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RESUMEN 

El objetivo central de este trabajo es reflexionar sobre las implicaciones que tiene el uso de la 

marimba de chonta entre comunidades indígenas ɨnkal awá que viven en las selvas del Pacifico 

nariñense al sur de Colombia. A lo largo de este documento me pregunto cómo la manipulación 

de sonidos está involucrada en procesos de constitución de personas y en la producción de 

relaciones sociales en los resguardos el Gran Sábalo y Tortugaña Telembí pertenecientes a la 

Unidad Indígena del Pueblo Awá - UNIPA. A través del trabajo de campo, la revisión 

documental y procesos de acompasamiento musical entre amigos y maestros marimberos tejo una 

narrativa que expone como las personas del pueblo ɨnkal awá, a pesar de los conflictos derivados 

del colonialismo, el narcotráfico y la guerra que se ha implantado en la región, promueven 

procesos de armonización en donde la marimba de chonta opera como un agente social que 

estimula la cohesión socio-cósmica en su gran territorio, el katsa su.  

Palabras clave: ɨnkal awá, acompasar, agência, marimba de chonta, armonización, katsa su, 

UNIPA. 

  



  
 

RESUMO 

O objetivo central deste trabalho é refletir sobre as implicações do uso da marimba de chonta 

entre as comunidades indígenas ɨnkal awá nas selvas do Pacífico nariñense, no sul da Colômbia. 

Ao longo deste documento, questiono como a manipulação de sons está envolvida em processos 

de constituição de pessoas e na produção de relações sociais nos resguardos Gran Sábalo e 

Tortugaña Telembí, pertencentes à Unidade Indígena do Povo Awá - UNIPA. Através do 

trabalho de campo, revisão documental e processos de acompasamiento musical entre amigos e 

mestres marimberos, escrevo uma narrativa que expõe como as pessoas do povo ɨnkal awá, 

apesar dos conflitos derivados do colonialismo, narcotráfico e guerra implantada na região, 

promovem processos de armonización, onde a marimba de chonta opera como um agente social 

que estimula a coesão socio-cósmica em seu vasto território, o katsa su. 

Palavras-chave: ɨnkal awá, acompasar, agência, marimba de chonta, armonización, katsa su, 

UNIPA.  
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INTRODUCCIÓN 
 

 “¿Y, por qué no vas donde los primos?, ellos también tocan marimba”. Dijo mi tío 

Moisés, en Ricaurte, cuando supo que yo comenzaba a investigar estas prácticas musicales entre 

indígenas ɨnkal awá.1Yo no conocía a los primos por fuera de los comentarios que había 

escuchado desde pequeño entre mi familia materna. Así que un día decidí ir a visitarlos y llegué 

hasta su casa en compañía de mi hermana. Aquella casa ubicada al borde de la carretera, donde 

tiempo atrás funcionaba fervientemente un salón de baile llamado la Marimba del 63. Fue en 

enero de 2020 cuando nos encontramos por primera vez con mi maestro, Pedro Álvarez, quien 

antes de ubicarnos a mí y a mi hermana en su radar genealógico y recuerdos familiares, ya nos 

había recibido en el patio de su casa, con ánimo y cordialidad. El hombre ofreció amena 

conversa, también deleitó nuestros tímpanos interpretando algunas piezas musicales en una de sus 

mejores marimbas y brindamos por la salud y la vida, chocando nuestros vasos llenos de guarapo 

o güandólo, bebida refrescante, cuidadosamente producida y fermentada en los trapiches del 

pueblo.  

Conversamos algunas cosas sobre la familia, como si jugáramos con un inventario de 

recuerdos y protagonistas, y luego hablamos de mi pesquisa: le dije que estaba interesado en 

saber cómo era que tocaban la marimba los indígenas awá. Recordó su juventud y, con la lucidez 

y elocuencia de siempre, dijo que tiempo atrás los indígenas lo invitaban a tocar con ellos. Eran 

amigos de su padre y reconocían las habilidades del Pedrito tocando la marimba cuando apenas 

era muchacho. Sus destrezas lo hacían merecedor de ser invitado a tocar entre ellos, en varias 

ocasiones. Así, empuñando los tacos y golpeando las tablas de la marimba con sus amigos 

indígenas, mi maestro Pedro o “Perucho”, como le dicen sus allegados, participó en los rituales 

que hacían “los indígenas de antes”. Esas conversaciones fueron mi primer acercamiento a la 

música de marimba del pueblo ɨnkal awá.  

[…] yo toqué cuando ellos eran más sencillos, toqué en un, ¿cómo se llama?... Cuando se mueren, 

nosotros le decimos misa de año, ellos le dicen… cabo de año. Y ponen en una mesa grande y 

redonda y ponen de todo, animal que hayan comido, chiro, plátano huevos, maíz, matan un novillo 

y lo preparan, lo asan y lo ponen.  A lo que ya el indígena regaña al muerto, le dice: “¡ISHH! no 

vas a estar saliendo a hacer dar miedo a la gente. No salir molestando gente, quieto estarís, 

                                                           
1 Fonéticamente: [engal awá]. Traducido al español, este término hace referencia a gente [awá] de la selva [engal]. 
También conocidos como indígenas Awá o Pueblo Awá.  
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comiendo ahí dormido.” Y donde lo entierran le ponen de todo. Ey estado en varios.  Montañas a 

dentro me llevan a tocar marimba. ¡Esos indios son generosísimos, buenísimos! Cogen le dan 

papa, plátano, animales matan, venado, zorra, conejo, y eso toca tocarles música de ellos, tocamos 

entre dos, uno el bajo y el otro acá, y otro el cununo. Yo se tocar caramba larga, caramba corta. 

Bailan todo el día y toda la noche, toman su guarapo, chapíl, y comen lo que han preparado, y si 

es posible, se agarran a pelear a la madrugada, acordándose del finado, y así [...] 

Algunas veces, el maestro Perucho me decía que los indígenas tocan en marimbas que 

están “desafinadas” o “desacompasadas” y arrastraba una risa condescendiente entre sus palabras 

diciendo que los indígenas concluyen la interpretación de una pieza musical de forma 

desordenada, ejecutando golpes al parecer arbitrarios sobre las tablas de la marimba, mientras que 

él y su grupo acostumbran a terminar sus canciones de forma sincronizada. “Nosotros 

terminamos acompasaditos”, dice, refiriéndose a lo que en teoría musical se denomina una 

cadencia auténtica, es decir, concluir la interpretación de una pieza musical de forma 

sincronizada en el centro tonal de la progresión armónica.  

Cuando me inicié como investigador y aprendiz de la marimba de chonta, me la pasaba 

jornadas completas con los maestros Álvarez, haciendo música, construyendo instrumentos o 

acompañándolos en sus andanzas y labores. Así aprendí a saber que mucho antes de interpretar y 

recorrer las tablas de la marimba, hay quienes se atreven a adentrarse en la selva en búsqueda de 

los materiales o las maderas que componen el instrumento. Supe que los cortes de la chonta y la 

guadua deben hacerse en los ciclos lunares precisos. Aprendí que el proceso de secado de las 

maderas requiere algunos meses de espera y que solo después de ese tiempo se procede a labrar 

las tablillas con un machete bien afilado. En ese momento, inicia un delicado tratamiento acústico 

que define la afinación y la resonancia del instrumento.  

Este primer acercamiento me ayudó a profundizar en una noción que escuchaba 

frecuentemente entre mis maestros y que solo pude comprender al involucrarme directamente en 

procesos de construcción e interpretación de la marimba de chonta: el acompasar.  En 2020, días 

antes de que la cuarentena provocada del Covid-19 impidiera mi primera entrada al territorio 

indígena ɨnkal awá, estuve de visita en el Predio el Verde, ubicado en el corregimiento del 

Diviso, municipio de Barbacoas3, y conversé sobre la construcción de la marimba con la señora 

Teresa Nastacuas, una reconocida marimbera del resguardo indígena Tortugaña Telembí. 

                                                           
3 Un corregimiento es una entidad territorial perteneciente a un municipio, generalmente ubicado en zonas rurales.  
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Hablamos sobre una marimba que había armado o ensamblado el día anterior y que, según ella, 

estaba desacompasada, porque sus componentes estaban incompletos:  

Ayer había traído la Leidy [una marimba] y la armé yo, las dos armamos, con la Leidy. Esa llegó 

todo desarmada y llegó faltando un tubito. Tonces, cuando no hay un tubito no suena la marimba, 

tiene que estar bien compasado, todo igualito, para poder sonar bien. 

Mi maestro Pedro dice que, “Acompasar es afinar. Afinarse uno de los compañeros, que 

todos vayan bien afinados” (2020, c.p.). Su hijo Fredy, cuando le pregunté lo que entendía por 

esta noción de acompasar, me dijo que: 

[…] acompasar es, uno tener la nota, tener la nota bien, como decir, estar acompasado. Yo por lo 

menos toco un disco y los demás compañeros, los del bombo, los del cununo, los del guazá, tienen 

que estar acordes con el ritmo que estoy tocando yo. (Álvarez, F., c.p. 2020).  

Según la Real Academia de la Lengua Española, acompasar es “hacer que una cosa o 

acción se corresponda con otra u otras”, aunque existe otra acepción de esta palabra que implica 

la medición de tiempos y pulsaciones de una composición musical, en alusión al uso del compás 

como entidad métrica en el sistema de la música euro-referencial. En un artículo científico de la 

revista A Contratiempo, el profesor y musicólogo Héctor Tascón escribe que, en las tradiciones 

musicales de la marimba del Pacífico, los marimberos de Guapi, Cauca, acompasan o saben 

acompasar siempre y cuando tengan la habilidad para encontrar, en los primeros golpes de la 

marimba, la tonalidad que acompase o que acompañe apropiadamente la voz de la cantadora 

(TASCÓN, 2014, p.7). 

En mi primera pesquisa con maestros marimberos mestizos, sugerí que la noción de 

acompasar puede pensarse como una acción social que se fundamenta en la producción de 

relaciones de correspondencia y complementariedad a través de la manipulación del sonido 

(TOBAR, 2021, p. 77). Aprovecho este trabajo para proponer una definición que pueda 

enriquecer la precisión y los alcances de este concepto: la acción de acompasar implica una 

responsabilidad que recae en la manipulación de los procesos primigenios del sonido y también 

implica mantener el flujo y la continuidad de esta manipulación en el espacio/tiempo. Cuando 

hablo de “procesos primigenios” estoy pensando en la construcción de un instrumento musical, y 

más precisamente en la creación de su sonoridad o su timbre.  
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En el caso de la marimba de chonta, su acompasamiento depende del corte adecuado de 

las maderas y del tratamiento acústico de las mismas. Una marimba está acompasada una vez que 

las tablillas de chonta4 y los jucos de guadua son ensamblados correctamente y corresponden 

entre sí en términos de afinación y resonancia. Lograr buenas condiciones acústicas y materiales 

en una marimba de chonta permite que esta pueda ser usada durante la interpretación musical, 

haciendo que el flujo sonoro que emana de sus maderas aparezca en forma de música y mantenga 

su continuidad a través de los vaivenes rítmicos, melódicos y armónicos provocados por los 

intérpretes o músicos. Las consecuencias del acompasar, sin embargo, no concluyen en los 

aspectos materiales del sonido y creo que tampoco son exclusivas de las prácticas asociadas a la 

marimba de chonta, pues estos procesos y efectos de acompasamiento pueden rastrearse 

perfectamente en diversidad de procesos de construcción de instrumentos musicales o en su 

interpretación. Sin duda, se trata de procesos tan variables como complejos, dependiendo del 

contexto en el que sean practicados y/o estudiados, pero quizás la consecuencia más generalizada 

e importante del acompasar sea la provocación del baile, sin asumir que esta sea siempre su única 

finalidad. Siguiendo con estas ideas, la acción de acompasar, tal y como la interpreto en este 

trabajo, revela una acción potencial para crear y mantener no solamente procesos sonoros y 

materiales, sino también para crear y mantener una continuidad en las relaciones sociales.    

Al otro lado del trópico, el antropólogo Steven Feld, en su trabajo con los Kaluli en Nueva 

Guinea, propuso la noción de “acustemología” para pensar en el sonido como una modalidad de 

conocimiento y existencia en el mundo, partiendo de la certeza de que la percepción y producción 

sonora “son competencias encarnadas o incorporadas que sitúan a los actores y su capacidad de 

acción en mundos históricos determinados” (FELD, 2013, p. 222). El autor sugiere que el sonido 

no debe entenderse como un modo de comunicación que se estanca en los canales perceptivos de 

la audición, sino que opera simultáneamente con otras formas de percepción (2020, p.13).  

En el sur de Brasil, la etnomusicóloga Marilia Stein, a través de su trabajo con indígenas 

Mbyá-guaraní, propone la noción de “cosmo-sónica” argumentando que la construcción de 

persona y la construcción del conocimiento “están estrechamente vinculados con procesos 

sonoros, así como con performances imagéticas, cinéticas y materiales (2015, p. 205). El 

                                                           
4 La chonta es un término popular que en el sur de Colombia sirve para nombrar distintas especies de palmera. Sin 
embargo, el término viene de una especie particular de palmera llamada chontaduro (Bactris gasipaes). La corteza 
de esta palmera es la más utilizada para construir marimbas.   
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argumento de Stein considera los planetamientos etnológicos sobre los pueblos amerindios, en los 

cuáles se ponderan los analisis sobre nociones de persona o cuerpo para comprender las formas 

de organización social y la cosmología de estas sociedades. Sobre este tópico, diversos estudios 

etnográficos han demostrado cómo algunas sociedades amerindias conciben el cuerpo no como 

una entidad fija, sino como un proceso inestable o inacabado, que está constantemente 

construyéndose o transformándose, en interrelación con otros seres, objetos, sustancias o 

elementos que habitan y componen el cosmos (SEEGER, DA MATTA Y VIVEIROS DE 

CASTRO, 1979; VILAÇA, 1992, 2005; VIVEIROS DE CASTRO, 2004; LADEIRA, 2007; 

DEMARCHI, 2019) 

Si consideramos al sonido como una competencia encarnada que opera en la producción 

de conocimiento y en la construcción de personas, podemos pensar que durante los momentos de 

acompasamiento musical es cuando más se intensifican o se refuerzan estos procesos de 

existencia y de conocimiento vinculados a la manipulación o percepción del sonido. A partir de 

esa premisa, el argumento que desarrollo a lo largo de esta disertación sostiene que los usos que 

le dan los indígenas ɨnkal awá al sonido que emana de sus cuerpos y en confluencia con el sonido 

que emana de la marimba de chonta, están relacionados con procesos de construcción de personas 

y, consecuentemente, con la producción de relaciones sociales en un complejo campo de 

tensiones cosmopolíticas, donde los indígenas disputan la integridad de su vida y sus intereses 

por el “buen vivir” o wat uzan. Para sostener este argumento me apoyo en algunos debates 

contemporáneos en las ciencias sociales que nos invitan a cuestionar la exclusividad humana en 

el análisis social y abren discusiones acerca del rol activo que tienen los seres de la tierra, las 

especies de compañía, los seres ónticos, los espíritus, los objetos, las sustancias, los selves o las 

propias tecnologías en la producción de conocimiento y en la creación de mundos (DE LA 

CADENA, 2004, 2014; HARAWAY, 1991, 2003; TSING, 2019; VIVEIROS DE CASTRO, 

2004; LATOUR, 2012; STRATHERN, 2014; KOHN, 2013, 2016; INGOLD, 2018).  

Ahora cabe preguntarse: ¿cuándo ocurren estos momentos de acompasamiento con la 

marimba del pueblo indígena ɨnkal awá?, ¿cómo podemos analizar estos momentos de 

acompasamiento desde una posición antropológica?, ¿qué implica que uno, como investigador, se 

involucre en estos acompasamientos? Responderé a estas preguntas trazando los lineamientos 

teóricos y metodológicos de este trabajo. 
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Luego de construir una marimba de chonta, estos momentos de acompasamiento ocurren 

frecuentemente en eventos que los indígenas ɨnkal awá que conozco suelen llamar 

“armonizaciones”. Me han dicho que la música armoniza principalmente en las prácticas de 

curación de “enfermedades del monte”, como el mal del duende o el chutún, causadas por 

entidades espirituales, guardianes o dueños del monte que pueden afectar la salud o el equilibrio 

físico y psicológico de las personas a causa de comportamientos que van en contra de la Ley 

Natural (BISBICUS, PAÍ, & PAÍ, 2010).5 Los tratamientos de cuidado, cura y protección frente a 

estas enfermedades incluyen el uso y la manipulación de lociones o perfumes, cantos, danza, 

humo, rezos, música de marimba, comida y otras sustancias que se incorporan al cuerpo del 

paciente con el fin de restaurar o mantener su bienestar.  

Felipe Gómez (2020) en su trabajo sobre el Bëtscnaté o carnaval del perdón entre 

indígenas kamëntsá del alto Putumayo, al otro lado de la cordillera andina, señala que la 

armonización puede pensarse como una forma indígena de construir la paz o de resolver 

conflictos. Se trata de un campo de prácticas y significados que comprende procesos de perdón, 

reconciliación, justicia y resolución de conflictos desde perspectivas indígenas. A partir de la 

noción de conectividad armonizante, Gómez analiza procedimientos que tienen como finalidad 

garantizar que la armonía del flujo de intercambios y la “apertura hacia el otro” ocurran bajo los 

principios comunitarios del buen vivir: 

La conectividad la hemos tomado como una categoría emic desde la cual se explica el siguiente 

principio, base de una ética tan kamëntsá como universal: para mantener en armonía mis 

relaciones, primero debo mantenerme limpio yo mismo. El Bëtscnaté, como celebración de 

renovación de los ciclos cósmicos y garante de las relaciones sociales comunitarias, demanda 

precisamente la disposición individual hacia el “otro” para armonizar los flujos e intercambios de 

energía e información que mantienen la cohesión del colectivo, y eso implica mantenerse limpio. 

[…] La cadena comienza, entonces, con el cuerpo, como espacio primigenio de aprendizaje y 

puente hacia lo demás (2020, p. 4). 

Conectividad o conexión, limpia y armonización son nociones que escuché 

frecuentemente entre amigos ɨnkal awá durante mi trabajo de campo. Leidy Paí, lideresa 

indígena, perteneciente al resguardo Tortugaña Telembí, cuando hablamos sobre las prácticas de 

armonización en 2020, me dijo:  

                                                           
5 La Ley Natural incluye los principios de respeto a la naturaleza y la concepción indígena del territorio. 



18 
 

Armonía puede ser con otra música el sentirse alegre, puede ser, pero acá, cuando hablamos de 

armonización es sanar, proteger, dar alegría entre nosotros mismos para no desviarnos de 

pensamiento o de camino. Porque hay muchas cosas, por ejemplo, culturalmente, el awá no 

debería robar, no debería asesinar, no debería hacer parte de un grupo armado. Entonces, cuando 

hablamos de armonización es eso: sanar, para que siga vivo la cultura, nuestro pensamiento, lo 

bueno de nosotros, porque hay mucho riesgo de salirse de eso y tomar otros rumbos.  

Aprovecho la mención de Leidy para resaltar que la salud entre los awá ya no se ve en 

riesgo únicamente por las enfermedades que causan los espíritus dueños del monte, sino que el 

conflicto armado también ha conducido a distintas afecciones emocionales y físicas, individuales 

y colectivas que los indígenas han tenido que enfrentar en los últimos treinta años (CERÓN & 

SOUZA, 2022, p.250). Durante mi trabajo de campo escuché relatos dispersos sobre los 

tratamientos ante estas enfermedades del monte, conocidas como el mal del chutún o del duende, 

y por ello he decidido no profundizar en demasía sobre estos procedimientos. Sin embargo, fui 

invitado a participar de armonizaciones que realizan los indígenas awá con notable frecuencia y 

que implican el uso de ayahuasca o puitɨt [puildé], que traduce bejuco6. En octubre de 2023 fue la 

última armonización en la que participé por invitación de algunos amigos del resguardo el Gran 

Sábalo. Tomamos yagé y al amanecer le pedí a Eduardo Canticus, uno de los médicos 

tradicionales y gran músico de marimba, que escribiera en mi libreta la traducción en lengua 

awapit7 de lo que él entendía por armonización. Se dirigió a sus colegas, Julián, Olivio y 

Humberto para que le ayudaran a concertar la definición. Entre los cuatro coincidieron en que 

una posible traducción de esta palabra en awapit podría ser: watsal (bonito, bello, elegante) puran 

(estar) kuait (malo, daño) izput (fantasma, espíritu) wan (todo) pishkana (barrer, limpiar). 

Armonizar, me dijeron, puede pensarse como un procedimiento de limpieza de todos los malos 

espíritus y se realiza con la finalidad de estar bien, vivir con tranquilidad o vivir bonito.  

Además de mi participación en un par de ceremonias de ayahuasca también pude 

presenciar el uso de la marimba de chonta en el ritual del cabo de año, una gran fiesta ofrecida a 

los difuntos un año después de su muerte. La marimba también aparece frecuentemente en 

                                                           
6 Planta enredadera o trepadora, según la Real Academia de la Lengua Española. A lo largo de este trabajo me 
referiré a la bebida de ayahuasca usando los términos que acostumbran los indígenas: yagé o remedio. 
7 “La lengua awapit suele considerarse aislada, sin ninguna filiación lingüística; sin embargo, algunos autores la han 
clasificado dentro de la familia lingüística barbacoa, junto con las lenguas Tsa’fiki y el Cha’palaa y el Guambiano - 
Totoró. No obstante, otros lingüistas la han emparentado con la familia macro-chibcha” (Diccionario awapit – 
español, UNIPA, 2018); “El awapit consta de catorce consonantes (ch, j, k, l, m, n, ñ, p, r, s, sh, t, w, y, z), Dos 
semiconsonantes (y, w) seis vocales orales (a, aa, e, i, ɨ, u), cuatro nasales (ã, ĩ, ũ, ĩ) y tres sordas (ih, uh, ɨh). 
(Bisbicus, y otros, 2020).  
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reuniones burocráticas, mítines políticos, mingas, trabajos comunitarios, protestas y en 

encuentros familiares o amistosos, porque “donde hay una marimba, siempre va a sonar”, como 

me lo recordaba Leidy el otro día. He decidido, en este trabajo, enfocarme precisamente en un 

evento: la asamblea general o el cumpleaños de la UNIPA 8, una gran reunión que se celebra 

anualmente durante los primeros días del mes de junio, del tres al seis, para rendir informes sobre 

el estado de la organización y, por supuesto, para reafirmar la autonomía política y el 

reconocimiento de los ɨnkal awá como nación indígena. 

Ahora bien, con respecto a la segunda pregunta de la terna respondo que sí es posible 

analizar estos procesos de acompasamiento antropológicamente, y para acrecentar la respuesta 

retomaré los planteamientos de Cristopher Small acerca de la noción de “musicking” o musicar, 

definida así:  

Musicar es tomar parte, de cualquiera manera, en una actuación musical. Eso significa no sólo 

tocar o cantar, sino también escuchar, proporcionar material para tocar o cantar; lo que llamamos 

componer; prepararse para actuar; practicar y ensayar; o cualquiera otra actividad que pueda 

afectar la naturaleza de ese encuentro humano que llamamos una actuación musical (1999, p.4).   

En primer lugar, pienso que la noción de musicar puede servirme como un instrumento 

descriptivo y analítico para cavilar sobre las relaciones sociales que se desenvuelven en estos 

momentos de acompasamiento con la marimba de chonta. También pienso que el análisis sobre 

esta actividad musical puede darnos luces para pensar la manipulación y percepción del sonido 

como procesos de agencia que, siguiendo los vectores de la teoría antropológica del arte de 

Alfred Gell (2021), operan como un sistema técnico de acción social en un entorno 

complejamente relacional. También es válido pensar que la noción de musicar arrastra 

implicaciones metodológicas, puesto que desde su definición se puede inferir que investigar es 

también una forma de involucrase en actuaciones musicales. En ese sentido, la manipulación y 

percepción del sonido por parte del investigador en campo puede pensarse también como formas 

de percepción y producción de conocimiento. Esta cuestión me lleva a la última pregunta de la 

terna: ¿qué pasa si el investigador ingresa en momentos de acompasamiento musical? 

Esta idea de investigar sobre música haciendo música no es para nada novedosa y ha sido 

planteada y discutida desde mediados del siglo pasado. El etnomusicólogo Mantle Hood (1960) 

                                                           
8 Unidad Indígena del Pueblo Awá.  
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denominó “bi-musicalidad” a la posibilidad de estudiar y ser competente en al menos dos 

sistemas musicales distintos. En su grupo de estudios de la UCLA, Hood reparó en que los 

estudiantes que ingresaron a campo y se dispusieron a aprender o a interpretar músicas 

provenientes del sudeste asiático estuvieron expuestos a un tipo de conocimiento que no coincidía 

con las pautas de su formación musical académica/occidental. Estos estudiantes ingresaron en 

procesos de entrenamiento que modificaron sus habilidades de escucha, experimentando un 

sacudón en su percepción rítmica y tonal. He traído este ejemplo para considerar que, durante los 

encuentros musicales con nuestros anfitriones en campo, puede ocurrir un tipo de conocimiento 

distinto al que proviene de una entrevista o una conversación. Quizás uno pueda encontrarse con 

experiencias que poco sospechaba o que es poco probable descubrirlas o provocarlas de manera 

verbal. Pensar en este tipo de discusiones me lleva a tomar en cuenta los planteamientos de la 

antropóloga tunecina Favret-Saada (1990) cuando menciona que existe un tipo de participación 

en campo en la cual el antropólogo se permite ser afectado por la experiencia de los 

colaboradores y se abre a un tipo de conocimiento que ocurre a partir de una “comunicación 

involuntaria y desprovista de toda intencionalidad que puede o no ser verbal”.  

Su punto de partida es el reconocimiento de que la comunicación etnográfica ordinaria –una 

comunicación verbal, voluntaria e intencional que apunta al aprendizaje del sistema de 

representaciones nativas– constituye una de las formas más empobrecidas de la comunicación 

humana. Ella es especialmente inadecuada para proveer información acerca de los aspecto no 

verbales e involuntarios de la experiencia.9 

Es necesario aclarar que la noción de acompasar, tomada como un instrumento heurístico, 

no debe aislarse de otras formas de conocimiento y de participación en campo. Eso implica 

considerar la complementariedad de diferentes enfoques que puedan enriquecer nuestro análisis.  

Así que también he optado por seguir el rumbo de mis cuestionamientos a través de 

conversaciones, porque me gusta pensar que una buena conversación no es un asunto que se 

reduce a obtener o capturar información, sino que implica una habilidad para dirigir las 

intenciones de lo que se dice en base a lo que se escucha. Involucra un flujo creativo y 

                                                           
9 Traducción del texto original:  
Son point de départ, c’est la reconnaissance de ce que la communication ethnographique ordinaire— une 
communication verbale, volontaire et intention nelle, visant l’apprentissage d’un système de représentations 
indigènes — constitue l’une des variétés les plus pauvres de la communication humaine. Elle est spécialement 
impropre à fournir de l’information sur les aspects non verbaux et involontaires de l’expérience humaine.  
(Favret-Saada, 1990, p.8) 
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comunicativo que no se mueve en una sola dirección de intereses. La palabra conversar proviene 

del latín “conversatio”, que deriva de “conversari”, que significa “vivir con, dar vueltas en 

compañía”, esto sugiere una convivencia, y allí yace una diferencia esencial frente a la entrevista. 

En lugar de buscar información a partir de dos puntos de vista que se pueden sobreponer uno al 

otro como efecto de las relaciones de poder, la conversación implica movimientos de 

correspondencia con la vida de las personas a través de la palabra. Escuchar lo que las personas 

tienen para decirnos implica recibir y devolver sus ofrecimientos con generosidad, por supuesto 

sin perder la suspicacia, y también recordando la provocadora sentencia que Michael Taussig 

escribió hace un tiempo: “no tenemos informantes, sino que vivimos con narradores a quienes, 

frecuentemente, hemos traicionado en aras de una ciencia ilusoria” (2021, p.311).  

Permítanme en este punto señalar algunas reflexiones sobre la escritura y su relación con 

el trabajo antropológico para esbozar finalmente las condiciones que hicieron posible esta 

investigación. Comienzo reafirmando que la etnografía es en esencia una forma de escribir acerca 

de las personas y desde que Bronislaw Malinowski llevó esta práctica hasta el ápice del análisis 

científico en su célebre obra: “los Argonautas del Pacífico occidental” no han cesado de aparecer 

trabajos que acuden a la etnografía como método de descripción y análisis para sostener sus 

teorías o argumentos. Actualmente siguen asechando numerosas discusiones alrededor de la 

práctica etnográfica que buscan desestabilizar sus certezas, cuestionar sus alcances o examinar 

sus propias contradicciones. Tim Ingold, por ejemplo, publicó un artículo titulado “ya basta de 

etnografía”, donde crítica la sobreutilización de este término por parte de los mismos 

antropólogos y otros científicos sociales (2017)10. Otras críticas han recaído sobre la noción de 

etnografía principalmente sobre dos aspectos que a mi parecer están estrechamente vinculados: 

las relaciones de poder en el trabajo científico y la legitimidad que presume la escritura en la 

representación de la alteridad. La obra "Writing Culture: The Poetics and Politics of 

Ethnography" (CLIFFORD & MARCUS, 1986) marcó un punto de inflexión en la historia de la 

teoría antropológica al poner en juicio sus métodos y convenciones tradicionales, además de 

promover la idea de que la etnografía no es simplemente una descripción objetiva o imparcial de 

una cultura, sino una labor interpretativa que está influenciada por la perspectiva y la posición 

políticamente dominante del antropólogo. Desde esta postura, las preocupaciones de los 

                                                           
10 Publicado en 2014 y titulado originalmente: That's enough about ethnography! 
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antropólogos posmodernos se han enfocado sobre todo en cuestionar las relaciones de poder a 

través de los sistemas de representación en la escritura etnográfica. De esta manera el problema 

ha recaído mucho más en la “crisis de la representación” del Otro que en reconsiderar la forma en 

que se forjan las relaciones reales entre el investigador y las personas a las que estudia 

(RAPPAPORT, 2007).  

Estas discusiones alrededor de la crisis de la representación han promovido la aparición de 

novedosos trabajos dispuestos a estimular diálogos proficuos con nuestros anfitriones en campo, 

mal llamados “sujetos de estudio” o “informantes”, además de proponer formas de escritura que 

enfatizan en “dar voz” a los investigados a través de citas textuales extensas o la pretensión de 

textos coescritos, a sabiendas que la misma idea de coautoría podría ser pensada como una utopía 

(CLIFFORD, 1988, p.51 en RAPPAPORT, 2007, p.198). Esta empresa inalcanzable que señalaba 

Clifford a finales del siglo pasado, acerca de la la coautoría, puede ser reconsiderada en la 

actualidad al pensar en obras como “La chute du ciel. Paroles d'un chaman yanomami, del 

etnólogo francés Bruce Albert y Davi Kopenawa, indígena y activista del pueblo yanomami 

(2010). Esta obra  ha alcanzado un notable reconocimiento, no solamente porque Kopenawa ha 

sabido plasmar en las páginas de los libros sus perspectivas acerca del mundo de los blancos a 

partir del pensamiento indígena, sino porque la obra, más allá de ser un producto académico, 

puede pensarse como como un “acto de guerra” en una lucha ontológica que se ha perpetuado 

desde la colonización y es tan real que hurta vidas, roba y asesina cuerpos, como lo señala 

Goddard (2016).  

En el caso de la antropología hecha en Colombia, Luis Guillermo Vasco reparó en que el 

“dar voz” a los indígenas ya había sido un elemento clave para escribir su libro Jaivanás: los 

verdaderos hombres (1982). Obra que, según él, se había adelantado siete años a las novísimas 

propuestas de los posmodernos norteamericanos (VASCO, 2007, p.25). Sin embargo, Vasco, 

quien no se suscribe dentro del movimiento posmoderno, sostiene que las relaciones de poder no 

solo se reflejan o se resuelven en el texto o en la escritura a través de una representación o 

participación más justa del Otro, sino que se originan en el encuentro vivo entre el investigador y 

sus colaboradores. Es decir, en las condiciones que hacen posible el conocimiento y en la forma 

como establecemos vínculos colaborativos o solidarios con las personas a las que estudiamos. En 

el caso de las pesquisas con pueblos indígenas, esta postura implica repensar el compromiso 
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científico del investigador con las luchas políticas y ontológicas de nuestros anfitriones, y esto 

podría, dependiendo de la particularidad de los casos, implicar una inversión moderada o radical 

de las posiciones entre investigador-investigado (CAVIEDES, 2007).  

Para iniciar mi trabajo con el pueblo ɨnkal awá, una de las condiciones que tuve que 

cumplir fue obtener una autorización escrita por mí y firmada por los gobernadores de los 

resguardos indígenas Gran Sábalo y Tortugaña Telembí en la que se aceptaría el desarrollo de mi 

pesquisa en su territorio. No fue difícil conseguir este documento porque algunos años atrás yo 

venía insistiendo en articular proyectos de investigación y creación musical con comunidades 

indígenas awá de los municipios de Ricaurte o Barbacoas. En esas correrías hice algunas 

amistades que me facilitaron la comunicación directa con los gobernadores de algunos 

resguardos. Con autorización de los gobernadores de ambos resguardos realicé mi trabajo de 

campo durante cinco meses continuos de los cuáles dos meses estuve orientando un proyecto de 

formación y producción musical con chicos y chicas de la Escuela de arte y cultura Francelina 

Awá, quienes comenzaron a conocerme como “el profe”. También busqué ser un aprendiz de la 

música marimba y en varias ocasiones pude participar como intérprete entre maestros o colegas 

músicos. Otras veces simplemente fui un espectador atento y conmovido por las destrezas y el 

conocimiento de otros intérpretes. Las reflexiones y narrativas sobre estas experiencias reposan 

en mi diario de campo y a partir de allí he construido buena parte de este trabajo. Capturé 

también una serie de fotografías y vídeos durante toda mi estadía en campo, y realicé algunas 

producciones musicales con la finalidad de complementar y enriquecer las reflexiones de este 

trabajo.   

Hoy es bien sabido que todo conocimiento que se presume objetivo en la ciencia atraviesa 

irremediablemente por la experiencia del investigador y solo después viene a ser representado 

mediante el lenguaje escrito. Esta pesquisa no se exime de ese dictamen y por eso me propongo a 

trazar este trabajo desde una perspectiva situada y corporificada (HARAWAY, 1998) que se 

configura a partir de mis encuentros y correspondencias con la vida de personas particulares. 

También cavilo sobre las implicaciones epistémicas y ontológicas de algunos documentos 

históricos y etnográficos que me sirvieron para desatar buenas reflexiones sobre su papel en la 

construcción de realidades y en la producción de conocimiento. No menos importantes, algunos 
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momentos de acompasamiento con amigos músicos también tienen un destacado lugar entre estas 

palabras.  

Sobre la estructura del trabajo, les cuento que en el primer 

capítulo me encontrarán recorriendo las rutas que me 

llevaron hasta el predio El Verde, una delimitación territorial 

ubicada en el corregimiento del Diviso en el municipio de 

Barbacoas, lugar donde realicé buena parte de mi 

investigación. En el segundo capítulo reflexiono sobre las 

implicaciones onto-epistémicas del sonido y el silencio en la 

historia social y política de los ɨnkal awá. En el tercer capítulo 

expongo detalles sobre mi participación en una ceremonia de 

armonización entre amigos ɨnkal awá y reflexiono sobre las 

funciones que tiene la música de marimba en procedimientos de armonización. Finalmente, en el 

cuarto capítulo, presento una narrativa sobre mi participación en la asamblea de la UNIPA para 

argumentar que las prácticas musicales de la marimba de chonta pueden pensarse como formas 

de agenciamiento vinculadas a los principios del vivir bien o del wat uzan entre los ɨnkal awá. 

Antes de empezar con este viaje permítanme ofrecer algunos antecedentes sobre los estudios de 

la marimba en el país y una ligera pincelada de mi primera pesquisa entre marimberos mestizos 

en el municipio de Ricaurte. Recomiendo seguir la lectura accediendo a algunas piezas 

audiovisuales que aparecen en este trabajo y que están vinculadas a la red, seguramente 

enriquecerán las narrativas ofrecidas a lo largo del documento.    

Figura 1. QR. Listas de reproducción. 

Fuente: Billy Tobar 
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Las rutas de una música insondable  

Figura 2. “La Marimba, Provincia de Barbacoas.”

 

. Fuente: Manuel María Paz para la comisión corográfica (1853) 

A finales del siglo XVIII se registra quizás una de las primeras impresiones sobre la 

marimba de chonta en el suroccidente colombiano, se trata de un baile que se desató después de 

la adoración a la Virgen de Atocha en la provincia de Barbacoas, un lugar bastante frecuentado 

por ser un famoso enclave minero en los tiempos de la Colonia. Esto nos dice el Fray Juan de 

Santa Gertrudis en las crónicas de su visita:  

Esta pues noche se congregaron en casa de estos mulatos, para velar a la Virgen, una partida de 

familias comarcanas de indios, mestizos, negros y mulatos, y después de haber cenado, empezaron 

la función con baile. Allá tienen para sus funciones un instrumento que llaman marimba. Este se 

compone de cañutos de guadua colgados en línea, y tajados de mayor a menor, y con la misma 

proporción en lo largo. Estos se atraviesan de un volantín cerca de la boca, y sobre todas las bocas 

hay una tablita delgada que casi las cubre a todas, medio dedo levantada de su boca. Con unas 

masas de caucho, a modo de las masas de un tambor, se pica sobre de esta tablita, y cada cual a su 



26 
 

picada da un ronquido, según su estatura, como los cañutos de un órgano. Es un ronquido suave, y 

se oye de más de media legua lejos. Y en sabiéndolo tocar remudando en proporción y compás, el 

sonido de los cañutos compone un órgano imperfecto, pero muy suave, porque no tiene sino 

veinticinco cañutos. Al tono de este instrumento bailaron hasta pasada la medianoche. Hacían a 

ratos sus pausas, y sacaban guarapo y bebían todos. Y ya cansados de bailar empezaron con 

juegos de manos y diversas cantiñas ridículas, que yo no pude coger el sueño en toda la noche. Ya 

que empezaba a madrugar el día, se pusieron a dormir, y yo también cogí el sueño, y cuando 

desperté ya pasaban las ocho. Yo me levanté y desperté a mi chapetón y los negros, y nos fuimos 

río arriba, y nos fuimos a comer a la mina de la viuda de Ortiz, y a la tarde llegamos a la mina de 

don Francisco Calderón, que ya me estaba aguardando. Y el otro día a las tres llegué a Barbacoas. 

(SANTA GERTRUDIS, 1956, p. 160-161). 

En esa misma época, el fraile Fernando de Jesús Larrea había ordenado la recogida y 

quema de decenas de marimbas de chonta en la provincia de Barbacoas, confiado de que el fuego 

podría exterminar ese legado sonoro, “diabólico” y festivo que lo aquejaba (ZAWADZKY, 1947 

citado en MIÑANA, 2010; MINISTERIO DE CULTURA, 2010). Este tipo de señalamientos 

repulsivos alrededor de estas prácticas musicales se arrastraron hasta la época republicana. Así lo 

demuestran los escritos del padre Bernardo Merizalde, otro reconocido promotor de la quema de 

marimbas, quien llegó a la esquina suroccidental de Colombia a inicios del siglo veinte:  

La marimba, la tambora y el cununo (tamborcillo en forma de cono), es imposible que falten en 

las casas de alguna importancia; y al son de ellos se forman las más salvajes zambras. Al principio 

los bailes se hacen con cierto orden, pero a medida que los negros van ingiriendo aguardiente, se 

convierten las danzas en saltos desaforados; los cantos en gritos estridentes; la música en sonidos 

broncos y destemplados. No pocas veces los bailes terminan en puñetazos, palos y cuchilladas. 

Los bailes costeños recuerdan los usados en el África; como en éstos se ven con frecuencia en 

aquéllos toda clase de piruetas y cabriolas. Según los saltos, curvas y círculos que describen los 

danzantes reciben los nombres de caderona, agualarga, aguachica, tiguaranda, la madrugada etc.” 

(MERIZALDE DEL CARMEN, 2018, p. 154-155). 

Los trabajos académicos dedicados a estudiar estas prácticas musicales solo afloraron con 

la entrada del Gobierno Liberal (1930-1946) y la promoción de nuevos discursos y paradigmas 

asociados al folclor (PARDO, 2018, p. 22). Desde entonces, los sonidos de la marimba de 

comunidades afrocolombianas comenzaron a expandirse progresivamente desde las selvas 

pluviales del Pacífico hacia audiencias nacionales e internacionales. En 1938, por motivo del 

cuarto centenario de la fundación de Bogotá, la audiencia capitalina escuchó por primera vez un 
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“currulao” 11, el ritmo de la región Pacífico (LEAL, 2014, citado en PARDO, 2018). Mientras 

comenzaba a escribir este trabajo vi circular en internet una filmación de 1958 realizada en la 

ciudad de París, cuando los hermanos Manuel y Delia Zapata Olivella, embajadores del folclor 

nacional, lideraron una gran gira sobre Europa y Asia con su grupo de danzas y músicas 

representativas del Pacífico y el Caribe colombiano. Entre los artistas que aparecen en la 

presentación estaban los famosos Gaiteros de San Jacinto, además de un grupo de marimba del 

Pacífico colombiano12. Décadas más tarde se impulsaría la propagación de los sonidos de la 

marimba en la televisión colombiana a través del programa “Yuruparí”, dirigido por la 

antropóloga Gloria Triana. En dicho programa se presentaron una serie de documentales sobre 

expresiones musicales y fiestas tradicionales de todas las regiones del país. Uno de estos 

documentales tiene por nombre “La Marimba de los Espíritus”13, filmado en la casa de la familia 

Torres, una reconocida dinastía familiar, considerada en la actualidad como la más importante 

portadora de estos saberes musicales.   

Luego de que la nación se declarara como un Estado multicultural y pluriétnico (1991) 

siguieron aflorando múltiples iniciativas preocupadas por la reivindicación de estas músicas en el 

ámbito político, académico y artístico. El antropólogo Michael Agier, señala que en 1998, 

durante los carnavales de la ciudad portuaria de Tumaco, más conocida como “La Perla del 

Pacífico”, se presentó un sainete denominado “El retorno de la marimba”, una creación escénica 

que recrea el enfrentamiento del legendario marimbero Francisco Saya contra el diablo, en la cual 

Francisco resulta victorioso. El sainete también incluía un personaje que encarnaba al padre Jesús 

María Mera, quien, hasta principios del siglo veinte, obligaba a los negros a arrojar las marimbas 

al río por considerarlas supuestos instrumentos diabólicos. Según el autor, esta representación es 

"una metáfora triunfante del retorno de la cultura negra del Pacífico a Tumaco" (AGIER, 1999). 

Alrededor de este periodo también se inauguraron festivales significativos vinculados a las 

músicas de la región del Pacífico. El Festival del Currulao se estableció en la misma ciudad de 

Tumaco, y una década después, en 1997, surgió el magnífico festival de músicas del Pacífico 

                                                           
11 Currulao tiene una connotación polisémica, a veces aparece como una fiesta, otras veces como un baile, y 
actualmente se lo concibe como un género propio de las músicas del Pacífico colombiano y se lo asocia 
frecuentemente con la marimba de chonta.  
12 El vídeo en cuestión se encuentra en el grupo de FB “Filmaciones Antiguas de Colombia y LATAM” Aquí el enlace: 
https://www.facebook.com/100002216493619/videos/2867799633303892/ 
13 https://www.rtvcplay.co/series-documentales/yurupari/marimba-espiritus 
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Petronio Álvarez en la ciudad de Santiago de Cali, posicionada hace algún tiempo como la 

“capital del Pacífico”.  

En 2002, el Plan Nacional Música Para la Convivencia promovido por el Ministerio de 

Cultura se encargó de gestionar la puesta en marcha de iniciativas y proyectos destinados a la 

reapropiación y salvaguarda de las músicas tradicionales en sus contextos locales. La creación de 

escuelas de música tradicional y la promoción de maestros que comenzaron a ser reconocidos por 

el Estado contribuyeron a que estas prácticas se impregnaran de lógicas distintas a las que estaban 

habituados los practicantes locales. Surgieron incompatibilidades y contradicciones entre los 

saberes locales y los nuevos modelos implementados en las escuelas. Estos modelos, que se 

establecieron mediante el diálogo entre asesores especializados del Ministerio de Cultura y 

maestros con experiencia y reconocimiento en las músicas locales de cada región, dejaron ver las 

tensiones epistémicas entre sistemas musicales basados en la oralidad y la escritura, así como las 

relaciones de poder, que también quedaron de manifiesto en el desarrollo del PNMC (ARANGO, 

2009). Posteriormente, se implementó el Plan Ruta de la Marimba en 2009, con el objetivo de 

fomentar investigaciones interdisciplinares en distintos municipios del litoral Pacífico. Este 

esfuerzo resultó en un extenso documento investigativo que llevó a la declaración de las músicas 

de marimba como patrimonio inmaterial de la humanidad por parte de la UNESCO en 2010. 

Cabe señalar que esta declaración se hizo a pesar de la falta de investigaciones sobre prácticas 

con la marimba de chonta en pueblos indígenas y mestizos (SEVILLA, y otros, 2008, p. 78). Esta 

ausencia, aún palpable, ha sido uno de los motivos que impulsaron la realización de este trabajo. 

Los estudios sobre las comunidades afrocolombianas y sus prácticas con la marimba de 

chonta han emergido desde diversas disciplinas y perspectivas académicas. Investigadores han 

abordado este tema desde la etnomusicología, la antropología, la sociología, la historia, la 

musicología, entre otras disciplinas. Estas convergencias multidisciplinares han permitido 

explorar y analizar el desenvolvimiento y las implicaciones sociopolíticas de las prácticas 

musicales de la marimba de chonta en comunidades afrocolombianas. Desde la etnomusicología 

cabe destacar el trabajo de Michael Birenbaum (2013), quien adopta la perspectiva 

actusemológica propuesta por Steven Feld para demostrar como estas prácticas sonoras y 

musicales se fundamentan en formas de conocimiento y de existencia en un espacio relacional en 
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el cual los seres humanos interactúan con seres no-humanos, incluyendo espíritus benignos, 

malignos o diabólicos, así como santos o entidades religiosas que habitan el mundo.  

En el ámbito de los estudios culturales, algunos trabajos han explorado las fricciones entre formas 

tradicionales y formas modernas de interpretación. Se han planteado reflexiones sobre procesos 

de blanqueamiento y modernización debido a la interacción entre marimberos del Pacífico con 

investigadores, gestores culturales o músicos del centro del país (HERNANDEZ, 2013, 2009; 

NAVIA, 2013). Otros estudios indagan por las estructuras formales de la música, analizando las 

propiedades rítmicas, armónicas, melódicas que subyacen en los modos de interpretación de 

algunas comunidades afrocolombianas. (TASCÓN, 2008, 2014; BERMÚDEZ, 2015)14. La 

profusión de estas investigaciones ha desembocado en quizás uno de los hitos más recientes en 

las músicas de marimba: la creación de una cátedra sobre músicas del pacífico colombiano en la 

Universidad del Cauca, un espacio gestionado y promovido por la fundación PalmaChonta y la 

Vicerrectoría de Cultura y Bienestar de la misma universidad “que nace por la necesidad de 

establecer un espacio que posibilite el aprendizaje de las Músicas del Pacífico, siendo la 

academia ese puente que genera un dialogo con las músicas populares y tradicionales […]”15  

Figura 3. Cátedra músicas del Pacífico Colombiano 

 

Fuente: Facebook @catedramusicasdelpacifico, 2023 

                                                           
14 Sobre estudios de la marimba en poblaciones afrocolombianas, véase, p.ej. Compilaciones: (ARANGO, y otros, 
2013; SEVILLA, y otros, 2008) Estudios musicológicos: (ARCILA, 2016; BERMÚDEZ, 2005; MIÑANA, 1990, 2013 
TASCÓN, 2008, 2014; OCHOA, CONVERS, & HERNÁNDEZ , 2015) Etnomusicológicos: (BIREMBAUM, 2009, 2013); 
Estudios Culturales y Antropológicos (HERNÁNDEZ, 2013, 2009; MINDA BATALLAS, 2014; NAVIA, 2013; WITTHEN, 
1968) 
15 Ver aquí: https://www.facebook.com/catedramusicasdelpacifico/ 
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En los últimos años, los sonidos de la marimba afrocolombiana han conseguido resonar en 

escenarios que siguen trascendiendo los límites regionales y nacionales, debido en gran parte a 

que las políticas públicas, en colaboración con iniciativas particulares, han impulsado proyectos 

que llevan estas prácticas al ámbito de las plataformas digitales y las herramientas multimedia 

para la enseñanza o difusión de conocimiento. Sin embargo, las prácticas musicales de 

comunidades indígenas o mestizas aún se mantienen relativamente al margen de estos proyectos. 

El devenir mestizo de la marimba de chonta 

Hay quienes sostienen que los indígenas son los legítimos portadores de la marimba de 

chonta. Otros argumentan que el instrumento llegó al continente con la diáspora africana. 

Algunos investigadores se han esforzado en encontrar correlaciones y vestigios a nivel local o 

global para proponer un origen sobre este instrumento mediante el método científico.16 Aunque 

no está claro cuál es el objetivo de todas estas discusiones sobre la propiedad del instrumento o 

de la música, en esta región fronteriza, lo que se conoce mejor es que el uso autóctono de la 

marimba de chonta reúne practicantes de algunas provincias del noroccidente del Ecuador, 

principalmente: Esmeraldas, Santo Domingo y Carchi. Además, se extiende hacia los 

departamentos de Nariño, Cauca y Valle del Cauca, en la subregión del Pacífico sur colombiano. 

Entre los practicantes se encuentra personas de tres naciones indígenas distintas: los Awá, los 

Tsáchilas, los Chachis. Y también participan practicantes afrocolombianos, afroecuatorianos y 

practicantes mestizos, como los maestros Álvarez en Ricaurte.  

La familia Álvarez reconoce cinco generaciones de practicantes en su genealogía. Si 

regresamos hacia atrás en el tiempo, esas cinco generaciones coinciden con la fecha de fundación 

del municipio en 1880. Quizás esta sea la razón por la cual en Ricaurte se afirma que la marimba 

                                                           
16 Conviene mencionar los trabajos del profesor Carlos Miñana sobre la afinación de marimbas del Pacifico 
colombiano en donde se ofrecen bastas reflexiones y análisis rigurosos que sostienen que el origen de la marimba 
de chonta ocurrió a través la diáspora africana (1990; 2013). Algunos factores que sostienen este argumento son 
las semejanzas organológicas y el sistema de afinación que comparte la marimba de chonta con el balafón africano, 
además del hecho de que las palabras “marimba” o “madimba” vienen también de las lenguas africanas. Por otro 
lado, Arthur Morris Jones (1969) ha propuesto que el balafón africano tiene una clara influencia de los xilófonos 
indonesios, basándose en el estudio comparativo de sus sistemas de afinación. También el etnomusicólogo 
brasileño, Spirito Santo (2021), siguiendo los planteamientos de Paul Nettl, en una nota de rodapé, escribe que este 
instrumento pudo haber llegado hasta las costas orientales de África desde el sudeste asiático en manos de 
navegantes malayo polinesios que cruzaron el océano Indico, cerca del año 500 de la era cristiana. 
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es autóctona del lugar, propia de los ɨnkal awá, acogida por los mestizos y reconocida en la 

actualidad como un elemento distintivo del “folclor” de su municipio.   

Máxima no está aquí, 

Máxima está en Tumaco, 

Zoila, vení a Bailar, 

Delfina, vendé guarapo. 

¡Ay mi caramba, mi caramba!  

Si alguno de ustedes llega hasta Ricaurte y pregunta sobre el origen de la marimba 

seguramente se enterará que uno de los primeros practicantes mestizos fue el señor Rubén 

Chicaiza, abuelo de mi octogenario maestro Pedro Álvarez. Mi maestro recuerda al señor Rubén 

como un hombre de un carácter serio y de pocas palabras. Reconoce que era muy hábil en sus 

labores musicales y dice que apenas tocaba en la marimba dos piezas musicales que había 

aprendido con un amigo indígena: caramba y agua bajo. El amigo indígena le había enseñado 

que la marimba se toca siempre entre dos personas, pero Rubén tocaba la marimba a veces solo y 

hasta lograba improvisar coplas provocadoras o algunos versos dedicados a sus hijas, Zoila y 

Delfina, y también a su mujer, Máxima Álvarez, quienes se encargaban de vender guarapo en 

aquella casa de madera que quedaba sobre el camino de herradura que llegaba hasta Barbacoas. 

En esos tiempos, la música de marimba, acompañada del refrescante guarapo, amenizaba el 

descanso y la embriaguez de los recuantes: recios viajeros que viajaban a caballo o a lomo de 

mula desde los centros agropecuarios del altiplano andino hasta la provincia de Barbacoas con el 

propósito de llevar alimentos hacia aquel lugar que no producía nada más que oro. Los antiguos 

pobladores de Ricaurte no dudaron en ofrecer comida, bebida, descanso y música a estos 

hombres de temple incansable a cambio de algunos reales, pesos o intercambio de mercancías 

que los recuantes traían de la sierra y que venían bien para el sustento de las familias locales.  

Tiempo después de la inauguración del camino de herradura que conectaba Túquerres con 

Barbacoas (1830-1894), vino el gran proyecto del ferrocarril de Nariño (1920), que operó 

solamente entre el corregimiento de El Diviso y Tumaco durante algunas décadas, sin extender 

sus rieles hasta la cordillera andina como se esperaba. A mediados del siglo pasado, los rieles 

fueron levantados y reemplazados gradualmente dando paso lento a la carretera que cruzaría el 

departamento para conectar el puerto marítimo de Tumaco con el resto del país. Estas obras 

impulsaron el desarrollo económico y urbanístico de Ricaurte. Al mismo tiempo, provocaron el 

desplazamiento de muchos indígenas ɨnkal awá (en esa época conocidos como indios 
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“cuaiqueres”) que optaron por alejarse de las vías principales y del contacto con la población 

mestiza debido a los tratos injustos y la discriminación que venían experimentando desde tiempos 

coloniales.  

Desde que comenzó a funcionar la carretera, los salones de baile en Ricaurte, conocidos 

como “las marimbas”, comenzaron a ganar renombre. El virtuosismo de los intérpretes para hacer 

sonar canciones populares en la marimba de chonta se desarrolló simultáneamente con el auge 

del turismo en el municipio. Esto hizo que el repertorio de canciones se expandiera de acuerdo 

con la demanda de los gustos musicales de los visitantes. Las dos piezas musicales que don 

Rubén había aprendido de los indígenas todavía se recuerdan y se interpretan ocasionalmente 

entre practicantes mestizos. Sin embargo, sus hijos y nietos comenzaron a aprender de oído otras 

músicas que se escuchaban en las bandas de bronce, en la radio o en formatos analógicos de 

grabación, vinilos o cintas de cassette. La falta de vocalistas en el grupo hizo que las tablas de la 

marimba asumieran el protagonismo de sonorizar las melodías contenidas en las letras de las 

canciones. Se ampliaron las escalas de la marimba, pasando de diatónica a cromática, lo que 

modificó la estructura de su tablado para poder interpretar fielmente géneros musicales diversos. 

Esto se hizo con el objetivo de complacer a un público que se conmovía al escuchar elegantes 

pasillos, albazos bohemios, pasacalles acelerados o san juanitos de moda, representativos de la 

música ecuatoriana. Pero también se entonaron arremolinados bambucos sureños, galopantes 

currulaos provenientes del litoral, cumbias caribeñas, salsa brava e incluso el himno nacional. 

A finales del siglo veinte, la marimba de Ricaurte comenzaba a ganar su lugar en 

festivales de talla nacional como el Mono Núñez en el Valle del Cauca o en el Encuentro Crea 

organizado por el instituto Colcultura en Bogotá. En 1995 se produjo el primer y único disco de 

larga duración que existe de la marimba mestiza a cargo de la agrupación Marimba y Son, 

liderada por el señor Álvaro Chicaiza, uno de los nietos de Rubén Chicaiza e hijo de Julio 

Chicaiza, uno de los propietarios del salón de baile más grande que existió en Ricaurte. 

Lastimosamente, el impulso que había logrado la marimba mestiza hasta finales del siglo pasado 

contrastó con el declive irreversible de turistas que viajaban hasta Ricaurte debido al surgimiento 

del conflicto armado y la presencia de grupos subversivos o paramilitares que buscaron hacerse 

con el millonario negocio de la cocaína y con el control político de este rincón estratégico y 

olvidado del país.  
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Figura 4. Portada del disco “Tierra Firme” del grupo Marimba y Son, prensado por Discos Fuentes en 1995. 

 

Fuente: YouTube @hentasaurio, 2012 

A veces, cuando se habla sobre el conflicto armado o sobre estos grupos al margen de la 

ley, se acostumbra a atenuar el volumen de la voz y se cuentan los pormenores de estos violentos 

sucesos casi que susurrando. Sin embargo, la marimba sigue sonando en medio de este panorama 

desalentador que se estableció en la región desde hace casi treinta años. Inclusive, este año se 

cumplen sesenta años de la fundación del salón de baile “Marimba del 63” que sigue estando a 

cargo de mi maestro Pedro. En su conmemoración vi que reemplazaron los viejos letreros que se 

anunciaban al borde de la carretera por un nuevo y colorido aviso que se eleva de un poste 

metálico y dice “Marimba Vientos del Sur – Hermanos Álvarez”.  

En mayo de 2023, justo antes de que reemplazaran los viejos letreros de la “Marimba del 

63”, pasé de visita por la casa de la familia Álvarez, llevando algunas frutas y una fotografía 

postal como obsequio para mi maestro. Las frutas las recibió doña Mariela, esposa de don Pedro 

y él recibió la fotografía que tomé de un atardecer en el lago Guaíba visto desde la orla en Porto 

Alegre. Como de costumbre, el maestro Perucho me invitó a seguir y me brindó chapíl mezclado 

con zumo de limón y pudimos conversar un rato. El municipio de Ricaurte estaba atravesando 

una temporada tensa de campañas políticas locales y los maestros mencionaron sobre algunos 

convites en los que habían participado con su marimba. Dijo Fredy que para las fiestas patronales 
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de San Pedro y San Pablo, que acontecen en junio, organizarán un encuentro de marimbas y 

destinarán un premio para los nuevos talentos musicales. Por eso estaban preparando la 

participación de su hija, Gabriela, que tiene diez años y es la heredera más joven del legado 

musical de la familia. También hablamos un rato sobre los problemas del municipio a raíz de la 

crisis cocalera. Ellos y varias personas con quienes conversé coinciden en que la circulación de 

dinero se ha atenuado por la baja demanda de la coca y tal parece que esta crisis afecta la 

circulación del dinero de toda la región, incluso en sectores que no tienen nada que ver con este 

negocio. “La cosa está jodida, primo”, me dijeron los maestros la última vez que conversamos.  

Ellos pretenden alentar el viejo negocio de la marimba y el guarapo. A veces crece la 

motivación por abrir las puertas de su casa a visitantes, vecinos o extranjeros para compartir 

música, alimentos, licor, buenas conversas y bromas, como se hacía décadas atrás, antes del 

conflicto armado, pero es difícil atreverse. No se puede trabajar a plenitud cuando la prosperidad 

de un emprendimiento puede sucumbir frente a la codicia y hostigamiento de grupos ilegales que 

acostumbran a cobrar impuestos obligatorios, “vacunas” o extorsiones económicas a los 

propietarios de locales comerciales con el fin de financiar el negocio de la guerra.   

“¿Sabe que toca hacer, primo?”, me dice el maestro Perucho, mientras está sentado a mi 

lado y raspa con su machete varios palos de chonta para hacer los tacos de las marimbas que 

ahora construye su hijo Fredy, “toca es ir donde un adivino para que le diga a uno donde hay un 

entierro, ahí está la plata”, refiriéndose a la vieja y reconocida práctica de la guaquería17, y se ríe, 

achicando sus ojos y estirando una burlesca sonrisa mientras sigue con su labor.  

                                                           
17 Saqueo de un yacimiento arqueológico precolombino. 



35 
 

1. “POR ALLÁ NO SALE EL SOL” 
 

Figura 5. "La Marimba del 63". 

 

Fuente: Billy Tobar, 2021 

 

“Soy el minero mejor de Ambiyaco y Guelmambí, 

molinerita querida todo el oro es para tí, 

tierra, tierra del sol, chambú,  

tierra paisaje azul, chambú, 

tierra, tierra morena donde vive el nariñés.” 

El Chambú – Guillermo Edmundo Chávez (Bambuco sureño) 

La Nariz del Diablo es una peña abismal circundada por un trazo de la única carretera que 

baja desde la cordillera occidental hasta la costa del Pacífico en el sur de Colombia. Ubicada en 

el corregimiento de Chambú del municipio de Mallama, marca una barrera geográfica entre las 

tierras altas de los andes y las tierras bajas del pacífico nariñense. Edmundo Chávez, en su novela 
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Chambú, escribe sobre una vieja leyenda que cuenta que Chambul era el nombre del hijo de uno 

de los grandes caciques Sindagüas.  

Eran gentes de guerra. Valientes. Feroces. Cuenta la historia de esos tiempos que Chambul atacó 

con sus hombres la población de Madrigal que los españoles habían fundado en las cabeceras del 

[río] Telembí. La villa fue arrasada y todos los españoles murieron. En represalia el cacique fue 

perseguido en una lucha sin cuartel. Sobre las rocas de que hablamos cercaron a Chambul, quien 

para no caer prisionero se precipitó por el inmenso abismo. Así dice la leyenda. Chambú es grito. 

(CHÁVEZ, 1946, p. 201) 

Quien se aventura a descender por esta sinuosa carretera notará cómo la sensación del aire 

se torna más cálida y el paisaje que se despliega a la vista cambia notablemente, diferenciándose 

de las tierras altas del Nudo de los Pastos. Al llegar al casco urbano del municipio de Mallama, 

los caseríos lineales se vuelven más frecuentes, ajustándose y expandiéndose a lo largo de esta 

curva carretera que anteriormente rodeaba el borde de la nariz del diablo. San Miguel y 

Chucunés, antes de ser esos poblados comerciales junto a la carretera que vemos hoy en día, 

estaban hace un par de siglos al margen izquierdo del río Guabo que avanza en paralelo con la 

carretera. Con el descenso aumenta la visibilidad de cultivos de caña de azúcar que sobresalen en 

el paisaje, árboles de plátano, guaduales extensos, orquídeas coloridas y anturios que nunca se 

han visto en la sierra. “Llegamos al guaico”, decimos los serranos, cuando arribamos a estos 

pueblos ubicados en las tierras bajas que se caracterizan por sus climas templados.  

A poco más o menos media hora de viaje por carretera, descendiendo desde Mallama, 

aparece el municipio de Ricaurte. Antes tenía por nombre San Pablo y también estaba ubicado al 

lado izquierdo del río Guabo. En este trayecto el río cambia su nombre a Güiza y con esta 

denominación desemboca en el cauce del gran rio Mira, que atraviesa las esteras húmedas del 

litoral, y finalmente se funde con el “Mar del Sur”, el nombre que dieron los conquistadores al 

océano Pacífico hace quinientos años, cuando lo “descubrieron”. Ricaurte concentra alrededor del 

80% de pobladores indígenas ɨnkal awá, pero son los mestizos, en su mayoría, quienes habitan en 

su cabecera urbana. Mi abuela materna hace parte de esa población mestiza. Vive a la orilla del 

río Güiza, a pocos metros del puente del Diego, que fue construido por el ingeniero portugués 

Julio Souza Alvez entre 1926 y 1928, e inaugurado con un agitado baile sobre sus tablones para 

celebrar la llegada de la modernización al municipio.  
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Figura 6. Río Güiza, carretera hacia Tumaco (↑) y la entrada de Ricaurte. 

 

Fuente: Billy Tobar, 2021 

Mi abuela es oriunda de Mallama, pero ha vivido en Ricaurte por más de medio siglo, 

desde que fue conquistada por los majestuosos trinos de guitarra y las dulces coplas que mi 

abuelo, Julián Rosero, le cantaba. Él era un campesino de temple admirable, hábil cazador de 

pavas y experto en la pesca con barbasco18. También sabía armar trampas para ratones que luego 

preparaba para comer con sus hijos, siguiendo una costumbre similar a la de los indígenas awá. 

Los recuerdos de esos tiempos, que afloran como fabulosas anécdotas, surgen a menudo entre 

conversaciones y comilonas en la casa de mi abuela. Entre esas conversas me enteré que mi 

abuelo dejó de cazar animales luego de recibir un fuerte daño en uno de sus oídos. Todo ocurrió 

un domingo, después de salir de misa, cuando decidió ir a la montaña con su escopeta en busca 

de las pavas que acostumbraba a cazar. Aquel día, mi abuelo había regresado de la montaña 

aturdido y temeroso después de haber recibido un fuerte silbido mientras apuntaba a una de las 

pavas con su escopeta. Nunca supo quién fue ni cómo sucedió, pero ese incidente lo dejó sordo 

de un oído y a partir de ese momento decidió no volver a cazar.  

                                                           
18Deguelia utilis. Una planta nativa de los trópicos suramericanos de la que se extrae una sustancia lechosa que se 
tira al cauce del río y causa envenenamiento a los peces.  
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Mi abuela, ahora viuda, convive solamente con su último nieto, Sebastián, a quien cuida y 

ve crecer desde que era un bebé. El pequeño ha cumplido ocho años. Mientras almorzamos en la 

cocina de la abuela, Sebastián me pregunta por lo que es la antropología y le respondo con una 

broma diciendo que la antropología se pregunta por el porqué de las travesuras humanas. Como 

era de esperar, no se toma en enserio mi respuesta, así que le aclaro ligeramente que la 

antropología estudia los sentidos que le dan las personas a lo que hacen, piensan y sienten 

conjuntamente, preguntándose cómo y por qué se alimentan, juegan, sueñan, danzan, conversan, 

hacen música de determinada manera... El niño demuestra un notable interés acompañado de una 

cuestión probablemente premeditada que sale de su boca al instante: “¿también estudia esas cosas 

sobrenaturales?”. Le respondo que sí y que ya había comenzado a encontrar algunos asuntos 

relacionado con eso que él denomina “sobrenatural”.  

Quizás me estaba provocando a hablar de esos espíritus dueños del monte que le aceleran 

el corazón y lo atemorizan con tan solo escuchar las historias que le suele contar mi abuela. Es 

curioso como estas historias estimulan largas conversas en mi familia y ese día no fue la 

excepción. Comenzamos a hablar un rato sobre “La Vieja”, un ser o espíritu del monte que puede 

incomodar, enfermar o incluso llevar hasta la muerte a las personas, según me han dicho. Aquel 

día, mi abuela Dilia estimuló nuestra conversa diciendo que muchos dicen haber escuchado sus 

gritos estridentes, pero que ella la había visto volar alguna vez. Comenzó a ilustrar una escena 

bastante particular. Dijo que fue en al final de una tarde silenciosa, había cantado un ave que 

siempre canta a las seis de la tarde, y ella, mi abuela, estaba con su suegra afuera de la casa, que 

en ese tiempo era de madera y esterilla. “Ñora Rosario”, su suegra, le señaló a La Vieja para que 

la viera. Mi abuela cuenta que La Vieja tiene senos grandes y secos que le cuelgan hasta la 

cintura, y cuando la vio, se los cruzó detrás de cada hombro antes de irse volando. Tiene cabello 

espeso y enredado, un aspecto harapiento y deforme. “Fue escalofriante”, dijo. 

Don Pedro Álvarez, mi maestro de marimba, nació y fue criado en Cuaiquer Viejo, y dice 

que cuando él era niño su padre se enfrentó a La Vieja cuando todavía vivían en ese pequeño 

poblado construido por indígenas. No la vieron, pero una noche sintieron sus gritos desde dentro 

de su casa, y estaba tan furiosa que afuera se percibía como si un vendaval estuviera arrasando 

con árboles y montañas, pero al amanecer del día siguiente todo se veía normal y en calma. La 

forma de repeler su presencia, según me cuenta, consiste en descargar fuertes intensiones de 
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forma enérgica, expresando insultos cacofónicos y ofensivos. También se la espanta haciendo 

estallar un machete contra el suelo tres veces, como si se tratara de un enfrentamiento de 

estridencias, insultos y estallidos que ponen a prueba el temple del ser humano frente a las 

fuerzas abominables de estos seres dueños de la naturaleza, a veces también llamados espantos o 

tentaciones.  

Figura 7. "La Vieja" y los ɨnkal awá en la obra de teatro Kã Purankin. "Somos hijos de la Barbacha, venimos del árbol 
grande". Octubre de 2023. 

 

Fuente: Billy Tobar, 2023 

Algunas historias del pueblo ɨnkal awá cuentan que La Vieja, La Tunda o la Ambarengüa, 

como también se la conoce, es la dueña del monte, de los animales y de los frutos que crecen en 

la región. Cuenta un mito que los ancestros ɨnkal awá se transformaron en roedores y aves para 

tenderle una trampa a La Vieja y solo así pudieron encerrarla para obtener los productos que ella 

cuidaba en un gran árbol. Algunos amigos del Predio El Verde me contaron alguna vez que a La 

Vieja no le gusta que le digan Vieja, sino tía o abuela, porque de lo contrario puede ojear y 

enfermar a la persona. Pasa igual con el Astarón, otro de estos seres del monte, que prefiere que 

le digan abuelo. Resulta curioso que los indígenas no insulten a estas entidades como lo hacen las 

personas mestizas, pero aún más interesante es que buscan demostrarles su respeto e inclusive 

hacerlos parientes con el fin de evitar infortunios o enfermedades. 
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Los espíritus que viven en la montaña, y especialmente los dueños de algunos animales de cacería, 

como los marranos o las aves grandes; los propietarios de algunas plantas o frutos como la 

guayaba o el plátano maduro o los amos de sitios sagrados como los charcos grandes o las 

chorreras, también hacen cumplir su propia Ley. Si se transgreden las consecuencias pueden llegar 

a ser gravísimas […] Los espíritus pueden llegar a matar a una persona comiéndosele el alma 

(izput). La Vieja, que antiguamente fue quemada por los Awá y desterrada de sus viviendas por 

comerse a los niños y que actualmente vive en las peñas, es dueña de la peña blanca, se baña en 

las chorreras y caza cangrejos de los ríos. Ella es realmente un espíritu peligroso que, aunque ya 

no come niños, es capaz de comerse el espíritu de un cazador que haya matado más de tres 

perdices. (BISBICUS, 2010, p.47)  

Después de almorzar en casa de mi abuela salí rumbo hacia el predio El Verde que está 

ubicado muy cerca del corregimiento El Diviso. Mi plan era cotizar el precio de algún cuarto para 

vivir durante los meses en que realizaría trabajo de campo. Leidy Paí, a quien conocí durante mi 

primera incursión de campo en 2020, me había compartido un par de contactos vía WhatsApp y 

me fui con la certeza de que en ese mismo día encontraría un lugar donde vivir.  

En el parque Bicentenario, ubicado en “el pueblo” o en el centro urbano de Ricaurte, se 

consiguen taxis fácilmente. La movilidad por el espacio es comprendida en subidas y bajadas. La 

gente dice que baja cuando va en dirección hacia el litoral y que sube cuando va hacia los 

municipios cercanos a la cordillera andina. Junto a la alcaldía se parquean los taxis “piratas” o 

informales que no están adscritos a ninguna empresa y tienen dueños particulares que conducen o 

contratan a un conductor para que se gane algunos pesos llevando pasajeros de arriba hacia abajo 

o viceversa durante todo el día. En el lado opuesto, junto al mercado público, están los taxis 

oficiales o amarillos. Afuera de la entrada del mercado vi enfilados cinco o seis taxis amarillos 

que siempre bajan hasta Llorente y me podían acercar hasta El Diviso. Al acercarme, un par de 

tipos me señalan con su dedo y me preguntan que para donde viajo, otros gritan: “Llorente, 

Llorente”. Devuelvo la pregunta: ¿Cuánto me cobra hasta el Diviso? Uno de ellos me responde 

que “a doce mil pesos” y luego me indica al conductor y el taxi que iba de salida. Conmigo 

llenaba cupo. Justo antes de subirme al carro le pregunto el precio al conductor para confirmar el 

precio. Me dice que me cobrará veinte mil pesos, casi el doble de lo que me dijeron al principio. 

No acepto y no entro al taxi. Lo confronto con su colega, el que me había dicho un precio menor, 

hasta que finalmente el conductor, resignado, ofendido y con poca gentileza, me dice que me 

suba, que me lleva por doce mil pesos.  
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En los asientos de atrás vienen tres personas: un chico adolescente, una mujer que 

aparenta unos treinta y pico de años y un señor de unos cincuenta. Todos indígenas, incluso el 

conductor, incluso yo, aunque parezca el más extranjero de todos. El conductor se detiene en la 

última bomba de gasolina antes de salir de Ricaurte y nos cobra el dinero de los pasajes para 

abastecerse de combustible. Luego avanzamos por la carretera escuchando un mix de música de 

despecho, vallenato y tecno cumbia que suenan en el sistema de audio del taxi. Sobre las 

ventanas comienzan a caer las gotas de una lluvia liviana. Alcanzo a ver a lo lejos extensos 

cultivos de coca que verdean resaltando sus tonos claros entre el matiz oscuro de las montañas. 

La lluvia no se detiene mientras cruzamos los poblados de Altaquer y Junín. Cuando llegamos al 

predio El Verde en El Diviso, las gotas comenzaron a caer con más intensidad. Pido parada 

después de una hora de viaje y me bajo en frente del puesto de salud de la UNIPA. Espero allí 

para escampar del agua y realizar algunas llamadas.  

Después de tres años me vuelvo a encontrar con el señor Robinson Paí, uno de los 

hermanos mayores de Leidy. Tiene una habitación disponible para arrendar en su casa ubicada a 

pocos metros del puesto de salud. Después de visitar el cuarto le dejo un adelanto de dinero para 

que no lo ofrezca a nadie más porque en un par de días me mudaría con mis cosas. Nos 

despedimos y cerramos el contrato con un apretón de manos y mirándonos a los ojos. Sin nada 

más que hacer me voy caminando hasta el puesto de salud y escampo de la lluvia en una esquina 

de la portería. A mi lado están dos señores indígenas de edad avanzada que me preguntan si voy 

“pa´rriba”. Les digo que sí, que voy hacia Ricaurte. Un taxi amarillo aparece sobre la carretera en 

pocos minutos. Levanto la mano para detenerlo, abro la puerta y le pregunto antes de subirme: 

¿cuánto hasta Ricaurte? “Doce mil” me dijo, sin rodeos. La noche anterior no había dormido sino 

unas tres o cuatro horas, así que dormité algunos tramos de la carretera. Ricaurte estaba seco, no 

había rastro de lluvias al regresar. Ingreso de nuevo a la casa de la abuela, a la cocina, y ella se 

admira por la ligereza con la que solucioné mis planes. Le cuento que la lluvia me había agarrado 

desprevenido y sin extrañeza me dijo: “Así es en El Diviso, por allá no sale el sol”  
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Reminiscencias, conversas y un ligero acompasamiento. 
   

Conocí a Leidy y a Robinson Paí Nastacuas en 2020, poco antes de la pandemia del 

covid-19 y nos encontramos nuevamente después de tres años. Recuerdo que durante los últimos 

semestres de mi pregrado en antropología en la Universidad de Caldas (2019-1/2019-2) conseguí 

contactar vía telefónica con el señor Juan Edgardo Paí Nastacuas, coordinador del resguardo 

Tortugaña Telembí de la UNIPA, quien al escuchar mi propuesta de trabajo me remitió con su 

hermana menor, Leidy, porque ella es quien está al pendiente de proyectos artísticos y musicales. 

Leidy había estudiado Derecho en la Universidad Mariana de la ciudad de Pasto y es la directora 

de la Escuela de Arte y Cultura Francelina Awá, seguramente por eso ella me podría orientar 

mejor que él. La comunicación por vía telefónica no se dio en las mejores condiciones porque la 

señal de la red móvil sigue siendo pésima y frecuentemente inestable en Barbacoas, pero pudimos 

conversar alguna cosa por ese medio y se me concedió una autorización para emprender mi 

investigación en su territorio. En ese entonces, Xavier Arias trabajaba como gobernador del 

resguardo Tortugaña Telembí y me otorgó el permiso vía correo electrónico para realizar mi 

pesquisa. Pude encontrarme personalmente en 2020 con Leidy y luego con Robinson en el centro 

administrativo de la UNIPA para contarles mis objetivos y las intenciones de mi visita. Entre 

conversa y conversa, Leidy y Robinson, me contaron lo que pensaban o sabían acerca de la 

marimba de chonta.  

El puesto de salud está ubicado en un extremo del centro administrativo de la UNIPA. En 

el otro extremo está la casa de Mujer y Familia Awá. En medio de estos extremos están la oficina 

de planeación, comunicación, la emisora “la voz de los Awá”, una cancha de microfútbol 

cubierta, el puesto de atención a víctimas del conflicto armado, también hay una oficina de la 

empresa prestadora de salud Emssanar (la única que tiene convenio y contrato con la UNIPA), 

hay un consultorio de medicina tradicional y se están adecuando nuevas oficinas hechas en 

concreto en medio de la selva. Todos estos sitios circundan buena parte de un pequeño morro. La 

parte restante está rodeada por la carretera que va hacia el litoral. Coronando el morro se 

encuentra una cabaña solitaria que resguarda la antena de la emisora que transmite sus 

radiofrecuencias sobre los municipios de Ricaurte, Barbacoas, Tumaco y se extiende hacia la 

zona fronteriza con el Ecuador. El centro administrativo de la UNIPA es el lugar donde más 

confluyen integraciones de personas ɨnkal awá. Es un potencial espacio de socialidad que se 
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presta para la realización de diferentes encuentros, asambleas, ceremonias e incluso eventos 

artísticos y deportivos.  

Figura 8. Centro Administrativo de la UNIPA. Predio el Verde. Desde arriba. 

 

Fuente: Archivo Gobernanza Ambiental UNIPA, 202319 

Leidy Paí me citó la segunda semana de enero de 2020 en el salón de la emisora de la 

UNIPA. Llegué a la hora indicada y logré ubicarla a través de una llamada telefónica. Me atendió 

cordialmente después de terminar un partido amistoso de microfútbol que estaba ocurriendo en la 

cancha que queda frente a la emisora. Leidy jugaba entre otras mujeres, la vi muy hábil y 

contenta dirigiendo el balón. Al terminar el partido entramos al salón y nos sentamos a conversar 

alrededor de una mesa de madera. Luego de presentarme y exponerle los objetivos de mi trabajo 

comenzamos a hablar sobre la marimba de chonta:  

                                                           
19 El puesto de salud se puede distinguir por su techo azul. Hacia la izquierda, bajan los carros que van para el litoral 
y hacia la derecha, suben hasta los lugares cercanos a la cordillera. Agradezco a Wilmer Bisbicus y a la 
administración de la Reserva Natural Awá La Nutria por la fotografía aérea. 
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Leidy: Conocí la marimba y conozco varios mayores que interpretan esta música. Inclusive mis 

tíos, mi madre también tocan, pero recuerdo que mi hermano tenía una marimba cuando yo era 

pequeña y yo empezaba a interpretar y a tocar, a buscar sonidos, y a medida que pasó el tiempo se 

fue desapareciendo la marimba. Se dañaba la marimba y nadie compraba, nadie hacía. Mucha 

gente fue cambiando de música. Con equipos, Cds, Grabadora... Bueno, ya como que fue 

remplazando la música de marimba, que es el saber pues, ancestral de nosotros.  

Billy: ¿Cuándo se tocaba la marimba?  

Leidy: Por lo general se hacían cuando eran las reuniones. La UNIPA se crea en 1990 y desde allí 

se va generando un proceso. Antes de eso éramos muy dispersos, cada familia vivía en su 

comunidad o en la tierra que le habían dejado sus abuelos y nunca nos reuníamos para conversar o 

para planear que queremos o cómo íbamos a resistir. Pero cuando ya inició este proceso, ya se 

hacía mínimo una reunión grande cada año. Para conversar y elegir nuestros gobernadores. Y allí, 

al finalizar el evento, siempre se armoniza con marimba. El otro punto donde se ha escuchado es 

en las ceremonias, en los cabos de año que hacemos. Cuando ha fallecido un familiar, entonces, 

dentro de un año hacemos una ceremonia que se llama el cabo de año. Allí también se toca 

marimba. Y en las casas. Donde hay marimbas siempre va a sonar, siempre suena en la tarde o en 

la madrugada. Siempre se interpreta la marimba y allí es como antes se aprendía. Los niños 

escuchaban y cuando los papás se iban al monte los niños empezaban a practicar, a buscar los 

sonidos que escuchaban a los mayores, y así se aprendía. Los mayores y mayoras que hoy tocan 

marimba, cuentan que aprendieron participando en fiestas, pueden ser ceremonias o de un 

momento a otro llegaba un familiar y hacían fiesta. Se reunían los más cercanos y tomaban 

guarapo y bailaban y tocaban marimba. Ahí escuchaban y observaban que tecla daban y allí se iba 

aprendiendo. Es como el interés también de cada persona, y el don que tiene, que le gusta, le nace 

el espíritu de ser musico. Entonces, mira, va escuchando y va memorizando los sonidos y después 

ya va practicando. Todos lo que han aprendido a tocar marimba dicen que es así, ellos mirando, 

aprendieron, escuchando tocar y asistiendo en las fiestas que hacían. 

Con su hermano, Robinson, nos encontramos dos meses después, en marzo de 2020, en el 

puesto de salud de la UNIPA. Habíamos acordado vernos en ese lugar por vía telefónica y a la 

hora del encuentro me llevó hacia las oficinas administrativas ubicadas a un costado de la sala de 

urgencias. Me sorprendí cuando después de pedirle permiso para grabar nuestra conversación, él 

se expandió en una larga presentación:      

Yo me llamo Robinson Paí, soy del pueblo indígena awá, organizados en la UNIPA. Pertenezco al 

resguardo Tortugaña Telembí, municipio de Barbacoas de donde soy, mi persona, nacido 

originario del Alto Telembí, hacia una hora del río Telembí. Allí está mi cordón umbilical 

sembrado, de donde es mi pertenencia de origen awá, gente de la selva, de la naturaleza, mi 

cultura. Respecto a la vivencia de nuestro sentir de corazón y pensamiento, el sonido que nuestros 

mayores nos han heredado, nos ha dado, eso viene de nuestros antiguos, de nuestros ancestros, 

grandes sabedores que descubrieron toda esta sabiduría. El instrumento de la música se construye 

de los árboles de allá, de la tierra que crece con la fuerza de la naturaleza, ella es la fuerza que se 

conecta a través del sonido que conservamos. Se ha venido trasmitiendo de generación en 
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generación de abuelos a hijos a nietos a través del compartir en los espacios de nuestras fiestas 

tradicionales donde se comparte la chicha de maíz, chicha de caña, el guarapo. Esa es nuestra 

tradición. La música se utiliza en las curaciones de ciertos rituales que tenemos como pueblo, se 

acompañan para la armonía, la armonización, para poder quitar el espíritu, como también la 

persona es gente de la naturaleza se pueda sentir contento, eso es curativo, es sanación, eso es 

alegría, tranquilidad, conexión con la naturaleza y eso es espiritualidad.  

¿Por qué es espiritualidad? porque uno de los instrumentos es la chonta, la chonta de diferentes 

especies, algunos lo hacen de güalte, algotros lo hacen de chontadurillo de monte, algotros de 

chontaduro, algotros de pambíl, y esa chonta tiene significado, tiene historia y tiene su poder 

también, la fuerza y la conexión de protección y curativo como gente de la naturaleza. Está la 

guadua también que también tiene su ciencia, donde se conserva esa agua de vida de la conexión. 

Está la damajagua para asentar, que la chonta se asiente, la damajagua o cosedera majado, o sea 

que eso también tiene ese árbol un significado muy importante para esta cultura en nuestra forma 

de ver y entender el mundo. Es medicinal, es curativo que se utiliza para diferentes situaciones 

que se presentan en diferentes espacios de la vida de nosotros. Por otra parte, está el taco, que es el 

caucho el que suena. Y dentro de ello están las sonajas que se hacen de algo especial de la 

cosedera, el yarumo que, en ese árbol desde muy pequeño, crecen las hormiguitas bravas y quedan 

los huequitos y entonces al poner la pepa especial para la maraca eso suena bien. Se conecta con la 

naturaleza con la marimba y todo. Entonces, esto es naturaleza eso es espiritualidad, es fuerza, es 

poder, es conexión con la tierra y con el mundo. Igualmente está el bombo que es de acuerdo a los 

animales, por ejemplo, como el cajucho, el saíno, que son especies [de cerdos silvestres]. Ese 

cuero que es de naturaleza, de nuestra tierra, de nuestro creador, como ha dejado diferentes seres 

vivientes en la tierra y entonces eso se conecta con la tierra, ¿sí? […] Tonces todo tiene una 

ciencia y es algo integral, eso le podría explicar… 

En ese entonces yo no sabía que Robinson estaba iniciándose como médico tradicional y 

aquel día me enteré que entre ellos usan frecuentemente el puildé o la ayahuasca en ceremonias 

de armonización. Ese mismo día, Robinson me habló sobre la posibilidad de que yo participara 

en una “toma de remedio” o en una armonización, como suelen llamar a las ceremonias de 

ayahuasca, para que yo filmara el evento y la interpretación de la marimba, pero eso no ocurrió 

como se esperaba debido a la llegada de la pandemia. Al preguntarle sobre las diferencias que 

tiene la marimba indígena con la marimba de los afros o de los mestizos, Robinson criticó 

severamente las investigaciones académicas para defender un origen indígena de la marimba, 

contradiciendo las teorías que apoyan el origen africano de este instrumento. 

En nuestra investigación que hemos hecho, en varias partes de nuestro territorio están nuestros 

encantos. Los encantos que hemos descubierto a través de la conexión espiritual que ahí está el 

pueblo, ahí toca, en ese lugar, a la orilla del río, en esa loma, en esa peña. Ahí, en los días viernes 

santo o en algunos días especiales, en la luna entera, ahí se escucha marimba, ahí canta gallo, ahí 

hay gente. Entonces, esos son encantos que existieron desde nuestros abuelos mayores, antes de 

que llegara esta gente [se refiere a los españoles, mestizos y africanos] y ahí está encantado, ahí 
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suena la marimba. ¿Y cómo lo hemos descubierto? Pues con prácticas, tomando remedio y 

conectando con ellos y ahí está. Entonces, en ese sentido, no está muy bien, para mí, 

personalmente se lo digo, que esas investigaciones empiecen a salir que la música que los awá 

hemos aprendido de los afros. No. Tiene otro ritmo, otro sentido, las músicas tienen significado, 

están en nuestro idioma, en nuestra lengua materna. ¿Que ellos como aprendieron? pues a través 

de todo el desarrollo de la inteligencia, de pensar, de vivir, de los silbidos, de los cantos de las 

aves, ¿sí?, de los sonidos de los árboles, del viento, de los animales, así. Tonces, en ese sentido 

creo que hay que enfocar la investigación para que saquemos una investigación de diferentes 

partes. Hay diferentes conocimientos o versiones que le van a decir: “la marimba es esto, es eso, 

así y así”, pero de mi punto de vista, yo no le estoy diciendo porque me lo han contado, sino 

porque lo hemos descubierto con cosas directo de… cosas de espiritualidad.  

Después de conversar con Robinson, deambulé un rato por el centro administrativo de la 

UNIPA y pude conocer casualmente a la señora Teresa Nastacuas, reconocida marimbera del 

resguardo Tortugaña Telembí. Ella aparece interpretando la marimba en un mural diseñado en la 

casa de Mujer y Familia. Ese mural fue realizado por el colectivo de artistas Pintando Luchas en 

colaboración con personas del Predio El Verde. Llegué al mural atraído por sus coloridos detalles 

y también porque reconocí la música que salía de un parlante que los artistas tenían cerca. Sonaba 

Rainbow y su canción Stargazer. Me acerqué con la excusa de contemplar el sonido y el diseño 

del mural. Los artistas notaron mi presencia y los felicité por su trabajo en curso. Mientras 

conversamos un poco me presentaron a Dalia Bolaños, hoy consejera de niñez y juventud de la 

UNIPA.20 Entre los artistas también estaba Loli, socióloga Kamëntsa del Putumayo, egresada de 

la Universidad de Caldas, al igual que yo, y por esa razón no me fue difícil alimentar la conversa. 

Loli mencionó que la señora que aparece interpretando la marimba de chonta en el mural, doña 

Teresa, es quién les prepara el almuerzo. Cuando pregunté si ella estaba cerca, me dijeron que 

había regresado a su casa, no muy lejos de allí.  

Al día siguiente los visité de nuevo. Saludé a todos y empecé a conversar con Loli. Los 

otros muchachos eran de distintas partes del país: Popayán, Bogotá, y creo que del Huila. Entre 

ellos estaba Maicol, un chico del pueblo indígena Nasa que había simpatizado con el colectivo 

                                                           
20 La estrutura organizativa de la UNIPA puede ser entendida ligeramente así: La máxima autoridad recae en un 
consejero mayor que a veces lo comparan con el presidente de la república. Luego vienen los consejeros de 
diversos sectores (educación, salud, mujer y familia, niñez y juventud, planeación…) Vienen después los 
gobernadores de los resguardos. Luego están otros consejeros que trabajan para cada resguardo. Luego están los 
coordinadores que apoyan el desarrollo de proyectos. Sigue la guardia indígena que vela por la convivencia, 
seguridad y apoyo en las comunidades de cada resguardo y finalmente la autoridad recae en los abuelos, padres o 
madres cabezas de familia. Un esquema podría verse así: (consejero mayor>consejeros UNIPA>gobernadores de 
resguardos>consejeros por resguardos>coordinadores>guardia indígena>autoridades familiares) 
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cuando estaba en noveno de bachillerato y decidió unírseles en sus andanzas desde ese entonces. 

Me acerqué a la parte trasera de la casa, donde lavaban los pinceles y platos de comida. Allí 

conocí a la señora Teresa y me presenté. Le hice saber que podía contar conmigo para ayudarle 

en lo que fuera, cocinar, cargar cosas pesadas, bultos. Mi idea era no incomodarla ni dislocarla de 

sus trabajos, solo conversar. Ella sonrió amablemente y me hizo sentir que no debía preocuparme.  

Figura 9. Mural en casa de la Mujer y Familia Awá. El Diviso, Barbacoas. 

 

Fuente: Billy Tobar, 2020 

Cruzamos algunas palabras y, mientras yo observaba la preparación de los alimentos, me 

enteré de que Teresa había llegado al predio El Verde a causa del conflicto armado. Ella es 

oriunda del resguardo Tortugaña Telembí. Nació y creció en las entrañas de la espesa selva de 

Barbacoas, pero una trágica ruptura la movilizó en el año 2009 hasta el predio El Verde, cuando 

grupos armados ingresaron a su comunidad y masacraron a casi una docena de personas. Entre 

las víctimas estaban dos madres en estado de gestación, sus vientres fueron desgarrados y sus 
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hijos lanzados al río Telembí antes de nacer. Esta horrorosa masacre hizo que Doña Teresa 

abandonara el lugar con su familia, escapándose a escondidas durante una noche escabrosa y 

llena de dolor. Dice que tenía una marimba allá en su finca, pero la dejó desbaratada. Ese mismo 

día me hizo saber que tenía planeado regresar a su finca en esos días, debido a las primeras 

insinuaciones sobre la pandemia del coronavirus. Para llegar hasta el resguardo Tortugaña 

Telembí se debe ingresar por el camino que va desde Junín hasta Barbacoas y al llegar al poblado 

de Buenavista se toma un desvío hacia la derecha por una ruta sin carretera. A partir de ese punto 

se debe caminar más de diez horas atravesando la espesa selva y sus ríos caudalosos hasta llegar a 

su comunidad de origen. 

Cuando ingresé a la casa de Mujer y Familia Awá me llevé una sorpresa al encontrar una 

marimba de chonta. Mi amiga Dalia me demostró que sabía interpretar algunos acompañamientos 

en las tablillas grandes y me hizo entender que una vez se dominen esos acompañamientos uno 

puede irse desplazando hasta las tablas pequeñas. Entendí con eso que la interpretación consiste 

en un dominio progresivo sobre todo el tablado de la marimba. Leidy Paí, cuando estuvimos de 

visita en su casa esa misma tarde, mencionó que las tablillas grandes "son por decir los acordes", 

señalando la función que cumple esta sección en el tablado de la marimba, que también se la 

conoce como bordón. La interpretación en esta sección de las tablas consiste un repetido y 

constante vaivén rítmico y armónico que cubre únicamente el espectro de los registros graves de 

la marimba. Los golpes sobre la sección que abarca las tablas pequeñas los realiza otra persona, 

quien adornar el vaivén sonoro de las tablas grandes y genera un flujo melódico de repiques y 

variaciones. Durante la interpretación musical ambos intérpretes deben esforzarse por mantener 

la continuidad de movimientos y sonidos que sean posibles sobre las tablas de la marimba.  

La interpretación de una pieza musical para los awá es concebida de una manera 

particular y diferente a la perspectiva convencional basada en un rango de tiempo 

predeterminado. En lugar de seguir un tiempo prescrito para la interpretación musical, los 

marimberos awá definen la duración de una pieza musical dependiendo de la capacidad que 

tienen los músicos de mantener la continuidad del flujo sonoro y de evitar interrupciones o 

desacompasamientos. El tiempo de interpretación es determinado por la coherencia y la 

continuidad que logran los músicos al manipular los sonidos del instrumento. La interpretación 

de tonadas en la marimba de chonta no se percibe como un evento con un principio y un fin 
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predeterminados, sino como una experiencia que solo concluye cuando los intérpretes 

interrumpen voluntaria o involuntariamente el flujo sonoro. Esta característica difiere de la forma 

de interpretar la marimba que aprendí de mis maestros mestizos, quienes interpretan versiones de 

canciones populares que tienen una estructura temporal definida, que dura de tres a cinco 

minutos, como demandan los cánones de la industria musical.  

Cuando pregunté sobre la fabricación del instrumento, Dalia me dijo que la marimba la 

había construido el profesor Jaime Pascal, quien aprendió de su padre, Santiago Pascal, un gran 

marimbero que antes de morir se había dedicado a recolectar chonta y guadua para hacer varias 

marimbas. Sin embargo, tras su partida, esta tarea la asumiría su hijo, Jaime. 

Leidy Paí, vive al otro lado de la carretera, a un par de minutos de distancia del puesto de 

salud de la UNIPA. Cuando la visitamos con Dalia y Loli, Leidy nos ofreció agua aromática con 

galletas y pudimos conversar un poco. La noté algo tímida ante nuestra visita. Dijo que andaba 

ocupada en trabajos para la emisora “La voz de los Awá – 94.4 FM” con el programa de radio 

Semillas de vida-guardianas de paz, una estrategia comunicativa para prevenir y proteger a 

mujeres y niñas awá de las violencias de género. En su casa había otra marimba, pero esa no la 

había hecho el profesor Jaime Pascal. Era traída de un resguardo cercano a la frontera con el 

Ecuador. Le pedí que me permitiera tomar una fotografía y en el justo momento en el que se 

disparó el flash, Loli y Dalia pidieron a Leidy que nos diera una muestra de cómo tocar. A causa 

de esa petición nuestra visita se extendió por más de una hora.   

 Cuando Leidy comenzó a tocar la marimba, los sonidos llegaron a mi piel como un 

corrientazo eléctrico que me estremeció tres veces seguidas. Leidy pidió a Dalia que la 

acompañara tocando las tablas grandes y ella aceptó. La fluidez del acompasamiento se vio 

interrumpida debido a que Dalia no había repasado mucho, eso hizo que Leidy se detuviera varias 

veces para explicarle como debía interpretar la secuencia en las tablas grandes. Dalia perdía la 

concentración y seguía equivocándose hasta que levantó los tacos con ánimos de abandonar el 

instrumento. En ese momento aproveché la oportunidad para extender mis manos hacia las suyas, 

pidiéndole los tacos justo antes de que los soltara sobre el tablado de la marimba. Yo había 

puesto atención a como Leidy le daba indicaciones a Dalia y memoricé la secuencia de tablillas 
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que estaban tocando en una pieza musical llamada Kukum o Cunguán. Me dijeron que ese 

nombre alude a un roedor muy ágil en los saltos y las carreras: el guatín.21  

Agarré un taco en cada mano y puse atención a las indicaciones que me daba Leidy con su 

cuerpo al golpear las tablas grandes de la marimba. Cuando terminó sus indicaciones, levantó los 

tacos y se detuvo, esperando que yo la acompañara. Entonces comencé a recrear lo que había 

visto y escuchado. Por un momento pensé que los dos tocaríamos distintas secciones en el 

tablado de la marimba. Creí que yo me encargaría de golpear exclusivamente las tablas grandes y 

Leidy las pequeñas, pero hubo un momento en que compartimos una misma tabla. Yo golpeaba 

esta tabla con el taco de mi mano derecha y Leidy con el taco de su mano izquierda, 

simultáneamente. Me sentí extrañamente invadido. Nunca había experimentado antes esa forma 

de interpretar y eso provocó que agudizara mis movimientos para que mis golpes no chocaran 

con los de Leidy al caer sobre la misma tabla. La misión era evitar que se interrumpiera el flujo 

de la interpretación, seguir el acompasamiento. 

Durante momentos breves, la fluidez de la actuación tomó una forma definida y continua. 

Me esforcé por no confundir la secuencia de tablillas que había aprendido de Leidy. Era sencilla 

en realidad, pero contenía variaciones que pueden confundir a cualquier principiante. Fue 

necesario concentrar toda la atención de mi cuerpo sobre el instrumento y eso ayudó a que Leidy 

entonara las tablillas pequeñas sin interrupción. En esos momentos de resonancia, sincronía y 

acompasamiento el ánimo parecía elevarse. A Leidy se le notaba un leve optimismo en su sonrisa 

inquieta. Al finalizar nuestra corta interpretación, Loli nos aplaudió sonriendo muy animada. 

Luego de eso charlamos un rato sobre la cirugía que había tenido Loli para mejorar su miopía. 

Ese tema vino a flote porque Leidy recalcó en que hay mayores que tocan la marimba a mucha 

velocidad y se vuelve difícil “agarrar las notas”. Para ella es importante aprender a visualizar 

lentamente lo que se toca en las tablas. Dice que es más buena memorizando imágenes más que 

escuchando, por eso  el referente visual le ayuda mucho a recordar y estudiar. 

La socialización y la entrega del mural en la casa de Mujer y Familia que estaba 

programada para el viernes veinte de marzo fue cancelada. Supe que los artistas se apresuraron a 

volver a sus casas la madrugada de ese mismo día por el anuncio de la cuarentena. Eran las dos 

                                                           
21 Guatín: (Dasyprocta punctata). La pieza musical Kukum puede escucharse en la lista de reproducción de 
YouTube. 
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de la tarde cuando llegué al puesto de salud de la UNIPA y allí me encontré a doña Teresa 

Nastacuas, sentada junto a Lidia Paí, una de las hermanas de Leidy que suele vender comidas 

rápidas en la entrada del puesto de salud. Pregunté a Teresa por los artistas y me dijo que se 

habían ido para sus tierras. Ella tampoco se lo esperaba y estaba allí porque se sentía mal, tenía 

dolor de pecho y de cabeza. La acompañé un par de horas mientras ingresaba al médico. Cuando 

salió de la consulta fuimos hasta su casa por unos documentos y regresamos al puesto de salud 

para entregarlos y recibir la noticia de que debía esperar los resultados médicos hasta el martes. 

La acompañé en esas correrías y aproveché la oportunidad para conversar largo rato sobre la 

música y sobre la marimba. No volví a encontrarme con ella después de tres años. Sigue un 

fragmento de nuestra conversa: 

Billy: ¿Usted me dice que aprendió a tocar la marimba desde que era niña? 

Teresa: Si, yo pues cuando yo era pequeñita, o sea que mis abuelos ellos sabían tocar marimba, 

mi abuela también, entonces ya cuando ya yo iba grandecita ya tenía de cinco años ellos me 

estaban haciendo enseñar, y cuando ya tenía de 10 años yo ya me acuerdo todo. Me dijo mi 

abuelo, él nunca decía por nombre, sino que era paishpa; paishpa [en awapit] es niños. Me decía: 

“paishpa, vamos a en el monte”. Cogíamos un canastico y nos íbamos al monte. Mi abuelo me 

llevaba. “Vamos”, me decía, “llevará su machetico”, ¿yo llevo abuelo, machetico?  “sí”, decía, 

“Vamos ir a cortar chonta”. Bueno nos íbamos, él y yo, y mi machetico también llevaba, ¿no? 

Después llegaba allá, me decía “ayúdeme, usted ayúdeme a raspar”. Yo le ayudaba a raspar. Él 

tumbaba el… chonta no era, ese se llamaba chontadurilla. Y tumbamos un árbol de esos, ¿no?, 

luego ya cogimos y lo partió. Él sabía todo, partió por pedazos y yo ayudaba a sacar la tripa de la 

chonta 22 y luego pues llevamos a la casa. Cargamos, vámonos… 

Bueno, llegamos a la casa, ahora si me dijo “pare así, hechos guangos23, uno por uno la chonta”. 

Bueno, yo paraba así, uno a uno [hace indicaciones con las manos]. ¿Para qué eso abuelo? “Para 

que se seque mija, cuando ya esté seca tonces ya vamos a empezar a labrar la marimba”. Bueno. 

Después de tres semanas, sí, tenía que tener un mes, un mes y ya empezó a trabajar la marimba y 

yo viendo. Después de que lo traímos del monte, un mes ponímos a secar y ahora si ya de un mes 

empezó él a afilar los machetes, bien afiladitos. Yo decía ¿qué va a hacer abuelo? “Ya voy a 

trabajar la marimba”, dijo. Bueno, yo viendo. Cogió, ya se fue trozando las medidas como era, del 

más grande, después la mediana hasta el último que salió hasta bien pequeñito. Empezó a labrar 

bien bonitos todo, son veinte tablitas, siempre son veinte. Empezó a raspar, ahora si ya empezó 

todos y ahí van quedando bien lindo las tablitas que él raspaba. Ahora si lo dejó ahí todo. 

Después me dijo: “vamos otra vez en el monte, nieta”, me dijo. Vamos, le dije yo, ¿qué va ir a 

hacer abuelo? “Vamos”, dijo, “vamos a ir a cortar guadua”. Guadua no se llamaba ese tiempo, ese 

tiempo se llamaba, él decía cañoto, toces yo decía ¿qué será cañoto? Nos fuimos y ya miré cual 

                                                           
22 Se refiere al centro blando de la palmera.  
23 Agrupados o alineados. 
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era cañoto, era de esas guaduas. Se fue tumbando las guaduas que eran más escogidas. Verdes no, 

que estén amarillas, que estén zumbas ya, pero que estén amarillitas. Fue cortando veinte también. 

Yo ayudé a cargar. Él me acomodó un canasto y él cargó más. Como era yo pequeñita me hizo 

cargar unas cuatro de esas. Cargó y llegamos a la casa, después dijo: “aquí voy a colocar eso para 

que se seque, desparramado asísito”. Después yo le ayudaba a colocar, así, así, así [indica 

movimientos con sus manos] le coloqué. Dentro de un mes ya se secaron, cuando ya se secó 

empezó a armar la marimba. Cogió, raspó de la chonta mismo, una bien delgadita, una varita bien 

delgadita para ahí meter los cañutos, después fue ya metiendo, ya le armó la marimba, colgó unas 

guascas. Ese tiempo no era ni la guasca que tenemos todos aquí ¿no?, ese se llamaba chaldé, era 

árbol así grande y que se subía como la guandera arriba, de eso arrancábamos y colgábamos. Bien 

seco era bien duro eso, bien durísimo. Cogimos ahora sí, yo viendo, él armaba todo. Después 

empezó a poner las tablas, de ahí cogió un palito que eran dos, tres, cuatro palitos. Yo digo, ¿por 

qué ese abuelo? Dijo “no, eso es para taco, para hacer taco de marimba”. Un día de estos me voy a 

sacar caucho”, dijo. Fuimos a sacar caucho, después que ya estaban las tablas todo ahí unido 

secándose. Y ese caucho como tiene harta leche, cogió sacó en una hoja grande así y ahí regó toda 

esa leche de caucho y ahora si la dejó secar ahí un día y al otro día empezó a hacer tacos. Envolvió 

de ese caucho en ese palito bien, bien, bien, así gruesito, así quedo como una masa. Yo le digo, y 

abuelo, ¿para qué es eso? Dijo “para tocar marimba”, cuando ya cogió con ese taco y ya jue, el ya 

jue haciendo tocar marimba. Iba armando, iba pasando marimba. Los que eran más buenos chonta 

dejaba, y los que no eran bueno chonta eran aparte. Que salgan bien clarito. Ahora si ya 

empezamos a tocar. “Venga”, me dijo, “usted acá al grande”. Cogí yo al grande y el cogió al 

chiquito y comenzamos a tocar.  Dijo “mija usted va a aprender a tocar marimba”. A ver, dijo, me 

hizo enseñar. Primero eran dos, primero se llama como es... la primera se llama "papa con queso" 

yo aprendí, luego fui aprendiendo agua corta, agua corta se llama. Papa con queso no es tan duro, 

ya el agua corta va pasando más tablas, el agua larga, va pasando más larga, más tablas ya. 

Empezamos y yo aprendí todo, ya cogí y tocaba yo sola. 

Y cuando en ese tiempo era la fiesta, era hacer guarapo. Celebraban, por lo menos, la cultura de 

nosotros era cuando muere una persona, hacia el cumpleaños. En ese tiempo no había nada de 

música como hay ahora, ni el equipo, ni el radio, nada, nada. Solamente era la marimba. Y arto 

gente invitaba mi abuelo, decía que vengan de todo lado en ese fiesta. Y en pura marimba mi 

abuelo tocaba y mi papá también y yo miraba. Bailaban harta gente, mejor dicho, hartísima gente, 

como ahora bailan, a pura marimba amanecíamos bailando. Cogía tocaban marimba y eso mi 

abuelo se emborrachaba con puro guarapo. Y mi papá, pues cuando mi abuelo se emborrachaba, 

mi papá era que tocaba marimba. Yo veía que tocaba. Como mi abuelo ya se caía en el piso de 

borracho de tanto tomar guarapo, ajá y cogía, y ahora ¡¿si no había quien toque?! Y como yo ya 

sabía, mi papá me decía, “venga mija toquemos marimba, vea su abuelo no puede”. Y la gente 

quería bailar, tonces yo iba y yo tocaba y mi papá tocaba el chiquito [grupo de tablas pequeñas] 

hasta que mi papá también se emborrachaba y se caía. Como yo ya sabía y mi hermano también ya 

sabía, y mi papá se emborrachaba, y ahora ¿si la gente quería bailar? Yo también puedo, entonces 

cogía y tocaba y bailaban a pura marimba. De seis, a seis de la mañana, a pura marimba y puro 

guarapo. Y de ahí pues ya, pues ya aprendí, ya ayudé a los demás, a mi hermano decía venga 

toquemos y entre nosotros no más tocábamos marimba. Después de eso ya mi abuelo se perdió, ya 

falleció, mi tía también, mi abuela también. Una tía todavía tengo que puede tocar marimba. 

Solamente uno que sabe allá en el resguardo Tortugaña se quedó sabiendo y yo acá. Pero aquí 
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afuera le estoy haciendo enseñar a mi hijo, mi hijo ya sabe ya puede poquito. Anteayer ya 

estábamos tocando donde la Leidy.   

Y eso... así era el tiempo de cultura de nosotros y ahora le digo vea mijito aprendan, eso era así. Y 

ellos no quieren y la demás gente, mejor dicho, no quieren ni escuchar, están perdiendo todo lo 

que éramos nosotros, como éramos antes... 

Figura 10. Mural casa de Familia y Mujer Awá. (Desde el otro lado) 

 

Fuente: Billy Tobar, 2020 
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Vivir al borde de la carretera.  

El Diviso es un pequeño corregimiento del municipio de Barbacoas, un poblado lineal que 

se ensancha sobre la carretera que va desde la sierra andina hasta hacia Tumaco. Hay una 

institución educativa que lleva el mismo nombre del corregimiento, una iglesia, un puesto de 

salud y algunos locales comerciales administrados por personas mestizas. El lugar tuvo un breve 

auge comercial que se inició en 1924 

con la fundación del ferrocarril de 

Nariño, proyecto financiado con parte 

de los veintitantos millones de dólares 

que recibió el gobierno de Colombia de 

Estados Unidos como indemnización 

por la pérdida del canal de Panamá. El 

ferrocarril tenía objetivos ambiciosos y 

prometía la articulación económica de 

la región Pacífico con el resto del país. 

Además de comunicar a la costa 

nariñense con la sierra andina (cosa que 

nunca pasó), extendería sus rieles hacia 

Pasto para luego conectar con Popayán 

y Buenaventura hacia el norte. También 

buscaba establecer conexión ferroviaria 

con el Ecuador hacia el sur y hacia el 

oriente con el Putumayo, pero el 

proyecto fracasó. El tren funcionó dos o 

tres décadas aproximadamente, yendo y 

viniendo con sus vagones livianos y con 

escasos pasajeros entre las esteras pantanosas del litoral Pacífico y la selva agreste y lluviosa de 

El Diviso. Finalmente, los rieles fueron levantados a mediados del siglo pasado y el auge de los 

automotores estimuló la construcción de la nueva carretera.24 

                                                           
24 Para más detalles sugiero revisar el documento de “La Historia del Ferrocarril de Nariño” (Zarama, 2016) 

Fuente: Perfil de Facebook de Harold Escobar Apraez, 2024 

Figura 11. El Tren desde El Diviso a Tumaco. Fotografía del Padre 
Alfonso Coral Román aprox. Entre 1920-1940, aprox. 
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La casa de Robinson queda a pocos metros de la casa de Leidy y a pocos minutos de El 

Diviso. Viví en una habitación en el segundo piso de esa casa y tuve que arreglármelas para 

conseguir una cama, una mesa y una silla para empezar a trabajar. Fue mi tío Moisés quien me 

prestó todo. Él vive a veinte minutos del Predio El Verde, bajando, en el “kilómetro 88”, cerca de 

la Guayacana. Cuando se está lejos de los poblados o los corregimientos, las direcciones de las 

casas son dadas según el kilómetro que aparece señalado en el borde de la carretera. Me dirigí 

hasta su casa en un taxi que me cobró cinco mil pesos (+/-1USD) y poco antes de llegar a casa del 

tío, pude ver desde la ventana del auto una congregación de personas que estaban oficiando un 

funeral. Me contaron que se trataba de un indígena que se había emborrachado y quedado 

dormido sobre la carretera después de haber bebido alcohol excesivamente. Había pasado la 

noche allí tirado y poco antes del amanecer fue aplastado por las llantas de un carro. Mi tío 

reprochó el descuido de la familia del difunto por no haber entrado al hombre a su casa para que 

descansara. 

Al día siguiente me levanté temprano para empezar la mudanza. El sol y el movimiento 

comenzaron a sofocarme mientras los mosquitos visitaban mis brazos para succionar de mi 

sangre con ansias indomables. Cuando terminé de arreglar las tablas de cama, el colchón, la mesa 

y la silla que me prestaron, esperé al almuerzo sentado afuera de la casa, bebiendo un 

energizante. De repente, percibí que una multitud se acercaba... 

“Se me fue sin un adiós 

Ya qué me importa la vida  

Si el ser que tanto quería 

De este mundo se marchó 

Se llevó sus melodías 

Ya no me arrulla su voz.” 

Por la carretera pasa el coche fúnebre con el difunto que velaban el día anterior. Es el día 

del entierro, o de la siembra, como suelen decir los indígenas awá, para señalar que la muerte es 

también un retorno a la selva de donde provienen. Tres carros acompañan el cortejo fúnebre, y 

van entre treinta a cincuenta personas, subidas en los carros o caminando. La tristeza se mezcla 

con el calor del trópico. Uno de los carros tiene levantada la tapa del baúl para descubrir su 

potente sistema de audio y sus grandes altavoces. Suena a todo volumen “Sin Un Adiós” del 

cantautor Luis Alberto Posada, música popular de despecho que habla sobre los muertos. En el 



56 
 

baúl del último carro de la multitud vienen sentados tres jóvenes indígenas de espaldas a la 

procesión. Uno de ellos lleva una botella plástica de tres litros con guarapo hasta la mitad y lo 

reparte a sus colegas sin mediar palabra.  

Cuando me llamaron a almorzar, la muerte parecía ser algo tan trágico como ordinario en 

el lugar. Me contaron que por esos días un estudiante del colegio Faustino Arias Reinel había 

muerto a sus 17 años, razón suficiente para dar un par de días libres a todos los estudiantes del 

colegio. El joven difunto había decidido ir a trabajar cocinando petróleo crudo en vacaciones con 

su tío y ambos perdieron el control de la destilación muriendo calcinados. El tráfico de petróleo 

crudo que se obtiene perforando el oleoducto transandino que viene de las reservas del Putumayo 

es otra de las actividades ilícitas más rentables y arriesgadas del lugar. Escuché que este trabajo 

puede generar ingresos que alcanzan el millón de pesos (250$USD) de una sola operación. El 

trabajo consiste perforar el tubo, extraer el petróleo, depositarlo en estanques o “piscinas”, 

destilarlo repetidas veces hasta obtener gasolina y vender esa gasolina a los conductores de 

automóviles a precios más bajos que el oficial. También el destino más frecuente de esta gasolina 

son las “cocinas” o laboratorios de cristalización de cocaína. ¿Y entonces, en qué se puede 

trabajar, si no hay más para hacer en este lugar? le pregunto a la esposa de mi tío, mientras bebo 

la limonada del almuerzo. Ella me responde: “¡Trabajo si hay!, pero la gente ya no quiere trabajar 

por un jornal de cincuenta mil pesos.” Después del almuerzo conseguí un carro para que me 

llevara hasta el predio El Verde y ocupé todos los puestos junto con mis cosas. Al subir por la 

carretera suena en la radio “A la memoria del muerto” de los Latin Brothers, una enérgica salsa 

de los años setenta que he escuchado incontables veces. No por eso evito mover mi cuerpo 

levemente al compás del bajo cada vez que la escucho, porque disfruto de los acordes 

puntiagudos del piano, las sincopas efusivas de la percusión, las trompetas con furioso anuncio de 

gloria, y la simpática voz del maestro Piper Pimienta Díaz que dice:  

El día que yo me muera 

No quiero llanto ni rezo 

Que me lleven a mi Cali 

A Barranquilla y el Puerto 

Que traigan mucho aguardiente 

Queden todos bien contentos 

Y que bailen mis hermanos 

A la memoria del muerto…   
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Al regresar, nos esperaba una lluvia que se extendió por varios minutos. Bajé todas las 

cosas del carro para entrar a la casa y encontré las llaves insertas en la cerradura de mi nuevo 

cuarto, como habíamos acordado con Robinson. El colchón que iba amarrado encima del carro 

llegó completamente húmedo.  

Las noches en el Predio El Verde vienen frescas y apacibles. Gotas de agua estallan sobre 

las láminas de zinc del techo a ritmos irregulares, las que no caen sobre el techo revientan en el 

suelo, fusionándose con la tierra y los charcos de agua que se forman afuera de la casa. Después 

de las diez de la noche los carros paran de desgarrar el aire que cubre la carretera. Los perros 

cuidan el sueño de sus amos. Siempre se deja un bombillo encendido en una de las dos tiendas 

que están frente a la casa. Un poco más lejos, ilumina el cielo un gran reflector ubicado en el 

centro administrativo de la UNIPA. La iluminación promete seguridad y anuncia la presencia de 

personas. La luz de mi cuarto ilumina los movimientos de mis manos mientras escribo esto. He 

dejado la ventana abierta para liberar un poco el calor y la humedad que se acumula aquí adentro, 

pero la ventilación es leve y no evita que los hongos colonicen la madera de la cama o mis 

zapatos de cuero o mi chaqueta que ya no es negra sino gris. El olor a humedad se ha impregnado 

en mis ropas y en mi cuerpo.  

No se acostumbra a salir en la noche. Las tiendas cierran temprano porque no se permite trabajar 

sino hasta las cinco o seis de la tarde. Luego del atardecer empieza un toque de queda que no se 

sabe si ha sido impuesto explícitamente por los grupos armados que rondan por el lugar o 

simplemente se cumple como un protocolo de precaución voluntario con el fin de evitar 

problemas. No es recomendable ir por la carretera caminando solo después de que el sol ha caído. 

Lo mínimo que le puede pasar a uno es un interrogatorio, y dependiendo de la estabilidad de los 

conflictos en la zona, estos encuentros pueden llegar a secuestros, extorsiones, reclutamientos o 

asesinatos, por pura sospecha. Eso me lo advirtieron en mi familia y varias veces escuché lo 

mismo de mis amigos ɨnkal awá. Inclusive mi amigo y maestro, Mauricio Pardo, a inicios de 

2019, mucho antes de comenzar esta pesquisa, me dijo: “¿Y si piensas salir vivo de allá?” cuando 

supo del lugar donde me interesaba trabajar, quizás advirtiéndome de los peligros que asechan día 

a día en esta región. Pero uno termina acostumbrándose a convivir con estos protocolos o se ve 

obligado a hacerlo. No niego que algunas veces la paranoia puede jugar en contra de cualquier 

certeza, sin embargo, pienso que fui afortunado porque no tuve ningún encuentro traumático con 
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actores armados y en cierta medida mi trabajo se vio poco afectado por estos problemas de orden 

público. Con el tiempo también uno se acostumbra la falta de un sistema de acueducto eficiente, a 

la inestabilidad de la energía eléctrica y a los apagones que ocurren una, dos o más veces por 

semana. Lo mismo sucede con las redes telefónicas y de internet. La provisión de alimentos y 

mercancías todavía llega hasta el predio El Verde desde los centros agrícolas del altiplano de los 

Andes (Túquerres o Ipiales). Desde allá bajan los llamados “mercados”. Son carros o camiones 

cargados de alimentos u objetos mercantiles que pasan periódicamente por la carretera, muchas 

veces elogiando sus propios productos a través de un altavoz y acompañando estos mensajes de 

oferta con alegres bambucos sureños que suenan al estilo del grupo Kantus y su canción El 

Ventura…25. 

Figura 12. "El carro de las promociones" en el predio El Verde. 

 

Fuente: Billy Tobar, 2023 

“Acérquese a comprar la papa amarilla, el ulluco,  

la cebolla, la zanahoria, el repollo, las frutas vea:  

la mandarina, la manzana, el mango, la uva,  

vea acérquese que acá lo estamos esperando,  

cositas frescas y baratas…”  

                                                           
25 Para tener una idea de los bambucos sureños que acompañan estos “mercados móviles”, pueden escuchar algo 
por aquí: https://youtu.be/KYNYNxvIz2s?si=UlA8PfsxzxTfuccE 
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 Integración en una olla comunitaria.  

Hay que aprovechar el sol desde temprano porque, en pocas horas, la humedad que cubre 

la selva se evapora con ligereza y se eleva hacia el cielo, formando una algodonada atmósfera que 

cobija el lugar. Por las tardes, cuando la temperatura disminuye, el vapor que da forma a las 

nubes se condensa y cae en chaparrones ligeros o en tremendos aguaceros que pueden extenderse 

hasta altas horas de la noche.  

Salí temprano los primeros días en búsqueda de algún restaurante cerca del predio El 

Verde sin encontrar nada a mi paso. Pensé llegar a un acuerdo con Zeneida Paí, la hermana de 

Robinson, quien vive en la casa de lado, para que me preparara un almuerzo diario, pero 

finalmente decidí conseguir utensilios de cocina y hacer mi propia comida. En esos días bajé 

hasta El Diviso para comprar un par de platos y cucharas. Me tomó más o menos una hora ir y 

volver hasta la casa. Aproveché la salida para presentarme con el gobernador del resguardo El 

Gran Sábalo en las oficinas del cabildo donde había conocido años atrás al entonces gobernador 

Floriberto Bisbicus. Al llegar a las oficinas del cabildo saludé a un tipo robusto que tenía quizás 

la misma altura que yo y portaba un chaleco y pañuelos decorados con colores blanco, verde, rojo 

y amarillo, alusivos a la UNIPA. No tuve una buena comunicación porque, al parecer, tenía un 

problema con el habla, talvez sufría de afasia. Eso percibí al ver sus esfuerzos por hacer señales 

con su rostro y sus manos, mientras el orden y la pronunciación de las palabras me eran 

indescifrables. Al otro lado del pasillo, estaba en la oficina del gobernador un muchacho de 

rasgos blancos y ojos claros, vestido con los mismos colores y uniformes que el anterior 

compañero. Después de saludarlo, le pregunté por el gobernador del resguardo y me dijo que 

fuera hasta el salón que está detrás de las oficinas. Mencionó que allí se encuentra el señor 

Gabriel Bisbicus, exconsejero de educación de la UNIPA y uno de los fundadores de la 

organización. En el salón me encuentro con alrededor de treinta personas reunidas con la 

intensión de rendir cuentas sobre algunos presupuestos y proyectos del resguardo. El gobernador 

del Gran Sábalo, el señor Apolinar Pascal, otro de los fundadores de la UNIPA, estaba aclarando 

asuntos financieros con el apoyo de profesionales que lo acompañaron vía Google Meet.  

Antes de que iniciara la reunión, saludé a Gabriel Bisbicus. Días atrás habíamos hablado 

por teléfono, esta vez le consulté si podía estar en la reunión mientras el gobernador se 

desocupaba. No puso problema y dijo que aproveche para comer antes de que la reunión 
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comenzara. Gabriel pidió a la señora Nancy, una de las consejeras del resguardo Gran Sábalo, 

que me brindara almuerzo. Ella me llevó afuera del salón, hasta una pequeña cabaña donde cerca 

de siete mujeres habían preparado buena comida en un par de fogones de leña. Cuando terminé 

de comer, lavé mi plato con agua de un gran tanque de reserva que estaba cerca del fogón y 

agradecí a las señoras, dándome cuenta de que la mayoría de ellas hablaban en lengua awapit. 

Durante la reunión, Gabriel Bisbicus ayudaba traduciendo del español al awapit para 

aclarar a los asistentes los pormenores de lo que decía el gobernador o las personas que estaban 

conectadas vía Google Meet. Así supe que no existe una traducción en awapit para la palabra 

impuesto. También pude notar que la mayoría de los asistentes eran hombres uniformados con 

vestuarios alusivos a la UNIPA y todos ellos cargaban un bastón. La mayoría de estos bastones 

son fabricados con madera de chonta, la misma madera con la que se hace la marimba, pero hay 

otros pocos hechos con una madera diferente, más densa y pesada, le llaman mare, y según me 

contaron se la extrae del centro del árbol y no de su corteza. En sus chalecos bordados o 

estampados pude ver las frases:  

ɨnkal awá su (Gente de la selva) 

Pakpamtu Chammika, (Guardia indígena que defiende) 

Gran Sábalo Wat Uzan. (El buen vivir del territorio).26  

En medio de la reunión, nos sirvieron otro refrigerio: colada y galletas. Mientras tanto se 

hablaba sobre el mejoramiento del centro educativo El Verde, la culminación del restaurante 

escolar y sobre los presupuestos disponibles para la construcción de una batería sanitaria o para 

una casa de hospedaje en el corregimiento de Altaquer. Se mencionaron presupuestos para apoyar 

a estudiantes universitarios y también sobre el problema de las jornadas electorales y las 

tensiones entre los municipios de Ricaurte y Barbacoas, advirtiendo que las cédulas de identidad 

de algunas personas que viven en Barbacoas están registradas en Ricaurte y deben votar en ese 

municipio. Otras cédulas presentaban alteración en los nombres y otras todavía no habían sido 

registradas o adquiridas. Ante estos problemas se anuncia que deben aprovechar que el nuevo 

registrador, que trabaja en el corregimiento de Llorente, es el hijo de Gabriel Bisbicus. Al parecer 

es el primer registrador indígena del municipio de Tumaco. También asistió a la reunión el señor 

Rider Paí Nastacuas, consejero mayor de la UNIPA, el más alto cargo y autoridad de la 

                                                           
26 Esta traducción me fue sugerida por mi amigo Eduardo Canticus. 
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organización indígena. Él habló sobre lo importante que era trabajar juntos para articular 

proyectos entre los resguardos Tortugaña Telembí, Gran Sábalo, Tronquería Pulgande y los 

predios El Verde y El Florestal.  

Figura 13. Olla comunitaria, resguardo Gran Sábalo. 

 

Fuente: Billy Tobar, 2023 

Al finalizar la reunión, conocí a Eduardo Canticus, hijo de Alfonso Canticus, otro de los 

fundadores de la UNIPA, hablante de awapit y destacado músico del resguardo Gran Sábalo. Lo 

noté bastante interesado cuando le hablé sobre mi trabajo con la marimba de chonta. Luego de 

escucharme insinuó algunas condiciones éticas relacionadas con mi propuesta, enfatizando en 

que debe existir una retribución o un aporte de los trabajos académicos hacia las problemáticas 

que enfrentan los resguardos indígenas. Lo que entendí fue que mi trabajo debía dejar algún 

beneficio al pueblo ɨnkal awá y no salir ligeramente con informes llenos que nunca regresan. Lo 

tomé como una invitación más que una advertencia, pues ya venía pensado sobre este tema de la 

retribución desde que era estudiante de pregrado y participaba de algunas conversas entre 

profesores y colegas en los grupos de investigación FOCUS y Asuntos de Campo y Escritura 
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Antropológica, en donde dedicábamos algunas horas a la semana para reflexionar sobre 

reciprocidad, generosidad y también sobre las formas de producción y divulgación de 

conocimiento. Estos espacios hicieron crecer en mí una preocupación por las implicaciones de la 

teoría de la dádiva o el don de Marcell Mauss para pensar en las propias relaciones que se 

articulan en campo entre el investigador y sus colaboradores, quienes comparten un mismo 

mundo. Además, algunos acercamientos a la antropología visual me alentaron a experimentar 

medios de divulgación y producción de conocimiento que fuesen más allá del documento escrito. 

Así que las sugerencias de Eduardo Canticus no fueron ajenas ni novedosas para mí, más bien 

reafirmaban mis intenciones de pesquisa que habían surgido mucho antes de entrar a campo. 

Ese mismo día, el gobernador Apolinar Pascal me dio autorización para desarrollar mi 

trabajo con personas del resguardo el Gran Sábalo. Para trabajar con el resguardo Tortugaña 

Telembí, Leidy Paí me ayudó a contactar con el entonces gobernador Gilder Nastacuas, mientras 

yo estaba todavía en Porto Alegre, al sur de Brasil. Recuerdo que Leidy compartió en su perfil de 

Facebook una publicación sobre una convocatoria llamada Fondo Concursable para las 

Juventudes Indígenas “Qhapaq Ñan” realizada por el Fondo para el Desarrollo de los Pueblos 

Indígenas de América Latina y el Caribe (FILAC), junto a la Red de Jóvenes Indígenas de 

América Latina y el Instituto Iberoamericano de Lenguas Indígenas (IALI). Cuando vi la 

publicación le sugerí que podíamos aprovechar mi trabajo de campo para participar en esa 

convocatoria y producir algunas piezas musicales con la marimba de chonta. Leidy aceptó mi 

sugerencia y entonces formulamos un proyecto juntos. Yo me encargué de redactarlo bajo su 

supervisión y condiciones a través de reuniones remotas y lo enviamos a nombre del resguardo 

Tortugaña Telembí y la Escuela de Arte que dirige Leidy. Eso facilitó la autorización del 

gobernador Gilder Nastacuas sin dificultades, a pesar de la distancia y la extrañeza.  

Nuestra propuesta tuvo por nombre “Revivir nuestra lengua materna awapit desde las 

expresiones musicales con niños, adolescentes y jóvenes Awá.” y los resultados consistieron en la 

producción de cuatro videoclips/canciones con participantes de la Escuela de Arte y Cultura 

Francelina Awá. El presupuesto del proyecto sería destinado para equipar un estudio básico de 

producción musical en la casa comunitaria Las Palmas en el predio El Verde y con ello fortalecer 

las creaciones musicales de los artistas o músicos de ambos resguardos. El proyecto fue uno de 

los ganadores de la convocatoria y debido a ello trabajé durante dos meses como profesor de 



63 
 

música, arreglista y productor de las cuatro canciones que montamos con la agrupación de niños 

y niñas Awá de Telembí. Pueden acceder a las producciones en el canal de YouTube de la 

Escuela de Arte y Cultura Francelina Awá siguiendo la ruta del código QR: 

Figura 14. Canal de YouTube de la Escuela de Arte y Cultura Francelina Awá 

 

Fuente: Billy Tobar, 202327 

 

 

 

 

  

 

                                                           
27 Existe también una nota de prensa que se encuentra en el siguiente enlace:  
https://www.filac.org/cantos-de-vida-crean-escuela-de-arte-en-resguardo-del-pueblo-indigena-awa-para-
revitalizar-la-lengua-awapit/ 
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2. LA SILENCIOSA OBERTURA DE LOS ᵻNKAL AWÁ 

 

Figura 15. Whole Rest. Silencio de redonda. 

 

 Fuente: Billy Tobar, 2023 

   

I have nothing to say, 

And i am saying it,  

And that is poetry.28 

 

Es cuatro de junio de 2023, segundo día de asamblea o de celebración de los treinta y tres 

años de organización… “es el cumpleaños de la UNIPA”, dice la gente, sin contener la emoción 

y una grata sonrisa en sus rostros. Pero también hay quienes se contienen y no dicen mucho, a 

veces parecen esquivos o desconfiados, pero están allí, después de haberse enfrentado con ariscos 

caminos y con el sopor húmedo y caluroso de las selvas del Pacífico nariñense. Algunos yacen 

sentados, otros de pie, hay niños y niñas corriendo, jugando, soltando risas, llantos, miradas 

cómplices o esquivas, más risas, mucha comida, dinero, movimiento y un alboroto de gente que 

sacude las rutinas cotidianas del lugar. Yo no hago nada más que observar, escuchar y escribir, 

casi en silencio, sentado frente a la mesa directiva de la asamblea, a un costado de los estudios de 

la emisora de radio “la voz de los awá”, en una hilera de sillas plásticas que rellenan la cancha de 

microfútbol donde conocí a Leidy tres años atrás.  

                                                           
28 Traducción mía: No tengo nada que decir, y lo estoy diciendo, y eso es poesía. Por John Cage (2012, p.183) 
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Hace no mucho tiempo que comenzó la programación de la asamblea. Me lleno de 

curiosidad al escuchar en los discursos un silencio que aparece enraizado en la historia de los 

ɨnkal awá. Puedo notar como ellos se enorgullecen de haberlo quebrantado, y al parecer fue 

decisivo hacerlo para organizarse conjuntamente y fundar su reconocimiento político y su 

interlocución con el Estado: 

“Les decía que nosotros estuvimos más de trescientos setenta y tres años invisibles. Una forma de 

defendernos fue silenciar, callar, meternos en la selva. Pero hace treinta y tres años surgimos, 

salimos a dar la voz, decir: ¡existimos! Y ahí empieza lo que somos hoy, ɨnkal awá, gente de la 

selva, hijos de la selva. Y eso ¿qué significa? […] ɨnkal awá, gente de la selva, somos selva, 

somos territorio y eso es lo que estamos olvidando. Hoy estamos regalando tierra, vendiendo 

tierra, acabando la tierra. Y ahí está la vida, ahí están los espíritus, ahí está la medicina, ahí está 

nuestra sabiduría. Eso, compañeros y compañeras… yo podría contar aquí mucha historia, pero es 

un camino inicial. Ojalá la juventud, niños, niñas, hombres y mujeres, aquí presentes y los que 

están en la selva, ojalá caminen por este camino que, mejor dicho, es la vida. Es el proyecto que 

en esa época dijimos Unidad Indígena del Proyecto Awá, que era organizarnos para defender el 

territorio y el reconocimiento de nuestra existencia como ɨnkal awá. Hoy hablamos ya de 

programas de salud, educación, etcétera. Pero principalmente era eso: organizarnos para 

defendernos, organizarnos para protegernos, organizar para conocer, para compartir y para ayudar 

de unos a otros. (Discurso de apertura del señor Gabriel Bisbicus en la celebración de los 33 años 

de organización de la UNIPA, 2023)29 

A partir de un análisis semiótico sobre el silencio, Daniel Torras nos dice que los seres 

humanos estamos siempre recibiendo estímulos auditivos mediante una continuidad perceptiva y 

cognitiva, por tanto el silencio, como una ausencia material de sonido, es imposible, no existe 

(2023). Ya sea a través de estímulos externos o internos de nuestro organismo, todo el tiempo 

estamos procesando algún sonido. Para Torras el silencio es un fenómeno tan audible y cognitivo 

como lo es el sonido. Y si lo pensamos como un signo, el silencio no puede estar vinculado con la 

nada, por lo tanto su interpretación está determinada por los umbrales de nuestra audición y no 

por la ausencia de vibraciones acústicas. Es la percepción de un contraste o la interrupción en una 

continuidad sonora lo que interpretamos como una señal o un signo de silencio. Para Torras, el 

silencio comparte con el sonido todas sus características psico-acústicas y ontológicas. Así 

deduce que, por su disposición y naturaleza, el silencio está más próximo de ser una forma de 

pensar y de actuar en el mundo (TORRAS, 2012, 75-81; 2023, 655).  

                                                           
29  El discurso fue dicho primero en lengua awapit y luego en español, la cita es apenas un fragmento.  
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Al ampliar estas consideraciones sobre el silencio a través de la propuesta acustemológica 

de Steven Feld, es viable considerar que también el silencio puede tratarse de “una competencia 

encarnada que sitúa a los actores y su capacidad de acción en mundos históricos determinados” 

(FELD, 2013, p.222). En el caso de los ɨnkal awá, el silencio mencionado frecuentemente en sus 

discursos nos remite a una forma de actuar, utilizada como una estrategia para defenderse y 

sobrevivir en medio de violentas disputas territoriales, políticas y ontológicas, como lo afirma 

Gabriel Bisbicus en su discurso. Esto sugiere pensar en las implicaciones biopolíticas de aquel 

silencio, considerando la dialéctica entre proyectos de negación y reconocimiento ontológico 

como elementos constitutivos del mundo moderno (TAUSSIG, 1999 en OCHOA, 2015). Para 

adentrarme en una indagación sobre las configuraciones de este silencio que aparece en la 

historia y los discursos de los ɨnkal awá contemporáneos, examinaré algunos documentos 

etnográficos en los que se reconoce de forma explícita esta forma silenciosa de actuar de los 

indígenas. También acudiré a documentos históricos o archivos coloniales para reflexionar sobre 

su papel como fuentes de información y como agentes de poder involucrados en la perpetuación y 

también en la ruptura de este silencio. 

Cuando la UNIPA comenzaba a organizarse a finales del siglo pasado, algunos trabajos 

académicos ya daban cuenta de esa tendencia al silencio de los indígenas ɨnkal awá. El misionero 

alemán Eugen Haug trabajaba en ese entonces con un Equipo de la Pastoral Evangelista de 

Tumaco en asociación con la UNIPA y pudo emprender un estudio sobre parentesco y política 

entre los ᵻnkal -Awá. Su obra fue publicada en 1994 bajo el nombre de “Los Nietos del Trueno” y 

se realizó en el marco de apoyo a los procesos educativos que venían gestándose en la UNIPA 

desde la década de los ochenta. El autor deja ver una clara preocupación por los cambios sociales 

a los que se enfrentaban los indígenas ɨnkal awá debido al creciente contacto con agentes 

externos. En su libro aparece un curioso sistema de clasificación para entender las diferencias y 

los cambios que habían ocurrido entre los indígenas ancestrales, denominados Attɨm Awá31 o  

“indios bravos” y los ɨnkal awá contemporáneos. La clasificación es la siguiente: 

 

                                                           
31 Se dice que los attɨm awás son los ancestros de los antiguos sindagüas, reconocidos guerreros indígenas de la 
provincia de Barbacoas que aparecen como indios rebeldes en las crónicas de la época colonial. Attim awá en 
lengua awapit traduce literalmente “bravo-persona”, señala su cualidad de insumisión, una persona indómita, un 
“indio bravo”. 
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Los Attɨm Awá:  

- Vivían y hablaban con los seres míticos: ippa, inkua [la vieja], anpat inkua, astaron, etc., y 

estos no se comían las almas de los attɨm.  

- Hablaban con voz fuerte.  

- No comían sal.  

- No eran bautizados. 

Los ᵻnkal Awá:  

- No hablan con los seres míticos, al contrario, tienen miedo de estos porque andan de noche y 

se comen las almas de los ᵻnkal-Awá.  

- Hablan con voz baja.  

- Comen sal.  

- Se hacen bautizar por el padre. 

Si bien el hecho de hablar en voz baja puede relacionarse con esa actitud silenciosa de los 

indígenas, también es relevante considerar la pérdida o el desuso de la lengua materna, el awapit, 

como parte de este silencio. Haug sospecha que la actitud del ɨnkal awá frente a un “pasado 

condenable” y el intento colectivo de olvidarse de ese pasado (como si se tratara de un trauma 

transgeneracional), se relacionan estrechamente con lo que él denomina una “amnesia 

estructural” (1994, p.179). La adopción de un tono de voz bajo y la actitud silenciosa frente a 

actores no indígenas pueden pensarse como manifestaciones externas de esta “amnesia 

estructural”, que nos indica la reluctancia de la comunidad a hablar de ciertos eventos o 

situaciones del pasado. Además, la relación entre la pérdida del idioma y la actitud hacia un 

pasado condenable, refuerzan la idea de que el uso del awapit puede conllevar asociaciones 

negativas vinculadas a una ancestralidad indígena que debía ser silenciada o apagada.  

La antropóloga inglesa Ann Osborn (1974), quien trabajó cerca de esta región desde  la 

segunda mitad del siglo veinte, identifica un sistema parentesco cognático para entender la 

organización social de los ɨnkal awá (conocidos en esos tiempos como cuaiqueres o 

kwaiqueres)32. Según la autora, los matrimonios entre un grupo de hermanos(as) de una familia 

con el grupo de hermanos(as) de otra familia garantizaría alianzas económicas y derechos 

territoriales. Además, Osborn también planteaba que no existe un cuerpo mitológico definido por 

                                                           
32 Así eran llamados por los colonos de la región antes de autodenominarse como ɨnkal awá. Esta denominación de 
cuaiquer, coaiquer o kwaiquer, aún suele escucharse de manera despectiva en boca de personas mayores, como mi 
maestro Pedro, por ejemplo, quien también acostumbra a llamarlos “naturales”. 



68 
 

estos indígenas y aseguró que nunca lo han tenido o que los mitos que presumen son claramente 

de origen crsitiano (1969, p. 211). Sin embargo, esto es desmentido por Eugene Haug cuando 

examina un mito que escuchó y registró entre los ɨnkal awá en un poblado llamado Kankapí 

[cangapí] en el que se revelan habilidades chamánicas de transformación y manipulacion de 

fenomenos naturales, donde también aparecen “comisarios” o  agentes no indígenas que 

curiosamente se han entretejido en el mito de los indígenas. Esto lleva a Haug a pensar que, en el 

pasado, el sistema político de los ɨnkal awá era descentralizado, al igual que sus prácticas 

chamánicas, pero luego habría sido recubierto por el campo religioso (1994, p.230).  

Es preciso mencionar que el libro de Haug es un estudio de caso que acompaña los 

procesos políticos y educativos de la UNIPA a inicios de su formación política. Esto quiere decir 

que ocurre en pleno auge del giro político del multiculturalismo en el país, en el justo momento 

en que los indígenas comenzaron a agenciar su propio reconocimiento y a romper ese silencio 

que guardaron por décadas o siglos. Por ello no resulta extraño pensar que, durante el tiempo en 

que Ann Osborn realizó su trabajo de campo, es posible que los indígenas se hayan reservado de 

compartirle sus relatos míticos. No obstante, Osborn consiguió recolectar algunas grabaciones de 

la marimba de chonta interpretada por un señor llamado Benancio y su hijo. Estos registros 

viajaron hasta Europa y allí fueron estudiados por el musicólogo alemán Arthur Morris Jones 

(1966), quien no aborda las implicaciones socioculturales de la música de marimba y centra su 

estudio en aspectos formales como la afinación o el sistema tonal del instrumento.33 Su enfoque 

consiste en estudiar la música como un fenómeno aislado de las formas de pensamiento local y la 

vida social de los indígenas, por esa razón no es posible saber a ciencia cierta qué sentidos le 

daban los indígenas a sus prácticas musicales durante esa época. En este punto me pregunto ¿qué 

tanto este tipo de enfoques musicológicos contribuyen a perpetuar la invisibilización o el 

silenciamiento de estas comunidades?, puesto que tienden a apresurarse en la recopilación de 

datos y la comparación de sistemas musicales sin una participación justa de los indígenas. 

Además, sostienen una jerarquía en las formas de escucha, asumiendo que la forma canónica de 

                                                           
33 Arthur Morris Jones, concluye que la afinación de la marimba registrada por Ann Osborn corresponde en sus 
características tonales a una afinación equi-heptafónica. Además, menciona que es común encontrar esta afinación 
en algunas partes de África donde se utiliza el balafón, un xilófono con semejanzas organológicas a la marimba de 
chonta. Tristemente los datos etnográficos en el estudio de Jones son escasos además de superficiales. Sólo 
menciona que la marimba la interpretan dos personas, padre e hijo, posicionados uno al frente del otro. 
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entender y apreciar la música proviene exclusivamente de los sistemas de clasificación 

provenientes de las ciencias y las artes europeas.   

Durante los años en que Eugen Haug trabajó con la UNIPA, también el sociólogo y 

geógrafo Benhur Cerón trabajaba con indígenas awá en Ricaurte, cerca de la frontera con el 

Ecuador, reconociendo este comportamiento silencioso y colectivo entre ellos. Cerón nos dice 

que esta disposición surge desde la colonia y la entiende como: 

“El triunfo de la “solidaridad del silencio” frente a los extraños y en los lugares fuera de sus 

dominios ancestrales; por el contrario, cuando los indígenas se encuentran en sus territorios o 

entre los suyos, la actitud es alegre y espontánea, ya sea en actividades del trabajo o celebraciones. 

De este modo se comprueba que el doble rol social permite una práctica exitosa, de larga duración 

que reafirma la manera como estos indígenas han logrado desde su intimidad conservar hasta el 

presente lo más significativo de su territorio con su esencia cultural y simbólica.” (Cerón & Souza, 

2022, p. 194). 

Según este planteamiento, el silencio mencionado por los indígenas ɨnkal awá, además de 

ser una forma de actuar a la defensiva, como se sugiere en el discurso inicial de este apartado, 

también es considerado una estrategia triunfante, pues de acuerdo con el profesor Benhur Cerón, 

este silencio, en su “doble rol social” permitió que los indígenas preservaran aspectos íntimos y 

significativos de sus vidas. Cuando llevé a cabo mi pesquisa entre marimberos mestizos en 

Ricaurte, planteaba que durante la actividad musical es posible pensar en un intercambio de 

dádivas, en clave de Mauss (1979), que ocurre a través de procesos performativos en donde los 

procesos de ofrecimiento y recepción de sonidos fundamentan las relaciones sociales (TOBAR, 

2021). Si en este trabajo asumimos que las materializaciones del sonido (habla, música) pueden 

operar como agentes que lanza sus efectos sobre las relaciones sociales, ¿qué podríamos pensar 

del silencio? ¿se trata acaso de una cancelación voluntaria de dádivas hacia el Otro?, ¿qué tanto 

tiene que ver esta solidaridad del silencio, que menciona Cerón, con esta cancelación de dádivas? 

Para responder a estas preguntas debo remitir a mis lectores hacia a la época colonial y así 

intentar explorar este silencio desde una perspectiva histórica que pueda darnos luces sobre su 

significado y su conexión con las situaciones actuales del pueblo ɨnkal awá. 

Guerra, pacificación y silenciamiento en la provincia de Barbacoas  

Es cierto que se dispone de escasa información sobre lo que decían los indígenas nativos 

cuando los conquistadores arribaron a las costas del Pacífico sur colombiano. Documentos 

elaborados desde el siglo XVI presumen que las palabras que emanaban de los nativos se 
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utilizaban apenas para identificarse entre ellos mismos o para referirse a su lugar de origen o a los 

ríos que atraviesan sus vastas regiones. De acuerdo con estos escritos, las palabras producidas por 

los indígenas cumplían la función de designar o clasificar elementos y seres del mundo. Lejos de 

la veracidad de estas afirmaciones, me parece que esta perspectiva proyecta un sesgo epistémico 

basado en las actitudes y las pretensiones de los conquistadores en su proyecto colonial.  

En los archivos coloniales aparecen con frecuencia 

“los indios de las barbacoas” denominados así por 

los españoles debido a la estructura de sus casas 

palafíticas, construidas sobre cuatro pilares que las 

separan de la abundante humedad del suelo selvático. 

Además, aparecen también los telembíes, iscuandés, 

coaiqueres, nulpes y otros nombres que 

presuntamente usaban los indígenas para nombrar a 

los ríos aledaños, sus lugares de asentamiento o para 

nombrar a otros grupos indígenas vecinos 

(ROMOLI, 1963; BUSTAMANTE, 2016; CERÓN, 

1992, 2022). Las nominaciones y descripciones que 

surgieron en las crónicas de los españoles, junto con 

los rumores acerca del oro que poseían estos “indios 

de las barbacoas” en sus cuerpos, en sus tierras y sus 

ríos, se difundieron rápidamente, por tierra y por 

mar, provocando en los invasores una ambición 

insaciable y peligrosa. Pese a ello, la conquista de la 

región fue poco fácil de llevar a cabo. En cierta 

medida por las extremas condiciones del lugar, debido al clima húmedo y sofocante de los 

manglares y las selvas donde se acelera la proliferación y la descomposición de la vida, pero 

también fue difícil incursionar en estos lugares por el persistente valor de los nativos que se 

defendieron de la invasión y lucharon periódicamente contra los españoles e incluso contra otros 

indígenas que se habían aliado con las milicias enemigas.  

 

 

Figura 16. "Indios cuaiqueres" 

Fuente: André (1884, p.789) 
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Pasaron varias décadas y se llevaron a cabo numerosas estrategias frustradas antes de que 

finalmente las tierras de la provincia de Barbacoas fueran colonizadas y sus habitantes sometidos. 

Desde que Francisco Pizarro se embarcó desde Panamá en búsqueda del imperio incaico en 1524, 

las tierras costeras del Pacífico se fueron convirtiendo progresivamente en un escenario de 

constantes enfrentamientos, saqueos, emboscadas, masacres, traiciones, venganzas, 

incineraciones, decapitaciones y hasta prácticas de canibalismo, tal como aparece en varios 

relatos contenidos en un expediente de guerra absurdamente denominado la “Pacificación de los 

indios Sindaguas”. Los documentos que componen este expediente fueron en su mayoría escritos, 

firmados y anexados en 1635 por Don Francisco de Prado y Zuñiga, hijo de una estirpe de 

colonizadores y esclavistas, más conocido en la historia como “El Pacificador de los Sindaguas”.  

Desde su niñez Prado se había criado en las provincias de las Barbacoas, sobre las que tenía una 

larga y particular experiencia y en donde también se habían enfrentado a los indígenas sus tíos y 

hermanos. La profundidad de tal conocimiento se refleja en el hecho de que hablara y entendiera 

la lengua materna de la provincia, denominada lengua Malla. En otras palabras, hablando en 

términos culturales, Prado y Zúñiga era un “mestizo” Sindagua (o si se quiere un “híbrido”), que 

manejaba elementos culturales europeos y también Sindaguas (HERRERA ÁNGEL, 2009, p. 74) 

El expediente en cuestión está estructurado en una secuencia de eventos que empiezan a 

ser registrados desde 1630 a partir de demandas, quejas y peticiones de conquistadores que 

fracasaron en sus intentos por apoderarse de las tierras costeras del Pacifico sur colombiano 

desde la segunda mitad del siglo XVI.34 La primera secuencia está salpicada de una preocupación 

moral por los daños que los indios Sindagüa venían causando hace treinta o cincuenta años atrás. 

Se demanda justicia y reprensión en su contra y también relucen frases provocadoras que 

prometen reedificar las minas de oro y administrar los territorios que hasta ese entonces habían 

sido abandonados como consecuencia de las batallas perdidas. La siguiente secuencia del 

expediente data de septiembre de 1633, cuando el Gobernador de Popayán y Capitán General 

Don Lorenzo de Villaquirán, luego de revisar las peticiones, dicta un Auto desde la ciudad de 

Santiago de Cali declarando enemigos a los indios Sindagüas “contra quienes de justicia se debe 

                                                           
34 El expediente original reposa en el Archivo General de Indias en España, pero a inicios del siglo XX lo estudia y 
transcribe Idelfonso Díaz del Castillo y lo devuelve en agosto de 1919. Después de algunos años se publicaría en el 
Boletín de Estudios Históricos (Diaz del Castillo, 1936). Los documentos también fueron revisitados hace poco más 
o menos un par de décadas por la historiadora Marta Herrera Ángel al escribir su libro “El conquistador 
conquistado” del que ha publicado también un artículo donde condensa sus hallazgos e interpretaciones sobre las 
guerras entre los nativos y los españoles (HERRERA ÁNGEL, 2009). 
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hacer fuego y sangre”, y ordena que se despachen tres comisiones que entrarían simultáneamente 

a la provincia de Barbacoas desde diferentes puntos geográficos para someter a los nativos. La 

última secuencia del expediente data del 24 de julio de 1635, cuando los invasores regresan 

victoriosos y revelan su triunfo en la guerra. Entonces se desata el juicio en contra de los 

indígenas que sobrevivieron y fueron capturados. Se enumera con esmero detalle cada delito y 

asesinato causado por los enjuiciados y luego se procede a escuchar las declaraciones de testigos 

indígenas y no indígenas. Al juicio asiste un “defensor de los indios” que poco pudo hacer en su 

defensa, también aparecen en el expediente intérpretes o traductores de las lenguas nativas que 

habían sido raptados por los Sindagüas y que figuran en el documento como indios ladinos o 

indios subordinados.  Después de las declaraciones, confesiones y ratificaciones se adelanta 

rápidamente, el diez de agosto de ese mismo año, el Auto de Culpa y Cargo. Al parecer se hizo 

con esa ligereza debido al riesgo “de que se fugasen los indios delincuentes, rompiendo las 

prisiones, como lo habían hecho otras veces”. La parte final del expediente contiene la sentencia 

a “muerte natural” y el destierro amenazante de los Sindagüas que quedaban con vida. Así lo 

dicta el pacificador Francisco de Prado y Zuñiga:  

[…] Y el Capitán Hernando Sánchez su defensor [de los indios] no han probado sus excepciones 

ni le queprobar en su descargo les convino, doy las por no aprobadas, en cuya consecuencia debo 

de condenar y condeno a los dichos Caciques principales e indios llamados: [¡expone más de 

treinta nombres!]35… a muerte natural, en esta manera: que después de ser bautizados por el 

beneficiado Christobal de Vergara y catequizados en las cosas de nuestra santa fe católica sean 

sacados de la cárcel y prisión en que están con una soga a la garganta, se les de garrote a los 

susodichos como es costumbre hasta que naturalmente, hayan muerto, y de los más principales 

Caciques se corten diez y seis cabezas, y se pongan en alto sobre unos palos para que tomen 

ejemplo los demás indios y naturales de estas provincias, para cuyo efecto se llevarán a la ciudad 

de Santa María del Puerto [de Barbacoas], y sus cuerpos se pondrán hechos en cuartos partes 

donde sean vistos para el dicho escarmiento. -Y porque los demás indios y personas de estas 

dichas provincias, del Sindagua, no vuelvan a continuar sus traiciones, robos y matanzas, usando 

con éllos de la piedad y misericordia que debo, los condeno a perpetuo destierro de estas dichas 

Provincias del Sindagüa y se llevan a la ciudad de Santa María del Puerto, donde poblados en 

parte cómoda donde sean doctrinados y catalizados (sic) en las cosas de nuestra santa fe católica y 

                                                           
35 Nano del Sindagua de abajo, y Cuaxe, Naxeb, Canus, Nasgalib, Taycus, Iscnaxeb, Chanbul, Maycus, Fay Guilla, 
Quaxeb, Candicus, Quisbas, Pichanchal  Qnenbí, Achalamba, Quiguz, Chanbul, Naste, Ingal, Ijad, Achapaspa, Pasea, 
Achapasca, Quisbas, Mainga, Paluspa, Pacicus , Guisbicus, Quisib, Guisbicus, 
Guisbicus, Achapaspa, Candicus, Chailla, Iguas, Pasicus, Ysguasib, Namo, Cuaspacganbul. Paspa, Chanbul, Queneb, 
Nasbira, Taicus. Quenbí, (ladino) Cuxeb, Guis, Palten, Nascuxeb, Quisminga, Guiasguas, Guisbí, Quengalib, Yguas, 
Candicus, Tecalira, Gualte, Yanacua. Mayndam, Yajeb, Chilmande, Quendalib, Pa quib Quibad, Candicus, Naspicus, 
Cardicuy, Mainga, Candicus, Quibud, Maicus, Macuaxeb, Pail, Tail.  
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conserven la ovediencia a su Majestad observando la paz que debén guardar, el qual destierro no 

quebrantarán so pena de donde quiera que fueren habidos pagarán su delito con muerte corporal.36  

Figura 17. Las tres posibles rutas emprendidas por las comisiones en la pacificación de los Sindagüas. 

 

Fuente: Marta Herrera Ángel (2005, p. 36).37 

El historiador Idelfonso Díaz del Castillo señala que no se sabe a ciencia cierta si la 

apelación que el defensor de los indios interpuso ante el Rey fue concedida o no. Tampoco se 

sabe si la sentencia fue cumplida a cabalidad. Al final de su transcripción del expediente, Diaz 

del Castillo deja en el aire una cita que dice que las tribus belicosas de Barbacoas sólo pudieron 

ser reducidas cuando más de 300 indios fueron empalados en las riveras del río Telembí, según lo 

                                                           
36  Extraído del Boletín de Estudios Históricos, año XII, número 86.  (DIAZ DEL CASTILLO, 1938, p. 41). 
37 El mapa fue tomado y modificado a partir del artículo de Marta Herrera Ángel: “En un rincón de ese imperio en 
que no se ocultaba el sol: colonialismo, oro y terror en barbacoas. Siglo XVIII” (2005)  
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ha escrito el distinguido historiador ecuatoriano y sacerdote jesuita Juan de Velasco (DIAZ DEL 

CASTILLO, 1938, p. 67). 

Por su parte, Juan de Velasco (1727-1792) escribió sobre tres tribus que habitaban estas 

tierras: Inscuandés, Barbacoas y Telembís, de las cuales dice que cada una disponía de tres 

ancianos, de manera que toda la región estaba regida por un senado de aproximadamente diez 

jefes. La nación de Barbacoas, para Juan de Velasco, era  “una nación civil, generosa, valerosa, 

bien disciplinada y muy guerrera.” Esta afirmación contradice en buena medida la idea de que la 

región era poblada por nativos “salvajes” y “canibales” como aseguran los expedientes de guerra. 

También resulta interesante el hecho de que el pacificador Francisco de Prado y Zuñiga haya 

aprendido a hablar la lengua de estos nativos, pues esto sugiere que existieron relaciones 

dialógicas, por lo menos en términos de enseñanza y aprendizaje de un idioma, y por ello un 

consciente y posible raciocionio o entendimiento entre ambas partes. Por otra parte, la 

historiadora Marta Herrera Ángel (2009) ha planteado que las prácticas bélicas de los Sindagüa 

podrían haberse basado en conocimientos chamánicos, haciendo alusión a procedimientos que 

lograban canalizar fuerzas a través del consumo de carne de los enemigos, el despojo y 

conservación de las cabezas, la posesión y utilización de vestiduras. Inclusive, la autora señala 

que la manipulación de los nombres fue una estrategia clave utilizada por Francisco de Prado y 

Zuñiga durante la guerra contra los Sindagüa. El interés de forzar a los indígenas capturados a 

delatar los nombres de los caciques durante los interrogatorios para registrarlos en el expediente, 

según la autora, pudo haber sido una estrategia de guerra y una forma de dejar vulnerables a sus 

portadores (p.73). Siguiendo estos planteamientos, se puede entrever que Francisco de Prado y 

Zuñiga y sus parientes antecesores no habían aprendido de los nativos apenas su lengua, sino 

también la forma en que operaban sus prácticas chamánicas para utilizarlas en su contra. En los 

años 1600, dice Velasco, luego de dos batallas consecutivas dirigidas por un capitán que tenía por 

nombre Francisco, se asesinó a más de la mitad de pobladores de “aquella obstinadísima nación”.  

Al verse de repente tan menoscabada y sin fuerzas para la resistencia, pidió treguas para que el 

Senado de sus ancianos resolviese su suerte. Tuvieron estos muchas disputas y se dividieron en 

diversos pareceres. Los de las tribus de Isquandé y Barbacoas, que eran las más consumidas, 

pidieron la paz, y ofrecieron someterse con todos sus residuos, mas los de la tribu Telembí, que 

aún quedaba casi toda en pié, lo contradijeron, viendo que los suyos se resolvían a morir todos, 

más bien que sujetarse al yugo. Estrechados estos últimos por Parada [¿Prado?] y cogidos sin 

mucha dificultad, fueron ajusticiados los más rebeldes de ellos, en número de más de 300, los 
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cuales empalados en elevadas vigas, por lo largo de las riveras del Telembí, se conservaron 

insepultos para el escarmiento de los que quedaban vivos.40 

Las alianzas entre los ejercitos españoles y los caciques indígenas de las tierras andinas 

también fue una articulación clave para la victoria. Se señala particularmente la importancia que 

tuvo el cacique García Tulcanaza en la reducción de los indios Nulpes y Sindagüas a través de 

sus incursiones desde la actual franja fronteriza colombo-ecuatoriana. A Tulcanaza la Corona le 

otorgó el título De Origen Noble – DON por sus servicios y fue también reconocido como un 

“pacificador” (BUSTAMANTE, 2016, p. 41). Pero no era el único indígena que prestaba sus 

servicios a la pacificación. Desde el actual municipio de Mallama también habían ayudado en la 

tarea de reducir a los Sindagüas la estirpe del cacique Gómez Ypuxan de los indígenas Pastos 

(HERRERA, 2016 citada por CERÓN & SOUZA, 2022, p.72).   

Los testimonios o relatos de guerra que aparecen en el expediente de guerra se esfuerzan 

en describir a los indígenas Sindagüas cubriendolos de una crueldad temible. Se resaltan actitudes 

violentas y untadas de sevicia, maldad, impiedad, hechicería y antropofagía. Las declaraciones 

relatan que estos habían muerto más de mil almas, otros dicen que mataron a españoles y 

esclavos negros y más de 600 indios de servicio. Alguién supo de una matanza donde los 

Sindagüas quedaron victoriosos y a sus enemigos “les cortaron las cabezas y los empalaron 

después de haber hecho sus ceremonias”. Una mujer indígena que hablaba en la lengua del inga, 

al parecer proveniente del Putumayo, asegura que fue raptada por los Sindagüas, y que vió como 

estos habían “robado, matado y quemado el pueblo de Zacampúz, traían ahumadas las cabezas 

para sus hechizos, las carnes para comérselas y traían también mujeres y niños para su servicio” 

(DÍAZ DEL CASTILLO 1936, p.10).  

Como quiera que haya sido la reacción de los llamados Sindagüas frente al escabroso 

proceso de conquista, sin duda hizo fácil el esparcimiento de un poderoso imaginario que se vino 

en su contra. La representación que se proyecta sobre estos indígenas en los documentos de la 

época colonial resultó bastante conveniente para estimular una urgente intervención y 

financiación militar para fortalecer los proyectos económicos del imperio español. No es por 

casualidad que el momento en que se intensifican las campañas de la “pacificación” coincide con 

una época en la cual la costa del Pacífico se había tornado un objetivo bastante codiciado para el 

                                                           
40 Historia Antigua del Reino de Quito (VELAZCO, 1960, p. 293) 
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sostenimiento y la prosperidad económica del imperio español, debido a que la producción de 

plata en las minas de Potosí había comenzado a debilitarse de manera irreversible.  

La importancia que adquirió la pacificación de [la provincia de] Barbacoas como una tarea 

prioritaria para las décadas de 1630-1640 se explica por la necesidad de identificar nuevos 

yacimientos de oro que de una u otra manera pudieran abastecer de este metal a la metrópoli para 

pagar la creciente deuda que contrajo la Corona con los banqueros holandeses para el 

financiamiento de las guerras europeas. (BUSTAMANTE, 2016, p. 43). 

Si el expediente de la pacificación de los sindaguas circulaba ante los ojos de una élite 

política que debía tomar desiciones urgentes y responder a los intereses de un sistema económico 

de escala global, se puede pensar que dichos documentos, y más precisamente la escritura, fueron 

utilizados como dispositivos estratégicos de guerra, poder y dominio colonial. Lamentablemente 

no contamos con abundantes fuentes sobre estas narrativas que rodearon a los Sindagüas, más 

allá de las que las que aparecen en el expediente de guerra. Aún así, es posible pensar que esta 

mediación narrativa no haya estado lejos de crear una cultura del terror y una oscuridad onto-

epistémica compartida entre los españoles y los mismos indígenas que lucharon en contra de los 

Sindagüas. El antropólogo australiano Michael Taussig ha estudiado estas formas de poder 

colonial, cuestionandose por los macabros sometimientos que enfrentaron los indígenas huitotos 

al otro lado de la cordillera de los Andes, en las selvas amazónicas del Putumayo, durante el auge 

de la bonanza cauchera. En su estudio señala que:    

La importancia de este trabajo colonial de fabulación se extiende más allá de la calidad de 

pesadilla de su contenido. Su característica realmente fundamental estriba en la forma como crea 

una realidad incierta a partir de la ficción, dando forma y voz a la forma informe de la realidad, en 

la cual la relación recíproca inestable de la verdad y la ilusión llega a ser una fuerza social 

fantasmal. Todas las sociedades viven de ficciones consideradas reales. Lo que distingue la cultura 

del terror es que el problema filosófico de la representación epistemológica, ontológica o bien 

filosófica -la realidad y la ilusión, la certeza y la duda- llega a ser infinitamente más que 

simplemente un problema filosófico de epistemología, hermenéutica y deconstrucción. Llega a ser 

un medio de alto poder de dominio, y durante el auge del caucho en el Putumayo, este medio de 

oscuridad epistemológica y ontológica fue más profindamente adornado e implusado a la 

consciencia como el espacio de la muerte. (TAUSSIG, 2021, p.154) 

Una vez concluye la campaña de pacificación en la provincia de Barbacoas, el 

protagonismo de los Sindagüa desaparece de la historia. Se dice que después del destierro fueron 

agrupados y repartidos a quienes se apoderaron de las tierras y las minas del lugar. Algunos 

apellidos del expediente de la pacíficación aparecen en las numeraciones tributarias de las 
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encomiendas ubicadas en los poblados de Mallama, San Miguel, San Pablo de Pius (antiguo 

Ricaurte), Barbacoas. Tal parecee que los indígenas que no fueron ultimados fueron reagrupados 

lejos de su lugar de origen y dicen que se concetraron masivamente, mezclandose con otros 

grupos, en un pueblo en ese entonces llamado Asunción de Nuestra Señora de Kwaiquer, hoy 

conocido como Cuaiquer Viejo (CERÓN & SOUZA, 2022). El sistema de encomiendas 

garantizaría, en cierta medida, el sometimiento de los indígenas cautivos para trabajar en las 

tierras conquistadas, además de asegurar la censura y represión de sus viejas prácticas o 

creencias.41 La iglesia católica también aportó significativamente en la misión de incorporar los 

valores cristianos en la consciencia de los indígenas mediante el miedo y la subordinación.  

[…] acuden a la estrategia educativa que consiste en natualizar las jerarquías sociales y afinazar 

las conductas de sometimiento con resignación; esto ocurre especialmente después de una segunda 

generación, cuando los nativos recuerdan menos a sus deidades e interiorizan la condición de 

sirvientes, cambiando su mundo mítico por otra carga simbólica y predicamentos que valoran 

como virtud la obediencia y la sumisión en una perspectiva euro centrista. En orden a legitimar 

esta potestad se enseña el origen divino del poder, donde el Rey aparece como representante de 

Dios en la tierra, de ahí que sus mandatos deben acatarse con respeto y humildad. Se trata de crear 

un sentimiento intimidatorio, presentando imágenes sagradas, iracundas ante el desacato y, 

magnánimas con quienes sufren pacientemente. La docrtrina promete a manera de placebo 

consolador que “nadie escapa a la justicia divina […] ante Dios todos somos iguales […] en la 

otra vida está la recompensa”.  Estas frases tienen como objetivo dar esperanza a los desvalidos 

para soportar pasivamente el maltrato y la miseria” (CERÓN & SOUZA, 2022, p. 59). 

Luego de que el sistema de encomiendas entrara en declive, en los documentos coloniales 

predomina la denominación de Kwaiquer, Cuaiquer o Coaiquer, para llamar de forma indistinta a 

los indígenas que fueron colonizados en las tierras bajas de Nariño. Esta nominación, según 

plantea Cerón, viene de la lengua Pasto, hablada por los indígenas de las tierras altas de los andes 

y, según él, significa “lugar de agua”; es decir que se trata de un término utilizado para nombrar 

las condiciones climáticas de la región, más que un término asociado a las caracteristicas de 

grupos humanos.42 Dicho término fue popularizado por los colonos y los mestizos que 

                                                           
41 La encomienda, dice Cerón, fue “Instaurada inicialmente por los colonizadores y más tarde regulada por la 
Corona española; consiste en la asignación de un grupo de familias indígenas a un súbdito español (encomendero) 
en reconocimiento a sus servicios. Los indígenas en condición de siervos deben pagar al encomendero un tributo 
anual en dinero o especies, fijado por la corona; así mismo se establece la prestación de servicios personales en 
plantaciones, donde deben ocuparse de los cultivos y el cuidado de animales, o trabajar en las minas del 
encomendero.” (CERÓN & SOUZA, 2022, p. 59)  
42 En base al sufijo “quer” que en lengua Pasto significa lugar y aparece en algunos topónimos usados en la región 
(Yacuanquer, Pususquer, Mayasquer, Altaquer…) (CERÓN, 1992; CERÓN & SOUZA, 2022, p. 177) 
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convivieron con estos indígenas. Inclusive fue adoptado por los primeros autores que realizaron 

sus incursiones académicas en esta región, perpetuando las nominaciones Kwaiquer, Cuaiquer o 

Coaiquer en sus trabajos científicos (RIVET, 1922; JONES, 1966; OSBORN, 1969, 1974, 1991; 

CERÓN, 1992). Esto me lleva a pensar que el silenciamiento de quienes hoy se reconocen como 

ɨnkal awá se remonta hacia la época en que concluye la violenta guerra contra los Sindaguas y 

contínua con la la propagación de estas designacioes externas que predominaron durante casi 

cuatrocientos años. Fecha que se se aproxima mucho a la que menciona el señor Gabriel Bisbicus  

en su discurso y que aparece citada al inicio de este apartado. 

El silencio mencionado entre los ɨnkal awá contemporáneos no se limita únicamente a un 

proceso de silenciamiento material o pragmático. Se trata, evidentemente, de un apagamiento 

ontológico que surgió como consecuencia de un complejo y escabroso proyecto de colonización 

que integró iniciativas militares, económicas, políticas y religiosas. La escritura y las narrativas 

coloniales pueden pensarse como tecnologías de poder y dominio que desempeñaron un papel 

determinante en la implementación de este proyecto. En ese orden de ideas, los archivos 

coloniales, más allá de ser medios de información, pueden pensarse como sujetos de 

conocimiento, capaces de movilizar y crear realidades cuyos efectos pueden rastraerse en la 

contemporaneidad (STOLER, 2002). Otra de las consecuencias desatadas a parir de la 

publicación de estos documentos coloniales es que han permitido a los investigadores vincular los 

apellidos que aparecen en las listas tributarias de las encomiendas y aquellos que aparecen en el 

expediente de guerra contra los Sindagüa. A partir de esas correspondencias se han planteado 

lazos de filiación parental entre los Sindagüas, los cuaiqueres y los actuales ɨnkal awá, quienes 

aún conservan algunos de esos apellidos (BUSTAMANTE, 2016; CERÓN & SOUZA, 2022). 

También se ha planteado la posibilidad de que la palabra Sind[agüa] coincida fonéticamente con 

el término awá, que en lengua awapit traduce “gente”, lo que ha contribuído a respaldar la 

asociación entre la lengua que hablaban los Sindagüas con la lengua materna de los ɨnkal awá 

contemporáneos. Tal parece que el término “Sundigua” se encuentra por primera vez en un mapa 

de 1610 como el nombre que se le daba a un cacique que habitaba en la Isla Gorgona, lugar 

donde se refugió Pizarro antes de emprender su viaje hacia el imperio incaico. A partir de esta 

referencia se sugiere un vínculo entre el nombre de este cacique con la denominación del grupo 

de indígenas Sindagüa (ROMOLI, 1963, p. 282).  
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Pero no solo han sido los académicos quienes se han preocupado por el estudio de estos 

documentos. Fabián Villota (2023) ha mencionado que, en varias ocasiones, algunos de sus 

amigos ɨnkal awá le han encargado “la tarea de buscar artículos o libros escritos sobre su 

historia”. Esto refuerza la idea de que el reconocimiento de un vinculo ancestral entre los 

Sindagüas y los ɨnkal awá se debe en buena medida a la existencia de estos archivos. Entre los 

ɨnkal awá que conozco, algunas veces se habla de este pasado ancestral con los Sindagüas a modo 

de orgullo, por su irreverencia o por el valor que tuvieron para defenderse de los invasores 

españoles, pero he notado que predomina mucho más el reconocimiento de un vinculo ancestral 

con el llamado Attɨm Awá, que no fue evangelizado ni sometido por los españoles, y de quien los 

ɨnkal awá contemporáneos dicen ser sus nietos. 

“Como nietos de los Attɨm Awá, desde el año 1492, el pueblo ɨnkal awá hemos afrontado una 

serie de luchas de resistencia cultural que nos han permitido pervivir con nuestra propia identidad, 

desde la época de la invasión española, -en la cual nos destacamos por ser valientes estrategas y 

guerreros Sindaguas- hasta las últimas décadas en las que hemos afrontado sistemáticas 

violaciones a los derechos humanos de nuestra población […] con fuerza cultural y espiritual 

hemos asumido con responsabilidad el reto de mantener viva la raíz de la memoria ancestral en 

nuestros renacientes.” (UNIPA, 2018).  

En octubre de 2023, estuve en la Reserva Natural Ɨnkal Awá La Nutria, a pocos metros 

del centro administrativo de la UNIPA, produciendo un videoclip musical y conversando con 

amigos del resguardo Gran Sábalo. Entre ellos estaba Javier Ramiro Wanga, un reconocido 

músico, educador bilingüe y blogger43, a quien le pregunté por qué en su resguardo se mantiene 

vivo el uso de la lengua awapit, en comparación con otros resguardos donde la única manera de 

comunicarse es a través del español. Me contestó lo siguiente:  

Javier Ramiro: La estrategia que funcionó fue dispersarse, nos dispersamos, nos fuimos lejos, 

porque nosotros estábamos en Barbacoas, ahí era el gran centro de los Attim, ahí era el centro del 

corazón de lo que se gestaba. Según he visto en los libros que han escrito, porque si empezamos a 

conversar con algún mayor…, no, esa historia ya no se conoce. Pero ya cuando uno se remite a la 

historia y se va dando cuenta que la presión fuerte fue la religión católica, o sea, todo el sistema 

político. Entonces, el golpe fue mucho más duro, por ejemplo, dicen que en Mallama fue el centro 

de adoctrinamiento del cristianismo, y claro, entonces uno entiende por eso que hay muchos 

hermanos compañeros indígenas que le pegan mucho fuerte al cristianismo. Ya dijeron: “esto es lo 

mío”. O sea, hasta terminamos de apropiarla. Y uno no entendía de pronto, pero ya entonces con 

la historia uno se va dando cuenta que fue la fuerte presión de ese sistema. Pues yo, después de 

que he empezado a hacer mis propios análisis, me he apartado un poco de eso. Digamos, en 

                                                           
43 https://javieramirowangapascal.blogspot.com/ 
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absoluto, aunque ese tema es muy delicado, pero acá está metido en la cabeza y en la sangre. Pero 

yo he tratado de distanciarme. Hay compañeros que lo han normalizado y lo han hecho como 

propio, y es respetable, ¿no? Lo que pasa es que ese tema es bueno, pero uno se va dando cuenta 

que no ha sido cultura nuestra, es traída, es impuesta. Entonces, ya uno va diciendo, bueno, yo 

aquí en vez de adoptar esta cultura mejor empiezo a revisar la nuestra: en la siembra, en la cacería, 

en la natación, en el compartir, en como conversa con su hijo con su hija, ahí está.  

Yo respeto mucho, me gusta leer. Una vez, los testigos de jeová me habían traído un libro que 

decía En búsqueda de Dios y les reclamé una vez, yo les dije: con ese libro usted me está 

insultando a mí, porque me da a entender que yo ando sin Dios. Entonces yo les decía: !No!... yo 

ando con mis hermanos espíritus yo ando creyendo en lo que mis abuelos y mis abuelas creían, 

dejeme ahí quietico. Aunque para ustedes sea algo como tontera. Si eso es como tontera, dejemen. 

Así, bien drástico era yo… 

Billy: Pero la iglesia también creo lazos colaborativos con los indígenas y a veces los ayudaron en 

sus procesos educativos o en la organización… 

Javier Ramiro: Pero eso fue luego… Si, si… lo que pasa es que cuando a nosotros nos aniquilan 

por completo, eso fue en 1626, creo que fue ahí, fue políticamente, militarmente, toda la estrategia 

que venía funcionando, nos acabaron. Entonces nosotros nos tiramos es a refugio a salvaguardar la 

vida; o sea, se pierde, nadie confronta, allí está en la historia, nosotros estuvimos como más de 

cien años batallando, eso fue frentero. Hasta ahora no sabemos si Sindagua fue una tergiversación 

a la pronunciación. Como es bastante difícil, entonces, alguien dijo de pronto, sindagua, o attim 

awá, attish awá, “gente brava”. ¡Es que los abuelos eran bravos! Hubo gente que no se dejó. Yo 

creo que estos compañeros, compañeras ya no afrontaron, creo que la gran parte que quedó fue 

mujeres, creo que no fueron mucho a la guerra. Los que tiraron mucho a la guerra creo que fueron 

hombres, jóvenes, adolescentes, me imagino. Entonces, yo creo que las mujeres trataron más de 

resguardar, irse lejos, y esa generación fue la que quedó ahí. Pero ahí también ya quedamos 

vagando sin rumbo fijo ya perdimos todo… fue terrible. Por eso es que yo admiro mucho cuando 

empiezan nuevamente en los setenta, en los sesenta por ahí, que ya empiezan a surgir. Los 

problemas no se acabaron allí, seguían, pero venían ya otra generación y ya con el tema 

constitucional y eso como que dio apoyo, respaldo, y ahí resurgió otra vez, creo que esa sangre 

venía corriendo todavía, pero ya no con confrontaciones, sino con nuevas estrategias…  
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El proyecto nacional y la consolidación de lucha indígena 

Figura 18. "El Monte de la Agonía." 

 

Fuente: (André, 1884, p. 792) 

Luego de la independencia del imperio español comenzaron a implementarse diversos 

proyectos para optimizar la administración política y económica en las regiones marginadas del 

país. En 1830 se inicia la construcción de un camino de herradura que iba desde la serranía de 

Tuquerres hasta las selvas de Barbacoas para abastecer de alimentos a este enclave minero y 

fortalecer la circulación económica entre la costa del Pacifico y la región Andina. La 

construcción del camino solo finalizó en 1894. En ese intervalo de tiempo se fundaría el 

municipio de Ricaurte (1880), debido a la migración de campesinos que buscaban colonizar 
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territorios baldíos para sus cultivos o para asentarse a la orilla del camino en donde acogieron a 

incontables cargueros y a sus recuas que venían desde la sierra, para ofrecerles alimento, música 

y descanso en sus posadas. La abolición de la esclavitud (1851) llevó a los descendientes 

africanos a que se asentaran en las riveras de los ríos o en las planicies cercanas al litoral, 

mientras que buena parte de la población indígena optó por adentrarse en la espesura de la selva.  

Cerón (2022) sugiere tres categorías socio-espaciales para entender como los indígenas 

awá ocuparon su territorio en la transición política colonial-republicana. Una de ellas se refiere a 

aquellos indígenas que mantuvieron contacto permanente con la población mestiza. Estos 

habitaron cerca de la carretera y las zonas comerciales sirviendo como mano de obra o 

servidumbre para la población mestiza. En una segunda categoría entrarían aquellos indígenas 

que vivían en regiones montañosas y lograban tener un contacto intermitente con la población 

mestiza, visitando eventualmente las cabeceras urbanas para abastecerse de herramientas o 

utencilios. En esta segunda categoría se resalta la importancia de las relaciones de compadrazgo, 

por garantizar muchas veces la recepción y el alojamiento de los indígenas en los domicilios de 

los mestizos, y también por estimular el intercambio de bienes materiales o favores entre 

compadres y comadres durante estas visitas (HAUG, 1994). Es probable que el uso de la 

marimba de chonta entre los mestizos haya surgido en medio de estos encuentros e intercambios. 

Por último, están aquellos indígenas que permanecieron totalmente aislados del contacto con 

personas no indígenas, llevando un modo de vida autosustentable, conservando su lengua y sus 

prácticas sin la perturbación de instituciones o agentes externos.   

A la la región del Pacífico sur llegaron famosas expediciones científicas. Entre ellas la 

comisión corográfica (1850-1859), dirigida por el italiano Agustín Codazzi, quien ingresó a 

Barbacoas a “lomo de indio Cuaiquer”. Otra fue la exploración botánico-hortícola (1875-1876), 

en la cual participó el distinguido Édouard André. Como resultado de estas expediciones 

surgieron novedosas cartografías, colecciones pictóricas, descripciones sobre fauna, flora y 

también sobre las costumbres de sus habitantes con la finalidad de registrar, clasificar y mapear 

los recursos naturales y humanos que componían el nuevo proyecto político nacional. Me 

compete destacar entre estos registros la presencia de la marimba de chonta, instrumento musical 

que provocaba gran interés y fascinación a los extranjeros y locales. Esto escribió Édouard 
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André, quien aparece cargado a espaldas de un indígena en la ilustración que acompaña el título 

de este apartado:  

Casi en todas las cabañas se oye sonar el instrumento al que antes me he referido, llamado 

marimba, que consiste en una especie de teclado arm6nico, colgado de una de las vigas del techo 

por dos cuerdas, y se compone de veinte cachos de bambú adheridos a otras tantas láminas de 

madera de la palmera chontaduro, sobre las cuales se golpea con un taco mojado con savia de 

cautchuc [caucho]. Tanto los cuaiqueres como los habitantes mestizos de toda la comarca, se 

vuelven locos al oír la música producida por este instrumento que tocan con extraordinaria 

agilidad. (André, 1884, p. 792).  

Es difícil plantear un rastreo genealógico sobre el uso de la marimba de chonta en esta 

compleja región. En mi trabajo de pregrado llamé la atención sobre la existencia de un palenque o 

quilombo situado en la actual provincia de Esmeraldas, región noroccidental del Ecuador, lugar 

reconocido en la historia por haber constituido una “República de Zambos”, que estuvo 

comandada por jefes africanos que sobrevivieron al naufragio de un navío negrero del siglo XVI 

en las costas ecuatorianas. Minda Batallas (2014) menciona que en la “República de Zambos” 

confluyeron encuentros entre indígenas, africanos fugitivos y blancos contrarios a la Corona. Los 

africanos llegaron a ser caciques de los propios indígenas y habían logrado negociar con la 

corona española la autonomía de gobierno en su territorio, la supresión de tributos y el perdón 

Real para negros, zambos y sus descendientes. Una especie de carta de libertad que se había 

conseguido siglos antes de la abolición de la esclavitud. Es posible que estudiar minuciosamente 

esta extraordinaria configuración política nos ayude a despejar algunas pistas para comprender la 

presencia prístina de la marimba de chonta en poblaciones negras e indígenas en el noroeste del 

Ecuador y el suroccidente colombiano. 

Volviendo a los albores de la época republicana, estas prácticas musicales en manos de 

poblaciones negras o indígenas provocaban más interés en los miembros de las misiones 

científicas que a los ojos de los misioneros evangelistas. Pues estos últimos lideraron la 

prohibición de estas prácticas y el silenciamiento de sus sonoridades usando la figura de un 

poderoso mediador, el diablo, entidad importada por ellos mismos. Las persecuciones sobre estas 

prácticas se intensificaron a finales del siglo diecinueve con la influencia del movimiento político 

de la Regeneración que terminó con el proyecto federalista de la república, mantenido desde la 

constitución de 1863. La nueva iniciativa consistió en forma un gobierno centralista y 

conservador que se consolidó a partir de la nueva constitución de 1886.  Este nuevo giro 
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constitucional se basó en una poderosa asociación entre la Iglesia Católica y el Estado 

colombiano con el fin de administrar un proyecto nacional en el que la forma de vida de los 

indígenas y sus prácticas se pensaron como un obstáculo, debido a su condición de “barbarie o 

salvajismo”. Por esta razón, era urgente emprender campañas misioneras que aseguraran su 

asimilación al proyecto moderno y nacionalista a través de la educación, la evangelización y la 

promoción de los símbolos patrios que hasta hoy se conservan.  

Figura 19. "La marimba, instrumento de música de los cuaiqueres." 

 

Fuente: (André, 1884, p. 783). 

La relación entre los indígenas y los misioneros en la región fue, cuando menos, paradójica. Para 

algunos, los religiosos eran forasteros que solo venían a evangelizarlos […] con intereses 

diferentes a los de las comunidades indígenas, mientras que otros creían que su presencia podría 

ayudar a resolver los problemas que los afectaban. Los primeros desconfiaban debido a la censura 

sistemática por parte de los religiosos, que, por ejemplo, les prohibían tocar la marimba, uno de 

los instrumentos musicales tradicionales de los ᵻnkal-Awá, o les prohibían celebrar festividades 

tradicionales con el argumento de que tales prácticas provocarían la aparición del diablo. 

(VILLOTA, 2023, p. 78-79). 

Las tensiones políticas y divergencias de intereses entre federalistas y centralistas, y más 

tarde entre liberales y conservadores, durante la conformación de la república, ejercieron cierta 

influencia en el desarrollo de las prácticas musicales entre las poblaciones indígenas y 
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afrodescendientes. Aunque los misioneros prohibieron y demonizaron el uso de la marimba de 

chonta entre los indígenas awá, es importante destacar que estas prohibiciones estuvieron 

acompañadas de prácticas amenazantes como la persecución persistente e incluso la quema de 

marimbas, que también ocurrieron entre las poblaciones afrodescendientes desde el siglo 

dieciocho. Estas represiones fueron dirigidas por el fraile Fernando de Jesús Larrea y continuaron 

hasta principios del siglo veinte, bajo la promoción del padre Jesús María Mera. Los eventos 

demuestran cómo las políticas de silenciamiento fueron un componente integral del proyecto de 

modernización, que implicaba no solo la eliminación material de estas expresiones musicales, 

sino también un apagamiento cosmo-ontológico mediante la violenta negación de prácticas 

(religiosas, medicinales o chamánicas) consideradas amenazantes y estrechamente vinculadas con 

las formas de producción y percepción musical de poblaciones indígenas y afrodescendientes. No 

obstante, como observa Ana María Ochoa, también es posible pensar el surgimiento de una 

respuesta política proveniente de estas poblaciones a través de lo que ella denomina “una 

biopolítica afirmativa de la vida”, que involucra formas de reparación y de protesta que hacen 

contraparte a estos procesos de silenciamiento moderno (OCHOA A. M., 2015, 187-188).  

Los intereses de las clases dominantes y la influyente presencia de la Iglesia Católica en 

este nuevo proyecto nacional restringieron en buena medida las legislaciones que beneficiaban a 

los grupos indígenas. En especial los mandatos establecidos en la Ley 89 de 1890 que buscaban 

regular los resguardos y cabildos indígenas como entidades territoriales autónomas. Los grandes 

terratenientes o hacendados demostraron una decidida indiferencia hacia estos derechos 

adquiridos por los indígenas y perpetuaron formas de opresión heredadas de la época colonial, 

fomentando el terraje o la usurpación de tierras. Estas circunstancias condujeron a lo que fue 

quizás uno de los levantamientos indígenas más importantes en la historia del país, liderado por 

Manuel Quintin Lame en el departamento del Cauca (1916-1917), desde el cuál se gestó un 

proyecto político que "reclamaba la reintroducción y ampliación de las superficies de resguardo y 

terminaría siendo la chispa inicial para el posterior desarrollo de un movimiento indígena 

nacional" (SEMPER, 2006, citado en CERÓN & SOUZA, 2022, p. 255). 

Mientras eso ocurría en el departamento del Cauca, en el recién fundado departamento de 

Nariño, algunos indígenas ɨnkal awá seguían enfrentando las coacciones de los invasores, 

mientras que otros decidieron alejarse de los conflictos que se articulaban a su rededor, 
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internándose decisivamente en las profundidades de la selva. La guerra de los mil Díaz (1899-

1902), desatada por el enfrentamiento entre Liberales y Conservadores, estimuló la migración de 

numerosos indígenas a las regiones fronterizas con el Ecuador, lo que derivaría tiempo después 

en su constitución binacional. Décadas después, los enfrentamientos bipartidistas siguieron 

acentuando los efectos de La Violencia en el país, provocando muertes y migraciones masivas. 

Los proyectos de modernización en el siglo veinte fomentaron discursos y acciones políticas en 

beneficio del desarrollo económico del país e impulsaron a que las poblaciones indígenas y 

campesinas, consideradas como poblaciones en condición de pobreza, marginación y atraso, se 

convirtieran junto con sus territorios en agentes productivos para la economía nacional. Por otro 

lado, la evangelización que debía impartirse a través de la educación de los pueblos indígenas se 

fue debilitando hacia la década de 1970 con la modificación del Concordato. Desde entonces se 

comenzó a incorporar la participación de los indígenas en sus propios programas educativos y en 

la promoción de la educación bilingüe (VILLOTA, 2023, p. 90-93).  En esa misma década se 

conformó el CRIC - Consejo Regional Indígena del Cauca, influenciado por los principios del 

movimiento Quintin Lame, y en articulación con una serie de contingencias globales y 

movimientos emancipatorios que reverberaron en buena parte de Latinoamérica. Sin embargo, los 

ɨnkal awá tuvieron que esperar hasta la década de 1990 para concretar su proceso organizativo, 

condicionados por su marginación y su aislamiento, así como por los altos estándares de 

analfabetismo que dificultaron la comunicación efectiva con el gobierno debido al poco 

conocimiento de las leyes que los amparaban. También se vieron afectados por las imposiciones 

que resultaron del contacto con actores religiosos o con la población mestiza que puso en 

detrimento el uso del idioma propio y sus costumbres propias (CERÓN & SOUZA, 2022, p. 

261).  

No pocas veces he escuchado entre amigos ɨnkal awá que tiempo atrás la lengua awapit se 

dejó de utilizar fue por iniciativa propia de los abuelos o los padres, quienes evitaban hablar 

frente a sus hijos y mostraban poco interés en que estos aprendieran a hablar su lengua materna. 

“Durante esa época, mis padres me contaban que solo se comunicaban en awapit cuando los 

niños se encontraban dormidos” cuenta Leidy Paí en una entrevista para el Fondo de Desarrollo 

para los Pueblos Indígenas de Latinoamérica - FILAC44. Otros cuentan eventos más trágicos. Don 

                                                           
44 Ver nota completa en: https://www.filac.org/cantos-de-vida-crean-escuela-de-arte-en-resguardo-del-pueblo-
indigena-awa-para-revitalizar-la-lengua-awapit/ 
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Alirio Nastacuas, médico tradicional del resguardo Tortugaña Telembí, a quien conocí 

caminando el territorio, me contaba que, en Barbacoas, un negro enfrentó a su abuelo solo por el 

hecho de estar hablando en awapit con sus amigos. Este hombre empujó al suelo la botella de 

chapíl que su abuelo llevaba en las manos y comenzaron a pelear hasta la muerte. Fue la última 

borrachera de su abuelo por el hecho de hablar awapit. A partir de ese suceso, en su familia se 

prohibió hablar y enseñar la lengua materna a los renacientes. Eso me lo dijo al terminar una 

reunión entre madres de familia, funcionarios de la UNIPA y profesionales del Instituto 

Colombiano del Bienestar Familiar – ICBF, en la escuela del resguardo indígena Pipalta 

Yagualpí del municipio de Barbacoas, luego de que los funcionarios reiteraran a las madres de 

familia que la pérdida del awapit se debe a la “aculturación” que ocasiona el contacto frecuente 

con mestizos.  

Villota (2023) plantea que los tres hechos detonantes del proceso organizativo de los ɨnkal 

awá fueron: 1) la crisis de la siembra y la cosecha del maíz, 2) el impacto de los discursos 

neoliberales sobre los bienes ambientales globales que dio relevancia al ecosistema donde habitan 

los ɨnkal awá y que llevó en 1983 a la creación de la reserva natural La Planada en el municipio 

de Ricaurte, y 3) la expansión desmedida de los cultivos de palma de aceite en el territorio ɨnkal 

awá, junto con el abuso sistemático de las empresas vallecaucanas Palmar del Mira, Mirapalma, 

Palmeiras, Central Manigua, Palmas de Tumaco y Varela Astorga, que a finales de la década de 

1980 alcanzaron el 40% de la producción nacional de aceite de palma con 30.000 hectáreas 

cultivadas en la zona costera de Nariño (p. 100). Este último hecho sería el impulso decisivo para 

la fundación de la UNIPA.  

[…] motivados por los problemas de colonización e invasión de las tierras de la familia indígena 

Awá de la Brava, quienes estaban en ese momento presionados por empresas productoras de 

aceite de palma, enfrentando amenazas y engaños en la lucha por el territorio, el día 6 de junio de 

1990 se constituye la Unidad Indígena del Proyecto Awá […] posterior a este suceso y gracias a 

una reunión desarrollada en el Resguardo Awá de Alto Albí se cambió la nominación de la 

organización por Pueblo, quedando definitivamente como lo conocemos en la actualidad: Unidad 

Indígena del Pueblo Awá- UNIPA. (PLAN DE SALVAGUARDIA DEL PUEBLO ᵻNKAL -

AWÁ, 2012). 

Para Benhúr Cerón, el diálogo y la articulación de los indígenas ɨnkal awá con 

instituciones y con actores indígenas y no indígenas, fue determinante en este proceso de 

organización:  
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Desde mediados de la década de 1980, CRIC, ONIC [Organización Nacional Indígena de 

Colombia], dirigentes de la Federación de Centros Awá del Ecuador - FECAE, técnicos de 

cooperación colombo-ecuatoriana y otros organismos nacionales e internacionales acompañan a 

los Awá en el proceso de organización formal. Este proyecto es muy significativo porque los 

obliga a dejar la tradicional costumbre de evadir a los extraños, replegarse y guardar información, 

para buscar su empoderamiento como comunidad, recuperar su territorio, valorar su lengua y 

formas de vida con miras a enfrentar como pueblo las diferentes vicisitudes, agravadas con la 

llegada del conflicto armado y del narcotráfico que en las últimas décadas los “impacta de manera 

diferenciada y desproporcionada”, en comparación en el resto de la población.” (CERÓN & 

SOUZA, p.262). 

La ruptura del silencio: ¡Nosotros somos ᵻnkal -Awá! 

Un año después de conformada la UNIPA, el país renueva su rumbo constitucional en 

manos de la Asamblea Nacional Constituyente que reunió los intereses de diversos movimientos 

y sectores sociales: indígenas, afrocolombianos, exguerrilleros, estudiantiles, religiosos y actores 

de distintas inclinaciones políticas. Entre los principios fundamentales de la nueva constitución se 

reconoce el carácter descentralizado, democrático, participativo y pluralista de la república; se 

declara la autonomía de las entidades territoriales (art. 1); también se reconoce y protege la 

diversidad étnica y cultural de la nación colombiana (art.7); se establece que los dialectos de los 

grupos étnicos son oficiales en sus territorios y se promueve la enseñanza bilingüe en sus 

comunidades (art.10). Así, la declaración de una nación multicultural y pluriétnica con la nueva 

constitución garantizó la entrada de los indígenas en la esfera política del Estado y fortaleció 

significativamente los procesos organizativos que venían en ciernes. 

Posterior a la fundación de la UNIPA, se conformó la organización del Cabildo Mayor 

Awá de Ricaurte – CAMAWARI, por la necesidad de dividirse la administración de las dispersas 

comunidades. La UNIPA administra más de treinta resguardos indígenas en los municipios de 

Tumaco, Samaniego, Barbacoas, Roberto Payán con una población de cerca de 22.200 indígenas. 

CAMAWARI administra once resguardos asentados en el municipio de Ricaurte con 10.500 

habitantes. A finales del siglo veinte comienza a emerger la Asociación de Cabildos Indígenas del 

Pueblo Awá del Putumayo – ACIPAP y en 2003 se reconocieron catorce resguardos indígenas 

con cerca de 6.000 habitantes que habían migrado hasta el otro lado de la cordillera andina a 

causa de los constantes desplazamientos. Estas tres organizaciones junto con la Federación de 

Centros Awá del Ecuador – FECAE, creada en 1984 y que reúne cerca de 5.000 habitantes, 
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conforman la Gran Familia Indígena Awá Binacional45 que tiene como objetivo fortalecer y 

coordinar la regulación de los principios que articulan a las legislaciones constitucionales con las 

formas tradicionales de política y pensamiento de los ɨnkal awá (Derecho Natural, Ley de Origen, 

Ley Natural).46 Estos son los mandatos de la Gran Familia Binacional Awá – GFBA para cada 

uno de sus principios:  

Territorio: 

- Desarrollar mecanismos para recuperar y legalizar el territorio ancestral 

- Establecer estrategias para la defensa del territorio 

- Evitar que la gente abandone su territorio 

Unidad:  

- Fortalecer la familia como base de unidad, para mantener el pensamiento propio, el idioma y 

el conocimiento ancestral y garantizar mejores condiciones de vida y la pervivencia de la gran 

Familia Awá. 

- Coordinación entre las cuatro grandes familias (UNIPA, CAMAWARI, ACIPAP, FECAE) 

para la aplicación de los mandatos establecidos que deben integrarse a través de encuentros, 

asambleas y congresos.   

Autonomía:  

- Mantener los encuentros de intercambio y fortalecimiento de los sistemas de gobierno propio 

construido por las autoridades y organizaciones para ejercer el manejo y control territorial con 

fundamento en la ley de origen.  

- Unificar y consolidar las propuestas de economía, uso y aprovechamiento de recursos 

naturales que fortalezcan la identidad y el sentido de pertenencia.  

- Establecer alianzas estratégicas con pueblos y organizaciones indígenas, con entidades 

públicas, privadas, sectores sociales y agencias de cooperación internacional. 

                                                           
45 Existe también la organización de resguardos indígenas del pueblo awá del pacífico (ORIPAP) que administra 
algunos resguardos cercanos al litoral. No dispongo de información suficiente sobre esta organización debido a que 
su reconocimiento y constitución es la más reciente.  
46 La Ley de Origen incluye las formas de organización y autoridad tradicional. La Ley Natural incluye los principios 
de respeto a la naturaleza y la concepción indígena del territorio. El Derecho Mayor, es la ley ancestral o 
consuetudinaria (PLAN DE VIDA DE LA GRAN FAMILIA AWÁ BINACIONAL - GFAB, 2017) 
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- Defender y mantener la autonomía propia mediante el fortalecimiento organizativo y la 

representación. En ese sentido fortalecer los Cabildos47, Resguardos48 y autoridades.  

- Mantener y conservar la convivencia y diálogo entre las organizaciones y comunidades Awá. 

- Todos los planes, programas y proyectos a desarrollar deben ser orientados, consultados y 

concertados con las autoridades desde el pensamiento propio y los planes de vida.  

Cultura e identidad 

- Defender, valorar, enseñar y promover el idioma awapit y las prácticas culturales de la Gran 

familia Awá para mantener y fortalecer su identidad como pueblo.  

- Fortalecer la cultura con la consolidación del sistema de educación propio Awá.  

Lo fatalmente paradójico es que en esa misma década se comenzaron a intensificar en el 

país las disputas entre mafias, grupos paramilitares y guerrillas subversivas debido al crecimiento 

de la demanda externa de cocaína y las respuestas de los programas Estatales . Mientras que los 

paramilitares expandieron su domino y la zozobra en la zona norte del país, las guerrillas 

desplegaron sus operaciones subversivas hacia el sur, estableciéndose en el piedemonte 

amazónico, entre los departamentos del Putumayo, Caquetá y Meta. Las intensas fumigaciones y 

la represión Estatal de los proyectos antidrogas como el Plan Colombia, en lugar de poner en 

declive el cultivo de hoja de coca y la producción de cocaína, estimularon un “efecto globo” que 

expandió la siembra de hoja de coca en lugares donde las fumigaciones no habían llegado. De 

esta manera los cultivos ampliaron su cobertura con el fin de responder a las demandas del 

mercado extranjero. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – FARC se 

establecieron en las cercanías de las llanuras costeras del Pacífico Sur donde encontraron una 

región marginada por el Estado que resultó ser estratégica para el cultivo, producción y la 

exportación de cocaína hacia el mercado internacional a través del mar. El Ejército de Liberación 

Nacional – ELN, por su parte, había establecido sus dominios militares en el piedemonte 

                                                           
47 En todos los lugares en que se encuentre establecida una parcialidad de indígenas habrá un pequeño Cabildo 
nombrado por estos de acuerdo a sus usos y costumbres […] (Artículo 3 ley 89 de 1890).  
El Cabildo es la máxima autoridad de la parcialidad y/o comunidad indígena. Nadie tiene dentro de la 
parcialidad/comunidad más autoridad que el Cabildo, de donde se deduce que los Cabildos son entidades públicas, 
de carácter especial, encargadas de proteger a los indígenas conforme a las prescripciones de la ley 89 de 1890 […] 
Se compone de un gobernador, suplente gobernador, tesorero, secretario, fiscal y varios alguaciles desempeñando 
cada cual sus funciones, el Cabildo es el encargado de administrar justicia dentro de su territorio cumpliendo así 
funciones administrativas, legislativas y judiciales amparadas en la Constitución Política, las Leyes y el derecho 
propio como pueblo ancestral según sus usos y costumbres.  
48 Un Resguardo indígena es una institución legal y sociopolítica de carácter especial, conformada por una 
comunidad o parcialidad indígena que, con un título de propiedad comunitaria, posee su territorio y se rige para el 
manejo de este y de su vida interna por una organización ajustada al fuero indígena o a sus pautas y tradiciones 
culturales (Decreto 2001 de 1988). Las tierras de los Resguardos indígenas son inalienables, imprescriptibles e 
inembargables (art. 63 Constitución Política). 
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nariñense, entre los municipios de Mallama, Ricaurte y Barbacoas, operando a través de retenes 

en la carretera principal y generando daños a la infraestructura del oleoducto transandino con el 

fin de “afectar los intereses de las compañías explotadoras” (CERÓN & SOUZA, 2022, p.284-

285). 

El Plan Colombia, que surgió inicialmente como una lucha antinarcóticos apoyada por el 

gobierno de los Estados Unidos durante el mandato del presidente Andrés Pastrana (1998-2002), 

devino en el Plan Patriota que hizo parte de la Política de seguridad democrática del presidente 

Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), quien aprovechó el apoyo estadounidense para intensificar una 

lucha contrainsurgente y antisubversiva justificada por la dependencia de los grupos armados de 

las economías del narcotráfico (VILLOTA, 2020, p.271-272). En el marco de la seguridad 

democrática, el Ejército Nacional de Colombia llevó a cabo miles de ejecuciones extrajudiciales, 

mejor conocidas como falsos positivos, que consistieron en el asesinato sistemático de civiles 

inocentes que fueron presentados como resultados de operativos militares y recompensados con 

condecoraciones o reconocimientos económicos.  

Las alianzas inestables con grupos mafiosos y la disputa de territorios claves para el 

negocio de la cocaína hicieron que las guerrillas subversivas intensificaran sus operaciones 

reclutando jóvenes para fortalecer sus milicias. Comenzaron a crecer las prácticas extorsivas a 

través de “impuestos obligatorios” o “vacunas”. Aumentaron los secuestros, sicariatos y ajustes 

de cuentas que ocurrieron no solamente entre actores armados, sino también entre personas de 

clase media-baja, indígenas, mestizos o afrodescendientes que buscaron superar la pobreza y 

recibir beneficios económicos participando en alguno de los sectores productivos del negocio de 

la coca. En ese panorama se desplegó en la región la presencia de grupos paramilitares 

denominados Autodefensas Unidas de Colombia – AUC con el objetivo de combatir la expansión 

política de los grupos guerrilleros y también con la intención de apoderarse del negocio del 

narcotráfico. 

La Corte Constitucional de Colombia en su sentencia T025 de 2004 repara en la situación 

de vulnerabilidad de las poblaciones desplazadas por el conflicto armado. Luego en el 2007, la 

Defensoría del Pueblo señaló en la Resolución No. 53 el alto grado de vulnerabilidad de los ɨnkal 

awá debido a la presión de los grupos armados. Estas situaciones alertaron también a la 

Federación Internacional de Derechos Humanos quienes llamaron la atención al gobierno 
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colombiano para proteger a los indígenas y a tomar medidas que sancionen a los responsables de 

todos estos hechos violentos que incluyeron desplazamientos, víctimas de minas antipersonas, 

secuestros, desapariciones, amenazas y masacres. En 2009, la Corte Constitucional emitió el 

Auto 004 donde se plantea la realización de Planes de Salvaguarda Étnica en beneficio de los 

pueblos indígenas, promoviendo la participación activa de sus comunidades. Poco después de 

esta emisión, en las espesas selvas del municipio de Barbacoas, en el resguardo indígena 

Tortugaña Telembí, ocurre la despiadada masacre que acabó con la vida de alrededor de una 

docena de personas, entre quienes se encontraban dos mujeres en estado gestación. Pueblos 

indígenas de todo el país se reunieron en minga (forma de trabajo comunitaria y tradicional de los 

pueblos andinos) e ingresaron a Barbacoas para colaborar con los ɨnkal awá en el hallazgo de los 

cuerpos. A raíz de esos sucesos se comenzaron a intensificar las intervenciones estatales en esta 

región. El sistema humanitario internacional de las naciones unidas y ONG internacionales 

también se vieron a involucrados solidariamente con los indígenas ɨnkal awá. Fabian Villota 

argumenta que las consecuencias de estos eventos críticos, 

[…] llevaron la lucha y la identificación indígena a otra escala. Más allá del discurso de las 

víctimas del conflicto, la forma en que se dispusieron los indígenas, a pesar de las múltiples 

dificultades y horrores, logró convertirlos en interlocutores políticos capaces de disputarse su 

lugar en ese juego poderoso (y peligroso) que se emplaza en la frontera. No sin consecuencias. La 

organización indígena se insertó con cierta facilidad en la lógica y los lenguajes del Estado, el 

lenguaje jurídico de los derechos, la formulación de proyectos, indicadores, matrices, presupuesto, 

derechos de petición, leyes, acuerdos, etc. Pero con ello también se vieron involucrados en las 

prácticas más intestinas de la burocracia y, sobre todo, en las fronteras y márgenes: tráfico de 

influencias, clientelismo, nepotismo e incluso casos de sobornos y corrupción. Varios líderes 

fueron rodeados de numerosos asesores, muchos solidarios con la lucha indígena y otros que 

resultaron expertos en las fisuras de la burocracia o en cómo hacer aprobar proyectos, “organizar” 

un presupuesto, “legalizar” dinero o encontrar con quién hablar para agilizar los trámites. (2020, 

p. 278) 

Pese al fortalecimiento organizativo de los ɨnkal awá y los esfuerzos de las instituciones 

gubernamentales o las entidades internacionales por atenuar o prevenir las consecuencias del 

conflicto armado, el panorama en la región no deja de ser desafiador. Luego de la firma del 

Acuerdo de Paz entre el gobierno colombiano y las FARC en 2016, aparecieron nuevos grupos 

armados y guerrillas disidentes que nunca apoyaron el acuerdo con el gobierno, continuando con 

el negocio del narcotráfico y controlando el orden público de las regiones marginales del Pacífico 
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Sur. Además, los programas del gobierno para fomentar la sustitución de cultivos ilícitos son 

todavía incipientes.  

Sin embargo, los ɨnkal awá han aprovechado los alcances de su proceso organizativo y su 

participación en escenarios políticos nacionales e internacionales para alzar su voz y promulgar 

en la arena política, nacional e internacional, los principios de su cosmovisión. Quizás uno de los 

logros más relevantes y recientes que han resultado de estas interlocuciones con el Estado ha sido 

el reconocimiento del Katsa Su como sujeto de derechos y víctima del conflicto armado en 2019. 

Un logro obtenido gracias a la emisión de un informe presentado ante la Jurisdicción Especial 

para la Paz (JEP)49 y realizado entre las autoridades tradicionales de la UNIPA y CAMAWARI 

junto con el Centro de Estudios de Derecho, Justicia y Sociedad – Dejusticia y la Corporación 

Chacana.  

“La traducción literal de Katsa Su (awapit) es Casa Grande (castellano). Se trata de un concepto 

que integra cultura y naturaleza: de un lado, los referentes cosmológicos del pueblo Awá; y del 

otro, sus referentes geográficos. En este contexto, la jurisdicción del pueblo Awá interactúa con 

las representaciones jurídicas dominantes y tiene en cuenta a las dimensiones topográficas y 

biológicas de la superficie de la tierra. Sin embargo, también se relaciona con una multiplicidad de 

agencias no-humanas con las que sus comunidades negocian su vida social junto con las 

relaciones ecológicas y espirituales que florecen en su territorio.”51  

Los ɨnkal awá conciben que su gran territorio o Katsa Su está integrado por cuatro 

mundos interrelacionados que están habitados por seres no-humanos que pueden influir de forma 

determinante sobre el mundo de los humanos.  

Como lo ha señalado la Unidad Indígena del Pueblo Awá (UNIPA), su palabra “camina de las 

raíces hacia arriba” transitando entre el Maza Su = Ishkum Awá: el mundo de abajo o de la gente 

que come humo; el Pas Su=Awáruzpa: el mundo donde viven los inkal Awá; el Kutña Su 

=Irittuspa: el mundo de los muertos; y el Ampara Su =Katsamika: el mundo de los dioses. En este 

tiempo-espacio, la jurisdicción Awá abarca parcialidades no-humanas, humanas y espirituales, 

todas ellas, integradas en el Katsa Su.52 

La interlocución del pueblo Awá con el Estado y la apertura de las personas a llevar sus 

mitos, historias y concepciones sobre el mundo más allá de los fogones de su hogar y de los oídos 

                                                           
49 La Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) es el componente de justicia del Sistema Integral de Verdad, Justicia, 
Reparación y no Repetición, creado por el Acuerdo de Paz entre el Gobierno Nacional y las Farc-EP. 
51 Paulo Ilich Bacca, ‘Gran Territorio Awá: El “Katsa Su” como Víctima de la Violencia’, El Espectador (10 de enero de 
2022). 
52 (Katsa Su. Ecologías de la Guerra en la Pervivencia del Gran Territorio Awá: Derecho Propio, Coordinación 
Interjurisdiccional y Violencia Estructural. Obtenido de: https://www.dejusticia.org) 



94 
 

de su familia nos ha revelado que su vida está en íntima relación con un mundo relacional y 

complejo, compuesto por elementos y entidades que son determinantes en la vida de las personas. 

La propuesta cosmopolítica de Marisol De la Cadena a través de su trabajo con indígenas del 

Cusco alude a un campo de disputas ontológicas en el que poblaciones diferenciales conciben la 

práctica política bajo principios divergentes o incompatibles (DE LA CADENA & LEGOAS, 

2014; DE LA CADENA, 2015). Sugiero que el ingreso y la interlocución del pueblo Awá en esta 

arena de tensiones ontológicas, frente al Estado y otros actores de guerra, puede pensarse como 

una forma de cosmopolítica en la cual tanto los seres humanos como las entidades no-humanas 

son agentes políticos potenciales en la creación y reproducción de mundos. 

Los principios de la cosmovisión y cosmogonía del pueblo ɨnkal awá se promulgan entre 

ellos mismos con una interesante frecuencia desde que lograron su proceso organizativo. Villota 

(2020) ha reparado en la importancia del recuento histórico que realizan los indígenas cuando se 

reúnen en asambleas o encuentros políticos para recordar públicamente los pormenores de su 

proceso organizativo. El fragmento del discurso de Gabriel Bisbicus que abordamos al inicio de 

este capítulo es un ejemplo muy claro de que las reuniones o asambleas se han convertido en 

espacios propicios para reforzar los fundamentos filosóficos de su cosmovisión a través de la 

palabra. Además, la persistencia de estos recuentos históricos también demuestra una notable 

preocupación por el debilitamiento de los horizontes filosóficos contenidos en los relatos míticos, 

que todavía se mantienen en la tradición oral, pero que tienden a olvidarse o desconocerse. Según 

me han contado, los relatos pueden variar entre resguardos, comunidades e incluso entre 

personas, pero muchos coinciden en que el origen de los ɨnkal awá está relacionado con un gran 

árbol y dos barbachas.  

En un principio el mundo solo estaba habitado por árboles, por donde quiera se encontraba con la 

espesura de la selva. Un día, de un árbol o tᵻ, en especial, comenzó a brotar una barbacha53 negra o 

tɨtkaya Tɨpuh. Aquella barbacha creció y creció alargándose de tal manera que pronto alcanzaría el 

suelo. Cuando aquella barbacha negra alcanzó a tocar la tierra, tomó la figura humana; se 

convirtió en el primer hombre que poblaría en aquellas selvas y al que se llamó Attɨm Awá. Aquel 

hombre aprendió a vivir en la «montaña» a comer sus frutos, pescar y cazar los animales, este 

primer Awá se caracterizó por tener una gran altura, piel oscura y nariz grande, pero su principal 

don era el de poder hablar con todos los árboles. En aquel tiempo los árboles podían charlar entre 

ellos y así mismo con el Attɨm Awá. De estas conversaciones, entre el primer hombre y las 

plantas, se transmitieron todos los secretos y sabidurías que guarda la «montaña»; cada día algún 

                                                           
53 Se refiere a un tipo de musgo o planta epífita que son bastante abundantes en el paisaje de la región. 
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árbol enseñaba algo distinto para poder sobrevivir. Los años pasaron y pasaron, y este hombre 

primigenio empezó a envejecer y con una profunda tristeza de estar solo y no poder compartir con 

otros semejantes a él. Un día, de aquel primer árbol de donde años atrás había brotado el Attɨm 

Awá, comenzó a surgir una barbacha, esta vez blanca o pucha Tɨpuh. De la misma manera, las 

barbachas se fueron alargando y alargando hasta alcanzar el suelo. Al tocar la tierra aquella 

barbacha tomó la forma de una mujer, la primera Ashampa.54  

Encontramos en este mito de origen una curiosa relación con el parentesco que permite 

ampliar la comprensión de aquel sistema de tipo cognático que planteaba Ann Osborn en la 

segunda mitad del siglo veinte. Sumado a eso tenemos el hecho de que los documentos coloniales 

han ayudado a que se reconozca la descendencia genealógica de los ɨnkal awá contemporáneos 

con sus ancestros Sindagüas a través de la correlación de apellidos que aparecen registrados en 

los expedientes de conquista o en las numeraciones tributarias de las encomiendas. La 

disposición de los mayores hablantes de lengua awapit para compartir sus prácticas, relatos y 

concepciones sobre el cosmos, junto con las incursiones académicas llevadas a cabo por 

investigadores o por los mismos indígenas, además de revelar una cierta afinidad entre seres 

humanos con el medio natural y con entidades no-humanas, permiten ampliar horizontes 

analíticos para estudiar estas formas de parentesco u organización social, notablemente basadas 

en lo que se ha llamado procesos de relacionalidad (CARSTEN, 2000) y no tanto en procesos de 

filiación o descendencia. Veamos la siguiente cita:  

Los Awá somos hijos de la montaña; nuestros padres son dos barbachas, una blanca y una negra, 

que se encontraban en un árbol ubicado en la cabecera y a la orilla chatanulpí. De allí el nombre 

de Inkal Awá que traduce ‘gente de la montaña o selva’ y nuestra misión es cuidar la naturaleza. 

Por eso los Awá y la montaña somos una misma realidad; lo que sucede en la montaña, le sucede 

al Awá. No podemos vivir el uno sin el otro. Somos gente de la montaña o selvas, somos Inkal 

Awá. (PAI, 2012, p. 13). 

El trabajo de Arcos Meza (2013) ha señalado que la palabra Tɨ, un sustantivo que se 

refiere a árbol en idioma awapit, está incluido en palabras que designan a las extremidades del 

cuerpo humano. Por ejemplo: chittɨ para la mano y mitɨ para el pie; además, la corteza del árbol y 

la piel se designan con el mismo término: waya; y el término kɨh, usado para nombrar las hojas de 

un árbol, coincide con la nominación de las partes superiores del cuerpo humano: frente-kɨnih, 

cabeza- kɨspu o naríz-kɨmpu. Estas correlaciones sugieren que los ɨnkal awá no solo conciben el 

cosmos partiendo de una integración entre cultura y naturaleza, como se ha planteado 

                                                           
54 Relato recogido por Bayron Rodrigo Arcos Meza (2013) y Paula Andrea Mora Pedreros (2012). 
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anteriormente con la noción del gran territorio o katsa su. La comprensión del cuerpo nos lleva a 

pensar una interesante relación entre los seres humanos con entidades míticas y naturales, como 

El Gran Árbol, que aparecen en el relato de origen y que, taxonómicamente, revelan analogías y 

correspondencias entre elementos lingüísticos y cosmo-ontológicos.  

Siguiendo con el interesante acervo semiótico de los mitos y los recuentos históricos que 

resalta Villota entre los awá, quiero destacar la presencia de la marimba de chonta como un acto 

comunicativo probablemente más recurrente y estimulante en sus encuentros. Durante mi trabajo 

de campo, pude notar que este bello instrumento casi siempre es interpretado en la apertura y 

cierre de jornadas políticas o agendas burocráticas. La música de marimba no está acompañada 

de cantos, sin embargo sus sonidos estimulan el brote de valiosas reminiscencias, agitadas 

celebraciones e inclusive refuerzan la memoria colectiva y la cohesión social, de manera similar a 

cómo lo pueden hacer los mitos o los recuentos históricos. Entre algunos amigos y amigas ɨnkal 

awá, he escuchado que los sonidos de la marimba evocan recuerdos de tiempos pasados en los 

que no existía el acceso a otros tipos de música en formatos analógicos o digitales. Algunos 

recuerdan como estos sonidos acompañaban un estilo de vida relativamente tranquilo, sin las 

preocupaciones actuales derivadas del conflicto armado. Además, me han comentado 

reiteradamente que los sonidos de la marimba de chonta se utilizan o tienen la potencialidad de 

“armonizar”. En el siguiente apartado exploro como estas prácticas de armonización se 

relacionan con la música de marimba y con los principios del Wat Uzan, o el “vivir bonito”, que 

implica mantener la existencia en el cosmos procurando un equilibrio y bienestar del ser humano 

en relación con todos los seres, entidades, espíritus y elementos del Katsa Su.  
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3. ARMONIZACIÓN 

 

Figura 20. La armonización de la marimba. 

 

Fuente: Billy Tobar, 2023 

Robinson me había dicho que la marimba de chonta se construye con maderas que crecen 

en la selva y que sus sonidos brotan impregnados de las fuerzas que provienen de la tierra misma. 

Si bien la marimba de chonta puede operar como un vehículo significativo que hace referencia a 

prácticas musicales que resistieron y sobrevivieron a un pasado colonial y opresivo, quiero 

defender la idea de que la relación de este instrumento con la selva va más allá de procesos de 

simbolización o representación. En concordancia con Robinson, pienso que la marimba de chonta 

está constituida por la selva misma y por lo tanto sus sonidos mantienen y expresan sus fuerzas y 

potencias bajo la forma de un artefacto musical.  

Leidy me habló sobre los usos de la música de marimba y resaltó su importancia en la 

conmemoración de la organización de la UNIPA y en un ritual post-mortem denominado cabo de 
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año. Entre nuestras conversas la palabra “armonización” aparecía frecuentemente como una de 

las potencialidades de este instrumento. Yo no había encontrado algún rastro de esta noción 

durante mi trabajo entre marimberos mestizos y, si no me equivoco, tampoco existen alusiones 

sobre la “armonización” en las prácticas musicales de pueblos afrocolombianos. Esa situación me 

llevó a profundizar acerca de esta función armonizadora de la marimba y me encontré con el 

trabajo de Felipe Gómez entre indígenas kamëntsá del Putumayo (2020), donde propone pensar 

la armonización como una “forma indígena de concebir y de construir la paz” frente a los 

conflictos, las discordias o las tensiones entre diversos actores o elementos del mundo. Usando la 

noción de conectividad armonizante, Gómez analiza los procedimientos que tienen como 

finalidad garantizar que la armonía en el flujo de intercambios y la “apertura hacia el otro” 

ocurran bajo los principios comunitarios del buen vivir: 

La conectividad la hemos tomado como una categoría emic desde la cual se explica el siguiente 

principio, base de una ética tan kamëntsá como universal: para mantener en armonía mis 

relaciones, primero debo mantenerme limpio yo mismo. El Bëtscnaté, como celebración de 

renovación de los ciclos cósmicos y garante de las relaciones sociales comunitarias, demanda 

precisamente la disposición individual hacia el “otro” para armonizar los flujos e intercambios de 

energía e información que mantienen la cohesión del colectivo, y eso implica mantenerse limpio. 

[…] La cadena comienza, entonces, con el cuerpo, como espacio primigenio de aprendizaje y 

puente hacia lo demás (2020, p. 4). 

En lo que sigue de este apartado expongo las formas en que la música de marimba está 

involucrada en estos procedimientos de armonización. Enfatizo en las agencias que tiene la 

manipulación del sonido en los tratamientos corporales y en la mediación de las relaciones con 

alteridades humanas y no humanas. A partir de la teoría antropológica del arte de Alfred Gell 

(2021) sostengo que las personas y los objetos de arte pueden pensarse como fuentes y objetivos 

de agencia. Si bien el trabajo de Gell se inclina más hacia las artes visuales que las sonoras, 

considero que la producción, manipulación y circulación de sonidos responde perfectamente a 

procedimientos de acción social de los cuales podemos rastrear sus intenciones, causas, 

resultados o transformaciones. A partir de esta derivación quiero considerar al sonido no tanto 

como un fenómeno físico, sino como una extensión substancial de personas y objetos distribuidos 

en el espacio-tiempo, involucrados en entornos relacionales de intercambio y agencia. A 

continuación, presento algunas reflexiones sobre las formas en que la música de marimba está 

involucrada en estos procedimientos de armonización. Para ello me he valido de algunos relatos y 
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de mi participación en una ceremonia de ayahuasca que ocurrió justamente una noche antes de 

que iniciara la magnánima conmemoración de los 33 años de organización de la UNIPA.   

“Alguien desacompasó un rato” 
 

El viernes dos de junio, después de haber preparado mi almuerzo a medio día, vi a 

Robinson subir por las escaleras hasta el tercer piso de su casa. Llevaba un balde lleno de agua 

agarrado entre sus manos y recordé que días antes me dijo que arriba en su apartamento también 

tenía problemas con la falta presión en el sistema de acueducto. Mientras yo recordaba eso 

cruzamos un saludo corto. De repente me preguntó si tenía planeado hacer algo en la noche. Le 

dije que no y me invitó a una armonización que se iba a realizar en el salón de la emisora de la 

UNIPA. Lo dijo en un tono de camaradería, resaltando que habría música de marimba y que yo 

podía filmar o grabar el evento. Sin ocultar la emoción, no dudé en aceptar y acordamos en 

vernos a las 7:00 p.m.  

En la noche, antes de llegar a la emisora, me encontré con Robinson afuera del 

consultorio de medicina tradicional, en el puesto de salud. Yo traía una chaqueta para abrigarme, 

mi cámara, diario de campo y una grabadora de voz en un pequeño bolso. Al verme me preguntó 

asombrado: “¿no trajo hamaca, ni cobija?” Le respondí que no. Pues no me había advertido que 

lo iba a necesitar. No me preocupó mucho ese asunto y seguí caminando hasta el salón de la 

emisora, ubicado a un par de minutos del lugar en donde nos saludamos. Robinson se subió en 

una camioneta blanca acompañado de su conductor, un señor de alta estatura y tez blanca. 

Llegamos casi al mismo tiempo.  

El salón de la emisora es amplio y se levanta sobre varios pilares de concreto. Las 

estructuras del salón son de hierro y sostienen las láminas de un techo a dos aguas que también 

son de metal. Su piso y paredes son formadas por tablas de madera pintadas de colores verde y 

blanco. Saludé a todos los asistentes con un apretón de manos. Éramos alrededor de una docena 

de hombres, pero al poco tiempo comenzaron a llegar algunas mujeres y el resto de participantes. 

Todos eran, al parecer, conocidos del lugar, menos yo e Isabel, una española que había estado en 

el Putumayo hace un par de meses y llevaba algunas semanas hospedándose en casa de Leidy. 

Todos habían llevado cobijas y colchoneta. Cada uno extendió la suya en el suelo para descansar. 
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Otros templaron hamacas entre los pilares del salón. Yo sería el único que pasaría la noche 

sentado en una silla, junto a la puerta principal del salón.  

Veo un bombo encima de una mesa ubicada en la esquina del salón. Alguien lo agarra con 

la intención de probar el temple del cuero y le da un par de golpes con sus nudillos. Veo otro 

bombo, aparentemente nuevo, y a su lado una sonaja alargada de forma irregular. Al principio me 

parecía un tipo de cáscara de fríjol, seca y enorme, con pequeñas semillas adentro destinadas a 

rodar y sacudirse de extremo a extremo. La marimba llegaría después de que la pidieran por 

teléfono. Fue colgada cerca del centro de la sala. En la mesa donde reposa uno de los bombos 

también hay más de una docena de botellas plásticas y de cristal con perfumes, esencias 

refrescantes, licor, ayahuasca, y otros objetos y sustancias que parecen ser el centro de cuidado 

del encuentro. Distingo líquidos densos de color marrón y otros aparentemente más ligeros, de 

color verde esmeralda o azules como un ópalo. Licores adobados con plantas o semillas que son 

visibles desde el exterior de los cristales. Quienes rodean la mesa son los médicos que dirigirán la 

ceremonia. Robinson es uno de ellos. El resto de personas somos los invitados, los pacientes, 

veinte o treinta, la mayoría adultos, algunos jóvenes y un par de niños acompañados por su padre 

o su madre. 

Antes de que llegara la marimba, el señor Humberto Paí, el médico tradicional que trabaja 

en el consultorio del puesto de salud desde hace veinte años, agrupa y entretiene a cinco de sus 

amigos para mostrarles algo en su teléfono celular. Sus amigos se acercan inclinando sus cuerpos, 

observando y riendo espontáneamente. De repente, llega hacia mí un olor a humo de tabaco y mi 

estomago comienza crujir. Al poco tiempo, dos hombres ingresan al salón cargando la marimba 

de chonta que hace pocos minutos habían mandado a pedir. La presencia del instrumento provoca 

un efecto magnético en la atención de muchos de nosotros. Algunos la seguimos con la mirada 

mientras comenzaron a colgarla. Otros se acercaron para acariciar o golpear la textura de sus 

tablas con sus manos. Supe que la marimba la había construido Jaime Pascal, el coordinador 

académico de la IETABA55, el único que sabe construir marimbas en el predio El Verde.  

Contemplo el instrumento desde lejos y luego me acerco para tomar una fotografía. Con 

delicadeza doy vuelta a algunas tablas que vienen amarradas al marco y alcanzo a ver empaques 

plásticos dentro de algunos jucos de guadua. Mis gestos llaman la atención de quienes están a mi 

                                                           
55 La institución Educativa Indígena Técnica Agroambiental Bilingüe Awá. Ubicada en el predio El Verde.  
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lado y juntos comenzamos a revisar cada juco para retirar la basura o polvo. Entre tres personas 

decidimos separar los jucos de guadua del tablado de la marimba y retiramos la vara que los 

atraviesa. Los descolgamos del armazón de la marimba y Robinson los recibe uno por uno para 

sacudirlos con sutileza contra el piso. Veintiún jucos de los cuales salieron paquetes plásticos, 

retazos de papel, una vela, una moneda de quinientos pesos y pequeñas pelusas impregnadas de 

polvo. Una vez desalojamos el polvo y los residuos, los jucos vuelven a ser ensamblados en el 

marco de la marimba, debajo de su tabla correspondiente.  

Alguien enciende el sahumerio en un recipiente metálico que cuelga de sus manos y lo 

lleva a recorrer la sala realizando movimientos pendulares. Detiene sus pasos cuando se 

encuentra con la marimba y hace que el humo se impregne sobre el instrumento. Hace lo mismo 

cuando se encuentra con personas. El humo emana del recipiente en espirales que se ascienden, 

se balancean, envuelven y se incorporan en todos los cuerpos y objetos cercanos.  

El médico mayor, Humberto, me contó tiempo después que los rituales de armonización 

se realizan desde que el niño está en el vientre de su madre, con el fin de prevenir enfermedades o 

complicaciones en el parto que comprometan la salud del recién nacido y de la madre a causa de 

la influencia de malos espíritus. El consumo de ayahuasca no siempre es necesario en estos 

tratamientos prenatales, sin embargo, los rezos o las oraciones, los cantos y la música, los soplos, 

las esencias refrescantes y también el humo, además de otros elementos, se conjugan con el fin de 

acondicionar el cuerpo de los pacientes. La manipulación de estos elementos también ayuda a 

conectar al médico con espíritus aliados que orientan y ayudan a limpiar o sanar a las personas de 

la influencia de los espíritus malignos. 

Humberto: En los nueve meses lo que se recomienda, cuando ya llega de los tres meses en 

adelante ya empiezan a cuidarlo. Empiezan a hacer, desde la comunidad, las armonizaciones del 

embarazo, que son lo que se hace acá el control. Entonces se hace el control acá [en el puesto de 

salud] y allá también se hace el control del embarazo. Se hace la limpieza de armonización. 

Consiste en un refrescamiento del cuerpo y que hay que con las ramas hacerle oraciones. Si, por 

ejemplo, la mamá está criando el bebé, entonces ella vaya a estar con un mal viento, es para 

sacarle el mal viento, para que no vaya a estar con un espanto, para que el niño cuando sale a este 

mundo no salga con el mal viento, no salga con el espanto. Esos son que los espíritus están dentro 

de ella y tocan al bebé y ellos nacen transformados. Son espíritus invisibles, del monte, como 

llamamos a veces, que la tunda que el hijo de la tunda, que el nastarón, que el duende, que la 

tisgaya, bueno un poco… que el chutún, que el mal viento de selva, que el mal viento del árbol, 

que la vieja del árbol, que los espíritus que viven en los cascajos, en las peñas, en las aguas. 

Cantidad de espíritus que los más comunes para dar enfermedad son 19 clases de espíritus y 19 
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clases de mal viento y 19 clases de espantos. Por ejemplo, hablábamos de un ancestro. El ancestro 

quiere decir que existían los indios más ariscos en la selva y que ellos se fueron a la profundidad, 

otros se encantaron dentro de la tierra. Entonces, buscamos saber cómo era la curación y cuál era 

la conexión cuando había una enfermedad de ancestros, espíritus ancestrales.  

Billy: Entonces también enferman esos espíritus ancestrales… 

Humberto: Claro, y esa es la enfermedad más peligrosa, porque a veces no permiten curar. Por 

eso es poderse conectar donde están ellos y conectarse con toda la naturaleza y conectarse con el 

universo donde ellos están para poder hablar con ellos y poder hacer la curación y preguntarles 

por qué lo castigaron, por qué lo sancionaron y por qué lo enfermaron. Esa es la conexión. 

Entonces, desde acá, cuando uno va a entrar a esos espacios, desde acá se arma, se llama ritual 

armonización espiritual. Entonces arma unas esencias que a ellos les guste. No cualquier esencia. 

Esencia que ellos se la reciban, de forma que ellos se la reciben. El golpe de la marimba, el golpe 

de la flauta, el silbido de la perdiz, todo se conecta en forma de soplos que hay. Entonces, eso es 

lo que con ellos se puede conectar, y si nosotros llamamos el sonido de la perdiz, sea en una 

armónica o sea en un soplo, o en un cacho56, entonces ellos vienen. Esa es la forma.  

Billy: ¿Cómo es el sonido de la perdiz?  

Humberto: Ella tiene un sonido que ella canta y eso FIUUUHHH en el chiflido. Pues chifla el 

sonido de la perdiz. Cuando hace eso es como si estuviera llamándolos. Entonces esa es la 

conexión. 

Billy: ¿Y la marimba? 

Humberto: Y la marimba, al son de la marimba entonces ellos vienen, ellos llegan a donde está el 

ritual de armonización para eso, entonces ahí hay protección de todo, entonces ellos aparecen ahí 

para poder tener las conversaciones. Esa es la conexión. 

Aquella noche, Eduardo Canticus y Eustorgio Pascal fueron los primeros en tocar la 

marimba.  Eduardo comenzó golpeando las tablas grandes y Eustorgio lo acompañó en las 

pequeñas. Luego se sumó alguien más en la sonaja y finalmente Ever Gabriel se terció el bombo 

para acompañar la interpretación con embates rítmicos que reverberaron por todo el salón. Hubo 

un momento en el que el ritmo envolvente que salía del cuero del bombo tropezó 

desestabilizando el flujo sonoro de la marimba y la sonaja. Las miradas se inquietaron, pero en 

cuestión de segundos el tropezón fue resuelto. Las piezas musicales en la marimba no superaron 

cada una los diez minutos y los músicos solo dejaban de tocar cuando agotaban los movimientos 

y variaciones que mantenían el flujo de la música. Pude notar como el embate que se expande en 

el cuero del bombo acompasa con el golpe de las tablas grandes de la marimba, mientras que el 

                                                           
56 Se refiere a un cuerno de toro o a un juco de guadua o bambú que funciona como un instrumento de viento.  
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golpe en el aro de madera suele sincronizarse con los golpes que se realizan en las tablas 

pequeñas de la marimba o con las semillas agitadas de la sonaja.  

Si el sonido de la marimba que llevaron hasta el salón estuviese regido bajo un sistema de 

afinación temperado, podría sostener que las piezas musicales que se interpretan tienen una 

tendencia a seguir una progresión de tónica y dominante por compás. No obstante, la mayoría de 

marimbas que he escuchado entre los awá conservan un sistema de afinación que es, en cierta 

medida, incompatible con la escala diatónica o cromática, por eso resulta difícil establecer una 

tonalidad precisa. Sin embargo, en sus características rítmicas he notado que existe una tendencia 

a seguir un compás binario compuesto de 6/8, haciendo que los registros graves de la marimba 

sigan pulsaciones binarias y los registros agudos las ternarias. Siendo común que sobresalgan 

acentos en las pulsaciones 1-2 y 4-5.  

Supe el nombre de algunas piezas musicales que se conocen como cunguán o kukum, 

caramba, agua corta, también hay otras en lengua awapit llamadas ñankara, término que refiere 

a un colibrí o picaflor, considerado un mensajero onírico que se comunica a través de los sueños, 

y también conocí otra canción llamada tɨ (árbol) mit (alto-grande) kanta (canción). Sin embargo, 

casi nunca vi o escuché a los músicos nombrar alguna canción antes de interpretarla. Es fácil ver 

como prefieren ponerse de acuerdo a través de la escucha, la imitación y el acompasamiento de 

movimientos y sonidos que se despliegan sobre las tablas. Por lo general, antes de iniciar una 

canción, el marimbero que tiene dominio sobre las tablas pequeñas suele invadir las tablas 

grandes para compartir la secuencia de movimientos y sonidos que debe seguir su compañero. 

Este último debe escuchar y observar atentamente lo que le es ofrecido. Una vez retiene en su 

memoria los movimientos y sonidos que mira y escucha a través de su colega, pone en práctica lo 

aprendido y comienza su interpretación. Cuando se logra un flujo continuo de movimientos y 

sonidos sobre las tablas grandes de la marimba puede ingresar el flujo sonoro de las tablas 

pequeñas. El encargado de las tablas grandes suele repetir la misma secuencia de movimientos, 

mientras que el encargado de tocar las tablas pequeñas es quien tiene la destreza suficiente para 

realizar variaciones espontáneas o incluso improvisar complejas melodías sobre el instrumento. 

Fue curioso ver que los marimberos algunas veces dejaban de tocar hombro a hombro para tocar 

frente a frente. Me dijeron que esto tiene que ver con la habilidad que cada persona ha 

desarrollado con su mano izquierda o derecha. Es decir, si es difícil tocar alguna secuencia de 
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movimientos sobre las tablas grandes de la marimba con la mano izquierda, se invierte la 

posición sobre el instrumento para que la mano derecha caiga con mejor dominio sobre esas 

tablas. La noche de la armonización vi como uno de los marimberos abría sus brazos dejando 

caer el taco de su mano izquierda sobre las tablas grandes y el taco en su mano derecha sobre las 

tablas pequeñas, mientas que su compañero, ubicado frente a él, tocaba exclusivamente en las 

tablas medias de la marimba. También dos personas comenzaron a toca enfrentadas, haciéndolo 

únicamente en las tablas grandes, sin extenderse hasta las pequeñas, experimentando sonoridades 

que yo nunca antes había escuchado y movimientos que nunca había previsto.  

Figura 21. Acompasando el bombo, la marimba y la sonaja. 

 

Fuente: Billy Tobar 

Para interpretar los acompañamientos más básicos en las tablas grandes de la marimba se 

recurre algunas veces a frases cortas u onomatopeyas. Se trata de una estrategia de imitación que 

se basa en incorporar la métrica y los fonemas del habla en los movimientos que se realizan sobre 

las tablas del instrumento. Cuando me recomendaron tocar el “papa con queso”, una de las 

onomatopeyas más reconocidas que se interpretan sobre las tablas de la marimba, comprendí que 

las pronunciaciones de la frase PA-PA-CON-QUE-SO no buscan significar cosa alguna, sino que 
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sirven para guiar el movimiento del cuerpo sobre el instrumento musical, de tal manera que la 

secuencia de golpes sobre las tablas corresponda con las silabas de cada palabra.  

Aquella vez, el acompasamiento con la marimba de chonta se extendió durante un tiempo 

de más o menos media hora. Por supuesto que hubo interrupciones, pero fueron breves y los 

músicos lograron comunicarse, a veces sin pronunciar una sola palabra, para resolver los 

problemas del flujo sonoro. Los gestos y las miradas aparecieron inquietos en la piel vibrante de 

los intérpretes. Se compartieron sonrisas y complicidad en un juego sonoro de sensatez. Al 

finalizar la interpretación vinieron pequeños reclamos porque algunos se olvidaron, se 

confundieron o se atrasaron en su interpretación. Robinson reclamó en un tono burlesco: “alguien 

“desacompasó un rato”, pero su comentario no generó discusiones relevantes.  

Figura 22. Diseño: esquema de la onomatopeya papa con queso y formas colectivas de interpretar la marimba. 

 

 

Fuente: Billy Tobar, 2023 
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Un delicado espacio de comunicación 
 

Cerca de las nueve de la noche invade el aire un olor a perfume siete esencias. Humberto, 

el médico mayor, ahora porta un collar repleto de colmillos de tigre y se ha cruzado un par de 

lazos con cascabeles sobre su torso. Tiene el don de curar desde que tenía quince años y me dijo 

que aprendió de su abuelo, Gregorio Cuajibioy, oriundo del Putumayo. Desde entonces, 

Humberto ha venido desarrollando lo que él denomina “un conocimiento del mundo de la 

espiritualidad”, estudiando desde hace algunos años entre maestros del pueblo indígena siona.  

Humberto susurra algunos rezos mientras su mano derecha sacude un ramo de hojas 

alargadas, al que llama waira, sobre los objetos que yacen en la mesa. Otro de los médicos 

esparce nuevamente el humo del sahumerio y balancea el recipiente que cuelga de sus manos 

sobre todos los rincones del salón. Robinson nos saluda a todos y habla sobre el motivo de 

nuestro encuentro. Dice que vamos a armonizar el inicio de la asamblea que comenzará al día 

siguiente y da espacio para que los demás asistentes intervengan. Compartí mi nombre, hablé un 

poco sobre lo que estaba estudiando y agradecí la invitación. También se presentó Isabel, la 

española, y después intervino el consejero de organización y territorio y el consejero de la 

guardia indígena.  

“Que dios y la madre naturaleza nos de fuerzas para seguir caminando por nuestro Katsa 

Su y seguir organizando nuestro proyecto”, anuncia Robinson. Afuera se oyen estridular 

numerosos grillos y el croar de algunas ranas de gran tamaño se escucha en el espacio interno del 

salón. Nos señalan los lugares donde ir a vomitar y luego, poco antes de las diez de la noche, los 

médicos que dirigen la ceremonia glorifican al padre, al hijo y al espíritu santo, rezan un padre 

nuestro, el credo y el ave maría. Algunos participantes no oran con altivez, mientras que otros 

cierran sus ojos y lo hacen con entera devoción.  

Humberto vuelve a sacudir el ramo de hojas o la waira sobre los objetos y las sustancias 

depositados encima de la mesa. Robinson rodea la mesa balanceando el humo del sahumerio. 

¡HUSSSHHH! pronuncia Humberto, mientras sigue agitando la waira. ¡FFUISHHH! sopla, 

haciendo leves pausas. Sincroniza los sonidos que salen de su vos con el sonido de la waira que 

se agita en sus manos, acompasa. Robinson también porta un par de collares con abundantes 

colmillos, y sobre su torso ha cruzado dos cuerdas de las que cuelgan pequeñas semillas que se 
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sacuden al ritmo de sus pasos. Con la waira que lleva en sus manos realiza movimientos 

repetitivos, como si dibujara cruces y círculos en el aire, a veces siguiendo la dirección de las 

manecillas del reloj y otras veces retrocediendo en sentido contrario. Rider, el consejero mayor 

de la UNIPA y hermano de Robinson, también está junto a los médicos y descansa sobre su 

hamaca. Todas las personas que colgaron sus hamacas cargan ornamentos en sus cuerpos. Llevan 

colmillos, cascabeles o semillas en sus vestiduras. Afuera, en la cancha de microfútbol, quedaron 

estacionadas un par de camionetas de color blanco. Los conductores, quienes al parecer son 

también escoltas, no participarán de la ceremonia.  

Se organiza una fila para compartir el remedio o yagé. Robinson sostiene una copa 

aguardientera de plástico que contiene la bebida casi hasta el borde y menciona algunos rezos 

rápidos con un tono de voz distinto al que acostumbra cuando conversa. No sabría definir bien si 

sus pronunciamientos son silbidos, cantos monosilábicos o los “soplos” que menciona Humberto. 

¡HUISSHHH! Exhala Robinson y observa la copa llena de remedio con suma concentración. La 

bendice tres veces, dibujando una cruz con su pulgar derecho sobre la apertura, y ofrece la 

primera copa a Humberto. Realiza el mismo procedimiento con todos los demás asistentes.  

Antes de que comenzaran a compartir la bebida pude hablar con Eustargio y lo felicité por 

su destreza tocando la marimba con Eduardo. Cuando él recibió su copa de remedio se dirigió 

hacia la puerta del salón para salir. Al verme levantó sus cejas con un gesto de gentileza, como 

invitándome a la fila para tomar el remedio. Entonces me levanté de la silla y seguí rumbo hacia 

la fila dispuesto a recibir el brebaje en la misma copa que todos bebieron. Un muchacho me 

antecede en la fila y cuando la copa está por llegar a sus manos le preguntan si es la primera vez 

que toma. Al responder que sí reducen la cantidad vaciándola hasta la mitad. Yo no soy 

cuestionado y bebo el trago completo de la copa, sin respirar ni saborear ni abrir los ojos. En mi 

mente traigo intenciones de aprendizaje y una inevitable disposición a enfrentarme con mis 

propios malestares. No era la primera vez que yo participaba en una ceremonia de yagé, pero si la 

primera en que lo hacía con el pueblo awá. Después de ingerir el contenido de la copa agradezco 

a Robinson y me doy vuelta con un gesto de amargura en el rostro, lamentando no traer agua, ni 

papel higiénico a mano.  

El sabor del yagé es bastante particular. Lo definiría como una amalgama de sensaciones 

melifluas, entre amargas y dulces. Me han dicho que su textura y densidad dependen de quien 
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prepare la bebida. Una vez ingerida, esta amalgama de sabores recorre todo el sistema digestivo 

lentamente y pasado algún tiempo desde la ingestión la sustancia se incorpora totalmente en el 

organismo. Las primeras sensaciones al ingerir el remedio me causaron algo de incomodidad, mi 

respiración comenzó a agitarse y pude percibir cambios en la presión sanguínea. También la 

temperatura se tornó irregular en todo mi cuerpo luego de algunos minutos. Afuera, el croar 

polifónico de las ranas, ese ritmo amalgamado e irregular de timbres rugosos se ha detenido. El 

silencio inunda la sala. Eduardo Canticus me aclaró que el silencio durante las primeras horas de 

la ingesta es necesario para que la persona que dirige la ceremonia pueda comunicarse con los 

espíritus aliados y enfocarse en su estudio entre las personas que lo acompañan. El silencio en 

estas ceremonias es un delicado espacio de comunicación con otras alteridades. Cualquier ruido o 

interrupción dificultaría la comunicación o anularía el flujo de las visiones y el conocimiento que 

busca el médico tradicional.  

Se apaga la luz y todos disponen sus cuerpos como si fuesen a descansar o dormir. El 

silencio de las ranas y las personas me resulta una coincidencia extraordinaria. Un ave sobrevuela 

el salón desde afuera y emite cinco chillidos en secuencia, casi idénticos. Yo no me dispongo ni a 

dormir ni a tirarme en el suelo. Solo reposo mi cabeza y mis brazos sobre mis piernas para 

meditar y me estiro con frecuencia sobre el espaldar de la silla. Comienzo a pensar que fui 

desconsiderado con Robinson al exigir la reparación del problema del agua en la casa. No sabía 

que se trataba de un problema local. También pienso que es una mala costumbre no preguntar 

bien sobre las invitaciones que me hacen. No me preocupa que no haya cobija. Pienso que sería 

difícil escribir alguna cosa recostado. Mucho más si el cuerpo está cómodo y se deja llevar por el 

sueño o por esas escenas fractales que se proyectan a ojos cerrados como epifanías o visiones 

asombrosas a las cuales la gente suele llamarle la “pinta”. Esa forma particular de imágenes que 

aparecen como escenarios vivos o a veces como un flujo de formas geométricas e inestables que 

interactúan a la par entre sensaciones colectivas externas y efectos psicológicos internos.  

Robinson me había dicho que en sus investigaciones, relacionadas con el consumo de 

yagé, las pintas o visiones que había experimentado le revelaron algunos sitios "encantados", 

chorreras o quebradas en medio de la selva donde conseguía escuchar algunas tonadas de la 

música de marimba. Con esta apreciación, Robinson afirmaba que la música de marimba que él 

conoce tiene una larga tradición y viene desde sus ancestros, quienes ahora habitan estos lugares 
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encantados en forma de espíritus y con quienes logra contactar en estas ceremonias. La música de 

marimba tiene su ciencia, aseguraba mi maestro Pedro Álvarez cuando me enseñaba acerca de las 

manipulaciones del sonido en la construcción de sus instrumentos. Entre los awá he aprendido 

que el conocimiento que proviene del consumo del yagé también se lo considera seriamente 

como un estudio, en el cuál las visiones o “pintas” son quizás los efectos más preponderantes del 

aprendizaje. Humberto me contaba que su estudio con el yagé comenzó desde hace más de 

cincuenta años:  

Verá, yo comencé a tomar, desde que yo me acuerdo, mi abuelito ya me daba, por cucharaditas. 

Entonces ahí uno se emborracha, pues ve así cosas, se marea su rato, y ya le pasa. Porque no es 

una cantidad grande. Cuando yo tuve la edad de 15 años, ellos ya me tenían pues bien adaptado a 

la forma ya del remedio. Entonces, ellos ya tenían como un conocimiento y me cuidaban tanto y 

me decían que yo tenía un don. Eso ya viene por don el que va a ser para eso. Y tenía que estar 

limpio para poder estudiar. Y de ahí pues ya me dieron la toma. Ellos dan una toma bien grande, 

le dan cantada. Bueno, para que ya le despeje la inteligencia, la sabiduría, ligas que tenga, todo lo 

que le pueda estorbar. Se la dan así y eso inmediatamente que yo tomé, yo empecé a ver. Yo no 

me quedé acá, porque yo sentí que a lo que yo ya se me fue primero, empecé a ver cuadritos, así 

un cuadrito y después cada cuadrito fue floreciendo así y alumbraba y alumbraba y a lo que ya 

empezó a relumbrar bien, entonces yo sentí que como que me fui de este mundo, ya no estaba 

aquí. Pero yo salí para arriba, yo no salí para abajo. Entonces salí para arriba y empecé a recorrer 

desde que yo me acordaba, miré que regresé hacia atrás, donde yo era niño, donde yo jugaba con 

mis amiguitos, donde me trepaba, para donde andaba, donde bañaba, todo, todo y fui subiendo 

hasta la edad que estaba y fui pasando lo que iba a ser. Ya después era como una parte así alta y 

yo vi hacia abajo, era como un río y eso venía la gente, ¡pero así hartísima! y que todos venían 

para que yo los cure y yo decía: Pero si yo no sé curar nada, y ahora ¿qué hago yo aquí? Y yo era 

como que me asustaba, me sorprendía, pero ¿cómo es que voy a curar? … Entonces, ¿Qué había 

sido lo que me mostraba? Lo que yo iba a curar en este tiempo. Son miles de personas que han 

pasado por mis manos, todos han sido curados. Eso era lo que me hacía ver. 

Esa noche, mis pensamientos me habían llevado a sentirme en completa soledad y 

aislamiento a pesar de las veinte, treinta, o más personas que estaban rodeándome. Concluí que la 

compañía no se trata en absoluto de presencias sino de colaboraciones, correspondencias. 

Apareció en mi mente mi propia imagen y pensé en mis pocos logros como logros pasajeros. 

Luego la imagen se fragmentó como un espejo roto, desatando una fría sensación térmica en todo 

mi cuerpo que me hizo temblar repetidas veces. Resguardé mis brazos entre mis piernas para 

abrigarme. El salón se convirtió en un espacio sideral, sin muros y sin gente. Comenzó a 

invadirme un pesado malestar, acompañado por náuseas indómitas. Una mezcla de retorcijones 
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digestivos con pensamientos asfixiantes. La sensación térmica de mi cuerpo oscilaba súbitamente 

entre la fiebre y el resfrío.  

Entre el silencio del salón distinguí que alguien comenzó a susurrar algunos cantos con 

suma delicadeza. Pude percibir que la vibración de aquella voz tenue se originaba en el pecho de 

ese alguien. No supe quién era, supuse que se trataba de Humberto, pero no lo pude confirmar 

porque la oscuridad reinaba en la sala. Afuera se comenzaron a escuchar convulsiones digestivas 

y ruidosos escupitajos. “Eso!... boten todo ese chapil” susurran los médicos en tono burlesco y 

delicado, responden risas cómplices y sutiles en el aire. Mi cuerpo comenzó a convulsionar 

internamente y salí apurado del salón buscando un lugar donde vomitar. Vi un gran balde a pocos 

metros y estiré mi cabeza para liberarme del malestar que me aquejaba. El vómito fue 

escandaloso, amargo, intenso y parecía no tener fin. Las convulsiones se potenciaron al regurgitar 

una babaza densa y oscura. El malestar solamente se detuvo cuando dejé de contener todo lo que 

buscaba salir de mi cuerpo. El último escupitajo fue el más difícil y el más ruidoso. Junto a mí 

estaba un muchacho, aparentemente de mi edad, que tomó distancia cuando tuve mi 

protagonismo. Luego se acercó para preguntarme si estaba “chumado” (intoxicado) y le dije que 

sí. Necesitaba limpiarme la nariz y boca y aproveché para pedirle papel higiénico. Él introdujo su 

mano al bolsillo de su pantalón y me compartió dos retazos pequeños, casi lamentándolo, pero 

con eso fue suficiente para pasar el resto de la noche. Con pasos delicados y como si no hubiera 

pasado nada, regresé de nuevo al salón, un poco más liviano.  

“A esa hora cantan los ángeles” 
Voces de los que han luchado me hicieron recordar 

una lucha que ha dejado huellas con dignidad 

pueblo awá hoy te canto pa´ que sigamos luchando 

y que nuestra cultura  viva siempre en nuestra mente 

y que nuestra cultura  viva en nuestro corazón 

Después de tanto sufrir, después de tanto llorar 

el seis de junio la UNIPA nació…57 

Poco antes de las 2:00 de la mañana vibraron las lengüetas de una armónica. Su sonido es 

alentado por alguien que se mueve en la oscuridad. Está del otro lado de la sala, junto a la mesa. 

Solo veo su sombra sin distinguir de quien se trata. Me dejo guiar por el oído y, pese a la 

distancia, percibo como el aliento que emana de ese cuerpo misterioso atraviesa las lengüetas de 

                                                           
57 Ever Gabriel Bisbicus - Lucha Inkal Awá. Disponible en: https://youtu.be/EPyuPWxSJms?si=IHcnAQYt9m42dMKV 
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la armónica y se mezcla con el aire del salón. Cascabeles se sacuden y siento como chocan unos 

con otros tan solo con escucharlos. Es una sola persona quien sacude estos cascabeles, toca la 

armónica y danza dando vueltas y pisotones delicados, sin desplazarse bruscamente de su lugar. 

Estos movimientos me traen una sensación de calma y agradezco en silencio.  

De repente, suena una marimba en el altavoz del celular de alguien. Luego otro celular 

con canciones en guitarra que se acompañan con cantos. Al sonido de estos aparatos se sumaron 

leves chiflidos, onomatopeyas o cantos monosilábicos, parecidos a los pronunciados sobre la 

copa que me ofrecieron algunas horas atrás. Los sonidos emanan con una intensidad alentadora. 

Robinson rodea la sala y pasa cerca de mí balanceando el sahumerio. Sonríe con timidez al verme 

y me pregunta: “¿cómo estamos?”. Le respondo que estoy tranquilo y él continúa su recorrido por 

todo el salón. El aroma de distintos perfumes invade el ambiente y siento alivio y frescura. 

Alguien pregunta “¿cómo amanecemos?” y algunos responden con calma que todo va bien. Al 

poco tiempo se hace un llamado a los maestros músicos para que armonicen el encuentro.  

La luz sigue apagada, pero puedo sentir como los músicos se acercan a los instrumentos. 

Calibran sus movimientos para medir la intensidad con que han de golpear las tablas de la 

marimba. Cuando el marimbero encargado de las tablas grandes ofrece un flujo continuo de 

sonidos, el marimbero encargado de las tablas pequeñas desata toda su destreza en la 

interpretación. El golpe en el cuero del bombo nuevamente genera un efecto expansivo que 

invade el espacio en todas las direcciones y atraviesa los tímpanos y la piel de todos los cuerpos. 

Cuando el bombo acompasa con las tablas grandes de la marimba se genera una sensación de 

movimiento que mi cuerpo no puede contener y experimento un vaivén coordinado y agresivo. 

Mis vertebras son invadidas por el ritmo impulsivo de la música, me siento como un reptil que 

balancea su cuerpo y extiende su cabeza haciendo gestos amenazantes.  

Mientras suena la música, la luna está llena y radiante afuera en el cielo. Salí a orinar en 

un potrero no muy lejos del salón y al regresar me crucé en el camino con Luciano, a quien le 

pedí un cigarro. No tenía uno a mano, pero aseguró que me iba a conseguir uno y se fue 

caminando hacia el salón. Le dije que lo acompañaría porque no me quería quedar solo y lo seguí 

hasta la mitad del camino. Al seguir sus pasos observé como subía las escaleras cuidadosamente, 

sin temor ni afán. El hombre aprovechó que pisaba el suelo de hormigón para sacudir sus botas 

de caucho, pisando fuerte o restregándolas en el suelo para liberarse del barro. Un simple gesto 
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de cortesía y respeto para demostrar que era cuidadoso de no ensuciar adentro del salón donde se 

encontraban la mayoría de personas. No lo sigo. Me detengo afuera del salón para esperar el 

cigarro que nunca llegó y pienso involucrarme en la conversa de tres señores que están sentados 

hombro a hombro. Uno de ellos es el consejero de la guardia indígena y los otros dos, al parecer y 

por su vestimenta, médicos tradicionales. Uno de ellos lleva en su mano un aplicador de rapé y 

sopla el polvo marrón con fuerza hacia sus propias fosas nasales. Retrae su cabeza hacia atrás 

como si hubiera recibido un ligero impacto electrizante en el cerebro. Imagino que se trata de una 

sensación no tan agradable, mientras observo discreto como se queja a través de sus gestos. No 

me atreví a interrumpir en la conversación y decidí volver al salón. En el camino conocí a Ever 

Gabriel Bisbicus, talentoso músico y cantautor del resguardo el Gran Sábalo. Cruzamos miradas 

y nos presentamos. 

Comienza preguntando por mi estado y yo le confirmo que estoy bien, pero que me había 

“chumado” bastante. Él había escuchado atento cuando hice mi presentación y me preguntó por 

la música. Se interesó en saber sobre mi trabajo y le expliqué detalladamente este recorrido que 

comenzó años atrás con mis primos y maestros en Ricaurte. En ese momento llegó a mi mente un 

recuerdo de haber visto en YouTube algunos videoclips musicales del pueblo awá que llevaban 

su nombre en una canción llamada “lucha ɨnkal awá”. Cuando le compartí mi recuerdo me dijo 

que esa canción la había aprendido una noche tomando remedio o yagé. Después de un tiempo 

pagó para producirla en un estudio de grabación en la ciudad de Pasto. Mientras hablaba de estas 

cosas con Ever, dentro del salón sonaron algunos cantos y rezos en una lengua desconocida para 

mí. “¿Es awapit?”, le pregunto a Ever. Me dice que no, que los cantos que se realizan adentro son 

aprendidos de los pueblos cofán o siona y que eso viene del Putumayo. 

Es interesante ver como las prácticas chamánicas del pueblo awá están influenciadas por 

préstamos o adaptaciones de elementos exógenos indígenas y no indígenas. Por un lado, existe la 

presencia de oraciones provenientes de la religión católica que seguramente surgieron de las 

misiones evangelizadoras del proceso de colonización y fueron adaptados en las prácticas de los 

indígenas. Botero Villegas ha escrito algunos textos sobre estas adaptaciones (2008). También los 

Awá han acogido conocimientos de otros pueblos indígenas entre sus prácticas, en este caso es 

evidente la influencia de prácticas asociadas al consumo de la ayahuasca, como los cantos que 

vienen de pueblos amazónicos que habitan en el departamento del Putumayo. Benhúr Cerón, por 
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su parte ha mencionado que el uso de ayahuasca entre los Awá es aprendido de los indígenas del 

norte del Ecuador, precisamente de los indígenas chachis o “cayapas” (1992).  

Los estudios de Jean Esther Langdon sobre prácticas chamánicas entre el pueblo siona 

demuestran cómo entre ellos el conocimiento es pensado como una sustancia que se acumula en 

el cuerpo a través del performance ritual y “se expresa en la visión del toya o la pinta”. Esta 

forma de conocimiento implica aprender a comunicarse con seres invisibles que hacen parte de 

un lado oculto del mundo, que se revela a través de sensaciones corporales y de sinestesia 

causadas por el consumo del yagé y la alteración de los estados de percepción de las personas. 

Según escribe la autora: “Estas tres capacidades, ver, oír y pensar, no son independientes, sino 

que están ligadas corporalmente para constituir el poder chamánico, creando así la capacidad para 

negociar con los seres invisibles y para transformar los pensamientos en acción.” (LANGNDON, 

2015, p.42). 

Cuando conocí a Wilmer Bisbicus, el hijo de Olivio, uno de los médicos tradicionales que 

estaba esa noche con nosotros, me contó que durante una ceremonia de armonización le habló 

internamente al yagé antes de ingerirlo, haciéndole una petición: conocimiento para aprender a 

tocar la quena (un tipo de flauta andina). Luego de "conectar", me dijo que entre la una y las tres 

de la mañana Ever Gabriel, su primo, comenzó a tocar música en una guitarra. En ese momento 

decidió integrar los sonidos que emanaban de su aliento y de la quena con el sonido que provenía 

de la guitarra. Wilmer pudo percibir como el yagé comenzaba a guiar los movimientos de su 

cuerpo, haciendo que levantara los dedos de la mano sobre los orificios de la flauta de una forma 

no premeditada. Dijo que nunca había sentido eso y desde esa noche comenzó a profundizar en su 

aprendizaje sobre este instrumento que siempre lo acompaña en estas ceremonias de 

armonización. Cuando le pregunté a Eduardo Canticus si sabía construir una marimba de chonta, 

reconoció que no sabía hacerlo, pero me sorprendí al escuchar que el yagé le está mostrando o 

enseñando como hacerlo en sus visiones. Humberto, quien aprendió del yagé con su abuelo y sus 

tíos del Putumayo, me dijo lo siguiente al conversar sobre la importancia de la música en la 

comunicación con los espíritus:  

Humberto: Para sonarla, para tocar la eloina [armónica], los mayores, mientras no oyen el sonido 

arriba ellos no tocan. Ellos están acá. Dos de la mañana suena arriba la eloina suena una eloina, así 

lejísimo. Ellos dicen que es en el cielo. Que a lo que suena la elonia entonces se abre la música. 
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Así es. Los que no se conectan, ellos tocan a cualquier hora, pero los que ya se conectan, ellos, 

mientras allá no escuchen ellos no tocan la eloina. Eso ya es un orden, una conexión.  

Billy: ¿Siempre ocurre eso? ¿Después de medianoche, siempre suena esa música? 

Humberto: Si, a las dos de la mañana, porque son las horas, dicen que allá empiezan a alabarle a 

dios. Los ángeles alaban a dios, entonces, allí se oye toda la música que hay allá arriba en el trono 

divino. Ahí ya se conecta acá. Si nosotros estamos haciendo un trabajo, por ejemplo, un estudio, 

una comparación para saber cómo está todo esto, como está el país, como está la guerra, que 

violencias hay, como las podemos calmar, entonces tomamos ya todo ese trabajo y ahí es donde 

nosotros llegamos a esa conexión. Entonces desde allá nos dicen que es lo que tienen que hacer, 

como lo deben hacer, que procedimiento van a hacer, este riego, esta planta, y así procedimos a 

hacer los trabajos. Eso no es porque nosotros lo querimos hacer, ellos nos lo ordenan. Si vamos a 

curar un enfermo. Hay enfermos que tienen tumores. Hay enfermedades que son hechizas. 

Entonces eso tenemos que pedir autorización. Y si a nosotros, por decir, yo aquí estoy de médico, 

una comparación, y si a mí no me autoriza, entonces yo tengo que decir a quien lo puedo remitir. 

Entonces ellos dicen: “a tal médico”. La recibe una voz que uno escucha, pero no ve a nadie. No 

ve a nadie. Entonces dice: “esta enfermedad se llama tal, pero usted no está en autorización, tiene 

que remitirlo al otro más superior”. Entonces aquí no se lo tiene. Al otro día mismo se le dice: 

usted ya tiene que pasar a otro médico. Ya es la remisión. Ese es el orden. 

“Ya están estudiados, ya están defendidos” 

Regresamos al salón con Ever y vimos a Humberto agrupado con los demás médicos 

alrededor de la mesa. Fui invitado a formar parte de esa ronda en la que estuvimos entre diez y 

quince personas de pie, hombro a hombro, durante un largo tiempo.  

“Esta es la protección de todo el territorio”, dice Humberto señalando los objetos que 

descansan sobre la mesa, y continua:  

A quienes mencioné, ahí pongan sus mentes directamente en lo que quieran defender cada cual. 

Ustedes ya saben que propósitos tienen entregado para estudiar esta noche. Ya están estudiados, 

ya están defendidos. Entonces, quiero que en este riego se va a realizar con esta armonía como 

están haciendo, con toda la fuerza de la armonía. Pongan sus mentes y su fuerza en lo que estamos 

preparando. Vamos a preparar esto [señala con sus manos las botellas], vamos a preparar unas 

protecciones, para protegernos. Entonces, internamente, le digo, aquí pongan todo su pensamiento. 

Bueno ¿ya estamos todos los médicos? ¿Don Olivio? ¿está por ahí? Bueno, ya estamos todos. 

Entonces le vamos a poner fuerza a este remedio de riego que es la protección de todo lo que 

nosotros estamos haciendo. Es un riego de tierra que se va para todo el territorio. Entonces, el que 

va a cantar cante, los demás pues ponen su mente, pero pongan su fuerza en una sola cadena.  

En ese momento el consejero mayor incorpora los collares, plumas y cascabeles a su 

vestimenta, comienza a agitar la waira que trae en sus manos y canta dirigiendo su voz hacia 

todas las botellas, lociones y objetos que reposan sobre la mesa. Puedo percibir como el aliento 
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de sus cantos está destinado a impregnar cada una de las sustancias y objetos. Sin parar de agitar 

el ramo de hojas, entona algunas palabras que me parecen indescifrables. Apenas reconozco que 

dice “diosito santo, dios poderoso, diosito…” y su canto sigue un ritmo continuo y repetitivo en 

el que se mezclan frases y vocablos cortos que acompasan con el agite de la waira. Pronuncia: 

“EHHH” y alarga su aliento por el aire mientras agita la waira con más intensidad. Al fondo 

suenan murmullos que parecieran ser oraciones o peticiones. Aparecen en el aire más 

onomatopeyas, soplos o silbidos y sobresale otra voz que acompaña el flujo del canto del 

consejero mayor. Los cantos concluyen con una secuencia de pronunciaciones monosilábicas que 

pierden volumen, intensidad y fuerza progresivamente “UEHH-JAHHH-UEHHH-JAHHH-

UEHHH”. Beben y soplan el licor sobre los objetos de la mesa. El ramo de hojas ayuda a esparcir 

las partículas de licor que expulsan desde sus bocas. Pregunta Humberto: “Yo les he entregado 

perfumes de protección, ¿la traen aquí?”. Algunos responden que no, con lamentación, y el 

mayor recomienda que no deben olvidar. Dice que es importante llevarla a esos encuentros 

porque es el momento en que se puede reforzar: “Todos los que están trabajando conmigo tienen 

que traer sus remedios de protección aquí para que yo le ponga una fuerza más”, resalta. Luego 

invita a quienes trajeron su perfume para que lo pongan sobre la mesa y comparte con todos una 

especie de informe sobre lo que el remedio le había mostrado en sus visiones.  

El niño de Ever tiene un don que ya tiempo se lo miré, y por eso lo estamos protegiendo, porque 

los espíritus malos se lo quieren arrebatar. Los que tienen don de poder, de todas estas cosas, ya 

están elegidos, me los mostró quienes están elegidos para esto, que tienen ese poder de hacerlo por 

la fuerza divina. 

Luego mencionó que hubo una tensa batalla contra fuerzas obscuras en medio de la noche. 

Habló sobre la intrusión del diablo y explicó una macabra asociación entre la magia negra y 

escamoteos económicos en la organización. En ese momento supe que la persona que hizo los 

trabajos que ordenó Humberto para vencer estas fuerzas oscuras era la misma persona que yo 

percibí anteriormente como una sombra que tocaba la armónica o rondín mientras danzaba y 

sacudía sus cascabeles al otro lado de la sala.  

Para los que no trajeron su perfume de protección, hay una palabra de dios que dice que cuando el 

centurión tenía un hijo enfermo con fiebre, entonces fue donde Jesús, y él le dijo que iba a ir. 

Entonces, le dijo el centurión: “no soy digno de que entres a mi casa, solamente una palabra tuya 

bastará para sanarme.” Entonces fue la fe que puso e inmediatamente le bajó la fiebre de la 

enfermedad. Entonces, así mismo, con esa fe, directamente desde acá, con las palabras que vamos 



116 
 

a decir, tiene para quedar su remedio preparado. Entonces, bueno, don Rider ponga toda su fuerza, 

arranque. 

Así comenzaron de nuevo los cantos de don Rider, acompañados por el sonido de 

diferentes wairas. Los demás médicos que rodeaban la mesa también comenzaron a cantar y 

acompasaron su voz con los movimientos de sus wairas o con el vaivén de las semillas de la 

sonaja. Robinson pronunciaba otra vez los cantos nasales para acompañar a su hermano: “diosito 

poderoso, alegría, armonía”. El timbre de su voz cambió notablemente al proyectar un tipo de 

nasalidad y resonancia que me recordó al sonido de los efectos di fónicos.  

La fuerza que se incorporaría a los perfumes, objetos y sustancias a través del sonido, la 

danza o los cantos se extendió por largos minutos. Cuando acabaron los cantos, el médico mayor 

dijo: “entonces, como les decía a los médicos que estuvieron anoche, todos se ganaron una gran 

bendición”. “Bendito sea dios, gracias a dios”, respondieron algunos de los que rodeaban la mesa 

junto conmigo. “Fueron bendecidos para este trabajo, no como grandes, pero quedaron todos si 

como seguidores bendecidos” Y poco a poco, dios les dará un espacio más grande de saberes. 

“Bendito dios”, volvieron a replicar.  

El salón sigue oscuro y los cantos se han detenido. Ahora el movimiento lo protagoniza 

un zapateo continúo acompañado de dos armónicas que vibran y alargan sus sonidos 

simultáneamente sin coincidir en tono ni ritmo. Suenan desacompasadas. El aliento que las 

atraviesa se tiende sobre el aire dando forma a un flujo sonoro asimétrico y disonante. La 

producción estética parece no tener relevancia en comparación con la intención y la fuerza que 

deben poner quienes manipulan el sonido a través de su canto o a través de un instrumento 

musical. El sonido de las wairas y de las semillas que rebotan dentro de la sonaja se combina 

difícilmente con el ritmo de la danza y sus pisadas, al igual que el sonido del bombo, que 

comienza a expandir su resonancia sobre el salón y los cuerpos de manera irregular. A pesar de 

este desacompasamiento sonoro, todos los movimientos se realizan con absoluta devoción y 

fuerza, sin interrupción.  

No pasó mucho tiempo para que comenzaran a escucharse delicados golpes en las tablas 

grandes de la marimba. Luego, la confianza de los intérpretes sobre el instrumento nos ofreció a 

todos tonadas certeras, alegres y aceleradas. Los sonidos de las tablas grandes en la marimba 

arrastraron las pulsaciones del bombo hacia su flujo acompasado. Las armónicas se detuvieron 
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cuando empezó a sonar la marimba y se detuvieron también las wairas. La marimba expandió su 

sonoridad sobre el salón, dejándola brincar de atrás hacia adelante o de lado a lado, como si 

incitara a sus oyentes a un misterioso movimiento de repetición y renovación. ¡Viva el pueblo 

awá! se anuncia con un grito. A esto se responde con fuerza y ánimo: ¡Qué Viva!  

Participé del acompasamiento sonoro tocando el bombo cuando los músicos necesitaban 

un relevo. No me fue difícil debido a que había aprendido algunos golpes con los maestros 

Álvarez. Pude notar que ambas formas de interpretación compartían semejanzas rítmicas. Incluso 

apliqué las onomatopeyas que había aprendido con ellos (papa con yuca – tum pá), siguiendo la 

matriz rítmica de 6/8 que resultó compatible con el ritmo que seguían la marimba y la sonaja. Me 

resultó difícil acompasar la sonaja, porque mi cuerpo no estaba acostumbrado a cargar su peso y 

su forma asimétrica, por ello mis movimientos fueron algo torpes al principio. He realizado el 

siguiente esquema para intentar ilustrar lo que hice. El movimiento de cuando las semillas 

golpean en alguno de los lados: [<] izquierdo y [>] derecho. El movimiento de cuando las 

semillas se arrastran hacia alguno de los lados: [<<<] izquierdo y [>>>] derecho. 

En algunos momentos hice que las semillas cayeran de golpe hacia el lado derecho dos 

veces, para después arrastrarlas hacia el lado izquierdo. [> D > D <<< I]. Otras veces, sacudí la 

sonaja haciendo que las semillas golpeen en ambos lados sin arrastrarse [> D > D <I]. También 

hice que las semillas se arrastraran de un lado a otro, sin que se notara que caían de golpe hacia 

alguno de los lados. [>>> D>>> D<<<I]. Mientras experimentaba como podía acompasar 

correctamente la sonaja realizando estos movimientos, provoqué las burlas de Eduardo Canticus, 

quien me miraba beneplácito y tiraba leves carcajadas desde la distancia al verme confundido y 

desacompasado con la sonaja entre las manos.  

Al interpretar el bombo me fue mejor. Aproveché para golpear el aro de madera ajustando 

un incremento de fuerza o intensidad de manera intermitente y sin desacompasar con el sonido de 

los demás instrumentos. Hice eso precisamente cuando aquel que estaba encargado de tocar las 

tablillas pequeñas de la marimba alcanzaba una efusividad casi agresiva en su interpretación. 

Utilicé ese incremento de energía como una especie de señal para ajustar mis propios 

movimientos en el bombo y crear una interacción particular entre lo que yo expresaba con el 

sonido del bombo y lo que hacía mi compañero en la marimba. Así experimentamos un tipo de 

comunicación a través de sonidos no verbales en donde se combinaron momentos de 
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protagonismo, error, apoyo e incluso silencios convenientes entre todos los músicos que 

participaron de la interpretación.  

Un grupo de médicos salieron del salón. Vi que llevaron consigo las wairas, las armónicas 

y los perfumes para hacer un riego por los caminos del centro administrativo de la UNIPA. El 

humo se desgarraba nuevamente en espirales por el aire, mientras los médicos se alejaban 

caminando al compás arrullador de las armónicas. Además de impregnar a los objetos y a las 

personas del salón, también el espacio físico del centro administrativo recibió las fuerzas y las 

protecciones a través de los cantos, las oraciones, el humo, los perfumes y la música.  

Cuando los marimberos soltaron los tacos de la marimba, me liberé de la faja con la que 

cargaba el bombo para pedir que me enseñaran algún acompañamiento en las tablas grandes de la 

marimba. La primera canción que me enseñó Eduardo Canticus tiene por nombre “caramba”. Lo 

que empezó aquella vez como una ligera lección en la marimba de chonta, se convirtió en el flujo 

sonoro que acompañó la limpieza que realizaron los médicos sobre las personas. Ellos, los 

médicos tradicionales, insistían en que la música debía tocarse con ánimo y fuerza para ayudar a 

armonizar, como si el flujo de la vida de las personas y de la vida de las cosas tuviese que 

acompasarse bajo una resonancia común, que podía ofrecer por excelencia la marimba de chonta, 

el bombo y la sonaja. Haber dominado la secuencia de movimientos que aprendí de Eduardo en 

las tablas grandes de la marimba me permitió sumar intensidad a mi propia interpretación sin 

perder la continuidad del acompasamiento. Los efectos de mis intenciones reverberaron en la 

interpretación de Eduardo, quien a veces respondía con la fuerza y la intensidad que recibía de mi 

parte. Lo mismo pasaba con José, el muchacho que agarró el bombo después de que yo lo soltara. 

Vi como reaccionaba a los sonidos de la marimba manteniendo sus ojos cerrados y coordinando 

todo su cuerpo al ritmo de la música. Sus piernas, sus hombros, su cabeza y sus brazos se movían 

simultáneamente con el sonido que escuchaba y producía.  

Los médicos regresaron, y Humberto junto con Rider, el consejero mayor, comenzaron 

nuevamente a sacudir sus wairas y a producir onomatopeyas con el aliento de su voz. No era el 

significado de los cantos lo que me causaba más curiosidad, asombro o emoción, y desistí de una 

vez por todas de la idea de invadir el fervor de las personas para preguntar por el significado de 

cada palabra que emanaba de su voz. Solamente me dispuse a reparar en cada delicado 
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movimiento, contemplando como los cuerpos disponían de sus intenciones y sus técnicas para 

bendecir, fortalecer o proteger a otros cuerpos, objetos y espacios.  

Antes de que el sol apareciera sobre el horizonte, comenzaron a llamar a los asistentes que 

faltaban limpiar. Esta fue la última fase de la ceremonia de armonización. El sonido de los 

instrumentos se mantuvo cuando limpiaron a los gobernadores del resguardo Gran Sábalo e Inda 

Sabaleta. Luego siguieron algunos médicos y después los invitados. Cuando fue mi turno para la 

limpieza, abandoné la marimba. Me ubiqué en medio de dos jóvenes que estaban a mi izquierda; 

y a mi derecha, estaba don Julio y su hijo de seis años, Cristian. Todos con el torso desnudo y 

sentados en sillas plásticas alineadas en horizontal. Otros intérpretes nos relevaron en el manejo 

de los instrumentos musicales. Eduardo también dejó de tocar la marimba para ayudar a limpiar a 

las personas junto con Robinson. Ambos seguían las indicaciones del mayor Humberto, aunque a 

veces actuaban de acuerdo a la situación que le comentaban los pacientes. Eduardo comenzó a 

frotar una piedra redonda y blanca sobre las pantorrillas y los pies del señor Julio, mientras él le 

decía que estaba sufriendo de calambres en ese lugar de su cuerpo. Por varios minutos se rezaron 

oraciones con suma devoción y se arrastraron sobre mi cuerpo los mismos ramos de hojas o 

wairas que se utilizaron para armonizar los objetos y substancias.   

Al terminar la armonización el día había aclarado completamente. Todos firmamos unas 

fichas de asistencia que tenían el logo de la IPS y UNIPA en donde quedó la evidencia de nuestra 

participación y algunos datos personales. Había entre nosotros algunas personas que no sabían 

leer ni escribir y se me pidió que ayudara a llenar sus datos en los formularios de asistencia. La 

música había concluido y las personas comenzaban a despedirse antes de salir del salón. Poco a 

poco se descolgaron las hamacas y también se destemplaron las sogas que sostenían la marimba 

de chonta. Se organizaron las cosas que no pertenecían al salón y quedó limpio y listo para 

quienes comenzaban a llegar a la gran asamblea. En el salón se armaron algunas carpas y se 

extendieron colchones para que algunas personas pudiesen descansar durante los cuatro días 

siguientes. 

En asociación con objetos, substancias y otras entidades extra humanas, las personas nos 

tornamos eventualmente agentes y pacientes de los procedimientos que se realizaron aquella 

noche. Fuimos agentes cuando materializamos nuestras intenciones en forma de oraciones, cantos 

o piezas musicales, extendiendo la vitalidad y sonoridad de nuestros cuerpos/instrumentos hacia 
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otros cuerpos/objetos/espacios. Y pacientes, cuando fuimos receptores de aquellas fuerzas e 

intenciones de quienes extendieron su personalidad hacia nosotros, manipulando una variedad de 

elementos asociados al flujo sonoro; me refiero a quienes cantaron, rezaron, danzaron o 

esparcieron sustancias (humo, lociones, licor…) sobre el cuerpo de los participantes con la 

intención de protegerlo, limpiarlo o purgarlo. La marimba de chonta, indudablemente, fue un 

artefacto central en la armonización. Incluso sin la mediación de intérpretes, su ausencia y su 

presencia estimularon el surgimiento de distintas asociaciones aquella noche. La llamada 

telefónica para solicitarla y el efecto magnético que causó cuando la colgaron en el centro del 

salón fueron solo el inicio de su rol en la ceremonia de armonización. Los intérpretes 

marimberos, al acompasar sus habilidades e intenciones con la potencia y la fuerza de las 

maderas de chonta, usaron la sonoridad resultante para integrar una resonancia conjunta entre los 

participantes y facilitar los intercambios y la comunicación con entidades humanas, no humanas, 

espaciales o espirituales. Esta agencia sonora fue clave para que los médicos tradicionales 

pudieran adquirir el conocimiento para curar o limpiar a los asistentes y para garantizar el buen 

flujo de trocas e informaciones que ocurrirán durante los días siguientes.  
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4. LA CONMEMORACIÓN DE UN CAMINO  

Imagínese caminar por senderos pedregosos, estrechos, húmedos y con charcos 

abundantes en agua. Sintiendo, bajo la suela de sus botas de caucho, la textura irregular de 

piedras resbalosas, puntudas o redondas en cada paso que avanza. Así durante seis, diez o quizá 

más horas a través de la vegetación espesa y el calor sofocante de la selva. Encontrar caudalosos 

ríos o cruzar pequeñas quebradas. Atravesar algunos trechos entablados y áreas donde el sol no 

topa el suelo. Selvas repletas de grandes árboles cobijados por el musgo, enredados por largos 

bejucos y decorados con hermosas plantas epifitas. Sus pasos se coordinan con los pasos de sus 

compañeros cercanos. Usted marca el camino de quienes lo siguen o viceversa. Alguien 

recomienda pisar firme. Eventualmente ofrece su mano a las mujeres o a los niños para que 

puedan pararse duro en zonas difíciles de caminar o al cruzar las aguas torrentosas de los ríos 

crecidos. Yo apenas llevo mi mochila y una colchoneta que juntas no pesan más de diez kilos. 

Pero he visto como los awá caminan cargando a sus espaldas pesados pilones o guangos de leña 

para avivar el fogón de sus cocinas. También he visto como cargan bultos de comida, pomas de 

gasolina, utensilios o herramientas que se han vuelto necesarias en los lugares más escondidos de 

la selva tropical. Hasta los niños pequeños son cargados en los canastos de higra que cuelgan de 

la cabeza de sus incansables madres.  

Algunos amigos Awá me han demostrado su orgullo por el aguante que disponen en estas 

largas caminatas por la selva. Inclusive me han hecho invitaciones provocadoras para 

acompañarlos en estos desafiantes trayectos. Xavier Arias, exgobernador del resguardo 

Tortugaña Telembí, actual concejal del municipio de Barbacoas, me dijo alguna vez, mientras 

caminábamos rumbo al resguardo Pipalta Yagüalpí, que su recorrido más largo por el territorio 

había durado tres días seguidos, durante los cuales apenas se detuvo en las noches para descansar 

en campamentos provisionales, retomando su camino al amanecer. He aprendido que caminar no 

es un asunto solamente de resistencia y aguante. Dicha actividad implica también un intercambio 

constante de distintas dádivas entre personas y entre personas y su entorno. Los sonidos, las 

palabras y los pensamientos se mezclan simultáneamente entre estos intercambios.  

Luego de cruzar el río Pipalta, recuerdo haberme distanciado del grupo de caminantes. 

Entre ellos estaban guardias indígenas, profesionales del ICBF, y otras personas pertenecientes al 

resguardo Tortugaña Telembí. Seguí mi camino solo y a paso tranquilo. Después de algunos 
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minutos sentí como alguien se acercaba a mis espaldas. Era Xavier y otro compañero. Ambos me 

sobrepasaron a paso firme y ligero, pero antes de perderse de vista, justamente cuando pasaron a 

mi lado, Xavier dijo: “a ver déjeme pasar, voy a escoltar a mi jefe para que no lo capturen”. Su 

comentario me dejó algo desconcertado, porque me hizo sentir que el jefe era yo. No hice nada 

más que lanzar una tímida sonrisa. Noté una burla silenciosa mientras vi cómo ellos se 

distanciaban de mis pasos. Cuando ambos se perdieron de vista consideré algunas cosas mientras 

seguía caminando. La primera fue una admiración por el sentido del humor que demostró Xavier 

en su exclamación. Un humor un tanto amargo, pensé, porque de alguna manera me hizo saber 

que para caminar por esos lugares no es recomendable hacerlo solo y que probablemente 

necesitaría de escoltas que me protegieran por si aparecía algún actor armado con la intención de 

“capturarme”. Luego consideré no separar las palabras de sus actos. Si lo que hizo fue adelantarse 

a mis pasos, acelerando el ritmo de la caminata, quizás lo que pretendía demostrarme era 

simplemente que el ritmo que yo llevaba al caminar no era lo suficientemente ágil para ir al frente 

del grupo.  

Aunque uno vaya solo por la selva puede ser acariciado por el sonido y la brisa de los 

ríos, también por el canto de las aves o las estridencias de los grillos que acompañan el crujir de 

las piedras que se arrastran con cada paso que damos. Dicen que antes se escuchaba la marimba 

frecuentemente en estas andanzas por la selva, pero ahora no. Teresa Nastacuas me contaba como 

su padre solía ser habilidoso al momento de memorizar las tonadas de lejanas marimbas que él 

escuchaba mientras atravesaba los territorios aledaños al río Telembí. Luego, al llegar a su casa, 

intentaba recrear en su propia marimba aquello que había escuchado durante el camino. 

Mi papá era escuchao no más, en la escucha no más el aprendía. Decía yo a mi papá: hágame 

enseñar. “Vea, escuche y ahí no más”, dijo. Él escucha marimba de lejos no más, llegaba a la casa 

y aprendía, así era: escuchaba. Por lo menos, como hace tiempos teníamos harta marimba, pasaba 

por ahí y escuchaba marimba. Yo decía: papá ¿cómo están tocando? Él llegaba a la casa y 

compasaba igualito. Escuchaba no más para poder tocar marimba. 

Mi amigo Javier Ramiro Guanga me hizo saber que las letras que compone para sus 

canciones surgen muchas veces de estas andanzas por la selva y piensa que caminar también es 

una forma de escribir. Esto lo pude recuperar en una de sus publicaciones en redes sociales:  

Los caminos permiten hacer memoria una y otra vez. Los caminos nos recuerdan a nosotros 

mismos. He tenido el privilegio de sentir el cansancio, de sentir el sufrimiento, pero también 

exaltar todo lo que nos enseña el camino de inicio a fin, y jamás termina, cada día nacen nuevas 
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historias con nuevas lecciones. Añoramos que en el futuro continúe con esta armonía que solo se 

vive en la selva. La libertad, la tranquilidad, los ríos, la selva pura que tenemos es un tesoro que 

nuestros(as) abuel@s Attɨm Awá nos han legado, en cada suspiro que hacemos nos llama a 

mirarla más con el corazón. (Publicado en Facebook por Javier Ramiro Wanga, 23 de diciembre 

de 2023) 

Pero caminar es también la forma en que los awá reconocen su proceso histórico y 

organizativo. Así lo ha apunta Fabian Villota: 

Caminar es una palabra que se usa a menudo en los relatos públicos o en los de sus líderes para 

referirse no solo a su movilidad en el territorio, sino para hablar de su historia, del proceso, como 

muchos líderes lo llaman, o de la organización. Así que caminar es una forma de reconocerse y, si 

se camina con ellos, es una forma también de reconocerlos. (2020, p. 265). 

Así las cosas, enfrentarse con las imposiciones violentas de los actores armados o con la 

indolencia del Estado es una ardua forma de crear camino. Y pareciera que el horizonte de estos 

rumbos todavía es incierto. Por eso la importancia de reunirse anualmente y reforzar los 

principios que fueron trazados por los mayores y líderes ɨnkal awá. Reunirse ayuda a discutir 

soluciones o alternativas para confrontar los problemas que se imponen en su camino y afectan 

negativamente o desarmonizan sus condiciones para vivir bien, vivir bonito, vivir con 

tranquilidad, según los principios del wat uzan. En la asamblea general de la UNIPA se 

materializan estas discusiones y se hacen públicas por medio de una mesa directiva en la que se 

rinden informes sobre las andanzas de cada uno de los treinta y dos resguardos. También allí se 

mencionan los problemas o las dificultades que más preocupan a la organización, destacando las 

necesidades más pertinentes y también las potencialidades que merecen ser reforzadas.  

Días antes de que iniciara la asamblea, pude observar cómo la gente se reunía en el centro 

administrativo de la UNIPA para levantar campamentos provisionales sostenidos con guaduas o 

palos rollizos y cubiertos carpas impermeables o con simple plástico de color negro. En el lugar 

se pusieron a funcionar alrededor de diez ollas comunitarias y también pequeños toldos o tiendas 

para vender comidas rápidas, salchipapas, chuzos de carne, mazorca al carbón, cuy asado e 

incluso ratón de monte, a veinticinco mil pesos la presa. Agua de coco, guarapo de caña, cerveza 

y bebidas gaseosas abundaban en el lugar. De los furgones, carros y camionetas que arribaron al 

centro administrativo de la UNIPA se descargaban grandes cantidades de comida, plátanos, 

carne, chiros, papas, arroz, e incluso personas.  
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El sábado tres de junio se recibieron a las personas que llegaban desde lejanas 

comunidades hasta el centro administrativo. El domingo cuatro se asignaron diferentes 

comisiones que trabajaron siguiendo la metodología de grupos focales y matrices DOFA, en 

donde participaron gobernadores de los resguardos, consejeros y funcionarios de la UNIPA, 

profesionales indígenas y no indígenas, y también madres o padres de familia. El lunes se 

presentaron informes de cada comisión. Y el martes seis de junio, último día de asamblea, se 

celebró la conmemoración del proceso organizativo con la participación de representantes de 

varias instituciones invitadas. Entre ellos estaban funcionarios del Instituto Colombiano de 

Antropología e Historia - ICANH, la Agencia Nacional de Tierras - ANT, el Instituto Geográfico 

Agustín Codazzi - IGAC, representantes de la UNICEF, la Organización Nacional Indígena de 

Colombia – ONIC, también participaron funcionarios de la Gobernación de Nariño, y por 

supuesto los representantes de las demás organizaciones del pueblo Awá: CAMAWARI, 

ACIPAP y FECAE, por nombrar solo algunas instituciones. 

El sábado por la tarde, me quedé observando como los guardias indígenas de todas las 

edades y resguardos se habían reunido frente a las instalaciones de la emisora, ocupando casi toda 

la cancha de microfútbol, organizados en filas, portando un chaleco gris y un bastón de chonta 

adornado con lazos de tela de color verde, amarillo, blanco y rojo, colores distintivos de la 

organización. Entre ellos reconozco al consejero de la guardia indígena, porque también participó 

en la ceremonia de armonización la noche anterior. Ahora está al mando de todos los guardias 

formados. Al ver esta situación recordé las formaciones que se hacían periódicamente en mi 

colegio, lo que me hizo pensar en la influencia de los protocolos militares en este tipo de 

agrupamientos. Me resultan inolvidables las frases que pronunciaban los directivos de mi colegio 

intentando ordenar y controlar los cuerpos de los estudiantes: “¡A discreción, atención, firmes!”, 

vociferaban por sus micrófonos amplificados, mientras los alumnos obedecíamos a veces de 

forma intuitiva o forzada. Pero la guardia indígena respondía a otras peticiones que se 

amplificaban por el aire a través de un megáfono: “Levanten bastones”, “descansen bastones”, y 

la reconocida arenga “¡guardia, guardia!” que se usa para avivar la respuesta colectiva y 

entusiasta “¡fuerza, fuerza!”.  

La guardia indígena se preparaba para hacer vigía del evento, dar orden a la circulación y 

tránsito de automóviles y de personas alrededor de centro administrativo. En las dos puertas de 
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entrada se me advirtió varias veces sobre la imposibilidad de volver a ingresar si salía del centro 

administrativo. Me recomendaron portar una escarapela de identificación para ingresar, cosa que 

nunca supe cómo conseguir, pero que no significó un problema mayor. ¡Hay guardias por todos 

lados! Niños, mujeres, jóvenes y adultos, de todas las edades, incluso vi a dos o tres guardias 

negros en medio de sus colegas indígenas. La guardia hizo vigía cumpliendo turnos diurnos y 

nocturnos de seis horas. Así se repartieron los lugares a vigilar y las actividades que debían 

cumplir.  

Conocí a Ever, uno de los guardias, en la cima del pequeño cerro que está rodeado por las 

oficinas y salones del centro administrativo de la UNIPA. Tiene la misma edad que yo y estaba 

allá arriba junto con una docena de compañeros dispersos en pequeños grupos, la mayoría niños y 

niñas. Subí al cerro para tomar algunas fotos y percibí como mi presencia inquietó a todos. Dejé 

en el aire algunas palabras para provocar un aliento distinto al mío: ¿Y ustedes de dónde vienen? 

“Del resguardo tortugaña”, respondió Ever. Aproveché que antes había contactado con el 

gobernador de su resguardo para preguntarle si lo había visto. Me respondió que sí, pero no sabía 

dónde estaba. No insistí en ubicarlo y me pareció grata la coincidencia de saber que ellos venían 

del mismo resguardo de origen y crianza de la familia de la familia Paí. Gracias a esa 

coincidencia el tema de conversa creció durante algunos minutos. Ever no demoró en reconocer 

que la familia Paí Nastacuas vivían antes en el mismo resguardo que él, aunque en una 

comunidad distinta: Alto Telembí, a una hora y media de distancia de su casa.  

Ever es el único guardia de su comunidad y en ese momento dijo haber cumplido tres 

meses de haber ingresado a la guardia indígena. Me dijo que el recorrido hasta la asamblea le 

tomó ocho horas de camino a través de las selvas cercanas al río Telembí. “No todos son capaces 

de llegar”, se elogiaba. En su comunidad, Cuagüalpí, viven alrededor de diez personas y apenas 

hay cuatro casas. Todos vinieron a la asamblea. Ever recuerda asistir a las asambleas de la 

UNIPA desde que tenía doce años y actualmente sale una vez por mes hacia la carretera o a los 

pueblos cercanos como Altaquer, Llorente o Ricaurte para proveerse de utensilios o alimentos. 

También me dijo que algunos colegas se salen de la guardia o se quejan porque las autoridades no 

les colaboran con nada. “No más esito están botando”, dijo, al palpar con las yemas de sus dedos 

la tela de su chaleco. “Y los radios”, agregó, aludiendo con un aire de disgusto que la 

participación en la guardia es un ejercicio voluntario y poco reconocido. Cuando le dije que yo 
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pensaba que su trabajo era remunerado, dijo: “¿cómo será pues?... aquí el gobierno no nos ha 

contado nada”. Y continuó, “yora, ¿cuándo estamos sin nada?, pues ahorita siquiera salimos sin 

nada nosotros. Estoy con dos niños, uno de dos años y otro de cinco, y la mamá. Venimos mal de 

recursos, porque ellos [los niños] quieren dulce, pero no nos suman nada pues, ni un cincuenta 

peso siquiera…”.  Lamenté la situación y la llevé en mi cabeza por varios días. No volví a ver a 

Ever sino hasta el amanecer del último día de la asamblea, cuando se acercó a ofrecer dos vasos 

de guarapo a mí y a otro compañero con quien intentábamos tocar la marimba. 

Al bajar del morro, aproveché para visitar la olla comunitaria del resguardo Gran Sábalo. 

Reconocí a otro de los participantes de la ceremonia de armonización en la noche anterior y me 

saludó desde adentro de la cocina con un gesto de amabilidad. Me acerqué y le pregunté si debía 

hacer fila para pedir un plato de comida. No había siquiera diez personas en la fila, así que mi 

pregunta parecía desinteresada. Pero recibí una respuesta cortés y me dejó pasar sin rodeos, 

porque yo era “invitado”. Cuatro mujeres se encargaban de las raciones y me sirvieron un plato 

hondo con una porción generosa de arroz blanco, un trozo rectangular de queso y un chiro 

cocido. No quedaba ni un grano de arroz en mi plato cuando me levanté de la mesa y fui a lavar 

los recipientes en los que había comido. Dejé cuchara, taza y plato limpios en su correspondiente 

tanque plástico para que otra persona pueda usarlos y salí del lugar con una sonrisa. No sin antes 

agradecer a las señoras que prepararon y repartieron la comida. Aishtash Apu. Afuera, la fila se 

había convertido en una estrecha muchedumbre de personas que esperaban inquietas o 

hambrientas su plato de comida.   

Al salir de la olla comunitaria era de noche. Regresé a la cancha de microfútbol para 

darme cuenta que habían quedado no más de diez personas adornando el escenario para los días 

siguientes. Vi como atravesaron lazos coloridos a lado y lado de la cancha. Se colgaron globos de 

colores (verde, rojo, blanco y amarillo) en cada uno de los doce pilares que sostienen la cubierta 

del techo metálico. Alrededor de las siete de la noche se comenzó a instalar el sistema de 

amplificación de audio a cargo de Danko Sonido Profesional, empresa que llegó desde el 

municipio de Ricaurte, y que varias veces habían amplificado las marimbas de los Hermanos 

Álvarez, según me contaron.  
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Figura 23. Preparativos para la asamblea de la UNIPA. 

 

Fuente: Billy Tobar, 2023  

Un par de vehículos de tracción pesada que tenían el logo de “Danko” sobre la carpa de 

lona descargaron una artillería de cajas y estuches sólidos de grandes tamaños que se arrastraron 

por el suelo con leves esfuerzos gracias a sus rodachinas. Pesados altavoces, extensos cables 

enmarañados, micrófonos de diferentes tipos y funciones, una moderna consola Behringer de la 

que sus dueños se enorgullecían hablando y otro montón de aparatos electrónicos estaban 

destinados a amplificar el flujo sonoro del evento. Al poco tiempo las cumbias del grupo peruano 

Agua Marina comenzaron a sonar en los altavoces. Al escuchar el timbre brillante de los 

sintetizadores mis oídos se impregnaron de ligeras pinceladas melódicas. Las frecuencias bajas 

crearon un efecto envolvente en el espacio y pudo sentirse por aire y tierra. La música embellece 
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los movimientos y las labores de quienes preparan, adornan y organizan el escenario para la 

asamblea.  

El primer micrófono que se conecta es aprovechado para anunciar la pérdida de una 

escarapela y un documento de identificación que fueron encontrados sin dueño. No se insiste 

mucho vociferando en la búsqueda y se apaga el micrófono. Después, la amplificación se 

aprovecha para reproducir canciones individuales o mosaicos donde se funde el principio y el fin 

de dos o más canciones. El primer convite de la asamblea fue un homenaje a los compañeros que 

habían sido asesinados por actores armados en el resguardo Inda Sabaleta hace once meses 

precisos. Fue uno de los hechos más escalofriantes del 2022. Provocó tanta pena como repudio. 

La UNIPA emitió el comunicado número 008 por distintos medios, veamos un fragmento: 

La masacre ocurrida el día domingo 3 de julio de 2022 en el Resguardo Awá Inda Sabaleta, 

jurisdicción del municipio de Tumaco, en la que fueron asesinados a plena luz de día, frente a los 

ojos de la comunidad y en presencia de autoridades tradicionales y guardias indígenas, los 

compañeros Juan Orlando Moriano de 35 años, gobernador suplente del resguardo Inda Sabaleta, 

ex consejero de Guardía Indígena y autoridad Awá, quien contaba con medidas de protección 

vigentes; John Faver Nastacuas de 26 años y Carlos José García de 29 años, ambos guardias 

escoltas por enfoque diferencial, la situación de emergencia humanitaria que atraviesa nuestro 

pueblo indígena Awá UNIPA ha llegado a un punto profundamente crítico. 

Luego de este texto, en el documento se hace petición de garantías y protección efectiva 

de derechos humanos para el pueblo awá a una extensa lista de actores e instituciones, 

empezando por la presidencia de la república hasta los gobiernos municipales, y se pide también 

el acompañamiento de instituciones internacionales. Juan Orlando Moriano es gratamente 

recordado por ser uno de los fundadores de la guardia indígena del pueblo Awá y quien alguna 

vez promulgó la inolvidable frase “cuenten con nosotros para la paz, jamás para la guerra”. Estas 

mismas palabras las expresa Xavier Arias por micrófono para convocar a las personas al 

homenaje. La frase también aparece en algunos pendones amplios que se cuelgan para adornar el 

escenario. Recuerdo muy bien uno rectangular y alargado que coronaba la escenografía de la 

mesa directiva. En su contenido se alcanzan a ver tres fotografías de los compañeros caídos, junto 

con el nombre y fecha de nacimiento y muerte de cada uno, además de un texto que decía 

“Compañeros, descansen en paz. En su memoria, seguiremos en resistencia”. También vi 

extendidos algunos pendones con imágenes alusivas a la marimba de chonta y a la valentía y 

protección de la mujer awá o ashampa. Incluso en algunos pendones había homenajes a personas 
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no indígenas que han sido bastante gratas para el pueblo awá, reconocidas por su trabajo y 

compromiso profesional con la UNIPA. 

Figura 24. Homenaje a los compañeros difuntos. 

 

Fuente: Billy Tobar, 2023 

La música se detiene y se comienzan a repartir velas. Se anuncia por micrófono que hay 

que ubicarlas alrededor del al altar. La atmósfera se cubrió de una sombría y triste calma. La 

llama de las velas brilla en el reflejo de pupilas negrísimas y miradas gentiles, confidentes, 

suspicaces, taciturnas, tristes, inocentes, confundidas, cansadas... Miradas que parecen contener 

mucho más de lo que expresan y ver más allá de aquello que reflejan. Se pide un momento de 

silencio y reflexión mientras el calor de los cuerpos congregados se unifica con el calor de las 

velas en el altar. Algunas personas encienden los relámpagos led de sus celulares. Comienza a 

sonar el “himno awá”. Entre aspas, porque no se trata de un himno, como dijo Leidy Paí, sino 

otra de tantas canciones que ella misma ha escrito inspirada al caminar por el territorio. La buena 

calidad de la composición le ha dado méritos para que se use con frecuencia en este tipo de 

eventos hasta el punto de ser pensada como un “himno”. La letra fue de su autoría, pero la 

instrumentación y la producción, influenciada por la música andina, fue dirigida por un 

profesional que trabajó con la UNIPA y falleció hace dos años. 
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Estrofa 1 

Somos gente de la selva,  

llevamos la sangre valiente del 

Sindagüa. 

Raíces del árbol grande, 

leal con la lucha y cosmovisión inkal 

awá. 

Un pensamiento brillante de sueños 

en defensa de la vida. 

Un territorio milenario a cuidar 

con resistencia desde siempre hasta 

hoy 

 

Estrofa 2  

Por el saqueo y despojo al territorio 

Despierten el espíritu de lucha 

en las mayoras y mayores 

Marcando caminos de esperanza 

de la Gran Familia Awá 

FECAE, UNIPA, CAMAWARI, 

ACIPAP 

con cultura y unidad  

en defensa de la vida y de la tierra. 

 

Estrofa 3  

Por la masacre en Telembí 

el pueblo awá se levanta 

con la minga humanitaria  

por la vida y la dignidad. 

En memoria de nuestros mártires 

Lucha y resistencia histórica del 

sindagüa 

Lucha y resistencia histórica del 

sindagüa 

Estrofa 4 

Con el legado ancestral marcharemos 

Con símbolos de alegría y dignidad 

Que el awapit viva por siempre 

Y nuestros bastones en alto presente 

Tejiendo cultura del Buen Vivir 

Tejiendo la paz y la resistencia 

El pueblo Awá vivirá… 

El pueblo Awá vivirá… 

 

Guardianes de la vida y el territorio: “Ñambí - Telembí Viven” 

Me encontré con Leidy en la mañana del domingo para colaborar con los preparativos de 

una puesta en escena que se presentará durante la asamblea. La encontré en la casa comunitaria las 

palmas. Un tipo de casa cultural que dispone de un salón de eventos en el primer piso y al subir las 

escaleras uno se encuentra con un par de oficinas y una sala de ensayos y grabación en donde 

trabajé algunas semanas haciendo música con el grupo Awá de Telembí y el grupo Ñankara. 

Cuando llegué, Leidy estaba llamando listado para confirmar la presencia de niños y niñas entre 

los 8 y 12 años que hacen parte de un proceso de liderazgo comunitario denominado “Guardianes 

de la vida y el territorio Ñambí - Telembí Vivien”. Proceso que surge como un homenaje a los dos 

niños (Ñambí y Telembí) que fueron asesinados mientras todavía estaban en el vientre de sus 

madres hace más o menos quince años, cuando ocurrió la cruenta masacre en el resguardo 

Tortugaña Telembí.  
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Ayudé adornando algunos bastones de chonta y luego los entregamos decorados con lazos 

y moños de colores alusivos a la UNIPA a cerca de treinta niños. Se repartieron también chalecos 

grises al grupo de pequeños guardianes del territorio. Mientras los niños hacían fila para recibir sus 

chalecos y bastones, llegó Claudia Jimena Pai, otra reconocida lideresa del pueblo awá que explicó 

a los niños el significado de los colores que adornan sus bastones a través de su voz clara y bien 

proyectada. Al escuchar el significado de los colores, recordé las convenciones que me enseñaron 

sobre la bandera nacional: rojo en referencia a la sangre de los mártires; amarillo como los recursos, 

me imagino que se refiere al oro; blanco para la paz; verde como la selva y la naturaleza. Pero la 

selva no se reduce a un color y por eso Claudia también cuenta la historia del Astarón, mientras 

observa detenidamente a cada niño y niña, llamando su atención con el vaivén de su mirada y la 

clara entonación de sus palabras. Existen algunas versiones de esta historia que coinciden con la 

versión que escuché aquella vez.  

Es un hombre bien grande y es como zambo, entre indio y negro, carga un fandango o morral de 

piel de animal; él se viste en pantalón corto, el pantalón es entre rojo y negro, y el resto del cuerpo 

anda biringo [desnudo], la cara es normal como cualquier persona. El Nastarón tiene dos caras, la 

una es fea y chandosa y la otra es buena, camina con los pies para atrás o virados, también grita en 

las noches y en las tardes llamando sus animales. Es el dueño de las tatabras y cuenta cuántas 

tiene. Cuando un cazador sale y el Nastarón está contando sus animales, al cazador no le sale el 

tiro; y cuando esto pasa, el cazador dice al Nastarón muchas gracias, bueno yo ya me voy; si sigue 

de necio, el Nastarón le echa todos los animales para que se lo coman. (PAI, 2012, p.45) 

 

  El Astarón o Nastarón “es el dueño de la selva y ordena y controla todo lo que esté a su 

alcance” (BISBICUS, 2010). Es uno de tantos otros seres o gentes que habitan el katsa su y puede 

castigar a las personas que cometen actos desmesurados o indebidos en la selva. Me han dicho 

que es preferible llamar a este ser como si fuese un tío o abuelo. Al finalizar su relato, Claudia 

enfatiza a los niños la importancia de tener respeto, no contaminar, cazar lo suficiente, pescar lo 

suficiente, mantener el equilibrio, la reciprocidad y las relaciones éticas con la naturaleza y sus 

espíritus dueños.  

Leidy prepara la puesta en escena que será presentada en la asamblea. Al unísono 

sobresale un coro donde los niños mencionan a sus ancestros Sindagüas. Luego se organizan 

niños disfrazados de animales en un lado y niños guardias al otro. De cada fila sobresale una 

persona y a su turno pronuncia coplas alusivas a la historia o identidad colectiva. Mientras tanto, 

la música de marimba suena en un altavoz que acompaña la pronunciación de las coplas. Cuando 

finaliza el repaso, las coordinadoras Leidy y Claudia reparan en los retos de trabajar con niños y 
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recomiendan a las madres promover buenos valores en sus hijos desde el hogar. Serán los nuevos 

líderes, afirman.  

 

Copla #5:  

La UNIPA mi organización 

Los mayores la fundaron 

Los niños y las niñas en formación  

Y la lucha en mi corazón 

Copla #6: 

Sindagua fueron mis ancestros  

Con chiro me alimentaron 

La lucha y la resistencia 

La enseñanza que me dejaron 

 

 

El último punto programado para la presentación de los niños condensa un estallido de 

movimientos, energía y flujos para su despedida, un final frenético y rimbombante. Así lo leí en 

el documento que cargaba Leidy:  

Se realiza el Canto soy niño y niña Awá con todos, lemas, marimba. Una vez acabe el canto van 

saliendo cada niño con letreros: 33 años UNIPA, resguardos y comunidades presentes, 

Ñambí/Telembí viven, banderas, higras, artes, balsa, marimba, guitarras, cuiden los animales, no 

contaminar, más selvas para vivir como inkal awá, no más guerras, derechos para los niños, para 

vivir en paz, armas cero, más bastones, lemas de la guardia […] 

 

Vi una marimba en la esquina del salón y al acercarme noté que estaba desajustada de sus 

bases. También la cuerda que abrazaba cada tabla estaba destemplada. Decidí ajustar sus bases, 

separé las tablas del travesaño, las ubiqué mejor alineándolas con el juco que cuelga debajo y 

aproveché para tocar un par de tonadas. Luego de eso me voy a seguir ayudando a pintar algunos 

carteles. Al poco tiempo comenzó a sonar de nuevo la marimba. Se trata de la sobrina de Leidy, 

Luz Kɨma, y luego de ella siguieron otros niños en el intento. Algunos no alcanzaban siquiera a 

ver las tablas por su estatura y estiraban sus brazos hacia arriba para poder sacar algún sonido. 

También Claudia se acercó a la marimba después de acabar la reunión. Le pidió a Maida, otra 

sobrina de Leidy, que le enseñará el “papá con queso”, pero reparó en que tenía las manos 

pesadas, es decir que no estaba acostumbrada a esos movimientos. Al poco tiempo soltó los tacos 

de la marimba y se apartó de allí.  
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Figura 25. Guardianes de la vida y el territorio Ñambí Telembí Viven. 

 

Fuente: Billy Tobar, 2023. 

 



134 
 

Las comisiones y los informes 
 

Al llegar al centro administrativo de la UNIPA vi que una marimba de chonta estaba 

ubicada detrás de la mesa directiva de la asamblea. Solamente se interpretó en momentos 

definidos por el cronograma del evento. Los tres días de asamblea se escuchó la marimba cerca 

de las ocho de la mañana, anunciando el comienzo del evento. Luego, sus tablas repicaron al 

medio día, después de concluir el programa matutino y acompañando el almuerzo de las personas 

en las ollas comunitarias. Finalmente, se interpretó la marimba en las noches, para cerrar el 

cronograma y animar el baile de los parejos, alternando su protagonismo con otro tipo de músicas 

bailables que salían desde los altavoces del sistema de audio.  

Al empezar el cronograma del domingo se presentaron los gobernantes de todos los 

resguardos o sus suplentes. Mencionaron el resguardo al que pertenecían y el número de personas 

que viajaron o caminaron hasta la asamblea para acompañarlos. Algunos gobernadores 

comenzaron hablando en awapit y luego retomaron el mismo discurso pronunciándolo en 

español. Pude notar una cierta distancia y jerarquía comunicativa entre los participantes, puesto 

que quienes más hablaron durante el evento fueron aquellos que mejor dominio tenían sobre el 

español, entre ellos autoridades indígenas, gobernadores o consejeros, pero también predominaba 

la presencia de profesionales mestizos que se extendieron hablando en largos discursos o 

intervenciones retóricas. Y aunque había personas bilingües y traductores, fue a través de la 

lengua española que se desenvolvieron casi todos los puntos programados de la asamblea.  

Entre las presentaciones de las autoridades reconocí al señor Gilder, gobernador del 

resguardo Tortugaña Telembí, quien menciona que lo acompañan cerca de 250 personas y que 

vienen otras cuantas en el camino. También distingo al señor Floriberto Canticus, a quien conocí 

en el 2020, en ese entonces era gobernador del gran Sábalo, pero ahora se presenta como 

secretario general de la UNIPA. Por último, nos saluda el consejero mayor de la UNIPA, el señor 

Rider para dar la bienvenida a todos los participantes.  

Después de estas presentaciones inició el recuento histórico de la UNIPA en voz del señor 

Apolinar Pascal, actual gobernador resguardo Gran Sábalo y uno de los fundadores de la 

organización en 1990. Insiste en que las interlocuciones con el gobierno colombiano son todavía 

insuficientes ante las necesidades del pueblo ɨnkal awá y afirma que ese es uno de los factores 

que determina las migraciones hacia el Ecuador. Enfatiza en la importancia de mejorar o 
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construir centros educativos en las comunidades más apartadas y también señala que se debe 

priorizar la gestión de las “casas de paso” que sirven de hospedaje a los indígenas que salen de la 

selva en dirección hacia los poblados urbanos durante varios días. Luego de Apolinar entra el 

discurso del señor Gabriel Bisbicus:  

[…] Les decía que llegamos aquí para las fotos, para bailar, conseguir ashampa [mujer], o para 

aprender, ¿qué será?, o ¿para bailar? ¡para todo!, ¿diga? Para comer, trabajar, encontrar, saludar, 

pero para aprender sobre todo y apretarnos las manos y decir: ¡Este es un pueblo vivo, no es un 

pueblo muerto! Hace treinta y tres años a nosotros nos tenían pedacitos, por partes, escondidos, 

asustados, ¿por qué? porque nos decían a nosotros… La gente cree que nos decían Awá. ¿Qué nos 

decían? A ver, quiero escuchar del público. ¡¿A nosotros qué nos decían?!... 

¡Cholo! ¡indio! ¡salvajes! ¡naturales! El tonto. No aprende a estudiar. ¿Qué más decían?... Muchas 

cosas. Mucha humillación. A los que hablamos awapit, ¡natural! ¡pati-rajado! ¡sucio! todo lo más 

cochino, no servía para nada. Treinta y tres años hoy, ¿qué dicen?: “eres bonita”, “ah bonito”. 

Todo el mundo quiere ser awá hoy. ¡Todos quieren ser indígenas! Treinta años atrás: cochino, 

horrible, feo, natural, sucio, vago, ¡¿qué más?! ¿Cómo estamos compañeras, compañeros? 

¡Acuérdense! ¿Qué más nos decían?... Marco Tulio, ¡¿a ver?! Hoy estamos buenos ya, ¿no? 

¿diga? Hoy ya dicen indígena awá es importante. Señora gobernadora y señor gobernador, así nos 

tratan ya, al menos como gente, pero antes como planta, “natural”, entonces era silvestre, horrible, 

feo, no sirve, y de paso no éramos visibles, no nos miraban. Pero hoy dicen a ver… consejero 

binacional, “yo también quiero ser así”. Acá con la cámara, “yo también quiero manejar esa 

cámara”.  

Entonces, estamos en una era de aprender todos, pero ojo, les decía yo, cuidado, porque awá 

estamos olvidando de la historia, de donde surgimos, donde estamos caminando y hacia dónde 

vamos, porque si no recordamos, dijo gobernador Apolinar: si no tenemos presente la historia se 

nos puede embolatar en el camino y esto se nos puede enredar como un anzuelo, y no sirve 

UNIPA. “UNIPA no sirve para nada”: así he escuchado. Todavía estamos aquí los que estuvimos 

en la historia treinta años atrás. Pero la gente habla: “porque ella dice”, “porque él dice”, “porque 

por acá escuchó”. ¡Comentarios! ¡Chismes!, pero no está estudiando libros o documentos, ¿no? 

Compañeros y compañeras. No está estudiando. Estamos olvidando. O sea que toda esta casa aquí, 

comida, bastón, carros, fiesta, y bueno, pero nos olvidamos o nos estamos olvidando que esto 

tiene una historia larga, y gracias a muchos compañeros y compañeras que hace treinta y tres años 

se logró pensar en un proyecto de vida y eso era organizarnos. ¿Y qué significa organizarnos? 

Juntarnos, sentarnos, a pensar y a reclamar nuestros derechos. Hoy lo estamos haciendo, pero con 

mucho enredo, con mucho tropiezo, ¿por quienes?  

No es el mestizo en esta época, no es el negro, sino el indígena mismo que está confundiendo su 

lucha. Se está olvidando de los quinientos treinta años atrás, el cómo lucharon nuestros ancestros 

attim awá, sindaguas y de más nación ancestral. Ahí estamos emproblemados. No estudiamos esa 

historia, no repasamos esa historia…  

Nosotros estuvimos más de trescientos setenta y tres años invisibles. Una forma de defendernos 

fue silenciar, callar, meternos en la selva. Pero hace treinta y tres años surgimos, salimos a dar la 

voz, decir: ¡existimos! Y ahí empieza lo que somos hoy, inkal awá, gente de la selva, hijos de la 

selva. Y eso ¿qué significa? Una gran responsabilidad histórica de los ciento y quince pueblos 

indígenas, más que otros, orgullosamente, ɨnkal awá, gente de la selva, somos selva, somos 
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territorio y eso es lo que estamos olvidando. Hoy estamos regalando tierra, vendiendo tierra, 

acabando la tierra. Y ahí está la vida, ahí están los espíritus, ahí está la medicina, ahí está nuestra 

sabiduría. Eso compañeros y compañeras, yo podría contar aquí mucha historia, pero es un camino 

inicial. Ojalá, la juventud, niños, niñas, hombres y mujeres, aquí presentes y los que están en la 

selva, ojalá caminen por este camino que mejor dicho es la vida. Es el proyecto que en esa época 

dijimos Unidad Indígena del Proyecto Awá, que era organizarnos para defender el territorio y el 

reconocimiento de nuestra existencia como ɨnkal awá. Hoy hablamos ya de programas de salud, 

educación, etcétera; pero principalmente era eso: Organizarnos para defendernos. Organizarnos 

para protegernos. Organizar para conocer, para compartir y para ayudar de unos a otros. Hoy no. 

“Que no me gusta con ella porque me habla mal”; “acá tampoco”. Estamos en esa, claro, en el 

vicio y las costumbres del occidente, de la gente ajena, que nos dicen: “no se junte con Floriberto, 

porque ese es, mejor dicho, es como medio… difícil”; “con Edgar, tampoco”; “con ellos tampoco” 

y entonces nos indisponen, nos ponen en prevención y ahí nos tienen en ese embolate.  

Treinta y tres años estamos aquí llegando forzadamente, arrastrando. Falta puntales, compañeros, 

compañeras, ¿y qué es apuntalar? Para apuntalar un plátano, un chiro, ¿qué necesito?, tienen que 

dar apoyo, ¿no es cierto?, eso es lo que necesita la UNIPA, la organización, hombres y mujeres 

aquí presentes. Ojalá a comer, saludar, encontrar, repasar la historia, danzar, pero también para 

aprender, para llevar la historia a nuestra casa, a nuestro fogón, a nuestras partes más lejanas y que 

eso llegue en las partes más lejanas del mundo. Decir que aquí existimos awá. Aquí estamos, 

verdaderos descendientes del attim awá. No nos hemos acabado, no nos hemos extinguido, 

exterminado, no. Pero es un pueblo que lentamente muere, ¿por qué? Por nosotros mismos. 

Porque es el que da veo: “allá está Rider” “allá está Ofidio” “allá está compañera Yurani” No son 

los grupos armados. No son los empresarios, los negros, blancos, gringos. Nosotros mismos. 

“Alex está allá”; “Martha está allá”. Entonces empiezan a enredar y no sabe contar bien la 

historia. No sabe explicar bien que es una organización indígena. No se confunda con Estado. 

Porque yo a veces escucho en discusión con alcaldía, como gobernación, como presidencia. 

Somos indígenas awá y la organización nada menos significa que es una unión de pensamientos, 

de criterios de defensa colectiva de los otros. No porque nos mandan otros, por eso dice UNIDAD, 

TERRITORIO, CULTURA y AUTONOMIA. Y autonomía es que usted camina usted mismo, no 

porque empujen otros, no porque digan otros, hacemos nosotros mismos como pueblo inkal awá. 

Pensamiento propio. Necesidad propia. Criterio propio. Lo que digan los gobiernos de todo nivel, 

todos escuchamos, todos analizamos, conviene o no conviene, pero no hacemos madrinas padrinos 

con él y abrazados a emborracharnos y a vender nuestro pueblo y el territorio. Ese es un verdadero 

camino de lucha y de resistencia inkal awá. Aishtaish Abu [gracias]. 

 

Pocas intervenciones o discursos provocaron el ánimo y el estallido de aplausos que 

causaron las palabras de Gabriel Bisbicus. Su discurso, además de claro, me parece pertinente 

para conectar con los temas tratados en las comisiones encabezadas por consejeros(as) y 

profesionales en donde se buscaba entablar un diálogo participativo con los asistentes de 

diferentes resguardos y así identificar los problemas más graves en torno a temáticas como la 

salud, economía, educación, derecho y justicia propia, comunicación y otras. Cada comisión se 
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encargaría de hacer seguimiento a un tema específico y debía presentar un informe sobre los 

resultados al día siguiente en la mesa directiva.  

Yo participé de las mesas que se conformaron en las comisiones de salud y educación, 

pero al escuchar los informes de otras comisiones pude notar que compartían dificultades y 

problemas similares. Los efectos contemporáneos de la colonización asociados al neoliberalismo 

se articulan de una forma macabra con las lógicas del narcotráfico y las desgracias de la guerra 

que desde hace varios años dejaron de ser problemas regionales o “étnicos” para convertirse en 

un fenómeno de escala transnacional. Sintetizaré algunos de las discusiones que presencié. 

El informe de la comisión de niñez y juventud apunta que hay necesidades y problemas 

particulares para cada resguardo, pero enfatiza en que el problema de la violencia sexual en 

menores de edad es frecuente y sugiere potenciar el diálogo con los niños. El abandono del hogar 

de los adolescentes que son reclutados de manera forzada por grupos armados es uno de los 

mayores problemas y está ligado a la explotación infantil para el cultivo de hoja de coca y la 

producción de cocaína. Mientras se discuten estos temas los niños están aislados de la mesa 

directiva, dispersos, inclusive indiferentes ante los problemas que socializan los adultos a todo 

volumen.  

La comisión de medio ambiente y territorio presentó su informe enfatizando en la noción 

de “cosmo-ambiente”, señalando como las acciones de los grupos armados vienen generando 

desarmonizaciones en el cosmos a causa de sus daños sobre el territorio y la vida. Los conflictos 

derivados del cultivo de coca, la contaminación de los ríos y del aire a causa del procesamiento 

ilegal del petróleo crudo, además de la venta de tierras indígenas a terceros, fueron los problemas 

centrales de esta discusión. El gobernador del resguardo Hojal la Turbia se preocupa por la 

importancia de conservar o estudiar las especies de fauna y flora que son endémicas de la región 

y propone estrategias de reforestación como acciones que pueden ayudar a mitigar el cambio 

climático.  

En la comisión de educación, la preocupación central es la pérdida progresiva o el desuso 

de la lengua awapit. El miedo de los hablantes a ser discriminados o asesinados es una de las 

causas de este debilitamiento, pero también se señala las relaciones matrimoniales entre mestizos 

e indígenas como alianzas que debilitan el uso de la lengua materna. Se sugiere promover la 

exclusividad del awapit en los planes educativos de las escuelas y se resalta la importancia de la 

educación en la familia.  
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En las historias, en los mitos y leyendas, allí está “la ley” dice Gabriel Bisbicus. Alguien 

lanza la pregunta: “desde la cultura ɨnkal awá, ¿qué debería enseñarse?”. Sugieren que se 

potencie la producción y disponibilidad de materiales didácticos como cartillas, libros impresos y 

otro tipo de materiales educativos. Hay quienes se quejan por la falta de capacitación de los 

docentes en los resguardos. Reparan en que hay quienes ingieren licor mientras trabajan, 

advirtiendo que eso puede influir en su voluntad para enseñar. También es un problema la 

itinerancia y la falta de proyectos a largo plazo debido a la rotación constante de docentes en los 

centros educativos. También se sugiere que es importante dominar la lengua awapit para ser 

docente, sin embargo, hay profesores atrasados en este aprendizaje. Gabriel Bisbicus dice que “el 

que sabe el idioma sabe todo, medicina, trabajo propio, música, el awapit es la base”, dice. Y 

agrega el ejemplo del tejido y la cestería diciendo que “trabajar en eso es como escribir, porque 

allí está el pensamiento, la matemática, la lógica, la gastronomía, la medicina”. Entonces 

preguntan: ¿y como enseñan eso los profesores? “Es un saber integral, saber es saber vivir”, 

responde.   

Lanzan otra pregunta: ¿qué situaciones ponen en riesgo la educación? Responden que la 

falta de empatía, la violencia intrafamiliar, el abuso sexual. Gabriel propone intervenciones 

psicológicas en los centros educativos para tratar el problema de los actores armados que causan 

desplazamientos y el posterior cierre de los centros educativos. Dicen que la escuela hoy es cosa 

secundaria. Hace treinta años era un vínculo para acceder al mundo mestizo, para aprender 

español, pero la vida hoy se resuelve con plata y no con conocimiento. La coca y la moto están en 

el lugar del libro o la profesión. Gabriel menciona que “la escuela debe ser la casa grande que 

reúne a varias familias y plantea como meta diez años para que la gente entre en consciencia.  

La comisión de derechos humanos y justicia propia retoma el tema del reclutamiento 

forzado, las represalias de los actores armados contra las comunidades, la manipulación de 

información confidencial sobre los resguardos y sugiere mejorar la ayuda humanitaria a los 

desplazados buscando apoyo del gobierno o de las ONG. 

Desde el informe de la comisión de economía y producción se levanta pregunta: ¿por qué 

no somos productores? y se responde aludiendo a la carencia de buenas vías de comunicación, 

tránsito y transporte. Se insiste en que la familia debe fortalecer la producción y el consumo de 

sus propios alimentos cosechados en el sau, término en awapit que se ha traducido al español 

como huerta, pero Nicolás, un lingüista contratado por el resguardo Gran Sábalo, me dijo que su 
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mejor traducción puede pensarse como espacio de vida, por tanto, todo el territorio puede 

pensarse como un gran sau. Los problemas y las carencias se deben a la falta de apoyo técnico y 

jurídico, y también al desconocimiento de trámites burocráticos para el desarrollo de proyectos.   

Al presentar el informe de la comisión de salud, Robinson y Laureano ingresan por el 

centro de la asamblea balanceando el humo del sahumerio sobre las personas y las cosas del 

lugar. El humo y las palabras se esparcen por el aire mientras se habla de distintos problemas. La 

desnutrición infantil es un problema crítico y constante. Se menciona la muerte de tres niños en lo 

que iba corrido del año y se destacaron problemas que recaen en la mala gestión de las remisiones 

que deben enviar pacientes desde el puesto de salud del Diviso o Llorente hacia los hospitales de 

las ciudades de Pasto o Ipiales. Héctor Álvarez comenzó con esta preocupación diciendo que la 

distancia y las dificultades de movilización sigue siendo un problema frecuente. También 

denuncia que la presencia de médicos especialistas en los centros de salud es escaza. Comienzan 

a reclamar una prioridad en el atendimiento para las personas que acuden al centro de salud desde 

comunidades lejanas. Se resaltan los cuidados que se debe tener con las mujeres embarazadas: 

evitar que realice trabajos pesados, que no pasen por lugares sagrados para no provocar la 

influencia de los espíritus sobre su hijo.  

Otro de los temas que preocupa son los embarazos precoces. Se habla sobre los 

reglamentos del código civil que permite la libertad de unión marital de personas mayores de 14 

años. Se socializa el artículo 209 del código penal que condena a prisión a quien tuviere 

relaciones sexuales con menores de 14 años. Frente al problema de los embarazos tempranos se 

propone articular reglamentos internos en cada resguardo, promover más visitas del Instituto 

Colombiano de Bienestar Familiar y también aumentar la calidad de la información sobre 

educación sexual en niños y jóvenes.  

Uno de los gobernadores señala que las enfermedades del monte, como el duende, el mal 

viento, el ojeado de piedra, no son posibles de curar con un médico profesional, sino con uno 

tradicional. Entonces argumenta que la elección del médico depende de los síntomas que presente 

el niño. Por ejemplo, si el niño “brinca” o tiene espasmos mientras duerme, es una señal de que 

ha sido espantado o que ha sido ojeado por un mal espíritu. Libardo Paí también menciona los 

males del espanto, el mal viento, mal aire, ojeado de vieja, como enfermedades que causan 

diarrea, fiebre, dolor de cuerpo, vómito. Recomiendan tener cuidado con los niños pequeños que 

están aprendiendo a caminar, puesto que pueden caerse, espantarse y enfermarse. Se deben evitar 
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experiencias intensas y repentinas durante los primeros años de crianza. No bañar con agua fría a 

los más pequeños, evitar que los infantes se asusten o entren en momentos de pánico o vértigo. 

Sobre el mal viento se recomienda cuidado a las horas de transitar por la montaña, no caminar en 

horarios nocturnos por lugares inhóspitos, no ver por las hendijas de puertas y ventanas para no 

provocar a los espíritus. Finalmente se propone como meta que en cinco años se formen médicos 

profesionales indígenas, aunque ya existan auxiliares y técnicos en enfermería.  

Al concluir los informes se anuncian los actos artísticos o “culturales” programados para 

cada día. Entonces las sillas se arrastran como una onda que retrocede por el suelo para dar 

espacio a los artistas que se presentan frente a la mesa directiva. Las actuaciones fueron 

protagonizadas en su mayoría por niños y jóvenes, danzantes y músicos, malabaristas, actores, 

poetas y cantantes. Solo escuché cantar en lengua awapit a un señor de alta edad acompañado de 

su guitarra, el resto se dedicaron a interpretar canciones de música popular en español.  

Uno de los primeros artistas en el escenario fue Elkin García del resguardo Tortugaña 

Telembí cantando la canción “con la pistola en la tumba”, un narcocorrido compuesto por El Klin 

Music, un artista emergente del municipio de Barbacoas que le canta a una forma de vida 

auspiciada por los placeres del dinero, la cosificación de las mujeres y la ostentación bélica. 

Siempre me ha gustado andar de pueblo en pueblo, 

tomando wiskysito, pero whisky de los buenos. 

Ando acompañado con mi gente que me quiere, 

disfrutando de la vida y gozando de los placeres. 

Echando bala no le tengo miedo a nadie. 

Nací fue pa la guerra yo no soy ningún cobarde. 

El que se meta que se meta como quiera, 

para darle como rata y como gallo en la gallera 

 

Pero el día en que me muera  

quiero que me entierren  

con mi pistola en la tumba  

y que en mi casa mi familia 

formen una buena rumba.  

 

Otros chicos y chicas cantaron interpretando baladas o canciones populares de despecho 

que reunían sentimientos de amor, desamor, traición o lujuria en sus letras.  Los grupos de 

danzantes bailaron canciones típicas del folclor ecuatoriano y peruano, sanjuanitos y caporales. 

Otros, bailaron cumbias caribeñas y currulaos del litoral Pacífico. También se presentaron los 
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pequeños “Guardianes de la Vida y el Territorio Ñambí - Telembí Viven” con su puesta en 

escena dirigida por Leidy. Funcionarios y médicos del puesto de salud también danzaron vestidos 

con trajes fluorescentes y coloridos. La marimba se interpretó únicamente en una danza 

tradicional de niñas que bailaban en ronda cargando chiros en un canasto de higra que colgaba 

desde su frente. La gente sacaba sus celulares de los bolsillos para filmar, compartir y recordar 

estas actuaciones. El equipo de comunicaciones de la UNIPA transmitió algunas presentaciones 

en vivo vía redes sociales.  

Al finalizar las presentaciones artísticas se protagonizaron agitados y alegres bailes entre 

todos los asistentes durante toda la noche con música grabada o con la música de bandas 

invitadas. Entre el alegre jolgorio de los bailarines se relucían cristalinas botellas de ron, tequila y 

otros licores industrializados que se servían a diestra y siniestra en manos de los profesionales y 

los altos funcionarios de la UNIPA. También el guarapo, la chicha y el chapíl se rotaban en 

botellas de plástico que pasaban de boca a boca entre las personas más humildes.  

Vi cómo algunas parejas bailaban salsa o merengues contoneando sus cuerpos con un 

gozo sin igual. Recuerdo un momento en que se comenzó a escuchar la canción “La Dueña del 

Swing” de los Hermanos Rosario en los altavoces. El sonido de la música encendió el ánimo de 

algunas parejas que salieron a bailar, pero a los pocos segundos de haber empezado la canción 

una falla en el sistema de audio hizo que el flujo de la música se detuviera y los cuerpos también 

pararon. En ese justo momento escuché a los bailarines reclamar: “¿y ahora, bailamos con 

marimba, o qué?”.  



142 
 

Figura 26. "Actos culturales en la asamblea de la UNIPA" 

 

Fuente: Billy Tobar, 2023 
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La marimba: el encantamiento de la selva 
  

En las comisiones y los informes de la asamblea no escuché mencionar proyectos o 

preocupaciones públicas en relación con la marimba de chonta en ningún momento. Solo se 

convocaba por micrófono a los músicos para que hicieran sonar la marimba al iniciar las 

jornadas, a la hora de almuerzo y al llegar la noche. En esos momentos se amplificaron los 

repiques de la marimba, los embates vibrantes del bombo y el choque de las semillas de la sonaja. 

En varias conversas que ocurrieron fuera de la asamblea escuché que es cada vez más frecuente 

ver el desinterés de los jóvenes hacia la música marimba. 

Pese a esto, en los últimos años han venido promoviéndose la participación de estas 

prácticas musicales en diferentes eventos o festivales. Entre estos eventos destaco que la marimba 

de chonta fue incluida en la obra de teatro Kã Purankin. "Somos hijos de la Barbacha, venimos 

del árbol grande", proyecto financiado por el Ministerio de Cultura y dirigida por el grupo de 

teatro varasanta, quienes viajaron hasta El Diviso desde la ciudad de Bogotá durante algunas 

semanas para realizar el montaje de la obra, que fue estrenada en tres fechas durante octubre y 

noviembre de 2023, con presentaciones en el predio El Verde, luego en Pasto y en la capital del 

país, Bogotá. También en los pasados Carnavales de Blancos y Negros de Pasto (2024) fue la 

primera vez que el pueblo Awá se presentó en este magno evento y recorrió las calles de la 

capital nariñense hasta llegar al estadio Libertad, realizando una muestra artística que reunía 

danza y música de marimba durante varias horas continuas. Este tipo de eventos sugieren la 

existencia de una promoción indirecta, incipiente e intermitente alrededor de estas prácticas 

musicales.   

Cuando hablamos sobre la escasez de nuevos practicantes con el maestro Jaime Pascal, el 

único marimbero que construye marimbas en el predio El Verde, me dijo lo siguiente:  

Mi papá fue marimbero, yo también, pero en cambio mis hijos no. Entonces, ¿qué quiere decir? 

que estamos descuidando de enseñar a los hijos. Esa es una. Paso dos: lo que yo hice, eh. ¿usted 

conoce a Javier Ramiro? A él le enseñé yo. También al profe Ademelio Canticus. A él también le 

enseñamos nosotros, con mi papá y mi persona que más pegábamos ahí. ¿Quién más? Profe 

Eduardo, a él también le enseñé yo, y todavía está aprendiendo allí. No hace mucho que, creo que 

tres semanas, estaban tocando y yo me metí ahí también de curiosidad y cuando había estado 

tocando con otro muchacho de acá del Sábalo y estuvimos tocando allí como casi una hora, ahí en 

la casa del profe Eduardo. Más fue, como dos horas tocando, y conversando él me dijo: “vea yo 

estoy aprendiendo así, ¿cómo les parece?”. Le dije: está bien, siga así y verá que usted va a 

suavizar las manos, va a interpretar diferente a lo suyo, está bien, ahí va en el proceso. Ahora, mi 
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compadre Ever Gabriel. Él es mi compadre. Cuando me dice: “necesito aprender”. Claro, porque 

acá la reserva [Natural La Nutria] compró una marimba, yo le vendí. Entonces, cuando yo estoy 

ocupado, pues ya ni forma de ir a tocar, aunque me han invitado pa allá, pero no he podido salir. 

Entonces al ver eso me dijo: “no pues, yo quiero aprender, estoy interesado” Yo le dije: venga acá 

a la casa. Hicimos ese trato, pero no hemos seguido. A parte de eso, eh, ¿quién más?… Hay otras 

personas más que han querido aprender y por tiempo creo que no hemos podido hacer. Había otro 

grupito de cuatro mujeres, también me dijeron. Hasta fueron allá dos veces, pero no volvieron 

más. Había otra muchacha acá abajo, la hija de don Olivio, Pastora, ella también. Hasta ciertos 

días estuvo allá practicándolos, después como que se fue a estudiar y dejo allí. La semana pasada 

me volvió a escribir otra vez, que ella va a continuar con la práctica de la marimba, yo le dije 

bienvenida aquí, si es en la casa, una horita o treinta minutos que dedicamos excelente. Eso 

entonces. Ya la preocupación aquí es, primero: los jóvenes no quieren tocar la marimba, no 

quieren escuchar marimba, no quieren bailar marimba, no quieren aprender a tocar la marimba. 

Ajá, entonces dicen: “eso es feo”. Pero pues no es feo, uno que ya entiende el tema de la marimba 

y que elabora la marimba, no está mal. Yo vivo con eso. Entonces, la invitación que yo puedo 

hacer a los jóvenes es traerlos aquí porque yo estaba animado, tengo visto aquí cuatro jóvenes que 

les gusta, entonces a ellos formarse un grupito de música marimba para que ellos sean 

marimberos. Tengo una idea ya, pues hacerlo, voy a sacar tiempo a ver si los motivo a ellos, 

porque la preocupación tenemos ya. Llegar a decir mi abuelo sabía, mi papá también sabía, pero 

yo no lo aprendí, esa es la cosa.  

Entre los awá, el conocimiento sobre la marimba es un asunto empírico, determinado por 

la experiencia, y tal parece que esta forma de aprender se ha perpetuado en ausencia de un 

método sistemático de enseñanza musical que se articule con las lógicas de la educación actual. 

Además, las marimbas que antes abundaban por el territorio hoy han sido reemplazadas por 

nuevos instrumentos, tecnologías y sonoridades que reproducen estilos de músicas que vienen de 

otras partes del mundo. Esto hace que el acceso al conocimiento sobre estas prácticas se reduzca 

a espacios excepcionales de sociabilidad como las asambleas, reuniones comunitarias o en las 

escuelas.  

La noche del segundo día de asamblea, conocí a tres niños del resguardo Hojal la Turbia 

que estaban rodeando el escenario donde se interpretaba la marimba. Vi como observaban con 

bastante curiosidad la forma en que los músicos combinaban cada movimiento de sus cuerpos 

con la sonoridad de los instrumentos. Cuando los intérpretes salieron del escenario, los niños se 

agazaparon sobre la marimba para intentar recrear lo que habían visto. Uno de ellos, Robinson, 

me dijo que estaba aprendiendo a tocar por sí solo en una marimba que tienen en la escuela de su 

comunidad, en el resguardo La Turbia, pero hace algún tiempo tuvo que mudarse a otra 

comunidad y en su nueva escuela no hay una marimba, por eso aprovecha las reuniones o 

festividades para acercarse al instrumento. Robinson y sus colegas, Edwin y Maicol, se turnaron 
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entre los tres para agarrar los tacos y lograr algunas tonadas sencillas sobre las tablas, tocaron de 

forma espontánea y me pareció asombroso contemplar como guardaron en su memoria los 

acentos rítmicos que hace poco habían escuchado de los adultos.  

Considerando la poca presencia de maestros o “profesores” marimberos y la falta de 

métodos de enseñanza asociados a estas músicas, no es extraño que el conocimiento sobre estas 

prácticas dependa de la propia intención y voluntad del aprendiz. Recordemos lo que me dijo 

Leidy Paí, mientras conversábamos sobre la enseñanza:  

Donde hay marimbas siempre va a sonar, siempre suena en la tarde o en la madrugada. Siempre se 

interpreta la marimba y allí es como antes se aprendía, los niños escuchaban y cuando los papás se 

iban al monte los niños empezaban a practicar, a buscar los sonidos que escuchaban a los mayores 

y así se aprendía. Los mayores y mayoras que hoy tocan marimba, cuentan que aprendieron 

participando en fiestas. Pueden ser ceremonias o de un momento a otro llegaba un familiar y 

hacían fiesta. Se reunían los más cercanos y tomaban guarapo y bailaban y tocaban marimba. Ahí 

escuchaban y observaban que tecla daban y allí se iba aprendiendo. Ese como el interés también 

de cada persona y el don que tiene y que le gusta, le nace el espíritu de ser musico. Entonces mira 

va escuchando y va memorizando los sonidos y después ya va practicando. Todos lo que han 

aprendido a tocar marimba dicen que es así, ellos mirando, aprendieron, escuchando tocar y 

asistiendo en las fiestas que hacían. 

 

Si bien esta influencia de los familiares es a veces decisiva en el aprendizaje musical, no 

se trata de la única vía de conocimiento. Las canciones que se interpretan en la marimba suelen 

llevar nombres de aves como ñankara o kukuruntí o de roedores como el cuatín o kukum y, hasta 

donde sé, esto se debe a las semejanzas entre los sonidos de la marimba con el sonido que 

realizan estos animales mediante sus cantos o movimientos. En el caso de esta última pieza 

musical, la palabra “kukum” indica gramaticalmente una secuencia fonética de dos silabas que, 

cuando es aplicada en la interpretación de la marimba, se destina a reproducir una secuencia 

sonora de dos pulsaciones o dos golpes sobre las tablas que se repiten continuamente. La 

pronunciación de esta palabra se desviste de su contenido semántico y se usa como una 

onomatopeya asociada con la sonoridad del instrumento. “Es la marimba la que está diciendo Ku-

kum”, afirmaba el maestro Eduardo Canticus cuando le pregunté si el kukum o cuatín cantaba o 

hacia algún sonido que la marimba imita. Jaime Pascal, por otro lado, me llamaba la atención 

contándome sobre la relación entre el croar de una rana y los sonidos de la marimba:  

Según los mayores dicen, pues esos son sonidos que vienen de los cantos de pájaros o de 

animales, los sonidos que tocamos nosotros. Desde mi punto de vista, eh, yo si lo creo. En el 

momento de tocar por ahí algunitas notas si les coinciden con los cantos. Por ejemplo, hay un sapo 

que, cuando yo era pequeño se escuchaba, ¿no? En awapit, le decimos udu.  Es un sapo como café 
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pintado, pero ese sapo se lanza o salta lejos, es arisco. Aquí, ahorita ahorita no lo escucho porque 

ese ya perdió, pero aquí mas abajito, en El Pailón, de aquí a una hora, allá escuché que cantaba el 

sapo. Pues él canta en las tardes o en la mañana o en la madrugada. Ese canta URRR, ¿así no? 

pero se escucha como que si fuera lejos y está cantando ahí cerquita, como a diez metros, y 

cuando uno se mueve se pierde, ya no canta. Creo que tiene alto oído. Como para detectar algún 

ruido debe ser. Claro, entonces ese udu canta y ese sonido mismo sale ahí cuando uno está 

tocando la marimba, pedacitos, no completos, sino partecitas se escucha de animal.   

Estas situaciones demuestran que la producción y percepción acústica en estas prácticas 

musicales no se reducen a una interacción dada exclusivamente entre seres humanos e 

instrumentos musicales, sino que además se considera la influencia de otras especies de seres 

vivos, elementos de la naturaleza e inclusive a los espíritus como agentes que operan en estos 

procesos de conocimiento musical, ofreciendo su sonoridad a los humanos o recibendola de ellos 

eventualmente. Recordemos que Robinson escucha a sus ancestros tocar la marimba durante las 

ceremonias de ayahuasca:  

En nuestra investigación que hemos hecho, en varias partes de nuestro territorio están nuestros 

encantos, los encantos que hemos descubierto a través de la conexion espiritual que ahí está el 

pueblo, ahí toca, en ese lugar a la orilla del río, en esa loma, en esa peña, ahí en los días viernes 

santo o en algunos días especiales, en la luna entera, ahí se escucha marimba, ahí canta gallo. Ahí 

hay gente, tonces esos son encantos que existireron de nuestros abuelos mayores, antes de que 

llegara esta gente y ahí está encantado, ahí suena la marimba, ¿y como lo hemos descubierto? 

Pues con prácticas, tomando remedio y conectando con ellos y ahí está. 

 

Los espíritus de los ancestros o los espíritus dueños de la selva son para los awá tan 

influyentes en su vida cotidiana que no tomarlos enserio desataría severas consecuencias que 

pueden afectar la salud o el bienestar de la persona o de su familia. En la ceremonia denominada 

cabo de año, que se celebra un año después del fallecimiento de alguna persona, se ofrece al 

espíritu del difunto una ostentosa fiesta con comida, bebida, artefactos, ropa o sus herramientas 

predilectas y también musica de marimba, acompañada actualmente de música popular durante 

toda la noche. El llamado al espiritu del difunto se hace también con música, e inclusive con tiros 

de escopeta que suenan desde las tres de la tarde en el lugar donde fue sepultada la persona. Así 

los vivos invitan y llevan al espiritu de la persona hasta el lugar de la fiesta para que reciba y 

consuma sus ofrendas durante toda la noche. Los invitados se mantienen animados hasta la 

embriaguez con el fin de alentar al espiritu del difinto a consumir la esencia de todos los 

alimentos y las ofrendas que le organizan en un altar. A las cinco de la mañana, cuando comienza 

a aclarar el nuevo día, el espiritu toma su rumbo definitivo al mundo de los muertos, el Kutña Su. 
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En ese momento las ofrendas comienzan a repartirse entre todos los invitados, cuidando de que 

los familiares más cercanos del difunto no reciban nada de ellas. Este desprendimiento generoso 

en el que la música acompaña el viaje del espíritu hacia el mundo de los muertos hace que los 

familiares dejen de soñar con el difunto, y en caso de que el difunto haya contraído matrimonio, 

esta fiesta marca la ruptura del duelo de su pareja.  

Las prácticas de comunicación con estos distintos agentes a través de la producción o 

percepción de sonidos expresa una forma de conocimiento que desafía la objetividad del oído 

científico. ¿Qué pensaría el investigador que se esfuerza por definir intervalos o afinaciones en la 

música de los awá, cuando encuentra que lo que escuchan ellos en su marimba son sonidos 

entretejidos en una red de vínculos entre amigos, parientes, animales, elementos naturales, 

objetos y/o espiritus?  

Cuando trabajé con marimberos mestizos en Ricaurte desarrollamos una cartilla didáctica 

en 2021 con el fin de iniciar a algunos niños mestizos e indígenas en estas practicas musicales. 

Traje conmigo algunas cartillas hasta el predio El Verde, dos años después, y mientras estuve 

orientando un proceso de formación musical con la Escuela de Arte Francelina Awá, durante 

mayo y agosto de 2023, regalé algunos ejemplares para mis alumnas y alumnos. Cierta vez, 

interpretamos la marimba con Luz Kɨma, sobrina de Leidy Paí. Yo intenté explicarle cómo 

funcionaban los patrones gráficos que habíamos diseñado en dicha cartilla. El ejercicio consiste 

básicamente en dejar caer los tacos sobre la marimba agrupando parejas de tablas en intervalos de 

tercera y octava. En mi pesquisa le llamé “figuras resonantes” a estos patrones que se interpretan 

sobre la marimba (TOBAR, 2021). Recuerdo bien que Luz Kɨma, se negó a interpretar la 

marimba a partir de estos patrones gráficos y prefirió dejarse llevar por lo que había aprendido de 

su abuela Teresa Nastacuas, usando casi intuitivamente los movimientos de su cuerpo como 

referentes musicales. “Yo no sigo su ley de octavas, profe”, me dijo la última vez que insistí para 

que pusiera en práctica mis explicaciones. 

Eso me hizo pensar en que las figuras que yo estaba viendo sobre la marimba, como 

operaciones interválicas, muy probablemente son para Luz Kɨma los movimientos que ella 

aprendió de su abuela Teresa. Para Jaime Pascal, la combinación de estas figuras resonantes 

sobre la marimba quizás se asemejen algunas veces al croar de esa especie de rana que con los 

años ha ido desapareciendo del paisaje. Para Robinson, los sonidos que emanan de las maderas de 

la marimba son los sonidos que a veces escucha de sus antepasados en esos lugares sagrados o 
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encantados en la selva, pero también los sonidos de la marimba evocan esa fuerza de la selva 

donde la guadua y la chonta crecen y maduran hasta ser recolectadas y transformadas en un 

instrumento musical, como él mismo lo afirma.  

 

Figura 27. Intervalos de tercera y octava en la marimba de chonta.  

 

Fuente: Billy Tobar, 2023 58 

No pude acompañar procesos en la construcción de marimbas, pero según lo que me 

contó el profesor Jaime Pascal pude darme cuenta que los procedimientos no se distinguen 

mucho de como aprendí con los maestros Álvarez en Ricaurte. Aunque Jaime, al parecer, afina la 

chonta y la guadua valiéndose solamente de su memoria auditiva o del referente sonoro de otras 

marimbas que él o su padre han construido, prescindiendo de cualquier tipo de afinador: 

Jaime: Verá, hasta me acuerdo mucho que mi papá decía: “voy a hacer marimba” y estaba 

arreglando unos pedazos, dos pedazos de chonta, bien bonitos y lo que llaman la oreja de la 

marimba, donde va a colocar la viga. Solamente dos vigas, así se miraba, sin nada sin tabla nada 

nada. Yo decía, cómo será, ¿no? Después, ya habían colgado en la viga con una guasca. Bueno, 

ahí estaba cortando la chonta para arreglar las tablas, ya tenía la mitad… Dijo, “parece que no voy 

a poder, parece que me va a vencer”. Después, ya al siguiente día llegó mi abuelo, dijo: “qué, 

                                                           
58 Diseño realizado por Kamila Erazo para la cartilla “Acompasemos La Marimba” y modificado por el autor. He 
separado dos tipos de colores sobre las tablas: oscuros y claros. Los colores oscuros pertenecen a los intervalos de 
tercera y los colores claros a los intervalos de octava. La idea de este diseño es guiar los movimientos sobre las 
tablas que comparten el mismo color. Si golpeamos todas las tablas que llevan el color negro inevitablemente 
obtendremos una secuencia de sonidos consonantes y sucede igual con los demás colores. La idea de este diseño 
es ilustrar las posibles combinaciones entre intervalos de octava y de tercera con el fin de identificar los 
acompañamientos armónicos o las secuencias melódicas que se interpretan en la marimba de chonta.  



149 
 

¿cómo va la marimba?” y empezaron a conversar entre ellos. Dijo mi papá: “bien, aquí voy 

avanzando así” Mi abuelo estuvo como una semana, hasta que dejó terminada la marimba, pero 

entre dos. Pues, como era tan delicado cortar hasta los jucos de guadua, entonces eso inventaron 

en un machete viejo como estilo serrucho. Entonces con eso cortaba, porque si es con así con 

machete así alzado, eso se quebraba. Así fue.  

Ellos mismos cortaban en buen tiempo, secaban, y listo. Cuando ya estaba empezaba a trabajar la 

marimba. Buen tiempo es cuando es menguante, con la luna, cuando está ahí es donde es bueno 

cortar los materiales. Si no corta en ese tiempo los materiales no duran, se cae polilla, mejor dicho. 

En cambio, cuando es cortada en buen tiempo no se cae polilla y está jecho y dura más. Para secar 

toca meter debajo de la casa donde no cae el agua nada. Dos meses chonta. En cambio, las 

guaduas tres meses. 

Me acuerdo mucho que ellos entre los dos ahí con un taco, bueno, tocaba sacar por debajo de la 

guadua y se escuchaba entre las dos tablitas como sonaba, si concuerda o no. O sea, la primera 

deja un sonido como más agudo, ¿no? La siguiente tabla tenía que sonar otro sonido más agudo, 

más grande, pero eso era un proceso. Tocaba cortar, tocaba labrar. Yo no sé cómo hacía. Pues yo 

la verdad, nunca lo entendí, desde el inicio no sabía, ni acá, pues para mí era que ahí estaba bien, 

pero según mi abuelo y mi papá, decían: “no, aquí falta”, “aquí no está bien”, “hay que arreglar”. 

Ahora pues, yo también hago, más o menos, y pues ya voy entendiendo, ¿no? como ha sido para 

hacer la marimba. Entonces pues tiene que llegar desde el inicio de la tabla, parejito tiene que 

llegar el sonido. La primera, el uno, la más pequeñita y la segunda tiene que ser un poquito más 

agudo y los jucos también. Desde el inicio eso va por centímetros, tiene una medida, yo trabajo 

por dos centímetros. Por ejemplo, primero corto de 30, a la segunda tengo que cortar 32, y el juco 

también de a dos centímetros. Pero al inicio es complicado, porque no tiene la misma medida.  

Tiene que ser unos dos o tres centímetros, eso es más difícil que las tablas. La tabla define, pero el 

juco tiene que ser a su medida. Si yo corto como sea, el sonido no da. Tiene que buscar, pues toca 

estar cortando y pues ahí colocando donde cuadra.   

 

 Billy: Y la primera marimba que construyó, ¿cuándo fue? 

 

Jaime: En 2019, en agosto, septiembre o en octubre como que fue. Cuando falleció mi papá. Yo 

antes de fallecer mi papá yo ayudar si le ayudaba, cuadrar, cortar, pero solo solo no había hecho. 

Pero después que ya falleció mi papá ya me tocó solo y ahí es donde me dio más duro donde no 

entendía por cuál y no me quedó. La primera que hice no me salió bien, a la tercera, a la cuarta a 

la quinta, por ahí ya cogí la experiencia como funciona eso. A mi manera. Me interesó porque 

pues otras personas, nadie más hacía. Aunque aquí saben tocar, pero no lo hacen la marimba. 

Entonces yo les dije, voy a aprender como hacía mi papá. Ya fue mi decisión voluntaria, porque 

para mí era un conocimiento más en la música. Una cosa es tocar y otra cosa es hacer la marimba, 

es diferente. Entonces yo en mi mente dije: pues un marimbero tiene que saber elaborar también, 

no solamente tocar. Y estoy llegando allá. Ajá. 

 

Jaime comparte en su relato que los procesos primigenios para conseguir la sonoridad de 

una marimba de chonta comienzan con la recolección de materiales en luna menguante, cuando la 

savia de los árboles desciende hasta las raíces, lo que hace que el proceso de secado sea más 
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eficaz y las maderas puedan conservarse con integridad durante décadas. Lo que se busca al 

manipular las maderas del instrumento es definir una resonancia precisa que corresponda o 

acompase el sonido de cada tabla de chonta con su respectivo juco de guadua. Una vez la 

marimba está afinada y ensamblada correctamente viene la interpretación musical y los músicos 

se reparten el tablado de la marimba en dos secciones. Continuemos con el relato:  

Yo con mi papá, con el toque de la marimba, de la pequeña, nunca pude coger lo que tocaba mi 

papá, nunca pude aprender; es decir, no pude. Hasta ahora, lo que yo pude es una, cien por ciento 

la puedo tocar como la tocaba mi papá, pero una. Del resto aprendí escuchando a otros, todos me 

salieron diferente, entonces yo, de lo que pude aprender de lo que tocaba mi papá es en la grande, 

en la grande sí, a uno lo enseñan, pero acá ya no. Acá ya hágale usted, búsquele a su manera, eso 

es todo. Pero todo eso es valorado por los mayores. “no pues, usted toca muy bueno”: eso es lo 

que me han dicho a mí. No hace mucho que estuvimos acá con mayor Enrique, él es un hijo de un 

gran marimbero del predio El Verde, entonces siempre llegaba en mi casa y me dijo: “verá primo, 

yo quiero escuchar a usted, usted toca muy bueno”, y me pone acá en las pequeñas, él que sabe 

más. Entonces, no es igual lo que voy a tocar yo a lo que tocaba mi papá. Todo diferente, sale 

diferente. Ahora, Eduardo Canticus, él está aprendiendo a tocar acá en la pequeña, pero está 

tocando ya ritmo diferente ya a la manera de él, por ejemplo, me sigue a mí, al seguir sigue, pero 

no toca lo que yo se tocar y la interpretación de él sale diferente del mío, pero es el mismo tema.  

Es que no hace mucho yo le pregunté al mayor Enrique: bueno, ¿usted como aprendió? Entonces 

me dijo: “yo aprendí ya de mi interés, porque mi papá no me enseñó. Cuando mi papá tocaba la 

marimba yo también me acercaba ahí, tocábamos ahí y así aprendí. No me obligó que aprendiera 

la marimba tocar, no. Yo mismo fui de mi voluntad”, dijo. Entonces, acá también yo, cuando ya 

salí acá en el año 2000, yo sabía tocar como tres marimbas medio medio no más. Me daba cosa, 

sentía que acá el mayor marimbero me va a escuchar mal, que yo no sé tocar, me va a regañar, 

todo me sentía, entonces, cuando una vez me dijo don Horacio, que vive acá abajito, me dijo: “Su 

papá sabe tocar marimba, su abuelo sabía tocar marimba, usted tiene que seguir, toquemos a ver, 

usted sabe”. Entonces, allí me cogió y hasta yo hasta donde podía le pegaba allí. Después aquí en 

el predio El Verde pocos marimberos ha habido. Entonces ya al ver eso yo seguí, seguí, seguí. Mi 

sueño fue también voy a ser marimbero, voy a aprender como tocan los demás, esa fue mi 

decisión, y empecé y cuando hubo el primer encuentro de los mayores marimberos aquí en el 

colegio, ahí fue que conocí a don Enrique, a don finado Erminsul, que ellos tocaban aquí. O sea, 

no le quedaba ni una tabla para ellos, eso era como nada. Claro, yo me dije, ellos fueron los que 

me van a enseñar. Ajá, entonces al segundo encuentro nos volvimos a encontrar aquí mismo y 

como yo ya lo había visto a él, me dijo: venga, vamos a tocar, me invitó, yo le dije vamos, a ver. 

Y empezamos a unirse, hicimos amigos, había otra asamblea comunitaria aquí, cambio de cabildo 

y nos pusieron allí. Vino ese señor, Enrique, Erminsul, yo estaba acompañando con el bombo, la 

sonaja, después ellos estaban cansados y yo dije: vamos, ayudémosle nosotros y con mi papá allí. 

Cuando ya en el 2017 – 2018, mi papá me dijo: “verá, usted aprendió más, usted sabe más, hasta 

allá no sé tocar, pero usted lo hace”. Me valoró. Eso fue en la casa mía, en la casa propia, cuando 

estábamos tocando en una tarde como a las cinco de la tarde. Estábamos tocando allí, le dije: yo 

medio, medio lo hago. Me dijo: “no, pero, pues usted lo hace muy bien, yo no aprendí así, dijo”. 
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Javier Ramiro Wanga, quien desarrolló su técnica en la marimba con el maestro Jaime 

Pascal, me contaba que uno puede aprender a interpretar la marimba por influencia de otras 

personas, pero uno se convierte en un intérprete destacado cuando ha perfeccionado sus 

habilidades de invención o de improvisación musical en el instrumento:  

Javier Ramiro: En el caso de la marimba, por ejemplo, el bordonero, pues el repite lo mismo. 

Pero el de arriba [tablas pequeñas], ese, pues es gente que le gusta tocar música marimba. Ese 

llega hasta tal punto y empieza a inventarse. Empieza a improvisar. Porque ya cuando uno ya es 

músico, por ejemplo, cuando uno se vuelve hábil en un arte, ya se le hace mucho más fácil. Por 

ejemplo, a mí me costaba, pero ahoritica, por ejemplo, si es de inventarme un canto yo lo invento. 

Y así le va dando esa posibilidad a uno de inventarse. O sea, cada vez que uno practica se va 

volviendo mucho más hábil uno. Entonces la marimba es lo mismo, por ejemplo, el caso de Jaime, 

ese llega y empieza a meterle más ritmo, más ritmo, más ritmo, por eso es que la música en el caso 

del Awá dura como de seis o siete minutos o diez minutos. Y entonces hay mayores que ya han 

superado. Hay mayores que ya han superado eso. Ya los maestros, maestros, esos llegan, esos se 

van por otro tono, mezclan otro sonido, pero empiezan a regresar donde inició. ¡Eso es cosa 

tremenda esa gente! Y cierran el capítulo. Cierran la música. Te ponen como eufórico, te suben 

como de estado de ánimo, bien arriba, pero entonces después te empiezan a manejar el ritmo de 

manera muy pausada.  

 

Billy: O sea que, ¿el que toca las tablas pequeñas es el que manda? 

 

Javier Ramiro: Ajá. Ese es tremendo. Es como una música de esa clásica de ese, de Mozart de 

ese ¿cómo se llama eso de…? Sí, clásica, clásica… No, pero yo si he admirado a esa gente. Acá 

aprendió Jaime de un maestro, Enrique. Ese si era propio marimbero. De esos ya no hay ahoritica. 

Los que interpretamos marimba hoy no, no. Hay mayores así, ya que superan un cierto nivel y ya 

se van a otro lado, pero, así como se van, saben regresar, pero habemos gente que nos vamos y no 

sabemos cómo terminamos, pero total lo cerramos. Pero mayor no, ese va dándole forma. Para 

cerrar ya tiene su estilo y lo cierra. Yo conozco uno que es así, de Güiza, Enrique Pascal. 

 

El del bordonero parece simple ¿no?, pareciera algo que dice bueno, vos tienes que hacer 

solamente dos toques no más, como algo insignificante, ¿no? Pero resulta que ese es el que tiene 

la parada. Ese tiene la parada. O sea, empiezas a acelerar, le dañas al maestro, al músico, al que le 

está armando toda la pieza. Por eso yo les decía a los muchachos, pero ellos creo que no han 

entendido ese valor tan… yo le decía al punto al que yo he llegado… o sea, no es por darme ese 

alago tan duro, pero al nivel que yo he llegado, casi pocos alcanzan y eso me lo ha manifestado 

pues, Jaime. Ayer que me estaba pidiendo que toquemos, pero a veces yo creo que no soy tan 

aficionado a la música. O sea, si me nace, pero parece que no del todo. Mientras que este Jaime y 

otros músicos, ese medio que escuchen un sonido por ahí, ese parece que fuera colibrí. Llegan 

allá. Por ejemplo, hay dos compañeros que empiezan a tocar marimba en un salón y solo al 

escuchar ya lo llaman. Ah, eso es lo mío. Llegan allá. Entonces ya como ya es maestro, entonces 

dicen: “usted llegó, hágale hermano”. O sea, no hay que decirle venga tóquese unita. No es 

rogado. Pero hay de todo, por ejemplo, hay gente que le fascina tocar, pero hay gente que es muy 

humilde, o sea no va a la fuerza, por ejemplo, si hay gente que está tocando, no se entromete en 
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eso, entonces alguien dice: “por favor, ¿quiere ayudarme a tocar?, usted es muy bueno en eso” Y 

dice: “no, hay muchos mejores que yo, no sé nada de eso”, dice. En los awá eso es muy 

característico. Dicen: “no, yo no sé”. Aunque sepan. Pero esa es esa humildad. Así es en todo… 

Pero después ya de tanto molestarlos ya dice bueno, con gusto…  

 

Billy:  Y usted, ¿domina las tablas pequeñas?  

 

Javier Ramiro: Digamos, todos los músicos dicen que primero tiene que terminar la primera, 

para subir arriba, tiene que superar la base, o sea ser bordonero. Una vez que superes eso ya 

puedes comenzar a coquetear por allá. Ya el mismo maestro te va diciendo. Por ejemplo, Jaime 

me dijo: “vos ya tocas, ya te enseñé, ya no hay nada más que enseñarte” O sea ya lo superaste. Y 

no solamente es tocar. Es sentirlo y que él pueda tocarlo al ritmo, al de él. Porque, una cosa es, por 

ejemplo, como lo que pasa allá en los estudiantes ¿no? O sea, tocamos, pero no sintiéndolo. 

Entonces, cuando no se siente, acá no rima, el de arriba no rima, entonces uno toca tocar como 

calmado, tranquilo, pausado y sintiéndolo, entonces ahí si uff, toca sabroso dicen, toca sabroso. 

Yo empecé a sacar mis propios ritmos. Yo empecé a inventarme también, o sea, a partir del 

bordón acá, alguien está tocando en la grande a improvisar también y va saliendo. Yo me di 

cuenta que cada musico tiene su estilo, o sea uno puede aprender cierto estilo de una persona, pero 

ya después se despega. 

Yo perfeccioné bastante con Jaime, pero uno puede tomar dos decisiones: puede seguir lo mismo 

que le enseña él, puede aprender, pero ya después cuando empiezas a adquirir todos esos saberes, 

empiezas a ir más allá, entonces ya va criando uno su propio estilo. Por ejemplo, los dos hijos del 

gran maestro, de Jorge, él era un musico tremendo, no era posible aprender esas tonalidades, las 

hacia muy rápido, iba un paso, después seguía otro y después seguía otro y después seguía otro y 

¿¡quién se va a memorizar todo eso!? ¡No! Eso es tremendo. Por eso yo le decía: llegar a este 

nivel no me ha sido fácil, porque uno lo que hace es seguir a su ritmo y lo pones a correr. Y eso 

podemos haber bastantes, pero manejar ese ritmo para orientarlo a lo propio propio, no. Hay gente 

que domina muy fácil. Por ejemplo, allá en la comunidad empiezan a soltar las dos manos juntas y 

no es que no pueda aprender, eso es algo que de pronto uno pueda decir: si se puede trabajar. Pero 

hay gente que le agarra de una. No caen juntos, sino van independiente. Entonces tiene más 

controlado esto, tiene más desarrollado el hemisferio derecho y el izquierdo. Entonces eso. Pero 

hay gente que por más que quiera, caen juntos, pero eso no quiere decir que no pueda aprender. 

Toca ser constante. Como esto mismo. Si uno es constante, termina por dominar. Yo allá con los 

compañeros que he estado charlando un ratico he enseñado con otras técnicas. Así en la grande. 

Hay maestros, por ejemplo, que no te dicen: “primero dale a esta pieza y después cae esta y 

después cae esta acá”. Jamás te van a decir eso. Un maestro te dice: “mire, toque este” Entonces 

uno pues de pronto queda como en el aire: ¿por dónde agarro? En cambio, lo que yo hago 

ahoritica, como para no frustrarlo le digo: mira, primero suelta este, después cae este, después cae 

este, y tiro allá y tiro allá. Y si ha durado. Alguien me decía, yo pensé que no iba a aprender, pero 

parece que así con esa técnica si puedo. 

 

Billy: Entonces, ¿usted también ha enseñado marimba? 
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Javier Ramiro: Raticos que me he encontrado. Lo que pasa es que se ha perdido mucha fuerza en 

la marimba, o sea, no es atractivo. Estamos en otro tiempo. Llegó otra música, la moda está en los 

televisores, internet, las redes. No se está promocionando la marimba.  Entonces terminamos por 

creer que no estamos al nivel de eso mismo. ¿Por qué yo hago eso? Yo hago eso es para revitalizar 

el idioma. Eso se está perdiendo cada día. Ya la música de amor, de despecho, ya está hecho y 

hasta ahora se sigue dando y ¿por qué no hacer algo diferente? Yo no pensé estar conversando así 

en este espacio ni grabar. Jamás imaginé que iban a grabar rondas infantiles en awapit, pero las 

cosas se fueron dando. Yo lo tomé como una diversión muy personal, no hago por cantar en 

escenarios ni en colegios, no me gusta porque no lo hice pensando en eso. Yo más lo hago, como 

le digo, como un hobbie, una diversión muy íntima, muy personal.  

 

Billy: He escuchado que muchos piensan que la música de marimba puede acabarse, ¿usted cree 

que pueda pasar eso? 

 

Javier Ramiro: Pues yo creo que, así como vamos, muy difícil, pero si tengo como cierto temor 

de que, por ejemplo, hay mayores que eran grandes expertos y se fueron, nadie aprendió, ni los 

hijos, ni los nietos, ni las nietas y así sigue una generación. Yo he tratado de aprender, pero ya no. 

Entonces, ahora en esta reunión que hicimos en la reserva, les digo: nos toca mirar que estrategia 

nos armamos para salvaguardar eso, porque en realidad si se está acabando, cada día quedan pocos 

mayores. Los que conocían historias se fueron. Eso es lo más triste que puede estar pasando en un 

pueblo, que se esté perdiendo cada día. Nosotros somos una cultura hablante, pero hablamos ya no 

de temas que hablaron nuestros abuelos. O sea, si va quedando vivo el idioma, pero, por ejemplo, 

el idioma que yo hablo no es tan auténtica como el que hacía hace diez, veinte, treinta años. Ya el 

idioma que yo hablo está como contagiada de una mezcla. Tomo un ejemplo de la dicha de un 

mayor, de escuchar historias, y ese mayor, la forma de narrar, era tan fluido que no decía: “ehh, 

mmm, ehh”. Nada de eso. Era tan fluido que iba de largo, como el río, como la marimba, como el 

viento anda. Y nosotros ya con muletillas y una revoltura y a veces decimos: “pero, pero…”. Yo 

conocí un mayor que contaba historias y le agradaba escuchar a uno. Así como es la oratoria, hay 

gente muy especial que a uno lo tiene, pero ahí, entretenido escuchando, pero a veces otros como 

que no o no sé, como que lo aburrimos muy rápido y así nos pasa, entonces esa generación se 

comenzó a acabar. Ya hoy somos otra generación.  

 

Permítanme seguir con algunas reflexiones sobre esas gratas conversaciones y relatos que 

hemos traído alrededor de la percepción y producción de sonidos en la marimba de chonta. Lo 

primero que quiero resaltar es la particularidad inventiva que mencionan los maestros del 

resguardo el Gran Sábalo. Es verdad que la interpretación de una pieza musical pocas veces o 

casi nunca ocurre de la misma manera dos veces. Eso lo pude aprender acompasando con los 
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maestros del Gran Sábalo, particularmente con Eduardo Canticus, cuando lo acompañé en las 

tablas grandes tocando la pieza musical llamada “Caramba”.59 

Recuerdo que, en nuestro primer intento, Eduardo detuvo su interpretación después de 

haber acompasado esta pieza musical conmigo durante más o menos cinco minutos. Cuando le 

pregunté por qué había decidido terminar el flujo de la canción, me respondió que fue porque yo 

estaba filmando. Eduardo creía que la interpretación debía durar un tiempo determinado. De no 

ser así, afirmó que esa canción no termina, nunca acaba. Al decir eso no se refería al tiempo, sino 

a que las combinaciones de movimientos y sonidos que podía hacer sobre las tablas en esa pieza 

musical estaban lejos de agotarse. Solo si se agotan estos movimientos la canción concluye. Algo 

parecido me dijo Jaime Pascal, cuando recordaba haber tocado la marimba en una fiesta de 

graduación:  

Se trata como de terminar, de tocar hasta el último, no por tiempo, sino lo que yo sé. Como un 

reto. Tengo que cumplir como una meta de todo, todo, todo lo que tengo acá en la memoria, 

entonces suelto todo esto. Entonces, mientras uno hace eso, el tiempo corre, seis minutos o siete 

minutos, ocho...”   

 

Esta facultad de inventar, improvisar o “coquetear” sobre las tablas de la marimba, como 

lo piensa Javier Ramiro, se trata de poner en el juego de la interpretación todas o la mayoría de 

las destrezas y habilidades de los músicos con el fin de mantener y extender un flujo sonoro 

indeterminado. En una entrevista reciente, Steven Feld (2020) da una guiñada a la teoría de la 

dialéctica inventiva del antropólogo Roy Wagner para plantear que la improvisación puede 

pensarse como una forma de tropo para la agencia, la subjetividad y la habilidad de alcanzar el 

potencial de inventar constantemente. Feld recalca que la improvisación no significa hacer 

cualquier cosa arbitrariamente, más bien se trata de “estar familiarizado con elementos sónicos, 

rítmicos, gramaticales, lingüísticos o poéticos para, a partir de ese lugar, crear espacios donde se 

pueda constantemente componer, recomponer, innovar e inventar dentro de las estructuras y de 

sus posibilidades.” (p.9). Estos elementos, como lo he apuntado anteriormente, surgen de 

experiencias particulares y corporificadas en las cuales los vínculos parentales, la comunicación 

con entidades no -humanas o las relaciones interespecíficas son decisivamente influyentes en las 

habilidades musicales de los awá. Y si recordamos que la perspectiva acustemológica de Feld nos 

invita a pensar que la producción y percepción sonora son formas de ser y de estar en el mundo, 

                                                           
59 Pude registrar esta interpretación y se puede ver y escuchar en la lista de reproducción “Marimba indígena Inkal 
Awá en Nariño (col)” en mi canal en YouTube: https://www.youtube.com/@billkamto/playlists 
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entonces podemos considerar que este potencial inventivo en la música se trata efectivamente de 

una forma particular de existencia y conocimiento.  

Quizás detrás de la preocupación que tienen los awá por el desinterés de los jóvenes hacia 

estas prácticas musicales exista de fondo un problema onto-epistémico. Si seguimos el 

planteamiento de que el sonido puede pensarse como una extensión substancial de los distintos 

cuerpos y objetos, el problema que exponen los awá frente a la escasez de nuevos practicantes 

marimberos conlleva implicaciones ontológicas, puesto que los sentidos y las prácticas asociadas 

a la marimba de chonta entre los awá van mucho más allá de sus intenciones estéticas. Es 

probable que estos problemas entre los awá se extiendan incluso hacia el uso de la lengua awapit. 

Pienso en eso porque me pareció realmente interesante que Javier Ramiro Wanga haya 

mencionado que actualmente no se habla awapit como se hablaba antes, y que las formas que 

tenían los mayores de narrar sus historias eran tan fluidas “que iban de largo, como el río, como 

la marimba, como el viento anda”. Claramente su observación nos está invitando a considerar el 

habla y la música como prácticas asociadas con formas existencia y conocimiento que se 

mantienen en una tensión conflictiva debido a las prolongadas consecuencias de los procesos de 

colonización y modernización.  

Otro tópico, no menos importante, es el valor que tiene para los ɨnkal awá la marimba de 

chonta por los efectos que ellos conocen como armonización. En su estudio sobre la 

armonización entre indígenas kamëntsá, Gómez (2020) ha planteado que el papel de la música 

facilita una disposición hacia la conectividad entre alteridades, ya que “quien se expresa en el 

lenguaje musical ha extendido su sonoridad al cuerpo del otro” (p. 10). La relación entre la 

sonoridad de la marimba de chonta y la reactualización de vínculos entre diversas alteridades es 

bastante reconocida por algunos amigos. Javier Ramiro me cuenta:  

Yo, por ejemplo, cuando escucho marimba, yo lo que siento es selva, huelo a selva, o sea me 

recuerda así. Yo, por ejemplo, yo estoy en una ciudad y que escuche una interpretación de música 

de marimba, eso me remite de una al territorio, me remite a los abuelos, me remite a la familia, me 

remite al proceso, me remite a lo comunitario, a la minga, eso, mejor dicho, como lo quiera 

interpretar uno. Eso de una lo conecta con la naturaleza. Me hace recordar a los abuelos pies 

descalzos, a las abuelas pies descalzos, al chutún, al duende, a las festividades, eso ya lo conecta. 

 

Pensando en que los sonidos de la marimba son, en primer lugar, una extensión 

substancial de las maderas de chonta y de guadua que crecen en la selva, y en segundo lugar, una 

extensión de la personalidad de los músicos marimberos, no resulta tan extraño que la 
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interpretación de la marimba de chonta pueda provocar recuerdos relacionados con el antaño de 

una vida tranquila, compartida entre familiares y una variedad de seres o elementos de la selva. 

Cabe destacar que los sonidos de la marimba, más allá de asociarse con recuerdos, también 

logran agenciar la reactualización de vínculos con estas alteridades, inclusive provocando efectos 

cinestésicos, pues estos sonidos no solo evocan en Javier Ramiro imágenes, sino también olores, 

como el característico olor a selva, una alteridad originaria, mítica, natural y espiritual. Jaime 

Pascal me dijo los siguiente cuando hablábamos acerca de lo que estos sonidos le provocan al 

escucharlos:  

No pues a mí me emociona, me atrae para allá, me voy para allá. Claro ¿no? pues digo: allá está 

tocando marimba, yo también, que bonito que tocan. ¿Cómo me siento cuando empieza a tocar la 

marimba? Yo, como Jaime, yo me siento, ¿cómo le dijera? como fresco, se pierde las 

preocupaciones de lo que sentía, ¿no? Despeja la mente. Como que armoniza uno. La 

tranquilidad llega, ¿no? Cambia todo el pensamiento. Es así, olvida todo. Es así. A veces malos 

comentarios o problemitas que uno pueda tener, el estrés, todo se siente como libre, todo ahí se 

suelta. Eso, entonces cuando uno escucha a otro grupito que está tocando por allá, da emoción, no 

me pierdo. Eso hago. 

  

Aunque Jaime no habla sobre los sonidos de la marimba en procedimientos 

explícitamente chamánicos o medicinales, me resulta inquietante como alude a este efecto de 

armonización de forma similar a como los médicos tradicionales Eduardo, Humberto, Julián y 

Olivio me lo explicaron. Según ellos, armonizar consiste en un procedimiento de limpieza de 

todos los malos espíritus que se realiza con el objetivo de buscar el bien-estar individual y 

colectivo. Si bien durante las ceremonias de yagé se asocian elementos tan heterogéneos como 

poderosos (perfumes, riegos, oraciones, cantos, humo, danza, plantas, colmillos, wairas, 

instrumentos musicales) que son utilizados con el fin de comunicarse con aliados espirituales, las 

palabras de Jaime sugieren pensar que los efectos sonoros de la marimba de chonta pueden ser 

eficaces independientemente de procedimientos relacionados al consumo de yagé. 

 Estas respuestas socio/perceptivas y cognitivas provocadas en los oyentes o espectadores, 

pueden ser interpretadas a través de lo que Alfred Gell (2005) ha denominado las tecnologías del 

encanto, definidas básicamente como un sistema técnico esencial para la reproducción social. 

Según el autor, pensar el arte como un sistema técnico sugiere analizar la producción de las 

consecuencias sociales que se desatan de la producción de sus objetos. Si separamos los efectos 

del encanto de los efectos de la armonización, podríamos pensar que los primeros son 

condicionales para que los segundos sucedan, pues entre los awá, como vimos en el capítulo 



157 
 

anterior, la eficacia del sistema técnico en la música (o su acompasamiento) garantiza en cierta 

medida la eficacia de los procesos de comunicación entre alteridades humanas y extrahumanas y 

consecuentemente la eficacia de la cura. Sin embargo, es interesante ver como los tratamientos 

que acontecen durante estos rituales de armonización no solamente ocurren sobre los cuerpos de 

las personas, sino también sobre el espacio, sobre otros objetos, substancias, e incluso sobre los 

instrumentos musicales. Esto nos invita considerar que en los momentos de interpretación de una 

marimba de chonta entre los awá convergen agencias mediadas no solamente por el sistema 

técnico de los intérpretes, sino también por la operación de fuerzas humanas y extrahumanas que 

se materializan en la sonoridad y consecuentemente en ese potencial armonizador del 

instrumento. Las personas que están frecuentemente expuestas y habituadas a la incorporación de 

estas agencias y potencias humanas y extrahumanas a través de la música consiguen llegar a estos 

estados que “despejan la mente” o “cambian el pensamiento”, como lo menciona Jaime Pascal, 

sin la mediación necesaria del uso de ayahuasca.  

Intentaré dejar un poco más claras las implicaciones de esta separación entre encanto y 

armonización con un comentario bastante peculiar que escuché de una amiga bogotana que 

conocí en Porto Alegre. Antes de ingresar a campo, ella me contó que una conocida suya, 

funcionaria de la Jurisdicción Especial para la Paz -JEP, le hizo saber de un ex-paramilitar que 

tiempo atrás operaba en el territorio del pueblo awá. El hombre confesó en sus testimonios que 

una de las cosas que más extrañaba de su vida internado en la selva era escuchar desde su rancho 

el sonido de la marimba que tocaban los indígenas a lo lejos. Pienso que los efectos de la 

marimba en este caso pueden ser interpretados como una forma de encanto, siguiendo a Gell, 

provocada por el virtuosismo de los intérpretes indígenas y no como un procedimiento de 

limpieza o de armonización, pues los sonidos a los que se refiere el hombre están desvinculados 

de procedimientos médico-chamánicos y además no generan los mismos efectos sobre su cuerpo 

ni reactualizan los mismos vínculos como ocurre con entre los indígenas. Es clave tener en cuenta 

que la separación entre el encanto y la armonización de la marimba no anula su compatibilidad. 

Ambos procesos pueden ocurrir separadamente o en conjunto, dependiendo de las 

eventualidades. Esta situación puede traer buenos insumos para profundizar en la relación entre 

formas de reconciliación usadas por pueblos indígenas y las formas de reconciliación que 

provienen de instituciones estatales como la Jurisdicción Especial para la Paz -JEP.  



158 
 

Desde una perspectiva indígena, es posible entender como los efectos de la violencia y la 

guerra no afectan apenas a las vidas humanas, sino que ingresan en un complejo entramado 

socio-cósmico poblado por diversas alteridades. Mientras yo trabajaba con la Escuela de Arte y 

Cultura Francelina Awá, en uno de nuestros ensayos con el grupo Awá de Telembí, pude 

conocer, por medio de Leidy, a Núria Morelló, antropóloga española que trabaja con el 

Observatorio por la Autonomía y los Derechos de los Pueblos Indígenas en Colombia – OADPI. 

Algunas mujeres awá, entre ellas Leidy y Claudia, trabajaron en la coproducción de un 

documento publicado por la OADPI, donde me llamó la atención el siguiente fragmento de una 

entrevista:  

La violencia es un espíritu que llegó [de afuera] y nos hace pensar y ser diferentes, entonces hay 

que armonizar el territorio, a las personas, a las autoridades, a todos, y así atacar al espíritu. 

Cuando le pasa algo a alguien, todos quedamos afectados espiritualmente, sepamos o no lo que 

pasó.60 

La macabra circulación de actores armados en el Katsa Su, la incorporación de jóvenes a 

las filas de estos grupos armados ilegales, la participación de indígenas awá en los eslabones 

productivos de la cocaína, el derrame de petróleo crudo sobre los ríos y su evaporación 

contaminante sobre el aire, las minas antipersona, las amenazas a líderes indígenas, las masacres, 

los secuestros. En suma, el horror y la violencia que sigue afectando el buen vivir de los ɨnkal 

awá, me llevan a pensar que este potencial sonoro de la marimba de chonta entre los ɨnkal awá  

constituye una acción eminentemente política en un campo violento de tensiones ontológicas. A 

primera vista, la marimba de chonta podría parecer un instrumento musical casi obsoleto, 

etiquetado como “identitario o folklórico” y destinado al espectáculo artístico. Sin embargo, al 

cuestionarnos por las implicaciones que tiene este instrumento en las prácticas y la cosmología 

ɨnkal awá, podemos notar que está siendo utilizada por ellos como un artefacto/actor poderoso 

que reactualiza asociaciones parentales e interespecíficas y está involucrado en procedimientos de 

constitución de personas, así como en la cura o prevención terapéutica de posibles 

transformaciones que “hacen pensar y actuar diferente” debido a la influencia de entidades 

dañinas o espíritus que pueden habitar la misma selva o venir de afuera, como el espíritu de la 

violencia. Los awá utilizan las energías y las fuerzas de la selva que están incorporadas en los 

                                                           
60 Fragmento de entrevista del informe Acercamiento a las afectaciones psicosociales e impactos colectivos de 
hechos victimizantes en el marco del conflicto armado con enfoque de género de los 5 resguardos priorizados por 
el proyecto CODHES-UNIPA (UNIPAa, 2019, 6 citado en OADPI, 2021, p.10). 
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instrumentos musicales para combinarlas con la habilidad inventiva y el acompasamiento sonoro 

de sus intérpretes, haciendo que la música de marimba sea una forma ɨnkal awá de entender y 

crear mundos.  

     … 

Es la última noche de la asamblea. Veo a mujeres y niños descansando en sus sillas, cerca 

de uno de los comedores comunitarios. Los párpados de la madre se cierran con pesadez y su 

cuerpo parece estar entumecido. Cerca de ella descansa una niña de no más de diez años que 

dobla sus piernas buscando acomodarse en una estrecha silla de plástico con sus ojos cerrados. 

Atrás está quien parece ser su hermano. Él dirige un par de palabras hacia la niña mientras ella 

conserva su posición enrollada encima de la silla. La niña reacciona, abre sus ojos lentamente y 

mira de un lado a otro. Las palabras de su hermano despiertan su sentido de alerta. A lo lejos, en 

el escenario, suena la marimba en manos de intérpretes que están altamente ebrios y alborotados. 

El amanecer de un nuevo día se anuncia con los primeros rayos de sol que ascienden por la 

atmósfera y acarician el verde de la selva y la piel de las personas. Me dirijo hacia la marimba y 

veo que el sistema de audio profesional de “Danko” está siendo desmontado. Mientras cargan los 

equipos de sonido en grandes camiones, varias personas rodeamos el instrumento, esperando que 

alguien se equivoque o se tropiece sobre las tablas para que nos ceda el turno en la interpretación. 

Es nuestro turno, Ademelio y yo compartimos el tablado de la marimba, pero logramos 

acompasar poco tiempo debido a la embriaguez. Luego de ceder la interpretación a otra pareja de 

marimberos, se acerca hacia nosotros un miembro de la guardia indígena con una sonrisa en su 

rostro y dos vasos de guarapo en sus manos. Se trata de Ever, quien pronto tendrá que regresar a 

su comunidad, caminando largas horas con su familia por los desafiantes senderos de las selvas 

aledañas al río Telembí. 
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Figura 28. El encantamiento de la selva 

 

Fuente: Billy Tobar, 202 

CONSIDERACIONES FINALES 
 

Al delimitar los alcances teóricos y metodológicos contenidos en la noción de acompasar 

busqué comprender y documentar como los principios que subyacen en esta actividad musical 

pueden ser pensados desde el trabajo antropológico. Gran parte de este trabajo fue cultivado al 

recorrer aquellas experiencias que intenté describir en mis diarios de campo que, además de 

darme refugio entre sus líneas durante mi inmersión en una pequeña zona del katsa su, me 

permitieron explorar el potencial analítico que reposa en la narrativa etnográfica. En un principio 

el interés central de este trabajo fue indagar por los modos en que el sonido es considerado como 

fuente de agencia en procesos de constitución de personas, conocimiento y en la producción de 

relaciones sociales (Gell, 2021; Stein, 2015; Feld, 2013), sin embargo, al corresponder con los 

caminos que surgieron durante la escritura de este trabajo de campo, me vi en la labor de explorar 

una interesante concepción que tienen los ɨnkal awá acerca del silencio, presentado durante este 

trabajo como un fenómeno social polisémico y con relevantes implicaciones metalingüísticas.  
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Para comprender las implicaciones de este silencio que mencionan los ɨnkal awá en sus 

recuentos históricos fue preciso embarcarme en una indagación documental en la que expuse 

como los archivos coloniales pueden ser pensados como agentes y dispositivos de poder que 

mediaron en procesos de apagamiento ontológico. A partir de los señalamientos que aparecen en 

el expediente de guerra o de “pacificación de los Sindagüa”, me cuestioné por las lógicas de su 

circulación y producción en la época colonial para plantear que las fabulaciones narrativas y los 

imaginarios coloniales acerca de los indígenas Sinagüas, en articulación con proyectos militares 

expansivos, configuraron una realidad colonial mediada por una oscuridad epistémica (Taussig, 

2021) que impulsó prácticas de terror y muerte en la ex provincia de Barbacoas. Así busqué 

comprender como el silencio del que hablan los ɨnkal awá en sus recuentos históricos, y que 

también aparece señalado en algunos estudios etnográficos clásicos sobre estos indígenas (Cerón, 

1992, 2022; Haug, 1994) es el resultado directo de estos proyectos coloniales. Encontramos 

también que ese silencio fue encarnado por los mismos indígenas como una estrategia social 

exitosa que les permitió, en cierta medida, reproducir sus prácticas y resguardar su vida al margen 

de los conflictos coloniales y los posteriores proyectos de modernización en el país.  

Al considerar que el sonido, más allá de ser un fenómeno psico-acústico, se constituye 

como una extensión substancial de los cuerpos y desempeña un papel activo en los procesos de 

intercambio social y en la constitución de conocimiento, este trabajo planteó que aquel silencio 

en sus condiciones pragmáticas, psico-acústicas y ontológicas también puede ser entendido como 

una forma de acción y conocimiento, fundamentada en una cancelación selectiva de dádivas y 

consecuentemente en una decidida interrupción de las relaciones sociales entre indígenas y no 

indígenas. La ruptura de este silencio que, según los mismos ɨnkal awá, ocurrió hace poco más de 

treinta años, se presenta hoy como un hito crucial en su historia, puesto que significó la apertura 

de su interlocución con actores externos para consolidar su proceso organizativo y alcanzar su 

autonomía política a finales del siglo pasado. 

A lo largo de este trabajo vimos como la vulnerabilidad que afrontan las comunidades 

awá debido a los efectos de las guerras derivadas del colonialismo, el narcotráfico y las disputas 

entre grupos guerrilleros o paramilitares que operan en la región no deja de ser crítica. Las 

rupturas provocadas por estos conflictos son percibidas por ellos como desarmonizaciones y esta 

percepción se ve reforzada por la concepción de la violencia como un espíritu que asecha 
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frecuentemente la integridad de sus vidas y de su gran territorio, el katsa su, integrado por cuatro 

mundos que están causalmente interrelacionados.  

A través de mi participación en acompasamientos musicales con maestros marimberos y 

mis conversaciones entre amigos ɨnkal awá, he aprendido y demostrado que los sonidos de la 

marimba de chonta se utilizan en procesos que frecuentemente están asociados a prácticas 

chamánicas que tienen como finalidad proteger, limpiar o curar a las personas, a los objetos y al 

territorio, con el objetivo último de alcanzar el wat uzan, un estado de bienestar en relación con 

todos los seres y elementos del cosmos. En este trabajo exploramos la importancia de estos 

tratamientos durante momentos liminares y a lo largo de la existencia de los ɨnkal awá. Los 

tratamientos comienzan como controles prenatales, realizados por los médicos tradicionales, 

quienes a través de cantos, oraciones, limpias y refrescamientos al cuerpo de la madre gestante 

protegen y previenen al niño de posibles transformaciones debido a la influencia de malos 

espíritus. Estos tratamientos también tienen lugar durante la niñez, la juventud o la adultez, y 

eventualmente pueden incluir el uso de ayahuasca o yagé. Finalmente, estos procedimientos 

ocurren en un ritual post mortem conocido como “cabo de año”, donde se realiza un festivo 

homenaje al espíritu del difunto para preparar su trascendencia definitiva hacia el mundo de los 

muertos, el kutña su.  

Las indagaciones acerca del potencial armonizador de la marimba de chonta me llevaron a 

una comprensión sobre cómo los sonidos de la marimba transgreden las dicotomías categóricas 

que se han planteado desde la ciencia moderna, principalmente las que promueven una división 

radical entre espíritu/materia, naturaleza/cultura, individuo/sociedad. He demostrado como las 

fuerzas de la selva, contenidas en las maderas que componen la marimba de chonta, no se 

desligan de la manipulación que los humanos ejercen sobre el sonido y son a su vez utilizadas por 

los indígenas con intenciones y finalidades terapéuticas en sus rituales de armonización. En esos 

momentos, también el sonido opera como un agente de conocimiento y conexión entre distintas 

alteridades que hacen parte de la serie extrahumana.  

Siendo afectado, en el sentido señalado por Favret-Saada (1990), a través de mi inmersión 

en las experiencias musicales y chamánicas entre amigos ɨnkal awá, pude acercarme a procesos 

comunicativos donde la manipulación de fuerzas y sustancias que operan en estas experiencias 

hicieron de mí un agente y paciente de sus efectos. Los sonidos de la marimba, los cantos, los 
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soplos, las oraciones religiosas, las lociones y el humo, fueron elementos destinados a 

incorporarse en el espacio y en los cuerpos de las personas, operando como elementos actantes y 

agentes de limpieza y protección. A través de mi participación en acompasamientos musicales, 

experimenté la responsabilidad de convertirme también en un agente que puso a disposición sus 

intenciones, su energía, fuerzas y habilidades manipulando el sonido en estos procedimientos 

terapéuticos. Estas situaciones dejan ver que las configuraciones relacionales entre agente-

paciente, en los términos propuestos por Alfred Gell, son propensas a ser reversibles 

eventualmente.  

Por otro lado, las conversas y relatos que entablamos con amigos y maestros marimberos 

de los resguardos Tortugaña Telembí y Gran Sábalo nos dejaron entrever cómo los sonidos de la 

marimba de chonta también agencian la reactualización de vínculos territoriales, parentales, 

interespecíficos y espirituales a través del performance musical. Sin embargo, existe una notable 

preocupación frente a la escasez de practicantes marimberos en las nuevas generaciones. Eso me 

llevó a considerar problemas onto-epistémicos escondidos detrás estas situaciones, puesto que el 

debilitamiento de estas prácticas también implica un debilitamiento en las formas de ser y de 

pensar de los ɨnkal awá. Los principios que dirigen esta práctica musical se alinean con aquello 

que dijo Gabriel Bisbicus durante la asamblea de la UNIPA, pues se trata de “un saber integral”, 

puesto que “saber es saber vivir”. El conocimiento y la vida se tejen en simultáneo. Recordemos 

que, cuando dos músicos se encuentran para tocar la marimba, su reto es poner al ruedo su 

virtuosismo técnico, buscando mantener la continuidad del flujo sonoro y demostrando sus 

habilidades inventivas sobre un tiempo indeterminado que avanza simultáneamente con el flujo 

del conocimiento y con el devenir de la vida. 

Si bien este trabajo hace parte de un saber científico, quiero dejar claro que lo que aquí he 

demostrado no es más que la continuidad de un aprendizaje musical y antropológico que 

comenzó hace algunos años entre músicos mestizos del municipio de Ricaurte. El fin de esta 

disertación no señala en absoluto el fin de las indagaciones. Todo lo contrario, pienso que los 

aportes que hasta aquí he presentado pueden ser insumos que nos ayuden a repensar próximas 

pesquisas sobre estas prácticas. Además, soy consciente de que algunos tópicos merecen ser 

reforzados. Por ejemplo, pienso que una indagación más profunda sobre la lengua awapit en 

relación con estas prácticas musicales es un asunto que seguramente abrirá nuevos horizontes de 
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comprensión, puesto que supone indagar sobre el uso de categorías nativas en estas prácticas, 

asunto en el que no se ha profundizado en este trabajo. Esta es una labor que, sin duda, exige una 

inmersión mucho más juiciosa y prolongada en campo. Quiero resaltar, además, que el 

aprendizaje que he evidenciado durante este trabajo no tiene la pretensión de generalizar los 

sentidos y usos de estas prácticas musicales hacia todo el pueblo awá. Este trabajo es apenas un 

acercamiento antropológico a la forma en que personas particulares pertenecientes a la UNIPA y 

que habitan en los resguardos Gran Sábalo y Tortugaña Telembí conciben y manipulan la música 

de marimba de chonta. Hago un llamado a que las pesquisas no se detengan, sin importar su 

enfoque, y se atrevan a aprender sobre estas prácticas en nuevos territorios y con otras personas, 

puesto que la dispersión del pueblo ɨnkal awá hace que este tipo de investigaciones merezcan 

análisis complejos y ricos que pueden ser abordados desde enfoques interdisciplinares y en escala 

transnacional. El inicio de nuevas indagaciones no solo puede enriquecer nuestra compresión 

acerca de los mundos audibles y las prácticas musicales de estas personas que han habitado estas 

regiones históricamente conflictivas y periféricas, sino también pueden pensarse como trabajos 

que puedan aportar directa o indirectamente en sus luchas políticas y ontológicas. Pienso que las 

posibilidades de articulación entre prácticas artísticas y científicas son oportunas hoy más que 

nunca para crear nuevos espacios que nos ayuden a pensar y promover horizontes colaborativos 

sobre esta compleja relación entre investigadores e investigados. 
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