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RESUMO

Como escrever uma vida? Essa pergunta aparentemente simples é a questão que
movimenta este texto. A escrita de vida – chamada aqui de biografia (bíος - bíos,
vida e γραφή – gráphein,  escrever) – é um tema transversal, compreendendo não
somente a literatura, como também outros domínios das Ciências Humanas e da
Saúde, como a psicologia, educação, antropologia, história e ciências sociais.  A
bio-grafia comporta um tecido amplo de operacionalizações e metodologias; ela
aparece nas histórias de vida, na formação profissional, nas anamneses, nos relatos
de experiências, nos projetos de vida, nos estudos de caso, etc.  O binômio vida-
escritura  é  tratado  a  partir  da  perspectiva  levantada  pelos  filósofos  Friedrich
Nietzsche e Gilles Deleuze,  como a força capaz de criar,  e sobretudo, criar a si
mesma.  A noção de biografema,  proposta por Roland Barthes,  é uma potente
estratégia para se pensar a escritura de vida aberta à criação de novas possibidades
de se dizer e, principalmente, de se viver uma vida. O surgimento do biografema
acompanha uma mudança de abordagem em relação às próprias vidas biografadas,
acarretando num novo tratamento biográfico por parte das disciplinas. Trata-se de
outra postura de leitura, de seleção e de valorização de signos de vida. Ao invés de
percorrer as grandes linhas da historiografia, a prática biografemática volta-se para
o detalhe, para a potência daquilo que é ínfimo numa vida, para suas imprecisões e
insignificâncias.  Tomar partido da biografia  enquanto  criação (e  não somente
como representação de um real já vivido) é colocar-se diante de uma política que
se mostra contrária a todo uso biográfico que sufoca a vida, a toda estratégia ou
metodologia thanatográfica. O próprio sujeito se desloca – ele passa a ser, neste
sentido,  também  um  criador,  um  fabulador de  realidade,  um ator mesmo de
escritura e de vida. Afinal, haveria outro sentido em se escrever uma vida que não
fosse o de acreditar na potência de reinvenção desta própria vida?

PALAVRAS-CHAVE
Biografema, Escrita de Vida, Nietzsche, Barthes, Deleuze, Educação, Psicologia
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RÉSUMÉ

Comment écrire une vie? Cette question apparemment simple est la question qui
anime ce texte. L'écriture de la vie - qu'on appelle ici la biographie (bíος - bios, vie
et γραφή - graphein, écrire) - est un thème transversal.  L'écriture biographique
couvre pas seulement la littérature mais aussi d'autres domaines de la santé et des
sciences humaines, comme la psychologie, l'éducation, anthropologie, histoire et
sciences sociales. La bio-graphie comprend un large tissu de méthodologies; elle
apparaît dans les histoires de la vie, dans la formation professionnelle, dans les
études cas dans, dans les projets de vie, études de cas, etc. Le binôme vie-écriture
est traité avec la philosophie de Friedrich Nietzsche et Gilles Deleuze, comme la
force capable de créer,  et surtout,  créer elle-même.  La notion de biographème
proposé par Roland Barthes, c'est une stratégie puissante pour une réflexion sur
l'écriture de la vie ouvert à la création de la possibilité de dire et surtout de vivre
cette  vie.  L'apparition  du  biographème  conduit  à  un  nouveau  traitement
biographique de l'histoire. C'est une autre position de lecture, de sélection et de
récupération  des  signes  de  vie.  Plutôt  que  de  passer  par  le  contour  de
l'historiographie,  la  « pratique  biographematique »  se  tourne  vers  le  détail,  le
pouvoir du minuscule, vers le insignifiant et inexact. En pensant à la biographie
comme création (et pas seulement comme une représentation du réel, déjà vécu)
c'est mis en avant d'une politique contre l'utilisation de la biographie qui étouffle
la vie, contre toute la stratégie ou méthodologie thanatographique. Le sujet lui-
même  se  déplace  aussi  -  il  devient,  en  effet,  aussi  un  créateur,  une  réalité
incroyable, même un acteur d'écriture et de la vie. Après tout, est-ce qu'il y avait
un  autre  sens  par écrit  une  vie  qui  n'est  pas  de croire  en  la  puissance de  la
réinvention de cette vie?

MOTS-CLÉS
Biographème, Récit de vie, Nietzsche, Barthes, Deleuze, Éducation, Psychologie
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A palavra Auto-Bio-Grafia é uma palavra feia,
artificialmente médica, uma palavra sem alma,
desprovida  de  vibração  histórica  e  de
encantamento  poético,  tida  como  necessária
aos profissionais  da crítica literária.  Mas esta
antipática palavra tem ao menos um mérito: o
de dizer o que ela diz com uma rara precisão.

GUSDORF, Auto-Bio-Graphie
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Existem  palavras  que  deveriam  fazer  parte  de  uma  nova  categoria

gramatical chamada de <palavras certas>. Não por serem perfeitas ou por muito

<bem> designarem as supostas <coisas em si>  que elas representam,  mas por

serem justamente esfareladas, poeirentas, e por mais sobrecodificados que sejam

os  sentidos  a  elas  concebidos,  basta  um  sopro  para  que  um  outro  sentido

<novamente> as coloque fora de rota.

***

Biografia é uma dessas <palavras certas>.
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É 1961 e Samuel Beckett está sentado no trono junto aos grandes de todos

os tempos. Como Shakespeare, Dante, Hugo e Joyce, o escritor irlandês tem sua

imagem revestida de imaginários dinásticos. Beckett é rei.  É desta imagem real

que Pierre Michon inicia seu  Corps du Roi  (2002). Segundo Michon (2002, p.13-

16), ao rei é destinado dois corpos: um corpo eterno, dinástico, o qual a biografia

sacraliza;  e  um  outro  corpo,  mortal  e  funcional,  vestido  de  pequenas

precariedades. Lutfi Özkök, fotógrafo turco, é o responsável pela fotografia que

haveria de imortalizar Beckett em seus dois corpos. Ele está presente no charme

dos lábios rigorosamente perfeitos,  na brancura do cigarro que pende em sua

boca, nas sombrancelhas negras e grossas e nas rugas que desenham em seu rosto

uma prateada cartografia. O rosto de Beckett põe em questão a justa imanência da

imagem, a aparição simultânea do corpo do Autor e de sua encarnação pontual, o

verbo  sacro  do  rei  e  seu  saccus  merda.  Na  imagem  de  Beckett  os  signos

transbordam e o corpo apresenta-se íntegro em sua cisão. 

***

Tudo <nele> está 

Noli me tangere. 
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Os dois corpos de Samuel Beckett
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É início de 1980. Mesmo contrariado, Roland Barthes deixa-se fotografar

como poucos. Sua imagem é preenchida de um charme aristocrático, seus lábios

portam o cigarro que é também o cigarro de Beckett. Barthes é velho e bonito. Seu

rosto é invadido por sombras perfeitas  e a flacidez  da pele confude-se com a

mesma textura prateada que encobre a face do escritor irlandês. Éric Marty não é o

fotógrafo mas o autor de Roland Barthes, o ofício de escrever  (2009), a fotografia

literária dos corpos que se insinuam no corpo único que atende por Barthes. A

biografia do escritor é assediada por comoventes biografemas. Marty é o aluno e

amigo de Barthes, aquele que recebe um telefonema dizendo:  Roland sofreu um

acidente.... Barthes é atropelado por uma caminhonete quando atravessa a rue des

Écoles, em Paris. No hospital, recebe a visita do amigo que vê nos olhos do escritor

o olhar de desespero, do tipo verificado nos prisioneiros de morte. “O quarto é

branco, tão claro a ponto de quase cegar, ele está deitado numa cama mais alta do

que as camas normais, o que dá a sensação de um corpo em exposição, sem mais

nenhum elo com o solo, o corpo coberto por um lençol branco e repleto de tubos,

de fios de controle, corpo que perdeu toda a sua existência vital. Mas, esse corpo

estrangeiro,  não-humano,  está ligado a uma cabeça desesperada,  que me olha

enquanto atravesso lentamente o quarto para me aproximar dele” (MARTY, 2002,

p.116).

***

Marty passa os dias ao lado do amigo que haverá de morrer logo. “Fiquei ao

lado da sua cama, quis pegar na sua mão, mas fiquei achando que ele podia ler no

meu rosto a sua própria morte, então virei o rosto e saí sem dizer quase nada”

(MARTY, 2002, p.118). 

***

A morte enfim chega e Éric Marty é o primeiro a vê-lo. Na sua memória, o rosto de

Barthes tinha voltado ao normal. 
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Em estado normal: Roland Barthes
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É  outono  de  1949  e  Maurice  abandona  seu  apartamento  em  Neuilly.

Blanchot continua a ser um homem público mas seu rosto não aparece. Ele não

tem voz, não fala à Radio France e seu corpo e não participa da cena mundana

francesa.  Longe de Paris,  ele está também longe dos amigos e de Bataille.  Seu

corpo é o corpo usurpado pela miséria fisiológica e pelo cansaço das coisas que

acontecem. Blanchot habita o minúsculo vilajero de Èze, a dois passos de Nice e de

Cap  Ferrat.  Do  seu  pequeno  quarto,  avista  o  penhasco  rochoso  que  outrora

inspirou Nietzsche a  compor a  terceira  parte  de seu  Zaratustra.  Èze oferece a

Blanchot  uma  dupla  reserva:  de  espaço  e  de  assédio.  Um  pequeno  jardim

delimitado por muros espessos e um quarto que não o prolonga nem o reduz. Ali

Blanchot está na medida certa.  Christophe Bident (1998,  p.308),  o competente

biógrafo, constrói o cenário que nos parece fugidio: “O espaço real (a casa, o quarto

de Èze) se ausenta, para dar lugar a um espaço difuso, difratado, disseminado, às

vezes alucinado, espaço de escritura, espaço literário, espaço abrindo o espaço (…)

espaço que permite entrar no vazio silencioso da obra e na ausência do tempo”. O

certo é que Èze conhece esse Blanchot sobre o qual pouco sabemos. Alguns turistas

por vezes assediam a residência. Eles fotografam e olham para a pequena janela

lateral fechada que teria sido do escritor. Blanchot não está lá. 

______
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Um quarto de Maurice Blanchot
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É maio de 1980 e Henry Miller tem 88 anos. Fisicamente ele é a expressão

viva de uma ruína. O caminhante de Paris sabe que a vida logo o deixará. Ele se

tornou frágil, seu corpo é agora esquelético. Os músculos definharam. Seu coração

inquietantemente  bate  com  a  ajuda  de  uma  grande  artéria  artificial.

Completamente cego do olho direito, esforça-se para enxergar o pouco de vida que

ainda lhe resta à esquerda.  Brenda Venus,  o último dos amores de Miller,  está

sentada ao seu lado. Brenda é sua amante e derradeira musa. Num curto espaço de

tempo, a ela dedicou-lhe mais de 1500 cartas. Ele escreve duas, três vezes por dia,

em frases que se tornam cada vez mais enxutas. Brenda tem 22 anos, um amor

desprezado por aqueles que se dizem mais próximos do escritor.  Ela bem sabe

disso  e  se  mantém  à  distância.  Costuma-se  dizer  que,  às  paixões  mais

arrebatadoras, o lado de fora é o mais conveniente. O certo é que, com a entrada

de Brenda, a vida do velho escritor havia mudado radicalmente. Ela devolveu-lhe o

poder de  domesticar suas  enfermidades  e  de  conhecer as  últimas alegrias  do

paraíso em vida. “Miller não se cansava quando me falava de Brenda Venus; ele

não passava um dia sequer sem deixar de escrever uma mensagem para ela. O

pensamento de Brenda era onipresente” –  testemunha o amigo Lawrence Durrel,

no prefácio de Lettres d'amour à Brenda Venus (1986, p.9). 

***

Uma equipe  de  televisão  chega  para  fazer  um  documentário.  “Em  seu

quarto, a câmera o filma deitado na cama. Sua última cama. Ele sabe disso. Esta

cama porta um nome: leito de morte”1. Ao lado, silenciosamente Brenda o observa.

Ela também parece saber. 

1 Béatrice Commengé, Henry Miller: ange, clown, voyou, 1991, p.330. 

______
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Brenda Venus e o pensamento onipresente
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É 1877. A Villa Rubinacci é uma casa de campo simples e clara, nutrida pela

presença  de dois  modestos  terraços  –  um projetado sobre  a falível  borda que

entorna o golfo de Nápoles, e o outro debruçado sobre o limite do real imposto

pelos paredões de pedra. Deste segundo, pode-se melhor sentir o odor do bosque

ocupado por limoeiros, banhar-se na frescura da brisa proveniente dos assédios da

montanha  próxima.  De  longe  avista-se  o  Vesúvio,  o  magnífico  tormento  de

Pompéia. Vive-se numa atmosfera bucólica de recolhimento e introspecção. Trata-

se de uma pensão alemã,  destas destinadas a acolher viajantes germânicos.  As

janelas,  costumeiramente  entreabertas,  são  protegidas  pela  aprazível  sombra

oferecida  pelos  pinheiros,  dando  a  ver  <e  por  certo,  a  escutar>  o  inesgotável

movimento  repetitivo  do  mar.  A  pequena  casa  está  situada  em  Sorrento,  na

Campânia italiana, ao sul deste imenso pedaço de terra chamado Europa. É o lugar

onde o calor e a luminosidade mediterrânea banham os espíritos. Villa Rubinacci é

um destes lugares para onde se pode ou se quer fugir. 

O quarto de Malwida de Meysenbug está situado no primeiro andar. Ele

tem o conforto  necessário.  Seus três únicos  hóspedes ocupam,  por sua vez,  o

suficiente espaço do térreo. As manhãs são consagradas ao trabalho solitário e aos

momentos de meditação. Aquele que assina Prof. Dr. F.N  ao final de suas cartas,

acorda em torno de seis  horas da manhã,  quando dia e noite  ainda estão em

comum acordo de convivência. F.N prepara calmamente seu desjejum e logo se

coloca diante de sua obra. Durante as manhãs, cada um dos habitantes trabalha

solitariamente  no  seu  canto  até  que  o  odor  da  panela  quente  e  temperada

lentamente percorra os poucos corredores da casa anunciando a hora do almoço. 

As tardes reservam caminhadas. Três horas de marcha moderada costumam

ser  suficientes,  por  entre  magníficos  caminhos  montanhosos  que  cortam  os

campos  de  oliveiras,  próximos  a  desfiladeiros,  de  onde  se  avista  o  oceano  de

laranjeiras carregadas de frutos dourados. 

À noite, antes do jantar, sessões de leitura, geralmente confiadas a Paul Rée.

Sua voz é densa e carismática. Mesmo sério, Rée provoca risos. Os quatro solitários

da Villa Rubinacci estão sentados na sala de estar.  Acomodado numa poltrona,

Nietzsche observa calmamente cada uma de suas polidas unhas,  abrigado pela

cândida luz de um pequeno abajur. Rée, o leitor, sentado em frente à mesa, sobre a

qual  uma  outra  lamparina  continuamente  queima.  Perto  da  lareira,  Malwida
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descasca laranjas para o almoço, num silêncio que é sobretudo cítrico. Uma hora

após o jantar, todos se retiram aos seus quartos. No relógio, 21hs.

De todos os quatro solitários, Paul Rée é o único com uma saúde invejável.

Villa  Rubinacci  é  também  um  lugar  onde a  vida  transita  abraçada à  sua  real

precariedade. Friedrich Nietzsche, hóspede da senhora Meysenbug, é amigo do Dr.

Rée. Eles se conheceram na Basiléia, na primavera de 1873, quando Nietzsche era

seu professor. Dr.Rée escreverá uma dezena de livros importantes e terá um papel

privilegiado na vida do filósofo alemão e de Lou Salomé. Malwida  de Meysenbug é

uma notória  idealista,  a  escritora que se  tornará célebre no seleto círculo  dos

wagnerianos. 

Albert Brenner,  é o quarto e último dos solitários.  O jovem Brenner foi

também aluno do professor Nietzsche e terá uma vida breve. Não é tão brilhante

como Paul Rée. Tuberculoso, morrerá aos 22 anos, muito jovem, sem receber os

louros da eternidade. Passará pela vida quase à margem da história, como muitos

outros personagens do vivido. Entretanto, terá convivido com os grandes, como

poucos. Terá escrito algumas inexpressivas novelas, nenhuma delas publicada em

sua  vida  breve.  Brenner  aparecerá  em  algumas  memórias  de  Nietzsche  e  de

Malwida de Meysenbug. “O jovem rapaz está muito doente e vai morrer. A única

alegria que ele conheceu foi a sua estadia na Itália”2.  “Há muitas coisas para as

quais  gostaria de me calar: a morte e o último período de torture de Brenner, o

estranho afastamento de muitos amigos”3.

Então, a grafia do nome Brenner será timidamente mencionada em alguma

escassa biografia  que não a sua.  Brenner não a terá pelo fato de não ter sido

suficientemente interessante aos olhos e ouvidos dos grandes contadores dos fatos

ditos reais. Sua fotografia não estará dentro da sua biografia que nunca será escrita.

Quando  muito,  aos  esfarelados  da  história  resta  o  árido  intervalo  entre  duas

insípidas datas, sobre as quais costuma-se depositar um início e um fim. 

2 Malwida von Meysenbug. Le soir de ma vie, suite des Mémoires d'une idéaliste, 1908.
3 Friedrich Nietzsche. Lettres à Peter Gast, 1957.
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Albert Brenner

(1856-1878)
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10 de abril de 1877. É terça-feira e o tempo está encoberto. O jovem Brenner,

tuberculoso,  está  partindo  da  Villa  Rubinacci  com  Paul  Rée.  “Brenner  estava

totalmente desnorteado de dor, ele queria a todo tempo dar meia-volta e retornar a

Sorrento.  Rée também estava igualmente calado,  mas se controlava,  mantendo

uma postura sóbria e bela,  assim como é a sua pessoa.  Eu estava sinceramente

desolada por ver Brenner nesse  estado,  e  disse adeus à  Rée como a um filho

querido. Talvez a gente se reencontre, mas de forma alguma será tão belo como foi

nestes 5 últimos meses” – carta de Malwida4. E então Brenner salta rapidamente

no vagão enquanto Malwida  procura  seu  rosto  por entre  as  pequenas  janelas

embaçadas.  A tuberculose logo terminará e com ela a vida do jovem. Restarão

brevidades. 

4 Friedrich Nietzsche. Correspondance avec Malwida von Meysenbug,2005.
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Beckett, Barthes, Blanchot, Brenda, Brenner. 

A biografia começa com corpos que escapam.
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I. O Texto biográfico e suas variações

Embora seja um dos gêneros literários mais lidos no Brasil  e no mundo,

ainda são poucos os estudos acadêmicos que tomam a questão da biografia em sua

transversalidade,  conforme afirmam Schimidt (2000; 2004) e Vilas Boas (2003).

Trata-se,  segundo  este  autor,  de  uma  tessitura  delicada,  onde  universos  se

entranham e,  por vezes,  até  se  estranham,  fazendo com que os  estudos sobre

biografias  ainda  sejam  ocasionais,  restando  apenas  iniciativas  isoladas,  que

somente  tangem  o gênero  como parcela  secundária  ou  complementar de uma

pesquisa maior. Pena (2004, p.51) dirá que, ao não ser reconhecida como gênero

autônomo de discurso (situando-se entre a história e a ficção), a biografia desliza

num certo  limbo  epistemológico,  justificando esta suposta falta  de interesse da

crítica universitária em relação ao tema.

A questão da “escrita da vida”, da  βιογραφία (do grego:  bíος - bíos,  vida e

γραφή – gráphein, escrever), pelo seu caráter heterogêneo e deslizante, assume uma

perspectiva transversal. Tendo em vista a multiplicidade de tratamentos aos quais é

submetida,  falar  sobre  biografia  se  torna  uma  “conversa  difícil,  indireta  e

ininterrupta”, como bem sinaliza Sabina Loriga (2003, p.17).  No que diz respeito a

uma definição geral do que seja biografia, Gobbi (2005, p.90) dirá que se trata de

“uma tarefa impossível”, justamente pelo caráter transdisciplinar que a envolve.  O

campo que faz uso da escrita biográfica abrange não somente a literatura, como

também a história, a psicologia, a pedagogia, a antropologia e ciências sociais.  

Para que a biografia não fique limitada ao gênero literário propriamente

dito,  pesquisadores  como Dominique  Viart  (2002  b)  e  Benito  Bisso  Schimidt

(2000) preferem utilizar o termo “biográfico”. Mesmo que faça uso de elementos de

uma concepção tradicional de biografia (recorrentes em pesquisas documentais e

historiográficas),  o  biográfico  seria  esse  material  processado  pela  escritura.

Segundo Viart (2002 b), o biográfico é esse efeito do vivido; a questão da realidade

histórica  deste  material  não  é  o  mais  importante  –  no  que  diz  respeito  ao

biográfico, o que se coloca em questão é a maneira como o texto apresenta seu
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material. Tomando o biográfico como efeito de escritura, é possível produzir um

distanciamento, um pathos da distância acerca do que se entende por fidelidade

histórica ou historiografia de vida. O biográfico, neste sentido, opera com aquilo

que Deleuze & Parnet (1998, p.58) chamam de “traição da escritura”, onde o trair é

colocado ao lado  da criação,  distante dos ditames identitários produzidos pela

idéia de  obra biográfica de um autor.  “Escrever uma vida,  ou a própria vida,  é

ficcionalizar; toda representação de vida é,  desde o início, fictícia”, afirma Viart

(2002b,p.211). Dessa forma, ao introduzir a fabulação no próprio cerne biográfico,

opera-se uma nova política, tal como Deleuze & Guattari (1977) anunciam: a de

propor novas entradas, e principalmente, inventar novas saídas. Trata-se de tomar

a biografia a partir da articulação entre a invenção fictícia e o pensamento crítico

(VIART, 2005), num gesto que é, sobretudo, de saída. O componente biográfico

passa a ser compreendido como um empreendimento de saúde, naquilo que Viart

(2002 b, p.73) apresenta como “a invenção de si como se fora um outro”. A história

é, pois, atravessada pela fabulação, sendo o biográfico o plano onde estas misturas

efetivamente se dão. 

Ao considerar o texto um “gesto  coletivo,  sempre escrito e lido a várias

mãos”, Barthes (2004, p.74) solicita do leitor uma “colaboração prática”. Mesmo nos

escritos autobiográficos, o que está em jogo é, menos a monotonia de um sujeito

consciente que busca exprimir sua interioridade, e mais aquilo que a “assembléia

viva de leitores e escritores lhe solicita” (ibid, p.99). Será por esta solicitação de

escritura que o trabalho de uma biografia será assumido. Trata-se de um coletivo

engendrado pelo próprio biógrafo, do qual ele também faz parte, e sobre o qual ele

mesmo se dilui. A biografia pode ser pensada, então, como a grafia possível das

vidas que correm e avançam sobre o texto escrito, sobre a dita obra de um autor,

fazendo desta um Texto.  Para Barthes, o Texto é aquilo que se atravessa na obra e

que a coloca em movimento,  tudo o que é passível  de ser lido e que não está

intimamente ligada à obra propriamente dita (uma imagem, uma fotografia, uma

pintura, uma anotação...). Entretanto, faz-se necessário reforçar que o movimento

produzido pela concepção de Texto biográfico é outro, pois o que avança não é a

escrita sistemática de uma vida (com sua cronologia, fases, períodos, etc), mas as

vidas que se engendram e que tornam a biografia sempre aberta, produzindo saídas

para as vidas mais aprisionadas. 
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II. A máquina de escrileitura biográfica 

A inserção do leitor dentro do problema biográfico aproxima-se daquilo que

Philippe  Lejeune  (1980;  1984;  1996)  apresenta  como “pacto  autobiográfico”.  A

assinatura  de  um  Texto biográfico  será,  também,  do  leitor  que,  lendo-o,  é

convocado a fazer algo com aquilo que lê. Uma leitura acompanhada de um desejo

por escrever, de scripturire (BARTHES, 2005, p.19-20). É desse “leitor-scriptor” que

Corazza (2008) retirará subsídios para pensar o que define como “escrileitura”, ou

seja, o movimento de escrita testemunhal daquilo que faz corpo entre o escritor-

leitor e seu autor a ser escrito.  O agenciamento escritura-leitura constitui  essa

“máquina de escrileitura literária” (CORAZZA, 2008, p.183) que se põe a minorar as

grandes entidades metafísicas encarnadas na figura do Escritor,  do Leitor e do

Crítico.  O  movimento  de  escrileitura  acompanha  o  que  Viart  (2000,  p.75)

apresenta como o “novo movimento da crítica”. Ao contrário da postura clássica

(que exaltava a imitação das grandes obras) e das vanguardas (que preconizavam

uma ruptura total com os modelos), a atitude contemporânea privilegia o gesto de

leitura,  sem exclusividade ou exclusões prévias.  Este novo tipo de postura não

busca  um  modelo  para  testemunhar  fidelidade  e  nem  tampouco  rechaça  as

práticas mais antigas; a postura crítica contemporânea trabalharia, então, a partir

do “transbordamento de suas próprias interrogações” (VIART, 2000, p.76), numa

escritura que situa a leitura no coração de seus próprios princípios.  Para Viart &

Vercier  (2006),  a  literatura  contemporânea  ajuda-nos  a  pensar  a  natureza

fragmentária  e  descontínua do real.  Segundo Loriga  (2003,  p.19),  se  escritores

como Gide, Musil e Valéry criticavam a biografia, era com a intenção de instigar e

fomentar as  próprias  variações  do dito  “eu  substancial”.  Uma vez  admitidas  a

fragmentação  do  ser  e  o  estilhaçamento  do  olhar  individual,  tais  escritores

buscavam adentrar ao universo daquilo que é virtual e hipotético. Trata-se, através

da experiência individual, de promover o rompimento com o excesso de coerência

do  discurso  histórico,  instaurando  a  pluralidade  e  a  virtualidade  que  há  na

tentativa de se reescrever um passado. 

Essa nova posição frente ao campo biográfico coloca a biografia dentro de

uma  historicidade  capaz  de  sugerir  espaços  de  liberdade  frente  aos  sistemas

normativos vigentes. É o que Schimidt (2003, p.69) afirma, quando se refere a essa

história  tomada  pelas  margens,  a  qual  nos  faz  responder,  mesmo  que

tangencialmente,  a  uma  importante  questão  existencial:  “qual  é  a  nossa
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possibilidade  de  individuação,  de  criatividade,  de  intervenção  no  curso  dos

acontecimentos?”. Ao não pactuar com o determinismo histórico, a biografia passa

a ser um dispositivo para que a própria produção de vida seja colocada em questão,

tal como Corazza (2006, p.29) escreve:  “os modos de vida inspiram maneiras de

pensar e escrever; os modos de pensar e escrever criam maneiras de viver”. Pensar,

ler e escrever a vida de um outro passam a ser três movimentos indissociáveis. A

escrileitura biográfica teria a marca dessa indiscernibilidade. A obra de um escritor

seria, então, isso que permite ler a vida dele como um  Texto, e não o apanhado

histórico e seco do que fora o registro das suas experiências vividas. 

III. O biografema e as vidas minúsculas

Para romper com a concepção majoritária de biografia, este texto faz uso da

noção barthesiana de biografema. Em Roland Barthes por Roland Barthes (1975), o

biografema  é  entendido  como  uma  espécie  de  “anamnese  factícia”,  de  uma

imitação que é mais da ordem da fabulação, daquilo que não toma como modelo

um Real-imaginário, mas que o inventa na sua necessidade de fazer algo com ele.

Em  Sollers Escritor  (1979), o biografema é tratado como “o amigável regresso ao

autor”,  não o autor identificado pelas grandes instituições como a história (da

literatura ou da arte), e tampouco o “herói” recorrente das grandes biografias. Em

Sade, Fourier e Loiola (1971), este autor se mostra disperso: “um pouco como as

cinzas que se lançam ao vento depois da morte, e que trazem não mais do que

clarões de lembrança e erosão da vida passada”.  Em  A câmara clara (1980),   o

biografema é apresentado como um “traço biográfico”, como o ponto (punctum)

que coloca o observador para fora da obra histórica propriamente dita. O princípio

biografemático que envolve essa nova escrita da vida diz respeito à fragmentação e

pulverização do sujeito; o autor da biografia não é a testemunha de uma vida a ser

grafada por ele, mas o ator mesmo de uma escrita. De acordo com Moisés (1983),

ao estabelecer aquilo que chama de biografemática, Barthes aponta para dois tipos

de  biografias  possíveis:  uma  biografia-destino,  onde  todos  os  dados  e

acontecimentos históricos parecem se ligar e fazer sentido;  e um segundo tipo

biográfico, a biografia-descontínua, que toma para si a própria potência dispersiva

do  biografema,  criando  uma  ordenação  outra.  Enquanto  o  primeiro  tipo  de

biografia direciona o sentido, a biografia calcada na biografemática cria sentidos

outros sempre que o leitor toma para si a multiplicidade de signos dispersos que
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povoam  o  Texto.  Segundo  Noronha  (2001),  a  prática  de  uma  biografemática

envolve a constituição de um retrato de vida, este, porém, nunca acabado. O que

há é o desejo de encontrá-lo,  um rosto que será sempre etéreo. Trata-se de um

outro tratamento para aquilo que a cultura nos oferece acerca do autor (através dos

livros,  fotos,  manuscritos,  filmes,  entrevistas,  documentos,  etc):  a  relação

biografemática  faz  uso  deste  material,  porém  toma-o como um compósito  de

signos soltos, prontos para pontilharem outros rostos, culminando em novos jogos

de mentiras e verdades. Desta rede de signos dispersos, Pignatari (1996, p.13-19)

estabelece  o  que  chama  de  “semiótica  da  biografia”.  Propõe  a  concepção  de

biodiagrama como  o  conjunto  de  biografemas,  destas  “quase-unidades”  que

compõem a narrativa de uma história a ser documentada. Ao extrair fios da mais

variada  natureza  sígnica,  o  biógrafo  arma  uma espécie  de  teia  (biodiagrama),

graças à qual apreende, capta e lê a vida de alguém, tal como a aranha em relação à

mosca.  Formado  pelo  acúmulo  e  ordenação  destas  quase-unidades,  o  puzzle

biodiagramático passa a apresentar enormes lacunas quantitativas e qualitativas,

transformando-se  naquilo  que  Pignatari  (1996,  p.16)  chama  de  “arquipélago

bizarro de biografemas flutuantes”. Ao se mostrar fragmentário e incompleto, este

conjunto de ilhas biografemáticas libera a escritura para aquilo que ela tem de mais

potente, ou seja, seu movimento de criação e recriação de mundos. 

De toda forma, o surgimento da biografemática barthesiana acompanhou

uma mudança de abordagem no que diz respeito às próprias vidas biografadas,

acarretando  num  novo  tratamento  biográfico  da  história.  De  acordo  com

Caramella (1996, p.21-22), a noção de biografema envolve uma outra postura de

leitura, de seleção e valorização de determinados resíduos sígnicos. Ao invés de

modelos  exemplares,  de  biografias  de  heróis  ou  de  personagens  religiosos

(hagiografias), a prática biografemática volta-se para aquilo que é mais comum,

para o potente que se entranha no ordinário, para as imprecisões do rosto, uma

espécie de etnologia do minúsculo, um “inventário de banalidades” (OLIVEIRA,

2010,  p.9).  Através  da  análise  de  Vidas  Minúsculas  (2004), do  escritor  Pierre

Michon, Viart (2004) evidencia o desvio do olhar contemporâneo para aquilo que é

ínfimo e o insignificante. Segundo o autor, “a própria biografia passou a se tornar

minúscula, provando o êxito literário do biografema barthesiano” (VIART, 2002a,

p.70). 
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IV. Por uma outra História de Vida

Ao  se  pensar  o  biográfico  a  partir  de  sua  força  minoritária,  a  própria

concepção de biografia passa a assumir um sentido outro.  Falar em biografia é,

antes de tudo,  apontar para a força que a própria  noção possui,  em seus dois

principais componentes: a escrita e a vida. Tomar partido da biografia enquanto

criação (e não somente como representação de um real já dado por um passado

vivido) é colocar-se diante de uma política que se mostra contrária a todo uso

biográfico que sufoca a vida,  de toda estratégia ou metodologia thanatográfica.

Neste sentido, outras noções caras às ciências humanas e da saúde, como anamnese

e histórias de vida,  podem ser repensadas,  aproximando-se  daquilo que Marre

(1991, p.88) chama de um “outro futuro para o método biográfico propriamente

dito”. O autor questiona o uso da História de Vida como uma simples técnica de

investigação e ilustração empírica, afastando-a da concepção de que seja apenas um

método “realista” de recolher informações exemplares sobre a vida de alguém ou de

algum grupo específico. O realismo biografemático  sustenta-se na idéia de um real

sempre em vias de ser feito, um real impossível de ser aprisionado, pois “não se

trata  de  dizer  o  que  foi,  mas  de  avançar  em  direção  ao  que  vem”  (VIART  &

VERCIER, 2006, p.50). 

Em  L’illusion  biographique,  Pierre  Bourdieu  (1998)  faz  uma interessante

crítica  a  certos  procedimentos  biográficos.  Segundo  o  autor,  a  concepção  de

História  de  Vida  guarda  consigo  algumas  importantes  ilusões  produzidas  na

modernidade, e que ainda permeiam a lógica dos estudos nas Ciências Humanas.

Uma grande ilusão diz respeito à vida como uma história passível de ser relatada,

vida esta compreendida como um encaminhamento de acontecimentos lineares

delimitado  por  dois  pontos  estanques:  um  começo  (estréia)  e  um  fim,  este

entendido como “término” e “finalidade”. Esta perspectiva acerca da vida aponta,

segundo Bourdieu (1998), para aquilo que se entende como “cronologia”, para uma

vida marcada por um tempo cronos e por uma lógica sustentada por uma verdade

lógica  discursiva.  No  lugar  da  fragmentação,  busca-se  o  sentido  lógico,  uma

razoabilidade  retrospectiva  e  prospectiva  que  permita  olhar  para  trás  e  ver  as

“causas”, assim como olhar para frente e projetar de forma mais “segura” as ações

vindouras. O problema apontado por Bourdieu diz respeito ao sufocamento da vida

em seu devir, pois ao buscar incessantemente uma lógica coerente, uma constância
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de si-mesma,  é  a  vida  mesmo que  acaba  se  mostrando  aprisionada,  sufocada,

distante da criação e de sua reinvenção. 

Para que se possa escapar dessa dureza despertada pelo excesso de realismo

biográfico, é necessário, de acordo com Vilas Boas (2003, p.18), que as práticas se

misturem, que haja uma exposição à literatura e suas técnicas narrativas. Nesse

sentido, trata-se de investir naquilo que Deleuze e Guattari (1992, p.260) anunciam,

no cruzamento e entrelaçamento dos planos e disciplinas, tomando como critério

as suas diferenças e especificidades, assim como (e principalmente), suas sombras e

zonas  de  indistinção.  É  quando  a  Filosofia,  a  Literatura,  a  Crítica  Literária,  a

Psicologia e a Educação importam, mais pela potência de afecção gerada pelos seus

cruzamentos, do que pelo estudo ou análise dos seus campos específicos. Segundo

Deleuze (2002, p.226), é de grande interesse pedagógico jogar no interior de cada

disciplina as ressonâncias entre estes níveis e domínios de exterioridade. 

No que tange ao campo educacional, ao aproximar as práticas biográficas

pedagógicas  das  problematizações  promovidas  pela  crítica  literária

contemporânea, abre-se um campo problemático bastante interessante. De acordo

com Viart  &  Vercier (2006,  p.27),  a  literatura contemporânea,  jogando com as

formas e modelos tradicionais, acaba turvando o quadro do gênero (auto)biográfico

propriamente dito, deslocando os lugares seguros que a crítica estruturalista dos

anos 70 estabeleceu. Ao buscar novas possibilidades de expressão para a escritura, a

própria concepção de “sujeito” acaba sendo colocada em xeque. Conceitos como

“autoficção”  e  “ficção  biográfica”  destituem  o  lugar  “legítimo”  dos  escritos

biográficos, colocando as práticas biográficas ao lado da fabulação. Neste sentido,

cabe aos escritores (e não somente aos teóricos ou “cientistas humanos”), a tarefa

de criar outras possibilidades, de produzir “variações autobiográficas”, como bem

apontam Viart & Vercier (2006, p.29). Ao invés de sustentar suas criações literárias

sob o terreno das terminologias tradicionais, a escritura contemporânea opta pela

invenção: Serge Doubrovsky fala em “autoficção”, Claude Louis-Combet cria sua

“automitobiografia”,  Derrida  fala  em  “otobiografia”,  Michel  Butor  recria  o

“curriculum vitae”, Alain Robbe-Grillet apóia seus escritos no que chama de “novela

autobiográfica” – estes são apenas alguns exemplos daquilo que a literatura é capaz

de oferecer aos estudos (auto)biográficos; os “biografemas” de Barthes poderiam,

também, constar nesta lista que, de acordo com Viart & Vercier (2006, p.29), será

sempre  aberta.  O  sujeito  “autêntico  e  verídico”  dá  lugar  a  escritos  e  práticas
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biográficas  que  se  assentam  em  sua  própria  incapacidade,  na  certeza  de  sua

inautencidade e de seu empreendimento impossível. A própria crítica também se

desloca  –  o  crítico,  neste  sentido,  passa  a  ser  um  criador,  um  fabulador  de

realidade, um ator mesmo de escritura. 
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DA CONSCIÊNCIA HISTÓRICA 

À CONSISTÊNCIA BIOGRÁFICA
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I

Pouco a dizer acerca de Michel de Montaigne e René Descartes.  Tantas

foram <e são> as edições para  Ensaios e  Discurso do Método,  que uma análise

acerca dessas mesmas edições seria uma tarefa quase impossível.  Embora seja

mais uma a editar duas obras clássicas, há de se considerar um ponto importante

no que diz respeito à coleção  Biblioteca do Pensamento  Vivo5:  além dos textos

<originais> escritos pelos dois filósofos, os volumes sobre Montaigne e Descartes

oferecem ao leitor o sabor de dois interessantes prefácios, assinados por André

Gide e Paul Valéry, respectivamente. À primeira vista nada de novidadeiro, pois a

presença de prefácios é recorrente em obras literárias. O que causa surpresa ao

leitor é que, em especial, estes dois prefácios esmagam a necessidade histórico-

biográfica que  costuma se  impor aos  escritos  que apresentam  obras  clássicas.

Embora  se  consiga,  por  exemplo,  ter  uma  boa  idéia  acerca  da  presença  <e

influência> da vida de Descartes na produção de seu  Discurso, o que salta aos

olhos do leitor é a presença de seu prefaciador Paul Valéry. Não se trata de um

egocentrismo por parte do escritor que prefacia <embora a escrita seja um ato

egoísta>. É de um Valéry egoísta que o prefácio fala, naquilo que ele mesmo chama

de Meu Descartes. Um egoísmo intrínseco a toda escrita que faz uso do mundo

segundo os problemas por ela  criados.  Pouco a explicar do mundo,  nenhuma

verdade deste a ser descoberta. A escrita toma o mundo para si com a inocência de

quem <intuitivamente> sabe que nada deve a este mundo por cometer tamanha

apropriação. Inocente abandono daquilo que <outrora> fora exigido de tal escrita:

a  devolução  de  um  mundo  mais  compreensível  <o  que,  em  outras  palavras,

também estaria ligado a idéia de um mundo melhor>. Valéry abraça Descartes e o

efeito deste abraço gatuno é o que se pode ler no prefácio do livro. Trata-se de uma

outra saída para a empresa cartesiana: a de avaliar o filósofo por sua linguagem,

nas claridades particulares de seu pensamento e no modo como se apresenta à

expectativa daquele que o lê.  Ou como Valéry mesmo escreve,  naquilo  que  a

5 Os volumes acerca de Montaigne e Descartes <1 e 17>  fazem parte da referida coleção, organizada em

1960 pela Martins Editora. 
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escrita cartesiana se põe a aceitar e  a <amar>,  em suas concessões e  nos seus

encobrimentos,  a  ponto  de  querer  ser  fixada por  nós,  leitores. Ao final  de sua

leitura, o leitor não terá <por certo> um retrato aproximado de <Descartes em si>,

mas tão somente sua vontade de aparecer aos olhos <e ouvidos> do leitor Valéry.

***

E a vontade de Valéry em aparecer aos olhos do leitor.

***

Uma  epístola  traiçoeira  essa  história  de  prefácios  ou  apresentações  de

outros.  Epístola  porque se  dirige  a  um  outro  em  sua  transitividade  <o  leitor

provavelmente começará a leitura pelo prefácio, embora o seu interesse se dirija

para o que segue depois>. Traiçoeira porque sempre envolve um <falar às costas>,

no  strict sense a que a expressão corriqueira nos sugere. Mas para que se possa

<falar  às  costas>  é  necessário  um  certo  grau  de  afinidade.  O  <verdadeiro>

traiçoeiro  será  aquele  que  inocula  o  veneno  naquilo  que  anteriormente  se

mostrava apenas como <pura> consangüinidade. Ou seja, para trair <e sentir-se

traído> é necessária a crença numa certa fidelidade.

***

Diz-se  que  todo  verboso  traiçoeiro  possui  virtudes  ciceronianas.  Uma

eloqüência capaz de apaziguar até mesmo os ouvidos mais adversativos, tornando-

os igualmente cúmplices quando na virada das costas. O grande ato traiçoeiro de

falar às costas introduz um <nós> quando tudo parecia girar em torno do <eu e

você>.  Um <nós> que é sempre exterior,  uma profana consangüinidade que se

coloca <sobre e a partir e às costas> da consangüinidade primeira. Estamos <nós>

a falar de você. O <nós> do prefácio é o corpo que envolve o <eu> daquele que

prefacia e o <eu> daquele que se apresenta como leitor. Um <nós> que exclui o eu

do escritor <traído> e que faz do falar às costas um ato de irmandade coletiva. De

todo modo, uma traição-criadora porque se põe a constituir <sempre> um outro

corpo.
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***

Ao arquitetar novos enredos e estabelecer outros graus de parentesco, 

o corpo será <sempre> um traidor.

II

Referindo-se ao  Diário de André Gide,  Roland Barthes escreve:  há um

certo  egoísmo,  mesmo  quando <e  sobretudo>  Gide  fala  dos  outros6.  Em  se

tratando de diários,  dos escritos ditos <autobiográficos>,  há de se tolerar estas

posições egoístas. Porém, quando se trata de uma escrita sobre a vida de outro, de

uma biografia, é esperado que o biógrafo assuma uma posição neutra <primeira

grande ilusão biográfica>. Ao tentar se excomungar de tal incômodo, Valéry ensaia

aquilo que se tomará,  aqui,  como um primeiro ponto acerca de uma biografia:

ceder  passageiramente  um  pouco  do  nosso  calor  às  disputas  definitivamente

apagadas pelo efeito do tempo, às representações e invenções de mundos que não

podem  absolutamente  deixar  de  envelhecer,  assim  como  uma  carta  geográfica

também  envelhece7.  Ao  ceder  calor,  o  biógrafo  é  <também>  componente  da

biografia, não apenas o escrevente que comunica ao mundo a vida de um outro. 

***

Um corpo rouba calor.

***

De  qualquer forma,  não será  à  História  que  a  biografia  oferecerá  seus

préstimos. Embora porventura às vezes o faça, ela não se presta a recuperar antigas

coordenadas. Ao oferecer calor à carta geográfica envelhecida, cria condições para

que  novas  rotas  possam  ser  tomadas.  Lida  <também>  com  textos  e  signos

apagados, mas não faz da sua leitura um purgatório da História. 

6 Barthes. Notas sobre André Gide e seu diário. In: Inéditos, vol.2 – crítica, 2004. 
7  Paul Valery. Descartes. In: O pensamento vivo de Descartes, 1961.
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***

Um ou dois pequenos esclarecimentos acerca da biografia: ao invés daquilo

que se costuma chamar de <consciência histórica>, o  biográfico tomará para si a

concepção  deleuzeana  de  <consistência>8,  ou  seja,  aquilo  que  garante  a

composição de elementos aparentemente heterogêneos e divergentes entre si. Em

outra instância, o projeto dito <biográfico> colocará sob suspeita todo e qualquer

<grande> apego consciente à memória historiográfica, o que <de imediato> já o

reveste de uma certa infidelidade. Trata-se de uma prática de escrita <e de leitura>

infiel àquilo que Philippe Lejeune9 chama de <bonecos de calendário>, ou seja,

dos retratos eminentemente históricos que costumeiramente são produzidos sob o

gênero  biográfico.  É  contra  a  naturalização  dessa  ordem  cronológica  <bio-

cronologia> que uma biografia assenta sua artilharia, entendendo, por tal, a busca

de uma certa justiça.

***

Assim Amar + Escrever  = fazer justiça àqueles que conhecemos e amamos,

isto é, testemunhar por eles <Barthes>10.

***

Escrevemos aqueles que amamos <Corazza>11

****

Mais do que uma substituição <ou negação> da leitura historiográfica, a

concepção de consistência biográfica parece acompanhar e fazer justiça ao próprio

movimento descontínuo e rítmico da vida.  Ritmológica vida12. Se por um lado a

consciência histórica é tida como arquivo de vida <sustentado por uma faculdade

capaz de resgatá-lo sempre que solicitado>, a consistência biográfica torna-se a

outra voz que se coloca sobre a ponta da língua e da memória. Trata-se do ritmo

disparatado que se volta contra a cadência ordenada daquilo que é ritmado. Se a

consciência histórica é nutrida pela ilusão de um retorno possível ao absoluto do

8
   Deleuze e Guattari. Introdução: Rizoma e Platô 3: A geologia da moral. In: Mil Platôs, vol.1, 1995.

9 Philippe Lejeune. Le pacte autobiographique, 1996.
10 Barthes. A preparação do Romance I, 2005.
11 Sandra Corazza. Introdução ao método biografemático. In: Fonseca & Costa. Vidas do Fora: habitantes

do silêncio, 2010.
12 André Pietsch Lima. Ritmologia, 2006.
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vivido  <ao  princípio  das  coisas  em  si vividas,  d’aquele  momento...,  d’aquele

sorriso...,  d’aquela morte...>, a consistência biográfica é aquilo que, junto a este

oceano de representações, invade a cadeia mnemônica com os heterogêneos que

nela já pululavam, bastando apenas um componente organizador, um plano capaz

de  torná-los  possíveis  <plano  de  consistência  biográfico>.  A  prática  da

consistência é a trama deste plano,  em favor dos matizes,  das gradações e das

nuances, daquilo que Nietzsche chama de o melhor benefício da vida 13. A prática

diz respeito àquilo que não se dá pelo simples fato de se retornar,  mas no ato

mesmo do retorno <seja por uma tentativa de escrita, de fala ou de uma lembrança

de vida>. A consistência biográfica é a investida dos demônios que já andavam a

sobrevoar, introduzindo a raridade naquilo que   acostumou-se a ser duro e grave –

o  gênio  talvez  não  seja  assim  tão  raro,  mas  raras  são  as  quinhentas  mãos

necessárias para assenhorar-se do instante, o momento oportuno para agarrar a

fortuna pelos cabelos14.

***

 <Consciência histórica> Um apego:

à cronologia, 

à historiografia, 

à narrativa, 

à linearidade, 

à memória,

à profundidade,

à causa,

 à finalidade, 

ao contexto, 

à intenção, 

à influência,

à profundidade, 

ao conjunto,

ao explicável,

ao que fica.

13 “Quando se é jovem se venera ou se despreza indiscriminadamente, sem considerar o conceito de valor

do matiz, que é o melhor benefício da vida”. In: Nietzsche. Além do bem e do mal, §31, 2002.
14 Nietzsche. Além do Bem e do Mal, § 275, 2002. 
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 <Consistência biográfica> Um apego:

às séries disjuntivas, 

ao fragmento, 

ao paradoxo, 

ao efeito, 

à superfície, 

ao inusitado,

ao a-histórico,

ao acontecimento,

ao esquecimento,

ao expressável,

ao que foge. 

III

Sabe, o biógrafo, que não se trata <apenas> de escrever. Sabe que, assim

como as grandes filosofias, uma biografia <também> constitui novos mundos, na

condição  de  dar-lhes  uma  certa  consistência.  Tanto  em  vidas  para  as  quais

documentos  mingam  <histórias  condenadas  ao  desaparecimento>,  quanto  em

vidas saturadas de testemunhos <a vida dos grandes da História>, o que há de ser

registrado  terá  o  tom  dessa  sismografia  impossível,  de  uma  zona  de

distanciamento entre o que se julga <ter sido> e o que se tem <a dizer>. Em outras

palavras, a vida biografada não é puro reflexo de uma vida vivida, mas o vivido <de

um agora> em ato presente.  

***

<Entre o isto foi e o que se diz>.

O biógrafo suspeita da figura do espelho.

***

À maneira clássica, uma biografia é lida como um texto espelho. Algo como

um segundo texto, um espelhamento daquilo que teria sido a <escrita do real>, ou
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aquilo se toma por <vivido>. Ao considerar essa relação como princípio, a leitura

de uma biografia  será  sempre  segunda,  sempre  este  <outro  atrasado>  que se

coloca após o <real já vivido>. A biografia como espelho seria esse texto refletido

do real,  com a incumbência de trazer todas as imperfeições e deslizes do texto

primeiro <a vida>, oferecendo um <verossímil> olhar sobre aquilo que a cegueira

inerente do momento passado não pode trazer. Ora, nesse caso há de se considerar

um primeiro paradoxo, pois o que haverá de ser refletido pelo espelho será sempre

da ordem do <já foi>. A leitura de uma biografia seria este <já foi> em ato, texto

enquanto reflexo de um já vivido por outrem. Como efeito, uma biografia costuma

transformar em <A vida de...> aquilo que possivelmente fora <um> somatório de

vidas provisórias e efêmeras.

***

Nas linhas de uma biografia o outrora dito <biografado> 

como tempo do vivido <aqui>.

***

É comum que se tome o espelho como o <juízo do instante>, a sentença que

se  afirma no exato  momento do olhar,  embora  não se  costume incluir  nesse

julgamento  o  próprio  olhar  daquele  que  olha.  O  oráculo-conselheiro,  em

<espelho, espelho meu>; o estranho unificador no <estágio do espelho>; ou, ainda,

o metonímico olhar que aspira a um terceiro <Narciso sob o espelho>. De todo

modo,  será o espelho esse <outro disso aqui>,  o que em <primeira ou última

análise> não passa desse <outro aqui que sou eu>. Uma duplicação de superfícies

oferecida aos olhos.

***

<Aqui> o já vivido

<já é> outro

***

O biógrafo sabe que pouco <se sabe> acerca de espelhos, e com este pouco

sabido costuma-se construir a verdade sobre <cada> si mesmo. Quer goste ou não

do que vejo, o que vejo refletido no espelho haverá de ser eu  <ele suspeita de tal
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enunciado>. Os  olhos  <e  não  o  ouvido  ou  o  tato>  vêem  aquilo  que  na

profundidade da superfície espelhada se apresenta como superfície do próprio

corpo que vê. Condenado à invisibilidade, o rosto é este estranho que tudo vê e que

não conhece a si próprio senão por algo que o espelhe. 
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A superfície do rosto é tão estranha 

quanto a mucosa que reveste o coração.
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Se procurarmos observar o espelho em si, nada descobriremos afinal, senão

as  coisas  nele.  Se  queremos  aprender  as  coisas,  nada  alcançamos  novamente,

exceto o espelho <Nietzsche, Aurora, §243>.

***

A  arte  de  caminhar  em  duas  direções  faz  do  biógrafo  o  amante  das

superfícies por justamente não temer as profundidades. Nada há de mais secreto

<por detrás>  a  ponto  de tornar  a  superfície  mais  ou  menos verdadeira.  Se  o

biógrafo desce à caverna platônica,  não será para iluminar as verdades que se

encontram acorrentadas ao obscurantismo.  A caverna será,  entretanto,  espelho

para uma outra caverna e assim conseqüentemente. O biógrafo lança a linha do

tempo para  trás  porque  <como Nietzsche>  entende  melhor  do que  ninguém

dessas coisas de caniços15. Ele sabe que tudo aquilo que se refere a datas, períodos,

fases, nomes e números <tão caros aos espíritos historiográficos> são como anzóis

para que outras coisas se deixem iscar. 

***

Não há <boa ou má> biografia por natureza,  tampouco <bom ou mau>

biógrafo.  O  biógrafo  não busca o  sentido intrínseco da  vida a  ser  biografada

porque sabe que biografar é criar novos sentidos e vidas, e que ao jogar o caniço é

possível que ele mesmo seja pescado.

***

O mar dos signos biográficos não carrega paradoxos em si. No disperso e

disparatado oceano semiótico,  o biógrafo lida com aquilo que ao seu corpo é

impregnado e com aquilo que dele insiste em fugir. A vida a ser biografada tem o

movimento  disso  que  adere  e  que  desgruda,  disso  que  tem  consistência

justamente porque num instante foi possível de se viver <com>. 

***

O biógrafo <é> leitor que <por conseguinte> também biografa. 

15 Nietzsche. Para Além do Bem e do Mal, 1. In: Ecce Homo, 1995.
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***

<Com Proust> Barthes adverte para o uso ordinário daquilo que os gêneros

literários costumam chamar de biografia16,   na qual se espera que a vida de um

escritor <ou de qualquer outro artista a ser biografado> ofereça informações sobre

a sua obra. Isto que Barthes chamará de <uso ordinário> é a biografia operada por

linhas de causalidade entre os fatos verificados na vida do escritor e os episódios

narrados em sua obra. Trata-se da busca pelas causas da obra como autenticação

da fábula literária, através da <verdade dos fatos>. <Com Proust> Barthes vê esse

projeto ordinário ser interrompido pois <não é a vida de Proust que se encontra

em sua obra, mas é sua obra que se encontra na vida de Proust>. Com Barthes,

somos conduzidos à seguinte setença: o mundo não haverá de fornecer as chaves

do livro pois será o livro que abrirá este mesmo mundo. 

***

Abrir um mundo é <também> abrir uma nova decisão <Nietzsche>

IV

É possível que a pergunta pela <história da biografia> acabe levando-nos a

Platão. É possível que Sócrates <de Platão> seja o exemplo mais notório de uma

vida retratada por outrem. Sócrates platônico é personagem de muitos diálogos e,

como tal, suscetível à mistura de corpos, tão temida em seus discursos na pólis. O

biógrafo  toma  Sócrates  platônico  como  <apenas>  um  dos  Sócrates  possíveis,

também  oferecendo  no  seu  banquete  biográfico  o  riso  aristofânico  e  os

memoráveis ditos e feitos de Xenofonte. Nas nuvens ou no mercado, é Sócrates

<como possibilidade>  que as  linhas biográficas  haverão de fabular.  Aliás,  será

Olimpiodoro <um dos grandes biógrafos da antiguidade> que apresentará o desejo

de Platão em se tornar um grande dramaturgo. Ora, haverá mais verdade em qual

Sócrates? Mesmo L.F.Stone, na busca de seu <Sócrates histórico>, deixar-se-á trair

por seu próprio projeto. A frieza historiográfica do projeto cede lugar à paixão do

escritor. E não é à toa que nas listas dos livros socráticos O julgamento de Sócrates
17 esteja entre os mais lidos. 

16  Barthes. Vidas Paralelas. In: Inéditos, vol.2 – crítica, 2004.
17
  L.F.Stone. O julgamento de Sócrates, 2005.
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***

TÁBULA RASA: A biografia não trabalha sobre nada. Nenhuma idéia de

tábula rasa lhe é estimada. Ela luta <inclusive> contra os fascínios despertados

pela idéia de nada, contra o brilho narcisista de uma <originalidade> que se diz vir

<do nada>. 

ALFAIATARIA: O biógrafo não veste terno novo porque <com Nietzsche>

sabe que <contra os ditos originais> é preferível que se vista com o tecido mais

gasto ao invés de ostentar a patifaria de um brilho que não se sustenta após a

primeira secagem. 

CLICHÊ:  O biógrafo <com Deleuze,  Lógica da Sensação> não ignora os

clichês porque sabe que estes estão impregnados na matéria, e é da matéria que

ele parte. 

MATERIALISTA: O biógrafo é um amante da matéria <dos documentos,

dos arquivos, dos ditos & escritos, dos prontuários, etc...> porque ela haverá de ser

molecularizada. 

ESPIRITISMO:  O biógrafo acredita  em espiritismo:  ele biografa para os

espíritos livres que povoam a superfície do texto. <Com Nietzsche>, ele sabe que é

dotado de um espírito coletivo, na medida em que não conta apenas com o seu

próprio  espírito,  mas  também  com  o  espírito  de  seus  amigos  <Humano

Demasiado Humano, §133>. 

RABUGENTO:  O  biógrafo  resmunga  sempre  que  algo  afirma  ter  saído

somente de si e que não há nada mais a ser escutado <e cantado> do que o seu

próprio pequeno ritornelo existencial.  Ele lança seus olhos <e ouvidos> a essa vida

universal cujo pensamento vai além de si mesmo. 

PARADOXAL:  O  biógrafo  biografa  com  as  saídas  de  si,  mesmo  que

<paradoxalmente> nunca saiam <somente> de si. 

ASSUSTADO:  O  biógrafo  se  assusta  com  o fato  de  ser  <também>  um

inventor.

***

Como pesquisador, o biógrafo sabe que está sendo lido ou o será em algum

momento.  Sabe que a polifonia biográfica que se desprende na sua prática de

escritura tem <por certo> ouvidos que se colocarão a escutá-lo. <Com Derrida e

______

45



Nietzsche>  ele  trata  de  estabelecer  a  política  de  sua  otobiografia18:  nenhuma

neutralidade <ou tirania> da escrita, ao ser <ela própria> a lança que escolhe os

ouvidos certos  para  ouvi-la  e  exclui  aqueles que nada fariam  com  aquilo  que

escutassem.  É  possível  <e  provável>  que  estes  últimos  sejam  os  grandes  e

competentes cacarejadores a serviço da humanidade, e que os primeiros pouco

contribuam para ações futuras, pois haverão de escutar <sempre> a partir de suas

paixões presentes. 

***

<Com Barthes> a prática de uma biografia é também uma política de abalo

a  duas  grandes  ficções:  a  de  que  a  escrita  biográfica  apenas  expõe  uma

determinada realidade investigada, fazendo da escrita a operação de se oferecer

uma forma final <comunicável> acerca de uma vida; e a de que o <objeto> da

biografia <a vida> é exterior ao Texto, e que por uma contingência de pesquisa, ele

se põe a definitivamente ser escrito.  Em ambas as ficções há de se constatar o

princípio de exterritorialidade, ou seja, a ficção do escritor enquanto personagem

exterior à dita vida do outro sendo escrita. 

***

Esta vida <antes de ser biografada da forma como é> não era.

Não há vida pregressa à vida posta pela escritura. 

***

Talvez o nosso trabalho consista apenas em localizar farrapos de escritura

presos numa palavra de que o Pai continua a ser o fiador <Barthes>. Ora, será com

estes farrapos entranhados por significantes despóticos que o trabalho de um

biógrafo começa. 

V

Leitores  hereditários  encontram  alívio  quando  o  código  genético  é

decifrado, pois saberão <muito bem> falar sobre suas descobertas e constatações.

Mas nada <ou muito pouco> quererão saber acerca dos desvios, das infimidades

18 Derrida. Otobiographies: l´enseignement de Nietzsche e la politique du nom propre, 1984.
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de uma fagulha. O máximo a que conseguirão chegar é a suspeita dos porquês da

fagulha, mas de fagulhas felizmente ficarão privados. 

***

Na infimidade de uma fagulha e na enfermidade dos seus porquês

 <caminha um Texto>.

***

Tudo aquilo que vive, move-se;

esta atividade não responde a fins precisos

<Nietzche, Fragmentos Póstumos 1880-81>19.

19  In: Nietzsche. Escritos sobre História, 2005.

______

47



A INVENÇÃO DA VERDADE BIOGRÁFICA
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Mesmo encoberto pela euforia da escrita consumada <o biógrafo termina

sua biografia>, há de se constatar um certo grau de melancolia ou tristeza frente à

verdade da <vida> biografada.  Tarde demais! <paixão suscetível ao escritor>, ou

sua decorrência aos olhos do leitor: Então era essa a vida? Ao colocar a <vida de>

no seu <verdadeiro> eixo, restaria uma indigesta amargura impregnada de paixões

tristes, nisso sobre o qual não haveria mais nada a ser feito. 

***

Remexer montes de coisas em todas as direções

<A atividade própria da literatura, segundo Barthes>20.

***

É preciso ser suficientemente organizado

para produzir algum tipo de espalhamento.

***

A literatura costuma não dar muita atenção a um aspecto fundamental no

que diz respeito ao tratamento da linguagem: trata-se daquilo que Barthes chama

de logotetas21. Inclui nessa nobreza de escritores Sade, Fourier e Loiola. É certo

que essa classe de inventores não funda uma língua de cunho comunicacional.

Nietzsche dirá que este tipo de serviço se presta somente ao uso mediano, daquilo

que persegue tão somente a mediocridade da experiência. Ora, é preciso não ceder

aos anseios do hálito das línguas ordinárias.  Para isso,  os logotetas tratam de

retalhar e dilacerar o comum linguageiro. O comunicável é o menos interessante

ou, antes, comunica-se a dispersão, o que se dispersa por entre fagulhas e farrapos.

Mas  o  retalhar  é  sempre  seguido  de  um  novo  agrupamento,  de  uma  nova

combinatória.  Não  existe  língua  se  esses  signos  divididos  não  forem  de  novo

agrupados  numa  nova  combinatória <Barthes>.  Sim,  os  fundadores  de  novas

20 Barthes. Sollers Escritor, 1982.
21 Barthes. Prefácio de Sade, Fourier e Loiola, 1979.

______

49



línguas produzem novas regras de conjunto, que se assentam no ordinário-caduco

lingüístico,  embora não sucumbam às suas armadilhas.  Fazem do ordinário da

linguagem  a  cama  dura  de  campanha,  boa  para  um  breve  descanso  e

suficientemente dura para que ninguém pense em permanecer deitado nela por

muito tempo. 

***

<Biografando falências>

Na ausência de uma língua

forjá-la.

***

Em sua invencionice de línguas, os logotetas ainda precisam operar com

um último componente: a teatralização.  Não se trata de decorar a representação

mas de ilimitar a linguagem <Barthes>. A língua nova pouco comunica se o outro

<a ser comunicado> não vive com. Barthes fala de um <Viver com Sade> na escrita

sadeana,  algo  como  injetar  fragmentos  de  fala  sadeana  na  fala  cotidiana.

Entretanto,  viver com o escritor não é imitá-lo <miserável  atividade>.  Mímese

alguma. Os logotetas estipulam o principio da <co-existência> entre o escrito e

aquilo que transmigra para a cotidianidade do leitor. 

***

O princípio da co-existência é o que torna possível biografar sem o rubor

daquilo que apequena a vida.  Voltar-se para a vida do escritor é sobretudo um

amigável  regresso  <Barthes>.  O  escritor  que  retorna  não  é  <tão  somente>  o

identificado pelas grandes instituições históricas e literárias,  tampouco o herói

sacro corriqueiramente traçado por aquilo que os códigos literários chamam de

biografia. A este tipo de biografia, o retorno é sempre do estatuto do sujeito. Não

há espaço para co-existência quando se opera sob a lente do herói  ou <ídolo>

biográfico. O regime passa a ser despótico <construtivismo tirânico do Eu>, numa

grafia que consegue, no máximo, reforçar os contornos. 
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***

Quando a biografia vira thanatografia.

***

O  retorno  amigável  da  co-existência  inaugura  a  presença  do  amigo

nietzschiano <aquele que interdita o círculo vicioso do mesmo sobre si-mesmo> e

devolve o corpo ao texto. 

***

Dê-me 

um 

outro

<clama vida>

***

O que quer isto? <pergunta genético-biográfica>. Há de se pensar em duas

classes de biografia segundo seu componente genético: uma primeira, da ordem

das desprezadoras do corpo <e, por conseguinte, das envenenadoras da vida>; e

uma outra,  da ordem das afirmadoras  do corpo <daquelas que fazem do sim

nietzschiano o seu minério>. 

***

O que quer  isto? é  a prova de fogo para qualquer escrito biográfico,  na

medida em que instala um novo componente: a vontade. A pergunta primeira é

então deslocada para quem quer isto? Desta, duas qualidades do querer: a vontade

de verdade e a vontade de potência.  Ou <ainda>:  Quem, afinal,  vem aqui  nos

interrogar? Uma potência ou uma verdade? 

***

Acerca da verdade,

ninguém até agora foi suficientemente verdadeiro. 

<Nietzsche, Além do Bem e do Mal, §177>
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***

Sejamos justos: estamos desde já liquidados 

– postura <digna> de um bom biógrafo diante de sua grande biografia.

***

<Da perspectiva da vontade de verdade> o que se quer é uma vida verídica

sustentada por um homem verídico <a veracidade biográfica>. É possível que se

acrescente a esta vida o  pathos da seriedade,  sob o rótulo de <uma biografia

importante>.  Sou séria,  pesada e <acima de tudo>  importante –  é o que diz a

máquina rangente que se proclama como a Verdadeira Biografia.

***

Um mundo verídico <seria este o preconceito mais pesado do biógrafo?>. É

possível que sob esta absoluta vontade de verdade se oculte uma outra vontade

ainda mais corpulenta <a de não querer enganar> ou ainda mais <a de não querer

enganar a si mesmo>. O <verdadeiro> biógrafo então ruboriza quando suspeita

que algo não anda bem. É provável que algo não <soe> bem e é bem provável

<ainda>  que  ele  se  volte  contra  o  ruído produzido.  <Onde  está  o  algodão?>,

pergunta este biógrafo de ouvidos entupidos. 

***

<Nietzsche> Acontece que não querer enganar a si mesmo traz consigo um

outro problema: a moralidade <não mais a veracidade do escrito>. O problema

parece surgir quando o verdadeiro biógrafo torna-se vigilante das boas ou más

condutas. Prestar-se-á ele a enganar? <e ainda mais a si mesmo?>. Caso sim, será

tomado por um rubor. Caso não, entrará no estatuto dos <bons> biógrafos. 

***

O perjúrio do Eu é o pecado original de toda biografia do sim.

***

O <verdadeiro> biógrafo não quererá ser <ele> o grande falsário pois, assim

sendo,  quem  <além dele  mesmo>  irá  assegurar  a  veracidade  da  biografia?  O
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projeto da verdadeira biografia trepida sempre que se levanta suspeita sobre o

<Eu>. Ora, se eu <o biógrafo> sou fruto de uma falsificação, o que se dirá do <eu

biografado>? 

***

A lógica de uma biografia <verdadeira>:

1. quer-se um mundo verdadeiro; 

2. é preciso sustentar a integridade da verdade; 

3. uma verdade íntegra é uma verdade imutável; 

4. verdades mutáveis não são íntegras; 

5. aquilo que não muda traz consigo a verdade absoluta; 

6. a verdade absoluta de uma coisa é a sua essência; 

7. só a essência é confiável; 

7. aquilo que muda não é confiável;

9. a vida é mudança contínua; 

10. a vida se dá no mundo; 

11. o mundo não é confiável; 

12. a vida não é confiável;

13. um outro mundo é preciso;

14. que se acabe com a vida.

***

Ao querer um extra-mundo onde <somente> as permanências sobrevivam,

a vontade do <verdadeiro> biógrafo quererá <também> o fim da vida. Se a vida é

movimento e criação, afirmar o imutável é afirmar a morte deste mesmo mundo.

<Com Nietzsche> a vontade de verdade oculta uma outra <ainda mais nefasta>: a

vontade de morte.

***

<Descoberta> 

Na medida em que exigem de si o estatuto de uma vida confiável

as biografias majoritárias são grandes thanatografias.
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THANATOGRAFIAS

E A AUTÓPSIA DA HISTÓRIA
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Quem não morre muitas vezes 
antes de morrer, 

está arruinado quando morre. 

<Jacob Boehme>
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I

A  história  dos  historiadores  <por  Nietzsche>:  permitir  reconhecer  um

Todo, e dar a todos os disparates passados a forma de reconciliação <amarrando-os

com  uma  linha>.  A  linha  restituirá  o  suposto  corpo  perdido  do  biografado,

oferecendo-o ao leitor em doses homeopáticas <e contínuas>. Uma homeopatia

que permite ao leitor curar-se de sua maior doença: a ignorância em relação ao

corpo biografado. 

***

Thanatógrafos gostam destas pequenas dosagens.

***

<O murmúrio silencioso dos dezesseis olhos <bem> abertos

 e o abrasivo murmúrio provocado pelo par de olhos <para sempre> fechados>22.

22 <A Lição de Anatomia do Dr. Tulp>, de Rembrandt <1632>.
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***

O brilhantismo de Rembrandt não está na sua capacidade de retratar a óleo

a dissecação pública do cadáver.  Em <Lição de Anatomia do Dr.  Tulp> há algo

surpreendentemente  mais  cortante  que  a  lâmina do instrumento  que  rasga  a

superfície do braço morto. No olhar fixo do patologista <vago ao espectador> um

ruído  se  desprende.  Tudo  está  posto,  a  ser  explicado  pelo  espetáculo  visual

oferecido pelo corpo dissecado. Só a morte consumada <e aberta> desvendará o

grande segredo da  vida  –  há  algo  por  detrás  deste  corpo? <o  mesmo que  se

perguntar pela alma ou aquilo que animaria o corpo vivo>. Apenas o murmúrio

silencioso dos dezesseis olhos <bem> abertos e o abrasivo  murmúrio provocado

pelo par de olhos <para sempre> fechados.

***

O propósito de uma autópsia é responder às principais perguntas 

que se impõem ao corpo morto.

***

Fazem parte de uma autópsia os seguintes procedimentos: 1. análise externa

do cadáver; 2. exame in loco dos órgãos internos a partir da abertura das cavidades;

3. retirada dos órgãos das cavidades, do pescoço e do retroperitônio para avaliação

macro e microscópica; 4. lavagem e fechamento do corpo; 5. relatório <preliminar

e final>; 6. atestado de óbito.

***

Carlos Camejo <33 anos> foi declarado morto após um acidente de trânsito,

sendo levado para a  morgue,  onde os peritos começaram a autópsia.  Logo na

primeira incisão <feita no lado esquerdo inferior do rosto>,  perceberam que o

mesmo sangrava abundantemente e que aquilo não era movimento esperado de

um cadáver. Os peritos trataram de fechar o corte <sem anestesia>, de modo a

evitar maiores constrangimentos ao morto-vivo.  
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***

Eu acordei porque a dor era intolerável  –  relata Camejo para a imprensa,

com a ordem de autópsia em suas mãos.

***

Thanatógrafos escrevem em morgues 

porque confiam no trabalho dos anestesistas.

***

Em geral, uma autópsia é realizada em casos de morte violenta <criminosa>

ou por desconhecidas causas. Todas as mortes com suspeita de envenenamento

têm indicação para que se realize uma autópsia .

***

Uma vez  limpo e  fechado por  suturas,  o  corpo morto  é  devolvido aos

responsáveis, em condições para realização de um funeral adequado. Frente ao

cadáver  vestido,  ninguém  dirá  que  o  mesmo  sofreu  uma  autópsia,  evitando

maiores constrangimentos à família. 

***

<Do patologista>

olhar para o morto como um quebra-cabeça. 

Seu trabalho é resolver o enigma, dando-lhe uma causa <mortis>.

***

<Sobre a massa histórica>:  Menos um puzzle  a se  reconstituir,  mas um

corpo a ser abraçado <Barthes>. O historiador só existe para reconhecer um calor

do corpo <morto?> sobre o qual se debruça. Seu métier: ser um magistrado civil

encarregado de administrar a fortuna dos mortos23 <trata-se menos de velar pela

memória dos mortos, mas de completar – mesmo que de forma mágica – o que

suas vidas tiveram de absurdo ou de mutilação>. Ainda, trata-se de estabelecer a

grande  fraternidade  dos  mortos,  oferecendo-lhes  uma  coerência  <sempre

provisória> a partir da matéria bruta e dispersa que lhe foi possível acessar com o

23 Barthes. Michelet, 1991.
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encontro mortuário.  O grande delírio da história é esta linha congruente a ser

traçada, esta grande voz que assumiria o coro disperso que é a vida. 

***

Quem ouve uma só voz não percebe o coro>.

<Heráclito>24

***

O  biógrafo  traça uma linha <pelo menos>  a quatro mãos <e a  muitos

olhos>,  enveredando pelos  murmúrios  <thorubos>  do  Texto.  Não  esquecendo

<com Barthes e Deleuze> que um texto sempre parte. Ele nunca chega.

***

Thanatográfica não é somente a morte do autor, a eliminação do <Eu>, ou o

esmagamento do sujeito. Trata-se da morte daquele que sempre se põe a partir e

que acredita ter definitivamente chegado. Barthes diz que o  é <ao mesmo tempo>

definitivo, <não se pode melhorá-lo ou aproveitar o tempo histórico para torná-lo

retroativamente verdadeiro>, e infinitamente aberto <ele não se abre pelo efeito de

uma correção, de uma censura, mas pela ação e suplemento de outras escrituras

que o arrastam>25. 

***

Aberto <porque> 

nele se lê.

***

<Ver com os próprios olhos> - é para onde o termo grego autopsía aponta

<auto = próprio + opsis = ação de ver>. O vocábulo foi primeiramente empregado

a  partir  do  trabalho  executado  pelo  legista  que,  pondo-se  minuciosamente  a

examinar o cadáver,  estaria <por certo>  examinando de forma meticulosa a si

mesmo. 

24 Donald Schüler. Heráclito e seu <dis>curso, 2001.
25 Barthes. Sollers Escritor, 1982.

______

59



***

O propósito de uma autópsia

é responder às perguntas <mortas> dos vivos.

***

A promessa histórica é sustentada pelo Grande Olho capaz de dissecar a

suposta trilha deixada pelo real.  A sua crença:  em tudo haveria um rastro ou

espalhamento  de  vestígios  prontos  para  serem  compilados  e  devidamente

ordenados  pelo  sisudo  par  de  olhos  do  espírito  historiográfico.  Para  este,  a

realidade  seria  constituída  por  múltiplos  elementos,  os  quais  já  teriam  uma

existência  concreta,  esperando  apenas  para  serem  des-cobertos26.  Tão  logo

descobertos  e  agrupados,  o  grande  olhar  deve  tornar-se  paulatinamente

desinteressado, cedendo lugar a uma linguagem capaz de comunicar a verdade

arduamente conquistada. Do mundo <real> já visto, restará a grosseira coleção de

enunciados médio<crê>s também chamada de <objeto histórico>.  Uma crença

incondicional nisso que a linguagem produz. O colecionador constrói seu objeto

médio e os espectadores assumem a crença dessa verdade. Uma certa irmandade

nesse compósito <palavra-visão>:  da visão <apurada>  com a grandeza de uma

língua capaz. 

***

Grandes olhos se perdem diante das pequenas línguas 

e dos ouvidos curtos.

***

A biografia <enquanto escrita da vida> vê com os próprios olhos sabendo

que estes estão já dispersos. Não os dezoito olhos da  Lição de Anatomia do Dr.

Tulp, mas o seu ruído. Da autópsia, tão somente o , aquilo que se dispersa <com> a

linguagem e que faz da língua o deserto das verdades a serem vistas. O  como este

ruído  do  olhar,  aquilo  que  inviabiliza  o  pressuposto  de  uma <boa>  visão  do

mundo, e que instaura uma outra política acerca do que se entende por clínica. Ao

invés da captura por uma linha estendida na relação pureza X silêncio <um olhar

26 Sandra Corazza. Os olhos de poder dos pareceres descritivos.
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puro  estaria  ligado  a  uma  escuta  silenciosa>27,  a  clínica  daquilo  que

incessantemente foge.  Da política das linhas estendidas ao que se distende em

várias direções. Política da distensão, distendere clínico. Não mais o trajeto entre a

coisa  e  seu  sentido,  mas  as  flutuações  deambulatórias  operadas  pela  própria

produção <invenção> do sentido. Da linearidade obsessiva de Descartes ao pathos

desviante de seu próprio método. Ao querer lançar um olhar sobre todas as coisas,

o seu  cogito ergo sum é apaixonadamente irrompido por um <Eu>, como num

golpe de força. Enquanto a histeria do espírito histórico busca atrair para si o olhar

do mundo <garantindo ter a isenta coleção sem o olhar do colecionador>, o  de

uma clínica esquizo<pathos>lógica28 instaura o regime cartesiano do signo fugidio,

em coleções sempre distendidas por este <Eu> apaixonado. 

***

Em  todo  estudo  thanatográfico,  o  que  há  é  a  insistente  <idéia  de>

permanência  do mundo.  Mesmo nos  processos  <ditos>  bruscos  ou  violentos,

busca-se o componente mínimo originário que se mantém intacto e a partir do

qual se instaurou todo o movimento. A morte implicada numa thanatografia não é

a grafia <inevitável> das mortes que se amarram a qualquer teia de escrituras, mas

a própria concepção de imortalidade que se inscreve na alma dos corpos. Ou seja,

o corpo, uma vez biografado, torna-se imortal. O thanatógrafo busca as palavras

<escritas e ditas> como se estas preservassem seu sentido e como se as idéias que

as amarram sustentassem sua lógica <primal>.

***

Até que a morte nos una .

 As últimas palavras do matrimônio thanatológico.

***

Recado de Nietzsche ao circunspecto thanatógrafo:  o mundo das  coisas

<já> ditas & escritas conhece <tão somente> invasões, lutas, rapinas, disfarces e

astúcias. Thanatografias sonham com este <já> na medida que o colocam como

sentença de morte e condição de permanência – daí o gozo quando se acredita ter

27 Foucault. O nascimento da clínica, 2004.
28 Felipe Ribeiro. Esquizopathologos: musicae. 
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<descoberto> algo, pois este <já> descoberto haverá de ficar para a eternidade. Já

descobri! –  grita  ao  mundo  o  thanatógrafo,  tomado  por  uma  alegria  quase

arquimediana. Como Arquimedes, nu pelas ruas, gritando aos passantes:  eureka!

Entretanto,  o  biógrafo  descobrirá  neste  <já>,  o  rumor  de  uma  coletividade

convulsiva, o murmúrio daquilo que <já> carregou consigo uma matilha e que se

mostra sempre prestes a novas e indevidas apropriações.  Se haveria algo a ser

descoberto, seria este plexo disparatado. 

***

O que se encontra no começo histórico 

de qualquer coisa é o disparate <Foucault>29.

***

Trabalhará, o biógrafo, sobre esta matéria que é por <essência> desvio. Tal

como artista que se depara com a madeira: as fugas criativas partem desta e não da

cabeça ou das mãos sublimes do dito criador. O xilógrafo se entrega às fugas que

seu material oferece, <com> estas produz sua xilogravura. Da mesma forma haverá

sendas, em todo <já> dito e escrito, para que se possa justamente desviar-se das

formas dadas pelo fatalismo histórico. 

***

Onde tudo parece tender à ancoragem segura do <já foi>, 

o biógrafo dispara a buzina do <já!>.

***

Trata-se  <no estudo thanatográfico>  de reconhecer a  essência  exata  da

coisa,  sua  possibilidade  mais  pura,  sua  identidade  cuidadosamente  envolvida

sobre  si  mesma,  sua  forma  imóvel  e  anterior  ao  que  é  externo,  acidental  e

sucessivo.  Comprometer-se a encerrar todas as máscaras para desvelar,  no fim,

uma identidade primeira. A condição: um fiel apego à verdade. O objetivo: chegar

às profundezas da origem para buscar o que <já> existia. A conclusão: então era

isso mesmo <que>...

29 Foucault. :ietzsche, La genealogia e la historia, 1988.
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***

A origem está ao lado das nuvens e a quilômetros do corpo.

II

Uma  questão  pertinente:  de  que  corpo  está  se  falando? O  corpo

nietzschiano <por Foucault>: superfície de inscrição dos acontecimentos, lugar de

dissociação do <Eu>30. Ainda que a linguagem o marque e as idéias o dissolvam,

trata-se de um volume em perpétuo desmoronamento. De toda forma, o corpo não

teria outras leis que não as de sua fisiologia,  daí  o trabalho sintomatológico e

clínico  daquele  que  se  presta  a  biografá-lo.  Cabe  ao  sintomalogista  <então>

mostrar  este  corpo  impregnado  de  história,  esse  <sempre  estraçalhado>  que

oferece  tão  somente  seus  pedaços.  Cuidadoso  estará  aquele  que  se  presta  a

reconstituí-lo, que pacientemente procura por fragmentos encobertos, que vê em

cada migalha de documento, em cada nota, em cada escrito, relato, em cada dito-

visto, a possibilidade de <enfim> completar seu serviço. Ora, dirá Nietzsche que

sua obsessiva fome por encontrar marcas no corpo <morto> o impede de ver o

corpo em sua plenitude, ou seja, como o lugar de excelência no enfrentamento de

novas forças.

***

Biografar é escrever de corpo todo

para tudo o que o atravessa.

***

Os sintomas de um corpo impregnado de história aponta para um outro

diagnóstico da modernidade:  a senilidade. Nietzsche tratará este corpo como o

velho  operário,  máquina  rangente  que  desaprendeu  a  rir,  pondo-se  apenas  a

pestanejar. Haverá de ter uma verdade escondida que possa dar sentido para esta

vida  envelhecida –  pensa  o  pesado  espírito.  Será  preciso,  pois,  mais  uma vez

retornar, mesmo que seja <novamente> em nome de uma esterilidade e de uma

assepsia quase hospitalar. Eduardo Pellejero escreve que se trata de uma <relação

30 Foucault. :ietzsche, la genealogía e la historia, 1988.
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turística com o passado>31, de um fascínio pelas possibilidades que este passado

<escondido> pode reservar, tornando o presente <portanto> o fruto máximo da

debilidade. 

***

Thanatógrafos-turistas

sempre retornam ao lar das suas certezas.

***

Tendo  como  critério  <duas  ou  mais  forças  em  relação>,  forças  estas

provindas de rapinas, desvios e apropriações indevidas, o biógrafo lida com um

corpo sempre da ordem do múltiplo. O corpo biografado será o estado de forças

resultante dos encontros e forçações maquinadas em sua pesquisa.  Trata-se de

misturas de corpos,  na relação entre o corpo <do escritor> com o  corpus <da

obra>,  ou  o  que  se  trava  na  fronteira  entre  os  dois:  lutas,  rapinas  e  pactos

diabólicos.  Disto  resulta  sua  política  do  abandono,  na  dissociação  do  <Eu>

soberano, fazendo-o pulular no <vazio-pleno> que é sua constituição – Deleuze e

Guattari falam em corpo sem órgãos. Nem o grande <Eu> do biógrafo tampouco a

figura sacra do <Eu> a ser biografado. 

***

Não caberá  à  história  a  sanção de toda  a  verdade,  pois  a  verdade será

sempre a verdade de um estado de forças,  de um corpo constituído enquanto

problema biográfico.

***

Contra  aquilo  que  chamou  de  história  dos  Historiadores,  Nietzsche

apresenta sua Wirkliche Historie <História Efetiva>: 32

1. não apoiar-se em nenhuma constância;

2. introduzir o descontínuo no ser; 

3.  dividir sentimentos,  dramatizar instintos,  multiplicar o corpo e o opor a si

31 Eduardo Pellejero. Nietzsche, Foucault,  Deleuze: de la utilidad y los inconvenientes de los

estudios históricos para la vida.  In: Lins e Gadelha.  :ietzsche e Deleuze: o que pode o corpo,

2002.
32 Foucault. :ietzsche, la genealogía e la historia, 1988.
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mesmo; 

4. não deixar nada sobre si que tenha a estabilidade tranqüilizadora da vida; 

5. socavar aquilo sobre o que se quer fazer repousar; 

6. lembrar que o saber não é feito para compreender mas para resolver; 

7. trabalhar num  mundo como uma miríade de acontecimentos emaranhados, e

não um fio de constância estendido; 

8. dirigir a visão para o mais próximo <o corpo> para dele bruscamente apartar-se,

voltando a captá-lo histórica e fisiologicamente <à distância>; 

9. menos o veneno e mais a alquimia; 

10. não temer ter <sempre> um saber perspectivo.

***

O biógrafo da Wirkliche historie não ignora aquilo que pode traí-lo, o lugar

de onde olha, o momento no qual está, o partido que toma, o inevitável de sua

paixão.  Ele  se  coloca  a  um  certo  ângulo  <e  não  sempre  no  mesmo>  com  o

propósito deliberado de apreciar,  de dizer sim ou não, de seguir as pegadas do

veneno e de encontrar o melhor antídoto <à escritura>. 

***

<Eu conheço a vida!>

o biógrafo pestaneja e ri.

***

Um devir da história naquelas vidas biografadas por Emerson e  Plutarco33.

Encontro  de  vidas  nobres  com  o  tratamento  devido  por  parte  dos  biógrafos.

Emerson <e Plutarco> não resgatam grandes homens de um <passado distante>

mas tornam o <distante> próximo, através da grandeza afirmativa que perpassa o

enunciado acerca dos seus biografados.  Este <distante próximo> é o estado de

forças  produzido pelas  f lechas  históricas  das  vidas  biografadas,  que  só  criam

sentido quando efetivam sua potência no corpus da escritura criado. Diria que não

está em Emerson nem em suas vidas biografadas, tampouco em Plutarco. Não se

trata dos sujeitos  ou personagens históricos,  e  tampouco dos seus respectivos

33 Trata-se, respectivamente, dos livros Os Super-Homens, de Ralph Waldo Emerson e Vidas Paralelas, de

Plutarco.
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biógrafos. A força que ativa a escritura <e que chamarei aqui de biografia> é o

corpo criado <com estes> e com a pluralidade de vidas que se colocam entre o

Texto e seu leitor, fazendo-os transbordar em seus lugares. 

***

O texto transbordante é aquilo que cria condições para o Texto. 

***

Tornar-se suficientemente confiável <cabe ao biógrafo não tomar para si o

peso  de  tamanha  enunciação>.  É  provável  <e  necessário>  que  tenha  que

desenvolver uma aptidão social centrada em abstrações gerais, como as <sisudas>

idéias de respeitabilidade e  confiabilidade,  arquitetando um aparelho que lhe

permita não se asfixiar com o pesadume atmosférico do panorama para si traçado. 

***

O biógrafo passa o olho pela estante e suspeita das biografias confiáveis. 

Ele não é. 

III

Charles  Feitosa,  analisando  o  caráter  <autobiográfico>  da  obra  de

Nietzsche, apresenta  Ecce Homo como um estudo thanatográfico34. Relaciona o

termo aos signos de morte presentes no livro, não só a morte do pai ou da pátria

alemã, como <principalmente> do autor enquanto sujeito estável e monolítico. O

caráter thanatográfico estaria ligado a esta outra tipologia autobiográfica,  uma

espécie  de  heterografia.  De  toda  forma,  uma  grafia  de  morte  marcada  pela

perturbação de um outro, de um  állos <outro> que se coloca frente ao suposto

sujeito  que  escreve  sua  própria  história.  Ecce  Homo seria  o  livro  das  várias

assinaturas, o libreto de Dioniso, O Crucificado e de Nietzsche <um outro sentido

para o que até aqui se denominou thanatografia>. Não mais a morte da biografia

enquanto câmera anecóica <isolada de toda e qualquer possibilidade de ruído>

34 Charles Feitosa. Labirintos: corpo e memória nos textos autobiográficos de Nietzsche. In: Lins

e Gadelha. :ietzsche e Deleuze: o que pode o corpo, p.2002.
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mas as mortes operadas pelo próprio ato biográfico. 

***

Do thanatógrafo <Eu gordo> ao thanatógrafo de um <Eu> sempre outro e

desviante. Um állos thanatográfico.   

***

O sim biográfico diz sim à thanatografia

<reversão thanatográfica>.

***

Desse ímpeto na busca por biografias de grandes homens <biomania>, o

fenômeno  de  transformação  dos  biografados  <outrora  grandes>  em  grandes

personalidades históricas. O acúmulo de conhecimento acerca dos mesmos parece

engessar  o  que  antes  era  da  ordem  das  possibilidades.  Algumas  vidas  já  nos

chegam soterradas por todo um deserto erudito de biografias <e devido ao sistema

de tortura da crítica>,  são obrigadas a responder a uma miríade de perguntas

impertinentes. É o que Nietzsche já nos atentava acerca de Mozart e Beethoven.

Algumas dezenas de anos se passaram e o entulho sobre estes continua a proliferar

nas prateleiras das grandes e pequenas bibliotecas. 

***

Um conhecimento que aniquila a vida, aniquila a si mesmo. 

***

O que <felizmente> as thanatografias esquecem é que há sempre ataques,

exigências,  impulsos  de  vida  e  paixões,  comprimidos  em  toda  e  qualquer

generalização. É isto que faz com que mesmo a biografia mais asfixiante tenha

suas pontas e desvios. Ao tomar para si a clausura destas biografias <elas não são

negligenciadas>,  será trabalho de um outro biógrafo suspeitar destes desvios e

inventar <ainda> outros. 
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***

Desaprender nossas antinomias, eis nosso papel <Nietzsche>35.

***

A atmosfera de uma biografia se desdobra na dobragem de outras biografias

e thanatografias. Instaura-se no limite da vida, nunca como zona fronteiriça entre

vida e morte, mas <justamente> como o fim da oposição entre bios e thanatos. E é

neste <lugar> que se deve – e de onde só se pode – escrever, alerta-nos Derrida36. 

35 In: Pierre Chassard. :ietzsche: Finalisme et Histoire, p.64.
36
 Derrida. Otobiographies: l´enseignement de Nietzsche e la politique du nom propre, 1984.
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THORUBOS DA PALAVRA
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I

Sócrates foi alvo do primeiro grande julgamento da história.  O pomo de

discórdia do estado ateniense foi colocado em xeque na assembléia dos quinhentos

heliastas, consumando-se o exorcismo. Deste, poucos são os relatos. É de Platão o

escrito  mais  notório,  ainda  que  Xenofonte  também  o  tenha  relatado  em  sua

Apologia37. Culpado por negar os deuses reconhecidos da cidade, e por introduzir

outros tantos,  o  palavroso velhaco38 é levado ao tribunal, sendo posteriormente

condenado.  Teria  sido  possível  a  aplicação de  alguma pena mais  amena,  mas

Sócrates teria <ele mesmo> produzido o seu fim através da sentença de morte. Esta

atitude de Sócrates diante dos juízes levou L.S.Stone a debruçar seus estudos sobre

aquilo que relata como seu maior tormento:  descobrir aquilo que Platão não nos

revela,  ver  a  coisa  pelos  olhos  de  Atenas39.  Em  Platão,  Xenofonte  e  <mais

recentemente> em L.S.Stone, a grafia acerca de Sócrates gravita sobre  thanatos.

Escrituras thanatográficas na medida em que procuram elucidar aquilo que fora

silenciado pela morte do filósofo. É bem certo que Sócrates fora aconselhado pelo

seu daimônion a proferir seu discurso em viva voz, sem recurso a nenhum escrito

prévio <o filósofo da praça pública não haveria de trair seu método no momento

crucial de sua vida>. Desse discurso <apaixonado>, Platão trata de escrever, mais

interessado pelo conteúdo dialético do que pelo registro novelístico propriamente

dito. A Apologia platônica toma para si a contradição provocada pelo discurso de

seu mestre, fazendo do escrito um relato <não menos apaixonado> daquilo que

ficara registrado em sua memória.  Sobretudo a verdade do fato – talvez seja isso

que Platão tenha buscado produzir.  Ora,  em sua  Apologia  de  Sócrates,  Platão

mesmo se omite enquanto personagem da cena. Em última instância, fazendo uso

de Francis Ponge, um Sócrates sem mim40 parece ser o que se desprende do texto

platônico. Um Sócrates sem Platão pelo fato deste, Platão, não ter mencionado a si

37 Trata-se das duas versões de Apologia de Sócrates, por Platão e por Xenofonte. 
38 Referência satírica a Sócrates por Aristófanes em As nuvens, 2003.
39
  L.F.Stone. Prelúdio. In: O julgamento de Sócrates, 2005.

40 Referência ao poema Le mimosa, onde o poeta relata o desejo de escrever imparcialmente sobre sua flor

preferida, sem que ele <e suas memórias com ela> estivessem presentes no relato. In: Francis Ponge. A

mimosa, 2003.
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mesmo  na  tessitura  escrita  do  julgamento.  Sabe-se  que,  arrebatado  pelo

sentimento de injustiça,  Platão teria subido à tribuna, esboçando um início de

intervenção, sendo logo repreendido pelos juízes. 

***

Platão, que foi discípulo de Sócrates, ao ver o mestre ameaçado do último

suplício, empenhou-se em tratar a sua causa como valente defensor, abriu a boca

para realizar o seu  digno papel,  mas,  perturbado pelo barulho da assembléia,

perdeu-se  na  metade  do primeiro  período. <Erasmo de  Rotterdam,  Elogio  da

Loucura>. 

***

Sobre esta tentativa <frustrante>, Erasmo de Rotterdam se põe a escrever

em Elogio da Loucura41, referindo-se ao mais sábio dos homens42 como o incapaz

de conhecer as pequenezas e mesquinharias do próprio homem. A sátira afiada de

Erasmo de  Rotterdam  tem  por  alvo  <também>  Demóstenes,  um  dos  maiores

oradores da história. 

***

Para vencer suas dificuldades de expressão,  Demóstenes ficou conhecido

pelos  seus  métodos  de  falar  com  pedregulhos  na  boca.  De  toda  forma,

Demóstenes, o notório orador, será motivo de piada, pela sua fragilidade oral e

física.  Quem poderá conter o riso ao ver Demóstenes fardado? Um soldado tão

covarde  quanto  excelente  orador  –  escreve  Erasmo.  Este,  através  de  Sócrates,

Platão, Demóstenes <e tantos outros>, coloca em suspeita a figura do homem que

se põe a falar.  Se por um lado o alvo de sua artilharia seja os oradores sacros,

haveria <para Erasmo> um certo descompasso sempre que a linguagem se coloca a

serviço de uma performance oral. Nesse sentido, encontram-se juntos a sabedoria

incapaz  de  Sócrates,  a  frustrada investida  de Platão  e  o vacilante  discurso  de

Demóstenes. 

41
 Erasmo. Elogio da Loucura. 1973.

42 Em sua Apologia, Sócrates relata ter sido considerado pelo oráculo de Delfos o mais sábio dentre os

homens. 
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***

Deleuze detestava conferências <um circo desinteressante>. 

Barthes se entediava <e se sentia um solitário>.

***

Odeio as conferências porque são artificiais e por causa do antes e do depois

<...> nas conferências, temos de falar antes, depois, etc <...> E as conferências têm

um lado circense <...> As conferências têm um lado artificial. As pessoas vão para...

Nem eu sei bem por quê. O fato é que não gosto de conferências. Não gosto de dar

conferências.  É tenso demais,  difícil,  angustiante demais,  não sei.  Conferências

não me parecem muito interessantes <Deleuze>43. 

***

É um tédio de pânico, chegando mesmo ao desamparo: como aqueles que

experimento nos colóquios, conferências, noitadas estrangeiras, divertimentos de

grupo:  por toda a parte onde o tédio pode ser visto.  Seria pois o tédio minha

histeria? <Barthes>44

***

A palavra falada é irreversível, tal é a sua fatalidade. Roland Barthes inicia O

rumor da língua45 atentando para as especificidades da linguagem tomada pela

fala. Ao contrário da escrita, onde se pode apagar, anular e corrigir, a fala suporta

apenas acréscimos.  Mesmo que seja para corrigir,  o orador terá que operar por

acúmulo, estranha operação a qual Barthes chamará de <balbucio>. Dirá que se

trata  de  uma  mensagem  que  carrega  consigo  a  duplicidade  de  ser,  ela,

compreendida  apesar  de  toda  incompreensão.  O  balbucio  carrega  um  medo

<semelhante ao ruído estranho emitido por um motor de carro>, o de que  isso

possa  enfim  parar.  Este  temor  se  dá  pelo  fato  de  que  isso há  pouco  tempo

funcionava bem. Se por um lado Barthes fala de <balbucio> como a disjunção da

linguagem, ele utiliza o termo <rumor> para designar o bom funcionamento da

língua. Em ambos, rumor e balbucio, parece haver o trânsito por um certo limite
43 Deleuze. P de professor. In: Abecedário de Gilles Deleuze. 
44 Comentários de Barthes, acompanhados por uma foto intitulada Tédio: a mesa redonda. In: Roland

Barthes por Roland Barthes, 2003.
45 O rumor da língua é um texto escrito em 1975, compilado no livro homônimo de Roland Barthes, O

rumor da língua, 2004.
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<o rumor, entretanto, é o barulho daquilo que, funcionando com perfeição, não

teria  barulho>.  O  limite  é  esse  barulho  evaporado daquilo  que  bem  funciona

<rumor> e o signo sonoro de algo que pode parar <balbucio>.

***

O sentido liberto no rumor 

e a sua quase impossibilidade no balbucio. 

***

É Platão <e não Sócrates> que institui a impossível verdade no mundo dos

homens.  Aletheia <a verdade>  será reservada aos deuses, ficando o homem com

aquilo que lhe é possível  acessar.  O orador hábil  será aquele  que,  fazendo da

palavra falada sua ponte para as essências deste mundo inacessível,  conseguirá

<tão somente> atingir a qualidade de ser <verdadeiro>. Sócrates inicia assim sua

defesa, pedindo à tribuna que o coloquem nesta condição. Ora, não podendo ser

ele,  Sócrates,  aletheia por excelência,  resta a  esperança de  que os  quinhentos

heliastas  aceitem  <e  reconheçam>  a  sua  condição  de  <cópia  bem  feita>.  Um

Sócrates  alethès <verdadeiro> é o que Sócrates mesmo espera que os seus juízes

consigam enxergar. Não se prendam à forma do meu discurso – adverte o filósofo,

temendo <talvez> que sua oratória fosse confundida com a de um sofista qualquer,

rumo do qual tentara toda a sua vida escapar. Não seria este, entretanto, o tema de

maior repercussão no dia de seu julgamento. Ora, na socrática apologia de Platão e

Xenofonte, o que se desprende é um certo constrangimento. Mesmo que o leitor

não tenha <por certo> a perspectiva dos quinhentos julgadores,  no discurso de

Sócrates o que se lê <nas entrelinhas> é o rumor de um coletivo que teria tudo para

dizer sim, Sócrates, aceitamos teus argumentos. 

***

Na falha da palavra.

***

O  bom  leitor  de  Platão  esperará  que  Sócrates  consiga  escapar  das

armadilhas impostas a ele através de sua retórica.  Os diálogos socráticos são a

prova  mais  concreta  desta  esperança  <para  fazer  valer  seus  argumentos
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verdadeiros,  Sócrates cria  para si  uma série  de desafios,  escapando um a um,

provando ser ele, a cópia mais verdadeira de um saber que sabe que nada sabe

acerca desse mundo>. Ao leitor do julgamento um certo rumor parece tomar conta

do texto escrito. Somos tentados a pensar: ele conseguirá sair <o mesmo que eles

irão entender e absolvê-lo das acusações>. O rumor da apologia é essa confiança

<corporal>  de  que  a  justiça  não  será  violada.  O  texto  é  encharcado  por esta

confiança rumorejante. A verdade de Sócrates haverá de ser entendida. 

***

Uma excessiva confiança na verdade a ponto de tornar Sócrates arrogante.

L.F.Stone levanta a hipótese da jactância do filósofo como a grande causa de sua

morte. Como Sócrates fez o possível para hostilizar o júri dá nome para o décimo-

quarto capítulo de seu livro, apresentando dois momentos cruciais na autodefesa

no filósofo. Em ambas Apologias <de Platão e Xenofonte> há a presença de uma

palavra importante <thorubos> que,  segundo o historiador, mostrou-se decisiva

para  a  condenação  de  Sócrates.  Thorubos como  o  barulho  de  uma  grande

assembléia, de um murmúrio de aprovação ou discordância, um clamor ou gemido

de censura46.  Teria Sócrates provocado o primeiro  thorubos ao colocar que,  ao

contrário  dos  homens  comuns,  ele  tinha  seu  próprio  demônio  familiar

<daimônion>. O segundo  thorubos diz respeito a ser ele o mais sábio dentre os

homens. Atenienses, agora não me interrompais com murmúrios, ainda que vos dê

a impressão de jactância, porque as palavras que vou pronunciar não são minhas,

mas de alguém bem digno de vossa confiança47. Ao buscar o testemunho de Delfos,

Sócrates relata ter recebido do oráculo a resposta que indignara o júri ateniense, de

que não haveria ninguém mais sábio que ele próprio. O ambiente era ruidoso, por

vezes quieto, mas perturbado por vagas de murmúrios e de sons ciciados, ou por

súbitas proclamações de opiniões, quando os ânimos se exaltavam48.

46 Acerca das conseqüências do thorubos, L.F.Stone desenvolve esta teoria no capítulo já referido, Como

Sócrates fez o possível para hostilizar o público. In: O julgamento de Sócrates, 2005.
47 Referência de Sócrates à primeira manifestação de thorubos. In: Platão. Apologia de Sócrates, 1988.
48 Idem. Prefácio de Pinharanda Gomes.  
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***

É  preciso  uma  certa  confiança  na  máquina  para  que  se  possa  ser

surpreendido com o ruído balbuciante que ela provoca.

***

O thorubos como o balbucio do enunciado 

a pleno e vários pulmões.

***

A assembléia em murmúrio <thorubos> não tem nome nem cara, mesmos

sendo ela todas as caras e todos os nomes.. Nada parece dizer.  Thorubos como a

enunciação coletiva de burca ou como a silenciosa submissão da mulher japonesa

referida  pelo  escritor  americado  Henry  Miller49 que  prostra-se  diante  do  seu

homem, baixa a cabeça e executar sua forma superior de rendição. Enquanto a

mulher ocidental se martiriza buscando do seu homem um mísero por favor para

tudo <por favor, amor, leve o lixo para fora; amor, por favor, faça o bebê parar de

chorar>, o silêncio da mulher japonesa é a fagulha injetada no pavio:  por favor,

estoure tudo isso agora, enquanto ainda há tempo! 

***

O thorubos como a intransigência acelerada, a urgência que coloca tudo em

imobilidade. O thorubos da língua como isso que quer não ser apenas o sentido

único. O thorubos como um pacto demoníaco. Silencioso daimon. 

***

Se Sócrates provoca  thorubos <e sua pena de morte possivelmente esteve

ligada a este murmúrio coletivo do tribunal>, há de se pensar numa certa traição.

Ora, é de se esperar que o réu faça de tudo para manter a integridade de seu <Eu>

inocente. Ao buscar o balbucio <e não o rumor> dos seus juízes, o <Eu> socrático

por certo foi tomado por uma certa <traição>. Em nome de  aletheia, a verdade

acerca dos corpos postos em cena no julgamento fora deixada de lado. Abrir mão

dela seria o mesmo que trair o filósofo. Poderia ter, ao certo, contado com o apoio

49 O mistério da mulher japonesa. In: Henry Miller.  Deslizando para os Everglades e outros ensaios,

1985.
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de Lísias <reconhecido orador, treinado nas lides forenses e bom conhecedor de

psicologias heliásticas>, o que já caracterizaria o fracasso de seu método. Seria um

sofista o mais apto a demonstrar a verdade para a assembléia? Teria, ao certo, mais

chance de ganhar a causa e não ser submetido à pena de morte.  Neste caso,  a

filosofia se calaria, cedendo lugar à arte de <bem> pronunciar as palavras. Situação

limite levantada por Pinharanda Gomes50: ou Sócrates optava por uma apologia a

seu modo, ou recorria a outro. No primeiro caso, assumia o filosofar com todas as

conseqüências de vida e de morte; no segundo caso, confessava implicitamente a

ineficácia de seu método perante a interrogação da verdade em juízo. 

***

Thorubos <aqui> como sopro thanatológico. Não um efeito, mas um sopro

<a idéia de efeito remete ao seu par complementar, a causa, concepção por demais

perigosa>. Um soprar sem o soprador. Apenas isto que sopra, um brusco ou manso

ventanejar. O  thorubos como a impetuosidade do sopro em sua inocência quase

petulante. Ao recusar o autor <afinal quem o produz?>, o  thorubos mostra sua

petulância  à  ordem  epistemológica  de  <bem>  conhecer  suas  propriedades.  O

sujeito epistemológico será capaz de pensar e desvendar a si-mesmo. Uma traição,

de todo modo diferente de uma denúncia. Nada denuncia e tudo se põe a provocar.

 

***

Trair como uma prática, um atrair para o corpo.

***

<A-trair>  Pois  diziam:  Não  durante  a  festa,  para  que  não  haja  tumulto

<thorubos>  entre  o  povo. 51 Os algozes buscam o melhor momento para atrair

Jesus, esperando o momento certo para executá-lo. Uma intransigência <tumulto>

silenciosa  ao  ouvido  que  busca  o  reconhecimento.  Interessa  pouco  a  sua

pluralidade  fônica  <as  muitas  vozes  num  thorubos>,  e  sim,  sua  potência  em

executar este plural. Sem o murmúrio, nada a não ser a pluralidade de corpos. O

thorubos é o plural sendo produzido, e como tal, irredutível a um único sentido.

Tal como Barthes em seu ensaio  Da obra ao Texto52,  referindo-se ao Texto como

50 Prefácio de Apologia de Sócrates, 1988.
51  Referência ao texto bíblico de Marcos 14:2.
52 In: O rumor da língua, 2004.
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aquilo  que  realiza  o  plural  do  sentido:  não  porque  ele  supostamente

<comportaria> uma pluralidade em seu interior, mas pelo fato de ser ele, o Texto, a

travessia  para que o sentido encontre suas  vias,  pratique novas  conexões.  Um

plural que é também prática thanatográfica, na medida em que desocupa o sujeito

de sua posição privilegiada. O Texto como um passeio vazio que se coloca a captar

o múltiplo proveniente de planos heterogêneos: a cor, o calor, a vegetação, ruídos,

gritos agudos de pássaros,  explosões tênues de ruídos.  Enfim,  o Texto como a

captura  de  incidentes  parcialmente  identificáveis  <provenientes  de  códigos

conhecidos>,  mas  que  se  mostram  irredutíveis  à  codificação,  pois  sua

combinatória seria sempre única.  

***

O plural,  a realização deste plural, como a necessidade do jogo de dados

nietzschiano. Acaso nos números jogados ao ar, e a necessária combinatória que se

apresenta sobre a mesa. O thorubos de um escrito como isto que sopra, que coloca

em xeque o próprio escrito. O thorubos como este irreversível em sua necessidade,

a sentença de vida do sentido <o sentido haverá sempre de correr>. 

***

A obra diz que tudo era frio 

e o Texto arrepia <pelos>. 

***

Em  Da obra ao Texto  Barthes traz a concepção do Texto para contrapor

àquilo que se entende pela <obra de um autor>. Trata-se de uma concepção de

<obra> como circularidade fechada, dotada de um espírito de filiação. Ora, a obra

é capaz de explicar e de oferecer as tramas de uma leitura. A obra de um autor está

sempre disponível a ser reconhecida e descoberta <as coisas estão nela, e ela haverá

de concedê-las ao leitor mais aplicado, o que em última instância, será o bom leitor

da obra>. O autor seria o reputado pai e o único proprietário da obra <a obra é

sua>. A ciência literária ensinaria, então, a respeitar o manuscrito assim como as

intenções declaradas deste autor para com sua obra. Ao trazer o leitor para dentro

da obra, a própria concepção de obra parece tomar um outro rumo <a monogamia

autor-obra não daria mais conta>. Dentro dessa perspectiva, o Texto entraria como
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a  impossibilidade  da  obra  em  efetivar  seu  projeto.  O  <já  escrito>  da  obra  é

inundado pelo prazer da leitura e sua fantasia de re-escrevê-lo. O Texto é o que se

abre a partir da abolição da distância entre a escritura e a leitura – trata-se menos

da projeção de um leitor na obra lida, e mais da apropriação desta obra por uma

leitura que se põe a também escrever. Esta escrileitura é o próprio daimônion da

obra, o seu tormento, sua segunda <e terceira e quarta> cabeça, sua dia-bólica voz.

Trata-se da concepção de Texto, também produtor de um saber bastante triste53, o

de que não se poderá <ao certo> re-escrever a obra prazerosamente consumida. O

Texto como aquilo que <dá a escrever> ao leitor, mesmo que o leitor não venha a

escrever coisa alguma.  Há de se  pensar num  thorubos sempre que o Texto se

inscreve na obra.

***

Dar a escrever ao não escrever absolutamente nada <Thorubos>.

II

A biografia <prática tomada enquanto grafia das vidas que se atravessam

num corpo escrito> é sufocada sempre que a vontade de verdade se sobrepõe ao

desejo de escrever. Ora, é Nietzsche que cria a figura do homem oco54, ligando-o à

imagem do erudito estéril, daquele que se coloca a interpretar todos os ruídos e

sonoridades da história.  Provavelmente ele acredita que nenhum som suspeito

possa lhe escapar, e muito provavelmente, ao primeiro thorubos, nada morra.

***

Justiça <então> seja feita: 

na linha reta cartesiana há <pelo menos> um grande desvio, 

o prazer de Descartes em escrever.

53 Da obra ao Texto. In: O rumor da língua, 2004.
54 Nietzsche. Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagens da História para a vida.

In: Escritos sobre história, 2005.
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***

Entre o pathos da distância nietzschiano e a neutralidade estéril do homem

<oco> da cultura existe uma grande diferença qualitativa. Enquanto o segundo se

diz <objetivo> pelo fato de nada aceitar do mundo, o primeiro se deixa levar por

sua mais estreita necessidade em criar. O homem <oco> se aparta da vida porque

entende que  ela  só  pode valer a  pena quando tomada em sua  mais  absoluta

verdade.  O  contrário  de um  pathos da distância,  pois  este  envolve um pairar

criativamente acima de tudo, daquilo que Nietzsche chama de imersão amorosa

nos dados empíricos55. Uma objetividade de todo modo ativa, naquilo que age com

a suprema força do presente – pois só em função de problemas colocados no aqui

da vida é que se tem o direito de interpretar o passado. Num mundo tomado por

sentenças metafísicas, por idéias abstratas acerca de quase tudo, o inusitado não

será trazer aos ouvidos a raridade que se esconde, mas restituir o <inaudito> sobre

todos estes já-ditos. Ou seja, provocar sua própria sentença de morte. Em outras

palavras, produzir uma afonia para a tagarelice do passado <menos um mistério,

mas um caso de devir> 

***

ou de thorubos.

55 Idem. 
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DA ORELHA DO LEITOR AO TÍMPANO DO TEXTO

 Nietzsche, Derrida e Barthes otobiógrafos
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Toda ação exige ouvidos. 
A vida pode viver sem história

mas sem ouvidos não 

<Nietzsche>.
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Sobre  os  escritos  <auto>biográficos  de  Nietzsche,  Derrida  propõe  uma

interessante mudança de perspectiva: da autobiografia para aquilo que chama de

otobiografia.  Levando  em  consideração  a  filosofia  nietzschiana  para  ouvidos

livres, a otobiografia seria esse pacto autobiográfico deslocado da boca de quem

fala para a orelha de quem escuta. Segundo Derrida, não é o escritor, mas a orelha

do outro quem assina o texto <tanto mais nobre será quanto menor forem as

orelhas>.  De  todo  modo,  não  se  trata  de  uma simples  <escuta>,  da  audição

grosseira  daqueles  que  possuem  orelhas  grandes.  Trata-se  de  uma  escuta  a

pancadas, de um tímpano que recebe, suporta, amortiza e que ao mesmo tempo

faz ressoar e vibra.  Seja no martelo nietzschiano ou no tímpano de Derrida56,

interessa aquilo que se presta ao corpo. Trata-se, no caso de Nietzsche, de destruir

a marteladas os valores vis e as Idéias <que criam para o corpo uma metafísica

estéril>;  no caso de Derrida,  de liberar a grande potência do tímpano,  que ao

recusar ser apenas instrumento da escuta de rebanho,  torna-se,  ele,  o próprio

corpo em vibração,  percussividade que recebe a tensão do mundo,  fazendo-se

ressoar por cada minúscula parte do corpo. 

***

A vibração como esta vida inumana que se estende e corre por todo corpo.

Entretanto, é preciso que esta vibração encontre uma superfície que a sustente,

assim  como  a  pele  do  corpo  e  a  própria  membrana  que  envolve  os  vasos

sanguíneos.  Sem  ela,  escreve  Nietzsche57,  a  visão  do  homem  se  tornaria

insuportável: apenas o caos assustador de um puro fluxo sanguíneo e de um corpo

hemorrágico aberto ao mundo.

56
 As questões acerca da otobiografia e timpanização em Jacques Derrida foram tomadas a partir de

Otobiographies: l'enseignement de Nietzsche e la politique du nom propre, 1984; e Timpanizar a

filosofia, In: Margens da filosofia, 1991.
57 Nietzsche. Humano, demasiado humano, § 82, 2000.
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***

O que vibra

vibra sobre.

***

Em  seu  ensaio  Fantasia  do  Inconsciente58,  D.H  Lawrence  narra  o

acontecimento que envolve o  silêncio sem rosto da Floresta Negra.  Quando as

legiões cruzaram o Vale do Rin, encontraram uma vasta vida impenetrável que não

tinha voz: falaram do silêncio sem rosto da Floresta Negra. Diziam:  um silêncio

demasiado cru e pesado... E os soldados se contraíram, apequenaram-se de estupor

diante das árvores que não tinham rosto e guardavam com elas o poder soturno

desse silêncio. Um silêncio pleno, preenchido de intensidades, indisponível aos

olhos e assustador aos ouvidos. Apenas uma densa horda de vida inumana cuja

sombra se bastava, ainda que tumultuosa por sua indomável energia.

***

O thorubos é esse lúgubre silêncio sobre o qual nada se diz e se teme por

nada dizer <pois ele interpela o <Eu> para que o corpo – e não este <Eu> - fale por

todos os seus poros e extremidades>. 

***

Escritura é corpo.

***

Em toda escritura o thorubos de uma língua que rumoreja <Barthes> e que

se põe a gaguejar <Deleuze & Guattari>.  Uma otobiografia <tendo o tímpano

como  atmosfera  sensível>  não  se  presta  a  decodificar  estes  murmúrios  da

linguagem porque sabe da impossibilidade de tal  empreendimento.  Será,  pois,

com este silêncio inumano que a escrita assume seu caráter de escritura.  Acerca

de  seus  escritos  otobiográficos,  dirigindo-se  aos  ouvidos  de  seus  leitores,

Nietzsche  descarta  a  possibilidade  desses  serem  interpretados  a  partir  do

mecanismo epistemológico da <compreensão>. Trata-se <menos> em pensar com

fins <dirá que não há nada a buscar, a provar ou refutar nos seus escritos> mas de

58 D.H Lawrence. Fantasia del Inconsciente, sem data.
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escutar <como quem escuta um trecho de uma música tocante para si>. Talvez o

termo <tocante> seja o mais apropriado, menos ligado àquilo que se escuta <com

os ouvidos>,  e mais voltado para aquilo que <toca> e faz vibrar o tímpano do

corpo.

***

A escritura toca outros corpos.

***

Uma  escuta  de  vida  que  privilegie  menos  os  acidentes  empíricos  que

marcam  os  pontos  entre  o  nascimento  e  a  morte  de  um  autor  <e  que

costumeiramente  se  costuma  chamar  de  vida>,  detendo-se  mais  naquilo  que

afirmativamente se mostra acidental. Uma escuta que não se põe apenas a escutar

os acidentes de uma vida empírica,  mas que se coloca <ela mesma> enquanto

acidente. Em águas demasiadamente serenas, a vibração de uma pequena pedra

sendo jogada soará sempre acidental.  Ao se estender por toda a superfície do

corpo, o tímpano será isto que vibra, e como tal, o organismo próprio da escuta.

Um organicidade receptiva e <sobretudo>  vibratória.  A otobiografia  enquanto

acidente tocante, que sofre vibração e que se põe a vibrar.

***

O tímpano como zona fronteiriça entre corpos que se encontram e que se

ferem. 

***

Timpanizar  a  biografia  é  enxertar  o  acidental  da  vibração  na  útil

funcionalidade da compreensão auditiva.  Eu escutei! – diz o ouvido, referindo-se

ao que foi compreendido de uma vibração. O ouvido é o órgão da partilha e do

pertencimento. Ora, ser compreendido é estar em paz com a inaptidão própria da

palavra,  o  que,  em  última  instância,  resulta  na  mais  absoluta  <e  necessária>

ilusão. Em Aurora <§116>, Nietzsche ataca o princípio envenenador desta ilusão,

aquilo que sustenta e que apequena a vida. A linguagem <e os preconceitos nos

quais ela se assenta> toleram apenas uma diminuta parte daquilo que acontece,

ficando, aquilo que chamamos de História, com uma porção ainda mais irrisória
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desta debilidade apreendida.  Escreve <o filósofo> que parece só haver palavras

para graus superlativos disso que é vibração contínua, e que estamos acostumados

a não mais observar com precisão ali onde nos faltam as palavras. É isso que faz

com  que,  em  Crepúsculo  dos  Ídolos,  Nietzsche  escreva  que  nossas  vivências

íntimas não são nada tagarelas.  Ora,  ao se dizer <compreendido>,  o  suposto

sujeito comunica a solidão na qual se encontra, estendendo sobre este estado de

solitude o grande deserto da vibração. A solidão existe ali onde o sujeito habita e

crava seus pés, de onde só se pode dizer <Eu>. Ali onde o solitário comunica seu

desespero  por  estar  sozinho,  o  ouvido  sisudamente  se  debruça.  O  eco  será

reservado ao  deserto,  o  que  equivale  dizer,  à  raridade  incomunicável  de uma

multidão que se põe <no corpo> a vibrar. 

***

O respiro atinge corpos. 

***

O eco é um encontro de corpos que <com o ouvido> costuma-se chamar de

repetição.  Para  este,  o  eco  é  sempre  o  último sopro do passado,  pois  o som

refletido será apenas uma constatação de algo que já aconteceu. Será o tímpano,

entretanto,  que silenciosamente denunciará essa ilusão e tratará de injetar um

futuro ao <já ocorrido>.

***

<Para o tímpano> 

eco não é retorno de um sonoridade 

mas uma nova pancada.

***

Ali onde tudo parece só retornar é o ponto pleno de uma outra partida, na

onda que carrega consigo o som, seu obstáculo e o próprio tímpano. Onde tudo

parece tender à frígida reiteração, o acontecimento  timpanizar  instaura o ponto

crítico de mais um novo encontro e uma nova partida para fora da história. 

______

85



***

Thanatógrafos <crêem> ouvir

Biógrafos timpanizam

***

Supostamente dirigida à leitura por parte de um outro, uma autobiografia

trabalha  com  o  pesadelo  da  linguagem.  Haverei  eu  de  ser  compreendido? –

pergunta-se  o  escritor.  De  todo  modo  uma  angústia  em  ser  <ou  não>

compreendido, pelo fato de ter sido <ou não> fiel à sua própria história. Terei eu

contado a minha história de modo a ser compreendido? O que farão da minha vida

estes leitores? –  o escritor confia no texto autobiográfico, na sua capacidade de

retratar a vida verídica mais factível  de ser lembrada por ele <será esta a sua

verdade a ser transmitida>. Compreender como ato corporal e vibratório, para o

qual  deve-se  ter  ouvidos  certos.  Em  outras  palavras,  pensar  a  interpretação

enquanto a escuta de algo que vibra e que definitivamente quer. Com Nietzsche, a

ilusão  da  boa  compreensão  é  desvelada:  trata-se  <antes  de  tudo>  de  escuta,

daquilo  que  nos  chega  aos  ouvidos  enquanto sonoridade  <com  suas  tensões,

ruídos,  compassos,  melodias e arritmias>,  e ao tímpano enquanto vibração.  É

difícil  evitar que nossas visões mais  elevadas pareçam loucuras e por vezes até

crimes, quando chegam a ouvidos incapazes de compreendê-las <Nietzsche, Além

do Bem e do Mal, §30>.

***

Diante de thorubos,

pergunte ao tímpano.

***

O que quer uma vida ouvida? – pergunta Silas Monteiro59, remetendo-se ao

conceito  de  otobiografia  levantado  por  Derrida.  A  este  questionamento

otobiográfico, que se acrescente o quem deleuzeano60: diante de uma vibração, de

um encontro, trata-se de perguntar quem é que se exprime, se manifesta, e mesmo

se esconde nele? Em última instância,  este  quem?  nietzschiano <levantado por

59 Silas B.Monteiro. Otobiografia como escuta das vivências presentes, 2007.
60 Deleuze. :ietzsche e a Filosofia, 1976.
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Deleuze>  pergunta pelas forças que se  apoderam de determinado encontro,  e

quais são as vontades colocadas em relação <de verdade ou de potência?>. Por

entender que a essência de um corpo é o sentido e valor aplicado a este corpo, ao se

deter na vibração do tímpano,  o otobiógrafo penetra na essência mesma desta

vibração. A pergunta quem quer isto? será a ferramenta para penetrar na suposta

idéia de essência, e o arco para que possa lançar esta mesma essência para outros

tantos sentidos possíveis.

***

<Três arranjos possíveis para um aforismo nietzschiano> 1. ouvir novos sons

é  difícil  para  o  ouvido  <compreendemos  mal  uma  língua  estrangeira  e

involuntariamente tratamos de transformar estes sons estranhos em palavras que

nos parecem mais familiares>.  2.  isso nos mostra que estamos acostumados a

mentir. 3. ou para dizer de um modo mais refinado: somos muito mais artistas do

que acreditamos ser <Nietzsche, Além do Bem e do Mal, §192>.

***

Zaratustra e sua clínica <estética>: 

orelhas pequenas para acolher o calor das palavras.

**

Virtude de um <bom> músico:  não apenas tocar mas fazer com que os

outros o ouçam bem. Nas mãos de um mestre, o violino emitirá apenas um chiado

caso se encontre numa sala grande demais. Daí o grande problema otobiográfico

levantado por Nietzsche61: da escolha equivocada do ambiente, fazendo do grande

músico um desses arranhadores quaisquer.

***

Diria <alguém> que se trata de <influência> o fato de se deixar tomar por

esse outro sobre o qual se estuda ou se tenta biografar. Perigosa noção. Barthes62

dirá que sim, mas de toda maneira uma outra forma de influência. O objeto que

induz não é o autor propriamente dito, mas aquilo que o escritor me leva a dizer

61  Nietzsche. Humano, demasiado humano, § 132, 2000.
62 Barthes. O que é a influência?. In: Roland Barthes por Roland Barthes, 2003.
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acerca dele mesmo. Uma certa necessidade no acaso que é a leitura de um texto:

nada disso teria sido escrito se não fosse a <permissão dele>.  Enquanto objeto

históricom,  o  autor  continuará  lá,  intacto.  Mas  com  a  permissão  dele,  <Eu>

escrevo, e ao escrever sobre ele, é a <Mim mesmo> que atinjo. Ora, haveria nessa

permissão uma certa camaradagem nietzschiana, aquela do amigo que inviabiliza

a circularidade fechada entre um sujeito que escreve meramente para si-mesmo.

Mas, na impossibilidade de acessarmos este sujeito histórico que é o autor, o que

viria então deste, a ponto de me influenciar a lê-lo e me obrigar a escrever alguma

coisa? – pergunta-se Barthes. Uma música, uma sonoridade pensativa. Embora se

esteja com a cabeça cheia de tanto lê-lo e estudá-lo, nada mais do que um canto de

idéias-frase é possível ser feito – responde o próprio Barthes. Neste aspecto, nisto

que não é puro enunciado lingüístico mas que funciona enquanto sonoridade <no

limiar  entre  a  música  e  as  idéias>,  pode-se  dizer  que  há  uma  otobiografia

<também>  na  escrita  barthesiana,  e  como  tal,  provocadora  aos  <melhores  e

piores>  leitores  de  Barthes.  Como  Nietzsche,  é  preciso  um  par  de  ouvidos

apurados para que se possa lê-lo. 

***

A  inevitável  exigência  por  uma  <consciência>  leva-nos  àquilo  que

D.H.Lawrence  chama  de  consciência  sensual63.  Uma  consciência  ligada

intrinsecamente  à  música,  uma  música  guerreira,  das  canções  guerreiras,  da

intensidade dos pífanos e dos cortantes instrumentos de metal – voltar-se para a

época em  que  a  música  atuava  diretamente  sobre  os  centros  sensuais,  escreve

Lawrence.  A  otobiografia  <enquanto escuta de intensidades>  encontra  eco na

música bárbara, redobrada de tambores, com rugido de leões e os uivos dos gatos.

A consciência não será a consciência de uma música <compreendida>, mas aquilo

que crava  suas  unhas  no corpo do texto,  fazendo com  que texto  e  unhas  do

<cravador> assumam uma só vibração. Sensual, ao certo. Um corpo. Texto.

***

Situando-se otobiograficamente no Texto, o biógrafo acaba por engendrar o

nomadismo próprio que se distende sobre o horizonte dos corpos <inclusive o

seu>.  A  otobiografia  espalha  seus  ouvidos  pelo  mundo  não  porque  pretende

63 D.H.Lawrence. Los cinco sentidos. In: Fantasia del Inconsciente, sem data.

______

88



escutar tudo deste  mundo.  Ela  espalha  ouvidos  para  estender  a  superfície  de

vibração,  e não para simplesmente entendê-la.  Na angústia solitária do <bom>

biógrafo, ela instaura a correnteza do deserto <onde tudo potencialmente se põe a

correr>. O mesmo que não se deixar aprisionar pela fixidez de um único sentido,

oferecendo  seu  corpo-tímpano  à  vibração.  Uma  resistência  <à  eternidade  do

sentido> e uma outra existência para o sentido que desafia as palavras eternas. Ao

direcionar  seu  olhar  apenas  para  aquilo  que  está  por  detrás  da  palavra  <seu

significado dito oculto>, o Grande Olho haverá de tropeçar interminavelmente, e a

cada novo tropeço ele se colocará a mais cerradamente trabalhar. O biógrafo das

orelhas curtas, entretanto, é aquele que ri dos tropeços porque o tropeço é também

componente do sentido, e que ao se tropeçar, uma nova pergunta deve ser feita:

quem  quer  isso?  Enquanto amante do sentido,  daquilo que vibra em todos os

corpos e direções, o otobiófrafo será <por certo> um perspectivista. 

II

Iniciar uma biografia <como> Nietzsche finaliza seu A Gaia Ciência<§ 381>:

o rápido apetite contra a mórbida ingestão acumulativa. Permanecerá, de fato, ao

domínio da <eterna incompreensão> aquilo que é apenas em vôo tocado, de longe

avistado, somente relampejado? Ou será preciso continuar a ficar sobre ele como

que se chocasse como um ovo?  <Como> Nietzsche, não se trata de gestar boas

verdades, mas de seduzi-las <com o corpo, com o corpo escrito que é também um

corpo lido>. Existem verdades de particular timidez e melindre que não podem ser

apanhadas senão de repente.

***

<Na escala de minhas experiências e de meus estados, a preponderância se

situa  do  lado  das  tonalidades  mais  raras,  mais  marginais  e  mais  tênues,  ao

contrário das normais e medianas. Eu mesmo tenho (para falar o velho músico que

sou  ainda)  uma orelha  para  os  quartos  de  tom >  -  Nietzsche,  carta  a  Georg

Brandes, 2 de dezembro de 188764. 

64 Georg Brandes. :ietzsche: un estudio sobre el radicalismo aristocrático, 1927.
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Biografar para os quartos de tom.
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A ECOGRAFIA

E O DRAMATURGO DA HISTÓRIA
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I

Ao escrever um Texto biográfico,  o problema da <atmosfera> é um dos

primeiros que se coloca frente à produção. Deter-se não apenas na análise das

condições histórico-psico-sociológicas da criação de um livro <no caso do crítico-

biógrafo ter como matéria um escritor>, mas na sua atmosfera propriamente dita.

Uma atmosfera como o plano onde a escrita se torna possível,  que abrange o

escritor  <biografado>  mas  que  o  transborda  por  todos  os  lados.  Trata-se  da

atmosfera enquanto vida,  capaz não somente de <hospedar> os seus visitantes

<cabe,  aqui,  a  inserção  do  próprio  escritor  assim  como  de  todos  os  seus

intercessores> como também propiciar a criação de outros tipos de vida. Liberar o

grotesco que se esconde nas boas formas. O biógrafo crítico é também eco-gráfico.

Ele escreve com a casa <eco=oikos=casa>, na casa e para transbordar a casa. Se por

um lado, todo vivente precisa de uma atmosfera favorável  em sua volta <se as

condições vitais lhe forem retiradas,  por certo ele sucumbirá>,  colocá-lo numa

atmosfera  infinita  também  é  uma  forma  de  matá-lo  a  largas  prestações.

Entretanto, a escrita da casa é <também> a escrita <entre> casas. Uma eco-grafia

terá sempre as reverberações de casas seguintes e precedentes, suas ressonâncias e

seus ecos. 

***

Escrever sobre alguém é escrever entre alguém

 e com o eco do alguém de outros.

***

<A causa sou eu> - o clamor de um texto autobiográfico é sustentado na

segurança de quem assina o seu próprio texto. Este não teme dizer <eu assino o

texto>, oferecendo aos ouvidos do mundo a certeza de seu enunciado vacilante. A

tríplice  aliança  autobiográfica  levantada  por  Lejeune,  <Autor  =  Narrador  =

Personagem>65, é a condição para que o crítico reconheça a assinatura dentro dessa

65 Philippe Lejeune. Le pacte autobiographique. 1996.
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atmosfera. <Eu sou os três e sobretudo não me confunda com outros> - afirmação

veemente  de  uma  língua  sempre  acompanhada  por  lábios  tesos  e  ouvidos

trêmulos.  

***

<Equívoco biográfico por Nietzsche>:

cegar alguns pássaros 

<com luz forte e súbita> 

para que cantem melhor.

***

O  escritor como sintomatologista  da civilização não será aquele que se

coloca a curar esta mesma civilização.  De toda forma, uma biografia <estando

alocada num ambiente onde a cultura também faz parte> acaba por denunciar o

adoecimento desta cultura, trabalhando com as linhas deixadas por este mesmo

mundo adoecido.  Segundo  Nietzsche,  três  são  os  sintomas  mais  evidentes:  o

pessimismo <em nada mudar>, o ceticismo <de tudo desconfiar> e o niilismo <no

nada querer>. O biógrafo sabe que há uma consaguinidade com o rebanho e que

ele <também> é um décadent. Como tal, biografa sobre uma atmosfera pessimista

que <a  todo instante>  enuncia:  não  passamos  de  cópias  pálidas  dos  grandes

homens da história produzidas com papel ruim! Embora não discorde, o biógrafo

não faz disso uma ferramenta niilista para mais nada querer. Deverá haver algo a

fazer  nesta  pequeneza toda <ele  suspeita>.  Talvez  aí  esteja  o  trampolim  ou

atmosfera para que os espíritos possam alçar seus vôos. Grandes ou medíocres, de

todo modo vôos.  

***

<Das  obrigações>.  O  biógrafo  deve  avaliar  se  o  terreno  investigado  é

suficientemente  vigoroso  para  que  possa  continuar  a  deambular,  atento  ao

momento de retirar as sandálias <ou de calçá-las>. Sua bússola é a nobre aspereza

do tato na sola dos pés e do tímpano, naquilo que também cheira e que é insosso

por vezes. 
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***

Para cada terreno levanta-se a suspeita da desrazão do acaso, sobretudo no

detalhe onde tudo se passa mais estupidamente <como a folha morta que faz seu

caminho num arroio, não importando que ela se detenha aqui ou acola>. Ao fixar

o olhar apenas para o que julga ter importância  <no caso, para onde vai a folha>, a

cena tomará o ar de estupidez.  Ora,  ela  não vai.  Apenas tolices  de  uma folha

morta,  diria  este  alguém  que  perdeu  seu  tempo  com  observação  tão  tola.

Enquanto para este <arqueólogo de intenções>, o despropósito da cena é o motivo

para que abandone o olhar,  para outros <agarradores de acasos> o prazer está

justamente na tolice de nada parecer querer <folha e arroio> a não ser o propósito

do arraste.  Ela  não  vai,  mas  há  um  querer  –  este segundo pensa,  talvez  nem

suspeitando que este <querer> é também seu.  A finalidade é uma tarefa a ser

sempre forjada por aquele que vê. 

***

Não importa se de corpo ou de alma,

 desde que se esteja no mundo.

***

O que é o mundo para mim? Um monstro de força sem começo nem fim;

uma soma fixa de força,  dura como o ferro,  que não é consumida mas que se

transforma,  cuja totalidade é uma grandeza invariável;  economia onde não há

gastos ou perdas, tampouco ganhos ou acúmulos; o uno e o múltiplo como um

jogo de  forças,  acumulando-se  num  ponto e  diminuindo  num  outro;  fluxo  e

refluxo de formas;  devir que não conhece nenhuma saciedade ou finalidade;  o

querer do anel que retorna eternamente sobre o si mesmo.  Um nome para esse

mundo? O  mundo  como  vontade  de  potência.  Uma  condição:  não  admitir

nenhum ser que não seja o ser do devir <Nietzsche,  Fragmentos  Póstumos de

1885>.

***

A objetividade da descrição biográfica <neste aspecto, thanatográfica> não

reconstitui os fatos mas aponta para <um> encadeamento e <uma> correlação.

Nietzsche, entretanto, cria a figura do dramaturgo biográfico, aquele que pensa
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objetivamente a história <a serviço de sua obra>.  O dramaturgo liga qualquer

acontecimento particular ao  conjunto da teia,  baseando-se  <tão  somente>  na

hipótese artística:  há de se trabalhar sobre um plano, uma atmosfera com uma

suposta coesão. A forma <acabada> de uma tal historiografia seria pura obra de

arte, sem traço comum de verdade que não seja o da própria obra de arte estendida

sobre esta atmosfera <histórica>. 

***

Duas grandes ilusões biográficas: o encanto pela <eternidade> das nuvens e

a vontade de atingir a <última> profundidade. 

II

É comum que se tome o <Eu> como a grande casa de uma biografia. De

todo modo um <Eu> que escreve e um <Eu> sendo escrito, de um biógrafo e de um

biografado, respectivamente. Entretanto, uma biografia colocará em suspeita não

a presença destes <embora Nietzsche tenha nos alertado acerca do seu caráter

ficcional>  mas  os  seus  lugares  e  a  suposta  idéia  de  integridade  que  lhes

acompanha. Em Carta do Vidente66, Rimbaud escreve Je suis un autre, um outro

como dobragem de si, mas que ainda toma para si a figura de um <Eu>. O <Eu>

como uma idéia  por trás  da  qual  o sujeito  precisa  se  reconhecer na  imagem

original deste duplo. Mesmo que outrado,  de todo modo um <Eu>. Segurando a

flecha de Rimbaud <e lançando-a novamente>, Lawrence apresenta seu <Eu sou

eu>. Trata-se de seu <plexo solar>67, como a primeira noção de natureza simpática,

uma simpatia como atração ou contágio entre órgãos anatomicamente afastados.

Há no <Eu sou eu> de Lawrence uma saída para se pensar <simpaticamente> uma

biografia: uma bio-sympathia a partir de contágios entre organismos afastados.

***

Assim como o coração,  que se dilata para acolher a corrente sanguínea,

costuma-se  também  dizer  que  ele  abre  os  braços  para  receber  o  amado

<Lawrence>.

66 Rimbaud. Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1972.
67 D.H Lawrence. Fantasia del Inconsciente, sem data.
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***

Biografar é simpatizar-se diante daquilo que se dilata com uma alegria reverente,

como um hóspede que abre suas  portas diante do amigo honrado a quem se

entusiasma em servir. E o coração logo se contrai, e o que era atraído em nós, que

era convidado, é então abandonado, deixado em liberdade para que continue a

deambular. 

***

<Tentativa de escritura por Lawrence>68. A vontade de uma árvore é uma

coisa espantosa. Uma individuação potente, que não têm mãos, nem rosto, nem

olhos, mas possui um sangue com forte odor <na seiva que ruge em sua grande

coluna>.  Uma ampla  vida  individual  e  a  vasta  sombra  de  uma vontade.  Que

enorme desejo terá você em olhar para esta árvore cara a cara <...> Mas não se

pode fazer isto pois ela não tem cara. Você olha somente para o poderoso tronco

de uma árvore; para a folhagem entrelaçada de folhas e ramos, para os seus doces

botões verdes.  Mas não há olhos para onde se possa direcionar a visão <você

continuará vendo nada mais do que fragmentos dela>. Para conhecer uma árvore,

de nada serve olhá-la. A única coisa a fazer é sentar-se em meio às suas raízes,

reclinar-se sobre seu corpo poderoso e não se preocupar mais. Em geral, depois de

um instante, este feitiço desfaz seu rosto e o impulsiona a esquecer de rabiscar seu

livro porque tudo agora será <seu> livro da árvore, a escrita sob a sombra dela. 

***

Em todo escrever <sobre> a vida, 

há um inscrever-se <sob> ela mesma.

***

Eliminar  a  falácia  que  se  articula  no  enunciado  que  supostamente

eliminaria o terreno do <Eu>:  esquecer a própria existência. Seria preciso, pois,

para que tal sugestão <ou ordem> fosse acatada, um íntegro e servil <Eu> que de

fato se pusesse a <ser esquecido>. O plexo solar de Lawrence, seu <eu sou eu>, não

exclui mas afirma a construção de um corpo. Forte paradoxo. Uma aceitação que

68
 Arboles, bebes, papas e  mamas. In: D.H Lawrence. Fantasia del Inconsciente.  
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parece excluir toda e qualquer resignação pois o afirmado é a potência vital deste

mesmo corpo, disso que o toma mas não o engole, que o faz esquecer de ser <ele>

mais um a escrever sobre o mundo, pois sua escrita já é ela, um mundo.

***

Eu <sou> Eu

Sou <entre> Eu<s>
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UM CORPO SENÃO <EU> SUFOCO
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Que bom encontrar um homem 
quando se esperava encontrar

 meramente um autor 

<Barthes>
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Da grande filosofia dos pés na terra, o alvo da artilharia nietzschiana não

haveria de ser a história enquanto conceito abstrato. Será, pois, contra o homem

moderno  a  sua  luta,  contra  seu  espírito  historiográfico  que  arrasta  um  sem

número  de  <pedras  indigeríveis  de  saber>,  um  <excesso  sem  fome>.  Ao  se

empanturrar de supérfluos saberes, o homem retrospectivo negligencia aquilo que

lhe é realmente necessário: a potência do instante <seu  tempo>, e que Nietzsche

chamará de componente a-histórico. 

***

Que se faça uso da grande lição nietzschiana: atuar intempestivamente é

atuar contra o tempo, no tempo e em favor de um tempo vindouro.

***

O  intempestivo  como  produtor  de  um  prazer  pré-subjetivo,  de  uma

faculdade de sentir a-historicamente,  da felicidade em se instalar no limiar do

instante. Sentir intempestivamente envolve uma boa dose de esquecimento,  não

fazendo do presente um mausoléu. O homem só pode ter saúde quando é capaz

de lembrar <no tempo certo> e esquecer <no tempo certo>. Nunca uma <boa>

medida mas sempre uma medida necessária.  O <tempo certo> para lembrar e

esquecer é a força plástica capaz de evitar que um homem, um povo ou uma

cultura não se tornem eles mesmos coveiros de seu próprio presente.

***

Ou um corpo senão eu sufoco!

***

A  vida  humana  precisa  de  história  porque  age  e  aspira  <história

monumental>,  conserva  e  venera  <história  antiquário>,  e  sofre  e  carece  de

libertação <história crítica>. Estes são os três tipos de história e que sustentam a

Segunda  Consideração  Intempestiva  sobre  a  utilidade  e  os  inconvenientes  da

história para a vida.  Como o próprio título já sugere,  duas perspectivas para o
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componente historiográfico:  ser  útil  à  vida ou se tornar um inconveniente.  A

primeira forma de história <monumental> é aquela que diz respeito a culturas que

procuram agir mas que não encontra referências na senilidade dos seus próximos -

aquilo que uma vez conseguiu expandir e preencher mais belamente o conceito de

homem  precisa  estar  sempre  presente  para  possibilitar  isto  <novamente>.  O

problema de uma perspectiva como essa é se voltar para o esmagamento de uma

diversidade em nome de um ícone. O passado passa a ser vivido como um solitário

oceano interrompido pela minúscula presença de algumas grandes ilhas. Apenas a

dança idolátrica e zelosa ao redor do monumento <pouco importando os que virão

ou os que não querem dançar>. A senilidade presente clama:  deixem os mortos

enterrarem a nós, os vivos. Os envenenadores tomam os postos médicos, fazendo

da arte de produzir veneno a beatitude daqueles que supostamente curam. O

segundo tipo de história <antiquário> é aquela que olha para trás somente para

conservar,   uma desenfreada fidelidade ao  natal  com  uma dose grandiosa  de

piedade -  de  quem  paga  a  largas  prestações  sua existência,  dirá Nietzsche.  O

passado é sentido como herança; a história da cidade como a história de si mesmo

e do grupo. Cada traço do passado é profundamente <re>sentido, um vestígio de

como <fomos> bons e do <quanto> seremos ainda. Do biógrafo antiquário são

exigidas mãos delicadas e motricidade refinada. O fino trato com o passado é a

condição para a segurança de uma vida presente e para o bom itinerário do futuro.

O  perigo  desta  história  antiquário:  tudo  o  que  é  familiar  ser  venerado  e

constantemente festejado <o estranho será hostilizado>. Seu sonho é ver a vida

mumificada. A terceira aparição será a história crítica. Trata-se de levar o passado

para o tribunal, com os olhos de quem pode <e quer> condenar. O instrumento:

suposta objetividade e neutralidade. Conseqüência: tudo o que surge deve ser osto

em julgamento < seria melhor que nem tivesse existido>. 

***

Problemas da <biografia> segundo a tipologia histórica nietzschiana: o de

tornar-se o grande conhecedor dos grandes <sem ter mínima potência grandiosa>;

o de ser tomado pela fraternidade dos iguais e pela ânsia a tudo que for desviante e

estrangeiro;  o de assumir a figura do crítico intransigente, que a tudo condena

<esquecendo de pôr em pauta a ineficácia e esterilidade de sua própria postura

crítica>.    
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***

Recado de Nietzsche ao biógrafo vigilante: vigiar a história da qual poucos

acontecimentos surgem a não ser histórias. Para isso, um certo pathos da distância

em cinco recomendações. Trata-se de não se deixar absorver:

1.pelos monólogos eruditos desses passantes solitários;

2.pelas galinhas exaustas que cacarejam mais do que nunca porque julgam pôr

ovos mais freqüentemente;

3.pela dança fria desses eunucos, neutros e eternamente objetos;

4.por estes burocráticos públicos a serviço da curiosidade do rebanho;

5.por estas máquinas de pensar e escrever distanciadas de tudo que é vida e ação.

***

<Lição de um perspectivista>:  Sem a história  somos apenas mosquitos e

canalhas:  nossas lembranças nos remontam somente até nossos avós – neles  o

mundo é paralisado. <Nietzsche, Fragmentos póstumos de 1882>.

***

Não a boa ou a má história 

mas um bom ou mau uso dela.

***

Homens históricos e homens de ação <tipologia nietzschiana>. O espírito

dos primeiros é aquele que direciona o olhar para o passado como salvação e única

forma de os impelir ao futuro. Buscam o sentido da existência por um processo

retroativo,  encontrando  no  passado  as  verdades  para  suas  alegrias  e  misérias

cotidianas.  Então foi  assim e é  por  isso que hoje ainda é e  haverá de  ser  para

sempre  assim –  pesa sobre a cabeça o regurgitar deste espírito.  Contra o tipo

histórico, Nietzsche apresenta o <homem da ação>, que opera uma importante

reversão: ao invés de buscar um sentido para a vida na história, este impulsiona a

história  a  serviço  da  vida.  Nietzsche  dirá  que  os  primeiros  possuem  mais

sabedoria, ao passo que os segundos possuem mais vida.
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***

Ainda sobre os homens históricos, duas considerações: a história seria uma

espécie de <conclusão da vida> e <balanço final para humanidade>. Acontece que,

embora  não  fale  diretamente  em  thanatografia,  Nietzsche  atenta  para  esta

vontade em se conhecer o fenômeno histórico que, segundo ele, já estaria morto.

Como escapar  desta mortificação? Uma certa <justiça> ao se reconhecer que o

fenômeno  histórico  é  repleto  de  injustiça,  de  paixão  cega  e  de  obscuridade

afirmativa.  Em outras palavras,  somos <também> resultado de gerações,  como

<também> de suas aberrações, crimes e paixões - cadeia impossível de se libertar

totalmente <pelo menos quando se possui corpo>. Do contrário, restariam apenas

previsibilidades.

***

O a-histórico como a força <e a arte> de poder esquecer e se inserir num

horizonte limitado. Trata-se de uma economia da lembrança, ou como Nietzsche

mesmo chama,  de um modo intempestivo de viver.  Nunca sem envolver uma

paixão,  a ponto de mergulhar no presente e olhar para o passado com menos

sentimento de vingança. Sem o ressentimento que envolveria este <retornar>, o

passado torna-se <novamente> vivo, uma porta para várias entradas, dotado de

forças plásticas capazes de serem tomadas na afirmação da vida. Negar a história

seria negar este corpo, e negar o corpo seria deixar-se sufocar. 

***

Augenblick <alemão> como o instante que se inscreve na imediatez do

corpo.  Augen <olhos>.  Blick <olhadela>. A potência imediata da qual o corpo é

dotado. Aquilo que se vê de relance, num <piscar de olhos>. A duração <quase>

efêmera de um piscar de olhos,  em contraponto aos olhos abertos que nunca

piscam  porque  não  querem  ser  surpreendidos  <a  vida  sem  interrupção de

Sartre>69. Uma temporalidade menos <abstrata> e mais <corporal>, contrapondo-

se  ao  es  war,  o  <foi>.  O  instante  impossível  de  já  querê-lo  pois  ainda  o  é 70.

Augenblick como centro da ação no qual nenhum momento é privilegiado, a não

ser o tempo do instante.

69  Diálogo entre o personagem Garcin e o Criado. In: Sartre. Entre quatro paredes, 1977.
70 Maria Franco Ferraz. :ove variações sobre temas nietzschianos, 2002.
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***

 <A historizar-se>: Em um átimo ele está aí, em um átimo já passou, antes

um nada, depois um nada, retorna entretanto ainda como um fantasma e perturba

a  tranqüilidade  de  um  instante  posterior  <Nietzsche,  Segunda  Consideração

Intempestiva>.

***

Fora da história

 mas de todo modo geneticamente vivo no corpo.
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BIOGRAFEMA

o amigável regresso 

e a impossibilidade da biografia
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Tudo isto deve ser considerado 
como se fosse dito por

 uma personagem de um romance.

<Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes>
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I

Do mesmo modo, gosto de certos traços biográficos que, na vida de um

escritor,  me encantam tanto quanto certas  fotografias;  chamei  estes traços de

biografemas; a Fotografia tem com a história a mesma relação que o biografema

com a biografia <Barthes>71. 

***

Barthes  dirá  que  se  trata  de  uma  <coleção>.  Uma  coleção  de  objetos

parciais <nunca encerrados numa estrutura> e que favorecem um certo fetichismo

neste  <Eu>  que  gosta  de  saber,  tomando  esta  mesma  coleção  <estrutura

inventada> como um franco gesto amoroso. Inventada não porque se ponha de

antemão a falsear, mas porque, na impossibilidade de resgatar a linha histórica

<haverá de ter uma?>, resta ao biógrafo tentar <à sua maneira>. 

***

Sei muito pouco disto que me toma e que me faz ter a mais absoluta certeza de que

sou eu que definitivamente gosto disto.

***

Tentei <acima> definir o espírito biografemático.

***

Em  Roland  Barthes  por  Roland  Barthes uma  outra  aparição  para

biografema:  trata-se  de  uma  anamnese  factícia,  ou  seja,  daquilo  que  não  é

<natural>, de uma mimese literária72. É bem verdade que não se trata <aqui> da

mimese aristotélica. A imitação é mais da ordem da fabulação, daquilo que não

toma como modelo de fantasia um Real-imaginário,  mas que o inventa na sua

necessidade de fazer algo com ele. O biografema como aquilo que se consegue

71 Barthes. A câmara clara, 1984.
72 Barthes. Pausa: anamneses. In: Roland Barthes por Roland Barthes, 2003.
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escrever ao <do> autor o qual se lê e se ama, que leva o biógrafo a reencontrar uma

tenuidade da lembrança. Uma lembrança que não convoca a memória pregressa,

mas que a atualiza nestes encontros entre aquele que escreve e aquele sobre o qual

<apaixonadamente> se deixa escrever. Escrileitura. Testemunho daquilo que faz

corpo entre o escritor-leitor e seu autor amado. Uma atualização que sempre traz

consigo  a  névoa  de  possibilidades  virtuais,  uma  refrescante  umidade  ao

ressecamento  dos  cérebros  históricos.  De  qualquer  forma,  um  regresso,  uma

olhadela rápida para trás <augenblick>, que <traz> consigo a batalha escrileitural

de Corazza, contra a secura dos corações e o agreste dos códigos73.

***

ou escriler para manter <viva> a memória.

***

O biografema mina os símbolos hierarquizados na medida que estabelece

uma  nova  ordem  para  aquilo  que  a  cultura  oferece  acerca  de  um  autor.  O

biografema coloca-se como entrave à teleologia de certas biografias <que se tome

esta  tipologia  teleológica  como  thanatográfica>,  na  medida  que  não  busca

converter  o  leitor  <talvez  apenas  convencer>.  Neste  aspecto,  o  biografema

aproxima-se da sensualidade do texto cartesiano <não do seu conteúdo, mas de

sua estratégia sensual de convencimento>. O convencimento <diferente do ato de

converter> envolve um charme, um gesto errático que sempre denuncia o prazer

daquele que se põe a convencer. Sempre uma sensualidade, mas de todo modo

diferente  daquela  aplicada  em  estratégias  de  conversão  do  outro.  O

convencimento  não  captura,  ele  insinua.  O  convencimento  não  finaliza,  ele

suspende. A produção de um biografema envolve todo um procedimento erótico

por parte daquele que se põe a biografar74. Entretanto há de se considerar uma

certa finalidade na prática biografemática, talvez uma teleologia <outra>, nunca

envolvendo o retrato acabado mas tão somente o desejo de encontrá-lo, num rosto

que será <sempre> etéreo75. Um outro tratamento para aquilo que a cultura oferece

acerca do autor <nos livros, fotos, manuscritos, filmes, entrevistas, etc>: a relação

73 Sandra Corazza. Fantasias de Escrileitura: devir-infantil de currículos nômades, 2007.
74 Gabriel Feil. Procedimento erótico,na formação, 2007.
75 Noronha. Entreretratos de Florbela Espanca: uma leitura biografemática, 2001.
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biografemática faz uso deste material, porém tomando-o como um compósito de

signos soltos, prontos para pontilharem rostos outros, culminando em novos jogos

de mentiras e verdades. A eterna jogatina heraclitiana do vir-a-ser. 

***

O suporte de um biografema é este lago de reflexos cambiantes.

 Sua ecografia se chama escritura. 

***

Punctum saliens (ponto saliente) da paixão. - Quem está na iminência de

sucumbir à raiva ou a um violento amor atinge um ponto em que a alma está cheia

como um vaso: mas é preciso ainda que se lhe acrescente uma gota d´água, a boa

vontade para a  paixão (que geralmente chamamos de má).  Basta apenas  este

pequenino ponto, e o vaso transborda (Nietzsche,  Humano, demasiado humano,

§584). 

***

A noção de biografema desenvolvida por Barthes retoma as três grandes

apropriações  <histórica,  sociológica  e  psicológica>  acerca  dos  escritos

<auto>biográficos, colocando-as em trasbordamento. O biografema transborda a

história ao ser o ponto <punctum> que lança o sujeito para fora do <contexto

histórico> da obra.  A apropriação sociológica é transbordada na medida que o

biografema nada quer e nada contribui na superestrutura da qual a obra faz parte

<ele, inclusive, é produção de anti-produção na edificação de uma infra-estrutura

social>. Ao ser o desejo que transborda <não faltante>, mostra-se como entrave às

apropriações psicológicas. 

***

Mesmo quando se põe a escrever <sobre> Barthes, naquilo que a própria

escritora chama de <biografia informativa>, Leyla Perrone-Moisés oferece ao leitor

fragmentos  tocantes76.  O  termo <tocante>  se  remete menos  ao  suposto  apelo

psicológico que os biografemas de Barthes são apresentados por Leyla Perrone, e

mais à própria  concepção otobiográfica que lhe são conferidos.  Tocam <não o

76 Leyla Perrone-Moisés. Roland Barthes, 1983.
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âmago de uma subjetividade privatizada> mas o tímpano do leitor. Ao vibrarem,

timpanizam, colocando-nos <leitores> num mesmo plano de vibração –  um corpo

é criado <e talvez  por isso  tais  biografemas também  nos  emocionem>.  Neste

aspecto <da afirmação ou negação da potência do corpo> que um texto se mostra

<ou não> tocante. De todo modo, o texto de Perrone é invadido por anamneses de

sua vivência com Barthes, ou, como a escritora mesmo coloca, desse <Barthes que

conheci>. Um texto que é <também> leitura conjunta dos aspectos escritos na obra

e daquilo que fora vivido com ele. Trata-se de ressaltar na obra, o Texto <e não o

autor ou o conteúdo informativo que a obra oferece>.  Ao tomar a questão da

biografemática – a qual  Perrone chama de <ciência do biografema>, a biógrafa de

Barthes aponta para dois tipos de biografias: 1. uma biografia-destino <onde tudo

parece se ligar e fazer sentido> e 2. uma biografia-descontínua <que toma para si a

própria  potência  dispersiva  do  biografema,  criando  uma  ordenação  outra>.

Enquanto o primeiro tipo de biografia direciona o sentido, a biografia minoritária

cria sentidos outros sempre que o leitor toma para si a multiplicidade de signos

dispersos que povoam o texto. 

***

Ser o biógrafo regente ou um escrileitor compositor?

<tipologia biográfica segundo o princípio nietzschiano da vontade>

***

Estendendo a superfície para além do sentido freqüente de anamnese, tem-

se  no  termo  anamnesis um  movimento  de  criação.  Uma  mnesis <memória>

colocada novamente como problema <ana=trazer de novo>. Em outras palavras,

uma recordação daquilo que se finge inacessível <o entrevistador ficará sempre na

zona  fronteiriça  entre  o  que  não  é  lembrado,  o  que  não  se  quer  lembrar,  o

esquecido e o que se finge lembrar>. Ora, o que retornaria não seria a lembrança

propriamente dita mas aquilo que carrega o olhar cindido de um fingidor.  Na

anamnese o resgatado nunca será por certo a <lembrança pura> pois sua idéia de

pureza  já  estaria  contaminada  pela  própria  posição  na  qual  a  lembrança  se

encontra: a de simular uma certa imprecisão, um esquecimento. O que retornaria

na anamnese é a própria simulação da lembrança, trazendo para a superfície aquilo

que de fato teria pertinência, ou seja, a memória como simulacro. 
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***

O biografema envolve um saber demais 

sempre inapreensível ao sabedor.

***

<Recado a um biógrafo>: o escritor dispõe sua fraqueza física como a de um

parasita –  ou seja –  instala-se no cerne da substância histórica,  nutre-se dela,

cresce nela, e embora só existindo graças a ela, a invade triunfalmente <Barthes,

sobre Michelet>.

***

O biografema invade a história.

***

<Com  Nietzsche>  Barthes  apresenta  sua  concepção de  biografema:  um

amigável  regresso  ao  autor.   Mas  não  aquele  identificado  pelas  grandes

instituições como a história <da literatura ou da arte> e tampouco o dito <herói>

das biografias <maiores>. Não se trata tão somente do personagem histórico <por

certo ele se  inscreve>,  do agente social  <não ignorado>  e tampouco do autor

narrativo <também importante>. O amigável regresso carrega estes componentes

mas  não  os  toma totalmente  a  sério.  Se  há  algum  artifício  dialético  em  seu

movimento <de um sujeito-escritor que será tomado como matéria-objeto por um

biógrafo>, este sujeito já está disperso. <Um pouco como as cinzas que se lançam

ao vento depois da morte> e que trazem não mais do que <clarões de lembrança e

erosão da vida passada>.  Destas,  apenas  sinuosidades  restam.77 O  biografema

envolve uma captura, um ínfimo agrupamento, como o punhado de cinzas prévio

ao lançamento. 

***

Como quererias renovar-te sem primeiro te reduzires a cinzas?78 Aos trinta

anos Zaratustra aparta-se de sua pátria  levando consigo as suas cinzas para a

montanha. Uma solidão e um esfarelamento. 

77 Barthes. Sade, Fourier e Loiola., 1979.
78 Nietzsche. Do caminho do criador. In: Assim falava Zaratustra.
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***

Contando com a inevitável presença do vento e de sua dispersão.

***

<Ler por cima do ombro daquele que escreve>79,

a amizade necessária ao se tomar uma vida como matéria.

II

Na aula do dia 19 de janeiro de 198080:, Barthes faz uso de Proust para pensar

sua  biografemática  enquanto  contraponto  à  própria  concepção  majoritária  de

biografia.  Para  isto  estabelece  uma  tipologia  <acompanhada  de  uma  certa

ambigüidade>: de um lado estariam os escritos conhecidos como <biográficos>,

que carregam consigo a concepção de uma escrita de vida; de outro a vida escrita,

vida <esta> tomada como escritura. O princípio biografemático que envolveria esta

nova escrita seria a fragmentação e pulverização do sujeito, o que o coloca ao lado

dos  escritos  thanatográficos  <entendido  como  inviável  ao  gênero  biográfico

propriamente dito>. As biografias maiores clamam por um autor e por um sujeito

ilustre a ser biografado. O que parece <entretanto> é que esta tipologia envolve

<sim> uma ordem qualitativa acerca da vida, e menos em função de uma condição

e posição do sujeito frente à sua escrita – talvez seja este o ponto de ambigüidade,

fazendo com que Barthes se refira a sua biografemática de diferentes maneiras e

muitas vezes contraditoriamente.  É  possível  que a vida entendida seja a <vida

vivida> do personagem social que escreve <neste sentido, não sendo uma mera

transposição do vivido para o texto escrito, aquilo que se entende neste texto por

biografia se aproxima da biografemática estabelecida por Barthes>. Se ele vê em

Chateaubriand <Memórias  de  um além-túmulo> um modelo da  escrita  de  vida

<aqui entendido como biografemática e não biografia>, é pela potência em se fazer

alternar os papéis de vida e escrita81. O autor não é a testemunha <de uma vida>

mas  o  ator mesmo de  uma escrita.  Ele  não  escreve  <apenas>  sobre  sua  vida

particular,  mas  com  as  particularidades  mundanas  às  quais  ele  também  está

79 Barthes. Sollers Escritor, 1982.
80  Barthes. A vida como obra. In: A preparação do romance II, 2005.
81 Trata-se do tópico A escrita de Vida  <aula 19 de janeiro de 1980>.  

______

112



mergulhado. Neste caso, Proust é um biografólogo, produzindo <dentro da escrita

de  seu  Em  busca  do  tempo  perdido>  biografias  disparatadas  de  amigos,

personagens e vivências, tecidas de elementos rasos. Daí o sentido de mundano,

desses componentes mundanos que atravessam e são atravessados pela sua vida de

escritor.  Barthes torna clara esta posição quando toma como intercessor André

Gide e seu  Diário82,  num movimento semelhante ao que Nietzsche faz com seu

Ecce Homo. 

***

Colocar-se <não> como testemunha 

mas como um forjador de disparatadas coleções mundanas.

***

A biografia não foge da história. Não tem ojeriza por datas, nomes e locais

porque sabe que <com> estes é possível  também fugir.  Trabalha com coleções

destes porque suspeita que ser colecionador é <antes de tudo> ser um apaixonado.

O biógrafo se deleita  em obsessivamente procurar novas peças porque <como

colecionador> é sobretudo um inventor de raridades. Ora, é a coleção que abre o

leque das raridades e não o oposto. Inventar novas coleções é tornar estranho o

que antes <quase> não existia.  Trata-se de inventar seus próprios nomes para os

nomes que não mais ferem, ou conceber novos arranjos de nomes de modo a se

proteger dos velhos nomes que ainda ferem83.  Mais do que um encadeamento

obsessivo de elementos históricos, a coleção é que abre a história ao seu devir. Mas

há de se  considerar uma outra apropriação para isto que se  coleciona,  da fria

coleção de causas e efeitos. É a frieza da geada histórica <Nietzsche> na produção

de catálogos e secas coleções de exemplos históricos prescritivos.  Sempre uma

gélida  pedagogia  escondida  nisto  que  chamam  de  aprender  com  os  erros  do

passado. 

82 Ver Notas sobre André Gide e seu Diário. In: Barthes. Inéditos, vol. 2 – crítica, 2004.
83  Distração IV de Mayra Martins. In: Impressões, anotações e distrações, 2007.
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***

<Prazer>.  Quando a palavra de ordem era <e ainda é>  matar o sujeito,

Barthes oferece à crítica um elemento então proibido: o prazer daquele que escreve

e <principalmente> lê. Retomar a questão do Prazer do Texto <1973> como uma

espécie de abandono ao superego teórico tão inflado na crítica pós-estruturalista.

Ora,  será  este  <prazer>  um  dos componentes  principais  para  que a  noção de

biografema venha  a  ser desenvolvida.  Ao <retirar>  o  enunciado de  sua  trama

<biográfica> histórica, puxando-o para si – no caso, para o <Eu> daquele que lê –

há de se produzir um outro enunciado <um tanto arriscado>: Isto para mim. Daí o

seu rasgo, como aquele detalhe ordinário, tangente à história mas de todo modo

não tocante  <a  ela>.  Enquanto o  <objeto>  das  biografias  historiográficas  está

centrado numa <esvaziada> terceira pessoa do singular <o Ele,  autor, o qual será

preenchido por aquilo que se fala  e escreve acerca dele>,  com o biografema a

concepção de autoria toma um outro rumo.  O autor é intoxicado pelo ator de

escrita,  por  aquele  <aquilo>  que  quer  escrever  <scripturire>,  sempre  um  mal

educado e mal  situado dentro da prática biográfica.  Para o espírito histórico o

biografema  é  essa  <tolice>  que  linha  histórica  alguma  parece  capturar  por

completo. Há nesse <isto para mim> uma grande e sutil retirada: a do sujeito que

se sente à margem de toda história porque pouca <contribuição> a ela haverá de

dar.  Sente-se fisgado por  isto que lhe toca,  e que lhe desperta para um querer

<escrever> com isto.

***

Biografemática é a prática a-histórica de vida

ou a vida de uma história presente.

III

Como em toda grande <auto>biografia, Ecce Homo funciona como suporte.

É  preciso,  pois,  ampliar  o  horizonte  em  relação  a  este  trabalho  de  suporte,

deslocando a paisagem  para  a  atividade  pictográfica  <ora,  haverá  de ter  uma

pintura e uma música próprias da escrita, escrevem Deleuze e Guattari>. Mais do

que uma escola – o termo movimento parece ser mais digno a tudo que envolve
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criação – o Realismo tratou de despir a exaltação e personificação produzidas pelo

agenciamento romântico, sob o estatuto daquilo que se chamava de realidade. Um

primeiro esclarecimento: há de se constatar a presença do sensível no movimento

realista, de uma realidade pictórica inexistente sem o ato sensível do artista que se

põe a pintá-la. É bem verdade que as telas realistas conjugam <com a história> um

enunciado <ainda> tão caro ao gênero literário das biografias: o <assim foi isto>.

Indicativo do passado <acompanhado de uma sentença> nisto que <foi assim>.

Diz-se que a pintura realista é fruto de uma observação <direta> na busca de uma

<verdade> transposta para a tela. Duas considerações: há de se considerar nisto

que se denomina de <observação direta> a primazia de um mundo sensível,  de

uma realidade <tanto mais banal como ordinária> que se apresenta à vista do

pintor sempre impregnada de sensações <disto resultaria sua postura considerada

neutra e desapaixonada>;  diante deste movimento de impregnação sensível,  a

<verdade> de um momento passa a ser a sua re-apresentação transposta para a

tela, carregando consigo o ato de enunciação do <assim foi isto>. Será este o sonho

realista,  estranho paradoxo que se coloca frente ao movimento dos chamados

realistas.  Há  algo  de  estranhamente  realista  em  Gustave  Courbet  e  nas

camponenas de Millet. Nada de estranho nestas que carregam seus sacos de feno,

a não ser o trabalho de suportar o leve-pesado que se desprende na tentativa

realística em retratá-las. Realidade heraclítica.  

***

Em outras palavras, trata-se daquilo que Nietzsche, em Ecce Homo, chama

de uma observação com os órgãos de observação. De outra maneira, o escritor <ou

qualquer outro criador> traz consigo aquilo que possui de mais valioso, e que por

séculos se mostrou diabólico: o corpo. Daí a necessidade de uma saúde que não

seja <anti>biótica, e que tome como partida o problema maior que é a vida. A

verdade será sempre a verdade de um corpo. 

***

Sobre estas coisas relativas a verdades, o entusiasmo febril nietzschiano e os

olhos arregalados de Courbet não nos deixam mentir.
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<A verdade dos olhos arregalados que não nos deixam mentir>84.

***

Num prefácio de uma obra de Nietzsche, Affonso Bertagnoli escreve que o

filósofo alemão se fez coerente consigo nas páginas de seu Ecce Homo85. Isto nos

faz pensar que há, em Ecce Homo e em alguns outros escritos <autobiográficos>,

uma outra espécie de coerência, não a do sujeito centrado que dele mesmo procura

fugir, mas a da consciência de que não há outro grande valor à vida que não seja a

própria vida. A coerência se desloca da finalidade para a necessidade, e a grafia de

uma vida será necessariamente o movimento desta vida.  Nietzsche biografa as

tensões próprias  de quem vive suas  potencialidades  e suas falências,  e se  por

ventura fala de si, é deste  si poeira  que a poeira de si procura falar. A biografia

passa a ser essa duplicação pulverizada de si,  de um <eu> disperso que escreve

sobre as dispersões nas quais ele reconhece seu <eu>. O desafio da crítica ainda

tem sido ultrapassar  Ecce  Homo enquanto o livro dos  lampejos  geniais  e das

84
 <Le désespéré>, de Gustave Courbet <1843-45>.

85 Nietzsche. Os pensadores: :ietzsche.
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inconsistências geradas pela loucura. A escrita crítica como ultrapassagem deste

Ecce Homo é a possibilidade de fazer uma biografia de Ecce Homo. O atributo de

<gênio> e <louco> são dois vértices de um mesmo prisma:  encerram o escrito

nietzschiano na figura de um Nietzsche supostamente gênio ou insano. Entre um

Nietzsche e outro a grande dúvida: qual seria o verdadeiro Nietzsche que se pôs a

escrever  Ecce Homo? Estaria tomado por uma <sã> consciência filosófica ou já

estaria debilitado pelas seqüelas da loucura que o faria tombar? O certo é que logo

no prólogo Nietzsche mesmo dá as chaves para seus biógrafos futuros:  eu sou

alguém e, sobretudo, não me confundais com outros. Este <alguém> nietzschiano

é o  locus das possibilidades,  uma individuação enquanto espaço intensivo, que

nunca se encerra na figura do outro <sempre já dado>. Qualquer bom conhecedor

se prestará <e conseguirá>  catalogar os outros nietzsches os quais a literatura

crítica se pôs a escrever.  Quanto a este <alguém nietzschiano>  resta <ainda e

novamente> inventá-lo. 

***

Na imprecisão em biografar com <alguém>

biografa-se <im>preciosidades.

***

Quando Nietzsche se reporta a Platão, por exemplo, mesmo quando não

assume uma perspectiva favorável  ao reportado,  sempre retorna com a paixão

devida  aos  grandes.  No lugar da  passividade  e  da  neutralidade  indiferente,  o

filósofo traz o sabor da paixão, o comprometimento e <acima de tudo> a vontade

manifesta>. Ter uma experiência pessoal com os grandes – escreve. Talvez seja este

o grande sentido em se fazer história.

***

Na <grande> tolice em se deixar puxar para fora dela.
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É uma ofensa à moral o fato de Rafael ter morrido aos 36 anos de idade: este

homem jamais deveria ter morrido  - Nietzsche, II Consideração Intempestiva .

______

118



PESQUISA BIOGRAFEMÁTICA,

MODOS DE USAR
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 A escritura-leitura é intermitente, 
ela avança por projeções, 

a vida nela segue um pouco mais do que a morte, 
a vida é aforismo. 

<André Coutin, Nietzsche, l'Engadine c'est ma maison>
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O MÉTODO

 “Temerária é a escrita de uma biografia”, anuncia Maria Lucia Dal Farra, na

apresentação  do  livro  Entreretratos  de  Florbela  Espanca:  Uma  leitura

Biografemática, de Luzia Machado Ribeiro de Noronha (1999). Ao ser assediada

por ranços axiológicos, tendenciosos e aliciantes, por ordens logocêntricas, morais

e  ideológicas,  a  escrita  biográfica  torna-se  uma  estratégia  política.  Além  de

apresentar a vida de um outro, a biografia acaba sendo a expressão daquilo que se

entende  e  se  quer  acerca  da  vida.  Nesse  sentido,  o  problema  da  biografia  é

sobretudo  um  problema  biopolítico.  Tomando  como  critério  o  método  de

dramatização  de  Nietzsche  (Deleuze,  1976),  o  leitor  de  uma  biografia  deve

também perguntar pelas forças que estão em jogo nesta vida grafada. Ao invés de

se contentar com  o  que  a biografia diz,  o leitor coloca diante do texto outras

perguntas: Quem quer esta vida? De onde se escreve esta vida? Por que esta e não

outra vida? 

A  tentativa  de  lidar  com  esse  temor  biográfico  se  aproxima  dos

pressupostos  levantados  por  Sandra  Corazza  em  seu  Introdução  ao  Método

Biografemático86,  uma  estratégia  de  saída  frente  à  clausura  que  certos

procedimentos  biográficos  impõem  ao  regime  de  signos  de  uma vida.  Sendo

também  um  disposivo  para  pesquisa,  o  método biografemático  não  pode  ser

determinado a priori, embora aponte para algumas direções. Levando-se em conta

produções  acadêmicas  recentes  e  algumas  publicações  que  versam  direta  ou

indiretamente sobre práticas biografemáticas, é possível estabelecer uma tipologia

no que diz respeito aos seus modos de usar. 

86 Sandra Corazza. Introdução ao método biografemático. In: Fonseca & Costa. Vidas do Fora: habitantes

do silêncio, 2010. 
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PESQUISA BIOGRAFEMÁTICA VIDARBO 

A pesquisa biografemática coloca vida (biografia) e obra (bibliografia) num

mesmo plano de contágio,  nisto que em  Introdução ao Método Biografemático

(2010, p.86), Sandra Corazza chama de  Vidarbo.  A vida, ao invés de justificar a

obra, é sobreposta a esta mesma obra que se atravessa na própria vida. O Autor da

Vida atravessa o Narrador da Obra que, arrebatado por esta paixão, reinventa o

Autor  da  Vida.  A  pesquisa  biografemática  vidarbo investe nessa  circularidade

perversa que inviabiliza a sede biográfica em encontrar o fundamento da obra de

alguém em sua vida, e vice-versa. A pesquisa biografemática vidarbo coloca vida e

obra  num  mesmo  plano,  sabendo  que  o  movimento  de  uma  acabará  por

movimentar a outra.

PESQUISA BIOGRAFEMÁTICA GESTUAL

Em  O simulacro  e  o  biografema –  de  A a  Z,  Gabriel  Feil  (2010,  p.67)87

apresenta a escritura biografemática como uma mudança metodológica que exige

do  escritor-pesquisador  uma  nova  postura.  Trata-se  do  modo  como  nos

apropriamos de uma vida, não somente interpretando-a de maneiras inusitadas,

como, sobretudo, reinventando-a a partir daquilo que a esta vida se mostrava até

então irrelevante. 

Ainda  que  exija  uma  nova  postura  por  parte  do  pesquisador,  a

biografemática parece estar mais ligada à concepção de gesto. Enquanto a postura

guarda  consigo  uma  certa  dureza,  o  gesto  é  isso  que  escorre  quase

silenciosamente. Enquanto a postura insiste em dizer, o gesto traveste-se de vozes

quase silenciosas,  do thorubos que é a própria manifestação dessa coletividade

anômala. É o caso de Horácio, quando fala para Hamlet, acerca do fantasma de seu

pai: eu o vi, armado da cabeça aos pés, avançando com postura lenta e grave88. Para

a postura, o gesto é sempre a diagonal traçada entre a imediata sinceridade e o

mais  puro  fingimento.  O  gesto,  ao  mesmo  tempo  em  que  denuncia  alguns

pormenores, instaura o disparate em sua imanente ambigüidade. Entretanto um

gesto nunca é totalmente o que parece estar sendo. Apenas insinua algo do qual

seu portador pouco sabe. O gesto insinua sinuosidades <Insinuare: infiltrar-se>;

87  In: Sandra Corazza (org). Fantasias de escritura: filosofia, educação, literatura, 2010.
88 William Shakespeare. Hamlet, 1996.
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ele  moleculariza  certas  posturas,  infiltrando-se  naquilo  que  se  arma  dura  e

lentamente.  O gesto está para a postura assim como o biografema para certas

biografias.

PESQUISA BIOGRAFEMÁTICA LEITORA

Ao colocar-se ao lado do gesto, o método biografemático absorve as suaves

disposições do pesquisador, compondo-as com os demais signos em sua  escritura

de  vida.  Trata-se  de  uma “leitura  biografemática”  (Noronha,  1999,  18),  que

introduz no cerne de seu coração a figura daquele que se coloca diante dos signos

de  vida  com  suas  paixões  e  curiosidades.  Em  outras  palavras,  não  há

biografemática que não passe por esse ato de leitura,  pela polifônica tessitura

destes signos que, embora partam daquilo que testemunha a existência de uma

vida – de documentos, registros,  arquivos...  - busca para si  outros domínios de

materialidade, mostrando-se disponível  aos encontros e àquilo para o qual não

encontra  destinatário  imediato.  Trata-se  de  um  “deciframento  ambicioso”

(Noronha,  1999,  p18),  uma  investigação  sígnica  que  envolve  ao  menos  três

componentes: 

1) aquilo que se deixou representar (as ditas  provas  ou evidências de uma vida,

todo o seu material documental e arquivístico);

2) o que se mostra como traços residuais destas mesmas representações (tudo o

que  no  universo  dos  registros  de  uma  vida  é  rumoroso  e  sem  importância

imediata);

3) aquilo que só é posto na medida em que o leitor se coloca presente em sua

pesquisa de vida, que não está diretamente ligado aos registros ou espólios desta

vida, mas que, no ato de escrileitura de uma vida, passa a ter uma afinidade até

então desconhecida. 

A leitura biografemática faz irromper a figura do leitor, não como o  curioso

empírico, mas como o ator de uma escritura que já é, ela mesma, a realização de

uma vida possível. O leitor desprende-se da idéia de objetividade de um texto e

inclui neste mesmo texto um saber que só ele poderia ter, com sua vontade de

estar nesta vida sendo lida. Neste sentido, a leitura biografemática é uma prática

suja e delatora (não de uma ideologia, mas de um desejo). 
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PESQUISA BIOGRAFEMÁTICA RALA

Avesso  aos  grandes  sistemas  de  codificação  de  signos,  a  Pesquisa

Biografemática Rala volta-se para o que é mais ordinário,  conferindo-lhe valor.

Trata-se daquilo que em Biografemática do Homo Quotidianus89, Marcos Oliveira

chama de signos ralos, isto é, toda e qualquer intervenção desta matéria baixa que

costuma ser desprezada na escritura de uma vida. O inventário destes biografemas

ordinários é feito na própria cotidianedade dos signos, em traços recolhidos no

universo das coisas insignificantes e fugidias.  A  pesquisa biografemática rala é

realizada nesse “corpus vadio, terreno de pura suspeita” (Oliveira, 2010, p.24) que,

ao lidar com as coisas mundanas que acontecem no trânsito de uma vida, assume

um certo grau de realismo, ainda que se trate de um realismo incidental e povoado

por minúsculos fragmentos de insignificância.

PESQUISA BIOGRAFEMÁTICA PLURAL

Ao ser composto por traços sígnicos heterogêneos, um biografema é sempre

plural.  Entretanto,  a  pesquisa  biografemática  plural não  escreve  sobre  esta

pluralidade, ela a realiza, engendrando uma coletitividade onde tudo tende a ser

apenas  um  nome.  “Natálias:  Insistentes,  coloridas,  simpáticas,  fugitivas,

amigáveis,  redondas,  viajadas,  comerciantes,  pintoras,  pintadas,  engolidas,

renovadas,  cheirosas,  rápidas,  amadas,  doentes,  sempre,  possíveis,  falantes,

grandes,  aeradas,  caminhantes”90.  Os  pequenos  biografemas  de  Natália

inviabilizam a presença de uma única Natália. A  pesquisa biografemática plural

quer do nome, não a identidade única, mas sua contínua capacidade de diferir. 

PESQUISA BIOGRAFEMÁTICA INCIDENTAL

O biografema é sobretudo uma incidência, a escritura daquilo que incide

na vida, “menos contundente que o acidente, mas mais inquietante”91. A pesquisa

89 Marcos da Rocha Oliveira. Biografemática do Homo Quotidianus – o senhor educador

 (Dissertação de Mestrado – UFRGS, 2010). 
90  Sara Hartmann. Armarinho e bordaduras. In: Fonseca & Costa. Vidas do Fora: habitantes do silêncio

(2010, p.149).
91 Sandra Corazza. Introdução ao método biografemático. In: Fonseca & Costa. Vidas do Fora: habitantes

do silêncio (2010, p.97).
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biografemática incidental investe naquilo que,  por uma circunstância qualquer,

acaba se deixando atrair. Um detalhe, um olhar, um cheiro, uma data, um relato,

uma página riscada, uma página em branco, um nome, uma letra. Ao invés de

negar ou construir um sistema biográfico que explique essas pequenas atrações, o

pesquisador  incidental se  contenta  em  anotá-las92.  Ainda  que  pareça  tolo  ou

subjetivo demais, seu testemunho pode ser útil aos outros. 

PESQUISA BIOGRAFEMÁTICA FRONTAL 

“Tenta-se pegar uma vida de frente. Mas tudo o que conseguimos são dados

periféricos”93.  Em se tratando de incidentes,  a  pesquisa biografemática frontal é

nutrida pelo imaginário de pegarmos ou sermos pego de frente. Ela tem o tom do

arrebatamento e da surpresa, como “um golpe de raio, um amor à primeira vista,

coup de foudre”94. 

 

PESQUISA BIOGRAFEMÁTICA ARQUIVÍSTICA

“Os leitores do arquivo sofrem do mal do arquivo. Vivem agoniados com

aquilo  que  os  atrai  mas  não  podem  dominar”95.  A  pesquisa  biografemática

arquivística reconhece a importância do deserto de indícios chamado arquivo, mas

com ele estabelece um outro tipo de relação.  Ela inventa uma intimidade para

colocar-se  disponível  a  isto  que,  na sua ânsia  de informar,  expressa  a própria

falência da informação. O biografólogo arquivista quer os signos disso que não

funciona no arquivo, quer aquilo que tem cheiro e que não diz do cheiro, que não

fala da violência mas que violenta, que tem silêncio mas não sabe ser silencioso.

Neste lugar de exílio e repleto de exigências, a pesquisa biografemática arquivista

faz do arquivo um lugar de encontro, de “encontros íntimos com vidas ausentes,

com seres cujas costas encontram-se sempre voltadas96. 

92 A noção de pesquisador incidental foi inspirada no  livro Incidentes (2004), de Roland Barthes. 
93 Paola Zordan. Notas para uma vida frontal. In: Fonseca & Brites. Eu sou Você: catálogo de exposição

no HPSP, 2010 (no prelo).
94 Mayra Martins Redin. Impressão diluição – um aprendizado na chuva (Dissertação de Mestrado –

UFRGS, 2009, p.43).
95 Tania Galli Fonseca. Vidas do Fora e a escrileitura de um mundo incontável. In: Fonseca & Costa.

Vidas do Fora: habitantes do Silêncio, 2010, p.33.
96 Idem, p.39.
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PESQUISA BIOGRAFEMÁTICA DE UM CORPO ESTRANGEIRO

Ainda que reservem uma relação íntima entre si, o biografema é um corpo

estrangeiro ao corpo substancial; ou antes, ele empresta ao corpo historiografado

certas  doses  de  estrangeiridade.  A  pesquisa  biografemática  de  um  corpo

estrangeiro  se debruça numa vida a partir daquilo que é disperso e que,  ao ser

colocado num plano de escritura, retorna com nuances estrangeiras. O seu corpo é

o corpo de escritura investido de fragmentos de vida,  tal  como John Fante em

relação a Cristiano Bedin da Costa. “A vida de Fante, fragmento por fragmento, eu

a invento,  escrevo,  empresto”97.  O  corpo estrangeiro é  esse corpo tomado por

empréstimo. Mesmo diante de uma vida <majoritária>, a pesquisa biografemática

diz de um corpo sempre estranho. Antes de incidir sobre o pesquisador-biógrafo,

esta vida <tal como ela lhe chega> não era.  

PESQUISA BIOGRAFEMÁTICA CAMINHANTE

“Os atalhos de Rimbaud não levam a lugar nenhum (…) as pegadas param

de  repente  no  meio  do  tempo.  Mas  a  fascinação  reside  no  distanciamento

impossível entre a pegada e o corpo a que ela não conduz: a pegada fascina, porque

tem o valor de um corpo inacessível98.  A  pesquisa  biografemática  caminhante

segue pegadas de uma vida mas não deixa de negligenciar as suas. É possível que

durante o percurso o pesquisador olhe para trás e só enxergue a marca de seus

próprios pés. 

97 Cristiano Bedin da Costa. Programa Fante: experimentação biografemática de um corpo estrangeiro.

(Projeto de Tese – UFRGS, 2010, p.23). 
98Alain Borer. Rimbaud na Abssínia, 1986, p.7.
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Biografemas não completam, mas ocupam uma vida. 
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LUCIANO BEDIN DA COSTA

BIOGRAFIAS FUZILADAS

seguido de 10 fotografemas
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Orientação de Sandra Mara Corazza
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A escritura da capa foi retirada de: Henry Miller. Ma vie et moi. Paris: Éditions

Stock, 1972.
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Biografias  Fuziladas  acompanha  um
conjunto de 10 fotografemas produzidos a
partir  de  fotografias  tiradas  por  mim
durante o ano de 2009, em localidades da
França, Itália e Suiça, seguindo itinerários
propostos pela obra-vida de Henry Miller e
Friedrich  Nietzsche.  A  noção  de
fotografema  foi  composta  a  partir  da
conjunção  das  idéias  de  Roland  Barthes
acerca  de  biografema  e  de  punctum.  O
fotografema (da forma como utilizo neste
texto)  é  um  registro  fotográfico
acompanhado de um breve enunciado que
não busca a explicação ou fechamento do
sentido. O fotografema age na provocação
entre  dois  corpos  (escritura  e  imagem)
colocados  em  dispersão,  na  tentativa  de
trazer  (ou  inventar)  o  drama  no  ato
icônico,  ou  como  diz  Philippe  Dubois
(1994),  o jogo que a anima a imagem.  O
fotografema  coloca-me  frente  a  dois
regimes conectores e disjuntivos: se por um
lado  assumo  a  posição  do  sujeito
epistêmico  –  EU  ESTOU  ALI,  estou
igualmente  nisto  que  me  separa.  O
fotografema  flutua  na  incerteza.  É  a
atestação de uma presença e o efeito de sua
ausência. 
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BIOGRAFIAS FUZILADAS

Aquele que não conheceu Nietzsche, viveu em vão.

Henry Miller, J'suis pas plus con qu'un autre
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De todo modo, isso tudo foi vivido.
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Entre mil outras inclinações, o fato de querer

escrever a suposta vida de alguém, coloca-me diante

de  um  desejo  todo  especial,  ao  qual  não  saberia

atribuir outra qualidade que não amorosa.  A idéia

para a escrita deste texto surgiu quando, em Gênova,

voltava  de  uma  peregrinação  atrás  dos  caminhos

feitos por Nietzsche,  mais especificamente quando

descia os inúmeros degraus da íngreme Salita delle

Battestine,  uma modesta ruela onde o filósofo havia

habitado durante seu derradeiro período de errância.

Ao  observar  uma moça  que  tentava  dominar  seu

guarda-chuva colorido diante do vento indócil, dei-

me  conta  do  assédio  todo  especial  de  minha

curiosidade biográfica,  de  que na cidade natal  de

Cristóvão  Colombo  (e  daquela  moça,

provavelmente), estava a forjar um roteiro esquisito,

alheio aos apelos turísticos ou mesmo à rotina do

lugar.  Escorado no muro em frente à casa de meu

filósofo,  e  protegido  da chuva,  eu  não era  nem o
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turista (por que estar num lugar tão comum como

aquele?)  e  nem  o  genovês.  Daquele  lugar  sabia

apenas o que os signos disponíveis em biografias e

correspondências de Nietzsche me diziam. Meu guia

era estes livros, os quais levava na mochila durante

todo  o  percurso.  Os  inúmeros  apontamentos  e

anotações  feitos  durante  a  leitura  dos  mesmos,

diziam-me pouco da « teoria nietzschiana » (muito

raramente  associava  os  lugares  à  obra,  os  estados

psicológicos à intenção do autor). Ao final de cada

dia,  quando nos hotéis  me colocava a registrar as

impressões colhidas, invadia-me a sensação esquisita

de  que  enfim  eu  o  compreendia,  ainda  que  não

conseguisse  esclarecer  a  que  este  vacilante  saber

seria  posto.  Assim  como  em  Gênova,  pus-me  a

percorrer outros tantos lugares nietzschianos – Nice,

Recoaro,  Sils,  Turim,  Èze,  Veneza,  Portofino,

Basiléia...  Passei  a  compreender  e  admirar  ainda

mais  esse  meu  filósofo  que,  no  itinerário  de  sua

existência,  deixou  mais  do  que  uma  rica  obra

filosófica,  oferecendo  aos  curiosos  e  apaixonados

como eu, traços os mais diversos, inesgotáveis rastros

de uma vida que ele mesmo, em Ecce Homo, chamou

de destino. Por que sou um destino é a seção que põe

fim  ao  livro.  Saí,  então,  à  procura  deste  destino,

amparado no tecido de contingências biográficas que

só os dias com Nietzsche poderiam me oferecer. Meu

filósofo,  até  então  de  papel,  foi  intoxicado  pela

geografia e por esses encontros com os lugares e as

coisas que neles acontecem. Se por um lado eles me

dão a matéria,  sinto-me aliviado ao emprestar-lhes

meu imaginário.  
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Como acredito ser comum aos que, como eu,

se  colocam a escrever sobre  escritores que não se

envergonham de si, saí também à procura do homem

que  assinava  Henry  Miller  nos  seus  escritos.  Por

alguma  questão  a  qual  não  saberia  de  antemão

explicitar,  é  Miller,  o  expatriado  de  Trópico  de

Câncer,  que  levou-me  a  essa  estranha  obsessão

biofágica.  Tornei-me  então  pantagruélico.  Queria

esta vida milleriana e ao querê-la queria igualmente

sua Paris.  Câncer é o tempo carcomido nesta Paris

que, « como uma puta, de longe te seduz e de perto

te devora »,  escreve Miller.  Como é comum a todo

começo,  ser  um  tanto  ambicioso,  quis  buscar  em

terras  parisienses  este  Henry  Miller  de  todos,

construir uma figura capaz de ser reconhecida em

sua  totalidade  (minha  primeira  dolce  illusione).

Escrutinei  cada página de meu  Trópico  de  Câncer

(nesta  época  meu  guia  era  um  velho  exemplar

publicado em 1945 pela Éditions Denoël, a primeira
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edição francesa do livro), mapeando todos os lugares

e  personagens  por  ele  citados,  na  intenção  de

percorrê-los,  um a um, metodicamente.  A Paris de

Trópico  de  Câncer  é  a  Paris  dos  hotéis:  do  Hôtel

Saint-Germain-des-Près,  do  Hôtel  des  Écoles,  do

Hôtel  Central...  É  também a Paris dos Cafés e das

brasseries: do Dôme, do Café Select, do La Coupole,

do Wepler... A Paris de Miller é sobretudo a Paris das

ruas, boulevards e arrondissements: rue Bonaparte,

Avenue  du  Maine,  Boulevard  Montparnasse,

Montmartre,  Clichy,  Villa  Seurat...  Estar  em  Paris

com  Henry Miller  é  ser também  carcomido  pelas

infeções literárias que inviabilizam a desejada pureza

desta  geografia  contida  no  livro.  Em  sua  grande

maioria,  os  lugares  ainda  estão;  para  o  gozo  do

biógrafo,  eles ainda resguardam o mesmo nome e

endereço, disponíveis (como é comum em Paris) ao

olhar dos famintos turistas. Com a ajuda de cartas e

de outras biografias, aos poucos fui reconstruindo os

caminhos  do  escritor.   As  suas  insistentes  e

frustradas  caminhadas  ao  American  Express,  na

tentativa de verificar a presença de algum  cheque

enviado por June,  foram  também  feitas  por mim.

Para Miller, o cheque costumava não vir. Para mim,

era Miller que se recusava a ser liquidado.  Dei-me

conta de que meus registros eram também registros

desta recusa,  algo que me convidava a fazer o que

Henry Miller mesmo havia me aconselhado: « DEUS

SABE QUE JÁ VIVI em Paris o tempo suficiente para

não me sentir surpreendido com coisa alguma. Aqui

não  é  necessário  procurar  deliberadamente

aventuras, tal como acontece em Nova Iorque... só é

preciso ter um pouco de paciência e aguardar; a vida

virá ao nosso encontro nos locais  mais incríveis  e

obscuros e as coisas passam-se aí. »i

Hoje,  olhando  para  a  raridade  que  se
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encontra em minha frente, o luxuoso exemplar 233

de  Tropique  du  Câncer  (1947),  com  litogravuras

originais de Timar, leio um Henry Miller carregado

por estas tantas coisas que se passam quando não se

quer a todo custo ser surpreendido. A raridade talvez

não esteja no livro (o meu exemplar,  por certo,  é

lindo), nem nas inúmeras fotografias que tirei. Dou-

me  conta  de  que  a  totalidade  de  Miller,  a  qual

anteriormente desejava,  era a totalidade possível  a

alguém.  Na  realidade,  desconfio  que  eu  seja  este

alguém sobre o qual me refiro, e que aquele Henry

Miller de todos não passa de um Henry Miller para

mim. Também suspeito que nem mesmo eu o tenha

encontrado. A dita « biografia do escritor » passou a

ser  a  grafia  de  uma  vida  que  nos  atravessou  por

inteiro. Talvez eu tenha partido de Henry Miller, mas

é ela,  a vida,  que nos parte sempre que tentamos

mais uma vez grafá-la. A vida de Henry Miller é essa

Paris negligente e intoxicada por Henry Miller.  Ele

não está em nenhum lugar e pode ser visto em quase

todos. 

A biografia é para mim essa vida sobre a qual

se consegue viver alguma coisa além dela mesma. Se

todas  essas  vidas  de  Miller  e  Nietzsche  agora

existem, então que elas se encontrem. 
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 Em todos os momentos cruciais de minha vida, 

encontrei o autor que me convinha .

Henry Miller99

99 Brassaï. Henry Miller, rocher heureux, 1978, p.129.
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É setembro de 1928. June Mansfield e Henry

Miller estão subindo a trilha que leva a Èze, o vilarejo

medieval ao sul da França. Duas horas de caminhada

sob  o  sol  do  meio-dia.  Uma natureza  selvagem  e

quase desprovida de humanos.

***

A aldeia circunda a base do castelo situado

no  alto  de  um  pico  rochoso.  Vistos  de  baixo,  os

casebres empoleirados lembram um ninho de águia.

***

Èze  é a  parte  rochosa  do Mediterrâneo.  O

Mediterrâneo é incrível e Henry Miller não para de

falar.
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***

A Europa é a História e isso é enlouquecedor.

A  areia  pisoteada  de  Èze  é  monumento.  No  alto,

Romanos  avistavam  invasores  e  defendiam  o

Império. Suspeito que estamos sapateando sobre um

Louvre. 

***

O corpo está entusiasmado.  Nietzsche anda

durante sete ou oito horas pela colina. É janeiro de

1884 e ele não completou ainda seu quadragésimo

aniversário. 

***

Nietzsche testemunha a si-mesmo: « Aquele

capítulo decisivo que traz o título Das velhas e novas

tábuas foi  composto  na  tão  fatigante  subida  da

estação ao maravilhoso castelo mourisco de Èze »ii. 

***

« Ele  é  o  vestíbulo  de  minha  filosofia,

construído  para  mim,  para  dar-me  coragem ».  O

filósofo está falando de Zaratustra.

***

Novembro de 2009. Se há um começo nesta

minha  presença  aqui  em  Èze,  há  também  Henry

Miller. Os começos são nossos pequenos vestíbulos.

Se não os temos, inventamos.

***

Miller  prefere  a  vista  sobre  as  colinas.  O

movimento do mar próximo fatiga seus olhos. A sua

pálpebra  direita  versa  sobre  uma  diagonal  que

despenca no rosto que já não é mais o de um jovem.

Ele  tem  os  olhos  de  um  mandarim.  Os  olhos  de

Nietzsche são profundos e míopes.
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***

Enquanto  sobe  a  colina,  Henry  Miller  não

sabe que Nietzsche esteve em Èze.  A História lhe

assedia à espreita.

***

Jay Martin, o biógrafo, sabe e revela-me antes

mesmo  de  Henry  e  June.  Na  página  128  de  seu

Toujours vif et joyeux, la vie de Henry Miller  (1979)

leio:  « Eles  visitam  Èze-sur-Mer  onde  Nietzsche

escreveu Assim falava Zaratustra ». As biografias são

rápidas e não conseguem guardar segredos.

***

Èze,  Chemin  Frederic  Nietzsche.  Eu  estou

descendo  o  caminho  que  agora  leva  o  nome  do

filósofo  e que ignora  a presença de Henry Miller.

Dou-me  conta  de  que  sou  a  testemunha  desta

negligência.

***

Nietzsche tem 39 anos e Miller 37. Em Èze,

sou o mais jovem dos três. Tenho 32. 

***

É 1939 e a guerra é iminente.  Antes de seu

embarque para a Grécia, Miller está novamente em

Èze. Foi só neste momento que diz ter descobert0 a

força do Mediterrâneo, seu horizonte azul chapado,

as cores  de lavanda e a camada alaranjada que se

forma na linha entre o céu e o mar.

***

1939.  Brassaï  e  Gilberte  estão  em  Èze  pela

primeira  vez.  O  casal  caminha  pelas  ruelas

calcinadas e cortadas por pequenas escadarias. Um

labirinto de casas apoiadas umas sobre as outras. « É

aqui que eu gostaria de morar! »–  exclama Gilberte.
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***

Uma senhora vestida de preto está tricotando

ao lado e escuta a conversa. Ela tem uma casa para

vender.

  

***

Leio  em  alguma  biografia  que  a  casa  de

Brassaï  é  uma  construção  erigida  sobre  ruínas

medievais. Por onde quer que circule, a casa respira

ares do século XV. Entretanto, nenhuma fotografia

ou placa que a anuncie. Isto me faz pensar que quase

todas as casas de Èze podem ser de Brassaï. 

***

Uma certeza:  a casa de Brassaï  é próxima à

casa  que  virá  a  ser  de  Blanchot.  Neste  pequeno

vilarejo,  tudo  é  tomado  por  vizinhança  –  uma

vantagem daquilo que é minúsculo.

***

É 13 de maio de 1960 e Henry Miller está em

Èze  pela  última  vez.  Ele  tem  69  anos  e  está  sob

companhia  de  Brassaï.  Aos  pés  da  colina,  os  dois

amigos bebem uma taça de vinho. Na mesa ao lado

um senhor folheia seu livro de forma introspectiva. 

***

« Por Deus, é Nietzsche! Olhe seus olhos, seu

óculos, seu bigode... », exclama Miller. 

***

Sobre a mesa do estrangeiro desconhecido,

um jornal inglês, guardanapos repletos de anotações

e  um  exemplar  de  Assim  falava  Zaratustra.  Ele  é

também filósofo e diz se ocupar da grande ciência

inventada por Nietzsche, a meteorologia política.
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***

« Esta última estadia na Côte d'Azur surgiu-

me  como  um  adeus  à  França »  –  relata Henry

Milleriii.  Depois de 1960, nenhum relato de retorno

por parte do escritor americano.

***

Nietzsche,  entretanto,  continuará  sua

errância  por  terras  mediterrâneas  durante  seis

invernos  consecutivos.  De  1883  a  1888,  viverá  em

pensões  modestas  sob  um  círculo  social  muito

restrito. Sua figura será aquela de um rosto invadido

por grossas  lentes  e  pelo  jeito  apagado,  modesto,

amável  e polido.  Os lábios são encobertos por um

espesso bigode que não o impede de beijar a mão das

mulheres e fazer cócegas na nuca das crianças. 

***

Nice, dezembro de 2009. Desço na estação de

trem com quatro endereços anotados na caderneta,

tentando identificá-los no ordinário mapa disponível

na estação. 1) Rue des Ponchettes, número 29. 2) Rue

Saint-François-de-Paule, número 26, segundo andar

à esquerda. 3) Petite rue St-Étienne, Pension Geneve.

4) Rue Ségurane, 38. Para isto que quero, o mapa é

recheado de imprecisões. Ele me mostra aquilo que

não  estou  disposto  a  visitar.  A  lente  turística

negligencia as coisas pequenas da cidade e do desejo.

***

Nice,  2  de  dezembro  de  1883.  Nietzsche

chega ao número 38 da rua Catherine Ségurane. Um

imóvel  de cinco andares,  com a fachada em frente

aos  altos  paredões  que  levam  ao  Château.  Por 25

francos ao mês, Nietzsche aluga um quarto acima do

primeiro vão de escadas. Ele está silencioso, enxerga

muito pouco e ainda se recupera dos dias  úmidos do

inverno genovês. 
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***

Quase diariamente Nietzsche tem o hábito

de subir a colina até o alto do castelo em ruínas. Hoje

há um mirante batizado com o nome do filósofo. A

caminhada o ajuda a dormir melhor à noite. 

***

Estou  no  Terrasse  Nietzsche  e  isso  existe.

Todos deveriam ter o direito de estar aqui.

***

Rue Catherine Ségurane, dezembro de 2009.

O  imóvel  onde  Nietzsche  colocou  os  pés  pela

primeira vez em Nice é familiar.  Do outro lado da

rua, um senhor estranha a presença de alguém que

observa cada janela com desmesurado rigor para um

turista.  Uma  senhora  passeia  com  dois  cachorros

brancos e cumprimenta-me com uma  politesse que

julgo  verdadeira.  Uma  janela  fechada  abriga  o

silêncio  que  parece  ser  nietzscheano.  Estamos

apartados por 126 anos e alguns poucos metros.  

***

Rapalo surgiu em minha vida com rapidez,

como  as  primeiras  páginas  de  Zaratustra  nesta

cidade ao lado de Gênova. Fico o tempo suficiente

para acreditar na beleza de suas cores. 

***

Rapalo, 2009. Pergunto à moça que trabalha

na  oficina  de  turismo  se  ela  conhece  a  casa  de

Nietzsche. A jovem aponta com o dedo à esquerda,

onde  uma  bela  placa  esculpida  em  mármore

anuncia: « TROVANDO RACCOGLIMENTO PER IL

SUO SPIRITO IRREQUIETO OSPITE DELL'HOTEL

DELLA  POSTA  NELL'INVERNO  1882-83
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FRIEDRICH  NIETZSCHE  QUI  COMPONEVA  LA

PRIMA  PARTE  DELL'  OPERA   COSÌ  PARLÒ

ZARATHUSTRA  DESTINATA  A  TRAMANDARNE

NEL  TEMPO  L'IMMENSA  PROFUNDITÀ  DEL

PENSIERO  ET  LA  GENIALE  ISPIRAZIONE

POETICA ».  Tem coisas que definitivamente ficam

mais  eternas  quando  postas  no  mármore  e  numa

língua que não a nossa. 

***

O  italiano  de  Nietzsche  tem  um  sotaque

germânico que o deixa por vezes incompreensível. O

francês de Henry Miller é sombrejado por um « r »

inconfundível, como é comum aos falantes da lingua

inglesa.  Ele  fala  lentamente  e  seqüestra  meus

ouvidos com a delicadeza de sua voz.

***

Lugano,  13  de  maio  de  1877.  « Fiz  toda  a

viagem de Gênova a Milão em companhia de uma

jovem bailarina de um teatro milanês.  Camilla era

molto simpatica,  ó, você tinha que ter ouvido meu

italiano!  Se  eu  fosse  um  pachá,  a  teria  levado  à

Pfâfers; ela poderia dançar para mim alguma coisa.

Eu me arrependo por não ter ficado um pouco mais

de tempo como ela, ao menos alguns dias »  –  carta

de  Nietzsche  à  amiga  Malwida  de  Meysenbugiv.

Camilla provavelmente continuará sua carreira como

bailarina.  Terá  ela  dançado  em  alguma  ópera  de

Rossini?  O  certo  é  que  esta  bailariana  molto

simpatica escutou  o  italiano  vacilante  de  seu

acompanhante de viagem. Resta, a nós, o relato de

sua  simpatia  através  das  simpáticas  palavras  de

Nietzsche.  Dela  nada  mais  ouviremos  e  Camila

dança  sobre  o  tablado  de  nossas  biografias

imaginárias.
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***

Rapallo,  Piazzetta Est.  As janelas do antigo

Hotel della Posta são belas e verdes. Uma palmeira

dá a sensação de que teria sido muito agradável  a

estadia naquele lugar. Zaratustra foi parido por boas

mãos. A geografia pode ser uma boa parteira. 

***

Resolvemos  almoçar  no  restaurante  do

prédio que teria sido o hotel de Nietzsche. Por esses

acordos entre o desejo e o imaginário,  o vinho foi

sorvido com incomparável leveza. Brindamos sob o

teto do filósofo.

***

A rota que leva à Saint-Margherita Ligure e

Portofino  é mesmo fantástica.  Leio em voz  alta a

carta de Nietzsche que declara estar possuído pela

beleza  do  lugar.  Da  janela  do  ônibus  somos

obrigados a concordar com cada palavra do filósofo.

***

Estou em frente ao Hôtel Central, 1 bis, rue

du Maine, no 14°arrondissement de Paris.  Durante

algum tempo este hotel ordinário foi a casa de Henry

Miller. Ele vive com o amigo Alfred Perlès e com o

pouco  que  lhe  chega  de  Nova  Iorque  através  do

American Express.

  

***

Novembro de 1931.  Miller escreve do quarto

de Perlès, que ainda dorme. Ele procura se aquecer

do  frio.  Com  os  dias  cada  vez  mais  congelantes,

percebe-se  com  um  rosto  interessante,  mais

marcado,  com  rugas  finas  e  pele  ligeiramente

queimada. Ele não se sente quadragenário. 

***
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Estou  no  quarto  44  do  Hôtel  Central,  o

mesmo onde Miller começa seu projeto do livro que

virá a ser Trópico de Câncer. Leio na carta à Emil do

dia 24 de agosto de 1931: « Tenho um novo projeto.

Quero começar um álbum de minha vida em Paris.

Comprei  um belo livro com páginas brancas,  bem

costurado,  com papel  que pode servir de aquarela.

Eu o chamo de « O livro 1  bis »  (…)  Um livro de

minha  vida,  de  minhas  errâncias,  de  minhas

ambições  e  de  meu  desespero.  E  com  todos  os

ornamentos que me convêm »v.

***

Tudo parece tão claro.  78 anos me separam

do auto-batismo de Miller, daquilo que no prefácio

de sua biografia, o biógrafo Robert Ferguson chama

de bibliomorfosevi. 

***

Viver millerianamente é biobliomorfosear-se

um  pouco  nesse  Miller  que  me  toma.  Estou  na

banheira do quarto 44 e lendo Trópico de Câncer. Ao

lado,  o vinho me acompanha numa solidão que é

sobretudo nietzschiana. 

***

8 de março de 1932. Voltando de uma noitada

no Viking Café, Anaïs é convidada para subir até o

apartamento onde estamos agora. É a primeira noite

de amor entre Miller & Nin. Estou mergulhado no

plexo onde grandes coisas iniciam. 

***

3 ou 4 de abril de 1883. Nietzsche escreve à

amiga Malwida de Meysenbug desejando a solidão

que é seu tesouro e maior tormento. « Gênova, Salita

delle  Battestine  8  (interno  4).  Este  endereço,  no

sentido mais estrito da palavra,  é unicamente para
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você »vii. 

***

A  Salita  delle  Battestine  é  um  lugar  tão

comum  quanto  à  Villa  Seurat,  o  endereço  quase

místico de Henry Miller em Paris. Do ângulo exato

onde começam, as duas ruelas são espantosamente

parecidas. 

***

Gênova,  outono  de  1880.  « As  pessoas  do

bairro, que o viam sempre sozinho, com um livro nas

mãos e um lenço à tiracolo, tão sagaz, tão doce, tão

cortês  para  com  toda  aquela  gente  simples,  o

apelidaram de il piccolo santo »viii. Nietzsche aceitava

de bom coração estas marcas de respeito simples e

afetuoso. 

***

Salita  delle  Battestine.  Um  jovem

encapuzado sobe rapidamente a ladeira ignorando a

mim e a câmera que aponta para o número 8 daquele

imóvel tão vulgar e maltratado. 

***

Paris,  outono  de  1934.  Em  seu  pequeno

pedaço  de  mundo  chamado  Villa  Seurat,  Henry

Miller se movimenta como um ciclone, subindo ou

descendo a escada com a velocidade de um vento

bravio. Ele não me parece um santo.

***

Nice,  rue  Saint-François-de-Paule,  número

26, segundo andar à esquerda, artéria vizinha à rua

de Ponchettes,  número 29.  No interior do imóvel,

uma cama de solteiro, uma mesa de trabalho e uma

poltrona ao estilo  voltaire.  Num quarto com vinte
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pés  de  comprimento  e  quatorze  de  largura,

iluminado  por  uma  única  janela,  são  escritos  os

fragmentos de  Além do bem e do mal.

***

De todas as janelas do prédio somente  uma

pode ser a de Nietzsche.  Três  grandes  colunas  de

folhas  alcançam  o  primeiro  quadrante  da  vidraça.

Sinto que estou diante de uma poderosa descoberta. 

***

Um  senhor  aparentemente  andarilho

pergunta-me do motivo de minhas fotografias. Digo

que ali Nietzsche morou. Ele se surpreende porque

até  então  aquilo  era  um  prédio  residencial  com

alguns  escritórios  de  advocacia.  Ao  lado  do

interfone,  pequenas  placas:  Michel  CAPPONI,

Avocat;  Astrid  LANFRANCHI,  Avocat;  Marina

POUSSIN, Avocat. Por sorte não encontro o nome de

Nietzsche e penso que a história não é tão eficaz

quanto à publicidade. 

***

Os restaurantes da velha Nice são coloridos.

Mesmo com a chuva e a noite que chega, eles têm a

presença  de  bons  e  vivazes  bebedores.  Peço  uma

Birra Nizza  Argento e  faço  uma  libação  a  Henry

Milller. Escolho uma mesa ao lado da janela lateral

do  bar,  de  onde  vejo  a  rue  des  Ponchettes,

entristecido por não encontrar o número 29. É neste

endereço não mais existente que Nietzsche passa o

inverno de 1887 e redige o prefácio de Aurora. 

***

Nice. É 1° de fevereiro de 1884 e Nietzsche se

instala na Pension Genève, rua Saint-Étienne (hoje

rua  Rossini).  Em  frente  ao  endereço,  bestificado,
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aguardo  alguma  coisa  que  não  sei  explicar.  Uma

mulher  portando  sacolas  de  supermercado  sai  do

prédio e deixa a porta entreaberta. 

***

É  aproximadamente 21hs  e entro na antiga

pensão de Nietzsche. Dou-me o direito de cometer

minha pequena imprudência.  Sou  personagem de

um romance o qual pareço não escrever. 

***

Dois espelhos,  um em frente ao outro,  me

recebem  com  um  belo  jogo  de  reflexos  que  se

perdem ao infinito. Dependendo do ângulo onde me

coloco, estou nesta estranha imagem que se propaga

desmesuradamente. 

***

26  de  outubro  de  1886.  Pension  Genève.

« Que  outono  melancólico!  Um  céu  de  chumbo,

pesado,  ninguém  para  me  deixar  um  pouco  mais

ensolarado  e  nada  ao  redor  senão  meus  velhos

problemas, estes velhos problemas, sombrios como

corvos » – deste lugar onde estou, Nietzsche escreve

à Reinhart von Seydlitzix.

***

O  silêncio  do  prédio  tem  o  silêncio  do

domingo sendo engolido pela noite. Ouço somente

os passos que não por acaso são os meus. 

***

Abro  o  livro  de  correspondências  de

Nietzsche em frente à caixa de correio no interior do

prédio. Forço para mim duas co-incidências e duas

maneiras de estar dentro.
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***

 Nice,  6  de fevereiro de 1884.  « Uns viajam

porque buscam se encontrar. Outros porque querem

se perder ». Carta à senhorita Simon. 

***

« Sua  vida  parece  se  organizar  numa

alternância geográfica –  e numa assonância vocálica:

Sils e Nice, Nice e Sils »  – é o que leio no bom livro

de Patrick Maurièsx.

***

 Nietzsche deixa Nice para sempre em 2 de

abril de 1888.

***

Sils-Maria,  Suiça.  É  6hs  da  manhã  e

Nietzsche se põe a contornar a pequena península de

Chasté. A densa bruma proveniente do lago envelopa

o pequeno pedaço de terra desgarrado.

***

Setembro  de  2009,  Nietzsche-Haus,  Sils-

Maria.  Uma  abundância  quase  incontrolável  de

pequenas  impressões  acumuladas.  Durmo  com  o

silêncio  deste  vento  que  derruba  pinheiros

centenários. Estamos dormindo em frente ao quarto

do último Nietzsche. Atrás da porta,  uma cama de

solteiro, uma mesa, um armário, uma cadeira e uma

escrivaninha  com  uma  lâmpada  alimentada  por

petróleo.  O  silêncio  daqui  é  também  o  ardido

silêncio do filósofo degladiando-se em sua ausência

de sono. 

***

A  5  metros  de  meu  travesseiro  o  espaço

infinito se abre no quarto onde não repousa o doente
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insone. Um homem acordado é um homem rodeado

de noite.  O  fantasma da casa é  o ruído  do velho

assoalho pisoteado timidamente. 

***

O vento que soa através das folhas entranha-

se  às  frestas  provocando  assobios  inquientantes  e

repetitivos.  A  minha  história  é  feita  deste  rugoso

thorubos o qual preciso esquecer para que consiga

dormir.

***

Sils-Maria. É verão de 1935 e a pequena Anne

Frank está ao lado dos pais,  escolhendo um lugar

plano para que possam fazer um piquenique. « Ela

levanta os olhos e olha para o céu, sem pensar em só

momento que o céu seria um dia e para sempre a sua

sepultura »  –  escreve  Stéphane  Baumontxi,  no

tocante livro que me arrebata.

***

Arrepia-me a geografia de Sils e seu diálogo

com  os  mortos.  A  receptividade  implica  uma

fragilidade diante de corpos em colisão.  Sils-Maria

intercepta.

 

***

13  de  maio de 1960.  A confissão  de  Henry

Miller  à  Brassaï xii:  « É  impressionante!  Eu  sempre

quis  conhecer  Sils-Maria  e  o  vale  superior  da

Engadina, este nobre lugar espiritual! ».

***

Gratidão?  O  biógrafo  realiza  desejos  não

realizados pelo seu biografado. Estamos conhecendo

Sils-Maria pela primeira vez. 
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***

Turim,  abril  de  1888.  Via  Carlo  Alberto,

número 6. Nietzsche recebe uma carta de seu novo

amigo George Brandes: « Se você lê em sueco, chamo

sua atenção frente ao único homem genial da Suécia:

August Strindberg.  Você escreve sobre as mulheres

do mesmo sentido que ele.  Espero que seus olhos

tenham  melhorado »xiii.  Seis  meses  depois,  ao

receber  de  Nietzsche  O  caso  Wagner,  Dr.Brandes

envia  um  exemplar  ao  escritor  sueco.  « Caro

Nietzsche,  um exemplar de sua obra entreguei  ao

maior  dos  escritores  suecos,  August  Strindberg,  o

qual conquistei em sua causa. Ele é realmente genial,

ainda que um pouco louco, como todos os gênios (e

não gênios) » – novembro de 1888. « Ontem li com

prazer, sentado em minha casa,  Casados,  do senhor

August Strindberg. Eu o admirei sinceramente. Eu o

admiraria ainda mais se não tivesse a sensação de

que nele admiro um pouco a mim. Sigo em Turim,

seu Nietzsche, monstro agora » –  20 de novembro

de 1888. 

***

Paris, 23 de novembro de 2009. O capítulo IX

de  Trópico  de  Câncer  leva-me  à  Pensão  Orfila,  a

residência maior de Strindberg em sua incursão pela

loucura. Em suas idas ao American Express, Henry

Miller passa quase que diariamente por este velho

sobrado com uma placa fixada para a rua:  EN CET

IMMEUBLE,  ALORS  HÔTEL  ORFILA,  AUGUST

STRINDBERG (1849-1812)  A VÉCU  EN FÉVRIER –

JUILLET 1896 UNE PHASE DÉCISIVE DE SA VIE. O

endereço  é  rue  d'Assas,  número  62,  às  costas  do

jardin de Luxembourg. Miller pede para ver o quarto

que Strindberg havia ocupado. 

***
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21  de  fevereiro  de  1896  e  Strindberg  dá

entrada  na  Pensão  Orfila.  O  escritor  passeia  por

Paris em meio a uma esquizofrenia que o assedia por

todos os cantos. Ele sente o Quai Voltaire tremer sob

seus pés,  a ponte do Carrousel  oscilar ao peso dos

carros,  num  movimento  que  vai  do  pátio  das

Tuileries até à Avenue de l'Opéra. « Uma cidade está

sempre  vibrando.  Mas  para  sentir  esta  vibração  é

preciso ter nervos afiados »xiv.

***

Em  frente  à  Pensão  Orfila  ponho-me  a

fotografar a placa pela qual  Miller foi  capturado e

que  nada  diz  de  Miller.  A  fotografia  registrará

alguma coisa nesse jogo de impermanências?

***

Fotografias são pontos ligados por distâncias.

***

Paris.  É  agosto  de  1934  e  Artaud  está

deixando seu estúdio no número 18 da Villa Seurat.

No dia 1°de setembro é Henry Miller que ocupa o

apartamento. Anaïs Nin arruma o pequeno armário

ainda  bagunçado  e  encontra  uma  fotografia  de

Artaud  no  filme  La  passion  de  Jeanne  d'Arc.  Ela

presenteia Henry com uma vitrola, um grande tapete

e uma cortina de boa qualidade. 

***

O fotógrafo Arnaud de Maigret é vizinho de

Henry Miller. Villa Seurat está situada no coração de

um distrito operário. O quarto de miller situa-se sob

o telhado.

***

É setembro de 1934 e Trópico de Câncer chega

ao  pequeno  estúdio  de  Miller.  « Enfim  ele  tinha
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consigo o primeiro exemplar –  ou seja,  a primeira

imagem  verdadeira  e  autêntica  de  si-mesmo »  –

escreve  o  amigo  Michael  Fraenkel,  um  dos

companheiros e moradores da Villa Seuratxv.

***

Ainda  que  pareça  infinitamente  mais

sombrio,  Michael Fraenkel me faz pensar em Peter

Gast. As vidas de Nietzsche e Miller têm a fluência

destas intensas amizades.

***

O  quarto  da  Villa  Seurat,  por  Miller:  « O

atelier é formidável  –  perfeito!  Exceto pelo fato de

que me dá enxaquecas. Aqui tenho luz, ar, espaço e

muita  corrente  de  ar!  Não  há  cobertura  sob  o

telhado.  Não  há  nada  mais  sobre  o  meu  crânio!

Então  coloco  um  chapéu  para  trabalhar  e  um

cachecol para aquecer meu nariz » – escreve Miller

ao amigo Emilxvi.

***

Os quartos de Miller e Nietzsche costumam

ser visitados por dores de cabeça. 

***

Maigret,  o  fotógrafo  e  amigo  escreve:

« Lembro das memoráveis noitadas com vinho tinto,

onde  Toda-Seurat  estava  lá  reunida,  batizando  o

futuro  e   perguntando  se  a  guerra  ia  ou  não

acontecer »xvii.

***

Setembro de 1939. Nas manchetes de todos

jornais:  VARSÓVIA  BOMBARDEADA!  A  guerra

chega e Miller se refugia provisoriamente na Grécia

para  logo  voltar à  América,  o  trópico de sua vida

pregressa.  « A  França  agora  me  parece  um  livro
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fechado »  –  escreve  à  Anaïs.  É  o fim  dos  dias  de

Câncer. Ambos sabem que é também um fim para a

própria vida em comum. « Na guerra a gente perde a

vida  só  uma  vez,  na  vida  morre-se  em  muitas

reprises » – Anaïs Ninxviii.
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Joë  Bousquet,  imóvel  em  sua  cama,

prisioneiro  de  seu  martírio  pessoal,  escreve:  « A

mediocridade do mundo tem a imperfeição de nossa

visão.  Nós  olhamos  as  coisas  passar para

esquecermos  que  são  elas  que  nos  olham  a

morrer »xix. Com 21 anos, Bousquet se vê expurgado

de sua própria vida por uma bala alemã que se aloja

no ventre de sua coluna vertebral.

Estou  em  Lille,  ao  norte  da  França,

novamente  diante   deste  monumento  que  me

devora.  Les  Fusillés  traz  a  cena  de  cinco  civis

resistentes  à  ocupação  alemã na  Primeira  Guerra,

momento  antes  de  serem  fuzilados,  no  21  de

setembro  de  1915.  Dos  cinco  fuzilados,  um  em

especial, atravessa-me por inteiro. É Sylvère Verhulst,

um  operário  de  estatura  mediana  e  com  ombros

entregues. Dos quatro que estão em pé, Sylvère é o
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único  que  tem  a  cabeça  voltada  para  o  chão.  O

desaparecimento  parece  ter  a  sua  parcela  de

constrangimento.

Esculpido  em  1929  por  Félix-Alexandre

Desruelles, o monumento foi totalmente destruído a

golpes de martelo na segunda ocupação alemã, em

1940. Em 1960 os fuzilados foram reconstruídos de

forma  idêntica  pela  viúva  do  artista.  O  molde

encontra-se hoje no Palais des Beaux Arts de Lille,

tão inominável quanto aquilo que se vê a céu aberto.

No  museu,  Sylvère  está  envolto  a  uma  brancura

silente que escorre por toda a superfície do corpo,

maculado  por  pequenas  cruzes  negras  rabiscadas

pela escultora. Sylvère é este homem com a cabeça

eternamente baixa,  voltado para um mesmo ponto

do horizonte, sobre o qual não sabemos dizer se é

um passado ou um futuro. À noite, sua silhueta se

desfaz lentamente conforme as nuances oferecidas

pelas nuvens que se atravessam sob a lua. Quando as

luzes do museu são apagadas,  Sylvère e os quatro

outros fuzilados desaparecem. 

Eu sei que ele espera e sua espera me pesa.

Sylvère é para mim a ausência do tempo corrente e o

esvaziamento da cronologia.  Entre os dois Sylvères

que me pesam pouco parece se passar a não ser o

tempo que não é deles. Estamos sozinhos em Lille, a

cidade que nada diz dos caminhos de Nietzsche e

que  nenhum  vestígio  de  Henry  Miller  oferece.

Caminhamos  sobre  o  abismo  do  zero,  numa

biografia por vezes também fuzilada.  Eu o olho em

sua cabeça prostrada. Ele não me olha e olha para o

chão. 
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