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RESUMO

Esta dissertacdo analisa a narrativa de Ngligi wa Thiong’o no livro "Sonhos em Tempo de
Guerra: Memodrias de Infancia” (2010), buscando conhecer a histéria da escolarizagdo no
contexto colonial britanico do Quénia por volta das décadas de 1940 e 1950. O objetivo
principal consistiu na compreensédo do impacto da introdugéo do sistema de educacédo ocidental
na vivéncia do autor durante sua infancia, enfatizando os mecanismos de excluséo e a
persistente condicdo de subalternidade imposta aos africanos. Pretendeu-se, ainda, explorar as
complexas dindmicas territoriais que se refletiram diretamente no cendrio educacional,
analisando as possibilidades de resisténcia africana, representadas especialmente pela criagdo
de escolas independentes que, paradoxalmente, adotavam o sistema educacional ocidental. A
instituicdo escolar, inicialmente concebida como simbolo de modernidade e progresso, emergiu
como um contraste em relacdo as praticas tradicionais, delineando-se como um meio pelo qual
0s colonizadores buscavam manter a maioria da populagéo africana em condicao de pobreza e
inferioridade, estabelecendo uma conexdo direta entre a ascensao social e a obtencdo de uma
educacao formal. Nesse cenério, a educacdo formal foi instrumentalizada como uma ferramenta
de controle social. No entanto, a pesquisa revela que, consciente dessa dinamica, a populacédo
local africana buscou subverter a instituicdo escolar, transformando-a em uma ferramenta de
enfrentamento a opressdo colonial, transcendendo as inten¢des iniciais dos colonizadores na
implementacdo de escolas. A pesquisa se fundamentou nos conceitos de historia desenvolvidos
por Walter Benjamin e nas reflexes de Frantz Fanon sobre as questdes raciais, estabelecendo
dialogo com a historia da infancia, a historia da Africa e a decolonialidade, contribuindo, assim,
com a constituicdo de uma historia da escolarizacdo no contexto colonial africano. Além disso,
a pesquisa abrangeu os estudos de pesquisadores que abordam temas relacionados a colonizagao
africana e as dindmicas especificas de disputa politica, cultural e econdmica que se
apresentaram no caso do Quénia colonial.

Palavras-chave: histéria da educacao; escolarizacdo; histéria africana; narrativa autobiografica



ABSTRACT

This dissertation examines Ngtigi wa Thiong’o narrative in the book "Dreams in a Time of War:
Childhood Memoirs™ (2010), aiming to understand the history of education in the British
colonial context of Kenya in the 1940s and 1950s. The main objective was to comprehend the
impact of the introduction of the Western education system on the author's childhood
experience, emphasizing exclusion mechanisms and the persistent condition of subalternity
imposed on Africans. The research also intended to explore the complex territorial dynamics
that directly influenced the educational landscape, analyzing possibilities of African resistance,
particularly represented by the establishment of independent schools that paradoxically adopted
the Western educational system. The school institution, initially conceived as a symbol of
modernity and progress, emerged as a contrast to traditional practices, serving as an instrument
through which colonizers sought to keep the majority of the African population in condition of
poverty and inferiority, establishing a direct connection between social advancement and
formal education. In this scenario, formal education was instrumentalized as a tool of social
control. However, the research reveals that, aware of this dynamic, the local African population
sought to subvert the school institution, turning it into a tool to confront colonial oppression,
transcending the initial intentions of colonizers in implementing schools. The study drew on
the historical concepts developed by Walter Benjamin and Frantz Fanon's reflections on racial
issues, engaging in a dialogue with the history of childhood, the history of Africa and the
decoloniality. It contributes to the construction of a history of schooling in the African colonial
context. Additionally, the research encompassed studies by scholars addressing topics related
to African colonization and the specific dynamics of political, cultural, and economic dispute
that manifested in the case of colonial Kenya.

Keywords: history of education; schooling; African history; autobiographical narrative
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1 INTRODUGCAO
1.1 A pesquisadora

Quando reflito sobre minha trajetoria académica, a primeira lembranca que surge € do
dia da divulgacéo da lista de aprovados no vestibular de 2014, na qual constava meu nome e 0
de meu irmd. Um momento que pode parecer cliché para muitos universitarios, mas que
carrega um peso inestimavel, especialmente dependendo do ponto de partida de cada um. Apds
uma jornada marcada por desafios, lutas pela permanéncia e pela impossibilidade da dedicagéo
exclusiva, hoje, uma década depois, celebro a conquista de ter me formado como professora de
historia e de seguir como pesquisadora pela mesma universidade, a Universidade Federal do
Rio Grande Sul.

As escolhas que tracei em minha trajetdria tém raizes em minha base familiar, onde
meus pais dedicaram suas vidas para garantir os meus estudos e de meu irmédo, além do acesso
a diversas formas de cultura. Mesmo que isso tenha exigido sacrificios, era um investimento
que parecia ser o melhor para “garantir nosso futuro". Minha mae, mulher negra e pobre, de
uma familia marcada pela historia das “filhas de criagdo”, foi a unica entre oito irmdos a
concluir o Ensino Médio, enquanto meu pai, homem branco, trabalhador informal a vida inteira,
sequer avancou na escola além da famosa "quinta série". E neste ponto que tradicionalmente
acrescentaria um "mas" para explicar que, apesar da falta de estudos, ele me ensinou muito.
Hoje, compreendo que o saber e 0 aprender ndo se limitam a uma Unica instituicdo ou um Unico
formato, apesar de ao longo do tempo essa concepcdo ter contribuido para a marginalizacdo de
muitos saberes, incluindo aqueles que formaram minha identidade.

Uma das primeiras lembrancas que tenho em relacdo a graduacéo € de uma apresentacdo
de trabalho sobre "p6s-colonialismo". Sem ideia de por onde comecar, reassisti ao video que
conheci através de um professor de historia do Ensino Médio: "O perigo de uma histéria Gnica",
de Chimamanda Ngozi Adichie. E ¢ a partir desse momento que se inicia a trajetoria que me
conduziu ao meu tema de pesquisa atual: a historia das popula¢des negras. Um momento
inesquecivel em relacéo a essa escolha ocorreu gracgas as politicas de assisténcia estudantil, que
me permitiram a participagcdo como ouvinte no evento "Il Seminério Internacional Historias do
Pds-Abolicdo no Mundo Atlantico™ (2018) no Rio de Janeiro. Esse lugar, que eu ndo imaginava
visitar tdo logo, proporcionou a experiéncia de ouvir pessoas que me emocionaram com suas
falas e seus trabalhos. Além da experiéncia do evento, tive a oportunidade de ser turista e

conhecer um pouco da riqueza historica da cidade. Entre tantos momentos, tenho como mais
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relevante a visita a0 Museu de Arte, onde estava disposta a exposicao “O Rio do Samba”, uma
vivéncia inesquecivel que contava a historia desse ritmo negro que nasceu no Rio de Janeiro e
que hoje representa o Brasil de muitas formas. Eu cresci justamente em uma familia de pessoas
negras e o samba faz parte da minha vida desde o nascimento. Naquela exposi¢cdo me
emocionei, me reconheci, reconheci a histéria da minha familia que, de tantas maneiras, fui
compreendendo a cada vez que me aprofundei como pesquisadora na histdria das populactes
negras.

Desde o primeiro momento na universidade, busquei me identificar com esse espaco,
inicialmente percebido como distante da minha realidade. Busquei entender a razdo de tanta
emocao ao sermos 0s primeiros em uma familia extensa a ingressar na universidade. E é aqui
que me vejo aproximada da narrativa do livro “Sonhos em Tempo de Guerra: Memorias de
Infancia” (Thiong’o, 2015), fonte da pesquisa que resultou nesta Dissertacao.

Mesmo sem ter vivido um periodo de colonizagdo em meu territorio, sem ter nascido na
Africa e sendo frequentemente reconhecida como "mais ou menos negra" por meus jovens
alunos, sendo incapaz até mesmo de definir minha etnia, essa situacdo me instiga a refletir sobre
0S entrecruzamentos que permeiam a experiéncia escolar e o racismo global. Ha uma conexao
de experiéncias entre aqueles que, em qualquer lugar do mundo, fazem parte desse amplo grupo
de individuos inseridos em um contexto inescapavel, mas que buscam escapar por meio dos
estudos.

Atualmente, vejo minha histéria e minha perspectiva como integrantes inalienaveis do
espaco da universidade, mas essa ndo foi a perspectiva que tive em um passado préximo,
quando encarava esse lugar como um ambiente que exigia constante esfor¢co de adaptacgéo.
Além desse amadurecimento de uma nogao de pertencimento como estudante e pesquisadora,
consegui transpor os limites académicos ao levar parte dos meus estudos para a sala de aula na
Educacdo Basica, encerrando uma angustia latente sobre a possibilidade de contribuir com a
construcdo de conhecimento para além da universidade.

Chego a concluséo de que a experiéncia de ser excluido do direito de uma vida digna
leva muitos a acreditarem que a solucéo é alcancar o "outro lado" - estar nos lugares dominados
por grupos especificos que concentram poder, como a universidade. Contudo, ao atingir esse
objetivo, surge a revelacdo de que estar ndo implica necessariamente pertencer e que tantos
outros sdo deixados para trés. Esse lugar continua ndo pertencendo a muitos, porque ele
significa o que significa por ndo pertencer. Transformar a esséncia desse espaco pode ser uma
tarefa ardua — talvez impossivel, mas a alternativa é perseverar, causando fissuras nesse

ambiente que néo foi projetado para receber a todos nés. No entanto, cada individuo que, de
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alguma forma, ndo deveria ocupar esse espaco, deixa uma marca Unica. Deixo aqui a minha,
como a primeira de minha familia a trilhar o caminho académico, ocupando um espaco
inimaginavel aos meus antepassados. O Tempo de Guerra ndo cessa e a vigilancia constante é

essencial.

1.2 A pesquisa

A presente dissertacdo propde a analise da obra "Sonhos em Tempo de Guerra:
Memorias de Infancia™ (2010) de Ngiigi wa Thiong’o, visando explorar a complexa intersecéo
entre a historia da escolarizacdo no Quénia colonial britanico e as experiéncias infantis do
renomado autor. O cerne da investigacdo concentra-se no impacto da introducéo do sistema
educacional ocidental nas vivéncias do autor durante a infancia, com especial énfase nos
mecanismos de exclusdo que se apresentavam nas trajetorias da populacéo local.

Ao abordar a histéria da escola como intrinseca a historia da infancia africana, o estudo
adentra as intricadas dinamicas do Quénia colonial, explorando as influéncias que permearam
o0 cenario educacional da época. Fundamentado em conceitos histéricos de Walter Benjamin e
nas reflexdes de Frantz Fanon sobre questdes raciais, a pesquisa incorpora ainda o conceito de
decolonialidade. A analise da obra de Ngiligi wa Thiong’o ¢ enriquecida pela abordagem poés-
colonial do autor, oferecendo uma viséo Unica e critica do contexto histérico no qual cresceu.
Esse contexto abrange desde a implantacdo de instituicbes missionarias até a influéncia decisiva
dos movimentos nacionalistas que determinaram o curso de sua formacao educacional durante

a colonizacéo britanica no Quénia.

1.2.1 Contexto colonial

No apogeu do século X1X, a expansdo imperialista atingiu seu auge na Africa, uma terra
ja entrelacada aos interesses capitalistas europeus desde os dias sombrios da escravizacdo de
pessoas africanas nas Ameéricas. As poténcias da Europa, anteriormente ancoradas nos
principios do mercantilismo, viram-se impulsionadas por novas ambicdes politicas com o
avanco da Revolucdo Industrial. A busca por controle politico direto sobre a Africa tornou-se
0 objetivo, transcendendo a simples troca de bens que caracterizava periodos anteriores. No
final do século XVIII, a transi¢do do imperialismo mercantilista para o liberalismo viu a Franca
e a Inglaterra assumirem a lideranca na ocupacao massiva de territorios africanos nas primeiras
décadas do século XIX (Chagastelles, 2008; Boahen, 2010).
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Desde o final do século XVIII, diversas expedi¢cGes missionarias e cientificas foram
empreendidas com o propdésito de converter os africanos as religides ocidentais e explorar o
territorio. Até 1830, essa sondagem estava concentrada na Africa Ocidental, expandindo-se em
direcdo a Africa Austral e Oriental entre 1830 e 1870. No século XIX, a legitimacdo da
exploracdo colonial fundamentou-se no desenvolvimento de teorias racistas elaboradas,
obtendo respaldo em sociedades cientificas tanto na Europa quanto nos Estados Unidos. Esse
fendmeno marcou uma transicao em relacéo as posi¢oes predominantes até 1850, as quais eram
caracterizadas por tendéncias antiescravagistas, abolicionistas humanitaristas e pela crenca na
igualdade entre as racas. Ao longo desse seculo, o continente africano foi palco de uma partilha
entre as poténcias europeias, especialmente na regido ocidental, impulsionada por agdes de
companhias privadas, missionarios e funcionérios da Coroa Britanica. Na Africa Central e
Oriental, os britanicos estabeleceram um extenso "império informal”, termo utilizado para
descrever os territorios que sua expansao industrial Ihes permitia controlar comercialmente,
sem necessariamente anexar ou dominar politicamente (M'bokolo, 2010).

A Conferéncia de Berlim (1884-1885) marcou o inicio de uma nova fase na corrida pelo
dominio da Africa, desencadeando disputas e acordos entre as poténcias europeias,
acompanhadas pela multiplicacdo de tratados com lideres africanos. Esse fendmeno nao foi
meramente uma manifestacdo de politica externa; foi, essencialmente, uma expressdo do
capitalismo monopolista, ligado a crise econdmica que assolava a Europa na época. Nesse
contexto, as poténcias coloniais europeias buscaram explorar economicamente a Africa,
inaugurando a era do capitalismo colonial. Isso exigiu adaptacdes, novas formas de organizacdo
e resisténcia por parte das populagdes africanas. Durante esse periodo, praticas como o
recrutamento compulsério de soldados, trabalho forcado e a imposicdo de tributos foram
amplamente adotadas. Isso resultou na instituicdo de regimes nos quais os africanos tinham
participacdo limitada, a menos que buscassem a integracdo como meio de obter beneficios
proprios (M’bokolo, 2010). Até 1880, apenas areas geograficamente restritas da Africa estavam
sob dominio europeu direto. No entanto, até 1919, com excecdo da Libia, Libéria e Etidpia,
praticamente todo o continente africano havia perdido sua soberania, culminando em uma
generalizada dominacgéo europeia (Boahen, 2010).

Estrategicamente localizado na Africa Oriental, o Quénia foi inicialmente estabelecido
como protetorado britanico na Conferéncia de Berlim, adquirindo o status de Colénia em 19109.
Essa designacdo visava conter a expansio francesa no Oceano Indico e estabelecer uma
economia de exportagdo na regido (Visentini, Ribeiro, Pereira, 2012). Foi nesse contexto que

Ngiigi wa Thiong’o nasceu em 1938. Sua obra "Sonhos em Tempo de Guerra: Memdrias de
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Infancia” (2015) oferece uma perspectiva singular sobre as influéncias da tradi¢do africana e da
modernidade ocidental na educacdo. Thiong'o explora as complexidades do encontro entre
essas forcas, delineando as tensbes quando as tradicdes africanas sdo confrontadas com a
insercdo de valores e métodos escolares ocidentais durante o periodo colonial. Essa dualidade
é central na narrativa do autor, proporcionando uma visdo singular das experiéncias de vida no
contexto colonial africano. “Sonhos em Tempo de Guerra” ndo apenas reflete experiéncias
individuais de Thiong'o, mas também destaca a intrincada relacdo entre colonizadores e
colonizados. Partindo dessa compreensdo, a narrativa do autor revela-se um meio potente para
pensar o impacto da colonizagdo na educacéo africana, possibilitando o preenchimento de uma
lacuna na producdo académica sobre a histdria da educacdo africana, particularmente em lingua

portuguesa.

1.2.2 Histéria da inféncia para uma histdéria da educacdo africana

Para uma compreensdo ampla do tema, é fundamental entender a histéria da infancia
como parte intrinseca da histdria da educacdo. A inclusdo da infancia na perspectiva historica
foi impulsionada pela "revolucdo historiografica”, que incorporou fontes e metodologias
previamente negligenciadas (Barros, 2019). Essas abordagens ampliaram o reconhecimento de
novos protagonistas na historia, como as criancgas, oferecendo uma visdo mais abrangente das
relagdes historicas entre infancia, sociedade e educag&o.

O livro "Historia Social da Infancia e da Familia™ (Aries, 1981) foi determinante nas
mudancas historiogréaficas ao integrar a crianga como sujeito historico. Ariés (1981) investigou
a transformacdo das representacdes de familias e criancas na Europa medieval, observando a
mudanca na percepgéo ao longo do tempo. Inicialmente, as criangas eram retratadas de maneira
semelhante aos adultos, em escala reduzida. No entanto, ao longo do tempo, passaram a ser
representadas em contextos distintos aos dos adultos. Aries (1981) argumentou que o conceito
moderno de infancia emergiu no final da ldade Média, coincidindo com o inicio da
Modernidade. Antes disso, as criangas eram consideradas "adultos em miniatura” e recebiam
suporte apenas até alcancarem autonomia. Consequentemente, ndo havia a concepg¢do de uma
divisdo da vida em periodos distintos, nem a compreensao de caracteristicas proprias para cada
fase.

A partir do final do século XX, a infancia tornou-se objeto de estudo em varias areas,
gerando novas contribui¢des para um tema pouco explorado (Ferreira e Sarat, 2013). Ariés

(1981) foi pioneiro nesse movimento, destacando a infancia como uma fase distintiva da vida
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e contribuindo para a percepgéo cientifica da ideia de infancia na modernidade. Contudo, suas
observagdes tém limitagdes como ferramenta para a compreenséo de diferentes experiéncias de
infancia, uma vez que seus estudos se concentram exclusivamente na sociedade europeia e em
grupos sociais especificos. Kuhlmann Jr e Fernandes (2004) discordam de alguns apontamentos
de Ariés, argumentando que a percepcdo das fases da vida, incluindo a infancia, remonta a
Antiguidade, se do possivel identificar caracteristicas especificas em diversas representacdes
culturais dessa época. Kuhlmann Jr e Fernandes (2004, p. 15) afirmam que "podemos
compreender a infancia como a concepcdo dos adultos sobre o periodo inicial da vida ou como
0 proprio periodo vivido pela crianca”. Dessa forma, a infancia pode ser examinada tanto pela
perspectiva da crianga quanto pela definicdo dos adultos. Nesse sentido, Kuhlmann (1998)
sustenta que a histdria da crianca, na verdade, € uma narrativa construida pela visdo dos adultos
sobre a infancia.

Nas sociedades tradicionais africanas, a crianca ja era representada em narrativas orais
transmitidas de geracdo em geracdo como alguém que deveria aprender com os mais velhos até
adquirir o direito de fala. Com a colonizacéo, a representacédo da infancia no continente africano
se bifurcou em duas formas: "no mato ou no asfalto da cidade colonial” (Secco et al., 2021,
p.12). De acordo com Secco et al (2021), a histdria da infancia negra e africana foi marcada
por situacdes distintas em comparacdo com as criangas europeias, uma vez que a infancia
africana atravessou processos de dominacgéo e subalternizacéo, incluindo escravidéo, trabalho
forcado e exclusdo escolar. Portanto, estudos consolidados sobre a historia da infancia, muitas
vezes centralizados na andlise de locais e sujeitos especificos, negligenciam aspectos
importantes para a compreensdo desse periodo da vida em contextos coloniais.

Liebel (2020) argumenta que a anélise da infancia africana requer a compreenséo de que
a dominacdo do Norte sobre o Sul esta intrinsecamente ligada as representacfes da infancia do
Norte, utilizadas como critério para considerar as infancias do Sul como insuficientes. Sob uma
perspectiva pos-colonial, o autor rejeita a ideia de que a infancia moderna € uma descoberta
exclusivamente ocidental, concebendo as infancias como resultados instaveis e incertos de um
encontro intercultural. Sendo assim, a concepcdo eurocéntrica sobre essa fase do
desenvolvimento, delineada pelo modelo ocidental, que se caracteriza pela passividade e por
uma relacdo unilateral de dependéncia entre criancas e adultos, exclui a possibilidade da
existéncia de infancias que envolvam responsabilidade compartilhada ou apoio mutuo.

O autor também discute a disseminagdo da nogdo de uma infancia global, que se baseia
na distin¢do natural e universal entre criangas e adultos e teve sua origem no mundo ocidental.

Essa concepgdo foi difundida por meio de processos coloniais, globalizacdo econdmica e
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intervencdes de organizagdes internacionais. No entanto, ele salienta a complexidade de definir
as infancias resultantes desse fendémeno, destacando que aquelas fora da Europa nédo se
‘ocidentalizaram’, mas passaram por transformacgdes ao entrar em contato com o modelo
ocidental. Embora a escolarizacao global, promovida pelo Ocidente, tenha se difundido na vida
das criangas em todo o mundo, outras dimensdes da experiéncia infantil seguem caminhos
diversos, dependendo do lugar e dos contextos especificos. A imposicao da visdo eurocéntrica
da infancia muitas vezes impede a compreensdo de realidades em regiGes ndo-ocidentais,
contribuindo para a marginalizacéo e desvalorizacdo das experiéncias infantis nesses contextos.
Isso sugere que a globalizacdo das infancias ndo resulta em uma Unica "infancia global”, mas
em diversas "infancias globais™ (Liebel, 2020).

A pesquisa de Silva (2015, p. 78) analisou as representacfes da infancia na literatura
angolana, destacando uma "bifurcacdo da experiéncia infantil como consequéncia histdrica do
colonialismo e do pds-colonialismo™. Em termos simples, a autora observou que as vivéncias
da infancia foram configuradas de maneira singular pelos processos do periodo colonial e pela
subsequente descolonizacdo. Ao explorar as personagens infantis nas obras literarias, a autora
enfatiza que € possivel, de maneira metaférica, compreender as experiéncias historicas da
colonizacdo e descolonizagdo. Isso se evidencia ao observar que, nas narrativas tradicionais
africanas, a infancia € inicialmente concebida como um periodo dedicado a aprendizagem e a
experiéncias rituais, mas transforma-se para incorporar a conscientizacao e a participacdo nas
utopias revolucionarias a partir da década de 1960 (Silva, 2015).

A pesquisa conduzida por Souza (2018; 2021), que analisou trabalhos académicos sobre
a infancia nos Paises Africanos de Lingua Oficial Portuguesa (PALOP), com énfase em
Mogambique, destaca uma amplitude de temas abordados. No entanto, ressalta a necessidade
de investigacGes mais aprofundadas para compreender os desafios enfrentados pelas sociedades
africanas em relacdo a infancia. Para a autora, a escassez de producbes académicas sobre o
tema, especialmente de autores africanos, esta relacionada a constituicdo da formacéo
universitaria nesses paises, estruturada nos modelos ocidentais que desvalorizaram os saberes
africanos. Para superar essa lacuna, a autora propde o uso de epistemologias do sul como uma
ferramenta analitica para abordar questdes especificas relacionadas a infancia nos paises fora
do hemisfério norte.

Diante da diversidade do contexto africano, € inviavel conceber uma dnica "historia
colonial africana" (M’bokolo, 2010) ou entender uma "infincia africana" como uma entidade
homogénea (Souza, 2021). A compreensdo dessa diversidade ressalta a auséncia de uma

narrativa unica sobre a "historia da educacao africana”, especialmente no ambito da educacéo



16

escolar. Apesar disso, alguns trabalhos contribuem para uma compreensdo mais ampla da
educacdo escolar em contextos coloniais. Um estudo que se destaca nesse cenario é o trabalho
de Santos (2012), que se debrucou sobre a educacdo no Sudao colonial, utilizando documentos
produzidos por missionarios, e defende a compreensdo da escolarizacdo, implementada na
intencdo de formacéo para o trabalho, como uma ferramenta de controle social dos grupos

subalternizados na economia capitalista:

A crianga proletaria e a ndo branca sao aproximadas pela escola e pela educacéo para
o trabalho, na leitura pela qual elas estariam nas periferias das sociedades modernas,
no caso das primeiras, e da civilizag8o, no caso de todas as criangcas ndo brancas. Se
o trabalho era a ideologia para 0 combate a 'vadiagem e delinquéncia' na Europa, no
mundo colonial, em especial na Africa, era a forma de controlar 'os instintos e a
barbarie', etapas anteriores a visdo capitalista e racialista de progresso do alvorecer do
século XX (Santos, 2012, p. 153).

Enriquecendo a compreensdo da histéria da educacdo africana, Dupraz (2017)
argumenta que as defini¢Ges educacionais durante a colonizacao britanica e francesa deixaram
um legado permanente na educacdo do pais. Durante o dominio colonial, as estratégias
adotadas pela Franca e pela Inglaterra apresentaram caracteristicas distintas, resultando em
vantagens para a regido angl6fona em termos de melhores resultados educacionais e uma maior
taxa de escolarizacdo. Embora essa superioridade nédo tenha sido constante ao longo do tempo,
o0 autor defende essa persisténcia como um reflexo das praticas educacionais implementadas
por cada poténcia em suas colonias. Assim, o estudo ressalta a compreensdo de que as
intervencdes coloniais continuam a influenciar o status da educagdo contemporanea nos
territorios colonizados.

A impossibilidade de sintetizar todas as experiéncias coloniais em uma Unica obra é
reforgada por Mangan (2012). No entanto, sua colec¢do "Imperial Curriculum: Racial Images
and Education in the British Colonial Experience™ concentra-se na interse¢ao entre educagéo,
imperialismo e racismo. Essa abordagem promove uma compreensao mais profunda da histéria
da educacéo africana ao enfatizar a persisténcia comum do legado colonial nos curriculos, com

especial destaque para a presenca do racismo nas propostas curriculares britanicas.

1.2.2 Abordagem tedbrica: o decolonial e o pbdbs-colonial

Os conceitos de pos-colonialismo e decolonialidade, ainda que oriundos de contextos
temporais e geograficos distintos, sdo relevantes neste trabalho, convergindo para contribuicdes

significativas nos estudos sobre o colonialismo. O pds-colonialismo pode ser interpretado de
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duas maneiras: primeiro, como o periodo histdrico apds as independéncias africanas, marcado
pelo crescimento dos movimentos criticos ao colonialismo; segundo, como 0 movimento
académico que surgiu nas antigas col6nias britanicas na década de 1970, notadamente através
dos "Estudos Subalternos”, alcancando destaque internacional na década de 1980 com autores
como Partha Chatterjee e Gayatri Chakrabarty Spivak. Na década de 1980, os estudos pds-
coloniais emergem em meio aos estudos culturais ingleses, propondo uma andlise da cultura e
da experiéncia na perspectiva da racializagdo resultante da situacdo colonial. Essa abordagem
questionaria, entdo, a producdo do conhecimento cientifico como um espaco privilegiado para
normas e conteudos eurocéntricos, reproduzindo a relagéo colonial (Faustino, 2015).

Na década de 1990, a América Latina, como reflexo do Grupo Sul-Asiatico de Estudos
Subalternos, estabelece seu proprio grupo de Estudos Subalternos. Alguns intelectuais latino-
americanos, considerando a abordagem eurocéntrica ao negligenciar questdes especificas da
América Latina, fundam o grupo dissidente Modernidade/Colonialidade/Decolonialidade
(M/C). A partir desse grupo, foi desenvolvido o conceito de decolonialidade, centrado na critica
a ideia de racionalismo e intelectualidade como constituicbes do pensamento europeu e
destacando a América Latina como primeira periferia do sistema-mundo no advento da
Modernidade (Ballestrin, 2013; Faustino, 2015).

Apesar de suscitar criticas sobre a viabilidade de desvincular o pensamento latino-
americano da influéncia ocidentalizada, essa ponderacdo é valida. Embora tenha como foco
principal a América Latina, a abordagem da decolonialidade tem se mostrado essencial no meio
académico para discutir amplamente as consequéncias e permanéncias do colonialismo e do
racismo mesmo apds os processos politicos de independéncia. E um conceito indispensavel,
portanto, para este trabalho, j& que mobiliza uma fonte compreendida no pés-colonialismo e
incorpora ferramentas da decolonialidade na busca por construir uma histéria da Africa mais
autbnoma em relacdo ao pensamento europeu, que historicamente excluiu saberes e narrativas

subalternas.

1.2.2.1 A opgédo por Benjamin e Fanon

A pesquisa se baseou principalmente nos conceitos de Walter Benjamin e Frantz Fanon.
Apesar de ndo ser convencional associa¢do académica entre os dois, cabe destacar que ambos
compartilham pressupostos criticos: Benjamin analisa historiografia e contexto politico global,

enquanto Fanon foca em questfes especificas do colonialismo e da experiéncia do homem
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negro. A escolha desses autores se deveu a consideracdo deles como fundadores de conceitos
alinhados com a proposta central do trabalho.

Embora Fanon tenha escrito antes do desenvolvimento dos conceitos de pos-
colonialismo e decolonialidade, suas ideias anteciparam esses movimentos, sendo considerado
precursor do pensamento deles. Sua importancia esta centrada na critica colonial. Por outro
lado, Benjamin provocou uma mudanca na forma de pensar a historia e a historiografia,
destacando a importancia da memoria na construcéo historiografica e defendendo a incluséo da
"historia dos oprimidos”. Isso se alinha com os estudos pos-coloniais, que posteriormente
abracaram a valorizacao das vozes subalternas.

Benjamin é conhecido por sua diversidade tematica, mas, para este trabalho, sua
compreensdo do conceito de histdria, elaborada nas dezoito teses "sobre o conceito de historia”,
sera fundamental. Essas teses surgiram durante o ascenso do movimento nazista na Europa,
criticando a historiografia tradicional do século XIX, que persistia na ideia de uma historia
universal e continua, sob o ponto de vista dos vencedores. A teoria benjaminiana busca incluir
e valorizar as narrativas dos oprimidos, proporcionando uma visao alternativa a narrativa
histérica dominante. Dessa forma, as narrativas inseridas no contexto do pos-colonialismo
tornam-se essenciais para compreender o periodo e o contexto histérico do colonialismo,
permitindo uma reparacao histérica de populagdes africanas anteriormente negligenciadas pela
historiografia.

A abordagem benjaminiana destaca a necessidade de narrar a historia dos vencidos,
contrariando a visdo progressista vinculada a burguesia europeia. Benjamin propde um olhar
critico para o passado, que reconhecga suas ruinas no presente e busque alternativas para a
construcdo histérica. O autor introduz o conceito de "tempo propicio”, afirmando que todo
tempo tem potencial para transformar a histéria. Ele critica a visdo eurocéntrica que consolidou
a Europa como guia do "trem da histéria"”, legitimando a opressdo sobre outras civilizacbes. O
autor defende a construcdo de um espaco para 0s mortos no presente, dando voz aos projetos
esquecidos e as vozes silenciadas. Essa abordagem benjaminiana é crucial para desenvolver
uma consciéncia social ampla sobre as dificuldades contemporaneas enfrentadas pelo mundo
oriental, exigindo o reconhecimento dos processos subjetivos, como a construcdo do ideal de
racionalidade, que sustenta ideais supremacistas necessarios a manutencdo de um sistema
econdmico opressivo na histéria da humanidade.

O pensamento de Fanon, marcado por instabilidade na recep¢do e mobilizacdo
académica, ressurgiu com o advento do pensamento decolonial. Sua experiéncia como homem

negro que visualizou o periodo colonial é fundamental para as discussdes propostas, dialogando
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com Benjamin. Os escritos fanonianos sdo considerados neste trabalho, destacando sua
compreensdo do racionalismo europeu e do papel do racismo na dominacdo politico-econdmica
dos povos africanos. O autor, psiquiatra da Martinica com perspectiva marxista, escreveu a
partir de sua vivéncia como estudante negro na Franca, expondo 0s aspectos sorrateiros do
sistema capitalista e a reducdo do homem negro a um lugar de n&o-ser. Suas ideias,
corroboradas por Faustino (2015), mostram que ndo apenas o Negro € racializado, mas também
conceitos como ser, humanidade, universalidade, razdo e filosofia, sdo apresentados como
atributos essencialmente brancos.

No contexto do grupo Modernidade/Colonialidade, Fanon é reconhecido como
representante do mundo colonizado, inaugurando uma ruptura nas ciéncias sociais. Ele
contribui para entender que as independéncias na América néo resultaram no p6s-colonialismo,
mas numa rearticulacdo da dimenséo colonial, mantendo a colonialidade global com a diviséo
internacional do trabalho e a persisténcia da divisdo étnico-racial. Assim, a ideia de pos-
colonialismo é questionada como um mito distorcido da realidade (Faustino, 2015).

Partir dos escritos fanonianos em dialogo com as teorias benjaminianas, especialmente
sobre a importancia de ouvir vozes negligenciadas pela historiografia, emerge como uma

abordagem potente para superar os desafios enfrentados pelas populagfes negras globalmente.

1.2.3 As fontes

A construcdo historica se apoia nos vestigios do passado, sejam materiais ou imateriais,
como os testemunhos, que funcionam como fontes permitindo ao historiador compreender o
passado. Durante muito tempo, a historiografia reconheceu apenas alguns tipos especificos de
vestigios como fontes (Prost, 1996). Essa limitacdo foi superada com a ampliacdo do
reconhecimento de diversas formas de vestigios como fontes, em paralelo a expansdo das
tematicas de interesse dos historiadores. Os intelectuais ligados aos Annales rejeitaram uma
historiografia excessivamente particularizante, individualizadora, factual e descritiva,
favorecendo a anélise de diversas dimensdes da vida e valorizando movimentos coletivos em
detrimento dos individuais. Esse rompimento com a corrente anterior incluiu o desinteresse
inicial pela documentacdo politica arquivistica enfocada pela Historia Politica no século
anterior (Barros, 2019). Com essas transformacdes nos processos historiograficos, a Literatura

e outros produtos culturais tornaram-se fontes viaveis para estudos historiogréaficos.
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1.2.3.1 A literatura como fonte

Diante da limitacdo de fontes africanas na elaboracdo da histéria do continente,
construida majoritariamente a partir dos relatos europeus e dos registros coloniais oficiais
(Macedo, 2013), a literatura africana se destaca como uma alternativa promissora. Ao utilizar a
literatura como fonte, abre-se caminho para uma perspectiva mais diversificada, rompendo com
a tradicional hegemonia europeia na narrativa historiografica africana.

A Historia das Mentalidades teve um papel importante na abertura de espago para a
pesquisa historica a partir de textos literarios. Com a renovacao historiogréfica do século XX,
a Literatura passou a ser um elemento de interesse para historiadores, sendo reconhecida como
uma fonte potente para analises historicas. Nos ultimos anos, os textos literarios tém sido
valorizados por sua riqueza de significados, proporcionando leituras multiplas e contribuindo
para a compreensdo das dimensdes cultural, social e das experiéncias subjetivas da historia
humana (Barros, 2019; Ferreira, 2011).

Borges (2010) estabelece sua analise a partir da concepcdo fundamental de que a
historia, enquanto forma de conhecimento, constitui uma representacao do passado, assim como
as fontes documentais empregadas para sua construcdo. Ao enfatizar a triade composta pela
escrita, o texto e a leitura, o autor destaca a importancia de compreender ndo apenas o contetido
do texto, mas também quem o produz, de onde fala e que linguagem utiliza. Para ele, as
narrativas, sejam elas de natureza histdérica ou literaria, funcionam como construtoras de
representacdes da realidade, sendo a literatura uma forma multifacetada de dialogar com a
realidade, que se manifesta por meio da confirmacéao, proposi¢cdo, negacdo ou reafirmacéo do
real. Essa abordagem ressalta a relevancia da literatura como uma fonte rica e complexa para a
compreensdo da historia e da cultura de uma sociedade.

De acordo com Osinski (2010), a compreensdo de que toda obra literaria € uma
expressao historica, resulta do labor de individuos imersos na historia de um grupo social que
assumem o papel de seus porta-vozes. Essa nocao se entrelaca com a influéncia dos eventos,
personagens e lugares na constituicdo da memoria, tanto individual quanto coletiva, sendo
essenciais também nas narrativas autobiograficas. Nessas narrativas, o autor atua como
idedlogo de sua propria vida, selecionando eventos e estabelecendo conexfes para conferir
coeréncia ao relato. Ao abordar autobiografias como fonte historica, portanto, é necessario que
0S pesquisadores estejam atentos ao processo de construgdo da narrativa, reconhecendo a

inseparabilidade da jornada do sujeito e de seu contexto (Osinski, 2010). Segundo a autora, as
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autobiografias oferecem diversas possibilidades para investigacdo historica, inclusive a
reconstrucdo de processos educacionais de uma geragdo ou grupo social, alinhando-se ao
escopo deste trabalho.

Montoito e Rios (2019) ressaltam a importancia da literatura como uma fonte relevante
para a analise historica, enfatizando sua conexdo com a cultura e o contexto temporal do autor.
Nessa perspectiva, a literatura é considerada um reflexo do sujeito historico e de sua
interpretacdo do mundo. Essa abordagem destaca que a leitura da literatura para fins historicos
ndo deve ser interpretada de maneira literal, mas sim como uma analise das representacdes
contidas na obra. Dessa forma, destaca-se a importancia de os pesquisadores adotarem uma
postura de constante revisitacdo do texto literario, reconhecendo-o como um microcosmo da

sociedade que revela nuances do momento histérico de sua produ¢do (Montoito e Rios, 2019).

1.2.3.2 A literatura autobiografica de autores africanos

Fernandez (2007) destaca que a préatica da escrita autobiogréfica entre os africanos teve
origem por meio da introdu¢do de metodologias escolares ocidentais durante o periodo colonial.
Os colonizadores teriam incorporado essa pratica como meio de compreender melhor as
populacdes nativas do territorio africano, visando elaborar estratégias de controle e dominacao.
Inicialmente, durante a escolarizacdo na conjuntura colonial, apenas os homens tinham
permissao para frequentar a escola. Contudo, houve uma mudanca de perspectiva por parte dos
colonizadores, que optaram por incluir as mulheres nas instituicdes de ensino, percebendo que
homens africanos educados buscariam parceiras com formacdo semelhante. Essa mudanca
estratégica permitiu o desenvolvimento das mulheres no campo da escrita, conferindo-lhes
destaque (Fernandez, 2007).

No inicio da préatica da escrita, os africanos adotavam estritamente os moldes definidos
pelos colonizadores, buscando se adequar a sua forma de expressdo. Com o tempo, apos a
apropriacdo e dominio dessa prética, passaram a utiliza-la para abordar temas de seu proprio
interesse e relacionados a sua cultura, além de criticar as transformacdes culturais impostas pela
colonizagdo. Nesse contexto, de acordo com Fernandez (2007), as mulheres comecaram a se
destacar ao contribuir em revistas controladas pelos colonizadores. Apesar de 0s temas iniciais
serem voltados para os interesses dos colonizadores, isso marcou o inicio de uma tradi¢cdo em
que as mulheres passaram a criticar ativamente o colonialismo. Isso se refletiu também na
emergéncia de grupos de intelectuais criticos ao colonialismo, associada a formagdo académica

dos africanos, destacando a importancia da subversdo da pratica de escrita imposta pelos
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europeus. Essa subverséo foi essencial para a expressdo da resisténcia negra, resultando em
registros documentais escritos pelos préprios africanos colonizados, fundamentais para a
compreensdo da experiéncia desses individuos como sujeitos historicos.

S&0 escassos 0s estudos, especialmente em lingua portuguesa, que se concentram na
compreensdo da historia africana por meio da literatura autobiografica. Embora existam
pesquisas que abordem individualmente a obra do autor em foco neste trabalho, elas exploram
temas distantes do objetivo central desta Dissertacdo, que é a reflexdo sobre a questdo da
educacdo. O estudo conduzido por Nyantino (2014) se destaca por ser 0 mais proximo da
proposta aqui apresentada, ao propor uma andlise sobre a memdria nas obras de Ngiigi ¢
Soyinka, incluindo uma breve abordagem da tematica da educacdo. Apesar de ndo ter como
objetivo principal um aprofundamento na dimensdo histdrica e nas experiéncias de
escolarizacdo, a pesquisa de Nyantino reforca a viabilidade da andlise das memorias

autobiogréaficas para a compreensao historica.

1.2.3.3 Memdérias de inféncia

A compreensdo especifica da histdria da infancia por meio da literatura autobiogréafica
requer uma analise das memorias, com destaque para as contribuicdes de Gullestad (2005). A
autora distingue a infancia como ‘textual' quando narrada e como ‘vivida' quando
experimentada, enfatizando a abordagem interpretativa da autobiografia. Ela argumenta que as
memorias adultas sobre a infancia ndo apenas refletem o passado, mas também desempenham
um papel ativo na formacao da identidade individual e da realidade social. Gullestad (2005, p.
514) sugere que uma anélise de literatura autobiogréafica deve considerar também o contexto
socio-histdérico que se reflete naqueles que escrevem, pois, “a maioria das narrativas de vida
atuais testemunha 0s processos historicos, econdmicos, sociais e culturais da modernidade
capitalista”.

Na pesquisa académica sobre historias de vida de criangas, Gullestad (2005) propde
duas abordagens: uma focada nos fatos das vidas infantis e outra nas experiéncias de infancia.
Ambas sdo permeadas pela influéncia das experiéncias e da perspectiva do autor no presente, o
que torna as narrativas sobre a infancia fluidas e sujeitas a ressignificacdes ao longo da vida. E
importante considerar, portanto, a distancia temporal entre a infancia e 0 momento da escrita
para entender as transformacfes nas memdrias. Entretanto, essa dindmica ndo desqualifica a
memoria de infancia como testemunho do passado historico. Apenas é preciso perceber a

narrativa como o resultado da relagdo entre o adulto no momento da escrita e a crianga que o
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autor foi no passado. Além disso, a incluséo das histérias de infancia contadas por adultos ndo
apenas enriquece a compreensdo da infancia, mas também ajuda a superar os desafios inerentes
ao uso da narrativa das proprias criancas, dada a falta de experiéncia da crianca para narrar e
contextualizar amplamente suas vivéncias (Gullestad, 2005).

Na andlise proposta nesta pesquisa, ¢ fundamental considerar que Ngiigi wa Thiong'o,
ao rememorar sua infancia na vida adulta, incorpora ndo apenas suas experiéncias pessoais, mas
também uma perspectiva critica e tedrica construida ao longo de sua trajetoria académica.
Nascido em 1938 no vilarejo de Kamirithu, regido central do Quénia, pertencente a etnia
Kikuyu, o autor viveu uma infancia marcada por eventos historicos significativos, como a
Segunda Guerra Mundial e a rebelido Mau Mau, antecedendo a conquista da independéncia nos
anos 1960. Iniciando sua educacdo nas tradi¢bes orais de sua comunidade até 0s nove anos,
Thiong'o ingressou na escola em 1947, alcancando uma formacdo académica nos moldes
ocidentais e tornando-se um renomado romancista e tedrico do p6s-colonialismo.

Seu terceiro romance, "Um Grdo de Trigo" (1967), é aclamado como um classico da
literatura africana do século XX, explorando as contradi¢fes e incertezas do Quénia pos-
independéncia. O éxito da obra conduziu o autor a adotar o nome atual, abandonando o nome
cristdo "James Ngiigi" e passando a escrever exclusivamente em Kikuyu. Essa decisdo, em
1977, resultou em sua priséo devido a percep¢do do governo queniano de sua abordagem como
subversiva. Ap6s um ano de priséo, exilou-se nos Estados Unidos, onde se consolidou como
académico e professor na Universidade da Califérnia-Irvine. Com cerca de 10 titulos de Doutor
Honoris Causa ao longo de sua carreira, Ngiigi wa Thiong'o transcende ndo apenas como um
influente escritor, mas também como uma figura prestigiada no meio académico.

O livro "Sonhos em Tempo de Guerra: Memorias de Infancia” (2015) destaca-se como
uma obra sensivel que nao apenas rememora a vida cotidiana de sua familia, mas também lanca
criticas ao colonialismo, aborda a independéncia e explora questfes relacionadas a identidade
africana. Originalmente publicado em lingua inglesa com o titulo “Dreams in a Time of War: a
Childhood Memoir” (2010), a analise aqui considera especificamente a versao traduzida para o
portugués pela editora Globo, publicada pela Biblioteca Azul (2015). Essa abordagem visa
compreender a rica intersecdo entre a experiéncia pessoal do autor e sua analise tedrica,
proporcionando uma visao integrada de sua contribuicdo tanto para a literatura quanto para o

entendimento critico da historia e cultura africanas.
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1.3 O texto

No desdobramento deste trabalho de pesquisa, a analise resultou na escrita de trés
capitulos distintos, cada um delineando aspectos importantes da experiéncia do autor em sua
busca por educacdo em um contexto de grande complexidade. No primeiro capitulo, dediquei
esforco & compreensdo da exclusdo escolar, investigando os varios elementos que distanciavam
0 autor do espaco escolar. Os mecanismos de exclusdo foram examinados como elementos que
moldaram sua percepc¢éo antes mesmo do ingresso na escola. No segundo capitulo, o foco foi
direcionado a compreensdo das motivagdes subjacentes que impulsionaram o autor a perseguir
seu sonho de educacdo, mesmo diante de inUmeras dificuldades. Foram explorados o0s
elementos entrelacados ao contexto global e as relacbes pessoais fundamentais, incluindo os
vinculos com a familia e a comunidade. O terceiro capitulo dedicou-se a apresentacdo das
caracteristicas das diferentes escolas frequentadas pelo autor. Realizei uma analise dos
diferentes tipos de instituicGes, suas caracteristicas singulares e como os curriculos foram
transformados em resposta as demandas de diferentes grupos, especialmente os missionarios, o
governo colonial e a prépria populacdo africana. Essa abordagem permitiu uma compreensdo
mais ampla e contextualizada da trajetoria escolar do autor, destacando os desafios e as nuances
presentes ao longo desse percurso particular.
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2 “SINTO-ME UM FORASTEIRO EM NOSSO MUNDO”: DESLOCAMENTO COM O
ESPACO ESCOLAR

A escola desempenha um papel de grande importancia na experiéncia de formagéo de
Thiong'o, como ele mesmo relata em suas memaorias. O momento em que sua mae Ihe perguntou
se ele gostaria de ir para a escola € marcante em sua memoria, mesmo que ele ndo se lembre da
data exata. Esse momento deixou uma marca profunda em sua mente, destacando a importancia

que ele atribuia a educagéo:

Certa noite, minha mde me perguntou: Vocé gostaria de ir
para a escola? Foi em 1947. Ndo consigo recordar o dia ou
o més. Lembro-me de ter ficado mudo, a principio. Mas a
pergunta e a cena ficaram para sempre gravadas na minha
mente (Thiong’o, 2015, p. 61).

Apesar do desejo de educacdo que € anunciado desde o inicio da obra ter sido realizado
e o autor ter trilhado um caminho académico notavel, ele enfrentou inUmeros obstaculos ao
longo dessa jornada. Esses obstaculos foram marcados por uma sensacdo constante de
deslocamento, que se manifestava de forma direta ou que podemos inferir por meio dos relatos
que ele faz sobre sua relagdo com os varios elementos envolvidos em sua formacao escolar
durante a infancia. Esses obstaculos incluiam desafios como o encargo das mensalidades
escolares, a persistente fome, as longas jornadas percorridas até chegar a escola, a necessidade

de usar uniforme escolar e outros aspectos relacionados a condicao de pobreza.

2.1 “[...] a maior parte deles abandonou-a apdés um ano ou dois,

por causa do preco da mensalidade”: as taxas escolares

Thiong'o destaca que um dos principais obstaculos que tornava a escola uma realidade
distante para ele era o alto custo das mensalidades. Elas eram caras e, como resultado, apenas
aqueles mais abastados tinham a oportunidade de frequentar uma escola. Era comum entre seus
conhecidos o0 abandono dos estudos devido as mensalidades. Thiong'o relata que muitos de seus
irmdos mais velhos e outras criancas da comunidade frequentaram a escola por um curto
periodo antes de abandona-la. A escola é retratada como algo inalcancavel para a realidade do
autor, reservada aos mais velhos ou aqueles que pertenciam a familias mais abastadas. Isso fica

evidente no trecho em que ele menciona os desfechos da escolarizacdo de seus irmaos:
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Mesmo antes de Kabae ter sido desmobilizado, a maior parte
dos filhos mais novos que ele, incluindo meu irmdo mais
velho, Wallace Mwangi, havia entrado na escola, a maior
parte deles abandonou-a apdés um ano ou dois, por causa do
preco da mensalidade. As meninas, té&o inteligentes, se
sairam pior ainda, frequentando a escola por menos de um
ano, algumas delas instruindo-se em casa e aprendendo o
bastante para serem capazes de ler a Biblia. A escola
estava muito além de meu alcance, era algo exclusivo
aqueles mais velhos do que eu ou aqueles que vinham de uma
familia abastada. Nunca pensei nela como uma possibilidade
para mim (2015, p. 61).

A ideia do alto custo das taxas é reforcada quando ele descobre a escolha de sua mae
pela escola Kamandiira em vez da escola Manguo, onde seu irmdo Wallace Mwangi havia
estudado, revelando a preocupa¢do de sua mae em encontrar uma opgao mais acessivel para
que ele pudesse receber educagdo formal: “Nao sei por que minha mae escolheu Kamandiira,
para onde as criancas do senhorio iam, em vez da escola Manguo, que meu irmao Wallace
Mwangi havia frequentado. Pode ter sido por causa de diferencas de mensalidades” (Thiong’o,
2015, p. 63).

A imposicdo de mensalidades escolares elevadas, juntamente com outras medidas,
desempenhou um papel determinante na exclusdo educacional da maioria dos africanos, como
parte das politicas coloniais que buscavam afasta-los efetivamente do acesso a educacdo. No
inicio do século XX, durante o periodo de colonizacdo, alguns grupos de africanos tiveram a
oportunidade de frequentar escolas missionarias, o que resultou na formacao de uma nova elite
local, em contraposicédo as elites tradicionais que ali viviam (Afigbo, 2010). No entanto, essa
ascensdo da elite africana causou preocupacdes entre 0s colonizadores, que estabeleceram
novos e fortaleceram antigos mecanismos de exclusdo dos africanos no ambiente escolar,
topicos que serdo abordados a seguir. Conforme Chege e Sifuna (2006), a demanda por
educacdo entre os africanos aumentou ao longo do tempo, especialmente apds a Primeira Guerra
Mundial. No entanto, mesmo antes desse periodo, o acesso a educacdo ja era limitado devido
ao fato de que a maioria das pessoas ndo possuia recursos financeiros. Apenas as familias que
tinham condigOes de pagar as taxas escolares e liberar seus filhos das responsabilidades
econdmicas familiares podiam proporcionar a eles acesso a educagao escolar, pelo menos nos
estagios iniciais. 1sso implica que a educacdo estava acessivel somente a uma parcela restrita
da populagdo naquele contexto, devido ao cenario econdmico imposto pela colonizagdo. A
maioria das criangas africanas, especialmente as meninas, eram obrigadas a contribuir com as

tarefas domésticas e em trabalhos fora de casa. Os relatos de Thiong'o evidenciam essa
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realidade, descrevendo o trabalho constante realizado por ele e sua familia ao longo da
narrativa, independentemente da idade dos mesmaos.

Além dos relatos de Thiong'o sobre sua propria histéria, € comum encontrar outras
narrativas de pessoas que viveram durante o periodo colonial e enfrentaram a dificil tarefa de
conciliar trabalho e estudos para pagar suas préprias mensalidades escolares. Um exemplo
notavel é a fala de Oginga Odinga, primeiro vice-presidente do Quénia, que compartilhou sua
experiéncia durante um periodo de aumento das taxas escolares que causou angustia para
muitos africanos. Para pagar suas taxas, ele teve que prestar servicos como empregado
doméstico de um professor branco, o que implicava em acordar cedo para realizar tarefas
domeésticas ao seu empregador, enquanto tentava equilibrar suas préprias atividades escolares.
Para dar conta do servico, ele menciona que sua rotina comegava muito cedo, as vezes as duas
da manhd, e era necessario voltar ao servico sempre que havia intervalos escolares (Mwiria,
2006). No caso de Thiong’o, a experiéncia de conciliar trabalho e estudos encontra explicagdo
quando ele relata um episddio de violéncia doméstica em que seu pai agrediu sua mae, cujos
desdobramentos resultaram em dificuldades financeiras ainda maiores para ele. Como
resultado, ele teve que se mudar com sua mae para as terras de seu avd materno e buscar

emprego para subsidiar seus estudos:

Ha especialmente a questdo do ensino. Meu irmdo e eu nos
lancamos a fazer o que sempre fizemos: buscar trabalho na
fazenda de Lorde Stanley Kahahu, mas agora para pagar
nossa mensalidade, ndo as rodas. [...] Nossos proventos
ndo s&o muitos. Ademais, o trabalho dura enquanto hé
flores para colher, o que significa aproximadamente sete
dias. As vezes acompanho minha mide quando ela vai as lojas
indianas em busca de trabalho. Talvez eu também consiga
algo que pague mais do que obtenho apanhando piretro e
cacando toupeiras (Thiong’o, 2015, p. 105).

Essa busca gerou muita angustia, uma vez que encontrar um emprego era uma
necessidade urgente para garantir o pagamento de seus estudos, mas encontrar um emprego que
parecesse adequado e fosse duradouro, especialmente durante a infancia, era um desafio. Ele se
aventurou em trabalhos bastante peculiares e, embora alguns desses trabalhos pudessem parecer
empolgantes e ludicos, mostraram-se desgastantes e pouco rentaveis em termos financeiros.

Ao abordar as dificuldades decorrentes do alto custo das mensalidades escolares, é
importante mencionar que Thiong’o apresenta uma perspectiva pessoal, concentrando-se em

sua propria relagdo como uma crianca pobre e africana que precisa lidar com esse desafio. No
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entanto, € importante destacar que essa realidade era diferente para estudantes de outras racas
e/ou em outra condicdo social que viviam no mesmo contexto. Ao longo de seus relatos, o autor
menciona as crian¢as "do senhorio”, representando a elite africana local, e as criancas de
familias indianas envolvidas no comércio durante o periodo colonial no Quénia. Esses grupos
séo retratados como tendo melhores condigdes socioecondmicas em comparagdo com o autor.
Além disso, é importante mencionar os filhos de colonos europeus, que, embora ndo sejam
mencionados pelo autor, também faziam parte do grupo de criancas que frequentavam as
escolas da colénia. Compreender essa composic¢éo social é crucial para entender a dindmica que
determinava o0 acesso a educacdo. Ele ndo era exclusivamente determinado pela condigdo
econdmica das familias, mas também havia uma alocacéo diferenciada de recursos pelo
governo para cada grupo étnico, desempenhando um papel fundamental na desigualdade de
oportunidades dentro do sistema educacional. Portanto, a dificuldade no acesso a educacao ndo
se restringia apenas a escassez de recursos financeiros individuais, pois refletia um sistema que
perpetuava a marginalizacdo africana, que operava restricdes racializadas impostas pelo estado
colonial.

Em 1924, a Fundagéo Phelps-Stokes! solicitou 8 Comissdo Phelps-Stokes que realizasse
uma andlise abrangente da situacdo educacional no Quénia, com o objetivo de fornecer um
resumo do estado da educacdo naquele momento e oferecer recomendacbes para 0 Seu
desenvolvimento futuro. Embora o relatério tenha sido elaborado quatorze anos antes do
nascimento do autor, o documento contém dados valiosos que nos permitem compreender o
contexto de desenvolvimento da educacdo africana e, portanto, da conjuntura em que o autor
foi escolarizado. De acordo com o relatério da Comissao, a populacdo do Quénia era composta
por 2.500.000 africanos, 10.000 europeus e 36.000 indianos. Dos £75.000 destinados a
educacdo, £24.000 eram direcionados aos europeus, £12.000 aos indianos e £37.000 a
populacdo nativa. Isso significa que 49% do orcamento de educacdo era destinado aos africanos,
que representavam 98% da populacdo total. Durante os anos de 1929 a 1939, os gastos por
aluno em diferentes grupos étnicos no Quénia mostraram uma disparidade significativa. Os
estudantes asiaticos e europeus recebiam uma quantidade muito maior de recursos em

comparacao aos estudantes africanos. O relatorio também indicava que, em 1929, os asiaticos

L A Fundagdo Phelps-Stokes foi uma organizacdo filantropica que buscava melhorar a educacdo dos afro-
americanos nos Estados Unidos e promover o desenvolvimento educacional na Africa. Em 1920, a fundagéo
estabeleceu a Comisséo de Educacio Africana, que visava criar uma conexao entre a Africa negra e a América
negra, destacando as semelhancgas politicas, sociais e econdmicas entre essas regifes. A comissao realizou
investigagdes e produziu relatorios sobre as condigBes educacionais na Africa, influenciando as politicas
educacionais do continente (BERMAN, 1971).
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tinham acesso a seis vezes mais recursos do que os africanos, enquanto 0S europeus
beneficiavam-se de uma vantagem de 44 vezes mais recursos. Essa desigualdade persistiu em
1939, quando os gastos por aluno para os estudantes africanos diminuiram em relacao aos anos
anteriores. Enquanto isso, 0s estudantes asiaticos e europeus também experimentaram reducdes
nos gastos, mas em propor¢ées menores. Isso significa que, mesmo com a diminuigdo dos
gastos, o0s educandos asiaticos e europeus continuaram a receber uma quantidade
substancialmente maior de recursos em comparacdo aos africanos (Natsoulas e Natsoulas,
2012). Além da distribuicao desigual de recursos, os africanos comecavam a educacdo formal
mais tardiamente em comparagdo com outros grupos étnicos e, também, enfrentavam uma
proporc¢éo significativamente menor de escolas disponiveis. Muitas dessas escolas eram rurais
e ndo subsidiadas, com instalacGes precarias e professores africanos considerados formados
inadequadamente (Natsoulas e Natsoulas, 2012).

Com base na anélise dos dados de 1950 realizada por Mwiria (2006) sobre a provisao
de receitas escolares pelo governo no Quénia colonial, podemos observar a continuidade de
uma desigualdade significativa no subsidio governamental destinado as escolas. Os europeus,
que compreendiam entre 1% e 7% da populacdo escolar primaria e secundéria, receberam
33,4% do total da receita colonial destinada a educacdo. Em contraste, os africanos, que
representavam mais de 91,7% da populacdo escolar primaria e secundaria do Quénia naquele
ano, receberam apenas 40,9% da alocacdo total do governo colonial para a educacao. Ja os
asiaticos, que compreendiam cerca de 7% da populacdo escolar, receberam uma alocacéo de
25,6% dos gastos educacionais do governo. Esses dados tém uma relacdo direta com a
experiéncia vivida por Thiong'o, uma vez que ele frequentou a escola durante esse periodo.

O investimento insuficiente na educacdo africana em comparagdo com outras etnias
resultava em condicGes de estudo piores para os estudantes africanos, incluindo infraestruturas
precarias, professores menos qualificados e a necessidade de arcar com 0s custos de
infraestrutura e materiais escolares. Enquanto isso, as escolas com maiores subsidios para
estudantes europeus e indianos exigiam menos investimento individual, uma vez que o0s
subsidios governamentais cobriam a maior parte dos custos. Em resumo, devido a categorizagdo
racial promovida pelo sistema colonial, as familias com melhores condicGes financeiras tinham
uma vantagem adicional ao gastar menos com a educacédo de seus filhos. Essa categorizacéao
étnica, imposta pela administracéo colonial, estabelecia uma hierarquia que permeava todos 0s
aspectos da vida social e econdmica na col6nia. Nessa estrutura, os africanos eram colocados
em uma posic¢éo inferior aos indianos, que, por sua vez, eram colocados em uma posigéo inferior

aos europeus. Nesse sentido, é importante ressaltar que, mesmo dentro da comunidade africana,
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existiam diferengas nas circunstancias individuais. Apenas alguns africanos tinham acesso a
empregos assalariados ou estavam envolvidos na agricultura comercial, o que tornava ainda
mais dificil para a maioria das familias africanas arrecadar dinheiro para pagar as taxas
escolares (Mwiria, 2006).

As dificuldades enfrentadas por Thiong’o, especialmente em relagdo ao pagamento das
mensalidades, tornavam o sonho de estudar praticamente inatingivel, ressaltando a necessidade
de um certo nivel de privilégio social para alcanga-lo. A narrativa revela que a busca por
educacfo era uma aspiracdo real, porém extremamente desafiadora. E importante reconhecer
que, embora a histéria do autor sugira que seu esforco pessoal foi um fator determinante para
alcancar o sucesso educacional, isso ndo pode ser generalizado como uma formula universal. E
preciso ter cautela ao interpretar a historia do autor, pois a sua trajetoria individual nao reflete
a realidade de todos aqueles que enfrentavam as mesmas adversidades. E fundamental
considerar que o contexto colonial era complexo e extremamente desigual, com disparidades
socioeconémicas e oportunidades educacionais desiguais. Portanto, a experiéncia do autor
representa uma excecdo em um contexto mais amplo, no qual muitas outras criancas
enfrentavam obstaculos ainda maiores devido, principalmente, a falta de recursos financeiros e

apoio familiar.

2.2 “Fica a vinte quildmetros de disténcia, mas é como se eu
estivesse embarcando em um trem para o paraiso”: a fome, as

longas distancias e outras limitacdes

O autor relata como a fome representou um desafio significativo ao longo de sua
educacdo, acompanhando-o durante toda sua trajetoria escolar. Essa realidade da fome é tdo
marcante em suas memarias que é mencionada logo no momento em que o autor descreve o dia
em que sua mae lhe concedeu a oportunidade de frequentar a escola, um dos momentos mais

significativos de sua vida:

Minha mde teve que fazer a pergunta de novo. — Sim, sim —
disse eu rapidamente, no caso de ela ter mudado de ideia.
— Vocé sabe que somos pobres. — Sim. — E por isso talvez
vocé nem sempre leve uma refeigdo de meio-dia. — Sim, Mae.
— Me promete que ndo vaili me envergonhar se recusando algum
dia a ir a escola por causa da fome ou de outras
dificuldades? — Sim, sim! — E que sempre vai dar o seu
melhor? Eu teria prometido qualquer coisa nagquele momento.
Mas quando olhei para ela e disse “Sim”, 1l& no fundo sabia



31

que ela e eu haviamos feito um pacto: eu sempre tentaria
dar o meu melhor, fosse qual fosse a dificuldade, fosse
qual fosse o obstaculo (Thiong’o, 2015, p. 61-62).

Embora tenha sido mencionada como um aspecto relevante em seus relatos, é
importante notar a escassez de estudos sobre a fome no contexto colonial, especialmente em
relacdo a escola e a educacdo. A maioria das pesquisas tem se concentrado na avaliacdo
nutricional das populacdes colonizadas, pois had mais informacdes disponiveis para analise
nessa area. A énfase na avaliacdo nutricional pode ser atribuida aos relatorios e documentos
produzidos pela metropole, refletindo a preocupagdo das autoridades coloniais e da
administracdo colonial com a salde e a nutricdo. Essa preocupacdo tinha como objetivo
assegurar uma forca de trabalho saudavel e produtiva nas col6nias (Moradi, 2016). Além disso,
a avaliacdo da nutricdo estava relacionada ao controle e a governanca das populacGes
colonizadas. Através do monitoramento da nutricdo e da salde, as autoridades coloniais
poderiam identificar problemas de saude publica, planejar intervencGes e manter o controle
sobre a populacéo.

As politicas britanicas em relacdo a educacdo em seu proprio territorio diferiam
daquelas implementadas na coldnia, destacando-se a discussao sobre a fome como uma questdo
relevante para a educacdo. Vernon (2005) argumenta que houve uma mudanga no pensamento
britanico em relacdo a fome ao longo do tempo, especialmente a partir da década de 1840. A
visdo malthusiana, predominante no periodo anterior, considerava os famintos como
responsaveis por sua prépria miséria, culpando-os por sua falta de virtude e moralidade. No
entanto, essa visao foi gradualmente desafiada pela crescente empatia em relacdo aos famintos,
gue passaram a ser vistos como vitimas inocentes de sistemas além de seu controle. A partir
desse periodo, a percep¢do da fome se transformou em um problema social e medidas
humanitarias e politicas comecaram a ser adotadas para enfrenta-la. Essa transformacéo foi
impulsionada por escritores e jornalistas que documentaram a escala tragica da fome, como
exemplificado na obra "Oliver Twist", de Charles Dickens, em que o pedido desesperado de
Oliver por mais mingau retrata a condi¢cdo dos famintos. Mulheres e criangas famintas se
tornaram fundamentais na literatura sobre fome, demonstrando a inocéncia moral dos famintos
(Vernon, 2005). A preocupacao britdnica com a fome dos habitantes da Gra-Bretanha décadas
antes da colonizacgéo entra em contradi¢cdo com a imposi¢do da fome aos colonizados. Embora
ndo houvesse preocupacdo com as criangas que frequentavam as escolas coloniais e sofriam

com a fome, é interessante notar que 0 mesmo tipo de literatura que estimulava a empatia com
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aqueles que passavam fome circulava também nessas escolas. Essa contradi¢do é destacada por
Thiong'o quando ele diz:

Naquele dia folheei uma versdo resumida de Oliver Twist
de Dickens. Havia um desenho monocromdtico de Oliver
Twist, com uma tigela na médo, olhando para um sujeito
imponente, e uma legenda: “Por favor, senhor, posso comer
um pouco mais?”. Identifigquei-me com aquela pergunta; no
meu caso, contudo, ela era com frequéncia dirigida a minha
mde, minha Unica benfeitora, que me dava mais sempre que
podia (2015, p. 10).

Essa mudanca de percepcdo ndo estava limitada apenas ao movimento trabalhista
emergente no Império Britanico, mas abrangia diversos setores da sociedade que reconheciam
a necessidade de intervencgdes sociais filantropicas. A fome passou a ser vista como um
problema social que exigia agéo coletiva e transformacao das estruturas econémicas e sociais.
De acordo com Vernon (2005), a introdu¢do da educacdo priméria obrigatoria pelas Leis de
Educacdo de 1870 e 1880 refletiu o reconhecimento de novas obrigacdes éticas por parte do
Estado. A educacdo passou a ser vista como responsabilidade do governo, independentemente
dos desejos dos pais. No entanto, houve criticas em relacéo a educacao obrigatoria, apontando
que algumas criangas experimentaram um agravamento da situacdo de fome devido a
impossibilidade de contribuir para a renda familiar, uma vez que precisavam dedicar seu tempo
a escola. Esses criticos argumentaram que a situacdo de fome das criangas resultava em um
desperdicio dos recursos do Estado, pois prejudicava a capacidade dessas criangas de
aprendizado. Em 1906, a Lei de Educacdo permitiu que as autoridades locais fornecessem
refeicBes escolares, embora ndo fosse obrigatério. Essas informagBes nos conduzem a uma
reflexdo sobre a disparidade entre as politicas educacionais implementadas para as criancas
britdnicas em seu proprio territorio, que levavam em consideracao questdes como a fome como
fator relevante para permanéncia escolar e para o aprendizado, e as politicas educacionais
adotadas durante o periodo colonial no Quénia, que ndo refletiram essas mesmas preocupagoes.
Apesar do relevante debate e das garantias de direitos alcangadas no Império Britanico, as
politicas educacionais no contexto colonial queniano ndo foram pensadas ou implementadas
com a mesma énfase na qualidade da educacao e no bem-estar dos estudantes africanos.

Embora Thiong'o ndo tenha mencionado explicitamente, ha indicios de que a escola
funcionava em dois periodos: pela manha e a tarde. Relatos de outros ex-colonizados, como o
de Oginga Odinga mencionado anteriormente, confirmam essa informagé&o. Portanto, Thiong'o

passava o dia inteiro na escola, enfrentando a falta de alimentacéo durante esse longo intervalo
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de tempo. Essa falta de comida por periodos prolongados, que pode ser entendida como parte
do contexto colonial, especialmente naquela regido, representou um obstaculo significativo
para o aprendizado e o desenvolvimento do autor. Como evidéncia dessa situacdo, Thiong'o
compartilha uma experiéncia marcante em que reforca a ideia de que a escola operava em dois

periodos e destaca a realidade da fome que enfrentava:

A escola ficava em Manguo na época. Ndo sei o que deu em
mim que me fez correr para casa em busca de um almogco que
eu sabia que ndo existia. Minha md&e e minha irma Njoki,
sentadas no quintal catando os feijdes que cozinhariam
mais tarde, ficaram surpresas ao me ver naquele horéario,
e, previsivelmente, ndo havia nada para acalmar minha
fome. Minha mde se ofereceu para assar algumas batatas, a
Uinica coisa disponivel, mas aquilo levaria horas, e eu
acabaria perdendo a escola ou me atrasaria bastante. Olhei
desejoso para as frutas verdes de uma pereira prédxima.
[...] Depois de comer corri para a cabana, bebi um pouco
d"adgua e corri de volta para o quintal, pronto para
retornar a escola (2015, p. 199-200).

Um dos principais motivos para a crise de alimentos no Quénia colonial foi a
substituicdo da economia de subsisténcia pré-colonial para uma economia de exportagao que se
iniciou com a colonizacdo, prejudicando a producédo de alimentos necessarios a sobrevivéncia
da populagéo local (M’bokolo). No entanto, de acordo com Duminy (2018), a fome era
resultado de fatores diversos, incluindo a crise econébmica mundial de 1929 e os desastres
naturais, que afetaram a disponibilidade de alimentos. A economia queniana sofreu 0s impactos
da queda nos precos das commodities e da diminui¢do da demanda por produtos agricolas, o
que contribuiu para a escassez alimentar. Eventos como as secas e invasdes de gafanhotos
agravaram ainda mais a situacao. No caso da populacdo africana, € importante destacar que ela
foi particularmente prejudicada pela falta de acesso a alimentos devido a desigualdade na sua
distribuicdo, a dependéncia do trabalho assalariado e a falta de recursos para lidar com a
escassez. Esses fatores agravaram a situacdo alimentar dos africanos, tornando-os mais
vulneraveis a fome em comparacao a outros grupos da sociedade colonial. Embora o governo
colonial tenha comecado a reconhecer a gravidade da situacdo ao longo dos anos 1930, as
politicas implementadas para combater a fome se mostraram ineficientes. Thiong’o, nascido
nove anos apos a crise de 1929, experimentou a continuidade da escassez alimentar, indicando
desafios persistentes de acesso e disponibilidade de alimentos originados no contexto anterior

ao seu nascimento. Além dos fatores mencionados para a fome local, Thiong'o destaca que, em
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sua perspectiva atual, a principal justificativa para essa situagéo residia no sistema de circulagéo
e distribuicdo de alimentos:

Fazendeiros camponeses somente podiam vender seus
alimentos através das cooperativas governamentais. A
circulacdo de alimentos entre regides nd&o era permitida
sem uma licenca, o que criava penurias e fome em algumas
adreas. Embora a época eu ndo soubesse as razdes, esse
sistema de producdo e distribuicdo de alimentos era na
verdade a contribuicdo da coldnia a economia de guerra
briténica (2015, p. 39-40).

Em sua obra, Mwiria (2006) traz o exemplo de Peter S. Kiai, um dos primeiros
funcionérios educacionais africanos de alto escaldo no Quénia, para ilustrar o impacto da fome
como um obstéculo na trajetdria educacional. Segundo relatos de Kiai mencionados por Mwiria,
era comum a auséncia de café da manha antes da longa e dificil jornada até a escola. Na escola,
o dia iniciava com um desfile matinal que lembrava um treinamento militar, seguido por mais
atividades fisicas durante um intervalo as 10 horas. Kiai destacou que néo havia toleréncia para
desculpas e todos os alunos eram obrigados a participar desses exercicios, refletindo a disciplina
rigorosa que levou muitos alunos a abandonar a escola.

Ao longo de sua trajetdria escolar, a fome era uma presenca constante na vida do autor,
inclusive durante sua passagem pela Escola Intermediaria, acentuando seu sentimento de
deslocamento em relacdo a esse ambiente. Enquanto ele enfrentava dificuldades, criancas de
familias mais privilegiadas tinham recursos ndo apenas para pagar as mensalidades escolares,
mas também para garantir alimentacao e transporte. A fome tinha um impacto que ia além do
simbdlico, afetando diretamente sua interagdo com os colegas e o ambiente escolar. Durante 0
intervalo, a fome produzia um distanciamento ndo apenas emocional, mas também fisico em

relacdo as outras criancas:

Eu ndo havia almocado naquele dia, e minha Dbarriga
esquecera o mingau de aveia que eu devorara naquela manhd
antes da Jjornada de quase dez quildmetros até a Escola
Intermedidria Kinyogori. Agora havia os mesmos quildmetros
para transpor em meu caminho de volta a minha casa; tentei
ndo ansiar demais por um bocadinho de comida naquela
noite. Minha mde era muito boa em fazer aparecer uma
refeicdo por dia, mas gquando se tem fome, ¢é melhor
encontrar alguma coisa, qualquer coisa, para afastar a
mente das lembrancas de comida. Era o que eu com frequéncia
fazia na hora do almoc¢o, quando as outras criancas pegavam
a comida gque haviam trazido e aqueles gue moravam nas
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vizinhancas iam para casa comer durante o intervalo do
meio-dia. Eu frequentemente fingia que ia para algum
lugar, mas na verdade me enfiava na sombra de alguma arvore
ou na protecdo de uma moita, longe das outras criancas,
apenas para ler um livro, qualquer livro, ndo gue houvesse
muitos deles, mas até mesmo anotacdes de aula eram uma
distracdo bem-vinda (Thiong’o, 2015, p.9-10).

Além da fome, o caminho a ser percorrido para ir a escola também era cansativo e
demorado. Durante sua trajetdria educacional, Thiong'o frequentemente descreve as longas
distancias que precisava percorrer, uma experiéncia compartilhada por outros colonizados. De
acordo com Mwiria (2006), as escolas internas eram limitadas em nimero e distantes umas das
outras. Isso resultava em uma jornada de até 80 quilémetros para os estudantes chegarem a
escola. A maioria dos africanos que frequentavam a escola ndo tinha acesso a prédios adequados
e acabavam estudando ao ar livre, debaixo de arvores, ou em prédios improvisados, como
igrejas. Muitas vezes, uma Unica igreja servia como local para até quatro salas de aula, cada
uma em um canto. Os recursos disponiveis, como livros, eram escassos, e 0s alunos
frequentemente eram obrigados a contribuir financeiramente para a compra de materiais
escolares essenciais.

A primeira escola em que Thiong’o estudou ficava ha trés quilometros de sua casa.
Portanto, o autor descreve de forma otimista a distancia que percorria quando muda para uma
nova escola, Manguo, porém, sua descri¢do indica que o trajeto era de fato complicado e
desafiador. Essa contradicdo entre a descricdo otimista e a complexidade real do trajeto nos faz
refletir sobre a dificuldade e os desafios enfrentados ao percorrer lugares considerados mais

dificeis ou distantes:

Manguo ficava a pouca distdncia: localizava-se na serra
oposta ao nosso lar, a herdade de meu pai; descia-se a
encosta de nossa serra, um estreito vale perto dos
pantanos de Manguo, depois subia-se a serra seguinte, a
serra de Kieya, até o terreno. A curta distdncia e a
noticia de que meu irmdo cacula ingressaria na escola
Manguo foram suficientes para me animar, e comeceili a me
sentir bem com a mudanca (Thiong’o, 2015, p.73).

A distancia a percorrer ndo era, no entanto, apontada por ele como sofrimento. Ao
contrario, ele destaca que a longa caminhada até a escola proporcionava momentos de troca de

historias e diversdo entre os alunos. Durante o percurso, eles tinham a oportunidade de
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compartilhar novidades sobre seus lares e vizinhancas, criando um ambiente de interagéo e
aprendizado além das salas de aula.

O autor menciona uma continuidade na rotina de percorrer extensas distancias ao
ingressar na Escola Intermediaria Kinyogori. Essa distincia ainda maior até a escola
intermediéria era resultado da quantidade infima de escolas de ensino médio para africanos em
todo o territério colonial. Consequentemente, "a competicdo para frequenta-las era
extremamente acirrada, com muitos estudantes ficando pelo caminho” (Thiong’o, 2015, p. 197).
Apds uma batalha ardua para superar os exames escolares, os alunos ainda enfrentavam longas
jornadas de deslocamento. Essa narrativa evidencia que os desafios enfrentados na busca pela
educacdo ndo estavam restritos apenas ao ambiente escolar: “Para nos, os desafios ndo eram
puramente académicos nem restritos ao universo escolar. Um desafio simples era a localizagéo:
Kinyogori ficava a nove quildmetros de distancia. Os desafios mais dificeis eram, claro, a
obtencéo de bolsa de estudo e uniformes” (Thiong’o, 2015. p. 198).

Uma das experiéncias mais traumaticas no enfrentamento das distancias para chegar a
escola refere-se ao dia em que ele precisou se deslocar até a escola de Ensino Médio Alliance
High School, que ficava a vinte quilébmetros de distancia, ap6s uma longa batalha no

enfrentamento dos dificeis exames necessarios para 0 ingresso:

Um trem para a escola. Um internato. Escola de Ensino
Médio Alianca, Kikuyu. Fica a vinte quilémetros de
distdncia, mas é como se eu estivesse embarcando em um
trem para o paraiso. Este trem é ainda mais especial. Ele
carregard meus sonhos em tempos de guerra (Thiong’o, 2015,
p.242) .

Finalmente o trem chega. N6s andamos em direcdo aos vagdes
que né&o estdo marcados como apenas para europeus ou
asiaticos. A terceira classe ndo tem importéncia
suficiente nem para ostentar uma placa ‘Apenas para
africanos’. Wanjai e Liz e os outros entram e exibem um
pedaco de papel para um oficial europeu da ferrovia.
Chegou a minha vez. O oficial me detém. Passe? Que passe?
Ele exige ver um passe que permita eu me mudar de Limuru
para Kikuyu, que fica a apenas vinte quildmetros de
distancia. E uma nova lei do estado de emergéncia. Nenhum
membro das comunidades Gikliyi, Embu e Meru pode embarcar
no trem sem um passe emitido pelo governo. Mas nada assim
foi mencionado em nenhum dos documentos que eu recebi da
escola. As intervencdes de Wanjai e Liz Nyambura [seus
amigos] ndo adiantam nada. A uUnica coisa que Wanjai pode
fazer é garantir que ele vai contar a escola sobre esse
engano. Mas suas palavras ndao me tocam; elas ndo podem
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curar a ferida em meu coracdo. Eu fico ali na plataforma
com minha bagagem e observo o trem se afastar com meus
sonhos mas sem mim, com meu futuro, mas sem mim, até que
ele desaparece (Thiong’o, 2015, p.242).

Além dos impedimentos representados pela fome e pelas longas distancias até a escola,
Thiong'o descreve as dificuldades que enfrentava para estudar e ler a noite quando menciona

que:

O periodo da noite me frustra porque leio a luz de um
lampido de querosene inconstante e débil. Parafina
significa dinheiro, e h4 dias em que a lamparina ndo tem
6leo. Na maioria das vezes conto com a luz da lareira, de
duracdo inconstante. A luz do dia é sempre bem-vinda.
Permite que o livro magico conte-me histdérias sem
interrupg¢des, exceto quando tenho que realizar esta ou
aquela tarefa. Essa habilidade de fugir para um mundo de
madgica j& vale meu ingresso na escola. Obrigado, Mae,
obrigado (2015, p. 69).

Para o autor, a leitura ia além da necessidade de estudos, sendo valorizada por suas
possibilidades de exploracdo de informacdes e por sua capacidade de transporta-lo para um
mundo de imaginacdo. No trecho acima ele destaca que a leitura durante o dia era um momento
especial, pois ndo havia interrup¢des quando ele se envolvia nas histérias do Velho Testamento,
que ele considerava como um "livro méagico™ desde o0 momento em que o descobriu e percebeu
que era capaz de lé-lo. Esses momentos de leitura eram altamente valorizados pelo autor,
conferindo a escola uma importancia significativa, uma vez que ela proporcionou a
oportunidade de explorar novas narrativas e expandir seus horizontes para além das sessdes de

historias contadas por sua familia.

2.3 “Eu associava a escola a roupas caqui, bermuda, suspensdrios

e alcas de ombro”: os uniformes escolares

Ao descrever sua experiéncia de deslocamento na escola, o autor enfatiza a sensacao de
estranheza em relagéo ao ambiente escolar, destacando o uso do uniforme. Thiong'o evidencia
a importancia da vestimenta escolar, que sua mae se esforca para comprar, pois ela representa
a oportunidade de se assemelhar as criangas do senhorio. Para o autor, o uniforme possui um
significado profundo e sua obtencgdo é vista como algo que satisfaria um grande desejo. Ele

descreve o dia em que finalmente veste o uniforme, momento no qual entra em um estado de
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encanto: “O dia em que trajo meu uniforme caqui e caminho trés quildmetros até Kamandiira ¢
quando entro e flutuo na suave bruma da terra do sonho™ (Thiong’o, 2015, p. 64).

Quando o autor menciona que ndo compreendeu a escolha de sua méae em envia-lo para
Kamandiira, a escola para onde iam as criangas do “senhorio”, ele revela que nao se importava
com a escolha “porque desse modo certamente teria um uniforme escolar igual ao das criangas
do senhorio” (Thiong’o, 2015, p. 93). Essa afirmacdo chama a atengéo para o fato que o desejo
de educacdo e de frequentar a escola ndo estava unicamente ligado ao desejo de adquirir
conhecimento, mas sim ao que a escola representava, uma oportunidade de se sentir pertencente
a um mundo do qual ele se sentia excluido. Era uma tentativa de superar o sentimento de
deslocamento presente no complexo universo apresentado pelo colonizador. Esse desejo é

reforcado na passagem em que ele diz:

Foi uma idealizacdo de minha mide e obra inteira sua. Ela
juntou dinheiro para a mensalidade e o uniforme vendendo
sua produgdo no mercado. E entdo certo dia ela me levou
ao centro de compras indiano. Eu j& havia estado 14, mas
nunca tinha wvisto as lojas como <coisas diretamente
relacionadas a mim. [...] Mas agora eu via as lojas
anunciadas como Empdério do X& ou Cortinas sob uma luz
diferente: elas continham o que 1iria satisfazer meu
desejo. [...] Minha mde me comprou uma camisa e um par de
bermudas, das mais simples, sem suspensdérios ou alcgas de
ombro, mas a auséncia desses ornamentos ndo diminuiu meu
prazer [...]. Eu estava perdido em contemplacdes de minhas
novas posses. Minha Unica decepcéo foi que eu teria que
aguardar a escola comegar para poder usa-las. E entéo,
finalmente! (2015, p. 63).

Apesar da alegria inicial ao utilizar o uniforme escolar, o autor logo expressa
desconforto ao retornar para casa e ter que trocar de volta para suas vestimentas tradicionais.
Essa percepcao gradual surge ao notar que ter um uniforme néo é suficiente para obter o mesmo
status social das criangas mais abastadas. Conviver diariamente com outras criangas que usam
roupas semelhantes aos uniformes escolares em sua rotina faz com que ele desenvolva vergonha
em relacdo as suas proprias vestimentas, ilustrando a desconexdo e o0s sentimentos complexos
em relagéo a sua propria cultura causados pela presenca no "novo mundo™ da escola. A adocdo
das roupas ocidentais como "normais” revela uma nova perspectiva sutilmente incorporada ao
autor, influenciado pelos colegas de escola e pelo desejo de se sentir "igual”. Essa
transformacdo introduz uma nogdo de normalidade contrastante com as vestimentas

tradicionais, que simbolizavam uma identidade oposta a modernidade. A identificacdo da roupa
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ocidental como representativa da normalidade estd implicita nas memarias do autor quando ele

menciona:

Retornei a casa a tardinha, ainda sonhando, apenas para
acordar para a realidade. Eu tinha que tirar o uniforme
escolar e voltar para o meu traje usual. Isso se tornou
rotina. Inicialmente estava tudo bem, mas em breve
descobri que o constrangimento cada vez mais se esgueirava
para dentro de minha consciéncia do mundo, sobretudo
quando encontrava as outras criancas que haviam
simplesmente trocado o uniforme por bermudas e camisas
normais (2015, p. 65).

Devido a valorizacdo das novas roupas que 0 aproximavam das criangas europeias, 0
autor sentia uma grande responsabilidade em cuidar do Unico par de roupas escolares que
possuia. Reforgando sua impossibilidade de se sentir completamente incluido na nova

realidade, o autor destaca na continuagdo do trecho anterior:

Mas cuidar de minhas roupas escolares era uma das
promessas que eu havia feito a minha mde. Ela lavava o
tinico conjunto de camisa e bermudas todo fim de semana
para que eu pudesse vesti-lo nas segundas-feiras. Quando
eu sujava as roupas em dias de semana, ela as lavava e
secava de noite perto da fogueira (Thiong’o, 2015, p. 65).

E importante ressaltar que o proprio autor percebia suas vestimentas tradicionais como
inferiores ou mais simples em comparacdo aos uniformes escolares. No entanto, é essencial
reconhecer que as vestimentas ocidentais ndo faziam parte da cultura do Quénia antes da
colonizacdo britanica. Foram os colonizadores que introduziram essas roupas e propagaram sua
cultura como simbolos de modernidade e desenvolvimento, promovendo uma suposta
superioridade. Essa contradi¢do evidencia como as percepc¢des de valor e status atribuidos as
vestimentas foram influenciadas pelas construgdes sociais e culturais impostas pelo processo
de colonizagédo. O autor destaca o contraste entre as vestes tradicionais e as vestes ocidentais,

descrevendo a diferenca entre elas em uma passagem especifica:

A diferenca entre nossas roupas e agquelas que as criancgas
Kahahu trajavam era flagrante: as garotas tinham vestidos;
a maioria das minhas irmds trajavam mantas brancas de
algod&o, as vezes tingidas de azul, sobre uma saia, cujas
extremidades eram presas por alfinetes e por um cinto de
1& tricotado. As camisas e as bermudas caqui dos jovens
garotos Kahahu, por sua vez presas por suspensdrios,
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faziam contraste com minha peca UGnica de pano de algodé&o
retangular, um lado debaixo de minha axila esquerda e com
os dois cantos amarrados num ndé sobre o ombro direito. Nem
bermuda, nem roupa de baixo. Quando meu irm&o cacula e eu
desciamos a serra, jogando nossos Jjogos, o vento
transformava nossas vestes em asas, gque seguiam nossos
corpos nus. Eu associava a escola a roupas caqui, bermuda,
suspensdérios e alcas de ombro. Conforme minha mde agora
agitava a ideia da escola diante da minha vista, também
pude entrever o uniforme (Thiong’o, 2015, p. 62).

A descricdo evidencia a influéncia da cultura ocidental na percepgéo de valor e status
das vestimentas, que se estabeleceu como uma oposicéao entre a identidade cultural tradicional
e uma identidade associada a modernidade e a escola. Os efeitos dessa influéncia se tornam
ainda mais evidentes quando o autor compartilha uma memoria marcante relacionada a um

evento esportivo escolar:

E foi assim que, a minha frente, vi alguns estudantes que
eu ndo conhecia direito vindo em minha diregdo. De repente
tomei consciéncia, como se o fizesse pela primeira vez,
de que meu irmdo estava em sua vestimenta tradicional.
[...] O constrangimento que vinha se instalando em minha
consciéncia do mundo ao redor, desde que pela primeira vez
usel roupas novas para 1r a escola, voltou de maneira
intensa. O panico arrebatou-me. Fiz a Unica coisa que
julguei que poderia salvar a situacdo. Perguntei ao meu
irmdo se podiamos tomar dois caminhos diferentes ao redor
do campo e ver quem chegaria ao outro lado primeiro
(Thiong’o, 2015, p. 75).

Essa passagem provoca uma reflexao sobre os efeitos simbolicos profundos implicados
no uso do uniforme escolar. O uniforme transcende sua funcdo meramente préatica e se torna
um simbolo carregado de significado. Para Thiong'o, o uso do uniforme representou uma
oportunidade de se aproximar dos outros estudantes. Essa experiéncia proporcionou ao autor
um senso de incluséo e normalidade, embora de forma parcial. Ao mesmo tempo, o0 autor teve
que lidar com um sentimento complexo em relacéo ao fato de seu proprio irmao nao ter a mesma
possibilidade de usar o uniforme. A ideia de ser associado ao seu irmao vestido com trajes
tradicionais causou-lhe constrangimento, apesar de seu profundo apreco pela familia e do
reconhecimento do papel inestimavel que ela desempenhava em sua vida e trajetdria escolar.
Esses sentimentos contraditdrios ilustram a complexidade das experiéncias do autor em relacéo
a sua identidade, senso de pertencimento e as expectativas sociais impostas pelo uso do

uniforme, como expresso por ele neste trecho:
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O problema, vim a compreender, ndo estava no meu irm&o ou
nos outros garotos, e sim em mim. Estava dentro de mim.
Eu perdera o contato com quem era e com o lugar de onde
viera. A crenca em si mesmo é mais importante do que
intermindveis temores acerca do que o0s outros pensam de
vocé. Valorize-se, e os outros irdo valorizd-lo. A melhor
legitimacéo é a que vem de dentro. Em tribulacdes futuras,
esse pensamento sempre me ajudou a suportar e superar
desafios contando com a minha prépria forca de vontade e
determinacdo, mesmo quando os outros eram céticos a meu
respeito. Ainda mais importante, isso me fez compreender
que a instrucdo e o estilo de vida podiam influenciar o
julgamento de uma maneira negativa e afastar as pessoas
(2015, p. 75-76).

Essa experiéncia leva Thiong'o a conclusdo de que o problema nao estava nos outros,
mas sim dentro dele proprio. Essa crenca, na verdade, representa o cerne do problema: o projeto
colonizador buscava ativamente inferiorizar as culturas tradicionais, resultando em um
sentimento de inferioridade nos colonizados. Os sentimentos descritos pelo autor sdo uma
resposta as influéncias do projeto colonizador. Fazia parte dos efeitos desse projeto a
experiéncia de desconexdo com a prépria origem, o que incluia o surgimento de um sentimento
de culpa quando se apresentava a oportunidade de alcancar algo que seus semelhantes nao
podiam. Além disso, ocorria o efeito de culpa quando a cultura ocidental era assimilada como
superior a sua propria cultura. Esses efeitos sdo resultado de um contexto mais amplo e nédo
podem ser reduzidos a experiéncia pessoal do autor. No entanto, o autor enfrenta esse momento
com uma sensacao de responsabilidade pessoal de valorizar a cultura tradicional e lidar com a
exclusdo que sente dentro dessa ldgica perversa. A vergonha ndo surgiu espontaneamente no
autor; ela foi alimentada pela propria ideia do uniforme, que tinha o propdsito de criar uma
sensacédo de diferenca e estabelecer hierarquias de status.

A implementacdo do uniforme escolar na educagdo colonial suscita reflexdes sobre as
motivacdes por tras desse processo, que geraram uma série de sentimentos complexos para o
autor, tanto em sua experiéncia anterior a escola quanto durante o periodo em que frequentou a
instituicdo. A implementacdo do uniforme escolar ndo se restringia apenas a col6nia, mas
também estava presente na metropole, uma vez que estava intrinsecamente ligada ao projeto
educacional britanico como um todo. Portanto, € relevante compreender como essa pratica foi
implementada dentro da prépria metrépole, visto que desempenhou um papel importante na
uniformizacdo e disciplinarizacdo dos estudantes, tanto nas colonias quanto no pais
colonizador. De acordo com Stephenson (2016), os uniformes britanicos foram implementados

na metropole inicialmente como uma forma de garantir vestimenta para criangas carentes que
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pertenciam as institui¢des de acolhimento, pois a producdo de roupas padronizadas gerava um
custo mais baixo. Ao longo do tempo, o uniforme escolar foi gradualmente incorporado pelas
instituicGes de ensino, ultrapassando seu papel inicial de simples garantia de vestimenta. Ele
passou a desempenhar um papel mais complexo servindo como um mecanismo de padronizagéao
e diferenciacdo de status. Inicialmente, essa dindmica ocorria internamente, dentro dos espacos
em que o uniforme era adotado, estabelecendo distin¢Ges entre as posi¢des ocupadas por cada
individuo. Essa ideia se expandiu e também se manifestou externamente, abrangendo a
sociedade como um todo. O uniforme tornou-se um meio de identificar a qual grupo cada pessoa
pertencia, estabelecendo uma hierarquia social com base nessa vestimenta distintiva. Nesse
sentido, podemos pensar 0 momento em que o autor descreve sua experiéncia ao participar dos
Exames Africanos Preliminares do Quénia, necessarios para o ingresso no Ensino Médio, que
ocorreram na Escola do Convento de Loreto. Ele descreve o contraste entre essa escola e a sua
propria escola. A Escola do Convento de Loreto era bem estruturada, com edificios, salas de
aula, gramados bem cuidados e até mesmo banheiros e chuveiros, o que era uma novidade para
0 autor. Ele descreve 0 ambiente como intimidante, destacando a diferenca de condicdes entre
as escolas. No entanto, ele diz que “em tudo o estilo de vida delas era superior ao nosso. [...]
Porém, mais deslumbrantes eram os uniformes escolares — vestidos vermelhos, tdo coloridos
em contraste com nossa roupa caqui sem graga” (Thiong’o, 2015, p. 216). Essa ideia demonstra
a hierarquia expressa no uso dos uniformes, pois, ainda que ele possuisse um uniforme como
de seus colegas, permanecia o sentimento de inferioridade diante de pessoas que frequentavam
espacos considerados superiores. Em sua narrativa, portanto, o uniforme também
desempenhava um papel de distin¢ao entre aqueles que frequentavam cada institui¢cdo, uma vez
que havia diferencas no estilo dos uniformes.

Com o passar do tempo, os uniformes escolares na metropole adquiriram caracteristicas
simbolicas do Império Britanico, tornando-se uma forma de exaltacdo desse império
(Stephenson, 2016). Essa légica também foi transferida para o contexto colonial, quando a
cultura escolar britanica foi introduzida, incluindo a adogéo dos uniformes. Dentro das coldnias,
o uniforme serviu para reforcar a desigualdade em diferentes aspectos. Ele distinguia os
individuos que frequentavam a escola daqueles que ndo o faziam, geralmente relacionando-se
a condicao financeira das familias, tornando-se um indicador social e econdmico. Além disso,
o uniforme escolar contribuiu para a supressao das culturas tradicionais, promovendo a adogéo
dos uniformes ocidentais como simbolos de status e pertencimento. Essa pratica marginalizava
as expressdes culturais locais e diminuia o valor das vestimentas tradicionais, perpetuando um

sistema que valorizava a cultura dominante em detrimento das culturas tradicionais
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colonizadas. Assim, o uniforme escolar desempenhou um papel significativo na perpetuacéo da
desigualdade dentro das col6nias, diferenciando os individuos com acesso a educagao formal e
reforcando a imposicdo dos padrbes culturais europeus, exaltando o império e mantendo a
inferioridade atribuida aos africanos. Essa dinamica reforcava a hegemonia e o dominio
colonial, impondo uma vestimenta padronizada alinhada aos costumes ocidentais.
Especificamente na cultura Kikuyu, & qual Thiong'o pertencia, a introducdo de novos padroes
de vestimenta e as relacdes estabelecidas com a vestimenta tradicional foram questdes criticas.
De acordo com Rabine (2017), a vestimenta tradicional dos Kikuyu desempenhava um papel
fundamental em sua organizacdo social, influenciando desde questdes relacionadas a
sexualidade até questdes relacionadas ao status social dos individuos. Uma das questfes mais
significativas estava na importancia da vestimenta tradicional nos ritos de passagem, como a
circuncisdo e a excisdo, marcando a transicao da infancia para a idade adulta. Isso é claramente
expresso por Thiong’o quando ele relata sua participagdo nesse processo ritual, ao chegar na
idade apropriada, afirmando: "Primeiro tenho que tirar minhas roupas, simbolizando que
também estou me libertando da minha infancia” (Thiong’o, 2015, p. 191). Apos a retirada das
roupas, o autor descreve o complexo e longo processo, ressaltando a importancia atribuida a
vestimenta nesse ritual: “Todos os iniciados somos identificaveis pelo uniforme: um tecido
longo usado feito toga e preso por alfinetes de seguranca. Um cajado de bambu completa a
indumentaria. Quando caminhamos pela estrada, pessoas de todas as idades abrem caminho”
(Thiong’o, 2015, p. 194).

As questdes relacionadas a modificacdo genital e a ornamentacédo corporal, presentes no
processo descrito por Thiong'o, desempenhavam um papel importante na construcéo de género
e identidade social. Essas préaticas foram duramente reprimidas pela administracdo colonial,
como parte de uma estratégia para subjugar os Kikuyu, colocando-0s em uma posicdo de
subalternidade e buscando assimilar sua cultura a cosmologia crista (Rabine, 2017).

Um episodio significativo na narrativa é quando o autor e um amigo sao interpelados
por um militar branco ao retornarem de um culto religioso. O oficial os for¢ou a se juntar a um
grupo de pessoas que estavam sendo detidas na floresta. Durante a separacdo das pessoas em
categorias, o0 autor esperava ser colocado no grupo de "menor risco” junto com seu amigo,
devido ao uso do uniforme escolar. No entanto, para sua surpresa, ele relata: "[...] fui colocado
na segunda categoria, 0s maus, que teriam que responder a mais perguntas” (Thiong’o, 2015,
p. 227). Esse episodio evidencia a arbitrariedade da situagdo e questiona a suposta igualdade
gue o uniforme escolar aparentava trazer. O autor tinha a expectativa de que o uniforme o

protegeria da categorizacdo imposta pelo militar branco. Contudo, a realidade mostrou-se
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diferente, revelando a ilusdo dessa expectativa e expondo a falta de garantias associadas ao
acesso aos espacos e a cultura ocidental. Essa realidade era especialmente desafiadora para o
autor, que pertencia ao grupo social com menores privilégios dentro da sociedade colonial no
Quénia: os africanos.

Com base nas informacgfes de Thiong'o, é possivel notar que o autor vivenciava um
conflito interno em relagcdo ao seu senso de pertencimento. O uniforme escolar, por um lado,
simbolizava a opressao da cultura colonialista, enquanto, por outro lado, despertava seu desejo
de fazer parte desse contexto. Apesar desse anseio, 0 autor se sentia constantemente distante e
deslocado dos demais alunos, ciente das barreiras sociais e culturais que o separavam. A
vestimenta escolar, como distintivo de identidade, acentuava seu sentimento de exclusdo ao
mesmo tempo em que, paradoxalmente, o fazia sentir-se incluido. Os trechos analisados
destacam a relacdo entre o uniforme escolar como simbolo de diferenca e a experiéncia de

excluséo vivida pelo autor.

2.4 “[...] um rito de passagem educacional eliminatério”: os

exames escolares

Foi durante um periodo de intensa agitacdo politica que Thiong’o enfrentou seu exame
mais importante, o teste de admissao ao ensino médio. Mais uma vez, ele navegou por esse
mecanismo do sistema educacional, um processo que ele ja havia enfrentado em etapas
anteriores, projetado para assegurar que apenas alguns triunfassem por meio desse caminho.

Para fortalecer seu poder politico e econémico sobre a maioria africana, além dos
curriculos que enfatizavam uma suposta superioridade europeia, o governo colonial britanico
também se utilizou de estratégias como: (1) distribuicdo desigual de receitas para a educagao
dos diferentes grupos raciais presentes em suas colénias e (2) exames publicos seletivos, nos
quais africanos se apresentavam em desvantagem em relacdo aos outros grupos raciais, porque
recebiam uma educacdo de qualidade inferior em funcdo da hierarquizagdo escolar (Mwiria,
2006).

Apols os relatorios de comissbes do interesse do governo colonial, o governo
implementou um exame de admisséo extremamente rigoroso para 0 ingresso em uma segunda
etapa do primério, o que levava a que de 65% a 75% de todas as crian¢as do quarto ano nao
continuassem nos quatro anos finais da educacdo primaria (Ball, 2011).

O primeiro exame relatado por Thiong’o era um exame realizado na quarta série, sobre

o qual ele diz:
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Eu estava agora em meu segundo ano em Manguo. J& completara
o Exame de Admissé&do Competitivo na quarta série e me saira
bem. Era um exame final, um verdadeiro obstdculo na
competicdo escolar. O exame foi depois abolido: inumeras
criancas reprovavam e paravam de estudar; tornavam-se
trabalhadores nas plantac¢des de cha e café. Ter passado
no exame aumentou minha reputacdo entre os amigos do meu
irmdo Wallace (2015, p. 125).

Os exames publicos foram fundamentais na limitacéo das oportunidades de estudos para
os africanos no Quénia durante o periodo colonial. As autoridades coloniais utilizaram esses
mecanismos, como 0 Exame de Admissao Comum (CEE), como uma das formas de negar aos
africanos o acesso e, principalmente, a continuidade a educacao formal. O CEE, administrado
no final do quarto ano do ensino fundamental, era um teste altamente competitivo que
determinava se um aluno poderia avancar para a escola primaria superior. O CEE foi eficaz
como dispositivo de eliminacdo, resultando em uma taxa de aprovacdo extremamente baixa,
com frequéncia apenas um ou dois alunos conseguindo avancar, mesmo em turmas com trinta
ou mais alunos (Mwiria, 2006). No entanto, 0 exame que o autor lembra ter provocado maior

angustia foi o Exame Africano Preliminar do Quénia:

A véspera do exame trouxe o tipo de medo e ansiedade que
eu tinha sentido na véspera da circuncisdo. Era o medo do
desconhecido, em que as consequéncias do fracasso eram
conhecidas, mas as do sucesso, ndo. Agora ndo haveria
nenhum envolvimento da comunidade, sb eu e meus cadernos
(Thiong’o, 2015, p. 216).

Os Exames Africanos Preliminares do Quénia eram temidos.
Apenas cinco por cento dos estudantes que faziam o exame
encontravam vaga nas escolas de ensino médio ou em
faculdades de formagdo de professores. Preparar—-se para
0s exames acabava com o0s nervos, e mais ainda por estarmos
no meio de uma guerra. Perdiamos o sono o tempo todo por
causa de interrupcdes fora de hora, e eu sempre me
perguntava sobre meu irm&o nas montanhas. A preparacgéo
para os exames era um problema. As dguestdes seriam
baseadas nos estudos de um ano? Ou de dois anos, trés,
quatro anos de estudo? Exceto para o inglés, n&o tinhamos
livros-textos. Dependiamos das anotacdes dos professores,
que copidvamos do quadro. Bem poucos estudantes teriam
conseguido preservar em um sé lugar as anotacdes de um ano
de estudo (Thiong’o, 2015, p. 213).

Além da dificuldade de acesso a material de estudos, a falta de instalacGes adequadas e
professores qualificados prejudicava a preparacao para exames nacionais de selecdo (Mwiria,
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2006). Havia ainda o fato mencionado por Thiong’o de os exames serem realizados em um
local centralizado, apontando para mais uma adversidade necessaria a superar na busca pela
continuidade da escolarizacéo, pois era preciso ter possibilidade de custear o deslocamento até

o local dos exames durante os quatro dias de realizacao, conforme mencionado por Thiong’o:

Os exames eram um evento bastante formal. Frequentemente
ocorriam em um local uUnico, e os candidatos das diferentes
escolas iam até 14, cada um como podia. Em 1954, o local
foi a Escola do Convento de Loreto, em Limuru, a cinco
quildémetros de minha casa (2015, p. 214).

De acordo com Thiong’o, desses quatro dias de realizag@o e exames, o primeiro dia era
destinado ao registro e a orientacdo dos alunos. Nos trés dias seguintes, os alunos realizavam
exames de diferentes disciplinas, como matematica, inglés, suaili, historia, geografia e

educacdo civica:

Mas quando toqueil o papel com a caneta, senti uma espécie
de serenidade energizada. Cada dia trazia as mesmas
ansiedades e o mesmo esforco para acalmar minhas emocdes,
e entdo vinha a serenidade. No exame de inglés tive um
encontro inesperado com meu passado recente. Entre as
questdes havia uma para testar nossa compreensdo de
leitura (Thiong’o, 2015, p. 217).

No ultimo dia dos exames, Thiong'o estava exausto tanto fisicamente quanto
mentalmente e sentiu um alivio quando tudo finalmente terminou. Essas descricbes mostram a
pressdo e as dificuldades enfrentadas pelo autor durante os exames escolares, desde a
preparacdo até o momento de realiza-los.

O Exame Preliminar Africano do Quénia (KAPE) era obrigatorio para estudantes
africanos que buscavam o ensino médio, com versdes idénticas para europeus e asiaticos. Assim
como 0 Exame de Admissdo Comum (CEE) no ensino fundamental, o KAPE visava a excluir
a maioria dos africanos do acesso ao ensino médio. O desempenho africano em exames
posteriores, como o Exame de Ensino Médio e o Exame de Professores, geralmente era
insatisfatorio. Esses exames eram usados deliberadamente para limitar o acesso dos africanos a
educacdo académica, e até mesmo razoes triviais eram suficientes para reprovar candidatos
(Mwiria, 2006).

Os exames garantiam a manutencdo das desigualdades econdmicas e politicas no

sistema colonial, aléem de restringir o acesso a educacdo. Os africanos bem-sucedidos nos
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exames eram recompensados, mas a ideologia racista assegurava que nao recebessem igualdade
de remuneragcdo em comparacdo com europeus de qualificagdes académicas equivalentes
(Mwiria, 2006). Subjetivamente, esse sistema fomentava a crenca no mérito, sugerindo que o
esforco individual poderia levar a um status mais elevado na sociedade. No entanto, essa
perspectiva mascarava o fato de que o sistema oferecia oportunidades e competicdo em
condigOes altamente desiguais.

2.5 “As meninas, t&o inteligentes, se sairam pior ainda”: a

exclusdo feminina

Thiong’o menciona a influéncia de parentes do sexo masculino em sua trajetéria
educacional, deixando notavel a auséncia de referéncias as mulheres como influéncias em seu
percurso escolar, com excecdo de sua mde. Essa omissdo pode ser explicada como parte da
exclusdo geral das meninas do ambiente escolar, conforme relatado pelo préprio autor no inicio
do livro.

Para compreender a questdo da exclusdo feminina na educacao colonial, é essencial
considerar tanto a dindmica pré-existente na sociedade africana quanto as mudangas
introduzidas com a chegada dos missionarios e a implementacdo da instituicdo escolar. A
exclusdo das mulheres do ambiente educacional esta relacionada a vérias questdes complexas,
incluindo fatores religiosos, morais e as fungdes sociais atribuidas as mulheres na sociedade
tradicional. Ao narrar sua trajetéria educacional, Thiong'o enfatiza casos de mulheres que
alcancaram sucesso escolar, mas também aborda outras dimensdes da vida das mulheres ao seu
redor, relacionadas principalmente ao trabalho e a vida em comunidade. Apesar dessas
dimensBes nao estarem diretamente ligadas a educacdo formal, elas desempenharam papéis
significativos nas possibilidades de adesdo feminina a escolarizagdo. Com base nos relatos de
Thiong'o, portanto, é possivel fazer reflexdes valiosas para compreender a complexidade das
questdes de género em relacdo a educacao na sociedade colonial queniana. Ao analisar essas
dindmicas e considerar estudos sobre a educacao colonial e as questdes de género na época, é
possivel ter uma visdo mais aprofundada das razées por tras da exclusdo feminina na educagéo
e das implicagOes sociais e culturais associadas a essa realidade.

Além das dificuldades que o autor enfrentou em sua prépria trajetoria educacional,
geralmente relacionadas a questdes econdmicas e raciais que limitaram suas possibilidades de
sucesso escolar, as meninas também enfrentavam a discriminagdo de género. Essa

discriminacdo nédo apenas diminuia suas chances de obter uma educagéo formal, como também



48

restringia significativamente seu progresso nesse percurso. Como resultado, as meninas
ficavam frequentemente restritas a aprender apenas o que era transmitido pela familia e
comunidade, relacionado principalmente ao trabalhno doméstico e as responsabilidades
familiares. Essa situagdo ¢ retratada por Thiong’o quando ele menciona a exclusao das meninas
de sua familia do sistema educacional. Ele observa que, embora fossem inteligentes, as meninas
se saiam pior do que os meninos da familia nos estudos. Elas frequentaram a escola por menos
de um ano e recebiam a maior parte da instrucdo em casa, limitando seu aprendizado a leitura
da Biblia.

Chege e Sifuna (2006) apontam que muitos estudos sobre as mulheres durante o periodo
colonial adotaram uma perspectiva que argumentava que o colonialismo trouxe melhorias para
a condicao das mulheres africanas. Contudo, tais afirmacfes negligenciaram a existéncia de
sociedades matriarcais na Africa, onde as mulheres ocupavam papéis destacados e exerciam
poder e influéncia. Ainda que a educacdo tenha representado uma oportunidade de liberdade
para algumas mulheres, as missdes e a administragédo colonial instrumentalizaram a introdugéo
da escolarizacdo com o intuito de direcionar as mulheres a desempenharem funcdes sociais
especificas e limitadas. A influéncia da educacédo sobre as mulheres foi complexa. Em alguns
casos, permitiu a exploracdo de novas possibilidades em relacdo aos papéis tradicionais,
geralmente associados ao lar e a maternidade. Por outro lado, através da limitacdo de
possibilidades de estudos e carreira, também contribuiu para a perpetuacdo da inferioridade,
exploracdo e opressao das mulheres, resultando em uma notavel marginalizacdo das mulheres
africanas em comparacdo aos homens. Nesse contexto, € crucial reconhecer que a anéalise da
trajetoria educacional das mulheres no Quénia precisa compreender tanto as estruturas
patriarcais pré-coloniais quanto o impacto do sistema educacional introduzido durante a
colonizacdo. Portanto, conforme destacado por Chege e Sifuna (2006), é fundamental que ao
analisarmos a trajetoria educacional das mulheres no Quénia, consideremos a intersecdo entre
esses fatores, proporcionando uma visdo mais abrangente da histdria das mulheres no contexto
colonial que nos permita compreender as dinamicas que moldaram suas experiéncias na
educacéo.

Kanogo (2005) indica que a experiéncia das mulheres durante o periodo colonial ndo
foi caracterizada por uma simples imposicao de regras rigidas e padrdes hegemonicos. Em vez
disso, houve uma série de disputas e conflitos em curso, que persistiram por muitas decadas.
N&o havia uma Unica abordagem ou politica que se aplicasse a todas as mulheres de maneira
homogénea. Em vez disso, a situagdo delas estava sujeita a uma variedade de fatores contextuais

e as decisdes eram tomadas conforme surgiam circunstancias especificas. Em conformidade
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com esse contexto, Thiong'o captura a sensacdo de imersao nesse periodo de inconstancia, que

nao se desdobrava de maneira clara:

As mudancas na paisagem fisica e social ndo ocorriam em
nenhuma ordem discernivel; fundiam-se umas nas outras,
todas um pouco confusas. Mas, de alguma maneira, com o
tempo comecei a associar alguns fios, e as coisas
tornaram-se mais claras tal como se eu estivesse emergindo
de uma bruma (2015, p. 17).

E importante compreender a complexidade da situacdo e a importancia de abordar a
diversidade de pontos discutidos. A presenca dos missionarios ocidentais na Africa trouxe
consigo ndo apenas a insercdo de sua cultura e forma de educacdo, mas também desencadeou
disputas sobre os ideais de feminilidade e os papéis de género na sociedade africana (Kanogo,
2005). A politica educacional britanica nao foi uniforme, adaptando-se as diferentes condi¢6es
apresentadas em cada lugar para alcancar seus objetivos de maneira mais eficiente. A reagédo
das comunidades tradicionais a presenca ocidental também foi diversa, variando conforme as
circunstancias locais (Whitehead, 2007).

A educacdo representou deslocamentos complexos para as mulheres africanas. Em
algumas circunstancias, elas foram levadas a ambientes que reforcavam a submissao feminina,
restringindo suas oportunidades e liberdade. No entanto, em outros casos, a educagéo
proporcionou uma certa liberdade e abriu novas perspectivas para essas mulheres. Em meio a
essas experiéncias, algumas se encontravam em uma posicao ambigua, sem realmente pertencer
a nenhum dos mundos que as cercavam, enfrentando um dilema entre tradicGes e os ideais
ocidentais apresentados pela educacéo colonial. E fundamental reconhecer que o impacto da
educacdo colonial na vida das mulheres africanas foi multifacetado e variou amplamente
dependendo do contexto social, cultural e politico especifico (Kanogo, 2005).

A educacdo tradicional nas comunidades africanas era profundamente enraizada em
uma estrutura social coletiva, envolvendo todos os membros da comunidade, desde as criangas
até os mais velhos. Embora ndo houvesse escolas nos moldes ocidentais, existia uma rica rede
comunitaria que transmitia ensinamentos e conhecimentos sobre todos o0s aspectos da vida.
Nesse sistema educacional tradicional, figuras de autoridade e ancidos da comunidade
desempenhavam papéis fundamentais como 0s responsaveis por compartilhar ensinamentos,
valores culturais, tradicdes e habilidades praticas. Essa transmissdo do conhecimento acontecia
por meio de historias, rituais, ceriménias e atividades diérias. A forma de educacéo tradicional,

portanto, valorizava o senso de comunidade, a interagcdo social e o respeito pelas tradigdes
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ancestrais. O aprendizado ndo era restrito a um ambiente formal, mas sim integrado a vida
cotidiana (Kanogo, 2005).

A introducdo do sistema escolar permitiu que a administracao colonial e os missionarios
introduzissem perspectivas estrangeiras sobre género, muitas vezes fundamentadas na ideia de
confinar as mulheres a tarefas domésticas e a maternidade. Os missionarios influenciaram as
nocdes africanas de masculinidade e feminilidade através de uma estrutura de género baseada
na ideologia cristd. Como resultado, foi acentuada a marginalizacdo das mulheres africanas,
que ja estava presente na estrutura do Quénia pré-colonial. Nessa nova ordem, elas recebiam
uma educacdo mais limitada e em menor quantidade em comparacdo aos homens africanos e as
mulheres e homens de outras origens étnicas (Kanogo, 2005).

Para entender a questao da histdria da restricdo da educacdo feminina, primeiramente é
preciso entender a dindmica econémica que se estabeleceu com a chegada do colonizador. Uma
das primeiras mudancas ocorridas se relaciona diretamente com a ordenanca de terras de 1900,
que teve como consequéncia a perda das terras das comunidades tradicionais devido aos

assentamentos europeus. Esse fato é relembrado por Thiong’o quando ele diz:

Anos mais tarde, quando lesse o verso de T.S. Eliot que
diz que abril é o més mais cruel, eu me recordaria do que
me ocorrera num dia de abril em 1954, na fria Limuru, de
cujo territdério, em 1902, outro Eliot, Sir Charles Eliot,
entdo governador do Quénia colonial, reservou a melhor
parte para as Terras Brancas. O dia me voltou, com seu
frescor, vividamente (2015, p. 9).

De acordo com o autor, ainda houve um aceleramento e aprofundamento nesse processo

ao final da Primeira Guerra Mundial:

A Nairdébi onde meu pai agora trabalhava era fruto daquela
mudanca de propriedade formal e da conclusdo da linha
ferrovidria, que facilitou o tradfego de colonos brancos
até o interior a partir de 1902. Apds a Primeira Guerra
Mundial, gque terminou com o Tratado de Versalhes em junho
de 1919, ex-soldados brancos foram recompensados com
terras africanas, sendo algumas delas pertencentes a
soldados africanos sobreviventes, acelerando
expropriagdes, trabalho forcado e arrendamentos sem
contrato formal em terras agora detidas por colonos, sendo
tais inquilinos conhecidos como posseiros. Em troca do uso
da terra, os posseiros forneciam trabalho barato e vendiam
suas colheitas ao senhorio branco a um prec¢o determinado
por este (Thiong’o, 2015, p. 23).
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Além da perda das terras, houve a imposicao de diversos impostos aos africanos, o que
obrigou os homens a buscar por trabalhos assalariados para pagar esses tributos, satisfazendo o

desejo europeu por mdo de obra barata (Chege, Sifuna, 2006). A respeito disso, Thiong’o
destaca:

A partir de 1902, quando os europeus roubaram nossas
terras, eles transformaram muitos dos proprietéarios
originais em posseiros, a forca ou com artimanhas, ou
ambos. Veja bem, para conseguir dinheiro para os impostos,
a pessoa tinha que trabalhar em troca de remuneracdo, em
algum lugar (2015, p. 127).

Um dos impostos aplicados era o imposto sobre as cabanas, que afetou especialmente
0s homens poligamos, como o pai de Thiong'o, que tinha quatro esposas. De acordo com o
costume local mencionado pelo autor, cada esposa vivia em uma cabana diferente na mesma

terra, ou seja, era preciso pagar o imposto para cada um dos casamentos:

Minha recordacdo mais antiga de casa é a de um amplo péatio,
cinco cabanas formando um semicirculo. Uma delas era a de
meu pai, onde cabras também dormiam de noite. Era a cabana
principal n&o por causa de seu tamanho, mas porque
postava-se equidistante das outras quatro. Era a que se
chamava thingira. As esposas de meu pai, ou nossas méaes,
como as chamavamos, revezavam-se para levar comida a sua
cabana (Thiong’o, 2015, p. 15).

Sendo assim, essas politicas coloniais resultaram na migracdo em massa dos homens
africanos para as fazendas europeias, 0 que sobrecarregou as mulheres africanas com o acumulo
de responsabilidades. Além das tarefas relacionadas a maternidade e ao casamento, as mulheres
também foram obrigadas a assumir o trabalho agricola e a contribuir na garantia da alimentacéo
da familia (Chege, Sifuna, 2006). Esse cenario teve um impacto significativo nas relacfes
familiares e afetou o acesso feminino a educagédo formal.

De acordo com Chege e Sifuna (2006), a baixa priorizacdo da educacdo feminina
durante o periodo colonial estava relacionada ao desejo de méo de obra barata. As mulheres
eram incentivadas a desempenhar papeis reprodutivos e a trabalhar em servicos temporarios em
grandes fazendas e plantacdes. Essas atividades reprodutivas garantiam que as mulheres

servissem & forca de trabalho masculina africana, sustentando a economia colonial sem colher
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beneficios econémicos significativos para si mesmas. Essa mudanca na paisagem econdmica e

social ¢ constatada por Thiong’o quando ele observa que:

Entéo as coisas mudaram, nao sei se gradual ou
repentinamente, mas mudaram. As vacas e as cabras foram
as primeiras a partir, deixando para tras galpdes vazios.
O aterro ndo era mais o depdsito de esterco de vaca e
excremento de cabras, mas puramente lixo. Sua altura
tornou-se menos ameacadora com O tempo e eu também Jjéa
conseguia subi-lo e descé-lo com facilidade. Entdo nossas
mdes pararam de cultivar os campos ao redor de nosso patio;
elas agora trabalhavam noutros campos distantes do
terreno. A thingira de meu pai foi abandonada, e agora as
mulheres palmilhavam certa disténcia para levar comida a
ele. Eu estava ciente da derrubada das &rvores, deixando
apenas tocos, do solo sendo arado, seguido pelo plantio
de piretro. Era estranho ver a floresta retroceder
conforme os campos de piretro avangcavam. Ainda mais
notavel, minhas 1irmds e 1irmdos estavam trabalhando
sazonalmente nos novos campos de piretro que haviam
devorado nossa floresta, quando antes haviam trabalhado
somente do outro lado dos trilhos, nas plantacgdes de ché
pertencentes a europeus (2015, p. 16-17).

Para além das influéncias econdmicas, como observado por Mwiria (2006), os pais e
alguns professores ndo forneciam incentivo, principalmente para as alunas do sexo feminino.
Essas meninas muitas vezes eram matriculadas tardiamente na escola e tinham uma maior
probabilidade de abandona-la precocemente. Isso pode ser compreendido como um reflexo da
relutancia por parte das familias e comunidades em relacdo a educacdo feminina, pois essa
provocava um desvio das funcdes tradicionalmente designadas as mulheres, sendo o casamento
a mais relevante.

Na sociedade tradicional queniana, o casamento era considerado um atributo
fundamental da feminilidade, e havia a expectativa social de que as mulheres desempenhassem
um papel voltado para a reproducdo e a domesticidade. Conforme observado por Kanogo
(2005), inicialmente, as escolas missionarias comumente operavam sob a forma de internatos,
0 que implicava que as meninas precisavam residir na escola. Isso resultava no fato de que
muitas delas ultrapassavam a idade considerada adequada para o casamento, gerando
inquietacOes entre suas familias e a comunidade. Conforme o relato de diversas mulheres que
vivenciaram o periodo colonial, a faixa etaria considerada ideal para o casamento situava-se
entre 0s 14 e 16 anos, sendo que as oportunidades diminuiam significativamente ao atingir 0s

20 anos (Kanogo, 2005). Especialmente para aquelas que buscavam uma educacgéo secundaria
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ou superior, essa faixa etéria era excedida durante o periodo de sua escolarizacdo. Além disso,
uma postergacdo do casamento poderia acarretar implicacdes para toda a familia, pois o atraso
no casamento de uma filha impactava as possibilidades de casamento de suas irmas mais novas.
Isso ocorria em funcdo da hierarquia de idades tradicionalmente estabelecida para a ordem dos
casamentos.

A questdo do pagamento de dote também influenciava a deciséo das familias de néo
investirem na educacdo das meninas, pois a perspectiva de transferéncia dos bens e
investimentos para os futuros maridos ao se casarem tornava o investimento pouco atrativo
(Kanogo, 2005). Na narrativa de Thiong'o, € possivel visualizar essa perspectiva sobre a
maneira como a riqueza das mulheres estava intrinsicamente ligada a figura masculina em
sociedades tradicionais. Thiong'o ilustra essa dindmica por meio do relato de um dialogo de sua
mée ao conhecer seu pai: "Como posso ter certeza de que vocé ndo é um desses que matam a
mulher de trabalhar e depois alegam que a riqueza veio unicamente das préprias maos?" (2015,
p. 29). Esse cenério é corroborado por outro episodio narrado por ele, no qual descreve como

seu pai passou a adotar o0 comportamento que antes criticava:

Meu pail odiava aqueles maridos que emboscavam as esposas
na volta do mercado para pegar uma parte do que elas haviam
ganhado com as vendas. Mas agora ele havia comecado a
fazer justamente isso. Era doloroso vé-lo esperar o final
da semana para exigir os ordenados que suas filhas, minhas
irmds, haviam recebido por trabalhar nos campos de piretro
de Lorde Stanley Kahahu ou nas plantag¢des de chéa das Terras
Brancas. Elas se esquivavam dele; algumas, aliéas,
escaparam casando-se (2015, p. 94).

Segundo Kanogo (2005), a entrada das meninas na escola era acompanhada, portanto,
de uma espécie de "morte social”, pois a educacdo formal proporcionada pelas escolas
missionarias e escolas coloniais trazia uma profunda transformacéo em suas vidas. Ao ingressar
na escola, elas eram forcadas a abandonar seus costumes e praticas tradicionais, 0 que as
diferenciava dos demais membros de suas comunidades. Isso criava uma divisdo entre elas e
suas familias e grupos sociais, levando a uma perda de lealdade e solidariedade dentro de seus
circulos sociais. Além disso, a educagdo formal implicava em uma nova organizacao de vida
para as meninas, afetando sua disponibilidade para realizar tarefas diarias em suas casas e
comunidades. Apesar de o numero de meninas que frequentavam internatos ser pequeno,
guando isso ocorria, as internas estavam distantes de suas casas, 0 que as afastava da vida

cotidiana da comunidade e as privava da oportunidade de adquirir o amplo espectro de
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conhecimento local transmitido pelas figuras de autoridade e ancidos. De forma geral, a
educacao formal era percebida como uma ameaca as normas e valores culturais, suscitando
resisténcia por parte de familias e comunidades. Esses grupos temiam a perda de sua identidade
cultural frente as mudancas introduzidas pelas missdes e escolas coloniais. A "morte social”
das meninas com a introducdo da educacdo formal também trazia consigo uma mudanca de
mentalidade. O caminho rumo ao aprendizado formal foi um processo complexo, que
confrontou tradicdo e modernidade.

De acordo com Kanogo (2005), a educacdo oferecida as meninas nas missdes
inicialmente ndo tinha a expectativa de que as mulheres alcangcassem um nivel de educacgdo
formal; em vez disso, visava ensinar comportamentos ocidentais relacionados as
responsabilidades domésticas. A autora reitera a narrativa de Thiong’o ao afirmar que a
educacdo doméstica no maximo proporcionava um nivel basico de alfabetizacdo. Como
exemplo, ela menciona o relato de Muthoni Likimani, indicando que nas etapas iniciais da
escolarizacdo africana, o ensino oferecido era elementar, ndo incluindo a matematica. O foco
era aprender a ler a Biblia e a escrever cartas, habilidades voltadas para a comunicacdo com o
futuro marido. Em resumo, assim como a educacao tradicional, a educacéo escolar das meninas
tinha como objetivo prepara-las para desempenhar tarefas domésticas e maternais. No entanto,
havia uma distin¢éo crucial no sentido de que as escolas missionérias e coloniais, baseadas em
ideais ocidentais, buscavam remodelar o papel das mulheres africanas, moldando-as como
esposas e maes cristas. Enquanto a educacdo destinada aos meninos estava voltada para atender
as demandas administrativas e de trabalho a fim de impulsionar o desenvolvimento da economia
colonial, a educacdo das meninas tinha o propdsito exclusivo de estabelecer um novo padrao
de comportamento feminino alinhado com o ideal civilizatério ocidental.

Nos relatos de Thiong'o, algumas meninas sdo mencionadas, demonstrando a
possibilidade de trajetdrias de sucesso académico e profissional. Um caso notavel que ele cita
é o seguinte: "Havia Njambi Kahahu, minha antiga guia, que em seguida frequentou as Alliance
Girls e depois foi aos Estados Unidos [...]" (Thiong’o, 2015, p. 69-70). No entanto, &
fundamental lembrar que Njambi fazia parte da familia "do senhorio", sendo parente do “Lorde
Reverendo Kahahu”, como indicado pelo autor ao longo da narrativa. Essa familia era
conhecida por sua riqueza e posic¢ao social privilegiada, representando uma elite local africana.
Essa distincdo ressalta que a trajetdria educacional de Njambi ndo pode ser considerada como
representativa do acesso e das oportunidades disponiveis para a maioria das meninas na época.
Njambi, como membro da elite local e filha de um reverendo, desfrutava do privilégio de ter

acesso a essa oportunidade educacional. Suas perspectivas eram ampliadas devido a formacéo
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e ao contexto religioso de seus pais. De acordo com as entrevistas conduzidas por Kanogo
(2005), as meninas que tinham pais com formacéo e afiliacdo religiosa tinham maiores chances
de receber educacdo formal. Essa oportunidade era uma excecdo, ja que para a maioria das
meninas, a Unica maneira de frequentar a escola sem encontrar resisténcia das familias e
comunidades era por meio do apoio de pais com essa formacéo, o que era raro. O autor também
ressalta o caso de Joana, irma de Njambi, como um exemplo dentro desse contexto, quando a
cita como sua professora: “Estou na bruma enguanto Njambi, a filha mais nova do senhorio,
gue me guiou na escola no primeiro dia, me mostra minha aula inicial, no pré-B, ministrada por
sua irma mais velha, Joana” (Thiong’o, 2015, p. 64).

O fato de Joana ser professora reforca que as mulheres tinham a oportunidade de
ingressar e trilhar uma trajetoria significativa por meio da educacédo formal. No entanto, mesmo
sendo uma posicdo de destaque para as mulheres, a profissao docente era tradicionalmente vista
como uma ocupacao feminina e ndo se exigia formacdo superior ou nem mesmo secundaria
para exercé-la. Além disso, era mais comum que as mulheres conquistassem uma posi¢do
profissional como professora do que que ingressassem na educacgdo secundaria. De acordo com
Kanogo (2005), as opcOes educacionais adicionais para as mulheres eram altamente restritas.
Uma garota poderia se tornar professora apds concluir o Common Entrance Examination
(CEE), que geralmente ocorria ao final de cinco anos de educacdo primaria. Portanto, apos esse
periodo de escolaridade, algumas garotas poderiam optar por se tornar professoras, sem a
necessidade de formacdo adicional. Liza Nyambura, nascida em 1933, filha de um pai com
apenas trés anos de educacdo formal, tornou-se professora sem treinamento formal apds
completar cinco anos de educacdo. Ela e suas irmas frequentaram a escola e optaram por
treinamentos vocacionais em enfermagem ou ensino apds passarem no CEE. Liza relata que
escolheu o ensino devido a associagdo com comportamento adequado e por acreditar que sua
educacdo era insuficiente para outras carreiras (Kanogo, 2005).

De acordo com Chege e Sifuna (2006), mesmo quando africanos relativamente
prosperos podiam enviar suas filhas para a escola, a natureza desigual do curriculo colonial
prejudicava a possibilidade de uma educacdo igualitaria para as meninas em comparacao com
seus irmaos do sexo masculino, uma vez que o curriculo possuia uma perspectiva de género
que desfavorecia as meninas. Chege e Sifuna (2006) também ressaltam que as oportunidades
educacionais disponiveis para as mulheres eram frequentemente direcionadas a ocupacoes
consideradas socialmente de menor prestigio, tais como o papel de professora, secretéria,
enfermeira ou parteira. Essa perspectiva de subalternidade das mulheres estava presente na

metrdpole e foi transportada para as colonias.
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Embora a andlise dos relatos de Thiong’o sobre educagdo feminina evidencie
desigualdades no acesso e no desempenho escolar das meninas, o autor também destaca casos
em que algumas delas se destacaram academicamente. Um exemplo notavel é o de Lizzie

Nyambura?. O autor recorda o sucesso dela ao mencionar que:

Alguns estudantes em Kamand{ira ainda sobressaem em minha
mente. Havia Lizzie Nyambura, filha de Kihika, na quinta
série, reputada como sendo mais 1inteligente que os
préprios professores, e gue anos mais tarde seria a
primeira mulher ou homem da regido a ser admitida na
Makerere University College para a formagdo universitéaria
em matemdtica (2015, p. 69).

Essa narrativa destaca que, embora houvesse a possibilidade de algumas meninas
alcancarem posicdes de destaque no ambiente académico, é crucial reconhecer que essa
oportunidade era rara e distante para a maioria delas. O exemplo mencionado pelo autor,
particularmente a histéria de uma garota que chegou a educacdo universitaria, ndo deve ser
considerado como uma trajetéria comum. Segundo Sifuna (2006), instituicdes renomadas como
a Makerere University College, localizada no leste da Africa, eram amplamente segregadas por
género, com o intuito de manter as normas tradicionais de masculinidade e feminilidade.

Em 1922, a Makerere University foi estabelecida em Uganda como uma modesta escola
técnica, originalmente destinada exclusivamente ao treinamento de jovens do sexo masculino
nas areas de carpintaria, construcio e mecanica®. Nesse periodo inicial, a presenca de estudantes
do sexo feminino nesse tipo de instituicdo era inexistente. Além disso, as meninas ndo tinham
oportunidades de acessar o ensino secundario naquela época.

Chege e Sifuna (2006), afirmam que a primeira escola secundaria para meninas iniciou
suas atividades em 1949. No entanto, € importante destacar uma que a presenca de meninas no
ensino secundario remonta a 1938, quando o primeiro grupo de meninas conseguiu acesso a
educacdo secundaria apos ser admitido na Alliance Boy's High School (Onyango, 2018).

Uma mudanca significativa ocorreu em 1944, quando o governo colonial nomeou um
comité composto por Francis, Greaves, Blaike e Warobi para trabalhar em consulta com o

Diretor de Educacdo e Miriam Janish, Diretora Assistente de Educacdo Feminina. Eles

2 No texto, Thiong'o menciona Lizzie Nyambura como uma académica destacada, enquanto Kanogo (2005) se
refere a uma Liza Nyambura, nascida em 1933, que se tornou professora apds sua educagdo formal. Dado o
pequeno nimero de meninas educadas na regido e época, € plausivel que se refiram a mesma pessoa, com variagdes
no nome devido a convencdes diferentes de registro ou narrativas pessoais.

3 As informag0es acerca da origem da Universidade de Makerere foram obtidas diretamente do site oficial da
instituicdo. Disponivel em: https://www.mak.ac.ug/about-makerere. Acesso em: 8 jul. 2023.
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receberam a tarefa de elaborar uma proposta para o desenvolvimento adicional da educacéo das
meninas. Recomendaram o estabelecimento de uma escola separada para meninas, mantendo,
no entanto, uma ligacéo continua com a Alliance Boys' School (Onyango, 2018).

Antes de 1945, as missOes religiosas representavam a unica fonte de educacdo
secundéria no Quénia e as meninas ainda ndo tinham acesso a educagéo formal desse nivel. Em
1945, foi estabelecido o primeiro programa de formagéo de professoras para mulheres africanas
na Missao da Igreja da Escécia (Onyango, 2018). Além disso, apds uma longa luta liderada por
ativistas femininas, seis mulheres conseguiram ingressar na Makerere College em 1945
(Kwesiga, 2002).

Em 1948, alinhado com a nova politica governamental, que passou a dar énfase na
educacdo tanto para homens quanto para mulheres, considerando ambos essenciais para o
progresso da coldnia, 0 Quénia testemunhou o estabelecimento da primeira escola secundaria
para meninas africanas em Kikuyu, que mais tarde se tornaria a Alliance Girls' High School. A
Alianca de MissGes também fundou a primeira Escola Secundéria de Meninas Africanas,
conhecida como Girls' Senior Secondary School (Onyango, 2018).

De acordo com Sifuna (2006), até apds o final da Segunda Guerra Mundial, a frequéncia
de meninas nas escolas era geralmente baixa. Mesmo apds a permissdo do ingresso das
mulheres no ensino superior, 0 ndmero de participantes era extremamente pequeno em
comparagdo com os homens que se qualificavam para ingressar no Makerere College.

O acesso das mulheres a educacdo secundaria e superior no Quénia colonial foi um
processo gradual, com avancos significativos ocorrendo apenas a partir da década de 1940,
especialmente com mudancas na politica britdnica que ocorreram apds a Segunda Guerra
Mundial. Mesmo apds essas mudancas, 0 acesso a educac¢do superior ainda era limitado para as
mulheres, com um numero muito pequeno conseguindo atingir esse nivel (Kanogo, 2005;
Sifuna, 2006). Em 1954, quando Thiong'o estava prestes a concluir sua educacdo primaria no
Quénia colonial, € interessante destacar que, nesse mesmo periodo, as primeiras meninas
estavam tendo a oportunidade de ingressar no ensino secundario e no superior. Para Thiong'o,
aos 16 anos, estava se encerrando um capitulo de sua educagéo basica. No entanto, mesmo em
seu contexto de exclusdo econémica e racial, vivenciou esse momento em um contexto em que
as oportunidades educacionais para meninas estavam apenas comecando a se expandir,
dificultando as possibilidades de formacéo das mulheres de sua propria familia.

Essa trajetdria engendrou consequéncias que tiveram continuidade para o Quénia, com
uma desigualdade de género acentuada na educacdo. De acordo com Chefe e Sifuna (2006),

durante as duas ultimas décadas da colonizacdo, as meninas constituiam cerca de 25% das
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criancas africanas matriculadas nas escolas primarias. Nas secundérias, as meninas
representavam entre 5 a 10% das matriculas. De acordo com os autores, a desigualdade na
matricula por género continua sendo um desafio nas universidades africanas, pois poucas
mudancas significativas ocorreram no ensino superior apos a independéncia, resultando na
perpetuacdo do legado colonial (Sifuna, 2006).
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3 “A ORALIDADE E A TRADIGCAO PERDIAM PARA A LITERALIDADE E A
MODERNIDADE”: OS SIGNIFICADOS DA ESCOLA

Apesar das memorias ressaltarem as dificuldades na realizagdo de seus objetivos, o autor
também evoca motivacdes que impulsionaram sua jornada educacional. Ao explorar suas
lembrancas de infancia, Thiong’o ilustra o processo de conscientizacdo das desigualdades
sistémicas que moldaram sua trajetoria, considerando a escola tanto como uma esperancga
quanto uma barreira. A estrutura deste capitulo ¢ fundamentada na profunda aspiragdo de
Thiong'o pela educacéo escolar, que, apesar dos inimeros obstaculos enfrentados, o impelia na
busca pela escolarizacdo. Contudo, essa busca ndo pode ser compreendida de maneira isolada,
estando inserida em um contexto mais amplo do sistema colonial, no qual a escola
desempenhou um papel que transcendeu as fronteiras do mero processo de escolarizagéo.

Para muitos, a educacdo simbolizava ndo apenas uma fonte de conhecimento, mas
também a promessa de ascensao social dentro da estrutura profundamente enraizada do sistema
capitalista. Este capitulo se dedica a explorar as diversas camadas de significado atribuidas a
instituicdo escolar durante esse periodo, destacando como ela representava nao apenas um local
de aprendizado da cultura ocidental, mas também uma via estratégica para a melhoria da
posicdo social. Serdo, portanto, exploradas as complexas motivacGes que orientavam nao
apenas Thiong'o, mas também outros individuos na busca pela educacdo escolar, examinando
como essa busca estava entrelagcada com as transformacdes econdmicas e politicas globais que

delineavam o cenario do sistema colonial.

3.1 “Ele gostava mais quando eu estava segurando um livro”: as
experiéncias familiares com o ocidente

Seu local de moradia foi relevante na formagéo de suas decisdes e sonhos. Em uma

passagem da obra o autor relata com detalhes:

Nessa fase de minha wvida residi num espago social
delimitado pela casa de Kahahu, a casa de Baba Mikirl e a
casa de meu pali. As trés herdades avizinhavam-se, embora
a casa de Mikiiri ficasse apenas alguns metros além da
fronteira das terras de Kahahu. Embora ndo pudessem nunca
erigir entre eles paredes intransponiveis, os trés centros
representavam trés diferentes modelos de modernidade e
tradicdo (Thiong’o, 2015, p. 81).

Ao analisar a narrativa, torna-se evidente que dois fatores exerceram uma influéncia

direta no desejo de educagdo do autor. Inicialmente, sua motivagdo foi impulsionada pela
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experiéncia de seus irm&os e outros parentes. Posteriormente, esse anseio pela instrucao foi
intensificado ao observar a trajetoria e o prestigio alcancados pelas criancas da familia do Lorde
Reverendo Kahahu, especialmente Njambi e Njimi, que eram proximos de sua idade.

No entanto, para compreender plenamente os motivos que impulsionaram o desejo de
educacdo do autor, é essencial considerar ndo apenas os fatores diretamente ligados a sua
memoria, mas também os significados inerentes ao contexto em que ele estava inserido. Esse
contexto inclui a formacdo de uma elite africana intelectual em periodos anteriores ao
nascimento de Thiong'o, que assegurava seu status por meio da educacdo escolar ocidental.
Além disso, havia outras vias de ascensdo no status econdémico e social para as familias nativas,
como a participacdo na guerra a favor da metrépole, as oportunidades proporcionadas pelo
dominio da lingua inglesa e outras ferramentas que representavam a modernidade e 0 progresso.
Os dois conceitos estavam associados a cultura ocidental em oposicdo a tradicao.

Para uma compreensdo mais aprofundada das influéncias familiares, é essencial revisitar
0 contexto em que o autor vivia, que se configurava como uma familia poligdmica. Seu pai
mantinha unido com quatro mulheres, cada uma delas gerando diversos filhos. Todos
compartilhavam o mesmo espaco e eram considerados igualmente como parte da familia. Nesse
cenario, o autor faz referéncia aos seus irmaos associando-0s sempre a respectiva mae, uma
pratica tradicional de identificacdo que sera preservada ao longo deste texto.

No que diz respeito as meninas de sua familia, como mencionado anteriormente,
Thiong’o destaca que elas tiveram oportunidades extremamente limitadas de frequentar a escola
e ndo ha mencdo a casos de sucesso feminino, seja académico ou econémico, em sua familia.
Em contrapartida, quando se aborda a trajetéria dos meninos, o autor ressalta exemplos notaveis
de sucesso na familia, como seu meio-irmao Kabae, seu irmdo mais velho Wallace Mwangi e
seu primo, também chamado Mwangi. Essas trés figuras eram consideradas inspirac@es e vistas
como as mais bem-sucedidas na familia devido, especialmente, ao seu éxito profissional. Essas
figuras, ndo coincidentemente, séo algumas das poucas citadas pelo autor que tiveram uma
experiéncia escolar anterior a dele em sua familia. Apesar das motivacdes diversas e dessa
experiéncia escolar ter sido breve, o fato de terem iniciado um percurso escolar abriu portas
para que Thiong’o pudesse trilhar 0 mesmo caminho, o que contribuiu para uma clara
associacdo entre educacgéo formal e sucesso.

Em alguns trechos, Thiong’o descreve claramente a influéncia da trajetoria de seus
familiares em sua propria educacdo e em suas aspira¢ées profissionais. Um dos primeiros casos
que Thiong'o destaca € o do seu meio-irmdo Joseph Kabae, que tinha uma posi¢do de

importancia na familia e na comunidade e era, portanto, tido por ele como uma semente para
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seu desejo de aprendizagem. Joseph Kabae, filho de Wangari, passou por experiéncias que

tiveram um impacto significativo no autor:

O terceiro filho de Wangari, Joseph Kabae, era também um
mistério, emergindo em minha mente como uma imagem em meio
a bruma. N&o o tendo conhecido pessoalmente, seu contorno
foi formado apenas mediante ©palpites e estranhos
fragmentos. [...] Um dia, em furia e autodefesa, Kabae
golpeou fatalmente o garoto com uma faca. Foi detido, mas,
sendo menor de idade, acabou na Wamiinyd, uma escola
reformatéria, onde ganhou alguma educacdo formal. Depois
disso — n&do sei se como voluntadrio ou se forcado —, foi
lutar pelo rei George vi, na Segunda Guerra Mundial, como
membro do King’s African Rifles (Thiong’o, 2015, p. 37).

Apds a desmobilizacdo, Kabae montou seus prdéprios servicos
legais e de secretariado no centro de compras africano de
Limuru. Era reputado como sendo um dos mais rapidos
datilégrafos numa madquina Remington que havia; a rapidez
e o volume daquele barulho éaspero podiam ser ouvidos das
ruas, atraindo a atencdo. [...] Seu escritdério tornou-se
um centro universal de informacdes em matéria de
burocracia colonial. Isso engrandeceu a reputacdo de Kabae
entre os mais eruditos da &rea. Para nds, da familia
Thiong’o, ele era de longe o que tivera melhor educacéo
(Thiong’o, 2015, p. 47).

Além de Kabae ter, segundo as palavras do autor, adquirido alguma educacdo formal
em uma escola reformatdria, ele participou da Segunda Guerra Mundial, onde provavelmente
teve a oportunidade de aprimorar o uso da lingua inglesa. Embora seja mais provavel que parte
do conhecimento e treinamento adquiridos por ele estejam relacionados, de fato, a sua
participacdo na guerra, o trecho reforcga possibilidades de associagdo do sucesso com a escola,
visto que a escola era 0 melhor caminho para a obtencdo da lingua inglesa, um conhecimento
necessario para estar bem colocado na hierarquia da sociedade colonial. No final do trecho
narrado sobre o irmdo, Thiong’o diz que "isso pode ter despertado meu desejo de aprender, o
qual mantive para mim mesmo. Por que deveria expressar desejos que pareciam inatingiveis?"
(Thiong’o, 2015, p. 47), reforgando a associagdo do sucesso do irméo — ainda que néo estivesse
necessariamente ligado a escola — ao desejo de se escolarizar.

Além de Kabae, o irmdo mais préximo em idade de Thiong'o, Wallace Mwangi, também

influenciou seu desejo de educacdo:
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Wallace Mwangi, ou “Bom Wallace”, como ele passava a ser
conhecido, foi o primeiro grande sucesso de minha m&e. Ele
nasceu em 1930 e mais tarde frequentou a escola Manguo por
alguns anos, comegando em 1945. Wallace tinha hébitos de
estudo interessantes, especialmente antes de uma prova:
ele estudava a noite inteira a luz de um lampido de
querosene, com os pés enfiados em uma bacia de agua fria
para se manter acordado, mas eu suspeito que a privacéo
de sono ndo contribuia muito para um bom desempenho. Ele
tentava vender essa teoria e essa pratica para guem se
dispusesse a ouvi-lo (Thiong’o, 2015, p. 145).

A partir desse trecho, chama a atencdo um fato interessante: Thiong'o comecou a
frequentar a escola em 1947, aos nove anos de idade, apenas dois anos apds seu irmao mais
velho, que iniciou aos 15 anos em 1945. Apesar de o irmdo ter ingressado na escola com uma
idade mais avangada em relagdo ao autor, essa era uma situagdo comum na época. Segundo
Mwiria (2007), a presenca de estudantes mais velhos nas escolas, inclusive, provocava um
maior indice de fracasso escolar, uma vez que esses estudantes eram incapazes fisicamente de
lidar com as demandas da educacéo escolar.

Wallace deixou a escola em um periodo ndo especificado e, em 1954, casou-se. Mais
tarde, ele se juntou a Kabae nos servicos de secretariado como aprendiz de datilografo.
Posteriormente, Wallace optou por trilhar um caminho diferente ao explorar suas habilidades
na carpintaria. Sua decisdo de deixar os projetos académicos e se tornar aprendiz de carpinteiro
foi bem-sucedida, a ponto de ele alugar o quintal de uma loja indiana e competir com artesaos
indianos, que dominavam as préaticas artesanais e 0 comércio na regido. Além do sucesso
profissional atribuido ao irmdo, Thiong’o destaca que os membros da categoria dos artesaos
“eram trabalhadores autbnomos e independentes, e por isso estavam um degrau acima da classe
operaria como bons partidos” (Thiong’o, 2015, p. 148). Isso fez com que despertasse em
Thiong’o uma aspiragdo pela carpintaria, especialmente apds um periodo em que passou a
frequentar a loja do irmdo. No entanto, apesar de seu interesse, seu irmao nao lhe permitia

mexer em suas ferramentas e

[...] era como se [ele] estivesse agindo deliberadamente
para frustrar o meu interesse em carpintaria. Caso eu
insistisse, ele me dava a lixa para passar em algumas
cadeiras ou numa mesa — uma tarefa muito tediosa,
repetitiva. O padrdo requerido, assim me parecia, era
prerrogativa do Jjuiz, e meu irmdo era um Jjuiz muito
exigente. Ele gostava mais quando eu estava segurando um
livro ou um jornal. Ent&do ele chamava a atencgdo dos amigos
para o que eu estava fazendo (Thiong’o, 2015, p. 149).
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A explicagéo do autor sugere que seu irmado valorizava mais sua capacidade de leitura —
outra aquisicao possibilitada pela escola —, demonstrando aos amigos como um feito que gerava
orgulho, reforcando novamente a ideia da educacdo formal como um caminho promissor para
0 sucesso e o0 reconhecimento social.

E importante notar que ambos frequentaram a Escola Manguo, uma instituicio de ensino
de iniciativa independente local. Essas instituicbes surgiram como resposta a diversas
preocupacOes relacionadas a educacdo colonial, como disparidades nos investimentos e no
acesso a lingua inglesa. Elas representavam as insatisfacdes crescentes e o desejo cada vez
maior dos africanos por uma educagdo mais abrangente, especialmente no aspecto literario,
acreditando que isso poderia facilitar o acesso a profissdes mais valorizadas na sociedade. A
decisdo de transferi-lo para Manguo, uma instituicdo pertencente a esse grupo, foi tomada por
sua mde em conjunto com seu irmao Wallace, refletindo o compromisso de garantir “a melhor
educagdo possivel” para o autor. Portanto, compreende-se que estavam imersos nesse
movimento coletivo de busca pelo conhecimento como uma forma de inclusdo diante das
limitacGes impostas pela colonizacéo.

Exemplificada nas trajetérias educacionais dos irmdos de Thiong’o, a busca por
educacdo deve ser entendida como parte de um contexto mais amplo e prévio a vida do autor.
Esse anseio pela escolarizacdo disseminou-se entre os africanos, impulsionado pela politica
adotada pelos britanicos na col6nia, resultando no surgimento de uma "nova elite africana”.

A introducdo da administracdo burocratica europeia na Africa durante o periodo colonial
representou uma ruptura significativa com os sistemas politicos pré-existentes. Engquanto
algumas poténcias europeias adotaram abordagens mais agressivas, 0s ingleses, em contraste,
optaram muitas vezes por preservar as estruturas locais, mantendo os lideres tradicionais em
posicBes de poder (Bettes, 2010).

Na Africa pré-colonial, a sociedade era caracterizada por uma estrutura de classe que
conferia grande importéncia a linhagem. Contudo, a chegada do dominio estrangeiro provocou
transformacdes profundas nas estruturas sociais, destacando-se uma ideia de valorizacdo do
mérito individual. Afigbo (2010) destaca que, mesmo entre 0s menos favorecidos na estrutura
pré-colonial, a ascensdo tornou-se possivel com base nas capacidades individuais. Vale ressaltar
que, conforme observacbes da prdpria autora, o contexto especifico de cada familia na
organizacéo social anterior a chegada dos europeus frequentemente determinava as chances de
integracdo ao novo padrdo hierarquico e de inclusdo na elite. Apesar de alguns grupos terem
conquistado uma posicdo privilegiada através da escolarizagdo, as oportunidades eram, em

grande parte, definidas pelas posses e posi¢do econémica de cada familia no periodo anterior a
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colonizacdo, tornando a delimitacdo da formacao de uma elite nesse contexto complexa e sujeita
a diversas situacoes.

Vérios fatores convergiram para a adocdo da administracdo indireta nas colnias
britanicas, sendo a falta de pessoal europeu um dos mais relevantes. No inicio da ocupacao dos
territorios, para garantir a manutencdo da colonizacdo, os britanicos apelaram para uma
estratégia de cooptacdo de dirigentes locais. Sendo assim, a administracdo colonial, até 1920,
era principalmente responsabilidade dos governadores locais, devido também as longas
distancias e a lentiddo na comunicacéo. Isso resultou na participacdo das autoridades africanas
no poder colonial e em um Departamento Colonial que n&o exercia total controle, consolidando
uma politica caracterizada pela adaptacdo (Bettes, 2010; Whitehead, 2007). Essas alteracdes
nas estruturas sociais levaram a formagdo de uma “nova elite africana”, coincidindo com as
estratégias também da politica educacional, que garantiu poder a essa elite emergente.

Nesse cendrio, 0s centros urbanos exerciam um magnetismo tanto para aqueles que
buscavam oportunidades por vontade propria quanto para aqueles forcados pela politica fiscal
e fundiaria dos colonizadores nas areas rurais. Os migrantes instruidos ou qualificados
rapidamente ascendiam a nova elite ou formavam "subelites”. Em contraste, 0s menos
favorecidos, com pouca instrucdo, integravam-se as massas ou ao proletariado urbano,
tornando-se dependentes dos patrées (Afigho, 2010). Embora o livro de Thiong’o ndo explore
detalhadamente a trajetoria de formacdo da vida econdmica do autor, é possivel supor uma
similaridade com o que ocorreu em sua familia quando ele menciona a insercdo de seu pai e
seu tio nesse cenario de transformacdes, sinalizando a conexdo de sua narrativa com a referida

'massa urbana':

As grandes casas nas planicies afetaram os dois irmdos de
forma diferente. Apdés ficar com a titia em Uthiru, meu tio
saiu da balburdia da cidade para perseguir sua fortuna nas
regides mais rurais de Ndeiya e Limuru, tendo por amparo
a familia Karali. Mas meu pai, fascinado e intrigado pelo
centro urbano com seus habitantes brancos e negros,
permaneceu. Por fim conseguiu um trabalho como empregado
doméstico numa casa europeia. Mais uma vez, poucos eram
os detalhes existentes sobre essa fase de sua vida numa
casa de brancos, exceto pela histdéria de como ele escapou
da convocagdo a Primeira Guerra Mundial (Thiong’o, 2015,
p. 21).

Essa formacao gerou um contexto conflituoso, pois a nova elite possuia vantagens sobre

a elite tradicional e as massas urbanas, principalmente devido a sua alfabetizacdo, que conferia
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uma maior integracdo ao mundo ocidental. Nas regides nédo-islamizadas, a alfabetizacéo era
considerada uma busca fervorosa, uma "nova mistica", para muitos povos africanos, a todo
custo, pois parecia abrir caminho para as riquezas do mundo moderno, como destaca Afigbo
(2010). Os pioneiros na ado¢do da educacdo ocidental eram, portanto, predominantemente
membros da elite emergente, mas ao longo do tempo, a elite tradicional também se uniu a esse
movimento (Afigbo, 2010).

Os britanicos foram responsaveis pela regulacao das relac6es, investindo inicialmente
na oferta de uma educacdo formal, seguindo os padrdes europeus, especialmente para 0s
membros da elite africana, na intengdo de atender & demanda por servi¢co administrativo na
implementacdo de sua burocracia. No entanto, esse esforgo resultou em um efeito indesejado
para 0s colonizadores, uma vez que criou uma massa de pessoas escolarizadas que ndo se
alinhava necessariamente aos interesses coloniais.

A nova elite, equivocadamente, antecipou que a Europa a escolheria como parceira na
modernizacdo da Africa, mas a propria burocracia atendeu a maior parte dessa demanda,
relegando africanos escolarizados a ocupagdes no campo. Em resposta a essa quebra de
expectativa, a nova elite, que se formou justamente objetivando oportunidades fora do setor
agricola, rebelou-se abertamente contra a colonizacdo e os lideres tradicionais, que eram
vinculados a poténcia colonizadora. Por sua vez, a falta de instrugdo entre os lideres tradicionais
os limitava no debate. Esses desentendimentos fizeram com que a nova elite fosse vista como
desafiante das tradicBes antigas e os lideres tradicionais como defensores de uma ordem vista
como subserviente ao colonialismo, exacerbando as tensées (Afigbo, 2010; Ball, 2011).

A formacéo inicial de uma populacao africana educada, embora desempregada, gerou
perturbacdes sociais e politicas, conduzindo educadores e funcionarios do governo a
expressarem visdes desfavoraveis e altamente ofensivas sobre os africanos escolarizados.
Diante disso, o governo colonial implementou mudancas destinadas a restringir o acesso a
educacéo e direcionar os africanos para ocupacdes consideradas mais adequadas ao contexto
colonial.

A educagéo, inicialmente apresentada pelo colonizador como um meio de superar 0s
obstaculos estabelecidos pelas estruturas tradicionais entre 0os menos favorecidos, acabou
resultando em uma restrigdo, transformando o cenario em um espago marcado por privilégios.
Compreender esse desenvolvimento, que afetou a percepc¢do da educagédo formal, é essencial
para entender as motivagdes que levaram os familiares de Thiong'o a persistirem na busca pela
escolarizacdo. A assimilagdo da educa¢do como um meio de ascensdo econdmica era natural,

apesar das restricdes subsequentes, pois essa permanecia como uma das vias possiveis para o
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avanco social. A restricdo contribuiu, inclusive, para que o feito fosse considerado algo
extraordinario, explicando o orgulho evidente no progresso académico do autor e a surpresa de
muitos diante desse avanco.

Também é importante pensar que os parentes de Thiong'o ndo seguiram trajetdrias
longas na educacédo formal, apesar de terem conquistado um espaco considerado prestigioso na
sociedade. E importante considerar que esse espago de prestigio conquistado pelos parentes
também tem relacdo com outros fatores, como a participacao na guerra em favor dos britanicos,
0 gue proporcionava um intimo contato com a cultura europeia e a lingua inglesa. No entanto,
esses conhecimentos também poderiam ser garantidos através da educacdo escolar,
especialmente nas escolas independentes. Ndo é mera coincidéncia que o irmdo de Thiong'o,
aquele que desaconselhava sua incursdo na carpintaria, tenha sugerido sua transferéncia para
uma escola independente.

Assim, indiretamente, a aquisi¢do do status pelos parentes, fruto da interacdo com o0s
colonizadores, inegavelmente influenciou a concepcao de que a instrucdo formal e a imersao
nesse "novo mundo" delineado pelos ingleses representavam uma via para ascender
socialmente e paradoxalmente evadir-se de algumas das adversidades do préprio colonialismo.
Ademais, a condicdo econdmica e politica mais favorével assegurada pelos familiares mais
velhos possibilitou o aporte financeiro necessario para garantir sua educacdo, embora o autor
descreva inumeras dificuldades na manutengdo dos pagamentos.

Além dos exemplos mencionados anteriormente, o primo Mwangi, da mesma forma que
Kabae, alistou-se no King's African Rifles durante a guerra, adquirindo, assim como aos outros

familiares que participaram do conflito, um status elevado na estrutura familiar:

O Primo Mwangi, primeiro filho de Baba Mikiird, fora morto
em acdo; ninguém soube nos dizer onde, mas Palestina,
Oriente Médio e até Burma foram mencionados
alternadamente. Mas Kabae sobrevivera, uma lenda,
importante para ndés, ainda mais importante e mais educado
do que os filhos do Lorde Reverendo Stanley Kahahu. Houve
até cochichos sobre um namoro com uma das filhas do
senhorio (Thiong’o, 2015, p. 45).

A maioria dos africanos foi compelida a participar nas guerras de forma coercitiva, uma
vez que o0s incentivos e recompensas oferecidos ndo eram substanciais. No periodo de 1870 a
1945, centenas de milhares de africanos, particularmente da Africa Oriental, foram mobilizados
para servir nas guerras coloniais e imperiais, especialmente na Africa Colonial Britanica.

Durante a Primeira Guerra Mundial, mais de um milhdo de africanos foi recrutado, em sua
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maioria de maneira for¢ada, para atuar em fungdes de carregamento, em uma época em que as
vias de transporte ferroviério ainda ndo haviam sido desenvolvidas. Esses trabalhadores
enfrentaram condicdes dificeis e perigosas, contribuindo de maneira significativa para o esforco
militar ao transportar equipamentos e suprimentos. Apesar da importancia de suas
contribuigdes, receberam escassas recompensas ou reconhecimento (Killingray,1989). Essa

injustica ¢ claramente refletida na vida do pai de Thiong’o, como ¢ narrado por ele:

Uma vez que os africanos estavam sendo forgados a uma
guerra de cujas origens e causas os nativos nada sabiam,
muitos como meu pai fizeram o possivel para evitar a
convocacdo. Toda vez que sabia que estava sendo levado a
um exame médico, mastigava folhas de determinada planta
que aumentava a temperatura a um nivel alarmante. Mas hé
outras versdes da histdéria que sugerem a conivéncia de seu
empregador branco, que ndo dgueria perder o0s servigos
domésticos de meu pai (2015, p. 22).

Existia apenas uma provisdo para custos minimos de subsisténcia e embora uma minoria
em relacdo ao numero total recrutado tenha sido atraida pelos salarios em dinheiro, essa
remuneracdo em moeda ndo apenas impulsionou a circulacdo das moedas europeias, mas
também incorporou muitos africanos & economia monetaria colonial e incentivou o
desenvolvimento de oportunidades de mercado para empresas europeias (Killingray, 1989).
Além disso, atuar como soldado ao lado da metropole possibilitava o dominio da lingua inglesa
e a viagem ao exterior, 0 que garantia maior contato com a cultura ocidental e um status elevado
no retorno para a Africa. Nos relatos de Thiong’o, fica evidente como essas figuras familiares
gue estiveram envolvidas na guerra eram vistas como pessoas que geravam orgulho para suas
familias por sua bravura e uma grande expectativa pelo possivel envolvimento em “aventuras”

durante a guerra.

3.2 “A modernidade do Lorde Reverendo Kahahu era visivel em

tudo”: a religiosidade como forma de ascenséo

No decorrer de sua narrativa, o autor revela que nutria secretamente o desejo de
frequentar a escola, o que se constituia, de acordo com suas lembrangas, a partir dos dois eixos
de influéncia que moldaram seu desejo de escolarizacdo. Inicialmente, a experiéncia de seus
proprios irmaos e outros parentes exerceu um impacto significativo sobre ele. No entanto, o

fator preponderante que impulsionou o crescimento desse anseio foi a interagdo com as criangas
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da familia do Lorde Reverendo Kahahu, como ja anunciado anteriormente. A discrepancia nas
condicBes de vida entre as duas familias era notavel e teve um papel fundamental nesse
processo. Enquanto a familia do autor vivia em circunstancias mais modestas, 0os Kahahu
desfrutavam de um estilo de vida, na visdo do autor, marcado por modernidade, riqueza e,
especialmente, 0 acesso a escola.

O inicio da relagcdo do autor com a familia Kahahu é marcado por uma tragédia para sua
familia, resultante de uma reviravolta em relacdo as suas posses. Anteriormente proprietaria da
terra adquirida em uma troca envolvendo cabras, a familia repentinamente se torna "arrendataria
sem contrato formal™ do mesmo local devido a venda da propriedade ao lider religioso Lorde
Reverendo Stanley Kahahu.

Essa transacdo ndo apenas simboliza uma mudancga material, mas também estabelece
claramente a ascendéncia e influéncia de uma nova ordem representada pela familia Kahahu na
vida do autor. Essa dindmica ¢ explicitada no trecho: “Mais tarde, Njamba vendeu a mesma
terra a Lorde Stanley Kahahu, um dos primeiros cristdos convertidos e graduados na Igreja
Missionaria Escocesa em Kikuyu, e a seu irmao Edward Matumbi” (Thiong’o, 2015, p. 25).

O conflito pela posse da terra também destaca outra questdo resultante da colonizacao,
evidenciando uma mudanga importante na estrutura social africana diante do choque com o
Ocidente: a disputa entre a oralidade e o texto escrito, percebida pelo autor através de seu olhar

critico:

A audiéncia para determinar o verdadeiro proprietario, uma
questdo intermitente, no Tribunal Nativo, em Cura,
arrastou-se por muitos anos, mas em cada audiéncia
tratava-se de um caso de palavra escrita legalmente contra
testemunho oral. A oralidade e a tradicdo perdiam para a

literalidade e a modernidade. Uma escritura, nao
importasse como havia sido obtida, triunfava sobre
escrituras orais. Kahahu surgiu como o proprietéario

legitimo; meu pai manteve direito ndo hereditario de
ocupacdo perpétua do terreno onde ele construira as cinco
cabanas. O vitorioso imediatamente asseverou seus direitos
ao negar a meu pal o acesso para pastar e cultivar no
restante da terra (Thiong’o, 2015, p. 25).

No cenario colonial, a supremacia da palavra escrita ndo apenas consolidou o poder
politico-econdmico, mas também forjou a narrativa considerada "verdadeira" pelos
colonizadores, relegando as formas de comunicacdo oral a um status de "menor valor" e pouca
confiabilidade. A dindmica reflete a narrativa global em que as sociedades ocidentais

impuseram sua visdo da verdade através da escrita, perpetuando os interesses das classes
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dominantes. A palavra escrita tornou-se um meio de controle e legitimacao do poder, enquanto
a oralidade, intrinsecamente ligada a identidade e a memdria nas sociedades africanas,
enfrentou o desafio de ser desconsiderada e marginalizada (Fonseca, 2006).

A oralidade era fundamental na organizacéo de diversas sociedades africanas antes da
colonizagdo. Mais do que um simples meio de comunicacao cotidiano, ela era responsavel pela
preservacdo da sabedoria ancestral. Nas sociedades orientadas pela oralidade, as institui¢Oes e
normas eram transmitidas de forma verbal, abrangendo todos os membros da comunidade e
garantindo seus direitos e responsabilidades. A memoria, disseminada por meio da oralidade,
desempenhava um papel vital na conex&o entre passado, presente e futuro, contribuindo para a
construgdo continua da identidade individual e coletiva. Assim, a palavra ndo apenas
representava a verdade absoluta, mas também constituia a for¢a determinante na vida social,
cultural e historica dessas comunidades (Fonseca, 2006).

Na sociedade ocidental, a palavra escrita se configurou como um mecanismo de
exercicio do poder politico, econdmico e sociocultural. Nesse cenério, a clara supremacia da
palavra escrita sobre a falada busca legitimar a verdade através de manuscritos, consolidando o
papel dos estratos letrados como difusores da “verdade historica”. Desde seus primordios até a
massificacdo impulsionada pela imprensa, a escrita transcendeu sua natureza como
conhecimento, transformando-se em uma técnica que legitima o poder de inclusdo e exclusdo
na sociedade. Essa interacdo entre linguagem e poder determinou as estruturas sociais ao longo
do tempo, centralizando a palavra na construcdo e manutencdo das dinamicas culturais
(Fonseca, 2006).

Thiong'o, como tantos outros colonizados, foi espectador da transformacgédo de sua
cultura e historia pela imposi¢do da escrita ocidental sobre a oralidade, tornando-se a principal
ferramenta de regulacdo das relacbes. Isso ndo apenas resultou em perdas econémicas
significativas para sua familia, mas também na desvalorizacdo da riqueza cultural associada a
oralidade. Nesse cenario, a figura de Lorde Kahahu emerge como alguém que representa o
mundo ocidental em sua mais fidedigna esséncia, atraves da imposicdo de novos padrbes
autodenominados como parte da modernidade, subjugando as ordens, organizacOes e
conhecimentos desenvolvidos pela populacéao local.

No cenario de oposigdo delineado, a residéncia da familia Kahahu se destacava como
um espaco fisico radicalmente oposto ao mundo do autor, caracterizando-se por uma
exclusividade incomum entre as demais casas. Thiong'o relata: “A herdade deles [...]
permanecia um mistério para mim. Nunca passei além dos portdes externos. Um matagal de

pinheiros cercava a herdade, e eu conseguia ter apenas vislumbres da casa atraves de brechas



70

nas arvores” (2015, p. 81-82). Essa descricdo evidencia a impossibilidade de transpor os limites
que separavam os dois mundos. A disparidade torna-se ainda mais pronunciada no desenrolar
do trecho, quando o autor menciona que, ao receber um convite de Natal dos Kahahu, “todas
as casas, exceto as que, como a de Kahahu, se consideravam modernas, ficavam abertas a
visitantes de passagem” (Thiong’o, 2015, p. 82). Esse aspecto pode ser interpretado como uma
manifestacdo do impacto do contato com o mundo ocidental, onde a ideia crescente de
propriedade privada e individualidade delimitava e distanciava espacos, especialmente aqueles
da elite, dos menos privilegiados.

A experiéncia do Natal se tornou a primeira oportunidade para o autor conhecer a casa
dos Kahahu. Nessa visita, a distancia em relacdo ao mundo ocidental - e especialmente a
concepcao moderna da infancia - ficou evidente, ja que o Natal infantil se apresentava pela

primeira vez na vida do autor:

Era para todos igualmente uma temporada festiva; ndo havia
festas especiais para as criancas. Portanto, ser convidado
para uma festa de Natal infantil, além de tudo na
misteriosa casa do senhorio, era uma novidade em nossas
vidas. Tentamos aparentar o melhor possivel. Isso
aconteceu anos antes de eu mesmo ter sonhado em frequentar
a escola e usar bermudas e camisas. Meu irm&o cacula e eu
ainda trajavamos nosso vestuario de pano, mas nossa Mae
garantiu que estivéssemos asseados (Thiong’o, 2015, p.
82) .

Em termos de criancas e infancia, o periodo vitoriano marcou uma transicao
significativa para um festival centrado na crianca. Entretanto, como ressaltado por Armstrong
(2004), muitas analises partem da premissa da invencao da tradicdo para compreender o Natal
e seus significados, associando a festividade exclusivamente a tradicdo ocidental cristd e ao
capitalismo. Embora o foco dado pela cultura ocidental tenha efetivamente transformado e
amplificado a compreensao dessa celebracéo, constituindo-se como uma importante ferramenta
analitica, é essencial reconhecer que esse ndo é Unico contexto historico da festividade e que
ela ndo deve ser compreendida como uma explicagdo universal. A esse respeito, embora
Thiong'o ndo localize a origem do evento em sua regido, ele relata que a festividade ja estava
enraizada em sua comunidade, comemorada de maneira distinta, antecedendo qualquer contato

com a tradi¢do ocidental cristé:

Cristdos ou nao, ndés todos celebradvamos o Natal. Na
véspera de Natal, criancas e Jjovens homens e mulheres
moviam-se de casa em casa, no escuro, com lampides
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portédteis de parafina protegidos por wvidro, entoando
cédnticos. No dia em si, ndo se esperava por um convite
especial para tomar chd e comer parathas caseiras na casa
de um vizinho (Thiong’o, 2015, p. 82).

O titulo "Lorde" atribuido a Stanley Kahahu destaca ndo apenas sua lideranca espiritual,
mas também insinua uma conexao com o0 sistema aristocratico ocidental. Essa associacao
sugere uma assimilacdo cultural durante sua conversao ao cristianismo, ja que o nome "Stanley"
ndo é comum na comunidade local, sendo mais caracteristico de nomes britanicos.
Paralelamente, o autor, Ngiigi wa Thiong’o , compartilha uma experiéncia semelhante de

conversdo religiosa:

Eu cedi e me matriculei para ser batizado pelo reverendo
Kahahu. Assim comegaram minhas aulas de religi&o em
Kamandiira. Eu teria que memorizar o catecismo, fazer um
teste, e depois de aprovado teria que escolher um nome
cristdo. Estava pensando em escolher James Paul. Eram os
nomes de batismo dos filhos de Kahahu. O reverendo Kahahu
disse que um nome sé bastava. E assim, pelo ritual cristéo
de batismo pela &gua, me tornei James Ngligi, o nome com
que anos depois eu assinaria minhas primeiras obras de
jornalismo e ficgdo, até 1969, quando voltei a usar o nome
Ngfigi wa Thiong’o (2015, p. 169).

Em sua experiéncia pessoal, a influéncia marcante dos filhos do Lorde se manifesta
quando ele escolhe adotar os nomes deles como seu préprio. Essa mudanca, por sua vez, reverte
ao uso de seu nome de origem quando, como tedrico critico do colonialismo, ele se aprofunda
nos estudos dos conflitos linguisticos no contexto colonial. Isso desencadeia uma reavaliacéo
de sua prépria histéria, refletida no tom critico que permeia suas memdrias de infancia.

Considerando o episddio do proprio autor com a conversao, pode-se inferir que a
atribuicdo do nome "Stanley" a Stanley Kahahu é parte de sua propria conversdo ao
cristianismo. O uso do nome "Stanley" ndo sé aponta para uma transformacéo espiritual em
Kahahu, mas também para a assimilagcdo de elementos culturais estrangeiros, evidenciando as
dindmicas religiosas da época e a formatacdo das identidades culturais provocadas pela
colonizacdo e influéncia crist.

De acordo com Thiong’o, como um dos primeiros convertidos e graduados, Kahahu nao
apenas recebeu uma educacdo que combinava principios religiosos com conhecimento
académico, mas também se tornou um modelo de conduta moral e ética na comunidade,

garantindo sua ascensdo social. Sua lideranca espiritual ultrapassava os limites da igreja,
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consolidando sua posicdo como exemplo respeitado. Além disso, a influéncia de Kahahu se
estendeu para a esfera econémica, pois sua posi¢do como latifundiario africano, detentor de
extensas terras na regido onde Thiong'o vivia, estava, em parte, ligada as suas conexdes na
Igreja Missionaria Escocesa, a qual exerceu uma influéncia significativa na distribuicdo de
terras.

No final do século XI1X, os missionarios escoceses estabeleceram uma base missionaria
em Kikuyu, buscando disseminar o cristianismo na regido através da introducdo de praticas
educacionais que se baseavam no uso da lingua local. No inicio do século XX, os britanicos
demarcaram areas na Africa Oriental, restringindo as a¢des dos missionarios cristdos a locais
especificos. Nesse contexto, 0s missionarios escoceses atuaram principalmente na regido em
que viviam os Kikuyu, comunidade a que pertencia Thiong’o, uma das mais influentes
politicamente no Quénia (Khasandi-Telewa, 2014; Mufaka, 2007).

Os missionarios escoceses ofereceram uma educacao préatica e tedrica que atraiu jovens
considerados talentosos entre os Kikuyu, estabelecendo uma base para futuros empregos no
governo e na inddstria. Figuras notaveis, como Jomo Kenyatta e Mbui Koinanage, futuros
lideres nacionalistas quenianos, foram convertidos e protegidos por esses missionarios. Embora
essa missao tivesse motivagOes religiosas, também teve implica¢cdes importantes na relacao
com os colonialistas europeus, pois atuou na preparacao do terreno, "civilizando" as areas em
que atuaram os colonizadores e difundindo a lingua inglesa, o que facilitou o dominio colonial
subsequente (Mufaka, 2007). Esse contexto produziu um primeiro grupo formado pelos
missionarios na regido, oferecendo as pessoas as melhores oportunidades de ascensdo
econdmica e social dentro da estrutura colonial. Assim, a posic¢do privilegiada desfrutada pelo
Lorde Reverendo Kahahu e seus filhos pode ser compreendida como parte das vantagens
proporcionadas pela formacdo escolar na década de 1920, quando familias com melhores
recursos financeiros, muitas vezes ligadas a figuras influentes no governo e na igreja,
encontravam-se em uma posicdo mais favoravel para alcancar ascensdo social (Sifuna, 2006).

Além dos efeitos diretos, a adoc¢ao de elementos considerados intrinsecos & modernidade
reforcava a figura de Stanley como alguém ligado ao progresso e a uma vida melhor,
influenciando o desejo da comunidade local por pertencer a esse espago que, bem como a

escola, fazia parte do "conjunto da cultura ocidental":

A modernidade do Lorde Reverendo Kahahu era visivel em
tudo. Ele tivera uma instrucdo elementar, estudara para
ser reverendo, e todos os seus filhos frequentavam a
escola, tendo dois deles, Joana e Paul, virado



73

professores. Ele sempre trajava o colarinho branco de sua
ocupacdo de reverendo; a familia inteira estava sempre
vestida em ternos e vestidos. Foi o primeiro a plantar
piretro e um pomar de ameixas, o primeiro a possuir
carruagens puxadas por bois e carrocas puxadas por burros,
o primeiro a introduzir arados puxados por mulas com O
lavrador nos puxadores, e O primeiro a ter um carro e
depois um caminh&do. Seu irm&o mais novo, Edward Matumbi,
fundou a primeira serraria totalmente pertencida a
africanos da regido. Lorde Reverendo Stanley Kahahu
exalava modernidade em sua pessoa e familia (Thiong’o,
2015, p. 81).

Para além de seu éxito pessoal, Kahahu evidenciou um compromisso sélido com a
educacdo das proximas geracGes de sua familia. Desafiando uma norma comum a época,
especialmente no que diz respeito a educacdo das meninas, ele enviou todos os seus filhos para
a escola e esses, como resultado, conseguiram atingir posi¢cdes de prestigio, como a de
professores. Ele visava manter sua propria familia vinculada ao status adquirido, demonstrando
sua visdo de longo prazo quanto ao desenvolvimento da comunidade, que se via cada vez mais
submersa na ordem colonial.

A relagdo de Thiong'o com os filhos do Lorde Reverendo Kahahu destaca-se como um
ponto crucial em sua busca pela educacdo formal, revelando profundas diferencas sociais e
econdmicas entre as familias. A narrativa evidencia a sensacdo de distancia que Thiong'o sentia
em relagdo as criancas do Lorde Reverendo Kahahu, representando a exclusdo do acesso a

espacos e elementos vinculados a cultura ocidental, indicados como melhores:

O patriménio de veiculos motorizados, idas a igreja, poder
econdmico e modernidade dos Kahahu era um contraste com o
nosso, uma reserva de trabalho duro, pobreza e tradicéo,
apesar das gloriosas facanhas de Kabae e da riqueza de meu
pali em vacas e cabras e sua adulagdo de nossos
antepassados. A diferenga entre nossas roupas e aquelas
que as criancas Kahahu trajavam era flagrante: as garotas
tinham vestidos; a maioria das minhas irmds trajavam
mantas brancas de algoddo, as vezes tingidas de azul,
sobre uma saia, cujas extremidades eram presas por
alfinetes e por um cinto de 1& tricotado. As camisas e as
bermudas céaqui dos Jjovens garotos Kahahu, por sua vez
presas por suspensoédrios, faziam contraste com minha pecga
Unica de pano de algoddo retangular, um lado debaixo de
minha axila esquerda e com os dois cantos amarrados num
né sobre o ombro direito (Thiong’o, 2015, p. 62).
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Antes de ingressar na escola, Thiong’o se via proximo das crian¢as do Lorde Reverendo
apenas quando trabalhava nos campos pertencentes a familia Kahahu. Enquanto os filhos do
Lorde brincavam em suas proprias terras, Thiong'o e seus irméos estavam ocupados trabalhando

nas terras de outros, ilustrando vividamente a divisdo entre eles:

Portanto, eu havia acalentado em siléncio o desejo da
aprendizagem. Embora sua semente tivesse sido plantada
pela posigdo de meu meio-irmdo Kabae na casa de meu pai,
seu crescimento foi influenciado menos pelo seu exemplo
ou pelo exemplo do meu préprio irmdo Wallace Mwangi que
pelas criancas do Lorde Reverendo Kahahu: Njambi, a
garota, e Njimi, um menino, ambos préximos da minha idade.
Quando trabalhei nos campos do pai deles colhendo flores
de piretro, com frequéncia interagia com eles, mas nunca
imaginei que algum dia faria parte de seu mundo. No quesito
estilo de vida, habitdvamos esferas opostas (Thiong’o,
2015, p. o61).

A distancia entre eles também simbolizava as diferencas nas oportunidades de
escolarizacdo. As meninas cujos pais eram educados ou tinham conexdes com missées, como
as filhas do Lorde, tinham maior probabilidade de serem enviadas para a escola em comparagéo
com aguelas cujos pais nao tinham experienciado a educacdo formal ou afiliacio com as
missGes (Kanogo, 2005). Joana, mencionada como professora de Thiong'o, personifica a
posicao privilegiada das filhas do Lorde Reverendo Kahahu, que se traduziu em oportunidades
vantajosas.

A presenca constante dos filhos do Lorde Reverendo Kahahu na vida de Thiong'o serviu
como um catalisador para sua curiosidade e aspiracdes, despertando seu desejo de pertencer a
esse mundo mais sofisticado e progressista. No entanto, as relac6es entre Thiong'o e as fontes
de inspiracdo, especialmente os filhos do Lorde Reverendo Kahahu, ndo eram isentas de
contradi¢cbes. Embora o autor tenha anteriormente destacado a influéncia determinante dos
filhos do Lorde em sua busca pela educagdo, ha momentos em que essa influéncia é contradita,
desmontando como sua experiéncia era cercada por significados que se atravessavam, como
quando ele menciona que seu irmao Kabae tinha uma importancia maior para sua familia e uma
educacdo superior & dos filhos do Lorde Reverendo Stanley Kahahu.

Thiong'o destaca uma diferenca significativa entre seu tio e seu pai, 0 que também se
reflete nas relagdes com o Lorde Reverendo Kahahu. Cada um escolheu um caminho distinto:

enquanto seu pai optou pela vida na cidade, seu tio escolheu viver no meio rural. Thiong'o
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percebia uma notavel disparidade entre os dois, descrevendo seu pai como alguém “entre a

tradicdo e a modernidade™ e seu tio como alguém mais vinculado exclusivamente & tradi¢éo:

A casa de Baba Mikliri era antagdbnica a de Kahahu. Era téo
confiante nos modos de seus ancestrais gquanto Kahahu o era
nos modos de seus ancestrails cristdos. Para Baba Miukirid,
a tradicdo era sacrossanta. Ele e os filhos observavam
todos os ritos de passagem, ndo apenas iniciacdes de uma
fase da vida para outra como também formas de educacéo
social (Thiong’o, 2015, p. 84).

Contudo, ele ilustra como era praticamente impossivel se desvincular completamente
do mundo moderno, uma vez que esse contexto estava presente para todos que pertenciam
aquele espaco. Isso ficava evidente, inclusive, na familia de Baba Mikiri, que se via

circundada por elementos da modernidade:

Para Baba MUk{iri isso era a educacdo que bastava, e ele
ndo permitia gque nenhum de seus filhos frequentasse a
escola missiondria, que dird frequentar os servicos da
igreja, embora, ironicamente, uma de suas filhas com a
primeira esposa tenha se casado com um Migik{iyi mugulmano
convertido, e ele havia perdido um filho na Segunda Guerra
Mundial, a mais moderna de todas as guerras. Outra de suas
filhas, apelidada Macani, “Folhas de Ch&”, que néo
frequentara a escola, adotou o que havia de mais atual em
vestidos de estilo ocidental; ela era um dos poucos que
conseguiam confronta-1lo abertamente sem sofrer
repercussdes ruins. Mas aquela altura a mde dela e Baba
Mtklrd haviam se separado (Thiong’o, 2015, p. 85).

Uma passagem especialmente marcante nesse contexto ilustra vividamente o embate
entre modernidade e tradicdo na vida do autor, ultrapassando as fronteiras da subjetividade.
Essa situagdo envolve Stanley Kahahu e Baba Mikiird, onde a filha de seu tio engravida do

filho do Lorde Reverendo:

Infelizmente para ele, uma paixdo do tipo Romeu e Julieta
estava se desenvolvendo entre uma de suas filhas, Wambii,
e o filho mais velho de Kahahu, Paul. Tal como o pai
anteriormente, Paul se graduara em Mambere, uma escola
primdria da Igreja Missiondria Escocesa em Thogoto,
Kikuyu, e trabalhara como professor em Kamandiira. Ele e
Wamb{ii tiveram uma ligagdo secreta, que foil revelada pela
gravidez. Baba Mitklrl seguiu o costume e enviou uma
delegagdo de ancidos a casa de Kahahu para examinar o
assunto. Os Kahahu ndo queriam recebé-los: Nosso filho foi
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criado como cristdo e nunca faria tal coisa, teria dito
Lillian. Por que, perguntou Lillian com sarcasmo mordaz,
vocés sdo pessoas incapazes de criar os préprios filhos
da forma como criamos os nossos? Baba Mikliri ficou
ofendido, furioso com a familia Kahahu por apoiar o filho
em sua recusa de responsabilidade, e Jjurou levar adiante
o assunto mesmo que 1isso significasse protestar do lado
de fora da porta de toda igreja onde o reverendo Kahahu
pregasse aos domingos (Thiong’o, 2015, p.86).

Em sua recusa, o filho de Kahahu é enviado pela familia para estudar no exterior, o0 que
foi visto como uma negacéo significativa das responsabilidades tradicionais, mas também um
alinhamento a tendéncia entre os mais ricos de enviar seus filhos para estudar no exterior. Nas

palavras de Thiong’o:

[...] a fuga de Paul para a Africa do Sul, no entanto,
teve o efeito nédo premeditado de dramatizar em nossa
regido a instrucdo no estrangeiro como sendo desejavel e
acessivel. Também aproximou a Africa do Sul da nossa casa
e engrandeceu a modernidade dos Kahahu (2015, p. 86).

Além dos meios citados, o autor também cita o estudo no exterior como simbolo de
modernidade. Essa nocdo se formou no periodo anterior, quando os integrantes da “nova elite”
passaram a adotar essa medida, garantindo para seus filhos “o melhor da educagdo ocidental”.
Conforme apontado por Afigbo (2010), o Reino Unido era uma das poténcias que ativamente
incentivavam a ascensdo dessa classe, estabelecendo escolas especificas para ela. Essas elites,
financiadas pela prosperidade de suas terras ou pelos ganhos provenientes de suas fun¢des como
autoridades locais, frequentemente dispunham dos recursos necessarios para garantir a
educacao de seus filhos, inclusive em renomadas instituicGes na Europa € na América. De
acordo com Boahen (2010), essa foi uma pratica que comecou entre africanos ricos a partir de
1887, que enviavam seus filhos para a Europa em busca de estudos e formacéo profissional.

Quanto a sua proépria posicao, no cerne dessa disputa de significados, Thiong'o se via

exatamente no meio, como se fosse influenciado por todas as esferas que o cercavam:

Uma vez que meu pal permanecia alheado dos rituais tanto
da tradigdo quanto da cristandade, considerando-se
moderno, ele era igualmente altivo perante Baba MOklrl e
Lorde Reverendo Stanley. Seu comportamento com o irmdo
pode ter sido condicionado por ele ter ficado ombro a
ombro com uma pessoa branca na cidade grande, tendo
trabalhado como seu criado. Quanto a Kahahu, meu pai
sempre se considerou o legitimo dono da terra que Kahahu
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habitava, portanto na pregacdo do reverendo meu pai via
hipocrisia. Nem mesmo a noticia de que Paul Kahahu iria
para a Africa do Sul perturbou meu pai, que, apesar de nio
adotar ativamente a educacgdo, podia se gabar de um filho
seu, ex-militar, ter estado no estrangeiro e wvoltado
instruido (Thiong’o, 2015, p. 87).

Com o Lorde Reverendo Kahahu eu aprendi a venerar a
modernidade; com Baba Mik{iri, os valores da tradicdo; e
com meu pai, um sauddvel ceticismo acerca de ambos. Mas
os aspectos performdticos tanto da cristandade quanto da
tradicdo sempre me encantaram (Thiong’o, 2015, p. 87).

A narrativa de Thiong'o destaca as marcantes diferencas econdmicas entre as familias
de Thiong'o e do Lorde Reverendo Kahahu, destacando a modernidade representada pela
educacdo dos Kahahu. A interacdo entre Thiong'o e os filhos do Lorde Reverendo Kahahu
demonstra as profundas disparidades nas possibilidades de acesso de cada familia, contribuindo
para uma compreensdo mais ampla de sua luta pela educacdo durante o periodo colonial no
Quénia. A figura de Lorde Reverendo Stanley Kahahu simboliza a influéncia das liderancas
religiosas, como um agente de mudancas econdmicas e sociais em sua comunidade. O
entrelacamento entre espiritualidade, educacéo e transformacdes socioecondmicas constitui um

elemento fundamental na experiéncia das comunidades africanas durante o periodo colonial.

3.3 “[...] nos orgulhdvamos de nossa proficiéncia em inglés”: a

modernidade no dominio da lingua inglesa

A narrativa de Thiong’o destaca o contraste entre a modernidade ligada a lingua inglesa
e as caracteristicas tradicionais e locais na experiéncia do autor. O dominio do inglés era
considerado um simbolo de modernidade e estava associado a rejei¢cdo dos conhecimentos
tradicionais. A frequéncia a escola significava adotar uma perspectiva mais moderna, o que
incluia a incorporacéo da lingua inglesa no curriculo, embora o grau de énfase na lingua inglesa
tenha variado ao longo do tempo e conforme o tipo de escola.

Uma das primeiras mencdes ao uso da lingua inglesa - que provavelmente  também
tenha sido o primeiro contato do autor com a lingua - se relaciona a histdria de seu pai. O autor
descreve que ele trabalhava para um empregador europeu e, através dele, aprendeu algumas
palavras e frases em inglés que usava para repreender seus filhos quando estava irritado. Ou
seja, a presenca da lingua inglesa na sua vida familiar é anunciada como anterior a sua

existéncia.
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O autor também relata aspectos sobre seu irmdo Kabae que, apos participar da segunda
guerra mundial, estabeleceu servigos legais e de secretariado no centro da regido onde viviam.
De acordo com ele, "as pessoas alinhavam-se do lado de fora de seu escritorio para pedir
aconselhamento legal e fazé-lo escrever-lhes cartas em inglés” (Thiong’o, 2015, p. 47). Isso
evidencia como a habilidade na lingua inglesa oferecia oportunidades no campo administrativo
e que havia uma alta demanda pelos servicos, 0 que também apontava para a exclusividade na
profissdo. No entanto, o autor observa que seu outro irmao, apelidado de “Bom Wallace”,
apesar de ter se juntado a Kabae como aprendiz de datildégrafo apds sair da escola, ndo tinha um
inglés “bom o bastante para criar demanda por seus servicos de secretario” (Thiong’o, 2015, p.
246). Ou seja, ndo bastava conhecer o idioma, era necessario ter um bom dominio do inglés
para garantir posicoes melhores.

Nas escolas, 0 ensino da lingua inglesa foi motivo de discérdia, com escolas de iniciativa
independente africana defendendo um curriculo que exigia a aprendizagem da lingua inglesa,
enquanto as escolas missionarias e do governo inicialmente defendiam um inglés mais basico
para os africanos. Essa disparidade pode ser compreendida pelo fato de que, embora as escolas
nas coldnias tenham, em esséncia, seguido o modelo britanico aplicado em seus proprios
territérios, como mencionado anteriormente, diversas politicas e estratégias foram adaptadas
para atender as necessidades especificas da col6nia, levando em consideracao a realidade local.
Um bom exemplo da adaptacdo britanica as circunstancias foi justamente a preferéncia pelo
ensino das linguas locais em diversos lugares, pois “[...] 0 ensino das linguas locais e as visdes
sobre a infancia africana eram condicionados ao papel que esperavam para a Africa dentro da
ordem politica internacional da primeira metade do século XX (Santos, 2012, p.152).

A anélise mais aprofundada da histéria das escolas sera realizada no proximo capitulo.
No entanto, importa ressaltar alguns pontos fundamentais para a compreensado dos significados
associados a lingua inglesa, uma vez que a escola era uma das principais vias para a aquisicdo
do inglés no contexto colonial. O autor compartilha em seu livro sua perspectiva sobre a
experiéncia com a lingua inglesa em diversos formatos, ao ter passado por diferentes tipos de
escola ao longo de sua trajetoria. Inicialmente, frequentou a escola missionaria Kamandiira e,
posteriormente, a escola independente Manguo, que mais tarde passou a ser administrada pelo
governo. Essas experiéncias distintas possibilitaram a ele vivenciar e comparar diferentes
abordagens educacionais em relagéo ao uso da lingua inglesa.

A importancia da lingua inglesa no contexto escolar ¢ mencionada por Thiong’o com
énfase na sua aprendizagem em contraste com 0s saberes tradicionais. De acordo com ele, nas

escolas governamentais e missionarias, o ensino do inglés comecava na quarta série ou mais
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tarde, enquanto nas escolas independentes, o inglés era introduzido na terceira série ou até
mesmo antes. O autor menciona que o ensino dessa lingua era enfatizado como uma chave para
a modernidade na escola independente, desencorajando-se o conhecimento da lingua Kikuyu.
Ele diz que nas instituicbes missionarias “o dominio da lingua inglesa era visto como
desnecessario. A comunidade colona branca queria mao de obra africana “habilidosa”, e nao
mentes africanas cultas” (Thiong’o, 2015, p. 114).

De acordo com Natsoulas e Natsoulas (2012), a linguagem era importante na
identificacdo étnica e no acesso a oportunidades de emprego. Por um lado, ensinar na lingua
materna oferecia uma vantagem aos colonizadores pois os alunos teriam mais sucesso na
aprendizagem das habilidades pretendidas pela escola. No entanto, se 0 ensino se limitasse
apenas a lingua materna e ndo viabilizasse a aprendizagem de uma lingua europeia, 0s
estudantes seriam mantidos em desvantagem. Isso os impediria de competir no mercado de
trabalho e de alcancar posic¢des na classe dominante, mantendo-os em uma posicéao de “cidadaos
de segunda classe” (Natsoulas e Natsoulas, 2012). Por outro lado, vale ressaltar que o estimulo
as linguas locais pelos missionarios, ao fornecer um alfabeto baseado no latino, mesmo que
inicialmente voltado para os interesses coloniais, possibilitou que os africanos iniciassem a
producdo de obras escritas em suas linguas nativas (Nabea, 2009).

Apesar do uso generalizado das linguas nativas em diversos niveis de ensino, a
administracdo colonial demonstrava preocupagdo com o ensino do inglés aos africanos,
especialmente antes da década de 1920. A percepcdo era de que a educacdo em inglés estava
interferindo na manutencédo de uma classe subordinada de trabalhadores, levando a uma revisdo
na politica educacional. Além disso, alguns colonizadores viam com desconfianca a ideia de
permitir que muitos africanos aprendessem sua lingua (Nabea, 2009). A partir dessa
perspectiva, compreende-se a razdo pela qual, nos anos 1930, houve uma tentativa de adaptar
o0 curriculo escolar nas coldnias britanicas visando uma maior integracdo com o meio rural,
visto como representativo da maioria dos colonizados. Isso visava evitar uma situagao
semelhante a ocorrida na india no século XIX, onde a introducéo de um curriculo académico
que demandava o uso do inglés propiciou a formagdo de uma classe intelectual e militante
formada por grupos étnicos originarios do territério asiatico. Essa classe passou a pleitear
cargos elevados nos departamentos governamentais, resultando em um movimento nacionalista
indiano (Whitehead, 2007).

A transicdo entre escolas, que o autor experimentou, indo de uma instituicdo missionaria
para uma independente, fazia parte de um movimento comum entre africanos em busca de um

ensino mais avancado da lingua inglesa. Conforme observado por Nabea (2009), a recusa em
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oferecer um ensino que garantisse o dominio do inglés acabou, de maneira inadvertida,
estimulando os quenianos a aprenderem o idioma, uma vez que era reconhecida sua importancia
como requisito para empregos “de colarinho branco”. Portanto, sua transicdo estava
intrinsecamente vinculada a um ato politico, marcado pela pressao das elites africanas por um
curriculo académico mais abrangente e por uma subsequente inser¢do em posi¢oes privilegiadas
no sistema colonial. Essa pressao, em si, representava algo mais profundo na histéria Kikuyu
do que propriamente impactava a aquisicdo da lingua inglesa. Isso se deve ao fato de que,
independentemente do formato da escola, o ensino da lingua inglesa ndo parecia apresentar de

fato diferencas substanciais, conforme observado por Thiong’o:

A lingua inglesa pode ter sido citada como raz&o principal
para o éxodo de Kamandiira a escola Manguo, mas duvido que
houvesse muita diferenc¢a no ensino da lingua. Praticamente
todos os instrutores eram fruto das escolas missionédrias
e governamentais, e apenas podiam contar com o dJue
conheciam. Na verdade, meus professores de inglés e de
histéria em Manguo, Fred Mbligua e Stephen Thiro, eram
graduados por uma escola da Igreja Missiondria Escocesa
em Thogoto, Kikuyu, o reino missiondrio do dr. Arthur
(2015, p. 117).

Apds a implementacdo do Estado de Emergéncia em 1952, o governo britanico adotou
uma postura repressiva em relacdo as praticas locais, incluindo o uso de linguas locais nas
escolas. Thiong’o vivenciou essa realidade, destacando até mesmo o emprego de castigos

fisicos associados a essa proibicao:

Um professor entregava um pedagco de metal ao primeiro
estudante pego falando uma lingua africana. Esse aluno
culpado passava o metal a prdxima pessoa que repetisse a
infracdo. Isso prosseguia até o final do dia, quando entéao
a ultima pessoa a segurar o pedaco de metal levava uma
surra. As vezes o metal vinha com palavras humilhantes
rabiscadas, como “Me chame de burro”. Eu vi professores
derramando sangue de alunos (Thiong’o, 2015, p. 171).

Nesse periodo, apesar do inglés ganhar maior relevancia nas escolas governamentais,
sua interpretacdo assumiu uma nova conotagdo. A intencdo era integrar os africanos ao sistema
gue se consolidava, um sistema que persistia mesmo apos a independéncia. Nessa perspectiva,
0 inglés seria mantido como uma lingua superior e universal, perpetuando a subalternidade

linguistica dos africanos na ordem capitalista. Isso refletiu a percep¢édo de que o uso das linguas
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locais, bem como outras praticas culturais locais, passou a ser reconhecido como forma de
resisténcia em um periodo de grande tensdo, caracterizado pelo conflito entre o crescente
movimento nacionalista e o governo colonial.

Um aspecto que orienta a discussdo sobre a lingua inglesa no livro é a énfase dada pelo
autor a importancia da sua aquisicdo como um meio de adentrar a modernidade e,
consequentemente, conquistar uma posi¢do favoravel dentro do sistema imposto pelos
ocidentais. E compreendido por ele que negar o acesso ao inglés para os africanos também
limitaria suas chances de se integrar ao mundo ocidental de forma igualitaria. Essa situacao é,
de certa forma, paradoxal, pois implica a busca pelo dominio da lingua do colonizador, muitas
vezes percebida como imposicao na literatura, em vez de priorizar a preservagado da lingua local,
0 que inicialmente poderia parecer uma estratégia mais logica de resisténcia. No entanto, ao
longo da narrativa de Thiong'o, torna-se evidente que seu dominio e uso do inglés tiveram o
efeito de abrir novas perspectivas para sua compreensdo do mundo ao seu redor, contribuindo
assim para seu desenvolvimento como critico da colonizag&o. E por este motivo que o autor diz
que, apesar dos castigos, “nos orgulhavamos de nossa proficiéncia em inglés, e éramos avidos
por praticar a nova lingua fora dos dominios da escola” (Thiong’o, 2015, p. 171).

A lingua inglesa foi permitindo acessos & Thiong’o, sendo um deles talvez o mais
importante de sua trajetéria: a percepcao de que poderia se comunicar em inglés e se tornar um
escritor. Isso se torna flagrante quando o autor menciona que o Departamento de Informacao
criou uma revista chamada Pamoja para promover a educacgao civica e elogiar os servigcos do
governo. Seu amigo Kenneth foi o primeiro a solicitar a revista, enviando uma carta para o

Departamento em Nairo6bi, e recebeu uma resposta formal prometendo enviar um exemplar:

Era fantdstico. Ele tinha escrito uma carta a mdo em inglés
e obtivera uma resposta datilografada agradecendo? E
assinada "Seu fiel servidor"? Alguns dias depois ele
recebeu a revista. [...] Logo eu também era um altivo
destinatédrio da revista, em que vinha datilografado: James
Ngugi, a/c Escola Manguo, Caixa Postal 66, Limuru
(Thiong’o, 2015, p. 172).

Ele compara essa experiéncia do uso do inglés com a comunicagdo oral que utilizava
guando se deparava com grupos que falavam linguas diferentes da sua nativa, percebendo que

era capaz de ser compreendido:

Agora eu estava escrevendo em 1inglés e sentindo algo
similar, sabendo que fora compreendido por um leitor
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desconhecido que escrevera uma resposta as minhas palavras
em inglés mesmo eu as tendo copiado de Kenneth. Anos depois
sentiria uma emocgdo similar com a aceitacdo de meus
primeiros textos em uma revista escolar e com a reagéo
positiva de meu editor ao manuscrito de um 1livro
(Thiong’o, 2015, p. 174).

A carta enviada pelo autor trouxe o0 acesso imprevisto a varias outras publicacdes do
governo em inglés que ele passou a receber. Antes disso, o principal meio de obter informacdes,
de acordo com os relatos do autor, era o popular jornal semanario em lingua Kikuyu chamado
Miimenyereri. No entanto, o jornal havia sido proibido nessa época em decorréncia do Estado
de Emergéncia. Entdo o acesso a comunicacdo oficial em inglés tornou-se a Unica opgdo de
informacdo diante da falta de publicagdes em Kikuyu. Isso fez com que o autor pudesse se
deparar com a divergéncia de abordagem da noticia difundidas no “boca a boca” entre sua
comunidade e o que era divulgado nas publicacGes em lingua inglesa, mas destaca que, apesar
disso, “ser capaz de ler uma publicagdo em inglés era mais importante do que a informagao
captada. O meio triunfava sobre a mensagem” (Thiong’o, 2015, p. 174). Embora ndo seja
explicitamente reconhecido pelo autor como tal, esse momento pode ter sido um impulso para
sua percepcdo politica acerca do contexto conflituoso que o envolvia.

Posteriormente, ele ressalta como chegou ao ponto em que o uso do inglés na igreja,
apos a leitura em Kikuyu feita pelo pastor, parecia mais natural para ele e seu irmao mais novo,
que o acompanhou em parte da trajetdria escolar. Os dois ja estavam tdo imersos no mundo
ocidental por meio da escola que, mesmo compreendendo perfeitamente a lingua Kikuyu, o

inglés se tornava mais familiar nesse contexto:

Aos domingos ele e eu iamos a igreja em Kamandiira. Ele
carregava uma pequena Biblia em inglés que nds
compartilhdvamos. O pastor lia a Biblia em lingua Giklyd
e ndés o seguiamos em 1inglés. Entendiamos Gikdyl
perfeitamente, também sabiamos ler Gikiiyd com fluéncia,
mas de alguma forma parecia mais natural para nés
procedermos daquela forma (Thiong’o, 2015, p. 225).

O sentimento de orgulho e alegria do autor no dominio da lingua do colonizador pode
ser compreendido a medida que a hegemonia do inglés como lingua de ensino estabeleceu uma
clara separacdo entre a elite, que era fluente na lingua inglesa, e as massas, frequentemente
marginalizadas pela falta de proficiéncia no idioma. Essa dindmica linguistica resultou em uma
hierarquia em que o inglés ocupava a posi¢do mais elevada, ao passo que as linguas locais eram

relegadas a posic¢des subalternas (Nabea, 2009).
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Nas etapas finais da narrativa, o autor demonstra que assimilou a percepc¢éo de que seu
dominio do inglés poderia aproximéa-lo da elite colonizadora, conferindo-lhe alguma vantagem
social, como ocorreu quando foi abordado por oficiais brancos. Diante desse contexto, marcado
pelo risco de consequéncias graves devido as opera¢des de vigilancia em busca de grupos de
resisténcia durante o Estado de Emergéncia, relata: "Ele perguntou se eu entendia inglés, e eu
disse que sim, esperando que ele aprovasse isso™ (Thiong’o, 2015, p. 228). Ao perceber que seu
dominio da lingua inglesa ndo o "salvou™ de um interrogatorio, experimentou um choque
profundo. Durante a narrativa da abordagem, ele expressa o desconforto ao notar que foi tratado
até mesmo como “mais perigoso” que o amigo que 0 acompanhava, também africano e colega
de escola, rompendo suas expectativas de tratamento. O desconforto presente na narrativa
decorre justamente da tragica compreensdo de que a internalizacdo da cultura que
subalternizava a sua propria ndo o equiparou a elite. Em uma sociedade onde as origens étnicas
e sociais exerciam forte influéncia, a realidade confrontava a promocdo da ideia de que o
sucesso poderia ser alcancado exclusivamente com base no esforco individual.

A questao linguistica no Quénia continua sendo um conflito debatido, influenciando até
mesmo 0 posicionamento politico de escritores e intelectuais como Thiong'o. Embora se
considere que a maior parte da populagdo ndo seja fluente em inglés, essa permanece como
lingua oficial no sistema educacional, perpetuando algumas dificuldades decorrentes da
colonizacdo. O uso de linguas africanas, como foi adotado por Thiong'o atualmente, é uma das
formas adotadas como resisténcia a essa questdo, mas ha criticas sobre sua eficacia em relagédo
a persistente preferéncia pelo inglés devido a sua percepcdo como essencial para o exercicio de
empregos bem remunerados e para a insercdo econémica global, uma mentalidade enraizada

desde o periodo colonial (Nabea, 2009).

3.4 “[...] a circuncisdo entre os gikliyll marcava a passagem para

a vida adulta”: as disputas em torno de uma tradicéo

A circuncisdo, conhecida como "irua" entre os Kikuyu, era uma pratica cultural que
exercia diversas fungdes na sociedade queniana, especialmente no periodo pré-colonial
(Kiamani, 2015). No contexto da cultura colonizadora, essa pratica tornou-se um ponto central
na disputa entre tradicio e modernidade. E essencial refletir sobre como esse embate
influenciou a compreensdo de Thiong’o, levando-0 a perceber a modernidade como um valor

voltado para o futuro e uma vida melhor, enquanto as praticas ancestrais eram cada vez mais
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associadas a um sentido de “passado a ser superado”, ao passo que a cultura africana era
conectada ao atraso e a selvageria.

O termo "irua" abrangia todo o processo de iniciacdo, envolvendo preparativos e
cerimdnias, e era aplicado tanto a meninos quanto a meninas (Kiamani, 2015). No Quénia pré-
colonial e colonial, o rito de circuncisdo era determinante na defini¢cdo dos conceitos de certo e
errado, pureza e impureza, bem como na demarcagdo de membros da sociedade. Ele estava
ligado a varias determinacOes sociais, incluindo questdes como identidade étnica, género,
reproducdo, reivindicacGes de terras, moralidade, sexualidade, autoridade patriarcal e estatal e
religido (Kanogo, 2005).

A circuncisao era central na construcdo da identidade de género, tanto no periodo pré-
colonial quanto no colonial. Entre as func@es atribuidas aos meninos, a principal se tratava da
demarcacao da transicdo para a vida adulta e da consequente aceitacdo como membros plenos
da comunidade. Além disso, o ritual de circuncisdo transmitia ensinamentos sobre obediéncia,
respeito aos mais velhos, normas e tabus relacionados ao comportamento sexual e valores
considerados fundamentais (Kiamani, 2015). Nas palavras de Thiong'o: "entre o povo Gikily,
a circuncisdo era considerada um rito de passagem que marcava a transi¢ao da juventude, um
estagio de nenhuma responsabilidade legal, para a maturidade, com total responsabilidade"
(2015, p. 112). Era um momento importante na vida dos jovens, simbolizando seu nascimento
para uma nova fase.

A circuncisdo feminina, conhecida como clitoridectomia, envolvia a remocdo do
clitoris, e, em alguns casos, dos labios menores e parte dos labios maiores. Essa préatica era
comum entre diferentes grupos étnicos, como os Kikuyu, Embu e Meru, como parte de um rito
de passagem. No final dos anos 1920 e inicio dos anos 1930, o corpo feminino, especialmente
0s 6Orgdos genitais, tornou-se o epicentro de debates acalorados envolvendo varias partes
interessadas na discussdo, incluindo pais, ancidos, missionarios, partidos politicos, funcionarios
coloniais e profissionais de satde. Essa controveérsia surgiu em resposta a mudangas no cenario
politico colonial e levantou uma série de questdes complexas relacionadas ao choque entre a
cultura nativa e a modernidade no Quénia (Kanogo, 2005).

De acordo com Thiong’o,

Nos tempos pré-coloniais, a circunciséo entre os Gik{yd
marcava a passagem para a vida adulta. Em uma sociedade
em gque a governanga, as obrigacgdes militares, a lei e a
moralidade pressupunham a sucessdo de geracgdes, aquele
ritual era uma etapa necessaria na escalada social, para
o equilibrio e a continuidade do todo. Toda a cerimdnia —
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a preparacdo, o ato e a cura — era por 1isso comunal,
familiar e pessoal ao mesmo tempo. Nos velhos tempos, as
datas teriam sido estabelecidas por um conselho de ancidos
para toda a nacdo. Os candidatos, rapazes e mogas,
passavam pelos trés estdgios mais ou menos na mesma época.
Todos os 1iniciados naquele periodo perfaziam o grupo
etario daquele ano especifico, e cada um receberia um nome
que lhe permaneceria uUnico para sempre. O grupo etario
também refletiria a familia e o cld em termos de identidade
pessoal e expectativas de lealdade. Mas a lealdade a um
grupo etdrio especifico era mais forte porque atravessava
familias, cléds e regides (2015, p.189-190).

A circuncisdo na época do autor emerge como uma préatica simbdlica de resisténcia e
preservacdo da identidade cultural, principalmente para as gera¢cdes mais antigas. Isso se torna
evidente quando ele relembra que, embora a ideia da circunciséo ndo estivesse inicialmente em
seus pensamentos, sua avO persistentemente a mencionava, enfatizando a importancia do
costume para "tornar-se um homem".

Uma das primeiras mencg@es a circuncisdo no livro acontece quando Thiong'o descreve
um ritual de transi¢do de Nyakanini, filha de Baba Miikiir{i, da infincia para a proxima fase da
juventude. O ritual comeca com a reencenagdo do nascimento de Nyakanini, onde sua mae
interpreta o parto, e um coro de mulheres atua como testemunhas e parteiras, simbolizando o
renascimento da menina. O ritual continua com a representacdo do crescimento de Nyakanini,
a medida que mée e filha trabalham juntas nos campos, colhendo verduras e escavando batatas.
O autor menciona que, ao atingir a idade apropriada, Nyakanini sera submetida aos ritos de
circuncisdo e isso ndo apenas marcaria sua entrada na fase adulta, mas também simbolizaria sua
aceitacdo completa na sociedade.

No inicio do século XX, emergiu um significativo conflito em torno da pratica da
circuncisao, especialmente no caso feminino, cujos impactos perduram até os dias atuais. Esse
embate estava ligado ao trabalho massivo realizado por mulheres e criancas africanas nas
fazendas europeias, algo que foi comum na realidade da familia de Thiong’o. Num sistema em
que os africanos ocupavam ou se estabeleciam em terras cedidas pelos europeus em troca de
servigos laborais, 0s colonizadores passaram a reprovar veementemente a pratica da
circuncisdo. Isso se devia ao fato de que essa cerimdnia demandava um periodo prolongado de
execucao e recuperacdo, resultando na auséncia de considerdveis contingentes de jovens do
trabalho nas fazendas e acarretando prejuizos aos empreendimentos comerciais (Hetherington,
1998). Quando Thiong’o passa pelo processo, ele narra que “os iniciados nao podem voltar para

suas vidas normais em casa. Nés somos segregados. Temos que ficar na cabana por pelo menos
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trés semanas” (Thiong’o, 2015, p. 194). Considerando o periodo de recupera¢do necessario e 0
fato de que o ritual era realizado em grandes grupos da mesma faixa etéria, torna-se claro que
um numero consideravel de jovens se ausentava simultaneamente dos servicos prestados
durante esse intervalo de tempo.

Algumas restri¢cdes chegaram a ser aprovadas apés discussdes de organizacdes locais
em relacéo a circuncisdo masculina, limitando-as a alguns meses do ano. No entanto, ainda ndo
estava estabelecido o futuro do rito feminino. Inicialmente, a problematica do consentimento
das jovens foi levantada como parte dos esforcos para proibir a pratica, visando encerra-la de
forma gradual (Hetherington, 1998).

Em 1906, tornou-se ostensiva a oposi¢do protestante a clitoridectomia, com a Igreja da
Missdo da Escdcia que expressava preocupacdes acerca das implicacdes médicas dessa prética.
Em 1916, seus membros foram proibidos de participar do ritual e, em 1922, as entidades
protestantes na Alianca das Igrejas instaram o0s missionarios a desencorajar a circuncisdo
feminina. Essa oposicéo resultou em uma retorica hostil que retratava o rito como primitivo,
brutal e uma forma de mutilacdo do corpo feminino. Diversas organizacdes protestantes
estiveram envolvidas na campanha, sendo a Missdo da Igreja da Escocia a mais proeminente
nesse esfor¢o (Kanogo, 2005). Thiong’o narra a campanha missiondria para abolir a circuncisao
feminina que ocorreu em 1929 e envolveu varias sociedades missionérias que denunciaram a
pratica como béarbara e anticristd. No entanto, essa campanha ndo se limitava apenas a rejeicdo
da pratica em si, pois estava intrinsecamente ligada a quest@es politicas. De acordo com o autor,
0s missionarios buscaram o comprometimento de professores e agentes africanos em seu
esforgo, exigindo que assinassem uma declaracdo jurando nédo realizar a circuncisdo em
meninas, nem se associar a qualquer organizacdo que nao fosse governamental ou missionaria.
A obrigatoriedade da assinatura exerceu enorme importancia no fomento do surgimento de
escolas independentes que conferiram particularidade a estrutura educacional no Quénia
colonial.

De acordo com Thiong’o, a partir do conflito envolvendo a circuncisdo, os lideres
associados a Kikuyu Central Association (KCA), a organizagdo politica mais proeminente da
época, foram vistos como oposi¢éo politica pelo governo colonial. Essa percepcdo decorreu das
divergéncias na aceitacdo da circuncisdo feminina entre os Kikuyu, que resultaram em divisdes
entre a propria comunidade. Enquanto a proibicdo da pratica contou com o apoio de chefes,
elites educadas e religiosos mais velhos e ricos, 0s mais jovens e menos educados se opuseram
a ela. Essas divisdes sociais e de classe foram exploradas pela KCA, que viu a proibigdo como

uma oportunidade para unir a sociedade em seu movimento anticolonial (Natsoulas, 1998).
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A Church of Scotland Mission (CSM), a congregacao cristd mais influente na regido em
que vivia Thiong'o, sofreu uma grande evasdo de alunos, especialmente em areas rurais,
perdendo cerca de 90% de seus membros e 80% de seus estudantes em um curto periodo. A
evasdo em massa foi exacerbada pela decisdo de Arthur, lider da CSM, de demitir os professores
das escolas externas que se recusaram a assinar a declaracao contraria a pratica da circuncisao.
Mesmo que essa evasdo tenha sido temporaria, a situacdo refletia uma profunda insatisfacdo
entre os Kikuyu, que expressavam um desejo crescente de separar a igreja da educacao
(Natsoulas, 1998).

Para uma compreensdo mais aprofundada da oposicédo entre tradigbes culturais e
influéncias modernas associadas a instituicdes ocidentais, € fundamental considerar as
preocupac0es relacionadas ao casamento das jovens Kikuyu, uma vez que a auséncia da pratica
da circuncisdo as tornava inadequadas para o matrimonio (Natsoulas, 1998). A circuncisdo,
como rito de passagem, ndo apenas simbolizava a transi¢do para a idade adulta, mas também
concedia o direito ao casamento e a procriacao (Kimiani, 2015). Essa questdo era de extrema
relevancia na cultura Kikuyu e tinha implicacdes significativas na participacdo das mulheres
nas instituicdes educacionais, considerando que o casamento era tido como o papel principal
das mulheres, tanto na perspectiva crista quanto na tradicional. Nas escolas independentes que
emergiram em meio a esse conflito, as organizacdes responsaveis pela supervisdo ndo tornavam
a circuncisao feminina obrigatéria, mas a permitiam, refletindo o desejo da comunidade de uma
educacdo que conciliasse as tradi¢es culturais e as influéncias modernas. As comunidades
aspiravam preservar suas tradi¢6es culturais, ao mesmo tempo em que almejavam aproveitar as
oportunidades oferecidas pela educagéo ocidental.

Com o desenvolvimento de escolas independentes, uma faculdade de formacéo de
professores, conhecida como Kenya Teachers College, foi construida. De acordo com Thiong'o,
essa faculdade foi financiada justamente por africanos que se organizaram em grupos
especificos definidos a partir da prética da circuncisdo. De acordo com Kimiani (2015), a
circuncisdo era fundamental na formacdo de grupos etarios que sustentavam a organizagao
social. A lideranca era estruturada em torno de uma gerontocracia, na qual os mais velhos
exerciam o poder devido a circuncisao e a diferenga de idade. A hegemonia estava fortemente
centralizada nos ancidos, embora jovens talentosos e perspicazes ocasionalmente fossem
autorizados a participar de reunides e influenciar decis6es (Kimiani, 2015).

Kanogo (2005) reforca a importancia do costume no processo de construcdo da
identidade étnica e na organizag&o social ao apontar que, além de marcar a transi¢do da infancia

para a idade adulta, a pratica unia os iniciados e estabelecia direitos e obriga¢des individuais.
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Além da cirurgia em si, a instrucdo sobre as tradi¢des culturais e historicas de sua etnia era
elementar para o processo. A preparacdo envolvia festas, dancas e se estendia para o periodo
apos a cirurgia. Todo esse processo se reflete na experiéncia pessoal de Thiong’o com a
realizacdo da cirurgia, que se manifesta em sua narrativa destacando a persisténcia da
circuncisdo durante o periodo colonial. Apesar de frequentemente descrever sua prépria
situacdo como alguém que estd no "meio do caminho”, observando a convivéncia entre a
modernidade e a tradi¢cdo por meio das pessoas a sua volta e dos espacos que frequentava, €
perceptivel que a circuncisdo mantinha um significado profundo em sua sociedade.

Thiong'o observa que, na sociedade colonial, a circuncisdo ja ndo tinha o mesmo papel
juridico, econdmico e politico que teve anteriormente, indicando uma transformacao na maneira
como era percebida e valorizada, especialmente por sua relagcdo com o0s novos critérios legais
impostos. No entanto, ele expressa seu desejo de passar pelo processo de circuncisao devido a

importancia identitaria que o ritual manteve:

Na minha época, s6 havia resquicios do passado comunal do
rito. Muitos homens, mesmo os sem afiliacdo religiosa, iam
aos hospitais para a cirurgia. Eu ndo seria um deles. Eu
queria passar por aquilo. Esperava que aquilo contribuisse
para minha identidade e senso de pertencimento, algo que
sempre almejara (Thiong’o, 2015, p. 190).

O ato de realizar cirurgias em hospitais, como evidenciado por Thiong'o, foi uma
questdo que refletiu as transformacdes da sua época e nao era encarado da mesma forma que a
circuncisdo tradicional. Os missionarios protestantes adotaram uma postura rigida nas
discussdes sobre a circuncisdo, inclusive em relacdo a masculina, exigindo que ela seguisse 0s
principios cristdos e fosse realizada em hospitais. Como a maioria dos missionarios na regido
era protestante, sua influéncia teve um impacto significativo na pratica entre os Kikuyu
(Kimiani, 2015).

Os primeiros convertidos ao cristianismo seguiram as orientacdes dos missionarios e
submeteram seus filhos a circuncisdo em estacbes missionarias, sob a supervisdo de padrinhos
cristdos. Esses jovens eram circuncidados em hospitais administrados por missionarios que se
opunham a pratica tradicional de circuncisao dos Kikuyu, questionando sua validade como um
rito de passagem. No entanto, houve uma diferenga fisica notavel entre os homens
tradicionalmente circuncidados e aqueles circuncidados nas estagdes missionarias: a auséncia
de um pequeno pedaco de pele no pénis, um simbolo na circuncisdo tradicional dos Kikuyu.

Isso resultou em conflitos relacionados ao casamento, uma vez que suas opgOes de casamento
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poderiam ser limitadas de acordo com o tipo de procedimento ao qual um membro da
comunidade foi submetido. Além disso, a nova geragdo de homens circuncidados nas estacdes
missionarias surgiu marcada por “educacéo e civiliza¢ao". Estes individuos se distanciaram dos
"tradicionalistas”, a quem consideravam como "primitivos”, enquanto os tradicionalistas 0s
viam como menos corajosos devido ao uso de anestesia e & auséncia dos rituais que
demonstravam bravura ao longo do procedimento (Kimiani, 2015). Essa era uma preocupagéo

contundente relacionada ao rito, evidenciada por Thiong’o quando ele passa pelo processo:

A &gua estéd extremamente fria, gelada, mas de novo me pego
pensando na faca. Serd que conseguirei suportar a dor e
superd-la com bravura? Eu seil que os meus parentes estdo
preocupados. A covardia ¢é definida em termos Dbem
estreitos. Se eu piscar, fizer o menor ruido ou esbocar
uma careta, trarei vergonha a minha familia e comunidade,
e a palavra “covarde” me seguird como estigma pelo resto
da vida. Os candidatos sdo uma mescla entre aqueles que
frequentaram a escola e aqueles que nédo a frequentaram.
Achava-se que os estudantes tinham sido amaciados pelos
livros e pelo aprendizado moderno. Que noés nao
aguentdvamos dor. Sinto o olhar dos curiosos em mim
(Thiong’o, 2015, p. 192).

Os jovens educados nas estacdes missionarias transformaram a natureza da circuncisao,
sendo admirados por aqueles que almejavam educacdo ocidental, que passava a ser mais
valorizada do que o orgulho associado a circuncisdo tradicional. Nesse cenario, apesar do
crescimento do nimero de homens que passavam pela circuncisdo em ambientes hospitalares e
eram educados, havia ainda quem acreditasse na viabilidade de preservar sua cultura
simultaneamente a busca pela educacao. As escolas independentes surgiram como uma resposta
para esse grupo de pessoas (Kimiani, 2015).

Um dos problemas relacionados a incompreensédo da circuncisdo € que a terminologia
simplificada comumente utilizada por missdes e criticos, que se referiam a ela simplesmente
como “circuncisao”, negligenciava o abrangente processo de inicia¢ao que a envolvia (Kanogo,
2005). De acordo com Thiong’o, no caso dos meninos, esse processo compreendia trés fases

distintas: antes, durante e depois do rito, cada uma com suas peculiaridades:

Finalmente chega a manhd do evento. Eu ndo dormi nada. Mas
ainda assim ordenam que me levante bem cedo para o menjo,
a cerimdbnia de raspar os cabelos da cabeca e os pelos
pubianos. Primeiro tenho que tirar minhas roupas,
simbolizando gque eu também estou me livrando de minha
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inféncia. 0 cabelo tosado é enterrado no chéao,
simbolizando o sepultamento daquele estdgio da minha vida.
Eu permaneco nu, e entdo vamos até as &aguas de Manguo. E
um longo caminho até 14, me parece, embora sejam menos de
trés quildémetros. Homens, mulheres e criancas nos seguem,
empurrando-se, dancando e cantando, alguns sacudindo
folhas verdes no ar. Quando todos os candidatos se relnem
perto das aguas, a procissdo de acompanhantes ja& se tornou
uma aglomeracdo macica, circulando ao redor (Thiong’o,
2015, p. 191).

Cada uma dessas etapas era marcada por celebragcfes que envolviam toda a comunidade
e promoviam um sentimento de coletividade. O autor fornece uma descricdo vivida do momento
da operacdo em si, quando os candidatos enfrentavam a dor como um teste de coragem e
autocontrole, resultando no reconhecimento social do status de homem adulto para os iniciados.
Segundo Kimiani (2015), ap6s a completa cicatrizacdo, os iniciados eram formalmente
incorporados a comunidade, o que resultava no ganho de respeito e autoridade, particularmente
em relacdo aos individuos mais jovens e as mulheres.

A narrativa da experiéncia pessoal de Thiong’o destaca que, apesar da redugdo da
relevancia politica e social da circuncisdo na era colonial, o rito preservou seu significado entre
os jovens, funcionando como um ato simbdlico de transi¢do para a vida adulta na comunidade.

Apesar dessas nuances, Thiong’o conclui o capitulo contrapondo esse entendimento:

Embora todo o rito de me tornar um homem tenha deixado uma
impressdo profunda em mim, saio dessa experiéncia ainda
mais convencido de gque, na nossa época, educagdo e
aprendizado, e n&o uma marca na carne, representam o
caminho de se dar poder a homens e mulheres (2015, p.
195).

A memoria do autor reflete um dilema fundamental na experiéncia de Thiong'o, no qual
h& uma negligéncia da natureza educacional e de aprendizado das praticas tradicionais, como o
ritual de circuncisdo. Sua perspectiva demonstra uma assimilacdo de valores ocidentais que
compreendem a educagdo formal como o Unico caminho valido para 0 empoderamento e a
transicdo para a vida adulta na era moderna. 1sso destaca o conflito entre as tradi¢Ges culturais
e formas de organizacéo da vida pré-colonial e a influéncia crescente das instituicdes ocidentais,
como as escolas. Sua narrativa aponta, mais uma vez, para a complexidade de navegar entre
esses dois mundos e as tensdes entre a tradi¢do e a modernidade na sociedade queniana durante

o0 periodo colonial.
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4 “[...] HAVIA DOIS SISTEMAS DE EDL}CA(;AO MODERNA PARALELOS E
RIVAIS, O DO GOVERNO E DOS MISSIONARIOS DE UM LADO, E O DAS
ESCOLAS AFRICANAS INDEPENDENTES, DE OUTRO”: AS ESCOLAS

A educacdo ocidental foi introduzida no continente africano pelos europeus, mas sua
disseminacdo foi principalmente orquestrada por trés grupos de interesse, em ordem
decrescente de importancia: as missdes cristds, os governos coloniais e as iniciativas locais
(Afigbo, 2010). Esses trés grupos foram fundamentais na educacgéo de Thiong'o, especialmente
em sua trajetdria escolar, que abrangeu escolas distintas. Ele iniciou sua jornada na Escola
Kamandiira, uma institui¢do missionaria. Posteriormente, transferiu-se para a Escola Manguo,
uma instituicdo independente que, apds o decreto de Estado de Emergéncia no Quénia em 1952,
foi fechada e, posteriormente, reaberta sob administracdo governamental. Por fim, ingressou na
Alliance High School, uma escola de ensino médio fundada por organizagdes missionarias.

A andlise de Ball (2011) destaca a competicdo entre as autoridades coloniais,
missionarios e grupos nativos nas lutas por educacao durante o periodo colonial. Ele argumenta
contra a ideia de que a assimilacdo foi forcada, ressaltando a importancia da demanda por
educacdo por parte dos nativos na disseminacdo das instituicbes de ensino ocidental. Ball
também critica a simplificacdo das teorias econdmicas que consideram a escola apenas uma
ferramenta para disseminar o capitalismo, enfatizando a complexidade da formacdo e
desenvolvimento dos sistemas educacionais coloniais, que envolveram diferentes grupos e
projetos politicos.

Segundo as anélises de Afigbo (2010) e Boahen (2010), inicialmente, com a chegada
dos missionarios, as primeiras escolas ocidentais foram estabelecidas no continente africano,
resultando na formacdo de uma nova elite econémica e intelectual. Ao longo do século XX,
houve uma mudanca notavel na gestdo da educacio na Africa, com um aumento do controle
por parte das administracdes dos governos coloniais. Esse periodo também foi marcado por
transformacoes politicas, econdmicas e sociais relevantes no continente, devido a intensificagcdo

da presenca europeia.

4.1 “[...] o gque me surge sdo imagens de igreja, prece silenciosa
e conquistas individuais”: as escolas missionarias

Na fase inicial do colonialismo (1880-1919), durante o periodo de conquista e ocupagao
do territorio africano, a influéncia dos missionarios europeus era predominante na educacéo,
remontando aos seculos anteriores, quando eles foram enviados ao territério com o objetivo de

converter os nativos africanos ao cristianismo.
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A introducio da educacio ocidental na Africa refletiu a pratica europeia de
desconsiderar ou subestimar os sistemas tradicionais de ensino africanos. Esses sistemas
baseavam-se na transmissdo oral de conhecimento entre geracdes, com o propdsito de fornecer
saberes essenciais para a vida social. Os europeus, considerando seu modelo educacional como
0 Unico capaz de criar uma civilizacdo, delegaram, até a Primeira Guerra Mundial, a
responsabilidade do ensino na Africa principalmente aos missionarios (M’bokolo, 2011).

Thiong'o descreve o contexto historico do Quénia varias décadas antes de seu
nascimento, tracando os acontecimentos que marcaram o inicio da educacdo ocidental na

regido, especialmente no que diz respeito a ocupacao do territdrio:

Apds o Quénia ter passado de propriedade da companhia
briténica a um Estado colonial, em 1895, o Estado relegou
amplamente a educacdo as médos das missdes protestante e
catdélica romana, entre elas a Sociedade Missiondria da
Igreja, fundada muito antes, em 1799. Outras, tais como a
Sociedade Missionadria do Evangelho, fundada em 1898,
vieram depois. A mais proeminente na minha regido era a
Igreja Missiondria Escocesa, fundada em 1891, cujo centro
ficava em Thogoto, a cerca de dezenove quildmetros de
Limuru, onde, sob a égide do Dr. J. W. Arthur, fora fundada
uma escola popularmente conhecida como Mambere, que
significa 'moderno' ou 'progressista'. A missdo depois
abriu escolas de assisténcia, como Kamandlira, mais
distante (2015, p. 111).

Essas organizacgdes religiosas, chamadas de sociedades missionarias, estabeleceram as
primeiras escolas nos territérios ultramarinos da Gra-Bretanha antes da anexacao formal dessas
areas. A motivacdo por tras disso era que as escolas, ao incorporar valores morais e religiosos,
visavam garantir a continuidade e disseminacdo do cristianismo mesmo depois da partida dos
missionarios (Whitehead, 2007). A instrucdo e a evangelizacdo estavam intimamente ligadas,
refletindo na abertura concomitante de igrejas e instituicGes de ensino. A importancia da escola
no estabelecimento de relacdes e na disseminacgéo da religido cristd era tamanha que: “foi gracas
as inimeras escolas fundadas pelos missionarios que muitos africanos entraram em contato com
a religido crista. De fato, em muitas partes da Africa, a escola era a igreja" (Oporku, 2010, p.
611). Desse modo, a abordagem missionaria tinha como objetivo moldar a sociedade de acordo
com o0s principios e valores cristdos. Apesar da ocorréncia de transformacbes na proposta
missionaria ao longo do tempo, essa abordagem persistiu em suas escolas, como evidenciado

por Thiong'o quando ele lembra que:
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Embora esses centros fossem influenciados pela
modernidade, kiiriu, e fornecessem cuidados médicos muito
necessarios e até mesmo ensinassem habilidades praticas
em marcenaria e agricultura juntamente com uma instrucdo
literdria limitada, eles estavam 14 para converter. Uma
conversdo bem-sucedida era medida a partir de qudo rapida,
profunda e completamente alguém se despojava de sua
cultura e adotava novas praticas e valores (2015, p. 111-
112).

Para entender a extensao da presenca missionaria e a rapida expansao de suas atividades,
em 1907, no Protetorado da Africa Oriental, existia um total de onze missdes representando
vérias nacionalidades, incluindo britanicos, escoceses, franceses, italianos, alemades,
americanos e suecos. Essas missdes operavam em 62 estacGes e, com base nas informacdes
disponiveis, mantinham 61 escolas com um total de 2.230 alunos matriculados (Natsoulas e
Natsoulas, 2012).

O cristianismo também desempenhou um papel fundamental nas relacdes politicas e
econdmicas entre a Africa e a Europa, uma vez que 0S governos europeus consideravam a
religido como um meio essencial para a assimilacdo e civilizacdo dos povos nativos. Ao longo
de séculos, os Estados europeus incentivaram e apoiaram a obra missionaria, uma tendéncia
que persistiu no periodo entreguerras (M'bokolo, 2011). Aos poucos, foi estabelecida uma
relacdo de dependéncia quase mutua entre as missdes e o Estado quanto ao fornecimento da
educacdo, pois as colénias dependiam do financiamento estadual, mas os colonizadores eram
incapazes de desenvolver a educacdo sem a ajuda missionaria. Nesse contexto, a presenca da
missdo catdlica na regido da Escola de Loreto desde o inicio do século XX, onde Thiong'o
realizou 0s exames necessarios para 0 ingresso no ensino secundario, ilustra a profunda

interligacdo entre a obra missionaria e a educacgdo nas coldnias:

A missdo catdlica onde ficava a Escola de Loreto tinha
sido fundada por missiondrios italianos em 1906. As vastas
terras que a Igreja possuia faziam parte de Tigoni, o
centro da disputa que por fim levaria ao massacre de Lari
em 1953. Mas embora houvesse um ditado que dizia ndo haver
diferenca entre um padre e um colono, a raiva da populacéo
era dirigida mais aos assentamentos dos soldados que a
missdo catdélica (Thiong’o, 2015, p. 214).

O ditado que iguala um padre a um colono reflete a desconfianga generalizada em

relacdo a presenca estrangeira e & dominagéo colonial. Embora a raiva da populagéo tenha sido
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mais dirigida aos assentamentos militares do que a missdo catolica, a méxima sugere uma

percepcdo compartilhada de que ambos eram partes do mesmo sistema opressivo.

4.1.1 “[estavam] nos negando o tipo de educacdo gue nos
impulsionaria rapidamente aos tempos modernos”: o curriculo

missiondrio

Nesta se¢do, serd apresentado um breve relato do desenvolvimento do curriculo escolar
nas coldnias africanas, com foco especifico no caso do Quénia. Iniciando com a implementagéo
de um curriculo missionario nas primeiras escolas, serdo abordadas as transformacdes ao longo
do tempo, decorrentes dos objetivos e impactos percebidos e debatidos pelos diversos atores
envolvidos na educacédo colonial, tais como as autoridades coloniais, 0 governo britanico e os
grupos africanos. Esse contexto precede a experiéncia educacional de Thiong'o, mas é
fundamental para contextualizar a educacao que ele recebeu, incluindo o curriculo que moldou
sua trajetoria escolar e sua percepcao sobre a estrutura e 0s objetivos das aulas, bem como os
materiais didaticos e literarios aos quais teve acesso.

Na experiéncia do autor, a principal ilustracdo da educacdo missionaria é a primeira
escola frequentada por ele, Kamandiira. Essa institui¢do estava profundamente enraizada na
religiosidade e serve como um exemplo da influéncia e da continuidade da educacéo
missionaria em sua trajetoria educacional. A conexdo da Kamandiira com a religido ¢

claramente identificada pelo autor ao rememorar sua experiéncia:

Quando penso retrospectivamente em Kamandlira, o que me
surge sdo imagens de igreja, prece silenciosa e conquistas
individuais; [...] Os servicos dominicais em Kamandiira
seguiam um padrdo determinado: um texto do Novo Testamento
que transmitia o tema do serméo do dia; preces; e hinos
que eram tradugdes Gikiliyl e interpretacdes das letras e
melodias do hindrio da Igreja Missiondria Escocesa. Sem
acompanhamento musical, as melodias eram lentas,
pesarosas, quase extenuantes. O texto, os hinos e o sermédo
convocavam uma calma introspecg¢do nos ouvintes mais
velhos, mas apenas impaciéncia nos jovens (Thiong’o, 2015,
p. 117).

Uma de suas primeiras percepgdes trata de uma questao cultural importante que gerou

estranhamento para ele e que também fez parte da cultura escolar missionaria: a identificacéo
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por meio do nome. O autor demonstra como sua experiéncia na escola o levou a confrontar essa

questéo:

O olhudo Isaac Kuria estd cadastrando novos alunos. Ele
pergunta meu nome. Eu digo: Ngligi wa Wanjikli, porque em
casa sou identificado como filho de minha mée. Fico
confuso quando isso é recebido com risadinhas na classe.
Entdo ele me pergunta: ‘Qual é o nome de seu pai?’, e eu
digo: Thiong’o. Ngligi wa Thiong’o é a identidade que devo
carregar por toda parte nessa escola, mas ndo fico em
conflito com as duas formas de me identificar (Thiong’o,
2015, P. 64).

Quando o autor se apresenta como "Ngiigi wa Wanjik{i" na escola, ele segue a tradi¢ao
cultural local de identificagdo com o nome da mde, enfatizando a importancia da linhagem

materna:

Nosso nome era informado por um simbdélico sistema de
reencarnacdo que significava que cada m&e tivera filhos
alternadamente nomeados em homenagem a seu lado da familia
e ao lado do meu pai, e assim muitas das crianc¢as tinham
nomes idénticos aqueles que vinham da linhagem de meu pai.
Havia a ampla categoria de irmdos e irmds da mesma mie e
meias-irmds e meios-irmdos quando se 0s apresentava a uma
terceira pessoa. Contudo, éramos diferenciados uns dos
outros por nossa mde bioldgica; por exemplo, eu era sempre
Ngligi wa Wanjik@i. (Thiong’o, 2015, p. 31-32).

No entanto, a reacdo das figuras ao redor, a0 demonstrar ndo entender essa tradicéo,
destaca a falta de familiaridade ou menosprezo em relacéo a ela. A escola missionaria, enraizada
na cultura ocidental e seguindo a convengdo de nomeacéo baseada na linhagem paterna, impos
uma perspectiva cultural que entrava em conflito com as praticas locais. A situacdo é
complementada quando, no final do trecho, o autor demonstra sua disposi¢éo pela adaptacéo e
evitacdo de conflitos abertos diante dessa imposicao.

A escola missionaria ndo apenas introduziu praticas educacionais e religiosas
estrangeiras, mas também teve um profundo impacto na formacéo da identidade dos alunos.
Isso reforga a observacéo de Mwiria (2006) de que uma caracteristica marcante dos sistemas de
educagdo colonial em toda a Africa foi a atencdo dada a questdo da imposicdo de um dos
métodos mais eficazes de dominagdo: persuadir os dominados a acreditar que sua cultura é

insignificante, valorizando apenas a cultura do colonizador como digna de imitacéo.
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Thiong’o entende a escola essencialmente como um ambiente completamente distinto
de sua vida cotidiana, destacando o choque cultural que experimentou ao entrar em contato com
a educacao missionaria. Sua proposta era profundamente enraizada na religiosidade crista, o
que contrastava com as praticas culturais que ele conhecia anteriormente. Uma das experiéncias

que mais o impactou foi a pratica da oracao na escola:

A escola continua sendo um ambiente totalmente diferente
daquele de minha ordinadria existéncia. Sinto-me um
forasteiro em nosso mundo, ao qual todos os outros parecem
pertencer. H& muitas coisas que ndo entendo. Mas um
costume entre criancas e professores me intriga. Antes de
se espalhar nos diferentes espacos, todas as criancgas
retinem-se no mesmo lugar, abaixam a cabeca, fecham os
olhos, e o professor diz algo como: Pai Nosso que estais
no Céu, e todos os reunidos continuam com o resto. Eu ndo
fecho meus olhos. Quero ver tudo (Thiong’o, 2015, p. 65).

O autor demonstra curiosidade e uma resisténcia inicial a adesdo a esses novos costumes
religiosos que lhe sdo estranhos. Na continuidade do trecho, ele também destaca sua falta de

familiaridade com a prética da oracédo, contrastando com as praticas religiosas em sua casa:

Logo descubro que as criangas Dbalbuciam uma prece
silenciosa. Em minha casa nds nunca rezamos silenciosa e
individualmente. Quando meu pai costumava viver no
terreno, acordava de manh& cedinho, postava-se no quintal,
defrontando o Monte Quénia, vertia uma pequena libacdo e
dizia umas palavras que terminavam num alto clamor por paz
e béncédos para toda a casa (Thiong’o, 2015, p. 65-66).

Na conclusdo do trecho, o autor relata: "aprendo a fechar meus olhos, mas néo tenho
nada para balbuciar. Era mais divertido ficar com os olhos abertos, pois hd muito mais para
atrair a minha atencao” (Thiong’o, 2015, p. 66). Ele estava disposto a se adaptar, mesmo sem
uma compreensdo completa do significado por tras desses rituais religiosos. Sua atitude reflete
a pressao exercida sobre os alunos para assimilarem a cultura europeia e o cristianismo, um
aspecto comum nos sistemas de educacdo colonial. Além disso, a instrugdo religiosa e a
condenacéo das tradi¢Ges africanas como pagés destacam o impacto da educacdo missionaria
na tentativa de desvalorizar a cultura e as crencas nativas, promovendo a submissdo aos

colonizadores europeus (Mwiria, 2006).
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O autor descreve a instituicdo de ensino de uma forma muito similar a constituicdo
comum das escolas ocidentais, o que reforca a ideia de que a escola implementada no Estado

colonial era inspirada na experiéncia dos proprios britanicos em seu territério:

Sentamo-nos em bancos sem carteiras ou mesas. As trés
aulas sdo dadas ao mesmo tempo numa igreja de paredes de
ferro corrugado com um teto, mas em espacos diferentes sem
quaisquer divisdes. Posso ouvir e ver tudo gque esté
acontecendo nos outros espag¢os, mas, como logo aprendo,
ali de quem for pego prestando atencdo no que acontece fora
do espaco de cada um. Mas é dificil né&o olhar, ja& que a
maior parte do ensino assume a forma de chamada-e-
resposta, com o professor escrevendo e lendo em voz alta
alguns nutmeros ou um alfabeto na lousa, com as criancgas
repetindo depois dele ou dela, em cantilena. Todos, o0s
professores, os estudantes, parecem espléndidos em sua
estranheza (Thiong’o, 2015, p. 64-65).

De acordo com Boto (2014), a cultura de uma escola é resultado de uma interacéo
complexa entre fatores internos e externos. Isso significa que a escola ndo apenas cria suas
préprias praticas e conhecimentos, mas também ¢é influenciada por elementos externos, como
poder, politica e avancos cientificos na sociedade mais ampla. Dentro desse contexto, ela
destaca que os rituais escolares, como a forma que as salas de aula séo organizadas e a interagédo
entre professores e alunos, tém uma dimensédo performativa expressiva. Ou seja, essas praticas
ndo apenas refletem a cultura da escola, mas também exercem uma influéncia ativa na formacéo
e gestdo de comportamentos. A instituicao escolar, assim, emerge como uma instituicdo central
na configuragdo de normas e praticas dentro da comunidade educacional.

Para compreender a experiéncia especifica de Thiong'o em uma escola missionaria, é
relevante considerar o estudo de Ball (2011) sobre a histéria do curriculo colonial no Quénia.
Ball inicia sua andlise identificando trés tipos concorrentes de curriculos presentes nas escolas
coloniais: o curriculo missionario, o curriculo adaptado e o curriculo académico. O chamado
“curriculo missionario” se trata da primeira abordagem implementada nas escolas coloniais por
meio da educagdo missiondria, que colocava énfase na instrucdo religiosa e na promocéo de
valores cristdos entre 0s alunos. Enquanto isso, o “curriculo adaptado” representava um
conjunto de modificacOes realizadas nas escolas para atender as demandas e interesses do
governo colonial, muitas vezes resultando em uma reducdo da énfase na instrugéo literaria e
afastando os africanos desse aspecto da educagéo formal. Essas adaptacdes frequentemente se
concentravam em treinamento técnico e habilidades praticas, como agricultura e oficios

manuais. O governo colonial via a educacdo adaptada como um meio de preparar os africanos
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para desempenhar fungdes subalternas na economia colonial. No entanto, a resisténcia africana
a essas adaptacBes e o desejo por uma instrugdo mais académica e literaria levaram ao
desenvolvimento de uma Gltima forma de curriculo: o “curriculo académico”, que sera discutido
na secdo dedicada as escolas independentes.

No século XIX, nas colbnias africanas, organizacfes missionarias europeias e
americanas se envolveram na educacdo com 0 objetivo principal de converter os nativos ao
cristianismo. As escolas missionarias desempenhavam um papel dual, oferecendo instrucao
académica e promovendo crencas religiosas, liderando a educacdo com a perspectiva de
superioridade cultural. Essas escolas tinham, portanto, duas funcGes essenciais e interligadas:
fornecer instrucdo religiosa e atrair africanos para o cristianismo. Ball (2011) argumenta que 0s
missionarios inicialmente resistiram ao ensino de habilidades seculares, associando o avango
industrial europeu a corrupcdo dos valores cristdos, optando por ensinar tarefas simples,
mantendo curriculos catequéticos e o uso das linguas locais.

Conforme discutido por Ball (2011), o governo britanico emitiu sua primeira declaragao
oficial sobre o curriculo da educacgéo colonial em 1847, por meio do relatério divulgado pelo
Comité de Educacdo do Conselho Privado para o Gabinete Colonial. Nesse relatorio, o comité
considerou que as escolas industriais destinadas as “ragas coloridas” nas col6nias poderiam ser
conduzidas de tal forma que o trabalho das criangas contribuisse para cobrir parte das despesas
educacionais. Além disso, o relatério antecipou questdes e politicas debatidas naquele periodo
em relacdo ao que estava sendo chamado de “crise mundial da educacdo”. Os principais
objetivos da educacdo dos nativos, segundo o comité, eram a promogéo de principios cristaos,
o desenvolvimento de habitos de autodisciplina, 0 dominio da lingua inglesa, o aprimoramento
das condicBes de vida dos camponeses, 0 treinamento pratico em economia doméstica e
artesanato, a transmissdo de conhecimentos fundamentais de escrita e aritmética, o
aperfeicoamento da agricultura e o ensino sobre a relacdo entre a metropole e as colénias, a
partir da abordagem de temas como salarios, capital, trabalho e influéncia do governo nas
questdes sociais e pessoais (Ball, 2011).

Ainda de acordo com o autor, a partir do relatério de 1847, o governo tinha como
objetivo incentivar habitos de trabalho continuo entre os africanos, visando promover a
estabilidade na pequena agricultura. Isso refletia o desejo de manter a populacao africana ligada
ao setor agricola, o que era fundamental para a economia colonial. Para atingir esses objetivos,
0 governo propds a criacdo de duas instituicbes de ensino secundério: “Escolas diurnas para
Industria” e “Escolas Normais™, destinadas a formacdo de professores. O curriculo abrangia

uma variedade de disciplinas, incluindo instrucdo biblica, quimica aplicada a agricultura,
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levantamento de terras, teoria e pratica da agricultura, jardinagem e manejo de gado (Adebola,
1981; Ball, 2011).

Embora o relatorio tenha assinalado o inicio das tentativas de adaptacdo do curriculo
escolar nas colbnias, encontrou consideravel resisténcia por parte da populacao africana. Uma
das razdes para essa oposicdo estava relacionada a duas ideias destacadas no relatorio: a
primeira sugeria que as escolas agricolas despertariam interesse entre as “ragas coloridas”,
enguanto a segunda presumia que as expectativas educacionais dos africanos estavam alinhadas
com as dos europeus. Na pratica, a maioria das escolas urbanas atraia africanos em busca de
oportunidades nos setores comercial e governamental, muitas vezes como uma alternativa ao
trabalho agricola. Além disso, havia preocupacdes sobre o desemprego de graduados, que
frequentemente ndo estavam preparados para o trabalho agricola (Ball, 2011).

Nas primeiras décadas do século XX, as escolas missionarias na Africa colonial
passaram por adaptacdes devido a pressbes do governo britanico, competicdo com escolas
catolicas e dificuldades financeiras. Algumas escolas mantiveram uma abordagem evangélica
rigida, enquanto outras adotaram uma estratégia de “comercializacdo” para envolver africanos
em trabalhos assalariados (Ball, 2011). Em 1898, o curriculo basico foi ampliado para incluir
desenho, instrucdo industrial e exercicios fisicos. Também foram introduzidas opg¢bes como
canto, ciéncia elementar, contabilidade, taquigrafia e medicdo. No Quénia, em 1909, escolas
missiondrias oferecendo "instrucdo técnica" comecaram a receber subsidios experimentais.
Com o estabelecimento do Departamento de Educacdo em 1911, foi introduzido um sistema de
"pagamento por resultados™ para a instrucdo industrial (Ball, 2011).

Na década de 1920, houve um esforco notavel para estabelecer um sistema de escolas
agricolas e industriais na Africa colonial. Essas escolas eram operadas por sociedades
missionarias e recebiam apoio parcial do governo colonial. Os missionarios enfatizavam o
desenvolvimento moral e religioso, enquanto os colonos europeus desejavam que os africanos
adquirissem habilidades agricolas para trabalhar nas fazendas europeias. A énfase na educacao
literaria foi desencorajada, devido ao receio de uma situacio semelhante a da india, quando
individuos educados comecaram a reivindicar direitos politicos (Natsoulas e Natsoulas, 2012).

Na década de 1920, o sistema educacional nas colbnias africanas também foi
influenciado por duas fontes de orientagdo: a Comisséo Phelps-Stokes e o Comité Consultivo
sobre Educacdo Indigena. A Comissao Phelps-Stokes avaliou a situacéo educacional no Quénia
em 1924 e fez recomendac0es, destacando a importancia de adaptar a educacdo as necessidades
locais e controlar a expansdo académica. Em 1924, o Advisory Committee on Native Education

in British Tropical Africa foi criado, transformando-se no Advisory Committee on Education in
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the Colonies em 1929, abrangendo todas as col6nias britanicas. Essas mudancgas refletiram o
crescente envolvimento dos governos coloniais na educagdo dos nativos, anteriormente sob
responsabilidade praticamente exclusiva das sociedades missionarias (Ball, 2011; Whitehead,
2007).

A comiss@o Phelps-Stokes resultou na criagdo do Comité Consultivo Central sobre
Educacgdo Indigena em 1925 e é notavel que esse comité ndo tenha incluido representantes
africanos. Mesmo em um periodo posterior, essa lacuna na representacdo direta dos africanos

nas decisoes educacionais se faz presente na narrativa de Thiong’o quando ele observa que:

Desde muito cedo os missiondrios foram os porta-vozes
colonialmente aceitos dos interesses africanos, tendo o
dr. Arthur até mesmo garantido uma cadeira na legislatura
colonial como o porta-voz oficial dos interesses
africanos, ao passo que europeus e asidticos tinham seus
prbéprios representantes diretos (2015, p. 113).

O comité também estabeleceu diretrizes para os objetivos das escolas, enfatizando a
importancia da melhoria da salude da populagdo nativa, a promocdo de habilidades em
agricultura e industria, além da educacdo das mulheres. As diretrizes do comité também
influenciaram a orientacdo da politica educacional colonial, refletindo a abordagem da
administracao de utilizar a educagdo como uma ferramenta para formatar a sociedade africana
de acordo com seus proprios interesses e valores (Natsoulas e Natsoulas, 2012). Essas
recomendacdes, embora fossem de natureza consultiva, gradualmente modificaram a proposta
educacional colonial, que passou a priorizar a formacéo de pessoas qualificadas para preencher
o0s escales mais baixos da burocracia, em consonancia com o objetivo de permitir aos europeus
explorar ao méximo 0s recursos ainda t&o pouco utilizados do continente (Afigbo, 2010).

Segundo Ball (2011), em resposta aos esfor¢os governamentais, até 1934, o Quénia
desenvolveu um sistema avancado de educacdo industrial com escolas vocacionais ligadas a
instituicdes governamentais e missionarias. A partir de 1935, escolas de oficios de nivel pos-
priméario comegaram a surgir. Nesses estabelecimentos, os estudantes frequentavam as aulas
enguanto cursavam o ensino primario, dedicando a maior parte do seu dia ao trabalho prético,
relacionado as habilidades de sua futura profissdo, como alvenaria e carpintaria. Embora
disciplinas académicas noturnas fossem uma opcéo, o foco principal estava nas habilidades
praticas. Nesse estagio, 0 governo direcionou seus subsidios principalmente para programas de
aprendizado de artesdos, promovendo a énfase na formacdo técnica nas escolas. Essa

coordenacdo de interesses entre o governo colonial, colonos e missionarios, impulsionada pela
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forte presenca de colonos brancos no territdrio, resultou em um sistema educacional bem
integrado e voltado para o desenvolvimento de habilidades vocacionais e industriais (Ball,
2011).

Frequentemente, graduados buscavam carreiras de supervisdo, o que as autoridades
coloniais viam como uma ameaca a ordem social, levando a percepcdo de que a educacao
poderia "estragar os nativos" e resultando na rotulagéo dos africanos educados como criminosos
ou desajustados (Ball, 2011). Os africanos, por sua vez, buscavam uma educacdo que lhes
fornecesse habilidades académicas e literarias, permitindo-lhes competir por empregos no setor
moderno da economia. Esse desejo levou a criagdo de escolas independentes que davam

prioridade a um curriculo académico, um tema que seré explorado posteriormente.

4.1.2 “[...] os lugares mencionados nos textos deviam ser téo
4 ”

estranhos para eles [os professores] dgquanto para nés”: os

materiais didaticos

Durante o periodo colonial na Africa, prevaleceram materiais didaticos de origem
europeia, destinados a promover e exaltar a cultura ocidental e seus valores. Isso se torna
evidente ao observarmos o conjunto de leituras aos quais Thiong'o teve acesso e que o cativaram
ao longo de sua vida, especialmente atraves da literatura inglesa. Logo na primeira pagina de
“Sonhos em Tempo de Guerra”, 0 autor menciona como, durante o intervalo do almoco escolar,
folheou uma versdo resumida de "Oliver Twist" de Charles Dickens, um romance cléssico
inglés publicado na primeira metade do século XIX. Posteriormente, o autor dedica um trecho
ao professor que ele considerava uma de suas maiores influéncias, o Sr. Samuel G. Kibicho. O
professor costumava emprestar-lhe obras literarias de sua biblioteca pessoal, como o autor

descreve:

N&do seil como ele notou meu interesse em leitura, mas ele
me deu a versdo resumida de Grandes esperancas, de Charles
Dickens, dgque mais tarde passei para Kenneth. Depois
Kenneth pegou com ele Lorna Doone, de Richard Doddridge
Blackmore, e passou para mim. Tinhamos que devolver o
livro que o outro tomara emprestado antes de pegarmos
mais. Trocando entre nbs os que tomdramos emprestados,
Kenneth e eu sempre tinhamos dois livros para ler. Nés nos
tornamos leitores avidos e faldvamos sobre o que tinhamos
lido. De todos os livros que lemos, o mais fascinante e
memoravel foi A ilha do tesouro, de Robert Louis
Stevenson. Os outros livros eram versdes simplificadas,
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mas aquele ndo, ou pelo menos ndo muito. Nbés pegamos esse
livro véarias vezes (Thiong’o, 2015, p. 210).

O trecho enfatiza a influéncia da literatura inglesa, composta principalmente por
classicos britanicos, na formacdo literaria do autor, indicando uma educacéo fortemente focada
nessa cultura. Essas obras, no entanto, ndo capturam a realidade local ou as experiéncias
africanas; em vez disso, transmitem os valores britanicos. Essa desconex&o entre as leituras e a
realidade vivida pelo autor € um problema debatido por Chimamanda Ngozi Adichie em sua
palestra sobre “Os Perigos de uma Histdria Unica”, onde a autora compartilha sua propria
experiéncia de crescer na Nigéria, lendo literatura que néo refletia a realidade local. Thiong'o

também identifica essa questdo em sua analise:

As vezes, no padtio da escola, Kenneth e eu recitévamos
“I6-ho-ho” para surpresa, confusdo e curiosidade dos
outros estudantes. Discutiamos a possibilidade de nos
lancarmos ao mar para virar piratas, mas ndo havia nada
além de rios e os charcos de Manguo em Limuru, e Mombasa
ficava muito longe (Thiong’o, 2015, p. 210).

O contraste entre a influéncia literaria estrangeira e a realidade local destaca a
capacidade da literatura de transcender as fronteiras geograficas, especialmente quando se trata
de alimentar a imaginagdo. Contudo, também ilustra a diferenca marcante entre as historias
lidas e a vida cotidiana. No caso mencionado pelo autor, essa distancia € demarcada pela
auséncia do mar em sua regido, que era geograficamente distante do litoral.

De acordo com Santos (2012), estava implicito um principio de solidariedade que
colocava trabalhadores europeus e africanos em posicOes hierarquicas semelhantes na relacao
com o0s detentores dos meios produtivos. Segundo essa perspectiva, 0S europeus
compartilhariam seu conhecimento em prol do desenvolvimento do trabalho, visando, assim, a
consolidacdo da ordem civilizacional. Essa abordagem resultou na disseminacdo de materiais
educativos que retratavam os africanos de forma depreciativa, pois a suposta caridade deveria
se basear no compartilhamento de conhecimento produzido sobre as sociedades ndo europeias,
0 qual deveria circular e ser amplamente difundido nas escolas. Essas informacoes
frequentemente apontavam que o oposto do progresso e da estabilidade social era o caos e a
obscuridade de um mundo colonial sem a influéncia europeia (Santos, 2012). Assim, os livros
utilizados na educacéo colonial tinham o objetivo de subalternizar e depreciar a imagem dos
africanos e sua cultura, enquanto promoviam a exaltacdo da cultura europeia. Apos o decreto

do Estado de Emergéncia em 1952, Thiong'o identifica essa questdo de maneira mais evidente



103

nos materiais didaticos oferecidos pelo governo, que se tornaram obrigatorios e 0s Unicos

materiais permitidos nas escolas:

Nossos livros didaticos da quinta série eram os Oxford
Readers for Africa. Os livros mostravam dois personagens,
John e Joan, que viviam em Oxford mas iam para a escola
em Reading. Eu vi que eles iam para a escola de trem, o
que despertou inveja em mim. E claro, Oxford ficava na
Inglaterra. Nao acho que algum dos nossos professores
chegou a ir 14, portanto os lugares mencionados nos textos
deviam ser t&do estranhos para eles quanto para nds. Nbs
seguimos John e Joan em toda parte, especialmente em
Londres, onde eles 1am passear em pontos turisticos
arquitetdénicos, histdéricos e naturais, incluindo o rio
Tamisa, as casas do Parlamento com o Big Ben e a Abadia
de Westminster. A escola agora seguia o curriculo comum
do governo para as escolas africanas, e por 1sso o0s
professores tinham que wusar os textos oficialmente
sancionados (Thiong’o, 2015, p. 209).

Cabe notar, no entanto, que Thiong’o destaca que havia professores capazes de superar
as indicacdes do governo através de exemplos que refletiam a realidade africana, transcendendo
as possibilidades oferecidas pelos materiais didaticos.

Conforme Santos (2012), a atencdo voltada para a questao didatica na educacéo colonial
comecou a surgir na década de 1930. Os contetdos aplicados, influenciados pela interagéo entre
0s responsaveis pela educacdo colonial e os da educacdo operaria britanica, eram

compartilhados entre as criangas que vivenciavam ambas as realidades:

No universo das colbnias britanicas em Africa havia preocupagio com a forte evasio
escolar. Uma das raz0es apontadas era que elas ndo conseguiam se ver retratadas nos
livros de historia, que contavam o passado da nacéo colonizadora. A solucdo adotada
foi a de acrescentar, ao final de cada capitulo, uma parte de mitos e fabulas africanos,
onde as criangas aprenderiam sobre o seu passado. Acreditava-se que com o advento
da escola e da administracdo colonial o “genuino passado africano” havia sido
destruido, e que caberia a escola criar um novo passado para poder envolver e criar
condicBes de controle sobre os insubordinados alunos das escolas artesanais e de
educacdo elementar (Santos, 2012, p.147).

A prética que antagonizava as culturas europeia e africana através da supervalorizacéo
de uma e desvalorizacdo da outra é apontada também por Mwiria (2006) quando destaca que 0
ensino de geografia, historia e civismo nas colbnias britnicas da Africa enfatizava as

experiéncias e a superioridade europeia e fazia parecer que no havia contetidos sobre a Africa

que fossem validos de presenca na literatura escolar:
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Os estudantes africanos eram entdo informados de todas as grandes coisas que o
homem branco havia feito pelos africanos na tentativa de ‘civiliza-los' - que ele pds
fim as guerras tribais, como se nao fossem os europeus que introduziram o tribalismo
na forma como o conhecemos agora, reunindo diferentes grupos étnicos e forgando-
0S a competir por empregos e outros recursos escassos; que ele trouxe medicina, como
se esse fato em si ndo tivesse levado a destruicdo das praticas médicas tradicionais
mais relevantes para o ambiente africano e, em alguns casos, superiores a medicina
ocidental. A lista é longa. O mesmo Vviés europeu na transmissdo do conhecimento era
refletido no ensino de literatura, musica e esportes. Nas aulas de literatura, os
estudantes eram obrigados a memorizar William Shakespeare, George Bernard Shaw
ou T. S. Eliot. Na musica, cantavam 'London Bridge is burning down' e ‘God Save the
King' enquanto homenageavam a Union Jack. O tempo de recreacédo era dedicado ao
futebol, volei, rigbi ou ténis. A riqueza das comunidades africanas em literatura oral,
musica e esportes nunca foi refletida no curriculo das escolas coloniais (Mwiria, 2006,
p. 270, traducdo nossa).

4.1.3 “[...] alguns dos que tinham seguido a fé ortodoxa tentaram

ir a outras Igrejas”: a decadéncia das missdes

A secularizacdo das sociedades europeias, 0 avanco da laicidade e os efeitos da Primeira
Guerra Mundial contribuiram para o distanciamento da opinido publica em relagdo as igrejas.
A partir de 1925, a presenca de missionarios protestantes diminuiu e o apoio financeiro dos
fiéis as missdes catolicas também recuou. Apesar disso, 0 movimento missionario persistiu em
sua miss&o de promover o cristianismo na Africa (M’bokolo, 2011).

No cenario entreguerras, houve um aumento da participacdo ativa dos africanos na
cristianiza¢do, marcado por um processo de "indigenizag¢ao" das igrejas africanas (M bokolo,
2011). A reducdo do apoio europeu as missGes impulsionou essa mudanca, uma vez que 0S
europeus temiam que a fé crista se tornasse indissociavel do imperialismo, o que levou as igrejas
a fortalecer seus lagos com os nativos (M’bokolo, 2011). Além disso, a forga politica
missionaria comecou a declinar devido a rivalidades entre protestantes e entre eles e os catélicos

romanos. Essa persisténcia de disputas religiosas se apresenta na vida de Thiong’o, que relata:

N&o sei o que fez Kenneth e eu decidirmos nos tornar
catdlicos. O pai dele na época era bastante indiferente a
assuntos de igreja. A mide dele era muito religiosa e sempre
ia a igreja de Kamandiira, mesmo com o marido sendo o pilar
académico de Manguo na época em que a escola ainda era
Karing’a. Kenneth fora batizado ainda crianca, eu n&o. N&o
me lembro se conversavamos a fundo sobre catolicismo. Era
bem possivel que estivéssemos apenas seguindo a moda. Sem
contar ou consultar ninguém, determinamos uma data em que
iriamos até o Convento de Loreto em Limuru e voltariamos
como catdélicos romanos. Foi uma dessas coincidéncias
dificeis de explicar. No caminho, perto do mercado africano
de Limuru, encontramos a mide dele. Quando Josephine soube
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aonde iamos e o motivo, ficou horrorizada. De maneira
nenhuma iriamos virar catdlicos, disse ela com firmeza
(2015, p. 167).

A reacéo de espanto de Josephine sugere que a conversdo religiosa ndo era meramente
uma escolha pessoal, mas algo que carregava um simbolismo significativo na comunidade local.
Isso indica que as missdes exerciam um papel ativo na moldagem das identidades e opinides
dentro da comunidade. Além dos fatores citados anteriormente, apds as tensdes envolvendo a
circuncisao durante a década de 1920, os catdlicos passaram a ser bem vistos por terem adotado

uma postura mais “neutra” no conflito, atraindo novos adeptos:

E de fato, alguns dos que tinham seguido a fé ortodoxa
tentaram ir a outras Igrejas. Mas, para muitos fiéis,
voltar a uma Igreja associada a missiondrios, como
Kamandira, representava a excomunhdo. Para outros, a
Igreja Catdélica parecia ser a escolha certa. Ela néo
hostilizava os seguidores ortodoxos. Ndo confrontava os
que praticavam poligamia ou os que queriam unir suas
tradicbes a fé cristd. De fato, a Igreja Catdlica como um
todo se recusara a assumir uma postura radical no conflito
sobre a circuncisdo feminina dos anos 1920. Era menos
intolerante em seus critérios para admiss&o em seu rebanho
(Thiong’o, 2015, p. 165).

No Quénia, as autoridades coloniais mostraram resisténcia as demandas dos africanos
por escolas secundarias governamentais e um curriculo académico mais amplo. Em vez disso,
amaior parte dos recursos educacionais foi direcionada para escolas missionarias. 1sso resultou
em uma falta de educagio secundaria acessivel aos africanos em toda a Africa Central na década
de 1930. No entanto, a escassez de oportunidades oferecidas pelo governo contribuiu para o
surgimento e fortalecimento de escolas independentes, ja que os africanos sentiram que estavam
sendo prejudicados pela falta de desenvolvimento de escolas adequadas para atender a sua
demanda. Além disso, as condi¢cdes econdmicas globais, como a Grande Depressdo na década
de 1930, também tiveram um impacto relevante nas politicas de educacdo. A falta de fundos
para expansdo educacional levou a um redirecionamento de recursos para um namero limitado

de escolas e universidades, em detrimento de outras instituicdes educacionais.

4.2 “[...] o que me surge sdo [...] imagens de representacdes,
espetaculos publicos e um senso de comunidade”: as escolas

independentes
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As escolas independentes surgiram no contexto de um movimento que visava, entre
outras coisas, oferecer educacédo sem afiliacdo religiosa. No entanto, mesmo essas institui¢coes
mantinham conexfes com igrejas independentes, como a African Independent Pentecostal
Church of East Africa e a African Orthodox Church (Aradjo, 2007). Isso € evidenciado por

Thiong’o quando ele conta a historia dessas escolas:

Uma das mais antigas escolas independentes de que se tem
noticia no Quénia foi fundada em Nyanza por John Owalo,
mas na Provincia Central uma escola fundamental
independente foi fundada em Githlingliri em 1925 por Musa
Ndirang@i, um comerciante bem-sucedido, e por Wilson
Gathuru, o primeiro professor, que também cedeu a terra
onde a escola foi construida. Inicialmente um operédrio
numa fazenda de brancos, Musa Ndirangli estudou entre 1911
e 1913 numa escola da Sociedade Missiondria do Evangelho
em Kamb{ii, onde residia Harry Thuku. Frequentou a escola
no fim dos dias de trabalho para perseguir sua
independéncia pessoal, que encontrou no comércio sendo seu
préprio chefe. Essa sua mentalidade estava em sintonia com
a politica de Harry Thuku, em parte influenciada por suas

ligacdes com Marcus Garvey, cujo lema, “Africa para os
africanos”, encarnava a visdo da autonomia. Marcus Garvey
buscara independéncia nos negdbdbcios. Ndirangl pds a

autonomia em pratica ao criar uma escola fundamental
administrada pelos préprios africanos (2015, p. 113-114).

Os Kikuyu, grupo a que pertencia Thiong’o, estavam profundamente imersos nas
influéncias da educacao europeia e missionaria, levando-os a liderar os esforgos para reformar
o sistema educacional. Residindo em reservas no Quénia central, muitos assentamentos
europeus foram estabelecidos em terras originalmente dos Kikuyu. Essa comunidade teve um
contato profundo com administradores europeus, missionarios e colonos, especialmente devido
aos esforgos concentrados de evangelizacéo e educacdo na regido em que viviam. Contudo, 0s
Kikuyu enfrentaram duas principais dificuldades com a educac¢do missionaria. Em primeiro
lugar, consideravam que as oportunidades de educacdo oferecidas pelas missGes eram
insuficientes para atender as necessidades da populacdo. Em 1928, apenas 13.000 alunos
frequentavam escolas em uma populacdo de cerca de 500.000 na Provincia Kikuyu. Em
segundo lugar, percebiam que a formacéo agricola e vocacional tinha intencdo de manter seu
status econdmico e social, frustrando aqueles que viam a educacdo literaria como a chave para
mobilidade social e econdmica. Essas preocupaces refletiam uma perda de confianca no papel
missionario como "educador” (Natsoulas e Natsoulas, 2012). Com isso, na década de 1920, os

pais Kikuyu manifestaram crescente preocupacdo em relacdo a qualidade e acessibilidade da
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educacdo oferecida pelas missdes cristds, pois seu formato proporcionava apenas uma
alfabetizacdo minima e habilidades basicas (Adebola, 1981; Natsoulas, 2020).

A falta de uma educacéo literaria apropriada foi decisiva na resisténcia dos africanos a
imposicdo da educacdo missiondria. Os africanos rapidamente compreenderam os beneficios
garantidos pela aquisi¢do da educagédo ocidental no mundo que se colocou e almejaram criar
seu proprio sistema de educacdo, que se espelhava em grande medida no modelo britanico, com
maior foco na alfabetizacdo (Natsoulas e Natsoulas, 2012).

Conforme abordado anteriormente, as missdes protestantes lideraram uma campanha
para abolir a pratica da circuncisdo feminina, considerada incompativel com os valores cristaos,
gerando tensdes com lideres e membros da sociedade Kikuyu. Apesar do desejo preexistente
por uma educacdo académica, a proibicdo da circuncisdo feminina causou uma fissura
determinante na estrutura escolar do Quénia colonial na primeira metade do século XX.

Os lideres do movimento escolar independente Kikuyu procuraram conciliar a
preservacdo de suas tradi¢cbes com a busca por educagdo ocidental, resultando na criacdo de
escolas independentes que ndo estavam sob o controle direto das missdes e do governo colonial
(Natsoulas, 1998). Foi um periodo de profundas mudancas e conflitos culturais que resultou,
especialmente a partir de 1929, na ampliagdo da mobilizagdo que fundava escolas
independentes por meio de comités locais compostos por ancidos e professores. Essa fissura é
demarcada na narrativa de Thiong’o quando ele diz:

Kidole, palavra suaili para “impressdo digital”, tornou-
se kirore em Gikiiyi, e transformou-se num termo pejorativo
para designar aqueles que assinavam ou concordavam com
aquela declaracdo. Os que ndo a assinavam, aregi glitheca
kirore, abandonavam as institui¢des missiondrias e se
juntavam ao nascente movimento das escolas independentes
africanas, seguidos, na maioria dos casos, por seus
estudantes (2015, p. 113).

Um elemento essencial no surgimento e desenvolvimento das escolas independentes era
a demanda por um curriculo que incorporasse e valorizasse a cultura local. 1sso contrastava com
as escolas missionarias, que frequentemente restringiam ou depreciavam aspectos da cultura
africana, uma questdo bastante presente na narrativa de Thiong'o. Os africanos ansiavam por
uma alternativa onde pudessem preservar sua cultura e identidade, a0 mesmo tempo em que
asseguravam uma educacao formal de qualidade (Natsoulas, 2020). Além disso, essas escolas

introduziram o ensino do inglés em idades mais precoces em compara¢do com as escolas
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missionarias, afinal o conhecimento do inglés era visto como uma habilidade fundamental para
ter sucesso na sociedade colonial.

Ao refletir sobre sua experiéncia de transferéncia para a escola independente de
Manguo, Thiong’o destaca que suas memorias estdo repletas de representagdes performaticas,
eventos publicos festivos e um profundo senso de comunidade. Ele narra a historia de sua
escola, destacando como caracteristica distintiva 0s novos padrfes que se vincularam a estreita
conexdo que a instituicdo manteve com a igreja e com a disciplina comportamental, mesmo

apos a transicdo para o novo formato independente:

Manguo, fundada em 1928 numa terra cedida pela familia
Kieya, tendo Morris Kihang’{i como primeiro chefe, mas
depois substituido por Fred Mbiligua e mails tarde por
Stephen Thiro, n&o tinha uma construcdo prébpria para a
igreja. Aos domingos, o sagudo da escola tornava-se solo
sagrado, as mesas comuns transformavam-se em um colorido
altar decorado, e os bancos comuns, em bancos de igreja.
O pregador no primeiro dia em que compareci a escola era
Morris Kihang’{i, um professor normal nos dias uteis, na
mesma escola, ndo o mais popular deles, inclinado que era
a usar a vara para impor disciplina e atenc¢do na sala de
aula (Thiong’o, 2015, p. 117-118).

No dia de seu primeiro comparecimento a um servico dominical na escola, o autor se
viu diante de uma experiéncia que demonstra como as escolas independentes para além de uma
oferta de instrucdo académica, também serviam como centros de expressao cultural e resisténcia

contra a imposicdo do exclusivismo de valores estrangeiros:

No domingo de meu primeiro comparecimento, eu nunca havia
visto nada igual agquele servico. Os hinos, frequentemente
acompanhados por tambores e cimbalos, tinham mais
entusiasmo e ritmo. Alguns eram composicdes recentes,
evocando eventos e experiéncias contemporéneos através do
imaginario biblico. Na verdade, muitas das letras se
baseavam em eventos biblicos (Thiong’o, 2015, p. 118).

Com acriacéo das escolas independentes, surgiram duas organizagdes responsaveis pela
organizagdo e desenvolvimento das novas escolas. De acordo com Thiong’o “a Kikuyu
Karing’a Education Association (KKEA) foi inaugurada em 1933 em Lironi, ndo muito longe
de Kamandiira, e a Kikuyu Independent Schools Association (KISA) em 1934, em Gituamba,
Miirang’a” (Thiong’o, 2015, p. 114).
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De acordo com Natsoulas e Natsoulas (2010), as duas organizagOes tiveram
posicionamentos distintos no movimento educacional. A KKEA, concentrada principalmente
nas areas rurais, adotou uma abordagem mais radical politicamente, visando preservar a
identidade cultural Kikuyu e buscando proporcionar uma educacao que capacitasse 0s alunos a
competirem em vérias areas, priorizando a proficiéncia em inglés. Em contraste, a KISA, maior
e localizada principalmente em regides proximas aos assentamentos europeus, era considerada
mais moderada, com uma énfase predominante em questdes educacionais em si. As autoridades
coloniais, contudo, criticaram ambas as organizacGes independentes por ndo seguirem
rigidamente o curriculo oficial do Departamento de Educagdo. Os membros dessas
organizagOes defendiam que as divergéncias eram mais uma questdo de énfase do que de
substancia, comparando seus programas de estudo aos das escolas missionarias (Natsoulas e
Natsoulas, 2012).

Embora ambas compartilhassem o objetivo de preservacgéo da identidade Kikuyu, suas
abordagens diferiam consideravelmente. A KISA era percebida como mais aberta a
modernizacdo, enquanto a KKEA era mais incisiva na importancia da preservacdo da cultura
Kikuyu, expressando preocupacao constante em resistir a influéncia ocidental. Isso era evidente
até mesmo em seu nome, que incorporava a palavra Kikuyu "Karing’a" (Natsoulas e Natsoulas,
2012):

As duas organizacgdes tinham afiliagdes religiosas: a
Igreja Pentecostal Africana Independente, no caso da kisa,
e a Igreja Ortodoxa Africana, no da kkea, com raizes que
remontavam & Igreja Ortodoxa Afro-Americana, via Africa
do Sul, pelas médos do bispo William Daniel Alexander, que
visitou o Quénia durante dezesseis meses entre 1935 e
1937. A Igreja Ortodoxa Afro-Americana fora formada por
outro Alexander, o Dbispo George Alexander McGuire, que
anteriormente fora capeldo-mestre na Marcus Garvey’s
Universal Negro Improvement Association. Karing’a” era o
termo autodesignado para ortodoxia tanto na tradicéo
quanto na religido. A <cristandade seria tosada das
propensdes ocidentais, e a tradigdo, das tendéncias
negativas, tendo os africanos como os A&rbitros da
configuracdo e da direcdo de mudanca. A circunciséo
feminina era permitida mas ndo exigida (Thiong’o, 2015,
p. 114).

As escolas independentes eram suspeitas pelas autoridades coloniais por promoverem
consciéncia cultural e orgulho Kikuyu entre os alunos. Eles cantavam hinos e mdsicas que

enfatizavam sua cultura, a resisténcia a influéncia europeia e a confianga na cultura local. A
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educacédo fornecida nessas escolas contribuiu para a formacdo de atitudes e ideologias que
simpatizavam com as aspiragdes politicas do povo Kikuyu, levando as autoridades coloniais a
considerar as escolas independentes como potencialmente subversivas, apesar de nao haver
instrucdo direta contra o governo (Natsoulas e Natsoulas, 2012).

O poder atrativo dessas escolas entre a comunidade Kikuyu foi tdo grande que provocou
um “éxodo de estudantes”, chegando a preocupar as missdes que perderam muitos estudantes
e dependiam, muitas vezes, do apoio africano local para 0 mantimento de suas instalacdes
(Natsoulas e Natsoulas, 2012). No entanto, os esfor¢cos em acrescentar alguma instrucéo
literaria em seus curriculos foram indteis frente ao crescimento da popularidade das escolas

independentes e de sua proposta de curriculo “moderno”:

Estava no meio do ano na terceira série quando deixei a
escola Kamandlira pela escola Manguo. Achando que estava
meramente agindo conforme conselho de meu irmdo, fiquei
surpreso em descobrir que fazia parte de um éxodo, que
reagia as mesmas pressdes. Ndo estava claro por que eu
estava de fato sendo transferido, mas soube pelas outras
criancas que aquilo tinha a ver «com dois termos
misteriosos, “Kirore” e “Karing’a”. Ninguém explicou o que
significavam, ou a origem deles. Mas possuiam uma histéria
(Thiong’o, 2015, p. 111).

Desse modo, ao passar de Kamandiira, uma escola Kirore,
para Manguo, uma escola Karing’a, eu estava atravessando
uma grande cisdo histdérica que comecara muito antes de eu
ter nascido, e que, anos depois, eu ainda estaria tentando
compreender através de meu primeiro romance, The River
Between [O rio no meio]. Mas na época eu nao estava
tentando compreender a histdéria ou representéd-la; apenas
queria realizar meus sonhos de ensino em conformidade com
o pacto que eu havia feito com minha m&e (Thiong’o, 2015,
p. 115).

A combinacdo de uma énfase na cultura local e a oferta do ensino do inglés contribuiu
para atrair alunos e manté-los nessas escolas, apesar dos esfor¢cos do governo colonial para
controla-las (Natsoulas, 2020). De acordo com Adebola (1981), em 1938, as escolas
independentes possuiam o total de 5.111 alunos distribuidos em cinquenta instituicdes
instaladas na regido Kikuyu, sublinhando a ineficacia das miss6es em conter suas atividades.
Inicialmente subestimado pelo governo colonial, que erroneamente acreditava que os africanos,
em seu “estégio atual de desenvolvimento", ndo poderiam liderar iniciativas educacionais sem

o respaldo missionario, 0 movimento das escolas independentes desafiou todas as expectativas
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dos colonizadores. Em 1946, a quantidade de escolas havia ampliado significativamente,
atingindo a marca de cem, sendo notdvel o fato de que quase nenhuma delas contava com
subsidios governamentais. Algumas dessas instituicbes sustentavam-se por meio de recursos
provenientes dos conselhos locais, evidenciando sua autonomia financeira e uma crescente

independéncia em relagcdo ao governo (Adebola, 1981).

4.2.1 “[...] um curriculo escolar mais desafiador”: o curriculo

nas escolas independentes

Com o surgimento dessas escolas, se desenvolve o que Ball (2011) denomina de
“curriculo académico”. Basicamente, tratava-se da demanda por um curriculo que tivesse maior
énfase no uso da lingua inglesa e na aquisicdo de habilidades voltadas para a carreira académica,
em consonancia com 0s objetivos de fundagéo dessas escolas que era garantir que os africanos
tivessem a possibilidade de chegar aos cargos de maior prestigio na economia colonial.

Thiong’o descreve que a partir da criacdo dessas escolas, adotaram-se formas

depreciativas de se referir a educacdo missionaria:

Os termos “Kirore” e “Karing’a” tornaram-se uma maneira
de caracterizar as escolas. Kirore, conforme aplicavam as
escolas missionéarias, conotava escolas que
deliberadamente privavam os africanos do conhecimento, em
detrimento de capacitd-los para apoiar o Estado colonial,
que de inicio restringia a educagdo africana a
carpintaria, a agricultura e a alfabetizacdo bésica,
apenas. O dominio da lingua inglesa era visto como
desnecesséario. [...] As escolas Karing’a e da kisa
buscaram romper todos o0s entraves ao conhecimento
(Thiong’o, 2015, p. 114).

A lingua inglesa, vista como indispensédvel a modernidade,
também deflagrava a discérdia. Nas escolas governamentais
e missiondrias, o ensino do inglés comecava na dquarta
série ou mais tarde; nas escolas Karing’a e da kisa, na
terceira série ou até mesmo antes, dependendo dos
professores (Thiong’o, 2015, p. 114-115).

Portanto, ao conservar-se com as tradicdes estabelecidas
pelas guerras educacionais da época, Kamandlira foi wvista
como se estivessem nos negando o tipo de educac¢cdo que nos
impulsionaria rapidamente aos tempos modernos. Em
contraste, Manguo era vista como tendo um curriculo
escolar mais desafiador, exigindo a rapida conquista do
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inglés a medida que entrdvamos nos tempos modernos
(Thiong’o, 2015, p. 115).

Em 1952, em resposta ao crescimento do movimento nacionalista, foi declarado Estado
de Emergéncia na col6nia do Quénia. Quando narra esse momento, o autor faz uma comparacgéo
entre a educacdo recebida no periodo anterior, quando sua escola Manguo era independente e
administrada pelas comunidades africanas, com a educacdo do periodo posterior, quando

passou ao controle governamental:

Na escola antiga, os professores nos ensinavam sobre reis
africanos como Shaka e Cetshwayo. Eles nos ensinavam um
pouco sobre a conquista dos brancos e sobre as coldnias
na Africa do Sul e no Quénia. Mas agora dava-se é&nfase aos
exploradores brancos como Livingstone, Stanley, Rebman e
Krapf. Noés aprendemos em termos positivos sobre o
estabelecimento de missdes cristds. Aprendemos que oOs
brancos haviam descoberto o Monte Quénia e muitos dos
nossos lagos, incluindo o Vitdéria. Na escola antiga, o
Quénia era um pais de negros (Thiong’o, 2015, p. 162).

E amplamente reconhecido na literatura académica que a representagio desempenha um
papel fundamental na formacdo da identidade. Nesse contexto, € importante destacar os
esforcos substanciais dos africanos para incluir suas préprias narrativas e experiéncias nas
escolas, como observado por Thiong'o. Isso resultou em uma alteracdo fundamental no foco do
contetdo escolar, a medida que os africanos buscaram promover suas préprias histérias e
perspectivas dentro do sistema educacional.

A complexidade intrinseca a situacdo que se desdobrava merece uma reflexdo
aprofundada. O proprio autor, em certo momento, reconhece a "ironia de sua situacdo". No
entanto, essa ironia era apenas um aspecto de um contexto mais amplo e complexo. As escolas
independentes, que surgiram como uma reacdo as escolas governamentais e missionarias,
tinham o objetivo de romper com a excluséo dos africanos no campo educacional e na economia
colonial. Essas escolas buscavam, por meio de ferramentas ocidentais — a educagdo formal e o
dominio da lingua inglesa —, conquistar a mobilidade social. Entretanto, o sistema politico e
econbémico da colonia, que estava fundamentado no capitalismo, tinha uma necessidade
inaliendvel de manter a desigualdade social. O objetivo era relegar os africanos a condicdo de
subalternidade, seja por meio do sistema educacional ou por outros mecanismos de colonizagéo,
a fim de explorar seu trabalho, seu territorio e todos 0s recursos necessarios para garantir o

lucro e o status da metropole que os controlava (Afigbo, 2010).
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A represséo que se desencadeou nos anos gque se seguiram ao crescimento do movimento
das escolas independentes teve sua origem na necessidade de manter os africanos em suas
posicOes de subalternidade. Nesse contexto, as autoridades coloniais ndo hesitaram em
empregar estratégias mais violentas de controle. Isso reflete a profunda contradicédo entre os
anseios de emancipacdo dos africanos e a determinacdo das poténcias colonizadoras em

preservar um status quo que Ihes garantisse o controle e a exploracéo continuos.

4.2.2 YO festival comecava nas ruas com uma fanfarra”: a presenca

dos esportes e da muUsica

No final do século XIX, o esporte estava profundamente entrelacado com a cultura
imperial britanica, servindo como um mecanismo de promocdo de sentimentos imperiais.
Considerado um simbolo dos valores britanicos e da civilizacdo ocidental, o esporte foi
habilmente empregado para ampliar a influéncia cultural e politica dos britanicos. Essa
estratégia de promocdo do esporte geralmente coexistia com ideologias racistas e sexistas, nas
quais os jogos eram utilizados como ferramentas para reforcar a suposta superioridade cultural
dos colonizadores britanicos sobre as populacfes colonizadas. Além disso, o esporte era
utilizado massivamente como forma de controle social, refletindo as hierarquias sociais da
época e auxiliando na manutencdo das elites dominantes no poder (Mangan, 1992).

Os jogos eram instrumentalizados para sustentar a ideia de que a dominacdo britanica
era benéfica e necessaria para o progresso das col6nias. No entanto, as respostas das populacdes
colonizadas ao esporte imperial eram diversas: alguns grupos o adotavam e/ou o adaptavam por
suas proprias razdes, enquanto outros resistiam a ele pela percepcéo de seu uso como ferramenta
de controle colonial. Houve também diversas situacGes de negociacdo e reinterpretacdo por
parte das comunidades locais (Mangan, 1992).

Durante a era vitoriana e eduardiana, a filosofia educacional na Inglaterra enfatizava a
transmissdo de valores morais por meio de atividades esportivas. Os jogos como futebol,
criquete e remo eram considerados meios essenciais para a formagdo do carater. Nas escolas
publicas inglesas desse periodo, os atletas eram celebrados como simbolos de exceléncia,
personificando os principios educacionais britanicos. Essa énfase na formacgédo do carater por
meio do esporte foi posteriormente difundida pelo Império Britanico e o0 modelo de educacéo
centrado em valores morais e atividades esportivas foi reproduzido nas colnias e territorios
africanos (Mangan, 1987; 1992).
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Os funcionarios coloniais, missionarios e professores que chegaram as coldnias
africanas introduziram o uso de campos de jogos como um instrumento para a doutrinagéo
moral. Eles promoveram a ideia de que as atividades esportivas eram fundamentais na formacao
do carater, argumentando que qualidades morais, como lealdade, respeito e obediéncia, eram
igualmente essenciais em comparacdo com habilidades académicas. Eles acreditavam que as
licbes aprendidas no campo de jogo eram fundamentais para a formagdo de cidad&os
responsaveis e leais em todas as partes do Império Britanico. Esse sistema de educacéo
esportiva foi estendido tanto a populacdo nativa quanto aos colonos brancos, tornando-se parte
integrante do ideal educacional britanico (Mangan, 1987).

Embora os colonizadores europeus frequentemente tenham utilizado a introducdo de
esportes britanicos como uma ferramenta de controle e assimilacdo de regras nas col6nias,
Thiong'o ndo menciona os principais esportes desse contexto em sua experiéncia escolar. Ainda
assim, ha alguns esportes vivenciados por Thiong'o que sdo narrados como momentos de grande
importancia em sua percep¢do da estrutura escolar na escola independente de Manguo.

A criacdo e manutencdo das instituicGes independentes, inteiramente financiadas por
africanos, eram profundamente enraizadas no envolvimento e no orgulho da comunidade, algo
que se manifestava de maneira notavel nos eventos esportivos. Thiong'o compartilha que: "
Uma de minhas maiores emocOes veio de meu primeiro comparecimento num festival de
esportes realizado numa parte dos pantanos de Manguo que com frequéncia ficava seca e firme
na estacdo quente.” (2015, p. 119). O festival mencionado pelo autor era um evento anual que
promovia a unido entre as escolas Karing’'a € as escolas da KISA, que alternavam a recepgédo
do evento entre suas respectivas sedes para envolver diferentes regides e fortalecer os lacos
entre as escolas e a comunidade.

Thiong’o destaca que "o fato de que espetdculos fossem organizados sem apoio
governamental ou missionario ajudou a intensificar o orgulho comunitario coletivo." (2015, p.
121), demonstrando o resultado do desejo generalizado pela autonomia africana. Esses eventos
eram considerados momentos de unido e competicdo, em que 0 sucesso ou fracasso ndo eram

apenas individuais:

Competiamos ndo apenas entre nds, mas também contra outras
forcas, até mesmo contra o tempo. Era sempre um por todos
e todos por um. Nada demonstrava isso melhor do que os
esportes. Manguo ndo tinha Dbons campos ou grandes
instalacbes esportivas, mas se virava com o que tinha
(Thiong’o, 2015, p. 119).
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De acordo com Thiong’o, os campos eram cercados por uma espessa parede de grama
e talos de milho, na tentativa de coibir qualquer tentativa de espiar, mas a comunidade fazia
grandes esfor¢os para participar desses momentos, tornando inuteis as medidas de restricdo ao
acesso, como observado pelo autor: “pouco podiam fazer os organizadores quanto aqueles que
se sentavam em cima da serra ou escalavam arvores a certa distancia das paredes.” (2015, p.
120).

Os vencedores eram celebrados como herois e heroinas em suas aldeias, reforcando a
ideia de uma emocéo coletiva que refletia a conquista de uma escola que incorporava a cultura

local em suas praticas:

Quando corriam a volta olimpica, algumas pessoas da
multiddo se juntavam a eles. No fim do dia, uma multidé&o
ainda maior seguia triunfalmente os herdis e heroinas por
todo o caminho até suas casas. As vezes a multiddo os
carregava nos ombros, com o0s herdis ou seus ajudantes
segurando por cima da cabeca os troféus recebidos, fossem
eles Dbacias, enxadas, machetes ou machados, pois os
prémios eram sempre ferramentas, e ndo dinheiro (Thiong’o,
2015, p. 120-121).

De acordo com Bale e Sang (1996), no Quénia pré-colonial, ja existia uma cultura
esportiva que se caracterizava por uma variedade de atividades esportivas e jogos praticados
por diferentes grupos como forma de entretenimento e desenvolvimento fisico. A préatica da
corrida era exercida nesses grupos, tanto no ambito do lazer quanto em func@es praticas, como
no treinamento para o pastoreio e na preparacao para o combate. Era uma atividade disseminada
em diversas culturas quenianas, destacando-se os Kikuyu como um dos grupos principais a
adota-la.

Jogos e competicdes esportivas eram comuns, abrangendo corridas de longa distancia e
revezamento. Essas atividades eram frequentemente realizadas durante cerimonias de iniciacao,
como a circuncisdo, e tinham o propoésito de selecionar lideres e determinar o status dentro da
sociedade. Nesse contexto, torna-se evidente que, na vivéncia escolar de Thiong’o em Manguo,
embora houvesse uma diversidade de atividades esportivas, a corrida ocupava a posicao de

destaque:

[...] as principais atracdes incluiam flexdes abdominais
sincronizadas, pula-sela ou polichinelos, e pinturas
vivas, algumas das quals, embora fossem feitas para
parecerem faceis, pareciam-me perigosas. Corridas de trés
pernas, de equilibrio de ovo na colher ou de carrinho de
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mdo humano provocavam estridente envolvimento da multidé&o,
mas nada podia se equiparar a animacdo produzida pelas
corridas de atletismo, particularmente as que duravam mais
de um gquildmetro e meio (p. 120).

Os colonizadores frequentemente exageravam as habilidades atléticas dos africanos,
retratando-os como naturalmente dotados de aptidGes fisicas superiores, sem levar em
consideracdo que essas habilidades eram principalmente resultado de fatores geograficos e
culturais que favoreciam seu desenvolvimento. Essas visdes estavam enraizadas em
esteredtipos racistas, que separavam as habilidades atléticas da inteligéncia e das habilidades
de governanga, criando uma dicotomia entre forca fisica e sofisticacéo intelectual (Bale e Sang,
1987).

Os colonizadores exploravam os talentos esportivos africanos para beneficio colonial,
muitas vezes as custas dos préprios atletas, que raramente recebiam algum reconhecimento.
Essa exploracdo era uma estratégia para promover a ideia de que os colonizadores estavam
"civilizando" os africanos e proporcionando oportunidades de sucesso. Essa perspectiva
envolvia a exploracdo e desumanizacdo dos africanos, disfarcadas pelo destaque de suas
habilidades atléticas, enquanto, ao mesmo tempo, reforcavam a ideia de que eram considerados
“primitivos” (Bale e Sang, 1987).

A presenca do colonizador provocou mudangas significativas na natureza dos esportes,
afetando sua organizacao, regras e finalidades. 1sso resultou em um afastamento das tradicdes
esportivas africanas anteriores a colonizacao, que eram diferentes das concepcées ocidentais de
esportes modernos. No entanto, com base nos relatos de Thiong’o, torna-se evidente que as
escolas independentes buscaram reafirmar sua conexdo com as atividades esportivas,
introduzindo-as na escola de acordo com sua prépria abordagem.

Tangenciando o0s eventos esportivos, a musica também desempenhava um papel
importante nas escolas independentes, destacando-se pela ludicidade que pode ser
compreendida quando o autor diz que “os tambores, as cornetas e as trombetas pareciam

conversar uns com 0s outros através de belos sons sem palavras” (2015, p. 120):

A medida que a banda serpenteava através do mercado e dos
centros de compras, nds, criancas, e até mesmo alguns
adultos, corriam ou tentavam marchar ao lado dela até a
entrada do local do festival, onde apenas aqueles que
tinham ingresso podiam entrar (Thiong’o, 2015, p. 120).
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O destaque da musicalidade nos eventos esportivos faz uma ponte com 0 momento em
que o autor também percebe a forte presenca da musica nos eventos religiosos da escola

independente:

A mGsica, em Kamandiira, acompanhava ceriménias religiosas,
principalmente oracdes; em Manguo, a musica era
incorporada em tudo, fosse secular ou religioso. Até mesmo
o festival de esportes tinha corais que assinalavam os
intervalos, uma alternativa a fanfarra (Thiong’o, 2015,
p. 123).

A partir desses relatos do autor, é possivel compreender que as escolas independentes
valorizavam ndo apenas a educacdo formal, mas também a riqueza das expressdes culturais
locais. Ao incorporar a musicalidade e os esportes da cultura local, essas escolas promoveram
um profundo senso de identidade e orgulho na comunidade. Ao longo da histoéria colonial, a
musica na comunidade Kikuyu teve esse carater de ultrapassar a ideia da preservacao cultural,
emergindo também como uma forma aberta de resisténcia, crescendo em importancia a medida
que a repressdo colonial se intensificou contra as tradigdes locais (Mwangi, 2006).

No inicio do século XIX, era frequente a repressdo das praticas culturais locais por
missionarios, como exemplificado na proibicdo do uso de tambores em Mombaga, classificado
como pagédo por um desses grupos. Esse processo de sufocamento, resultante do menosprezo
colonial pela cultura local, combinado com a introducéo de elementos da musica ocidental por
africanos que participaram das guerras mundiais, desencadeou um fenémeno de
transculturacdo. Apesar de transformador, esse processo foi fundamental para a sobrevivéncia
das caracteristicas proprias da musica local (Mwangi, 2006).

Na década de 1920, surgiram conflitos mais evidentes entre colonizadores e nativos a
respeito do formato da mdsica produzida pelos africanos. Isso se deu em funcdo de que, 0s
discos de gramofone comecaram a ser vendidos a grupos de nativos urbanizados e educados na
capital colonial. Isso se somou ao surgimento de grupos nacionalistas, gerando um crescimento
na criacdo e disseminacgéo de musicas populares, frequentemente abordando temas relacionados
as transformacdes provocadas pela colonizagao e ao contexto mundial (Mwangi, 2006).

Nos anos 1930, a musica também passou a ser um meio de expressao politica, abordando
questdes polémicas como a circuncisdo, desafiando a administracdo colonial e a igreja, o que
levou a prisdo dos envolvidos. A danca e a masica tornaram-se forgcas poderosas na resisténcia
contra a colonizacéo, desencadeando a perseguicgéo de artistas e seguidores da musica produzida

por africanos nesse contexto. Entre os anos 1940 e 1950, a questdo da musica ganhou ainda
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mais destaque, por sua aproximagdo com o movimento nacionalista. Nesse periodo, aumentou
a producéo de cancGes que incentivavam a independéncia, provocando uma resposta cada vez
mais incisiva da administracédo colonial. Essas tensdes atingiram seu pice com 0 agravamento
das medidas repressivas, especialmente ap6s a declaracdo do Estado de Emergéncia em 1952
(Mwangi, 2006).

4.2.3 YO que é que podia tornar alguém t&o brutal contra seu

préprio povo?”: o controle do governo e o Estado de Emergéncia

Inicialmente, o governo colonial britanico adotou uma postura ambivalente em relacao
as escolas independentes Kikuyu, oscilando entre desencorajamento, tolerancia e, por vezes,
apoio relutante, antes de empreender esforcos objetivos para exercer controle sobre essas
instituicbes. No entanto, as autoridades coloniais se viam cada vez mais preocupadas com 0
potencial politico das escolas e a possibilidade de se tornarem parte de um movimento
nacionalista.

Entre 1934 e 1940, o governo colonial tomou medidas deliberadas para controlar as
escolas independentes, incluindo emendas a legislacdo educacional que permitiriam o
fechamento dessas escolas caso ndo cumprissem os critérios de administracdo estabelecidos
pelo governo ou ndo adotassem o curriculo aprovado, que seria verificado por um inspetor.
Além das tentativas de controle por meio de emendas, 0 governo também buscou restringir o
angariamento de fundos e recursos, argumentando que estavam sendo direcionados para
atividades politicas contrarias aos interesses coloniais (Natsoulas, 2020).

Apesar das tentativas de controle do governo britanico, as escolas independentes
continuaram a operar e até cresceram em popularidade. Elas atenderam a crescente demanda
por educacéo, especialmente quando as missdes ndo conseguiram expandir suas instalagdes
devido a depressao econémica mundial (Natsoulas, 2020).

Em 1952, foi oficialmente declarado um Estado de Emergéncia no Quénia, objetivando
manter a populagdo africana em posi¢do de subalternidade. Em resposta ao crescimento dos
movimentos nacionalistas e aos episodios de violéncia associados a esses grupos, 0 governo
colonial britanico utilizou esses eventos como pretexto para reprimir todas as iniciativas locais.
Nesse contexto, a insurgéncia Mau Mau, que emergiu durante a década de 1950, teve papel
central. Composto predominantemente por membros da etnia Kikuyu, esse movimento

anticolonial tinha como objetivo principal resistir ao dominio colonial britdnico e promover
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uma série de reivindicagdes, destacando-se especialmente a recuperacdo de terras que haviam
sido apropriadas pelos colonizadores (Araujo, 2007).

Apesar de sua oposicdo a influéncia ocidental e as politicas coloniais, 0 movimento Mau
Mau apresentou divis@es internas entre os Kikuyu. Houve ataques a membros de sua propria
comunidade considerados apoiadores do Estado colonial, marcando-se por atos violentos e
brutais, incluindo assassinatos daqueles que se recusaram a se juntar ao movimento. Além disso,
houve ataques direcionados a colonos de origem europeia, embora 0 nimero de vitimas desse
grupo tenha sido consideravelmente menor em comparacdo com o numero de Kikuyu que
sofreram devido a sua lealdade percebida ao governo colonial (Aradjo, 2007).

Apesar de ser comum essa vinculacao e ter sido argumentada pelo governo colonial, as
escolas independentes ndo estavam inicialmente ligadas ao movimento Mau Mau e sua conexado
ocorreu apenas quando o Estado de Emergéncia e a intervencdo do governo nas escolas
estimularam essa aproximagao (Aradjo, 2007).

O Estado de Emergéncia decretado em 1952 no Quénia teve repercussdes que nao se
limitaram a experiéncia educacional na percep¢do do autor Thiong'o. Além das mudancas
significativas na estrutura educacional, que refletiram o controle colonial e visaram minar o
movimento de resisténcia africana, o decreto também teve um impacto profundo em sua vida
pessoal. Membros de sua familia estiveram diretamente envolvidos no conflito entre o governo

e 0 movimento Mau Mau, resultando em uma influéncia direta em sua vida cotidiana:

N&o preciso que me digam. Dentro de mim eu sei. E estranho
que quando eu acordo de manhd, tudo parece igual: o céu,
a terra, a vizinhanca. E no entanto tudo mudou. Amanh&,
quando eu for para a escola ou ler um jornal, ou falar com
Mzee Ngandi e ouvir falar dos Mau Mau e seus feitos e
mortes heroicas, a conversa ndo serd abstrata, acontecendo
longe, na floresta de Nyandarwa e no Monte Quénia. Estarei
pensando em meu irm&do, que eu amei: seu trabalho &rduo,
sua determinacdo, sua imaginacdo, seu amor e lealdade aos
amigos. Estarei pensando em Joseph Kabae, que outrora
ensinara o Bom Wallace a datilografar. Agora o professor
e o aluno estavam de lados opostos do conflito. Sim,
estareil pensando na cisdo na casa de meu pai, com Tumbo e
Kabae, dois dos filhos de Wangari, trabalhando como
agentes do Estado colonial, e o meio-irm&o deles nas
montanhas, tentando derrubar o Estado colonial. Ah, sim,
irmdos que se amam agora guerreiam (Thiong’o, 2015, p.
205) .
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A partir desse momento, a narrativa adquire um tom de angUstia, que emerge em
diversos momentos, mas se intensifica apos o fechamento da escola independente frequentada

pelo autor no momento da ecloséo politica, a escola de Manguo:

O fato de Manguo, uma das escolas Karing’a, ndo existir
mais me afetou direta e imediatamente. Até entdo havia
dois sistemas de educacgdo moderna paralelos e rivais, o
do governo e dos missiondrios de um lado, e o das escolas
africanas independentes, de outro. Eu tinha conseguido
passar de uma para a outra. E agora? N&o havia escolha.
Eu ndo tinha nem certeza se Kamandlira me aceitaria de
volta (Thiong’o, 2015, p. 161).

Esse acontecimento estava vinculado a um movimento do governo colonial durante o
Estado de Emergéncia que determinava o fechamento de escolas independentes, o que foi
considerado "[...] um ataque real e psicologico contra a iniciativa africana de autonomia”
(Thiong’o, 2015, p. 161). Essas eram essenciais na mobiliza¢do e na educacdo politica dos
estudantes e seu fechamento minou a confianca na autonomia africana. De acordo com Adebola
(1981), as entidades-chave que compunham o movimento, KISA e a KKEA, foram proibidas.
Essa drastica medida resultou no fechamento de trinta e quatro escolas, afetando diretamente
11.026 alunos, enquanto as oitenta e quatro restantes, com aproximadamente 30.000 alunos,
foram pressionadas a se submeter a administracdo pelo Conselho de Educacdo do Distrito
(DEB) controlado pelo governo ou pelas missdes. Diante da recusa generalizada em aceitar essa
imposicao, foi decretado o fechamento compulsério dessas institui¢cbes educacionais, langando
uma sombra sobre 0 acesso a educacao independente na regiao.

De acordo com Araujo (2007), durante o auge da guerrilha Mau Mau no Quénia nas
décadas de 1950 e 1960, muitos Kikuyu, em grande parte sem-terra e marginalizados, aderiram
em massa a0 movimento Mau Mau como uma forma de resisténcia contra o dominio colonial
britanico, sendo o fechamento das escolas independentes pelos britdnicos um fator decisivo
nesse processo. Como as escolas independentes ficavam localizadas fora das reservas nativas e
ofereciam educacdo ndo vinculada a uma afiliacdo religiosa especifica, elas se tornaram centros
de mobilizac&o politica e nacionalista. Com o fechamento de vérias escolas pelos colonizadores,
as autoridades coloniais restringiram ainda mais o acesso dos Kikuyu a educacdo formal. Essa
medida levou muitos jovens desse grupo a enxergarem no movimento Mau Mau uma alternativa
para resistir aos britanicos e buscar a independéncia do Quénia. A crescente limitacdo das

oportunidades educacionais e econémicas contribuiu para fortalecer o apelo do movimento.
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Em 1954 Thiong’o conta que estava se preparando para ingressar no ensino médio,
atravessando esse momento da histéria de seu pais. Ele observa que a competicdo para
conseguir uma vaga nas escolas de ensino médio ja era acirrada no periodo anterior, mas a
situacdo se agravou apos o fechamento das escolas independentes e da Kenya Teachers’
College* em Githiingiiri. Além disso, muitas escolas passaram por um processo de fechamento
e reabertura com um novo formato de ensino sob o rigido controle do governo colonial e
desvinculadas de quaisquer associacdes religiosas. Sua experiéncia na escola de Manguo é

representativa desse processo:

N&do sei por quanto tempo vivi com essa incerteza. Mas no
ano seguinte, 1953, anunciou-se que algumas escolas
Karing’a e kisa seriam reabertas sob o controle do
governo. Alguns diretores ndo abriram mdo de sua
independéncia e por 1isso suas escolas ndo reabriram.
Muitos outros ndo tinham tido aquela opgdo. Manguo era uma
das escolas cuja diretoria tinha concordado em reabrir sob
a tutela do Comité de Educacdo do Distrito de Kiambu. A
grade curricular seria determinada pelos mestres coloniais
(Thiong’o, 2015, p. 162).

Nesse contexto, os curriculos, 0os métodos de ensino e o contetdo dos livros didaticos
foram substancialmente modificados para promover uma visdo colonialista e eurocéntrica.
Essas alteracGes representaram uma substituicdo da educacdo anterior, que valorizava e
celebrava a cultura africana. Um aspecto marcante desse processo foi a observacao feita por
Thiong'o de que na nova escola Manguo "a musica e o teatro morreram. Os festivais esportivos
interescolares ficaram na memoria. A fanfarra também. A escola deixou de ser o centro das
festividades populares.” (2015, p. 162), evidenciando a perda da diversidade cultural e da
expressdo artistica que eram caracteristicas distintivas das escolas independentes.

A narrativa historica nas escolas também foi modificada para favorecer os
colonizadores, minimizando a presenca e a contribuicdo das populacdes africanas. O autor
aponta como, na nova escola, "o Quénia, assim como a Africa do Sul, era representado como
um pais esparsamente povoado até a chegada dos brancos, que entdo ocuparam as areas
desabitadas™ (Thiong’o, 2015, p. 162). Isso reflete a narrativa de "descoberta™ colonial, que

contribuiu com o apagamento do conhecimento e da historia das comunidades africanas locais.

4 De acordo com Thiong’o, a Kenya Teachers' College em Githiingfliri era uma faculdade de formagdo de
professores administrada por africanos, de propriedade da comunidade queniana, inspirada em modelos de
educacdo superior como 0 Hampton Institute e o Tuskegee Institute nos Estados Unidos. Ela foi concebida com a
visdo de se tornar uma das maiores e mais ambiciosas iniciativas educacionais no Quénia colonial, visando a
formacéo de professores e a contribuicdo para a autonomia educacional e cultural da comunidade queniana.
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Além disso, o desestimulo ao uso das linguas nativas tornou-se a norma, ndo com o objetivo de
elevar o status dos africanos, mas sim porque a promocao de sua cultura passou a ser vista como
um ato de resisténcia e uma ameaca ao dominio da economia colonial. De acordo com o autor,
“teve inicio uma caga as bruxas tendo como alvo quem falasse as linguas africanas na area da
escola, e em alguns casos as consequéncias de ser pego chegavam aos castigos fisicos”
(Thiong’o, 2015, p. 171).

Além das mudancas curriculares, o governo designou inspetores para fiscalizar o ensino
e garantir a aplicacédo do curriculo do governo, pratica que ja ocorria desde a década de 1930
(Natsoulas, 2020). Durante esse periodo, uma das experiéncias mais marcantes na vida de
Thiong’o foi protagonizada por Josephat Karanja, um professor que também era estudante da
prestigiada Makerere University College, em Uganda. Ele se negou a ceder diante da
humilhacdo provocada pela chegada de um inspetor colonial a escola, optando por ndo se
apressar para recebé-lo no patio, como era o padrdo comportamental esperado para 0S

professores. No seu retorno a sala de aula, Thiong’o observa que:

Voltamos a nos sentar, mas quando Karanja entrou, nds nos
levantamos, ndo por medo, mas por admiracdo. Ele era um
heréi. Ele tinha restaurado algo que haviamos perdido, o
orgulho dos nossos professores, o orgulho de ndés mesmos.
Esperavamos que ele voltasse. Mas ele ndo voltou (2015,
p. 164).

Embora os alunos ndo tenham simpatizado com o professor devido aos frequentes
castigos que aplicava, seu ato de desafio estava além das opinides pessoais. Ele personificou
uma luta mais ampla contra o colonialismo e inspirou os estudantes a acreditarem na

possibilidade de resisténcia.
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CONSIDERAGCOES FINAIS

Desde os primeiros deslocamentos humanos pelo mundo, a humanidade explorou uma
variedade de métodos para transmitir conhecimentos de uma geracéo para outra. As diferentes
abordagens eram permeadas por particularidades, forjadas pela passagem do tempo e pela
configuracdo singular de cada local ao longo de sua trajetoria historica. As formas de ensinar e
saber seguiam um fluxo de continuidade préprio, mas esses caminhos foram abruptamente
interrompidos pelo contato com a modernidade europeia, especialmente nos lugares fora do
hemisfério norte do mundo.

Nos continentes considerados a margem do mundo, os percursos histéricos ndo se
encaminhavam para uma logica do progresso antes da colonizagdo, uma vez que a concepcao
moderna de progresso ndo estava presente. Essa transformacao teve lugar no Quénia colonial,
impulsionada pela cria¢do e disseminagdo do sistema educacional ocidental. Através dele, a
Europa estabeleceu seu sistema de organizacdo da vida, incorporando todas as suas
caracteristicas culturais, comportamentais e politicas, fundamentalmente, orientando-se por
interesses econémicos. Sempre subjacente as transformaces, proibicdes e escolhas de
adaptacdo, havia uma motivacdo centralizada na busca por lucros crescentes. N&o se
manifestava qualquer preocupacdo humanitaria genuina ou interesse em promover melhorias
para as populacBes fora do continente europeu. Até mesmo a concepcdo de "melhoria” ou
"desenvolvimento” estava fundamentada em uma ideologia de superioridade. A chamada
missdo civilizatoria, invariavelmente utilizada como justificativa para a ocupacao de territorios,
ocultava objetivos econdmicos e interesses proprios.

A obra de Ngiigi wa Thiong'o proporciona uma perspectiva singular sobre as
experiéncias individuais e coletivas durante um periodo determinante na histdria do Quénia.
Embora a narrativa esteja focada em sua experiéncia escolar, o trajeto de Thiong’o reflete
aspectos mais amplos do contexto colonial, assim como da historia da escolarizagdo no mundo,
uma vez que o sistema em questdo foi implementado em diversas outras localidades em
contextos similares.

No contexto vivido pelo autor, a educacdo escolar emergiu como uma poderosa
ferramenta na internalizacdo da ideia de meritocracia. Essa tematica permeia toda a narrativa
de Thiong’o, destacando a convic¢do do autor de que seus esforcos foram recompensados com
a conquista da educagéo formal. A instrucdo ocidental inspira uma busca generalizada por esse
objetivo, tornando-se 0 caminho mais tangivel para a ascensdo social e a conquista de uma vida

digna. Essa busca por dignidade se manifesta em resposta as adversidades impostas pela
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presenca europeia no territorio do Quénia, conforme evidenciado na narrativa de Thiong'o por
meio da fome, da perda de terras e das transformagdes na organizacdo social e na légica do
trabalho. Em outras palavras, os britanicos impuseram aos quenianos uma significativa
transformacéo na organizacao da vida, enquanto asseguravam que a solucao residia no caminho
delineado por eles mesmos: a educacdo e todos os elementos associados a ela. Dessa forma, a
educacéo se tornou ndo apenas um meio de instrugdo, mas um instrumento de resisténcia.

A natureza intrinseca do ambiente escolar proposto pelo governo colonial consistia em
ser seletivo quanto aos seus frequentadores. Seu propdsito preponderante era alcangar dois
objetivos, frequentemente entrelagados: o primeiro consistia em cultivar uma elite africana
destinada a ocupar funcdes consideradas adequadas, com a ado¢do de comportamentos tidos
como apropriados, muitas vezes relegando a cultura africana a uma posicao de inferioridade,
seja de maneira mais sutil ou direta, dependendo do contexto e das exigéncias coloniais. O
segundo objetivo visava proporcionar curriculos e formatos, oportunidades de acesso e
infraestrutura que conferissem uma formacéao literaria exclusiva direcionada aos dominios
considerados superiores, seja por meio de posi¢Ges ocupadas no trabalho ou da inser¢do no
préprio meio académico. Esse direcionamento era um privilégio para poucos, identificados
como "diferenciados" ou aos pertencentes a uma elite, fosse ela nova ou tradicional, europeia
ou africana.

O grande prop6sito por tras da educacdo oferecida aos mais pobres era manter essa
parcela da populacdo em um estado de pobreza, especialmente no caso dos africanos cuja
funcdo, na visdo do Estado colonial, era predominantemente atuar como trabalhadores
agricolas. Apresenta-se a ideia de que, apesar da qualidade percebida como inferior da educacéo
destinada aos africanos e das dificuldades de acesso e continuidade nos estudos, seguir o
caminho da escola era um investimento valioso. A escola representava o Unico meio possivel
para conquistar um lugar com garantias econdmicas e sociais, inatingivel por outros meios.

Diversos elementos culturais foram transportados da Europa para a Africa, sendo
apresentados como atributos de superioridade, inteligéncia, integridade e como indicativos de
guem teria sua espiritualidade validada. Esses elementos também foram associados aqueles que
mereciam a alegria comunitaria e, no caso de Thiong’o, até mesmo a possibilidade de receber
refeicOes especiais como recompensa por saber ler. A sociedade colonial estabeleceu uma
narrativa na qual a leitura e a escrita eram consideradas privilegiadas, enquanto profissdes nao
letradas eram subvalorizadas. O colonizador também se autodenominava detentor da verdade,

validada agora exclusivamente pela escrita, criando uma dicotomia entre a escrita e a oralidade.
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Thiong'o se encontra na posi¢cdo de quem busca um lugar "do outro lado", ao lado
daqueles que desfrutavam de prestigio e garantias. Através de uma trajetoria familiar e
econbmica que possibilitou sua perseveranca, ele relata a conquista desse espaco. O lugar
almejado pelo autor representava aqueles que ‘“‘superaram as condigdes anteriores a
coloniza¢do”, mas, simultaneamente, permaneciam em um estagio intermedidrio. Nao
alcancavam a superioridade daqueles com origens na metropole, encontrando-se em uma
hierarquia complexa determinada por critérios de raca e instrucéo. Estavam posicionados acima
de muitos outros africanos, mas o cerne da questdo ndo era apenas superar seus pares e igualar-
se aos superiores, mas reconhecer que faziam parte de um sistema mais amplo, do qual nunca
estariam no topo. Cada aluno, cada pessoa colonizada, era uma pequena peca tentando
sobreviver e prosperar dentro desse sistema. A grande ironia residia na crenca de que era um
caminho possivel para todos, perpetuando a ideia de que o sucesso individual era alcancavel,
enquanto, na verdade, essa mentalidade encapsulava a perversidade inerente desse sistema.
Embora ja existissem elites e hierarquias durante o periodo pré-colonial no Quénia, a l6gica
imposta pela colonizacdo ofereceu uma ilusao de prestigio aqueles que, no sistema anterior, nao
se percebiam como tendo a possibilidade de atingir tal posi¢do. Entretanto, inadvertidamente,
essa oportunidade garantida ndo os colocaria no topo, pois esse seria agora permanentemente
ocupado pelas poténcias europeias.

O percurso escolar demonstra a amplitude de atuacéo do colonialismo em todas as suas
nuances, intervindo na cultura e nas identidades individuais e coletivas. Na vivéncia de
Thiong’o como estudante, o conflito se manifesta como uma jornada entre diferentes mundos,
apesar das nitidas oposi¢des identificadas pelo autor ao relembrar suas experiéncias. Como ele
destaca, muitos momentos pareciam confusos e, por vezes, contraditorios na época. No entanto,
a Unica constante em sua mente era 0 compromisso de realizar o que prometera a sua mae:
continuar "dando o seu melhor". Nesse contexto, dar o seu melhor significava destacar-se na
escola e perseguir a continuidade dos estudos, sempre orgulhoso de seus feitos a cada
aproximacgdo com a cultura ocidental ou avango no processo de escolarizacdo. O texto todo €
permeado por um paradoxo evidente: a batalha pela resisténcia contra o colonizador e pela
preservacdo da cultura local coexiste com a celebracdo da aproximagéo bem-sucedida com o
colonizador. Conquistar a educagéo formal era motivo de orgulho, pois representava um grande
desafio, e o proprio sentimento de exclusividade do espaco educacional intensificava a
motivacgdo, j& que pertencer a esse espaco era algo reservado a poucos, refletindo um sistema

baseado na ideia de que superar as dificuldades era compensatorio.
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O autor se depara também com o conflito simbolizado entre "tradi¢cdo e modernidade™,
contudo, sua experiéncia ndo se vincula exclusivamente a nenhum desses conceitos,
caracterizando-se de maneira unica. Ndo ha necessariamente uma oposicdo ou fusdo entre
tradicdo e modernidade; na verdade, trata-se de um mundo singular fundamentado na
acumulacdo de histdrias, predominantemente provenientes de dois contextos distintos. A
interacdo entre eles ocorria nos territorios colonizados de maneira Unica em cada lugar, mas o
resultado era impactado por estratégias europeias semelhantes que, posteriormente, relegariam
todos os lugares colonizados a mesma condigdo de subalternidade no contexto econdmico
capitalista.

A experiéncia daqueles que, durante a infancia, vivenciaram o processo de transitar
entre diferentes mundos, percebendo a coexisténcia das culturas tradicional e ocidental,
proporciona uma visdo Unica. Esse processo envolveu para Thiong’o a navegacdo entre a
educacéo tradicional, fundamentada no ensinamento familiar, na oralidade e na organizacao
etaria baseada na circuncisdo, e 0 modelo ocidental, que incorpora o ensinamento por status de
formacdo académica, as lousas, as repeticbes, a padronizacdo dos comportamentos, a
obrigatoriedade do uso de uma nova lingua e a introducao de novos rituais religiosos na rotina.
Até mesmo as vestimentas tradicionais, antes desprovidas de qualquer conotacdo especial,
passam a ser percebidas como inferiores quando comparadas ao formato ocidental introduzido
nesse contexto. Gradualmente, essas mudangas transportaram aqueles que, originalmente,
estavam em seu Unico lugar a conhecer um novo espaco, permeado pela sensacdo de
inferioridade em todos os aspectos da vida.

Apos concretizar seu sonho e concluir sua formacéo académica, trilhando os caminhos
de escritor e intelectual, Thiong'o emerge como critico incisivo da colonizagdo. Essa posic¢éo,
ja soélida quando ele redige 'Sonhos em Tempo de Guerra: Memorias de Infancia' (2010),
reverbera sua apreciacdo pela escola e por sua jornada pessoal nesse caminho. Na trama
narrativa, a escola figura ndo apenas como um portal para privilégios, mas, de maneira
paradoxal, como uma janela que oferece vislumbres do contexto e dos mecanismos habilmente

tecidos pelos colonizadores nas entrelinhas de uma formacao literaria excludente.
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