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Resumo: Este artigo se propde a estudar o exilio interior do poeta espanhol Vicente Aleixandre. Marcadamente,
de uma maneira ampla, o exilio interior refere-se ao periodo iniciado na Guerra Civil espanhola, que se seguiu
durante o governo franquista. Gomez Bravo (2014) destaca o periodo de repressdo como uma forma de controle
e de perseguicdo, pelo qual grande parte da populagdo que nio conseguiu sair do pais passou. De uma maneira
particular, a Vicente Aleixandre, poeta ja conhecido e premiado, ndo lhe foi permitido sair do pais. Ele se
instalou em uma parte escondida da casa da familia em Miraflores e, nessa reclusdo, produziu boa parte de sua
obra. A partir de estudos de Duque Amusco (2014), Rojas Sanchez (2005) y Concha Zardoya (1987), somados
as entrevistas, cartas ¢ poemas de Aleixandre, buscamos tragar esse periodo de vida e criagdo do poeta.
Palavras-chave: Exilio interior. Vicente Aleixandre. Espanha. Poesia.

Resumen: Este articulo tiene como objetivo estudiar el exilio interior del poeta espaiiol Vicente Aleixandre. En
un sentido amplio, el exilio interior se refiere al periodo que comienza con la Guerra Civil Espafiola y que
continu6 durante el gobierno franquista. Gémez Bravo (2014) destaca el periodo de represion como forma de
control y persecucion, que atraveso gran parte de la poblacion que no pudo salir del pais. De manera particular, a
Vicente Aleixandre, poeta ya conocido y premiado, no se le permiti6 la salida del pais. Se instald en un lugar
escondido de la casa familiar en Miraflores y, en esa reclusion, produjo gran parte de su obra. A partir de
estudios de Duque Amusco (2014), Rojas Sanchez (2005) y Concha Zardoya (1987), que se suman a las
entrevistas, cartas y los poemas de Aleixandre, buscamos rastrear este periodo de la vida y la creacion del poeta.
Palavras clave: Exilio interior. Vicente Aleixandre. Espafia. Poesia.

Em pais estranho, no meu proprio pais.
Louis Aragon

Consideracoes iniciais

Sdo inumeros exemplos registrados sobre o exilio. Durante a leitura de Odisseia,
acompanhamos os passos de Odisseu apos a queda de Troia. De fato, depois de muitas
peripécias, caminhos tortuosos, passagens negadas pelos deuses, ele retorna a patria, mas a
sua maior aventura, pelo olhar de Kristeva (1994), é a viagem de retorno a si mesmo. E em As
suplicantes, de Esquilo, que temos noticia de cinquenta filhas de Danao que fogem do Egito e
chegam a Argos, terra da ancestral lo, em busca de asilo e protecdo. Dizem elas:
“Exilamo-nos, ndo porque a cidade nos tivesse condenado a ser banidas por termos derramado
sangue, mas porque, na nossa repugnancia instintiva pelo homem, recusamos com horror as

nossas bodas com os filhos de Egipto e os seus impios desejos” (ESQUILO, 1975, p. 17). A

! Este texto tem por base e amplia o Prefacio de Castiglioni, R. D. a tradugdo da obra de Vicente Aleixandre 4
destrui¢do ou o amor.
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cidade acolhe a stplica, mas, como lembra Kristeva (1994, p. 54): “Grato por essa acolhida,
nem por isso Danao perde a consciéncia de que suas filhas estdo longe de serem integradas a
cidade [...]".

Escritas entre os anos 12 e 16 da era crista, as Cartas ponticas fazem parte do periodo
em que seu autor, Ovidio, foi relegado ao desterro, em Tomos, as margens do rio Negro, por
motivos até hoje ndo de todo modo esclarecidos. Especula-se que Ovidio tenha sido punido
pelo Imperador Augusto pela liberalidade com a qual escrevia suas obras, principalmente as
de cunho amoroso e erdtico, em uma época em que a austeridade moral se fortificava em todo
o Império Romano. Por esse mesmo viés, talvez Ovidio tivesse cometido algum erro
imperdoavel, como o favorecimento de algum escandalo na corte romana, como explica
Geraldo José¢ Albino (2009), na introducao a edicdo das Cartas ponticas. O fato é que as
cartas, em seu conjunto, quer seja explicito ou ndo, sempre revelam um ponto central a
atingir: o perddo do Imperador. Nas cartas, Ovidio conclama a mitologia e a elevagdo da
retorica em suas elegias para adentrar e tentar fazer novamente parte do cenério romano,
garantindo a lembranca de seu nome. Muitas vezes se excede em elogios aos seus
destinatarios ¢ em louvores e adulagdes ao Imperador e aos deuses, o que parece proporcionar
um cardater, por vezes, “fingido” e, de certa forma, despreocupado, ao discurso. Entretanto, a
melancolia e os sintomas depressivos que subjazem em suas atitudes aparentemente tranquilas

sdo referidos em varios momentos. Em carta a esposa, diz:

Ja o declinio da idade me salpica de cds e ja as rugas senis sulcam-me o rosto; ja o
vigor e as forgas me languescem no deteriorado corpo e os jogos que me divertiam
na mocidade ndo me agradam mais. Se me visses a subitas, ndo conseguirias
reconhecer-me, tdo grande ¢ a ruina operada em minha vida. Estas sdo as
consequéncias da idade, reconheco-o, porém ha ainda outra causa: a ansiedade da
alma e o sofrimento incessante. Se se repartissem meus infortinios por um grande
nimero de anos, cré-me, seria mais velho que Nestor de Pilos. [...] a mim todos me
abandonaram em meu exilio. (OVIDIO, 2009, p.19-20)

O caso de Ovidio ¢ diferente das danaides e de Odisseu: a ele fora proibido
veementemente o retorno. As contradigdes e suplicas de Ovidio ndo foram atendidas. O
chamado do poeta ird repercutir para uma nova plateia, curiosamente, muito distante de sua
¢poca.

O exilio, o desterro, o autoexilio e o exilio interior sdo acontecimentos intrinsecos da
nossa histéria. Os casos s3o incontdveis: Jos¢é Marti, Leon Trotsky, Hannah Arendt, Milan
Kundera, entre muitos outros nomes, formam parte dessa lista. Uma grande parte da
intelectualidade latino-americana viveu, em algum momento, um “autoexilio”, ou um exilio

voluntario, como Gabriel Garcia Mérquez, Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa
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e Isabel Allende. Vargas Llosa hd muito ndo vive no Peru. Sua posi¢do em relagdo a essa
escolha foi poder observar com distanciamento o seu pais, como bem podemos ver na
entrevista a Gilinter W. Lorenz (1973, p.154), publicada posteriormente em Didlogo com a
Ameérica: “[...] um escritor ndo pode servir melhor a seu pais e a seus compatriotas senao
escrevendo sobre eles com a maior exatiddo e sinceridade”. Esse ¢ um motivo que se
desdobra. Isabel Allende (2004), que vive ha muitos anos nos Estados Unidos, em Mi pais
inventado, tece constantemente duras criticas ao pais que nasceu, e afirma que o Chile ¢ um
pais imerso na hipocrisia.

Mas e quando o exilio € interior? Quando ndo ha propriamente um deslocamento?

Esse ¢ o caso de Vicente Aleixandre, tema deste artigo. De acordo com os dados do
biografo Leopoldo de Luis (1978), Vicente Pio Marcelino Cirilo Aleixandre y Merlo, ou
simplesmente, Vicente Aleixandre, nasceu em Sevilha, no dia 26 de abril de 1898, ano em que
também nasceram outros dois grandes poetas espanhdis: Federico Garcia Lorca e Damaso
Alonso. Para se ter uma ideia inicial do autor, basta dizer que obteve, em 1933, o importante
Prémio Nacional de Literatura da Espanha por sua obra La destruccion o el amor, o prémio da
Critica, de 1963, pelo livro En un vasto dominio, ¢ também o mesmo prémio seis anos depois
pela obra Poemas de la consumacion. Pertenceu a Real Academia Espanhola, tendo ocupado
a cadeira “O” desde 1950. Por suas contribuicdes a literatura, a Academia Sueca lhe outorgou

o Prémio Nobel de 1977. Em entrevista, sobre o Prémio, disse:

A chegada do Prémio Nobel significou, num primeiro momento, uma surpresa quase
material porque eu tinha lido na imprensa que o Prémio seria entregue no dia
seguinte, que havia alguns escritores favoritos € 0 meu nome nio estava entre eles
[...].- O [...] Prémio Nobel, num sentido profundo, pode-se dizer que ¢é para mim
como um simbolo da resposta dos demais homens. O poeta estd sempre fazendo uma
pergunta [...]. O Prémio Nobel, com sua grandeza, ¢ a resposta simbdlica de um

mundo completo de leitores. (ALEIXANDRE, 2023a, tradugdo nossa)*

E comum que a critica literaria classifique a obra de Vicente Aleixandre em etapas ou
perspectivas a partir de seu primeiro livro, Ambito (1928), no qual estaria presente a poesia
classica do Século de Ouro espanhol, e inclusive ecos do espanholissimo ultraismo. Ja&
Espadas como labios (1932), La destruccion o el amor (1934), Sombra del paraiso (1934) e
Pasion de la tierra (1935) seriam obras em que se percebe a influéncia do surrealismo e de

seus precursores, com uma estética irracionalista, proxima da escritura automatica,

4 No original: “El Premio Nobel en cuanto a su llegada significd en un primer término una sorpresa casi material
porque yo habia leido en la prensa que el Premio se daba al dia siguiente, que habia unos favoritos escritores y
no estaba mi nombre entre ellos [...]. E1[...] Premio Nobel, en un sentido profundo, podriamos decir que es para
mi como un simbolo de la respuesta de los demas hombres. El poeta esta siempre formulando una pregunta [...].
El Premio Nobel, con su grandeza, es la respuesta simboélica de un mundo completo de lectores”.
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possivelmente com um automatismo ou abandono vigiado — termos do poeta portugués
Alexandre O’Neill. Na poesia de Vicente Aleixandre confluem, entre outros temas,
obviamente, a critica a sociedade e suas convengdes e a for¢a do amor como destruidor dos
grilhdes convencionais.

Historia del corazon (1954) e En un vasto dominio (1962) sdo obras nas quais o poeta
contempla as peripécias da vida humana, dedicando-se a tratar da vida do ser humano comum,
de seus sofrimentos e esperancas de maneira solidaria. J& Poemas de la consumacion (1968) e
Dialogos del conocimiento (1974) estdo marcados por um certo retorno a poesia inicial, e a
essas duas produgdes devemos acrescentar seu livro postumo, En gran noche, seus ultimos

poemas, publicados em 1991.

A Geracao da Primeira Ditadura (1927)

Por terem nascido em datas proximas, sob circunstidncias culturais e sociais
semelhantes e por terem uma formacao parecida, certos autores manifestam caracteristicas
comuns. Assim ¢ definida uma geracao de escritores, a Geragdo de 27, termo que surge a
partir do século XXI — e que €, como se sabe, uma classificagao polémica. Parece improprio
denominar Geragcdo de 27 a uma série de poetas e escritores, esquecendo narradores,
dramaturgos e ensaistas. Por outro lado, uma nova Geragdo ndo acaba com a anterior nem
evita a nova que estd se formando, ja que a sucessdo de geracdes, grupos, movimentos ou
escolas ¢ uma demonstragdo da capacidade de renovagdo das artes, como bem diz Maria
Platas (2004).

Caso aceitemos a denominacdo de Geragdo, poderiamos dizer que Vicente Aleixandre
pertence a chamada Geragao de 27, ou Geracao da Primeira Ditadura, que se reunia no Ateneu
de Sevilha para comemorar o terceiro centendrio da morte do poeta e dramaturgo Luis de
Gongora. Segundo o estudo de Platas (2004), os integrantes, além do nosso poeta, eram, entre
outros, figuras da importancia de Federico Garcia Lorca, Gerardo Diego, Damaso Alonso,
Rafael Alberti, Luis Cernuda, Emilio Prados e Manuel Altolaguirre, também conhecidos
como Grupo de 27, Poetas catedraticos, Geragao da amizade e Geracao vanguardista. Todos
eles colaboraram nas mesmas revistas e criaram entre si uma profunda consciéncia de grupo.
As vanguardas os uniram e delas se apropriaram com ansias de renovagdo e inovagao,
cultuando, também, a negacdo do sentimentalismo, o afa estético e a metafora alucinante.
Contudo, o que de universal tinha o vanguardismo nado fez com que o apego aos classicos € ao

popular fosse ignorado, e assim, alternaram o tradicional com o novo, chegando a praticar o
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neopopularismo (Alberti e Lorca), o classicismo (quase todos), o futurismo (Salinas e Alberti)
e o criacionismo (Gerardo Diego); outros escreveram sobre suas preocupagoes existenciais, €
alguns como Alberti, Lorca, Cernuda e Aleixandre, praticaram o surrealismo. Apds o
assassinato de Federico Garcia Lorca, poetas como Max Aub, Guillen, Alberti, Altolaguirre e

Cernuda fazem poemas de muita dor e lamento (PLATAS, 2004).

Vicente Aleixandre, poeta surrealista

Vicente Aleixandre afirmou diversas vezes que ndo era surrealista. Provavelmente se
incomodava com essa classificacdo. Podemos seguir seu raciocinio no prologo a sele¢do do
livro Mis poemas mejores, de 1956, edigao coordenada por Damaso Alonso. No texto, o poeta
alterna terceira e primeira pessoa do singular para referir-se a si proprio e a construgdo de
Pasion de la tierra, obra que, segundo ele, foi escrita apds inlimeras leituras de textos de
Freud. H4 em suas palavras uma descricdo da busca da liberdade de escrita, e um profundo
interesse pelo destino humano, como preconiza o Manifesto Surrealista assinado por Breton

(2001). Vejamos:

[...] pode-se dizer, com mais energia, que seu estilo ¢ um estilo em movimento. A
evolugdo continuada, sem saltos, mostrard em tais casos, a unidade principal,
reconhecivel em cada momento. Talvez o vestigio daquele que aqui assina ndo
estaria muito longe da obediéncia a uma lei semelhante. Sua poesia, desde a sua
origem, tem sido, de certo modo (e existem tantos modos de fazer referéncia a uma
poesia!), uma aspira¢do a luz. Um minimo de idoneidade no servigo exigiria a
escrita — hoje talvez seja visivel — a coerente transposigdo de fidelidade. Ambito, o
primeiro livro, nascia dentro de um clima, de certa maneira, tradicional [...]. Pasion
de la tierra, o segundo livro, de poemas em prosa, supés uma ruptura, a Uunica
violenta, ndo apenas em relagdo ao livro anterior, mas também ao mundo
cristalizado de uma parte da poesia da época. Algo destoava com essa ruptura —
sangue, queria o poeta. Uma massa em ebuligdo se oferecia. Um mundo de
movimentos quase subterraneos, onde os elementos subconscientes serviam a visao
do caos original ali contemplado, e a voz telurica do homem elementar que, imerso,
se debatia. E o meu livro mais proximo do suprarrealismo, ainda que ja tivesse
escrito que nunca me senti um poeta suprarrealista, porque ndo acreditei no
estritamente onirico, na escrita automadtica, nem na conseguinte aboli¢do da
consciéncia artistica. (ALEXANDRE, 1956, p. 10-1, tradugdo nossa)’

> No original: “[...] puede decirse, con mas energia, que su estilo es un estilo en movimiento. La evolucion
continuada, sin saltos, mostrara en tales casos la unidad presidente, en cada momento reconocible. Quiza la traza
del que aqui firma no estaria muy alejada de la obediencia a una ley semejante. Su poesia, desde su origen, ha
sido, en cierto modo, (jy hay tantos modos de referirse a una poesia!), una aspiracion a la luz. Un minimo de
idoneidad en el servicio exigiria a la escritura —hoy quiza puede verse— la coherente transposicion de fidelidad.
‘Ambito’, el primer libro, nacia dentro de un clima en cierta manera tradicional [...]. ‘Pasién de la tierra’, el libro
segundo, de poemas en prosa, supuso una ruptura, la tnica violenta, no solo con el libro anterior, sino con el
mundo cristalizado de una parte de la poesia de la época. Algo saltaba con esta ruptura —sangre queria el poeta—.
Una masa en ebullicién se ofrecia. Un mundo de movimientos casi subterrdneos, donde los elementos
subconscientes servian a la vision del caos original alli contemplado y a la voz teltrica del hombre elemental
que, inmerso, se debatia. Es el libro mio mas proximo al suprarrealismo, aunque quien lo escribiera no se haya
sentido nunca poeta suprarrealista, porque no ha creido en lo estrictamente onirico, la escritura ‘automatica’, ni
en la consiguiente abolicion de la conciencia artistica”.
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”¢ Em carta

Nao ¢ dificil de encontrar em seu epistolario mengdes ao “suprarrealismo
a Gregorio Prieto, datada em 1933, diz: “Me pergunta se eu escrevo. Como nao? [...] Gostaria
de mandar para vocé€ meu ultimo poema. Se nao fosse um pouco longo, o copiaria [...]. Tenho
quase certeza de que voce iria gostar. Definitivamente, ¢ “suprarrealista”, saindo desse lugar
profundo onde se fundem as raizes humanas do poeta” (ALEIXANDRE, 2020, e-book,
tradugdo nossa).” Podemos buscar mais vestigios: em 1970, foi lancada a Poesia
superrealista: antologia, pela Barral Editores, de Barcelona. Além do mais, o poeta e grande
pesquisador Angel Pariente (2002) organizou uma antologia de poesia surrealista em
espanhol, publicada em 1985, e ndo hesitou em colocar o nome de Vicente Aleixandre. Em
seu estudo, registra também que poetas chilenos tentaram incluir Pasion de la tierra em um
projeto de antologia surrealista que naufragou em seu intento. Pasion de la tierra foi escrito
entre 1928 e 1929, como aponta a propria capa do livro, antes mesmo da Guerra Civil
espanhola e do que investigamos aqui como o exilio interior do poeta. Mas ndo deixa de
chamar a aten¢do para o deslocamento do olhar do poeta, que se torna mais livre. Ha um
movimento de mudanca em sua poesia, na qual o amor, a liberdade e o maravilhoso enfrentam
dogmas da sociedade. Talvez esse periodo tenha ajudado o poeta a manter-se vivo intelectual
e criativamente nos anos que se seguiram.
Entre outras possibilidades de exemplo, transcrevemos abaixo a primeira estrofe do
poema “Ansiedade para o dia”. Em seu inicio desiderativo, vamos acompanhando o desejo do
eu-lirico, que ndo se intimida diante de imagens fulgurantes e oniricas. Nesse poema em prosa

aleixandrino, a natureza vai tomando espaco:

Esta consciéncia do vasto ar ocupa o seu devido lugar, o seu centimetro sobre meu
peito alerta. O campo esta vencido e, se eu canto, ndo conseguirei terminar minha
cangdo que se move debaixo d’agua. Um peixe dormindo em seu colo ndo consegue
sorrir, por mais que a imagem ja perdida deslize sobre sua lingua fria. Quem poderia
encontrar aquela areia doce, aquela Unica pepita de ouro que caiu do meu siléncio
[...], quando apoiei os cotovelos em duas telas oscilantes que escondiam o meu
destino. Uma bota perdida no caminho ndo reza loucamente, ndo teme a chuva que
afoga suas magoas. [...] Nada como acariciar [...] uma dificuldade que nio seja de
carne, que ndo pressinta a nuvem de metal, que concentra a eletricidade que nos
falta. E por isso que é bom encontrar um navio. Para remar, para perder a lista das
coisas, de modo que de repente nos falte um dedo de uma mao e nido o
reconhegamos no bico de uma gaivota. [...] Ser capaz de dizer que ndo sou, mesmo
que tente. [...] Posso ter um luxo, o da superficie, o desta bolha, o daquele espinho,

¢ Cabe mencionar que “suprarrealismo”, “superrealismo”, e termos relacionados como “suprarrealista”,
referem-se ao movimento literario e artistico capitaneado por André Breton.

" No original: “Me preguntas si escribo. ;Como no? [...] Me gustaria mandarte mi ultimo poema. Si no fuera un
poco demasiado largo te lo copiaria [...]. Estoy casi seguro de que te gustaria, Desde luego, suprarrealista,
saliendo de ese fondo dende se hunden las raices humanas del poeta”.
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parece mentira, que vem remando, que ndo encontra a carne que lhe esta destinada.
Estou perdido no oceano. [...] (ALEIXANDRE, 1960, p. 200, tradugdo nossa)®

Vicente Aleixandre, sem duvida, foi um grande poeta. Nao ¢ o objetivo deste texto
filid-lo a0 movimento surrealista, mas comentar sua producdo e sobre as caracteristicas de
parte dela para que possamos pensar o exilio interior. Também, e por que ndo, dizer que sim,
que ele foi um poeta surrealista porque escolheu os caminhos da poesia, da liberdade e do
amor.

Esses pressupostos aparecem em sua obra. Vicente Aleixandre (1960, p. 506, tradugado
nossa),” em Sombra del paraiso, escreveu que os poetas sdo “Anjos desterrados/ de sua
origem celeste”. Também registrou: “Sim, poeta: o amor e a dor sao teu reino./ Carne mortal é
a tua, que arrebatada pelo espirito,/ arde na noite ou se eleva no meio-dia poderoso,/ imensa
lingua profética que lambendo os céus/ ilumina palavras que ddo morte ao homem”
(ALEIXANDRE, 1960, p. 464, tradu¢do nossa).'"” Concha Zardoza (1987, p. 113, tradugéo
nossa)'' traz as palavras do poeta nos Cuadernos Hispanoamericanos: “Nasci para a luz, o
amor, a liberdade, ¢ da minha sombra escura, surtos de iluminagdao que deslumbram meu
coracdo me ddo a consciéncia desse imdvel desterro [...]”. E essa poesia, como bem atribui
Ponge (1991), em seu livro O surrealismo, vibra os acordes da iluminagdo, da sensibilidade,
da paixdo, da expressdao lirica, do senso do humor, da dialética, da analogia, do nao
conformismo, do conhecimento imediato e sensivel, da capacidade de critica, da contestagao
radical. Nessa afirmacdo nao estamos sos: Max Aub (1974), no seu fabuloso Manual de
historia de la literatura espanola, ensina que essa Geragao na qual se inclui Aleixandre, teve
na Espanha solidas influéncias francesas, mas que ndo foram todas as escolas literarias que

ultrapassaram a fronteira. A marca mais importante foi dada por André Breton, Louis Aragon

8 No original: “Esta conciencia del aire extenso ocupa su sitio justo, su centimetro sobre mi pecho alerta. El
campo esta vencido y si canto no podré rematar mi cancién que se mueve bajo el agua. Un pez dormido en el
regazo no puede sonreir, por mas que se deslia sobre su lengua fria la imagen ya perdida. Quién pudiera
encontrar aquella dulce arena, aquella sola pepita de oro que me cay6 de mi silencio [...], cuando apoyaba mis
codos sobre los lienzos vacilantes que me ocultaban mi destino. Una bota perdida en el camino no reza en
desvario, no teme a la lluvia que anegue sus pesares. [...] Nada como acariciar [...] una dificultad que no sea de
carne, que no presienta la nube de metal, la que concentra la electricidad que nos falta. Por eso es bueno
encontrar un navio. Para boga, para perder la lista de las cosas, para que de pronto nos falte el dedo de una mano
y no lo reconozcamos en el pico de una gaviota. [...] Poder decir no soy aunque me empeiie. [...] Puedo tener un
lujo, el de la superficie, el de esta burbuja, el de aquella espina, parece mentira, que viene bogando, que no
encuentra la carne que le esta destinada. Estoy perdido en el océano [...]".

? No original: “Angeles desterrados/ de su celeste origen”.

19 No original: “Si, poeta: el amor y el dolor son tu reino./ Carne mortal la tuya, que arrebatada, por el espiritu,/
arde en la noche o se eleva en el mediodia poderoso,/ inmensa lengua profética que lamiendo los cielos/ ilumina
palabras que dan muerte a los hombres”.

"' No original: “Naci para la luz, la libertad, y desde mi oscura sombra, ramalazos de iluminacion que
deslumbran mi corazén me dan la conciencia de ese inmovil destierro [...]".
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e Philippe Soupault por meio da revista Littérature e, depois, pelo surrealismo. Aub (1974, p.
503-4) ainda diz que “[...] o irracional foi exaltado como encruzilhada de todos os caminhos,
enquanto o contrario foi considerado hendecassilabo indesejavel”. Uma excelente definigdo
da poesia de Vicente Aleixandre estaria relacionada as palavras de Breton (2001, p. 153-4)

quando afirma no “Segundo Manifesto”, de 1930:

Tudo leva a crer que existe um certo ponto do espirito de onde a vida e a morte, o
real e o imaginario, o passado e o futuro, o comunicavel e o incomunicével, o alto e
o baixo deixam de ser percebidos como coisas contraditérias. Ora, seria falso
atribuir a atividade surrealista qualquer motivagdo que ndo fosse a esperanga de
determinar esse ponto.

Aub (1974, p. 517) diz mais: Vicente Aleixandre € o Gnico poeta surrealista, € como
tal, mesmo parecendo mentira, numa época tdo dura como a que lhe tocou viver, veio a
representar, para a maioria dos poetas vivos da Espanha, uma li¢cdo de dignidade e esperanga.

O certo ¢ que, como bem afirmou o poeta portugués Mario Cesariny (1967, p. 237),
este sim autodeclarado surrealista, em A intervencdo surrealista, ao se referir ao surrealismo ¢
a pertencer ou ndo ao movimento ou filosofia surrealista: “Pode-se ser surrealista sem ter lido
Breton. Pode-se ler Breton e ndo se ser surrealista. [...] Nunca nos propusemos a repetir num
tempo € num espago ‘nossos’ a teoria do surrealismo nascente, a ndo ser na medida em que
nasciamos nele”. Exatamente, como ndo pertencer a sua época? Mas vamos deixar de lado o
tema de Vicente Aleixandre ser ou ndo ser um poeta surrealista (o que ndo ¢ essencial, mas

aponta um caminho) para ver sua trajetoria.

Sobre sua infancia, adolescéncia e poesia
Por questdes relacionadas ao trabalho de seu pai, e quando tinha apenas dois anos de
idade, sua familia se afastou de Sevilha, onde Vicente Aleixandre tinha nascido, passando a

morar em Malaga. A cidade ¢ evocada em versos de Sombra del paraiso:

Cidade do paraiso
A minha cidade de Mdlaga

Sempre meus olhos te enxergam, cidade de meus dias marinhos.
Ali fui levado por uma mao materna.

Acaso de uma grade florida uma guitarra triste

cantava a subita cang¢do pairando no tempo;

quicta a noite, mais quicto o amante,

sob a lua eterna que instantanea transcorre.

Por aquela mao materna fui levado ligeiro

Pelas tuas ruas flutuantes. P¢é nu de dia.
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Pé nu de noite. Lua grande. Sol puro.
Ali o céu eras tu, cidade que nele moravas. (ALEIXANDRE, 1989, p. 212-3,
traducio nossa)'?

Mailaga também ¢ recordada em Historias del corazon, obra em que h4d uma sec¢do
inteira do olhar infantil. Ao falar dessa €poca, o poeta lembra sua vocacdo de poeta
“marinho”, de suas lembrangas brincando nos trapiches com seu irmao menor, que falecera

ainda pequeno. Ha tristeza nos versos que seguem:

A crianca morreu (Acalanto na selva)

Quem sofre? Passei rapidamente.

O amuleto; o lamento; a mée canta. Canta
muito docemente. A criancinha chora.

Cheira a sandalo triste. Mdo que balanga uma crianga.
Canta. Quem sonha?

O longo lamento ndo cessa. Dura mais do que a vida. (ALEIXANDRE, 1960, p. 711,
tradugdo nossa)'?

Neste livro encontramos mais poemas que se referem a experiéncias de sua infancia e

que vislumbravam, de alguma maneira, seu futuro na Espanha franquista:

A crianca estranha

Aquela crianga tinha manias estranhas.
Sempre brincavamos que ele era um general
que fuzilava todos seus prisioneiros

[...]

Inventou brincadeiras dos bondes,

e eu era a crianca em que as rodas passavam por cima. (ALEIXANDRE, 1960, p.
750, tradugdo nossa)'

Ja adolescente, aos 18 anos, passava suas férias de verdo em Navas do Marqués
(provincia de Avila, em Castela e Ledo) quando conheceu Damaso Alonso, um jovem de sua
idade, com quem tinha afinidade de leituras e com quem dialogou sobre elas. Curiosos,

queriam saber se o outro tinha lido Valle-Inclan, Azorin, e falavam de poesia. Vicente

2 No original: “Ciudad del paraiso. 4 mi ciudad de Mdlaga. Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis dias
marinos./ Alli fui conducido por una mano materna./ Acaso de una reja florida una guitarra triste/ cantaba la
subita cancion suspendida en el tiempo;/ quieta la noche, mas quieto el amante,/ bajo la luna eterna que
instantanea transcurre./ [...] Por aquella mano materna fui llevado ligero/ por tus calles ingravidas. Pie desnudo
en el dia./ Pie desnudo en la noche. Luna grande. Sol puro./ Alli el cielo eras t0, ciudad que en ¢l morabas”.

3 No original: “El nifio muri6é (Nana en la selva). ;Quién sufre? Pasé de prisa./ [...] El amuleto; el lamento; la
madre canta. Canta/ muy dulcemente. El nifiito llora/ Huele a sandalo triste. Mano que mece a un nifio./ Canta.
(Quién suefia?”.

4 No original: “El nifio raro. Aquel nifio tenia extrafias manias./ Siempre jugdbamos a que ¢l era un general/
que fusilaba a todos sus prisioneros./ [...] Inventoé el juego de los tranvias,/ y yo era el nifio a quien pasaban por
encima las ruedas”.
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Aleixandre falou com a maior sinceridade do mundo que ndo se importava com a poesia. O
didlogo, que ¢ de 1917, fez com que o amigo lhe emprestasse uma antologia de Rubén Dario,
que havia falecido recentemente (MAGRO, 2023). Até entdo, gragas a biblioteca de seu avd
paterno, Aleixandre tinha lido os maiores romancistas da Espanha, mas tinha se afastado da
poesia devido aos estudos obrigatérios do sistema de ensino, muito provavelmente em virtude
dos (maus) professores (ALEIXANDRE, 2017). Contudo, e como bem diz a critica literaria
Beatriz Sarlo (1969, p. 9), o “rubenismo de princesas e cisnes” foi dando passagem a outra
forma de expressdo. E Aleixandre encontrou a sua.

Vicente Aleixandre declarou ser poeta por verdadeiro acaso. Fez poesia durante muito
tempo, mas a guardou. Durante oito anos escreveu e escondeu suas palavras. Guardava seus
poemas por medo de receber uma critica negativa, porque isso poderia acabar com sua
necessidade de seguir escrevendo. Porém, como diz o poeta ao jornalista Baltasar Magro
(2023, traducdo nossa), em entrevista em 1977, pela RTVE — Radiotelevisdo Espanhola: “[...]

”15 & assim

era um medo valente; se necessita coragem para decidir calar sua propria obra
perder a razao de sua vida.

O grupo de jovens amigos ao qual pertencia tinha noticias de que Aleixandre escrevia,
mas ninguém sabia o que escrevia e nem como o fazia. Como contou o poeta ao jornalista, um
dia vieram buscéa-lo para sair e repararam em folhas sobre a mesa. Os amigos leram suas
poesias e o parabenizaram e o estimularam a publicar seus trabalhos. A partir dai, Aleixandre
perdeu seu medo e deixou de escrever para si mesmo, o que para ele seria uma forma “de
suicidio, por falta de destino”.

Cabe uma reflex@o: o poeta, que escondia sua obra por medo a rejei¢do, deixou suas
paginas para serem avaliadas e apreciadas pelos amigos, € ¢ a isso que denominou, na
entrevista, como sendo um “azar”. Quem sabe o proprio acaso objetivo surrealista (para voltar
ao insistente tema anterior) o levou a publicar Ambito, e depois Espadas como labios e La
destruccion o el amor? Nessas obras, ele “embarca na nave do surrealismo” e “suas leituras
de Freud o influenciam para dar as suas imagens um irracionalismo que ndo esconde sua
ambicdo de imbricar-se com tudo o que foi criado por meio do amor, que se transforma numa

forca desintegradora, quase de morte — espadas como labios, amor como morte” (OCASAR,

1997, p. 99, tradugdo nossa).'®

15 No original: “[...] era un miedo valiente; se necesita coraje para decidir callar su propia obra”.

16 No original: “[...] embarcarse en la nave del surrealismo [...]”; “[...] lecturas de Freud le influyen para prestar
a sus imagenes un irracionalismo que, no obstante, no oculta su ambicion de fusionarse con todo lo creado
mediante el amor, que convierte en una fuerza desintegradora, casi de muerte — espadas como labios, amor como

muerte”.
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Guerra, exilio interior e siléncio

Gustavo Gomez Bravo (2014), ao estudar especificamente sobre o exilio interior na
Espanha, chama a atengdo para o fato de que a repressdo, apds a ascensdo de Franco,
funcionou como uma espécie de prolongamento da guerra, e esta relacionada com a
constru¢do de um novo Estado e com a forma¢ao de uma nova sociedade. Essa repressdo é o
controle com que a ditadura vai alicercar seu mando. Como diz textualmente: “Tudo isso
amplia enormemente a esfera da repressdo ao campo da exclusdo e marginalizagdo em uma
sociedade reconstruida sobre a insignia dos vencedores [..]” (GOMEZ BRAVO, 2014,
e-book, traducgdo nossa).'” Vale lembrar que uma parte importante da populagio foi presa e um
nimero muito alto, em torno de 300 mil, se seguirmos os dados oficiais, morreu de fome,
miséria e doencas (GOMEZ BRAVO, 2014). Nesse exilio interior ao qual muitos foram
forcados se produziu uma sensagdo de terror caodtico, nas palavras do pesquisador, que
perdurou durante o governo franquista.

Para Gomez Bravo (2014, e-book, tradugdo nossa):'® ndo foi Franco o inventor da
prisdo, mas certamente “[...] generalizou-a extraordinariamente. A guerra provocou um éxodo
ao estrangeiro, assim como gerou O maior encarceramento na historia contemporanea
espanhola, fruto de uma culpabilidade sistematizada que exonerava os novos dirigentes de
todos os crimes”. E importante lembrar que as primeiras medidas incluiam a obrigatoriedade
de residir a até 250 quilometros da cidade natal, maximo de locomogao possivel, proibi¢ao de
residéncia em algumas localidades rurais, bem como a proibi¢do de acesso a Madri e
Barcelona. Isso provocou uma diaspora interior, que levou muitas familias a viverem
desterradas em seu proprio pais.

Os tempos dificeis que Vicente Aleixandre enfrentou durante a Guerra Civil espanhola
(no periodo de 1936 a 1939) sdo detalhados por Alejandro Duque Amusco (2014), estudioso
espanhol que dedicou muitos anos a pesquisa sobre o poeta. Duque Amusco (2014) confirma
que Vicente Aleixandre apoiou os republicanos até os primeiros meses de 1937, quando foi
preso. Apos esse episodio, € depois de tentar sair do pais, optou pelo siléncio. Como explica
Duque Amusco (2014), Vicente Aleixandre fez um retiro for¢ado e se abrigou em um local

fechado, com pouca luz e escassa ventilagdo, na casa de verdo da familia em Miraflores da

17 No original: “Todo ello amplia enormemente la esfera de la represion hacia el campo de la exclusion y de la
marginacion en una sociedad reconstruida sobre los rasgos de los vencedores [...]”.

'8 No original: “[...] la generaliz6 de manera extraordinaria. La guerra provoco un éxodo hacia el extranjero,
pero también generd el encarcelamiento mas masivo en la historia contemporanea de Espafia fruto de una
culpabilidad sistematizada que exoneraba a los nuevos dirigentes de todos los crimenes”.
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Serra (distante 49 quilémetros de Madri; portanto, de acordo com a nova determinagdo do
governo) e assim conseguiu se proteger dos olhares indiscretos. Nesse local, recebeu amigos
mais proximos, dignos de sua confianga, como Pablo Neruda, Delia del Carril, Miguel
Hernéndez, Carlos Pellicer, Rafael Alberti e Maria Teresa Leon (DUQUE AMUSCO, 2014).
Uma das questdes quando se pensa o exilio interior de Vicente Aleixandre ¢ o seu
posicionamento politico. Sempre apoiou o governo eleito em fevereiro de 1936, isto é, os
republicanos, mas aparentemente foi prejudicado por seu pai, um homem de direita, catolico
praticante e coronel da reserva desde 1919. O pai havia sido suspenso do emprego na
Companhia de Trens da Andaluzia e havia sido multado por atos contra a ordem publica, que
estariam dirigidos a perturbar o funcionamento das instituicdes do Estado. Alias, como relata
Duque Amusco (2014), acompanhar seu pai a missa pode ter feito do poeta um suspeito ou
um simpatizante do bando nacional (e, ainda, pela idade, suspeito também de ir para a frente
de batalha). H4 uma hipdtese de que tenha sido descoberto um uniforme militar em uma
propriedade da familia (que seria antigo e de seu pai) e que isso tenha levantado mais davidas
quanto a sua posi¢ao politica.

A poesia, lembra Duque Amusco (2014), ¢ uma janela aberta ao ser moral do autor. As
duas obras que tinha escrito, Pasion de la tierra e Espadas como labios, deixam claro que
Vicente Aleixandre rejeitava os codigos de conduta sociais e a sociedade burguesa, ao atacar
constantemente o que ela representava. Nesse sentido, “[...] seu ‘idedrio’ tem por eixo a
liberdade, entendida de modo gozoso e sem censuras morais, defensora do eros primordial, da
paixdo (mesmo que as vezes leve a destrui¢do) fora de normas e convencionalismos [...]”
(DUQUE AMUSCO, 2014, p. 53, tradugdo nossa)."

Além disso, tinha colaborado com revistas e jornais que defendiam as causas
populares, tais como: La voz, Hora de Esparia, El mono azul, Ahora, Les poétes du monde,
Union de escritores y artistas revolucionarios, Mundo obrero, entre outras publicagdes
(DUQUE AMUSCO, 2014). Inclusive, quando soube do assassinato de Federico Garcia Lorca
publicou um texto sobre o poeta, no qual destacava sua categoria € o que ele representou para
a Espanha. Como declarou depois, em entrevista, “[...] era 0 maximo em poténcia da presenca
humana” (ALEIXANDRE, 2023b, tradugdo nossa).® Ainda, destacamos o poema “Ode as

criangas mortas em Madri pela metralha”, de 62 versos, publicado em 17 de janeiro de 1937

1 No original: “[...] su ‘ideario’ tiene por eje la libertad, entendida ésta de modo gozoso y sin censuras morales,
defensora del eros primordial, de la pasién (aunque conduzca a veces a la destruccion) fuera de normas y
convencionalismos. Es una libertad que entronca con ciertos mitos culturales del romanticismo [...]”.

2 No original: “[...] era lo maximo en potencia de la presencia humana”.
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no periédico Ahora e somente agora recuperado. Transcrevemos um trecho, a partir do
registro de Antonio Fernandez Ferrer (1981, p. 179, tradugdo nossa),”! no Bulletin
Hispanique:

Veem-se pobres mulheres que correm pelas ruas
como vultos ou espanto pela névoa.

As casas rotas, salpicadas de sangue;

os quartos onde um grito ficou tremendo [...].

Pelas janelas espirrou sangue.

Quem viu, quem viu um bracinho

sair quebrado na noite

com luz de sangue ou estrela apunhalada?

Quem viu o sangue crianga

em mil gotas gritando:

crime, crime!

Levantado aos céus

como um punho imenso, clamoroso?

Rostos pequenos, as bochechas, os peitos,

0 inocente ventre que respira:

a metralha os procura,

a metralha, a stbita serpente,

morte estrelada para seu martirio.

Rios de criangas mortas vdo buscando

um destino final, um mundo alto.

Sob a luz da lua viram-se

as hediondas aves da morte:

avides, motores, abutres escuros cujas penas encerram
a destruigdo da carne que palpita,

a horrivel morte a pedagos que palpitam e essa voz das vitimas,
quebrada pelas gargantas, que surgem na cidade como um gemido.
Todos a escutamos.

As criangas gritaram.

Duque Amusco (2014) registra que Aleixandre fez denuncias em sua poesia e também
participou de reunides, assinou petigdes, lutou para criar um selo editorial que educasse os
jovens republicanos, assinou a Carta de Intelectuais Antifascistas, condenou as crueldades,
colaborou economicamente com os milicianos da coluna Torres-Benedito, sob controle, em
outubro de 1936, da Confederacao Nacional do Trabalho de Valéncia. Mas, a partir de abril de
1937, quando se preparava para participar do II Congresso Internacional de Escritores
Antifascistas, teve um problema de saude e ndo compareceu, deixando, também, de colaborar

com a causa.

2! No original: “Se ven pobres mujeres que corren en las calles/ como bultos o espanto entre la niebla./ Las casas
contraidas, las casas rotas, salpicadas de sangre;/ las habitaciones donde un grito quedd temblando,/ Por las
ventanas salpico la sangre./ {Quién vio, quién vio un bracito salir roto en la noche con luz de sangre o estrella
apufialada ? ;, Quién vio la sangre nifia en mil gotas gritando:/ jcrimen, crimen!,/ alzada hasta los cielos/ como un
puilito inmenso, clamoroso?/ Rostros pequefios, las mejillas, los pechos,/ el inocente vientre que respira:/ la
metralla los busca,/ la metralla, la sibita serpiente,/ muerte estrellada para su martirio./ Rios de nifios muertos
van buscando/ un destino final, un mundo alto./ Bajo la luz de la luna se vieron/ las hediondas aves de la muerte:/
aviones, motores, buitres oscuros cuyo plumaje encierra/ la destruccion de la carne que late,/ la horrible muerte a
pedazos que palpitan y esa voz de las victimas,/ rota por las gargantas, que irrumpe en la ciudad como un
gemido./ Todos la oimos./ Los nifios han gritado”.
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Depois desses desajustes da guerra, os comandados por Franco triunfaram. Sabendo
disso, e ja aparentemente adoecido, Aleixandre resolveu tentar viajar ao sul da Franga. Como
bem acrescenta Duque Amusco (2014, p. 61, traducdo nossa):** “Apesar do relatério médico
aconselhar a retirada do enfermo, e das cartas de apoio apresentadas pela Casa do Povo de
Valéncia, por Damaso Alonso, Luis Cernuda e Maria Zambrano, a permissdo para sair da
Espanha lhe foi negada”. O indeferimento de saida se deve a um fato curioso: um médico
militar, e ndo o médico da familia, deveria autorizar o translado, ja que Vicente Aleixandre
ainda estava em idade militar. Ao ser impedido de exilar-se, configurava-se o exilio interior
do poeta. Sobre a veracidade ou ndo de suas doencas, ainda ha controvérsias. E importante

ressaltar que:

[...] quando acaba a guerra e reinicia a sua vida, [0 poeta] toma uma decisdao
categoérica: renunciar a todo tipo de atividade publica como rechago ao regime
franquista. Sua forma de dissidéncia foi se mostrar permanentemente como um
doente, porém mais como um malade imaginaire do que como um doente que
inspirasse cuidados [...]. (DUQUE AMUSCO, 2014, p. 62, tradu¢io nossa)*

O pesquisador espanhol vai mais fundo e afirma que Vicente Aleixandre teve, sim,
problemas de saude durante sua vida, mas o mais sério de todos, a saber, a extirpa¢ao de um
dos rins, devido a sequelas de uma tuberculose, havia sido resolvido. Esse foi o motivo
médico alegado em sua tentativa de sair da Espanha, assim como desculpa para rejeitar
qualquer convite do governo franquista. Dessa forma: “Sua figura de homem doente teve
muito de deliberada oposi¢do. Sua dissidéncia foi esta: o afastamento de toda atividade
publica oficial como forma de salvaguardar sua independéncia, como intelectual e como
poeta” (DUQUE AMUSCO, 2014, p. 63, tradu¢io nossa)**.

Certo ¢ que podemos perceber que foram anos muito dificeis para a Espanha. Pablo
Rojas Sanchez (2005) realizou um estudo sobre o epistolario entre Aleixandre e o ceramista
Emilio Niveiro, entre os anos de 1939 e 1960. A primeira carta mostra a instabilidade em que
vivia o poeta logo depois da vitdria franquista, na qual se submete, inclusive, a registrar uma
saudacdo da época, ao fazer referéncia ao “Ano da Vitdéria”. Mas € nas entrelinhas que

conseguimos perceber o quanto esta afastado e recluso:

2 No original: “Pese al informe médico que aconsejaba la evacuacion del enfermo y las cartas de apoyo
presentadas desde la Casa del Pueblo de Valencia por Damaso Alonso, Luis Cernuda y Maria Zambrano, el
permiso para salir de Espafia le fue denegado™.

2 No original: “[...] cuando acaba la guerra y reinicia su vida, toma una determinacion tajante: la de renunciar a
todo tipo de actividad ptblica como rechazo al régimen franquista. Su forma de disidencia fue la de mostrarse
permanentemente como un enfermo, mas como que como enfermo de malade imaginaire consideracion [...]".

* No original: “Su retraccién de hombre enfermo tuvo mucho de deliberada oposicion. Su disidencia fue esa: el
retraimiento de toda actividad publica oficial como manera de salvaguardar su independencia, como intelectual y
como poeta”.
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Miraflores, 7 agosto, 1939
Ano da Vitoria

[...]

Mas nenhum de vocés estava la. Vocé ai em Madri [...] certamente, no trem ou em
algum lugar parecido, ou com seu tio, ou ndo sei onde. Ele, Cayetano, em
Salamanca, as margens do Tormes, onde o imagino entre 4dlamos brancos, ouvindo o
farfalhar da espuma do rio, rodeado de naiades invisiveis renascentistas, na sua
soliddo de poeta silencioso. (ROJAS SANCHEZ, 2005, p. 309, tradugdo nossa)>®

Na tentativa de angariar conhecimento para transitar em um novo pais, destrogado pela
divisdo, a epistola de Aleixandre assume um carater literario, desvelado em uma linguagem
apurada e tecida atentamente a cada linha. Nao temos as respostas do destinatario, mas
percebemos a constru¢do de um discurso que esta a servico de uma negociacao, por vezes,
desesperada e aflita, para que esse intermediario (o sujeito que recebeu a carta) se associe e
forme uma alianca indissoluvel a favor de sua causa. O “eu” de Vicente Aleixandre ndo quer
talvez ser literdrio, mas se vale de argumentos narrativos que, de certa forma, propdem um
carater ficcional a sua escrita. E bem vemos na segunda carta, na voz de Aleixandre, datada

em 27 de agosto de 1939:

Como foi a colheita [...]? Abundancia? Escassez? Que pena nio ter influéncia com a
deusa Pomona ou com a mie Ceres, para que a terra mais rica tivesse o recebido
com um mar desenfreado de espigas, grossas e profundas, capaz de afogé-lo em ouro
trigueiro e enlouquecendo [exclusdo ilegivel] de entusiasmo. Mas vocé ndo ¢ nada
mais do que um misero mortal, e é preciso limitar-se [riscado] a desejar, desejar
sempre ¢ expressar desejos tdo bons e estéreis. De qualquer forma, Emilito,
conte-me como foram as coisas para vocé e se a realidade te consolou um pouco das
poucas esperangas depositadas naquele mar de trigo. Diga-me se finalmente foi o
mar ou um modesto riacho. (ROJAS SANCHEZ, 2005, p. 311-2, tradugdo nossa)*

A pesquisadora Concha Zardoya (1987) estudou o extenso epistolario de Vicente
Aleixandre e, a partir das suas leituras, chegou a conclusdo de que o poeta possuia uma
cortesia e uma sensibilidade singular. Em suas palavras: “Cada carta que recebia, lhe parecia —
se ndo uma chamada — um presente da parte de quem havia escrito, € se sentia com obrigagao
moral de respondé-la” (ZARDOYA, 1987, p. 111, tradugdo nossa).”’” E na leitura das cartas,

segundo ela, que vemos frente a frente “[...] o poeta — leitor, viajante, homem sofredor — que

% No original: “Miraflores, 7 agosto 1939. Afio de la Victoria. [...] Pero no estabais ninguno de los dos. Tt ahi
en [...] Madrid seguramente, en el tren o en sitio semejante, o con tu tio, o qué sé yo donde; él, Cayetano, en
Salamanca, orillas del Tormes, donde me lo figuro entre alamos blancas, escuchando el crujir de la espuma del
rio, rodeado de invisibles ndyades renacentistas, en su soledad de poeta silencioso”.

% No original: “Como ha ido es [...] siega? ;Abundancia? ;Escasez? Qué lastima no tener influencia con la
diosa Pomona o la madre Ceres, para que la tierra ubérrima te hubiera recibido con un alborotado mar de
espigas, espeso y profundo, capaz de anegarte en oro triguefio y de volverte loco de [tachadura ilegible]
entusiasmo. Pero no es uno mas que un misero mortal, y tiene que limitarse [tachado: a] uno a desear, a desear
siempre y a expresar tan buenos y tan estériles deseos. En fin, Emilito, que ya me diras como te ha ido por alla y
si la realidad te ha consolado un poco de las pocas esperanzas puestas en ese mar de trigo. Dime si al fin fue mar
o fue un modesto arroyo”.

" No original: “Cada carta que recibia, le parecia —si no una llamada— un don de parte de quien la habia escrito, y
se sentia con la obligacion moral de responderla”.
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sempre mostra suas preocupacdes fisicas e espirituais [...]” (ZARDOYA, 1987, p. 111,
tradugdo nossa).”® A pesquisadora afirma ainda que na correspondéncia encontramos a
opinido de Aleixandre sobre sua propria dor, o amor, sua obra e poesia, a criagdo, a amizade,
as relacdes entre vida e morte, a natureza e a juventude.

Duque Amusco (2014, p. 63, tradu¢do nossa)® completa afirmando que, ao
permanecer na Espanha, mantendo vivo o espirito de liberdade e tolerancia no qual tinha se
formado o Grupo de 27, “[...] se converteu no ponto de referéncia mais visivel de uma historia
que para muitos estava longe de ter finalizado”. Nesse exilio interior, o poeta “[...] ndo
representava o passado, mas sim o presente daquele passado, sua salvadora sobrevivéncia. Era
a continuidade de uma Espanha que, apesar de tudo, tinha sobrevivido” (DUQUE AMUSCO,
2014, p. 63, tradu¢do nossa).’” Para tanto, devemos considerar o fato de que a Vicente
Aleixandre nao foi dada a oportunidade de um exilio voluntario, como foi o caso de tantos

outros individuos. Assim:

[...] se transformou, no caso de Vicente Aleixandre, em um exilio interior forgoso,
obrigatorio [...]. A sequéncia cronoldgica para entender bem os acontecimentos
segue essa linha temporal: detengdo em fevereiro ou margo de 1937; relatorio
médico para a saida, em outubro do mesmo ano; tramites no Ministério de Instrugédo
Publica, em fevereiro/abril de 1938; e recusa da solicitagdo em 12 de abril de 1938.
(DUQUE AMUSCO, 2014, p. 61, tradugdo nossa, grifos do autor)®'

Certo que Vicente Aleixandre sobreviveu a muitas guerras. Como disse Kristeva
(1994, p. 33): “A estranheza do europeu comeca pelo seu exilio interior”. Hannah Arendt
(2008, p. 29), ao lembrar o Holocausto, afirma que: “Nao podemos dominar o passado mais
do que desfazé-lo. Mas podemos nos reconciliar com ele. A forma para tal ¢ o lamento, que
brota de toda a recordacao”. A forma de aproximar-se de um “dominio” do passado seria,
portanto, o relato do que aconteceu. E isso podemos ver na propria criagdo literaria de Vicente
Aleixandre. Ou seja, “enquanto o sentido dos acontecimentos permanecer vivo — € esse
sentido pode persistir por longuissimos periodos de tempo —, o ‘dominio do passado’ pode

assumir a forma da narragao sempre repetida” (ARENDT, 2008, p. 30).

%8 No original: “[...] al poeta —lector, viajero, hombre sufriente— que siempre desvela sus preocupaciones fisicas y
espirituales [...].”

¥ No original: “[...] se convirti6 en el punto de referencia mas visible de una historia que para muchos estaba
lejos de haber concluido™.

* No original: “[...] representaba no el pasado sino el presente de aquel pasado, su salvadora pervivencia. Era la
continuidad de una Espafia que, pese a todo, habia sobrevivido”.

3 No original: “[...] se convirtid en el caso de Vicente Aleixandre en un exilio interior forzoso, obligado, al
negarle las autoridades de la Reptblica, por los motivos ya expuestos, el permiso para viajar al extranjero. La
secuencia cronologica para entender bien los acontecimientos sigue esta linea temporal: detencion en febrero o
marzo de 1937; informe médico para la evacuacion, en octubre del mismo afio; tramites ante el Ministerio de
Instruccion Publica, en febrero-abril del 38; y rechazo de su solicitud, el 12 de abril del 38”.
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Consideracoes finais

A dor, a melancolia, a consciéncia da morte e as dificuldades em viver em uma
Espanha dilacerada pela Guerra civil sdo temas que também estdo na obra aleixandrina. O
exilio interior ¢ real. Para Edward Said (2003, p. 46), o exilio ¢ uma experiéncia terrificante,
que se torna uma constante no pensamento do desgarrado, “[...] ¢ uma fratura incuravel entre
um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais
pode ser superada”. Com essa ruptura da patria, a vida do exilado seria ocupada por um
mundo recriado. Nesse sentido, o “[...] novo mundo do exilado ¢ logicamente artificial e sua
realidade se parece com a ficgdo” (SAID, 2003, p. 54). No caso de Aleixandre, a escrita e a
memoria da qual se serve para comunicar-se com um universo do qual ja ndo pertence se
tornam suas aliadas na busca de um entendimento maior de sua existéncia.

Vicente Aleixandre nunca parou de escrever. Quando alguns académicos propuseram
seu nome, em 1973, ndo aceitou a indicacdo ao Prémio Nobel para ndo dever nada ao Regime,
negando-se, inclusive, para ndo ser vinculado a Ditadura, a qualquer homenagem oficial. O
Nobel viria em 1977 — tendo Franco falecido em 1975. Portanto, nada ficou devendo, nem
dele se aproveitaram os usurpadores. Vicente Aleixandre conseguiu vencer o encarceramento
cultural, histdrico e cultural em uma Espanha refém da ditadura e sobrevive, para a nossa

sorte e deleite, até hoje.
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