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Resumo: Partindo do pressuposto de que em toda literatura é possível identificar 
teor testemunhal (SELIGMANN-SILVA, 2003a), o presente artigo tem o objetivo 
de explanar as primeiras considerações sobre pesquisa referida ao testemunho 
na obra Ela e a reclusão: o condenado poderia ser você (1965), de Vera Tereza de 
Jesus. Ao apresentar a publicação, retomamos pontos importantes acerca do 
seu contexto de produção (PENTEADO, 2018), tentando compreender alguns 
elementos ausentes na própria forma material do livro. Além disso, trazemos 
questões necessárias, ainda que iniciais, sobre a relação entre o teor testemunhal 
e a narrativa de cárcere de Vera Tereza, partindo de uma problematização do 
título da obra e de marcas temporais nos enunciados dessa escrita autobiográfica 
fortemente definida pelas opressões de gênero e pelas violências do Estado 
brasileiro. Com a reflexão empreendida, concluímos que é possível observar a 
forma como a narrativa dá forma ao tempo e ao teor testemunhal, imbricando 
passado, presente e futuro na escrita que é possível à autora. Conforme diz, o 
texto traz a realidade da sua vida, inscrita no crime, na violência, no desamparo, 
no abandono, e essa sua realidade é a mesma história de muitas outras pessoas 
figurada na sua pessoa. Seu texto antecipa todos os escritos referidos como 
literatura marginal de cárcere, os quais protagonizaram a cena editorial brasileira 
no início dos anos 2000, ganhando ainda mais relevância por fugir do padrão 
branco-burguês da época em que foi escrita, em plena ditadura civil-militar; a 
obra de Vera Tereza se mostra, então, como um acontecimento na historiografia 
literária brasileira.

Palavras-chave: teor testemunhal; escrita de cárcere; Ela e a reclusão; Vera 
Tereza de Jesus.

Abstract: Assuming that in all literature it is possible to identify testimonial content 
(SELIGMANN-SILVA, 2003a), this article aims to explain the first considerations 
about research related to the testimony in the work Ela e a reclusão: o condenado 
poderia ser você (1965), by Vera Tereza de Jesus. When presenting the publication, 
we revisit important points about its context of production (PENTEADO, 2018), 
trying to understand some elements that are absent in the material form of the 
book itself. In addition, we bring necessary, although initial, questions about the 
relationship between the testimonial content and the prison narrative of Vera 
Tereza, starting from a problematization of the title of the work and temporal 
marks in the statements of this autobiographical writing strongly defined by gen-
der oppressions, and by the violence of the Brazilian State. With the reflection, 
we conclude that it is possible to observe the way in which the narrative shapes 
the time and the testimonial content, imbricating past, present and future in the 
writing that is possible for the author. As she says, the text brings the reality of 
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her life, inscribed in crime, violence, helplessness, 
abandonment, and this reality of hers is the same 
story of many other people figured in her person. Her 
text anticipates all the writings referred to as marginal 
prison literature, which played a leading role in the 
Brazilian publishing scene in the early 2000s, gaining 
even more relevance for escaping the white-bourgeois 
standard of the time it was written, in the midst of the 
civil-military dictatorship; Vera Tereza’s work appears, 
then, as an event in Brazilian literary historiography.

Keywords: testimonial content; prison writing; Ela e 
a reclusão; Vera Tereza de Jesus.

Resumen: Asumiendo que en toda la literatura es 
posible identificar contenido testimonial (SELIGMAN-
N-SILVAa, 2003), este artículo tiene como objetivo 
exponer las primeras consideraciones acerca de la 
investigación relacionada con el testimonio en la obra 
Ela e a reclusão: o condenado poderia ser você (1965), 
de Vera Tereza de Jesus. Al presentar la publicación, 
repasamos puntos importantes sobre su contexto de 
producción (PENTEADO, 2018), tratando de comprender 
algunos elementos que están ausentes en la forma 
material del libro mismo. Además, traemos interro-
gantes necesarios, aunque iniciales, sobre la relación 
entre el contenido testimonial y la narrativa carcelaria 
de Vera Tereza, a partir de una problematización del 
título de la obra y de las marcas temporales en los 
enunciados de este escrito autobiográfico fuertemente 
definido por las opresiones del género y por la violen-
cia del Estado brasileño. Con la reflexión emprendida, 
concluimos que es posible observar la forma en que 
la narración configura el tiempo y el contenido testi-
monial, imbricando pasado, presente y futuro en la 
escritura que le es posible al autor. Como ella dice, el 
texto trae la realidad de su vida, inscrita en el crimen, 
la violencia, el desamparo, el abandono, y esta realidad 
suya es la misma historia de muchas otras personas 
figuradas en su persona. Su texto anticipa todos los 
escritos denominados literatura carcelaria marginal, 
que desempeñó un papel protagónico en el escenario 
editorial brasileño a principios de la década de 2000, 
cobrando aún más relevancia por escapar del estándar 
blanco-burgués de la época en que fue escrito, en 
medio de la dictadura cívico-militar; la obra de Vera 
Tereza aparece, entonces, como un acontecimiento 
en la historiografía literaria brasileña.

Palabras clave: contenido testimonial; escritura de 
prisión; Ela e a reclusão; Vera Tereza de Jesus.

Introdução

Estudar a literatura de cárcere produzida no 

Brasil2 é estudar sobre processos que constituem 

as subalternidades nacionais, consideradas efeito 

das rupturas ocasionadas pela colonização e pela 

escravatura, sobredeterminadas pelo patriarca-

lismo. Embora a questão patriarcal permaneça 

recalcada em muitos estudos, na presente refle-

xão, como será visto, ela será basilar. De início, 

2  Agradeço à Profa. Dra. Luciana Paiva Coronel (FURG) pelas orientações que conduziram à reflexão aqui apresentada.
3  Importante referir que tomamos a subalternidade conforme desenvolvimento teórico desenvolvido por Spivak (2010).

compreendemos que é incontornável considerar 

que as violências e os traumas que acometem a 

formação social brasileira não podem, portanto, 

ser desvinculados das marcas históricas promovi-

das pelos três elementos citados: a colonização, a 

escravatura e o patriarcalismo, todos, em alguma 

medida, relacionados ao funcionamento religioso 

cristão católico.

Apesar de as subalternidades3 terem sido 

sistematicamente apagadas no processo de 

formação da sociedade brasileira, sua presença 

(pela ausência) produz efeitos, os quais podem 

ser observados pelas diferentes contradições 

que constituem nossa história. Aqui, nosso foco é 

de trabalhar com literatura de cárcere produzida 

por mulheres, o que significa tentar contornar 

um vazio tanto na produção literária nacional, 

de forma mais ampla, quanto na escrita de mu-

lheres brasileiras, de forma mais específica. Na 

conjuntura da literatura de cárcere, poucas (raras!) 

são as mulheres que conseguiram colocar sua 

palavra em movimento; vamos falar, neste texto, 

sobre a obra de uma delas.

O texto sobre o qual nos debruçaremos não é 

recente; foi publicado na década de 1960, após 

o início da ditadura civil-militar. Tal fato, além 

de muitos outros, rondam essa obra e a tornam 

objeto de fascínio, tanto pelo teor testemunhal 

nela presente quanto pelas diferentes faltas 

que constituem a sua publicação. Não sabe-

mos se o ano exato da publicação é realmente 

1965, data da primeira impressão, nem quantas 

edições foram publicadas, apesar de conseguir-

mos resgatar três edições da obra; tampouco se 

sabe se a autora obteve o auxílio de um gestor/

transcritor. Além disso, é importante destacar o 

fato de ter sido uma obra escrita por uma mulher 

marcada por variadas opressões, dentre as quais 

se destaca a reclusão enquanto jovem, em casas 

de abrigo de menores, e enquanto adulta, em 

penitenciárias de diferentes lugares do país. Os 

dados concretos com os quais trabalharemos, 

em um primeiro momento, na expectativa de, 

em breve, conseguirmos desvendar alguns dos 
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mistérios que circundam a publicação, são o título 

e a autoria. A obra sobre a qual falaremos é Ela 

e a reclusão: o condenado poderia ser você, de 

Vera Tereza de Jesus (JESUS, 1965, 1968, [197-]4).

O principal objetivo do trabalho é, ainda que 

de uma forma preliminar, tratar sobre o seu teor 

testemunhal, considerando-a uma escrita auto-

biográfica de cárcere. Vamos observar a narrativa 

e a sua relação com a temporalidade, buscando 

lançar um olhar sobre como se dá a relação entre 

testemunho e tempo na escrita autobiográfica. O 

testemunho, então, é compreendido enquanto 

elemento constitutivo da escrita autobiográfica, 

no qual os fatos e a ficção se emaranham em 

uma escrita singular, impossível de narrar outra 

coisa que não seja a verdade sobre aquilo que 

se sente, ou seja, a verdade sobre o impossível 

de ser simbolizado. Nosso entendimento é de 

que essa verdade se encontra com a maneira 

como a narrativa dá forma ao tempo, como será 

a seguir trabalhado.

Aqui consideramos que Vera foi a autora que 

inaugurou a escrita testemunhal autobiográfica 

de cárcere feita por mulheres no Brasil, falando 

de/sobre um espaço situado em uma margem 

ainda mais remota (CORONEL, 2015), quase um 

inalcançável da sociedade burguesa. A prisão, 

esse campo de concentração para pobres (WA-

CQUANT, 2001), se torna um lugar possível para a 

produção literária, para a reflexão sobre literatura, 

e essa obra, portanto, inaugura um acontecimento 

na historiografia literária brasileira por diferen-

tes motivos, os quais podem ser resumidos da 

seguinte maneira: Ela e a reclusão é uma obra 

publicada no início do período de maior cercea-

mento às liberdades individuais do nosso país, foi 

escrita por uma mulher que tinha sido presidiária 

e prostituta, sem ensino básico completo e de 

4  Não conseguimos identificar o ano de publicação da suposta última edição do livro, ocorrida depois do ano de 1970, conforme vere-
mos mais adiante. Em função de essa informação não ser expressa na obra, decidimos por manter a data da publicação não identificada, 
com o uso do [197-], mas sabemos que, cronologicamente, ela está situada após a publicação da primeira (1965) e da segunda (1968) 
edição, pois, ao contrário das primeiras edições, a última edição apresenta um texto complementar no final da obra, o qual faz referência 
a evento que tomou lugar no ano de 1970.
5  Nas palavras da autora: “Eu não podia olhá-lo de frente. Sentia vergonha, muita vergonha. Foi mais uma marca em minha vida. Foi o 
início de outras decepções pelas quais eu teria que passar. Êle havia aberto precedente” (JESUS, [197-], p. 59).
6  Embora investigue o texto de Carolina Maria de Jesus, é necessário citar que a tese de doutorado de Penteado (2018) é um importante 
referencial para o desenvolvimento desta pesquisa, pois, após extensa procura, foi o único estudo que trouxe mais elementos sobre a 
publicação da obra de Vera Tereza de Jesus e sua relação com a escrita de testemunho. Apresentaremos alguns desses elementos na 
seção seguinte.

origem periférica. Tanto a escrita do livro por 

Vera quanto a sua publicação, considerando as 

condições de sua produção, podem (e devem) 

ser compreendidas como um acontecimento na 

história da literatura brasileira.

Assim, não podemos desconsiderar o que foi 

anteriormente dito: além da colonização e da 

escravatura, temos o patriarcalismo, o qual está 

onipresente nesses dois processos históricos que 

foram responsáveis pela formação da sociedade 

brasileira. Dois traumas, acompanhados de um 

terceiro, que autorizam as diferentes violências 

que se marcam nas palavras e nos corpos dos 

sujeitos subalternos. A opressão de gênero é 

presente ao longo de toda a narrativa, desde o 

momento em que é abandonada pela própria 

mãe até quando é estuprada, aos 15 anos, por 

um homem que aparentava ser seu namorado, 

sendo que este momento define os rumos de 

sua vida subalterna.5

O presente texto pode e deve ser reconhecido 

como uma primeira escrita sobre a obra da au-

tora,6 ainda tateando os caminhos sobre o teor 

testemunhal da obra Ela e a reclusão. Para isso, 

trazemos aqui duas seções, cujos objetivos são 

de apresentar uma breve contextualização da 

obra escrita por Vera Tereza de Jesus, nos quais 

tentamos recriar o momento de sua escrita e 

de sua publicação, e, em seguida, refletir sobre 

o teor testemunhal do texto pela relação com o 

tempo, destacando excertos que nos conduzam 

à elaboração teórico-analítica proposta.

A obra de Vera Tereza de Jesus: uma 
breve contextualização

O início da ditadura civil-militar no Brasil, no 

final de março de 1964, não impediu a publicação 

daquilo que estamos considerando a primeira 
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escrita autobiográfica testemunhal de cárcere 

feminina. A obra, cuja primeira edição foi im-

pressa em outubro de 1965, é rondada por esse 

mistério. Expliquemo-nos: além de, àquela época, 

ser rara a publicação de literatura de cárcere, e, 

também, de textos escritos por mulheres, temos, 

na metade do século XX, a publicação de uma 

obra escrita por uma mulher ex-presidiária e de 

classe social desprivilegiada em um momento 

histórico em que as liberdades individuais eram 

cada vez mais controladas. O ineditismo da obra 

a situa como um acontecimento na historiografia 

literária brasileira, rompendo com o ciclo natural 

da reprodução de obras literárias masculinas, 

representantes da burguesia e da branquitude. 

Quem assume a palavra para falar sobre as situ-

ações de violência sofridas é a própria oprimida, 

ao invés de repassar a responsabilidade da ges-

tão da narrativa de sua vida a um sujeito letrado 

– como foi o caso de Carolina Maria de Jesus, 

contemporânea de Vera, que publicou Quarto de 

despejo: diário de uma favelada em 1960.

 Os registros apontam que há três edições 

publicadas da obra de Vera Tereza de Jesus, o 

que indica, portanto, que o livro obteve algum 

sucesso e repercutiu, de algum modo, na so-

ciedade brasileira da época – pelo menos em 

São Paulo. Estamos entendendo, pelos registros 

sobre a data de impressão presentes nas duas 

primeiras edições do livro, que a primeira edição 

é do ano de 1965; a segunda edição foi publicada 

em 1967; e, no que concerne à terceira edição, 

não há precisão quanto à data da publicação, pois 

não há esse registro nas informações do livro. 

A única informação referente à data e à edição 

consta em um texto complementar adicionado 

pela autora na terceira edição, intitulado “Tratado 

7  Optamos por retirar as citações da obra da sua última edição, ainda que não se saiba o ano exato de sua publicação.

de paz”, no qual diz: “Espero que o leitor das 1.ªs 

e 2.ªs edições dêste livro não sinta-se ofendido 

por estar eu acrescentando algumas páginas na 

sua 3.ª edição” (JESUS, [197-],7 p. 319). Na mesma 

página, a autora menciona o seguinte: “Tenho 36 

anos e, estamos em 22 do 12 de 70, fiz questão 

de dizer isto, não para declarar minha idade, e 

sim para dizer que tenho encontrado criaturas 

com menos idade, porém, mais envelhecidas, 

razão fundamental: Tóxico [...]” (JESUS, [197-], p. 

319). Apesar da referência ao ano de 1970, não 

podemos afirmar que a obra foi publicada em tal 

ano. O que importa é considerar que Vera obteve 

sucesso durante os cinco anos que sucederam 

à publicação da primeira edição do livro, e, sur-

preendentemente, prosperou na publicação da 

segunda e da terceira edições, mesmo após a 

inconstitucionalidade do regime político no qual 

se encontrava situada durante todo esse período 

de mais de cinco anos.

Todas as três edições possuem a mesma capa, 

conforme a Figura 1: a cor de fundo é o vermelho, 

que contrasta com o preto das letras do nome 

da autora e com o amarelo das letras do título do 

livro. O nome da autora comparece em caixa alta, 

ao passo que o título do livro está todo em caixa 

baixa, inclusive a primeira palavra do título, sendo 

que o subtítulo apresenta a mesma formatação 

do nome da autora, em fonte diferente. É feita 

referência à editora da obra (Edições “O Livreiro” 

Ltda.), em amarelo, além de ser apresentada, na 

parte superior direita da capa, uma imagem em 

preto-e-branco do perfil de uma mulher, à frente 

da qual estão duas barras brancas alinhadas na 

vertical e uma barra branca na horizontal, no 

centro da imagem, fazendo clara referência às 

barras das celas de uma prisão.
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Figura 1 – Capa da obra Ela e a reclusão: o condenado poderia ser você, de Vera Tereza de Jesus

Fonte: Reprodução da capa da obra de Jesus [197-].

8  Foram feitas várias pesquisas em diferentes bases de dados online e a única referência realizada à autora diz respeito à publicação de 
um livro intitulado A amazonas, publicado em 1958. O fato de a crônica ter sido escrita por autora pouco renomada também é um aspecto 
que merece a nossa atenção e problematização.

Outro elemento que é mantido nas três edi-

ções da obra é o prefácio de João Carvalhal 

Ribas, médico psiquiatra e professor da Faculda-

de de Medicina da USP, escrito em outubro de 

1965. Em seu memorial de promoção ao título 

de professor adjunto da Universidade de São 

Paulo (RIBAS, 1969), o autor apresenta, na seção 

“atividade médico-social”, subseção “prefácios”, a 

escrita do prefácio da obra de Vera, juntamente 

de outras quatro obras: “Como viver 365 dias 

por ano” (John A. Schindler), “A Parapsicologia” 

(Robert Amadou), “Educando nosso filho (Higiene 

mental da criança de 2 a 10 anos)” (Isaac Mielnik) 

e “Impotência masculina” (Wilhelm Stekel). Já a 

crônica de Consuelo dos Reis e Mello8 aparece 

nas duas edições seguintes. Interessante obser-

var que o livro de Vera, prefaciado por Ribas e 

elencado em seu memorial, encontra-se dentre 

títulos referentes a questões de saúde (mental e 

física) e desenvolvimento humano, temáticas de 

interesse do médico psiquiatra. Um ponto que 

chama a nossa a atenção, portanto, aponta para 

a possível consideração da obra como exemplar 

da psicologia do criminoso; ao invés de ter sido 

considerada, à época, como exemplar da com-

preensão da organização social e política do país, 

inscrita em uma lógica patriarcal, colonialista e 

racista, legitimada pela luta de classes (a classe 

dominante reproduzindo a ideologia dominante 

e mantendo a diferença de classe). Ao invés de 

ter sido escrito por uma pessoa pesquisadora 

das ciências sociais ou da literatura, o prefácio 

da obra foi solicitado a um profissional da saúde 

mental, o que, por óbvio, causa um grande estra-

nhamento, como se o objetivo fosse compreender 

a “reclusão” de Vera como patologia, ao invés de 

ser entendida como sintoma do fracasso do laço 

social contemporâneo.
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Figura 2 – Dedicatória escrita por Vera Tereza de Jesus em um dos exemplares da segunda edição 
de sua obra, datada de 18 de agosto de 1968

Fonte: Reprodução de parte da obra de Jesus [197-].

No final da primeira edição, de 308 páginas, 

consta que a impressão dos exemplares foi ter-

minada em outubro de 1965. A segunda edição 

teve a sua impressão concluída em setembro de 

1967 e possuía 314 páginas. Contrastando a pri-

meira edição com a segunda, encontramos, além 

do prefácio de Ribas, uma crônica da escritora 

Consuelo dos Reis e Mello, autora do livro A ama 

zonas, antes da apresentação do texto de Vera.

Conforme já foi mencionado, a terceira edição 

da obra, apesar de mais recente, é a mais miste-

riosa, pois não consta, em nenhum local do texto, 

o registro do ano de sua publicação. Todavia, na 

última edição há a presença de uma fotografia da 

autora na contracapa do livro (que, nas edições 

anteriores, estava vazia, somente com o fundo 

vermelho presente).

 
Figura 3 – Contracapa da terceira edição da obra Ela e a reclusão: o condenado poderia ser você

Fonte: Reprodução da contracapa da obra de Jesus [197-].
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Penteado (2016), interessado na obra de Caro-

lina Maria de Jesus, menciona que, na época da 

publicação, nos anos 1968, existiu um interesse 

pela voz dos excluídos na América Latina. As-

sim, em função de um movimento iniciado em 

Cuba, no qual iletrados ou semiletrados narravam 

suas histórias a pessoas diplomadas que eram 

responsáveis pela escrita, passou a existir um 

gênero literário reconhecido como testimonio. 

Segundo o autor, “diário, memória, autobiografia 

ganharam status de literatura, pelo menos para 

esse grupo de intelectuais ligado a movimentos 

sociais” (PENTEADO, 2016, p. 22, grifo do autor).

Nessas condições é que acontece a publi-

cação de Ela e a reclusão: o condenado poderia 

ser você. Nos posicionamos em relação à obra 

de Vera Tereza de Jesus da mesma maneira que 

Penteado (2016) o faz em relação à obra de Ca-

rolina Maria de Jesus: não é possível enquadrar 

o texto de Vera em nenhuma teoria disponível, 

mas, apesar disso, vamos tentar relacioná-la ao 

conceito de teor testemunhal na proposta de 

Seligmann-Silva (2003a). Carolina e Vera são, 

então, “sujeito da narrativa, escreve o que pensa” 

(PENTEADO, 2016, p. 23).

Da mesma forma que Carolina, Vera não narrou 

sua história a um sujeito letrado. Vera possuía o 

domínio do português padrão escrito, e fez uso 

desse domínio, apesar da pouca escolaridade, 

para linearizar a sua história. Não há elementos, 

na produção do livro, que apontem para a pre-

sença de um editor – um dos muitos mistérios 

que circundam a obra. Percebe-se uma diferença, 

contudo, entre as suas diferentes edições. Con-

forme Penteado (2018), não há harmonia textual 

e estilística entre a escrita do texto de 1965 e o 

texto complementar “Tratado de paz” anexado à 

obra, publicado somente na sua última edição.

No trecho citado acima, ou em todo o tex-
to complementar escrito por Vera Tereza e 
anexado à terceira edição, em 1970,9 vamos 
encontrar uma incidência de erros gramaticais 
bem maior do que a verificada no corpo do livro 
publicado em 1965, indicando um tratamento 
textual diferenciado entre os dois períodos. 

9  Apesar de Penteado (2018) afirmar que a terceira edição da obra foi publicada em 1970, entendemos que não há elementos suficien-
tes, em sua forma material, para confirmar tal suposição, pois esse registro não aparece em nenhuma parte pré ou pós-textual do texto 
de Vera Tereza.

Na primeira edição, o estilo do texto é mais 
direto, enxuto, com frases curtas, com uma 
acentuação precisa. Como no parágrafo no 
final do relato, em um desfecho que parece ter 
sido muito bem estudado, no qual Vera Tereza 
tenta se estabelecer como sujeito coletivo, 
aproximando-se das diretrizes do testemunho 
latino-americano (PENTEADO, 2018, p. 137).

Tal questão, juntamente do próprio título do 

livro, colocado na primeira pessoa do singular, 

como será visto, nos leva à indagação sobre a 

presença de um gestor/transcritor, que ajudou 

na organização da obra e na higienização de 

erros gramaticais e textuais, mesmo a autora 

tendo frequentado somente três anos de ensino 

formal. É importante trazer aqui os dizeres da 

autora no início do texto que complementa a 

sua terceira edição:

Escrevi meu livro sozinha, e se estou fazendo 
essa conferência que a seu ver e entender é 
superior a instrução que afirmo ter, digo-lhe 
que assim como você teve e tem um mestre, 
eu também o tive, e tenho. Aprendi com o 
mundo, lutando para sobreviver, aprendi a 
custa de quedas, e quando caímos e nos levan-
tamos aprendemos de fato, minha escola foi a 
própria vida com ela aprende-se de verdade, 
tenho muita leitura e aprendi muito lendo. Não 
me limitei como a maioria a interessar-me 
por apenas uma coisa, leio sôbre tudo e hoje 
posso afirmar meu grau de cultura é superior 
ao de uma série de homens que se deixaram 
encarcerar pelas idéias fabricadas (JESUS, 
[197-], p. 332).

Após esta breve apresentação da obra de 

Vera Tereza, ainda com muitas lacunas a serem 

preenchidas (e que, talvez, nunca o sejam), pas-

semos às considerações da relação da obra com 

a literatura de testemunho.

Primeiras considerações sobre o teor 
testemunhal na obra Ela e a reclusão

Ela e a reclusão: o condenado poderia ser você 

nos apresenta, desde seu título, elementos im-

portantes para pensar sobre o teor testemunhal 

na literatura. A obra, escrita em primeira pessoa 

do singular, estranhamente possui um título 

que coloca uma distância entre a autoria e a 
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narrativa autobiográfica. O pronome pessoal na 

terceira pessoa do singular que emerge aqui 

não é condizente com toda a proposta da obra, 

a qual começa, inclusive, com uma referência 

extremamente pessoal daquela que a narra: 

“Esta é a realidade da minha vida” (JESUS, [197-], 

p. 15). Na abertura do texto, de imediato emerge 

o desejo de apresentar o todo, a verdade, a rea-

lidade sobre a própria vida; emerge o desejo de 

ultrapassar as barreiras da linguagem e mostrar 

a quem lê o texto exatamente aquilo que aconte-

ceu. A narradora do presente, que promove uma 

construção textual de si como personagem da 

própria história, se coloca, no título, como um ou-

tro, ou, melhor dizendo, como uma outra, aquela 

que está reclusa, aquela que foi reclusa durante 

quase toda a sua vida e que, de certa maneira, 

tenta estabelecer laço com o outro através da 

escrita, agora que já não está mais presa (física e 

simbolicamente). A reclusão, apesar de presente 

no título da obra, começa a deixar de existir a 

partir da escrita, da visualização de si como um 

outro que não mais está recluso, cuja barreira 

da solidão foi ultrapassada pela simbolização 

da própria vida na narrativa testemunhal aberta 

a quem tiver o interesse de lê-la.

É por isso que entendemos, na presente refle-

xão, que a obra de Vera Tereza de Jesus, enquanto 

autobiografia feminina de cárcere, se configura 

como um texto com teor testemunhal e, mesmo 

que a narradora tente atribuir à sua escrita o efeito 

de verdade presente no primeiro enunciado do 

texto – “Esta é a realidade da minha vida” – não se 

pode deixar de compreender, a partir da configu-

ração teórica do teor testemunhal, que a relação 

entre a ficção e a não ficção existe em um pro-

cesso de sobredeterminação, sendo impossível 

resgatar o que se configuraria como realidade e o 

que se manifesta pela criação da obra. A narrativa 

é, assim, efeito singular de uma escrita que tem 

algo urgente a ser dito, algo urgente que trouxe 

efeitos para si, para a forma como o laço social 

foi feito e desfeito, torcido, rasgado e costurado, 

só possível de se ter tornado livro pela tessitura 

particular que a resistência ganha no simbólico 

frente à ameaça constante da barbárie.

Seguindo na análise do título da obra, os dois 

primeiros elementos que nos tomam a atenção 

são o pronome pessoal na terceira pessoa do 

singular e a “reclusão”, a solidão exposta pela 

narradora como ponto determinante de sua con-

figuração na formação social brasileira. A reclusão 

se manifesta, ao longo da obra, através de dife-

rentes formas como a personagem atravessa os 

momentos de engavetamento (ou arquivamento) 

de si no sistema jurídico-penal brasileiro: desde 

criança, quando reclusa no Juizado de Menores 

e em um manicômio, por volta dos oito anos de 

idade, e, posteriormente, quando alienada em 

diferentes instituições prisionais do país, sempre 

tentando criar um espaço de solidão possível na 

configuração de superlotação dos presídios bra-

sileiros. A reclusão, desse modo, emerge como a 

única possibilidade para a manutenção da vida 

frente às diferentes opressões que a situação de 

aprisionamento coloca às mulheres e aos ho-

mens presos, condenados ou não. É, assim, uma 

autobiografia de uma história de abandono, de 

violência, tanto dentro quanto fora das instituições 

oficiais de reclusão; como diz a autora: “Sei que 

será uma história muito triste e amarga; todavia, 

não poderei contar coisas alegres, uma vez que 

tudo é a mais fria realidade. Não há méritos, nem 

triunfos, na minha vida. Não houve lugar para a 

fantasia” (JESUS, 197-, p. 15). Escrever, então, é 

a única possibilidade de resgatar um pouco de 

humanidade para aquilo que não deveria ter 

acontecido. É se colocar como o outro de sua 

própria história, a fim de conseguir visualizar 

uma outra vida possível para si frente a tantas 

violências que configuraram a sua história, o seu 

corpo, a sua subjetividade.

O título com o pronome em terceira pessoa 

acaba trazendo outra questão importante de ser 

considerada, especialmente na configuração 

sócio-histórica-ideológica na qual o texto foi 

publicado: em plena ditadura civil-militar, um 

texto autobiográfico escrito por uma mulher 

ex-presidiária e ex-prostituta, que deixa o seu 

nome e o seu gênero marcados na primeira pa-

lavra que intitula a obra. Entendemos que dizer 

ela e a reclusão, ao invés de dizer, por exem-
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plo, a reclusão e eu, ou, ainda, nós e a reclusão, 

proporciona a compreensão da importância do 

gênero na construção da narrativa; afinal, a única 

forma possível de marcar o gênero através de um 

pronome pessoal é utilizando a terceira pessoa 

do singular. Caso não fosse mulher, talvez o texto 

não teria sido escrito; caso não fosse mulher, a 

reclusão e a solidão não estariam (tão) presentes 

em sua vida, de menina abandonada aos oito 

anos pela própria mãe, estuprada e conduzida à 

prostituição e ao roubo pelos homens com quem 

estabelecia alguma relação de proximidade. 

Ela é o ponto determinante de uma história que 

se repete para várias mulheres, abandonadas, 

violentadas, presas, prostituídas. Se não fosse 

por ela, essa história não seria contada e per-

maneceria invisibilizada na configuração social 

da formação social brasileira, sobredeterminada 

pelo patriarcalismo na versão perversa da socie-

dade de consumo. Quando Vera Tereza narra, 

ela narra a história de uma classe de mulheres 

subalternizadas e condenadas a ocupar o lugar 

do resto do tecido social.

Assim, considerando o teor testemunhal da 

obra em análise, e observando a forma como a 

autora engaja o outro em sua narrativa (princi-

palmente no encerramento do texto, como será 

visto), configuramos nosso texto pela relação com 

a teorização de Seligmann-Silva (2003a, p. 8), o 

qual refere que o teor testemunhal está presente 

na literatura de um modo geral: “[...] se torna mais 

explícito nas obras nascidas de ou que têm por 

tema eventos-limite”. Pensando nisso, é possível 

considerar que há, na escrita de cárcere de Vera 

Tereza de Jesus, o teor testemunhal na tentativa 

de dizer exatamente o que aconteceu, mesmo 

que isso seja impossível de ser simbolizado, de 

ganhar corpo pela palavra, através da narrativa 

de toda uma vida no limite (e não somente um 

evento). Conforme Seligmann-Silva (2003b, p. 

382-383, grifo do autor), 

na literatura de testemunho não se trata mais 
de imitação da realidade, mas sim de uma 
espécie de “manifestação” do “real”. É evidente 
que não existe uma transposição imediata do 
“real” para a literatura: mas a passagem para 
o literário, o trabalho do estilo e com a delica-
da trama de som e sentido das palavras que 

constituem a literatura é marcada pelo “real” 
que resiste à simbolização.

Podemos traçar algumas considerações sobre 

o enlace promovido entre aquilo que se diz e 

aquilo que não se pode dizer: a escrita promove 

uma relação imaginária entre o que é a verdade 

para o sujeito e a escrita sobre essa verdade; 

no entanto, a verdade do sujeito, ou seja, aquilo 

que não ganha corpo pela palavra, mas deixa 

seus efeitos, é inacessível. Essa verdade existe 

enquanto um resto daquilo que não ultrapassa 

a barreira do real para o simbólico. Apesar do 

esforço da composição textual da narrativa de 

si, a resistência à simbolização própria de todo 

processo de tomada da palavra deixa seus efei-

tos, incontornáveis efeitos da subjetivação pelo 

impossível.

Isso pode ser observado em diferentes mo-

mentos da obra de Vera Tereza, mas podemos 

destacar alguns marcos ao longo da narrativa. 

Chamamos a atenção para os momentos em 

que a escrita embaralha presente, passado e 

futuro, como se a narradora estivesse tentan-

do escrever uma outra história possível para si, 

personagem principal da sua vida trágica. Vamos 

fazer referência a algumas dessas passagens, que 

revelam quase que uma confissão da narradora 

sobre os erros cometidos pela protagonista da 

autobiografia: “Se naquele momento, eu pudesse 

prever o futuro, teria fugido daquele homem que 

me abraçava e acariciava com tanto amor” (JE-

SUS, [197-], p. 100, grifo nosso); “Futuro! Ah, se eu 

pudesse adivinhar o que estava reservado para 

êsse futuro tão almejado e sonhado por mim!... 

Certamente teria, sem dúvida, posto fim à minha 

existência. Agora compreendo porque é um pri-

vilégio o incógnito amanhã” (JESUS, 19XX, p. 98, 

grifo nosso); “As cênas que vi e os espetáculos 

humanos a que assisti ficaram para sempre gra-

vados em meu cérebro, como algo terrível, que 

mesmo o próprio tempo jamais apagará!” (JESUS, 

[197-], p. 97, grifo nosso).

No último recorte, mesmo sem a presentifi-

cação do significante futuro, há uma projeção 

daquilo que acontecerá, ou seja, o futuro, mesmo 

com a escrita da narrativa, não poderá eliminar 
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o trauma, eliminar o sofrimento de uma vida no 

limite.10 Mesmo que a narrativa se projete como 

uma tentativa de mudar o passado, ou, melhor 

dizendo, de apagá-lo, resta uma cicatriz da or-

dem do real que seguirá produzindo seus efeitos. 

Desse modo, a previsão do futuro, como marca 

do impossível, surge na textualidade da obra 

como aquilo que jamais será possível de prever, 

que foge ao controle da narradora, a qual tenta, 

através da obra, estabelecer uma nova relação 

com a própria vida, retraçar a sua história, ba-

seada em erros cujos efeitos eram impossíveis 

de serem calculados (se naquele momento, eu 

pudesse prever o futuro... se eu pudesse adivinhar 

o que estava reservado para êsse futuro...). 

A própria narradora do presente não acredita 

na própria história, nas violências a que estaria 

exposta, mesmo imaginando ter controle sobre a 

própria vida e sobre a própria narrativa. O resgate 

da sua humanidade é a única coisa possível frente 

ao impossível da mudança daquele futuro, que, 

no tempo da narrativa, já é passado. Mudar o fu-

turo manifesto no texto e mudar a linha do tempo 

da própria história se colocam como efeitos do 

impossível na narrativa de Vera Tereza de Jesus.

Podemos, ainda, resgatar outros recortes do 

texto de Vera Tereza nos quais conseguimos 

identificar essa relação tensa com a dimensão 

temporal da narrativa. São eles: “O passado fôra 

tão triste, o futuro teria que ser melhor!” (JESUS, 

[197-], p. 85); e “Fui buscar minhas coisas. Será que 

terei que dar satisfação de minha vida passada 

o resto de minha existência?” (JESUS, [197-], p. 

63). No segundo trecho selecionado, vemos que, 

mesmo com a tentativa de a narradora apresentar 

a necessidade vital de apagar o passado, quem 

o lembra é o outro, aquele que reconhece nela a 

marca do passado obscuro e abjeto, subalterno 

e indesejado, como o dejeto humano da nossa 

formação social, o indesejável que nos lembra 

daquilo que repudiamos, que não desejamos, 

mas que nos constitui; o estrangeiro que não 

reconhecemos como parte de nós mesmos. É o 

10  Resgatamos a referência ao “limite” tanto pela teorização de Seligmann-Silva (2003a) quanto pelo título da tese de Penteado (2018): 
“Estética da vida no limite”.
11  Uma possibilidade de trabalho seria reivindicar a diferença entre pessoa (eu e tu) e não pessoa (ele) postulada por Benveniste (1988), 
mas, no presente trabalho, não conseguiremos dar continuidade a tal caminho analítico.

outro, então, quem faz retornar constantemente o 

passado, tornando impossível o vislumbre de um 

outro futuro, de um futuro em uma outra posição. 

É no embate entre a memória e o esquecimento 

que vai se configurando um futuro possível. Nas 

palavras da própria autora:

A idéia de parar aquêle ritimo de vida diabólica 
foi crescendo até tomar forma de algo que 
deve ser construído. Eu precisava esquecer 
para continuar vivendo! mas como esquecer, 
se tudo à minha volta era tão claro! Por que 
eu tinha que ser diferente das outras pessoas? 
por acaso eu não fôra feita para o mesmo fim? 
Como sempre, surgiam as perguntas sem res-
posta. A minha culta era grande, muito grande. 
Se matamos alguém somos criminosos, mas 
se matamos a nossa própria existência, somos 
triplamente culpados: eu me havia matado a 
mim mesma, eu me havia destruído lentamente 
e sem remédio. A confusão tornava-se cada vez 
maior, cada dia de vida era a morte do futuro, 
eu deixava um rastro de misérias e destruição 
(JESUS, [197-], p. 194-195).

A morte em ato era punida com o enclausura-

mento, mas a morte de si, mesmo que em vida, 

mesmo sendo a morte simbólica de si, configura 

uma culpa impossível de ser punida. Matar a si 

mesma era, então, matar o seu futuro, o qual 

somente poderia ser resgatado pela escrita.

Assim, chegamos ao subtítulo da obra, marca-

da por uma diferença com relação ao seu título. 

No título, Ela e a reclusão, há a presença do 

pronome pessoal na terceira pessoa,11 ao passo 

que, no subtítulo, O condenado poderia ser você, 

o estabelecimento da relação entre o eu e o tu 

retorna, como se houvesse uma relação interlocu-

tiva estabelecida através de uma hipótese criada 

pelo verbo no futuro do pretérito. Em um primeiro 

momento, enquanto o outro é aquela que está 

presa, no segundo momento, estabelecido no 

subtítulo, a narradora retoma a autoria da narrativa 

em primeira pessoa do singular, chamando quem 

lê o texto para se identificar com a posição de 

pessoa reclusa. O teor testemunhal se manifesta, 

aí, como uma narrativa de um trauma possível, 

interpelando o leitor a compreender a urgência 
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do dizer da narradora. O trauma não vivido pelo 

leitor também significa no jogo entre possível e 

impossível de dizer.

Podemos, assim, relacionar tal aspecto a Penna 

(2003, p. 345-346, grifo do autor):

Preferimos ficar com a hipótese de que o tes-
temunho fala e narra o nosso encontro com o 
Real do trauma, assim como concebido por 
Lacan, o encontro com estas experiências do 
corpo que sofre com a fome (Beverley, 1996, 
p. 274), com algo que resiste à simbolização da 
narrativa, e que apesar de tudo, apesar dela 
própria, a narrativa revela. Os segredos de 
Rigoberta, seus silêncios encenados, o martírio 
e a tortura de seu irmão que ela ficcionaliza 
para esconder e assim mais profundamente 
revelar a morte e a tortura de seu irmão que 
realmente aconteceu, todas as manifestações 
dessa prática extraliterária, de uma ação, de 
uma política identitária constituem o cerne da 
questão que o testemunho continua colocando 
para nós, o que nos permitiria explicar a grande 
importância no testemunho dos dêiticos ou das 
notações indiciais: este corpo, esta dor, esta 
fome. Mas quem sabe não o corpo, a dor ou a 
fome que os críticos do testemunho esperavam 
e desejavam, mas a política da escuta desses 
corpos sentindo dor e com fome, que conti-
nuamos tendo que atestar, apesar e por causa 
deles não provocarem a prática e a ação que 
projetávamos sobre eles, que queríamos que 
eles realizassem por nós, para redimir o nosso 
desejo restitutivo culpado, mas que, confirma 
a nossa culpa, e sem resolvê-la, acusa sempre 
a nossa culpa irrevogável, o testemunho não 
deixa de contar. Este é e continua sendo o real 
do testemunho.

Em referência ao pensamento de Penna (2003), 

Coronel (2015, p. 38) diz que “Tais sínteses pa-

recem muito úteis na caracterização das vozes 

do cárcere, que narram a experiência da dor a 

partir do próprio corpo sem deixar de constituir 

uma denúncia da violência presente na rotina 

prisional”. Desse modo, no texto aqui analisado, 

“este corpo, esta dor, esta fome”, referidos à 

teorização de Penna (2003), funcionam como 

se a narradora dissesse: “veja este sofrimento 

que eu estou vivendo aqui e que você jamais 

poderá sentir”. Escrever no testemunho é criar 

laço, é colocar-se no laço social marcado pela 

simbolização; é substituir o inenarrável por aquilo 

que é possível dizer em uma experiência de vio-

lência vivida pelas classes subalternas, afetadas 

12  Desde a publicação de Vera Tereza, só temos conhecimento de uma outra autora de escrita de cárcere: Gih Trajano, com a obra Quem 
saberia perder (TRAJANO, 2021).

por diferentes políticas de segregação em uma 

formação social determinada por colonialismo, 

escravatura e patriarcalismo. A urgência do dizer 

do subalterno cala o censor, o Estado invisibiliza-

dor, que gerencia quem pode e deve falar. É por 

isso que a obra de Vera Tereza de Jesus, mulher 

pobre e abandonada, é um acontecimento, um 

acontecimento que coloca em xeque a formação 

social que naturaliza as opressões de gênero e 

não autoriza o subalterno a falar – mas alguns 

subalternos rompem com a reprodução da opres-

são e fazem emergir o impossível.

Considerações finais

Começamos nossa conclusão retomando o 

que diz Coronel (2018, p. 222): “o autor do cárcere 

tem reforçada sua subalternidade e sua cidadania 

autoral de segunda mão”. Trabalhar com literatura 

de cárcere se coloca como um desafio no sentido 

de não manter tal escrita em uma posição subal-

terna, mas em resgatar a potência e a urgência 

desse dizer. Aqui, especificamente, trabalhamos 

com a força da escrita de Vera Tereza de Jesus.

Assim, o que, na atualidade, é celebrado como 

literatura marginal de cárcere, iniciado no final 

dos anos 1990 e início dos anos 2000 com, prin-

cipalmente, as publicações de Dráuzio Varela 

– Estação Carandiru (1999), Carcereiros (2012) e 

Prisioneiras (2017) –, Diário de um detento (2001), 

de Jocenir, e Memórias de um sobrevivente (2001), 

de Luiz Alberto Mendes, já havia sido começado 

por uma escritora, uma mulher, cuja obra merece 

ser reconhecida como um acontecimento no seio 

da historiografia literária brasileira. Vera Tereza 

de Jesus, mesmo com todas as informações que 

faltam para compreender o contexto de produção 

de sua obra, nos mostra uma outra realidade, a 

realidade impossível para o sujeito homem bran-

co e burguês, amparado pela formação social 

capitalista, pelo Estado e pelo Direito.12

Observamos a forma como a narrativa dá for-

ma ao tempo e ao teor testemunhal, imbricando 

passado, presente e futuro na escrita que lhe é 

possível. Vera fala sobre a criminalidade reco-
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nhecendo-se como uma criminosa. Não se trata, 

portanto, da voz do homem branco de classe 

média falando sobre o crime. Não se trata de um 

escritor profissional com alto grau de escolari-

dade (algo raro em nosso país, especialmente 

na época da publicação da obra) forjando um 

imaginário de criminalidade. É, como diz a própria 

Vera, a realidade da sua vida, inscrita no crime, na 

violência, no desamparo, no abandono. É a história 

de muitas outras pessoas: “História de muitos, 

nossa história! A história de muitos figurada em 

minha pessoa” (JESUS, [197-], p. 314).
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