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05. O romance New Grub Street, de George Gissing, e o 
sistema editorial vitoriano

Sandra Sirangelo Maggio1

O presente capítulo revisita o romance New Grub Street (1891), do 
escritor inglês George Gissing (1857-1903), para verificar como nele são 
registradas certas mudanças de parâmetros ocorridas na virada dos séculos 
XIX e XX. A história apresenta as circunstâncias às quais são submetidos 
diferentes tipos de escritores que orbitam a região de Grub Street, no centro 
editorial da Londres vitoriana.

Introdução 

O crítico literário Stephen Greenblatt define a obra de arte como “o 
produto de uma negociação entre um autor […] e as práticas e instituições 
sociais” de sua época (Greenblatt, 1989, p. 2). 2 Dessa forma, considerando 
que Gissing, o autor de New Grub Street, é um escritor escrevendo sobre 
escritores, a maneira como os elementos são apresentados nessa obra equi-
vale a um registro sobre como o autor encara o seu tempo, o seu ofício e 
o seu lugar. Serve ainda como crítica, relato e depoimento acerca das cir-
cunstâncias a que são submetidas as pessoas ligadas à indústria editorial 
londrina daquela virada de século. 

De acordo com o biógrafo Paul Delany (2008), Gissing descobriu a 
literatura aos dez anos, ao ler o romance The Old Curiosity Shop, de Charles 
Dickens. O impacto foi tão grande que resolveu que também seria um es-
critor. Comunicou o fato à família, que recebeu muito bem a notícia. A 
partir de então, começou a escrever e nunca mais parou. Dois anos mais 

1   Professora do Programa de Pós-graduação em Letras da UFRGS. 
2   Minha tradução para: “The work of art is the product of a negotiation between a creator […] 
and the institutions and practices of society”. 
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tarde ocorreu a morte de seu pai, que, além de representar o grande lastro 
emocional do menino e de ser seu maior apoiador, era também o único 
provedor da família. Nunca mais houve estabilidade econômica na vida de 
Gissing. Sua visão de mundo foi ficando cada vez menos otimista e confian-
te. Nesse período de desestabilização, cresceu ainda mais a importância do 
universo ficcional de Dickens na vida daquela criança que se identificava 
com as circunstâncias conflituadas dos jovens protagonistas dos romances 
que lia e relia.

Apesar dos obstáculos e das constantes dificuldades financeiras, 
Gissing manteve o propósito de escrever sempre. Fez muitas viagens, ga-
nhando a vida como professor de inglês e passando por altos e baixos fi-
nanceiros. Em 1898, aos 41 anos, retribuiu o tanto que Dickens significou 
em sua vida publicando Charles Dickens: A Critical Study, um clássico na 
fortuna crítica do grande escritor vitoriano. Além dessa obra de crítica lite-
rária, de um livro de viagens e de doze livros de contos, entre 1880 e 1903 
Gissing escreveu 23 romances em 23 anos, parando apenas ao morrer, em 
decorrência de uma gripe mal curada, aos 46 anos, em fase muito produti-
va e quando sua obra alcançava um novo patamar de reconhecimento. 

O ponto central no romance New Grub Street é o embate entre o ideal 
que representa um grande escritor e o que se observa sobre a realidade 
de vários personagens cujas vidas dependem dos movimentos da indústria 
editorial. O fato de o título do romance conter a palavra “New” indica que 
coisas estão se modificando em Grub Street. As regras a serem seguidas 
para abrir caminho no mundo editorial não são mais as que vigoravam 
até certo tempo atrás, e em breve não haverá mais espaço para os que não 
conseguirem se adaptar. 

Edwin Reardon e Jasper Milvain

Nesse romance repleto de histórias que se entrecruzam, podemos 
considerar como protagonistas os personagens Edwin Reardon e Jasper 
Milvain, companheiros de juventude cujos gostos e aspirações se asseme-
lham. Ambos têm a ambição de se tornar escritores e vão para Londres com 
pouco dinheiro e sem qualquer contato que possa ajudá-los. Improvisam, 
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criando estratégias opostas para encontrarem seu espaço naquele contexto 
novo e competitivo. Reardon é íntegro, sonhador e idealista. Escreve ro-
mances e deseja se tornar um autor tão lido, querido e aclamado quanto 
Charles Dickens. Milvain, por sua vez, é atento, observador e pragmático. 
Antes de se lançar em um projeto, estuda os movimentos plausíveis e cal-
cula as rotas a serem seguidas. 

A estrutura de New Grub Street segue um padrão que E. M. Forster, 
em Aspects of the Novel, chama de “padrão sinfônico”. As sinfonias, assim 
como as sonatas, são geralmente compostas em três partes.3 Na primeira, 
duas linhas temáticas são apresentadas. Na segunda, os dois temas colidem, 
se entrelaçam e atingem o clímax. Na terceira parte, as linhas iniciais são 
retomadas. Ao final temos a coda, um fechamento curto suplementar que 
estabelece o tom do encerramento (Forster, 2005). Essa prática (lançada 
pelos escritores românticos) de transpor métodos de uma arte – no caso, 
a música – para a literatura era muito apreciada nos períodos vitoriano e 
eduardiano. Assim é estruturado o romance New Grub Street, que inicia 
com capítulos alternados apresentando em paralelo o começo das trajetó-
rias de Edwin Reardon e Jasper Milvain. No primeiro capítulo, Reardon é 
apresentado através das impressões de Milvain, em uma conversa que este 
mantém com sua mãe e as duas irmãs. Já no quarto capítulo ocorre o inver-
so, quando Reardon e sua esposa Amy fazem observações sobre o amigo 
Jasper. 

Nos capítulos em que Reardon é apresentado, observamos uma dife-
rença entre a forma como ele é visto socialmente e a sua vivência pessoal. 
Quem não o conhece tende a achar que ele está em uma posição invejável. 
É um jovem talento promissor, um escritor em ascensão, morador de um 
bairro respeitável de Londres, casado com uma mulher linda e dedicada e 
que tem um filhinho de dez meses. Seu primeiro romance publicado, On 
Neutral Ground [Em Campo Neutro], foi bem recebido tanto pelos críticos 
quanto pelo público, e lhe pagaram cem libras esterlinas pela venda dos 

3   A divisão das sinfonias em três partes não deve ser confundida com os seus movimentos, 
que são geralmente quatro. (Nota da autora)
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direitos do livro.4 Um ponto que George Gissing tem em comum com Jane 
Austen é o fato de seus romances sempre associarem os personagens com 
o quanto de renda eles possuem, como indício do peso que têm ou não no 
contexto social em que se inserem. 

Visto de perto, Reardon está em uma situação preocupante. Seu se-
gundo romance, ironicamente chamado The Optimist [O Otimista], ape-
sar de ter-lhe rendido outras £100, foi um fracasso de vendas. Por isso, 
Reardon foi rebaixado para um patamar inferior no catálogo da editora, de 
modo que não se sabe o quanto irá a receber pelo terceiro livro, no qual está 
trabalhando no momento. O rapaz começa a se perguntar se deveria mes-
mo ter-se casado quando – embalado pelo entusiasmo, confiante de que 
seria capaz de manter o ritmo de qualidade e de produtividade do primeiro 
livro – constituiu família e foi morar num bairro nobre da capital. 

A esposa Amy não pode ajudá-lo financeiramente, não apenas por-
que ocupa seu tempo integralmente cuidando da casa e do bebê, mas prin-
cipalmente porque, como esposa de um escritor, deve portar-se como uma 
dama, e exercer qualquer função remunerada tanto a rebaixaria quanto 
humilharia seu esposo. Muito menos eles podem pedir dinheiro empres-
tado ou dar a entender que estão em apuros financeiros. Quando oferece o 
cartão de visitas com o seu endereço em bairro de alta classe, Reardon não 
menciona que mora em um apartamento minúsculo, com um mínimo de 
mobília e que está localizado no oitavo andar de um prédio sem elevador.5 
No contexto daquela época, quanto mais alto o andar em que se morava em 
um prédio de residências, mais barato era o preço do imóvel ou do aluguel. 
Quatrocentas libras por ano era a quantia mínima considerada viável para 
alguém constituir uma família, de modo que o plano inicial de Reardon 
deveria ser o de publicar quatro livros por ano, ou ficar famoso o suficiente 
para cobrar mais pela venda dos direitos, ou ainda receber parte dos lucros 
das vendas. Havia diferentes tipos de contratos para diferentes categorias 
de escritores. Porém, devido ao mau desempenho nas vendas do segundo 

4   Considerando a inflação, £ 100 daquela época equivalem em poder aquisitivo a cerca de £ 
13,000 de hoje. Em reais, ele teria ganho aproximadamente R$ 97.500,00. (Nota da autora)
5   Em 1891, quando New Grub Street foi publicado, apenas o Hotel Savoy de Londres (fundado 
dois anos antes, em 1889) possuía um elevador elétrico (Nota da autora).
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romance, as perspectivas foram se estreitando, e a mobília do apartamento 
ficou incompleta; a pressão cresceu a ponto de bloquear a criatividade do 
escritor, que há meses não consegue passar do terceiro capítulo do romance 
que em vão luta para escrever. A ansiedade da esposa e o barulho infernal 
que a criança faz pioram ainda mais a situação. 

Jasper Milvain parece enxergar o que está acontecendo. Quando co-
menta com a mãe e as irmãs Dora e Maud sobre a situação do amigo, diz 
que Reardon não deve estar ganhando mais do que cento e cinquenta libras 
por ano, e que teme que o amigo acabe se suicidando. 

Ele não é o tipo de pessoa que encara a produção literária como um 
meio de fazer dinheiro. Em circunstâncias favoráveis, escreveria um 
livro razoavelmente bom a cada dois ou três anos. Mas o fracasso des-
se último livro o deprimiu, e agora não consegue terminar o seguinte, 
que deve ser entregue antes do inverno. Gente assim não acaba bem 
(Gissing, 2008, p. 7).

Com a intenção de ajudar oferecendo alguns conselhos práticos, 
Milvain faz algumas visitas aos Reardon. O resultado é que – além de não 
contribuir para aplacar o bloqueio de Reardon – ele acaba provocando en-
traves no relacionamento do casal, uma vez que Amy passa a enxergar a 
situação através do ponto de vista de Milvain.

Quanto mais avalia o processo de decadência de Reardon, mais cres-
ce a convicção de Milvain de que apenas talento e esperança não bastam 
para abrir caminho no campo editorial, uma vez que o número de bons 
escritores extrapola o espaço disponível para a publicação de romances. 
Faz cálculos e descobre que um crítico literário médio, ou um escritor fan-
tasma, pode ganhar mais dinheiro do que um bom romancista. Analisa o 
preço pago por contribuições em cada periódico e faz listas com os nomes 
das pessoas influentes nesses espaços. Procura os ambientes frequentados 
por possíveis empregadores, estuda quanto seria necessário investir para 
se filiar a determinadas sociedades e clubes literários, para comer em res-
taurantes bons, quanto custaria vestir-se adequadamente para ser aceito 
nessas rodas. Como o total do investimento ultrapassa em muito os seus 
parcos recursos, vai visitar a mãe e as irmãs no interior para que elas o 
apoiem no empreendimento. 
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Desde que enviuvara do marido veterinário, a Sra. Milvain se mu-
dara para uma casa menor para poder poupar e ajudar o filho que mo-
rava em Londres. Ela vivia de uma pensão de duzentas e quarenta libras 
anuais, que expiraria quando morresse. Era pouco dinheiro para manter 
quatro pessoas. Para aliviar o orçamento, Maud lecionava aulas de música 
e Dora ensinava as crianças de uma família da vizinhança. Maud e Dora 
tinham, respectivamente, 22 e 20 anos de idade. Pelas práticas daquela épo-
ca, as mocinhas eram introduzidas à sociedade aos dezesseis anos, quando 
passavam a se vestir como adultas e tinham permissão para frequentar os 
encontros sociais da localidade, nos quais se esperava que encontrassem 
namorados, com quem deveriam se casar entre os 18 e os 22 anos. Aquelas 
que não conseguissem encontrar um par se tornavam um fardo a ser carre-
gado pelos outros membros da família. Apesar de serem inteligentes, sim-
páticas, bonitas e bem-educadas, Maud e Dora não possuíam um dote ou 
uma herança para oferecer a um pretendente, então era pouco provável que 
viessem a se casar. Por essas razões, o pedido de apoio de Milvain foi mal 
recebido pela família. A mãe e Dora mantiveram um silêncio amuado, ao 
passo que Maud, que tinha temperamento forte, disse tudo o que queria ao 
irmão, que ainda assim saiu-se vencedor, explicando didaticamente: “Para 
vocês pode parecer que não estou fazendo nada, mas esse é um grande en-
gano: estou estudando o meu campo de trabalho, porque a literatura hoje 
em dia é um negócio (Gissing, 2008, p. 9).6 Ele prevê que em cerca de um 
ano já sairá do vermelho. Em dez anos, estará ganhando mil libras por ano 
– e parte dessa quantia reverterá para a família. E completa, projetando 
que: “Depois que eu tiver formado um patrimônio razoável, vou me casar 
com uma mulher que tenha um pouco mais de dinheiro do que eu, para 
prevenir qualquer tipo de imprevisto” (Gissing, 2008, p. 9).7

Jasper visitava a família por quinze dias a cada seis meses, mas nes-
sa ocasião voltou para Londres no final da primeira semana. O motivo é 
que precisava se afastar de uma moça, Marian Yule, que por coincidência 

6   Minha tradução para: “You may say that at present I do nothing; but that´s a great mistake, 
I am learning my business. Literature nowadays is a trade.”
7   Minha tradução para: “When I have a decent income of my own, I shall marry a woman 
with an income somewhat larger, so that casualties may be provided for”.
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também estava de visita na localidade. Ela era filha de Alfred Yule, um crí-
tico literário respeitável e renomado, mas que não interessava a Milvain 
porque pertencia à velha geração e por não estar em bons termos com as 
pessoas de quem o rapaz pretendia se aproximar. Milvain conhecia Marian 
porque ambos frequentavam a biblioteca do Museu Britânico, onde ela rea-
lizava pesquisas para ajudar o pai. A moça era perigosamente interessante, 
simpática e atraente para alguém que não atingia o patamar financeiro que 
Milvain ambicionava para sua futura esposa. Mantendo sempre em mente 
o que estava acontecendo com Edwin Reardon, decidiu que o melhor a 
fazer era ir embora antes de se envolver demais.

Retomando o modelo de Forster sobre os romances estruturados a 
partir do padrão sinfônico, o transcurso das histórias de Edwin Reardon 
e Jasper Milvain constitui as duas linhas principais da narrativa, em volta 
das quais transitam várias linhas menores que se entrecruzam – como as 
de Maud e Dora Milvain, Marian e Alfred Yule e várias outras, que também 
estão ligadas ao mercado editorial, sobre as quais trataremos na segunda 
parte deste capítulo. 

Na conversa que tem com sua mãe e as irmãs sobre a situação de 
Reardon, Jasper Milvain reclama que o amigo não está se adaptando aos 
novos tempos e que não sabe negociar com os editores: 

Reardon não consegue lidar com essas coisas. Ficou parado no tempo. 
Negocia um manuscrito como se estivesse na Grub Street de Samuel 
Johnson.8 Mas a Grub Street dos nossos dias é muito diferente, conta 
com comunicação telegráfica, conhece as tabelas de preço de todas as 
partes do mundo, e é formada por homens de negócios, mesmo que 
sejam mesquinhos (Gissing, 2008, p. 9).9

8   Samuel Johnson, mais conhecido como Dr. Johnson, é o grande nome da crítica literária 
londrina do século XVIII. Responsável por alçar William Shakespeare à posição de líder do câ-
none inglês, é também o editor do primeiro dicionário enciclopédico em língua inglesa. (Nota 
da autora)
9   Minha tradução para: “Reardon can´t do that kind of thing, he is behind his age; he sells a 
manuscript as if he lived in Sam Johnson´s Grub Street. But our Grub Street of to-day is quite a 
different place: it is supplied with telegraphic communication, it knows what literary fare is in 
demand in every part of the world, its inhabitants are men of business, however seedy”.
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A despeito de sua maneira agressiva de abrir caminho na vida, 
Milvain parece realmente angustiado com a situação de Reardon, e procu-
ra ajudar da melhor maneira, aconselhando o companheiro a adotar uma 
atitude mais racional e pragmática. Sugere que Reardon – cuja formação 
vem da literatura clássica greco-romana – escreva textos mais ao gosto dos 
leitores de nível médio, talvez uma história de mistério, com alguns toques 
de sensacionalismo. Também poderia considerar escrever textos menores, 
não necessariamente romances publicados em três volumes. 

Milvain logo percebe que suas ideias não são bem recebidas. Cada 
vez há mais assuntos a serem evitados quando conversa com Reardon, e a 
distância entre os dois se amplia a cada novo encontro, até que eles param 
de se comunicar. Quando se cruzam por acaso, meses mais tarde, Reardon 
está separado da esposa, muito envelhecido e quase maltrapilho. Milvain 
reclama que parece haver algo errado entre ambos, e recebe a seguinte 
resposta: “Há algo de errado entre mim e todo mundo” (Gissing, 2008, p. 
227).10 Milvain o convida para ir até o seu apartamento, para que possam 
conversar com calma, como faziam antigamente, ao que Reardon retruca: 
“O seu jeito de falar de antigamente não me agrada muito, Milvain. Me 
custou muito caro” (Gissing, 2008, p. 227)11 –referindo-se ao fato de que, a 
partir das visitas de Milvain, sua esposa Amy começou a se distanciar. 

New Grub Street não é um romance escrito para o grande público. O 
ponto principal não se concentra no desenrolar do enredo, e sim nas sutile-
zas encontradas pelo caminho. Os primeiros capítulos exigem um leitor pa-
ciente, pois apresentam situações aparentemente desconexas, cuja ligação 
só se esclarece aos poucos, para os que não desistirem durante o processo 
de leitura. Por vários motivos – dos quais apenas dois serão apontados aqui 
–, numa primeira leitura de New Grub Street é provável que Reardon seja 
encarado como o protagonista e Milvain como o vilão da história. O pri-
meiro motivo são as estratégias narrativas utilizadas. Segundo Wolfgang 
Iser, quando lemos um texto pela primeira vez, uma imagem se cria em 

10   Minha tradução para: “There’s something amiss between me and everyone”.
11   Minha tradução para: “Your old way of talk isn´t much to my taste, Milvain. It has cost 
me too much”.
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nosso cérebro, cujo autor não somos nós, e sim o narrador da história (Iser, 
1987). 

O segundo motivo é que a nossa bagagem cultural, como leitores, está 
atrelada a um padrão ético, moral e social milenar, que privilegia as carac-
terísticas representadas por Reardon e questionadas por Milvain. Zygmunt 
Bauman discorre sobre isso em seu livro-ensaio Alone Again: Ethics after 
Certainty (1994), no qual defende que estamos em um ponto de transição 
civilizatória no qual as normas determinadas pelo antigo binômio Estado/
Igreja, que vigoraram por mais de mil anos, agora mudam para os termos 
de um novo binômio, Burocracia/Consumismo. Essa transição exige a for-
mulação de uma nova ética, de modo que estamos em um momento de 
tabula rasa, em que cada premissa ética passa a ser testada e reavaliada 
(Bauman, 1994). De certa forma, é isso o que Milvain está fazendo. Há 
vários momentos em que sua atitude provoca reações indignadas tanto por 
parte de outros personagens quanto na resposta dos leitores. O mesmo não 
acontece quando se trata de Reardon, porque os valores que ele representa 
são os valores do antigo binômio. Suas atitudes são as do herói clássico, que 
morre antes de renunciar a seus valores. E não podemos deixar de admirá-
-lo por isso. Milvain, por sua vez, é o tipo de personagem que pode ser mais 
bem aceito por um leitor jovem do século XXI do que pelo leitor do final 
do XIX, momento da recepção inicial da obra, quando noções como as de 
empreendedorismo, estratégias de mercado e soluções financeiras – salvo 
em círculos especializados – ainda eram praticamente desconhecidas.

New Grub Street se enquadra no Movimento Naturalista, apesar de 
essa terminologia não ser muito utilizada pela crítica literária de língua 
inglesa. O Naturalismo surge na França em meados do século XIX, inten-
sificando os parâmetros do Realismo a ponto de fazer com que o destino 
dos personagens transcorra de acordo com as perspectivas estatísticas rela-
cionadas à parcela da população que vivencia circunstâncias semelhantes. 
Ou seja, nos romances da primeira metade do século XIX, predomina o 
Bildungsroman [romance de formação], no qual o protagonista enfrenta 
as dificuldades, supera as probabilidades e triunfa pelos próprios méritos. 
As narrativas naturalistas, ao contrário, não consideram as exceções; elas 
se concentram geralmente no lado negativo das estatísticas. Assim, o que 
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acontece com Edwin Reardon, cuja carreira está em decadência, é que ele 
continua decaindo rumo à derrocada final. E Jasper Milvain, apesar de seu 
comportamento abusivo, atinge seus objetivos e surge muito satisfeito, no 
final do romance (na coda sinfônica), orgulhoso por ter concretizado todos 
os seus projetos de vida. Esse final tem respaldo nas premissas naturalis-
tas, que se apoiam na observação darwiniana sobre a evolução das espécies 
animais: quem sobrevive não é necessariamente o mais inteligente, o mais 
forte ou o mais talentoso – é aquele que se adapta melhor às circunstân-
cias. De acordo com Darwin, “nascem mais seres do que as condições de 
sobrevivência comportam, portanto é necessário que ocorra uma luta pela 
sobrevivência, que se dá contra indivíduos da mesma espécie, contra outras 
espécies e contra as condições físicas do ambiente” (Darwin, 2008, p. 50).12

No caso desse romance, a “espécie” são os escritores, e o “ambiente” 
é o contexto editorial de Grub Street, que passaremos a analisar a partir 
de agora. Sempre nos amparando no desenrolar das histórias de Milvain e 
Reardon, observaremos também as linhas periféricas que apresentam ou-
tros personagens cujas vidas também orbitam a indústria editorial.

Grub Street: escritores, papéis de gênero e o mapa imobiliário de 
Londres

A Grub Street [Rua de Esgoto] original já não existe mais: foi des-
truída por bombardeios durante a Segunda Guerra Mundial. Durante o 
processo de reconstrução, mudou de nome para Milton Street – que, por 
sua vez, foi englobada pelo atual Complexo Barbican, que abriga uma sofis-
ticada área residencial e um grande centro cultural, onde ficam o Centro de 
Artes Barbican, a Escola Guildhall de Música e Arte Dramática, o Museu 
de Londres e outros pontos de destaque da vida cultural londrina. 

Quando Milvain observa que a Grub Street de sua época (virada dos 
séculos XIX e XX) não é mais a mesma do tempo de Samuel Johnson (sé-
culo XVIII), ele está se referindo ao verbete sobre Grub Street que consta 

12  Minha tradução para: “more individuals are produced than can possibly survive, and so 
there must in every case be a struggle for existence: among individuals of the same species, 
among distinct species, and with the physical conditions of the environment”.
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no Dicionário de Johnson, que fala em um lugar miserável onde vivem os 
escritores fantasmas e outros operários que trabalham para o centro edito-
rial, mas não têm condições de morar nos bairros de classe média. Quem 
precisava ficar perto do local de trabalho ia para ruas como Grub Street. 
Quando Milvain diz que as coisas estão mudando, ele indica que o que 
antes era considerado pejorativo agora não é mais, a ponto de ele mes-
mo considerar se tornar um escritor fantasma em vez de um aspirante a 
romancista. E é o que ele faz. Passa a contribuir para diferentes jornais e 
periódicos literários. Às vezes, assina os seus próprios textos; outras vezes, 
quem assina são críticos renomados.

Ainda em outras ocasiões a matéria é anônima. Apesar dessa apa-
rente invisibilidade, nos bastidores todos sabem quem escreveu o quê, e 
Milvain vai aos poucos se tornando um nome cada vez mais procurado 
naquele mercado. 

Na conversa que tem com Edwin Reardon, Milvain o desestimula a 
insistir em um romance em três volumes. Esse conselho merece uma breve 
explicação. O que determinava em quantos volumes uma obra seria editada 
era mais sua capacidade de interessar os leitores do que o número de pági-
nas. As primeiras edições de romances custavam caro, cerca de uma libra e 
meia, de modo que a maioria dos leitores achava mais conveniente alugar 
um livro em uma circulating library – que era uma espécie de locadora de 
livros – do que comprar. Pelo preço de um exemplar, o leitor poderia fazer 
uma assinatura de vários meses em uma locadora, retirando quantos livros 
desejasse. Daí a conveniência de uma obra ser publicada em três volumes, 
pois assim três leitores poderiam ler a história ao mesmo tempo. Quando 
Milvain sugere que Reardon acrescente um toque de sensacionalismo ao 
seu romance, é porque quanto mais a obra se ajustar ao gosto do leitor co-
mum, mais será procurada nas locadoras. 

Apesar de a literatura crítica sobre a Era Vitoriana enfatizar que o 
espaço do lar é o território da mulher e o mundo externo é o ambiente 
dos homens, para toda a regra há exceções: os escritores invisíveis e anôni-
mos de Grub Street tanto podiam ser homens quanto mulheres. Com rela-
ção aos papéis de gênero, pode-se dizer que a principal causa do bloqueio 
criativo de Reardon é a angústia que ele sente diante do risco de falhar 
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no seu papel de provedor da família. Milvain, por outro lado, não parece 
ter escrúpulos em pedir para ser sustentado pela mãe empobrecida e pelas 
irmãs sem dote. Pelo contrário, quando Maud reclama, ele sugere que as 
moças encontrem uma maneira de fazer dinheiro: “– Meninas, por que 
não escrevem alguma coisa? Garanto que fariam dinheiro se tentassem. Há 
um mercado imenso para histórias religiosas, por que não escrevem uma 
a quatro mãos? […] Se tentassem, poderiam ganhar centenas de libras por 
ano” (Gissing, 2008, p. 12).13

Como a Sra. Milvain acabou morrendo antes de os planos de Jasper 
se concretizarem, terminou a pensão que sustentava a família. Maud e 
Dora – que não queriam se tornar professoras ou preceptoras – aceitaram 
a sugestão do irmão e decidiram escrever livros sobre História para o lei-
tor comum. Usando o texto “Child’s History of Parliament” [História do 
Parlamento para Crianças], que o próprio Jasper escreveu para explicar a 
fórmula, Maud e Dora firmam um acordo com uma editora que, caso goste 
do produto, lhes promete trinta libras pelo livrinho, quando pronto, e a 
possibilidade de novos negócios no futuro. 

Depois de entregarem a casa no interior, ambas se mudam para 
Londres e conseguem se manter com esse tipo de produção. Com o tem-
po, Dora se especializa em textos femininos para a revista The English Girl 
[A Mocinha Inglesa] e Dora faz crítica literária, comentando romances. 
Dora gosta muito do que faz, ao passo que Maud trabalha porque precisa se 
manter. Como seu temperamento é de certa forma semelhante ao de Jasper, 
começa a fazer contatos junto aos círculos sociais mais elevados. Compra 
roupas cada vez mais caras e sofisticadas e se apropria do sistema sexista 
em que está inserida, procurando e encontrando “um bom partido” que lhe 
garanta um futuro confortável. 

Outra mulher escritora é Marian Yule, a moça interessante de quem 
Milvain se afasta nos capítulos iniciais. Marian é amiga de Maud e Dora 
e filha de Alfred Yule, o crítico literário da velha guarda, cuja visão está 
ficando cada vez mais fraca. Inicialmente, Marian ajuda o pai pesquisando 

13   Minha tradução para: “Why don´t you girls write something? I am convinced you could 
make money if you tried. There’s tremendous sale for religious stories, why not patch one toge-
ther? […] If you´d give your mind to it, you might make hundreds a year”.
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no Salão Oval do Museu Britânico; com o passar do tempo, começa a par-
ticipar do processo de redação dos textos de Yule, primeiro copiando o que 
o pai dita para, a partir de um certo ponto, escrever cada vez mais tudo ela 
mesma, de forma anônima. 

Até a segunda metade do século XX, o Museu Britânico abrigou a 
Biblioteca Pública, e o Salão Oval era o lugar onde os intelectuais pesqui-
savam. É de lá que Milvain conhece Marian, a mocinha que circula de-
senvolta naquele universo masculino, que lê e anota até altas horas, que 
sai do Museu quando já é noite e vai de ônibus (movido à tração animal) 
para casa. A rotina de Marian Yule contradiz o que os manuais sobre prá-
ticas vitorianas determinam acerca os hábitos das mulheres daquela época. 
Quando Maud e Dora se mudam para Londres, por exemplo, Marian vai 
com frequência visitá-las. Para tanto, sai de casa sozinha depois da janta, 
pega um ônibus até Camden Road, caminha até a próxima parada, pega 
um segundo ônibus e desce perto da rua em que moram as amigas. Lá oca-
sionalmente ela encontra Jasper, que vem ver como estão as irmãs. Jasper 
continua firme em seu propósito de não se relacionar com Marian, até que 
acontece uma coisa inesperada: um tio rico morre e ela ganha uma heran-
ça, o que faz com que em pouco tempo eles fiquem noivos.

Na mesma proporção em que as coisas vão se ajustando para Milvain, 
a situação de Reardon continua piorando, até que a esposa Amy vai visitar 
sua família por tempo indeterminado, levando o filho consigo e começan-
do a considerar a possibilidade de um divórcio. Em pouco tempo, o irmão 
da esposa vem visitá-lo para dizer que Reardon deve contribuir para a ma-
nutenção da esposa e do filho, o que faz com que ele venda a mobília, se 
mude para um lugar mais barato e comece a trabalhar em um hospital para 
se manter e para pagar a pensão. Quando consegue, a duras penas, termi-
nar o romance, está sem energia para escolher o título, então coloca apenas 
o nome da protagonista, Margaret Home. Apesar dos esforços de Milvain 
em prol de algumas resenhas positivas, a recepção crítica do livro é péssima 
e Reardon recebe pouco dinheiro pela venda dos direitos. Seu ensaio sobre 
o filósofo romano da antiguidade Gaius Plinius Secundus é rejeitado pelo 
periódico The Wayside. Resolve seguir os conselhos de Milvain, mas nem 
assim a situação melhora. Tenta escrever um livro de um volume em um 
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mês, mas leva muito mais tempo para executar a tarefa. Escreve uma estó-
ria “com pitadas de sensacionalismo”, mas ela é rejeitada pelo editor porque 
não faz o estilo do escritor. 

Apesar de estar na miséria, praticamente definhando, em certos pon-
tos a situação de Reardon é melhor do que aquela em que se encontrava 
anteriormente, sob o peso da angústia de não conseguir fazer frente a suas 
responsabilidades sociais e familiares. O trabalho no hospital – que o seu 
grupo de relações considera humilhante e vergonhoso – lhe garante contri-
buir para a manutenção de Amy e da criança e algum alimento por semana, 
de forma que agora está mais em paz consigo mesmo. Na medida em que 
vai descendo socialmente, ele se aproxima de vários outros autores rejeita-
dos, e se dá conta de um fenômeno paradoxal: os escritores mais talentosos 
são também os mais invisíveis. 

Um desses autores marginalizados é Harold Biffen, cuja vida é dedi-
cada à escrita de um romance naturalista enorme sobre pessoas desafortu-
nadas intitulado Mr. Bailey, Grocer [O Sr. Bailey da Mercearia]:

Trabalhava muito lentamente. O livro teria o tamanho talvez de dois ro-
mances médios, mas estava trabalhando nele há meses – pacientemente, 
afetuosamente, atentamente. Cada frase era tão boa quanto conseguia 
deixá-la, agradável para o ouvido e com palavras cujo significado era 
habilidosamente burilado (Gissing, 2008, p. 363).14

Jasper Milvain prevê que o livro, se concluído, será um fracasso, por-
que as pessoas comuns não gostam de ler livros sobre vidas comuns, menos 
ainda se escritos por um viés pessimista. O próprio Reardon, apesar de 
compreender a importância do livro para o amigo, também não enxerga 
como essa publicação possa dar certo: “Reardon reconhecia a qualidade do 
trabalho executado, mas confessava que a obra lhe provocava uma sensa-
ção de repugnância. Para o público leitor o efeito iria mais além – o livro 

14   Minha tradução para: “He worked very slowly. The book would make perhaps two volu-
mes of ordinary novel size, but he had labored over it for many months, patiently, affectionately, 
scrupulously. Each sentence was as good as he could make it, harmonious to the ear, with words 
of precious meaning skilfully set”.
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seria considerado entediante e completamente ininteligível” (Gissing, 2008, 
p. 363).15

Biffen escapa da miséria lecionando aulas particulares de literatura. 
Certo dia, Readon vai visitá-lo no sótão onde mora, e chega durante uma 
aula em andamento. Abre um livro e finge que está lendo, mas na verdade 
está acompanhando a aula, que é muito interessante. Depois que o aluno 
paga e vai embora, Biffen comenta: “– Percebeu como ele me trata com res-
peito? Não liga para o fato de eu morar em um sótão. Sou um homem culto, 
e ele consegue separar as duas coisas” (Gissing, 2008, p. 180).16

Biffen e Reardon se entendem muito bem, riem da própria miséria 
e proporcionam cenas que servem como alívio cômico nessa obra que é 
tão pesada. Além de compreenderem a situação um do outro, os dois são 
muito inteligentes. Conseguem avaliar sua situação criticamente e criar fra-
ses cômicas espirituosas cujo sentido os outros personagens dificilmente 
compreenderiam. Sobre o bloqueio criativo de Reardon, Biffen observa que 
Minerva deve ter implicado com ele. Minerva é a deusa romana da sabedo-
ria e das artes, e o amigo – que é igualmente culto – identifica a referência a 
Horácio, em Arte poética, quando diz que ninguém consegue fazer ou dizer 
nada que contrarie os desejos da deusa Minerva (Horácio, 2021).

Reardon e Biffen são os personagens dickensianos de New Grub 
Street, apelando diretamente para as emoções dos leitores. O narrador uti-
liza uma estratégia reversa para atingir esse efeito: dirige-se diretamente 
ao leitor, para aparentemente defender um ponto que já está estabeleci-
do, como observamos em frases como esta: “É pouco provável que você 
se interesse ou tenha simpatia por pessoas como Edwin Reardon e Harold 
Biffin”17 (Gissing, 2008, p. 363).

15   Minha tradução para: “Reardon understood the merit of the workmanship, but frankly 
owned that the book was repulsive to him. To the public it would be worse than repulsive – te-
dious, utterly uninteresting.”
16   Minha tradução para: “You noticed how respectfully he spoke to me? It doesn´t make any 
difference to him that I live in a garret like this; I´m a man of education, and he can separate this 
fact from my surroundings”.
17   Minha tradução para: “The chances are that you have neither understanding nor sympathy 
for men such as Edwin reardon and Harold Biffin”.
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É por intermédio de Biffen que Reardon conhece um escritor cha-
mado Sykes, um bêbado sem teto que vive de matérias que vende para os 
jornais, produzidas em salas de leituras de bibliotecas. Quando o encontra, 
Reardon fica surpreso ao ver que – apesar dos traços físicos que revelam 
o seu alcoolismo e das roupas puídas – se trata de um homem culto, amá-
vel e carismático. Ao recebê-los, explica que só pode conversar por quin-
ze minutos, porque está muito atarefado, compondo o primeiro volume 
de sua autobiografia anônima, que será publicada em um jornal, cujo tí-
tulo é: Through the Wilds of Literary London [Nos Labirintos da Londres 
Literária]. Sykes explica que, até quinze anos atrás, costumava fazer um 
bom dinheiro escrevendo. Mas foi ficando cada vez melhor, até que se dis-
tanciou do ponto em que seus textos pudessem ser apreciados. Essa ob-
servação de Sykes endossa a premissa de que os melhores escritores são os 
que recebem menos reconhecimento, menos dinheiro, e os que moram em 
lugares mais precários. 

Dois anos antes da publicação de New Grub Street, o sociólogo 
comteano Charles Booth, cujo objeto e pesquisa eram os movimentos da 
classe operária, publicou um estudo cartográfico intitulado London Map: 
Descriptive Map of London Poverty 1899,18 que caracteriza o mapa de 
Londres utilizando seis cores, que indicam qual classe social predomina em 
cada bairro da cidade. Em ordem decrescente de poder aquisitivo, amarelo 
é a cor dos bairros de classe alta e classe média alta; vermelho é usado para 
marcar a classe média; rosa para a classe média baixa; roxo para a classe 
trabalhadora com renda baixa; azul-claro para famílias que vivem com um 
salário mínimo; azul forte para lugares onde predominam desempregados 
que realizam trabalhos informais esporádicos; e preto, consideradas as zo-
nas de criminalidade (Booth, 1899). Não podemos determinar se Gissing 
tinha o mapa de Booth em mente ao escrever seu romance ou se posicio-
nou as casas dos personagens de maneira intuitiva, pela vivência que tinha 
da cidade. Mas se observarmos os domicílios e os movimentos de mudança 

18   O capítulo três desta nossa coletânea, intitulado “O Povo no Abismo: uma exploração do 
lado escuro da prosperidade londrina”, escrito pelos professores Ícaro Carvalho e Antônio Mar-
cos Sanseverino, é um estudo que tem por base o Mapa da Pobreza de Booth.
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de endereço que ocorrem em New Grub Street, vemos que o mapa e o ro-
mance indicam as mesmas coisas. 

Além da localização dos bairros, tanto Booth quanto Gissing obser-
vam que, em uma metrópole como Londres, há prédios altos, e o andar do 
domicílio também indica a posição social do morador. Conversando com 
Biffen, Reardon inventa uma piada sobre isso: “O que é que uma pensão em 
Londres e o corpo humano têm em comum? […] É que nos dois casos os 
cérebros sempre ficam na parte de cima”. Ou seja, os artistas são inteligen-
tes e pobres, e moram no alto dos prédios. Biffen ri, e completa dizendo: 
“Receio que o grande público não vá entender” (Gissing, 2008, p. 291).

Mais tarde, ocorre um incêndio que destrói o prédio onde Biffen 
mora. Nessa ocasião, ele quase perde a vida para resgatar o manuscrito de 
Mr. Bailey, Grocer. Comentando o fato com Reardon, ele diz de forma bem-
-humorada: “ Preciso escrever para dois alunos informando a minha mu-
dança de endereço – de sótão para porão” (Gissing, 2008, p. 370).19 

Independentemente da classe social, os personagens de New Grub 
Street, cada uma dentro de suas condições, se esforça para não morar muito 
longe do centro editorial. Se observarmos os lugares onde vivem levando 
em consideração as cores do mapa de Booth, temos uma ideia clara das 
trajetórias ascendentes e descendentes de todos eles.

Tabela: Relação entre classe econômica e local de residência
Poder Econômico Cor no Mapa de Booth
A Amarelo
B Vermelho
C Rosa
D Azul-claro
E Azul forte
F Roxo
G Preto

Fonte: Booth, 1889

19   Minha tradução para “I must write to two pupils, to inform them of my change of address 
– from garret to cellar”.
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No início do romance, Edwin, com a esposa Amy e o filho Willie, 
vivem perto de Regent´s Park na zona nobre da cidade (classificação A/ 
Amarelo). Quando se separam, Amy vai para a casa da mãe, em Westbourne 
Park (classificação C/Rosa), ao passo que Reardon se muda para a parte F/
Roxo e contempla a possibilidade de terminar em Whitechapel (G/Preto). 
Biffen mora em seu sótão em Clipstone Street (F/Roxo), e Sykes não mora 
em lugar nenhum.

Retomaremos brevemente alguns acontecimentos ligados à trajetória 
de Jasper Milvain para ajudar a inseri-lo, bem como alguns outros per-
sonagens, no mapa de Booth. Milvain aluga um quarto em uma pensão 
em Mornington Road (B/Vermelho). Quando as irmãs Maud e Dora vêm 
para Londres, ele as ajuda a pagar um quarto em outra pensão, situada 
em Regent’s Park (A/Amarelo), perto de onde moravam originalmente os 
Reardon. O fato de morar nessa região nobre ajuda Maud a se relacionar 
com pessoas das altas rodas sociais. 

Um colega de Milvain chamado Whelpdale, que vive em um sótão 
em Albany Street (B/Vermelho), fica interessado em Dora, com quem se 
casa no final da história. Whelpdale é um rapaz alegre, impulsivo, român-
tico e de boa índole, mas Milvain não acredita que ele esteja à altura de 
sua irmã, porque não considera que Whelpdale venha a se destacar profis-
sionalmente. Milvain está redondamente enganado, pois Whelpdale acaba 
tendo uma ideia que acaba o deixando rico, quando visita um periódico 
chamado Chat [Bate-papo], que está indo à falência, e convence seus admi-
nistradores a reformatarem a estrutura da publicação. Propõe que o nome 
mude para Chit-Chat [Conversa-fiada, Fofoca], que os textos tenham no 
máximo dois parágrafos curtos e que a profundidade do arrazoado seja 
rasa, porque acha que a grande maioria dos leitores prefere leituras rápidas 
e fáceis. Portanto, quando Dora e Maud Milvain deixam seu quarto de pen-
são, permanecem morando na zona A/Amarela. Dora – que após o casa-
mento continua escrevendo histórias femininas porque gosta da atividade 
que exerce – se muda para uma casa confortável. E Maud, que não quer 
mais trabalhar, vai para uma mansão, que se torna o ponto de encontro da 
sociedade literária londrina. 
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Os planos de Jasper Milvain também se concretizam, de modo que 
no final da história ele, assim como as irmãs, pode viver na zona A/Amarela 
do mapa de Londres. Profissionalmente, tudo se dá de acordo com seu pla-
nejamento inicial devido à convergência de três fatores: seu talento, sua 
sorte e sua capacidade de compreender os mecanismos do tempo em que 
vive. Em termos darwinianos, Milvain pertence ao grupo dos que melhor 
se adaptam. Quanto à ideia de se casar apenas depois que tivesse alcan-
çado uma posição estável, e com uma mulher mais rica do que ele, isso 
ocorreu depois de ele haver passado por diferentes estágios. No primeiro, 
evitou se aproximar de Marian Yule para não fugir do seu plano de ação, 
caindo no mesmo tipo de armadilha em que Reardon caiu. Num segundo 
momento, bem mais tarde, ao saber que Marian recebera uma herança, 
Jasper se aproxima e propõe casamento. Marion herdara uma quantia liga-
da a ações de seu tio rico falecido, John Yule, junto a uma rede de papela-
rias. Infelizmente, um pouco antes de morrer, o tio havia transferido uma 
grande soma dessas ações para algum outro negócio. Mas o restante seria 
transformado em dinheiro e entregue para Marian, num futuro indefinido. 
Quando isso acontece, fica claro que se trata de muito pouco dinheiro, uma 
vez que a rede de papelarias havia entrado em processo de falência. 

Essa situação deixa Milvain em uma situação delicada. Por um lado, 
gosta bastante de Marian, e empenhou sua palavra no compromisso de 
noivado. Por outro lado, não quer se afastar da rota que havia planejado 
para o seu futuro. Por isso, resolve fazer uma experiência. Mesmo estando 
comprometido, ele se aproxima de uma mulher muito rica, conhecida de 
sua irmã Maud, que dá sinais de estar interessada por ele. Mas conclui que 
não conseguiria sentir atração física por ela, e continua noivo de Marian, 
por mais um tempo.

Marian Yule é uma pessoa inteligente e não deixa de perceber o que 
está acontecendo em cada estágio de seu relacionamento com Milvain, e 
modo que ela mesma o libera do compromisso quando percebe que não 
precisa se submeter a uma situação tão humilhante. De modo que Jasper 
Milvain fica novamente livre para mais tarde vir a casar, algum tempo 
depois, com a linda Amy Reardon, que àquela altura estará viúva e terá 
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herdado a quantia de dez mil libras do mesmo John Yule, pois ela e Marian 
são primas. 

Também provou ser correta a decisão de Milvain de não se aliar a 
Alfred Yule, pai de Marian, ao perceber que o velho crítico literário repre-
sentava uma escola que, apesar de manter o prestígio, estava se tornando 
obsoleta. Apesar da ajuda constante da filha, Alfred Yule vai cada vez mais 
perdendo espaço – tanto figurativa quanto literalmente, pois chega ao pon-
to de não poder mais sustentar a família na sólida e respeitável casa na qual 
Marian nasceu e cresceu, em St. Paul’s Crescent, perto de Camden Road, 
zona B/Vermelha no mapa de Booth. Eles vendem a casa e alugam quatro 
quartos em uma residência da mesma vizinhança.

Conclusão

Retomando o modelo de Forster sobre os romances construídos no 
padrão sinfônico, depois do clímax as duas linhas temáticas seguem os seus 
andamentos, a peça se encerra e então vem a coda. Tendo apresentado a 
síntese do conteúdo parafraseável do enredo de Jasper Milvain, encerramos 
agora a linha de Edwin Reardon, que segue em sua rota descendente. Como 
não podia deixar de ser, tanto ele quanto Biffen sofrem na saúde as conse-
quências das dificuldades econômicas por que passam. O narrador se refe-
re a Biffen dizendo que “sua magreza excessiva o habilitaria a integrar uma 
exposição na categoria de esqueleto vivo” (Gissing, 2008, p. 121).20 Mais 
tarde, temos a frase: “Foi muita fraqueza da parte de Biffen quase morrer 
de fome como fez nos dias em que estava completando o seu romance” 
(Gissing, 2008, p. 363).21 Quanto a Reardon, um pouco por ter pouca rou-
pa, um pouco por se alimentar mal, talvez também pelas tarefas que exerce 
no hospital, termina contraindo tuberculose. Ironicamente, na medida em 
que vai definhando, suas circunstâncias começam a melhorar. Recebe, atra-
vés de Marion Yule, um convite para trabalhar em uma escola no interior, 

20   Minha tradução para: “His excessive meagreness would all but have qualified him to enter 
an exhibition in the capacity of living skeleton”.
21   Minha tradução para: “It was very weak of Harold Biffen to come so near perishing of 
hunger as he did in the days when he was completing his novel.”
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recebendo um salário fixo que lhe permitiria fazer planos de eventualmen-
te levar Biffen para uma viagem de férias pela Grécia. Reaproxima-se de 
Amy devido à doença de seu filho Willie, mas quando parece que as coisas 
estão se encaminhando, tanto o menino quanto Reardon morrem. Biffen 
consegue terminar seu romance e entregá-lo para os editores. E logo de-
pois se suicida, talvez porque sua tarefa de vida esteja cumprida, talvez pela 
tristeza pela morte de Reardon, talvez por saber que seu livro não será bem 
recebido. 

E é aí que o inesperado – ou o esperado? – acontece, já que escrito-
res mortos são muito mais interessantes do que escritores vivos. Meio ano 
depois, “Jasper da escrita fácil se debruçava sobre sua escrivaninha, escre-
vendo […] uma resenha arrebatadora sobre Mr. Bailey, Grocer”,22 o roman-
ce póstumo de Biffen. Milvain tem a ideia de escrever dúzias de resenhas 
sobre esse romance, publicando-as em diferentes jornais. Como diz a um 
colega, “esse tipo de prática começará a ser praticada em larga escala dentro 
de pouco tempo” (Gissing, 2008, p. 389).23 Percebendo que dois romances 
de Readon estavam sendo reeditados – On Neutral Ground e Hubert Reed 
–, Milvain resolve investir na tarefa de preservar a memória da obra de 
Reardon. Faz contato com editores propondo uma coleção com as obras 
completas de Edwin Reardon. Mesmo que não fosse um empreendimento 
lucrativo, esse tipo de procedimento poderia aumentar a credibilidade de 
uma editora em médio ou longo prazo. É nesse papel de defensor da me-
mória de protetor da fortuna crítica de Reardon que Milvain se reaproxima 
de Amy, a adorável e linda viúva do escritor, a quem passa a cortejar.

A coda do romance apresenta o final das duas estórias que se entre-
laçam, mostrando a feliz e próspera vida conjugal de Jasper e Amy, alguns 
anos depois, e o estabelecimento dos nomes de Edwin Reardon e Harold 
Biffen no cânone literário. Como dito no início deste capítulo, os gostos de 
Reardon e de Milvain são semelhantes. Ambos ficam encantados com a 
beleza de Amy Yule/Reardon/Milvain, e ambos admiram o escritor Charles 
Dickens. 

22   Minha tradução para: “Jasper of the facile pen was bending over his desk, writing rapidly 
[…] an enthusiastic review of Mr. Bailey, Grocer.”
23   Minha tradução para: “This kind of thing will be done on that scale before long.”
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A imagem de Dickens surge em New Grub Street como o ideal do 
grande escritor vitoriano, que se dedica integralmente à escrita, tem boas 
condições para produzir, é adorado pelos leitores e faz a alegria dos edi-
tores. Não deixa de ser ingenuidade de parte de Reardon se atirar numa 
empreitada dessas imaginando que todos os ventos lhe seriam favoráveis. 
Por que Dickens consegue o que Reardon não consegue? Porque além do 
talento e do idealismo de Reardon, havia também muito do oportunismo 
de Jasper Milvain em Dickens, que foi fazendo seus contatos e abrindo ca-
minho até casar-se com Catherine Hogarth, filha do proprietário da edi-
tora em que trabalhava, que também era dono dos jornais The Morning 
Chronicle e The Evening Chronicle (Tomalin, 2011). Não que Dickens neces-
sitasse desse tipo de suporte, mas não há dúvidas de que essa circunstância 
deu respaldo para sua visibilidade enquanto se firmava como escritor. A in-
dústria editorial sempre foi encabeçada por um círculo restrito de pessoas, 
sem o apoio das quais fica muito difícil para um escritor se estabelecer. Esse 
é também o caso de George Eliot, que não teria publicado seu primeiro 
livro, Scenes of Clerical Life, se seu companheiro George Lewis não tivesse 
aberto caminho junto aos editores da William Blackwood & Sons. O mes-
mo pode ser dito sobre Virginia Woolf – cujo pai era afilhado de Tennyson 
e o marido, Leonard Woolf, era fundador e dono da The Hogarth Press 
(que por coincidência tem o mesmo sobrenome da família de solteira da 
esposa de Dickens).

Chegamos, assim, à pergunta final: por que o nome de Dickens é tão 
maior do que o nome de Gissing? Entre vários outros motivos, neste capí-
tulo apontamos dois. O primeiro é que Dickens sabia como se relacionar 
com as pessoas influentes do meio editorial, enquanto Gissing era como 
Reardon, Biffen ou Sykes, totalmente ignorante e desinteressado sobre essas 
questões. O segundo é que Dickens escreve para os seus contemporâneos, 
ao passo que Gissing escreve para leitores que, no tempo em que era vivo, 
não haviam nascido ainda. Dickens é um vitoriano que escreve romances 
de formação com enredos fortes, num estilo em que o leitor é sugado para 
dentro da obra, identifica-se com o protagonista e precisa encontrar uma 
maneira de abrir caminho, superar problemas, encontrar-se, denunciar e 
combater injustiças, mudar o mundo. Em Gissing há um distanciamento 
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maior, em que não é fácil identificar quem é o protagonista, ou qual o en-
redo; temos uma narrativa emocionalmente contida e uma observação pe-
netrante que montam o quadro de um panorama social em transformação. 

Além do recorte aqui apresentado, que privilegia as relações entre os 
personagens e o ambiente editorial da Londres vitoriana, New Grub Street 
abre um campo fértil de comparações para um pesquisador de nossa época 
disposto a revisitar aquele universo ficcional à luz das ideias atuais quanto 
a papéis de gênero, valores éticos, morais, relações de trabalho e relações 
de poder. Apesar de esse romance de Gissing ter sido muito bem acolhido 
na época de sua publicação, ele tem muito mais a dizer para o público da 
nossa contemporaneidade, pois apresenta fases importantes de um proces-
so social e econômico que acabou por redefinir conceitos sobre a função da 
arte e do escritor.
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