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Apesar de tudo, o impossivel

apesar de tudo o que querem, apesar

de tudo ja ter sido dito, € preciso dizer
que tudo ainda esta por se dizer,

gue estou aqui, mais uma vez para dizer
que ainda resta a dizer o que quer que 0 possa
ser dito, que ainda resta o que dizer,
porque querem que nada mais reste

a dizer, querem silenciar o que ha

para ser dito, como quem silencia

toda e qualquer possibilidade que afete
0 possivel, estou aqui, entdo dizendo
que ainda h& o que dizer

mesmo que isso ndo seja dito

com qualquer esperanca, digo, mesmo
sem qualquer esperanga, mesmo sem medo,
digo mesmo na vulnerabilidade aticada
gue nos constitui, na vulnerabilidade
que, apesar de tudo, nos desconcerta

0 medo, levando-nos, apesar de tudo

a irmos, arrepiados, aonde ndo iriamos,
que nos dificulta o fato de ainda termos
0 que dizer, mas, a0 mesmo tempo

0 instiga, instiga o que resta a dizer
instiga a possibilidade do impossivel

Alberto Pucheu



RESUMO

Este trabalho nasceu do interesse de pensar a no¢do de desamparo na teoria psicanalitica
com a escrita de Clarice Lispector. Na psicanalise, essa nocdo transcende a mera
incapacidade psicomotora do recém-nascido, tornando-se uma condicdo inerente a todo
ser de linguagem. O sujeito ndo apenas se encontra desamparado no mundo como ser de
linguagem, como também desamparado na prépria linguagem. A partir dessa abertura,
aventuramo-nos pela leitura da obra de Clarice Lispector, tendo como ponto inicial 0s
fragmentos recolhidos de suas cronicas que revelaram uma maneira Unica com a qual a
autora trabalha a linguagem e a escrita, tornando evidente uma forma de escrita rodeada
pelo desamparo. O desamparo em Clarice Lispector cria caminhos, escreve, desdobra-se
e segue a escritura, construindo assim uma borda, numa forma de escrever adiando
abismos.

Palavras-chave: Clarice Lispector, psicanalise, literatura, desamparo, escritura.



ABSTRACT

This work was born from from the desire to investigate the notion of helplessness in
psychoanalytic theory with Clarice Lispector's writing. In psychoanalysis, this notion
transcends the mere psychomotor incapacity of the newborn, becoming an inherent
condition to every being of language. The subject is not only found in a state of
helplessness in the world as a being of language but also within language itself. From
this opening, we venture into the reading of Clarice Lispector's work, starting with the
fragments collected from her chronicles, which revealed a unique way in which the
author approaches language and writing. This approach can be characterized as a form
of writing surrounded by helplessness. The helplessness in Clarice Lispector creates
paths, writes, unfolds, and reaches the writing, thus constructing a boundary, in a way of
writing that suspend abysses.

Keywords: Clarice Lispector, psychoanalysis, literature, helplessness, writing.



RESUMEN

Este trabajo naci6 del interés de reflexionar sobre la nocién de desamparo en la teoria
psicoanalitica con la escritura de Clarice Lispector. En el psicoanalisis, esta nocion
trasciende la mera incapacidad psicomotora del recién nacido, convirtiéndose en una
condicion inherente a todo ser de lenguaje. El sujeto no solo se encuentra desamparado
en el mundo como ser de lenguaje, sino también desamparado dentro del propio
lenguaje. A partir de esta apertura, nos aventuramos en la lectura de la obra de Clarice
Lispector, teniendo como punto de partida los fragmentos recogidos de sus croénicas,
que revelaron una forma Unica con la que la autora trabaja el lenguaje y la escritura,
evidenciando una forma de escritura rodeada por el desamparo. El desamparo en Clarice
Lispector crea caminos, escribe, se despliega y sigue a la escritura, construyendo un
borde, en una forma de escribir posponiendo abismos.

Palabras clave: Clarice Lispector, psicoanalisis, literatura, desamparo, escritura.
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INTRODUCAO - SOBRE LITERATURA, DESAMPARO E ESCRITURA

A literatura ndo permite andar, mas permite respirar.
Roland Barthes

Agora eu conhego esse grande susto de estar viva, tendo como Unico
amparo exatamente o desamparo de estar viva. De estar viva — senti —
terei que fazer o meu motivo e tema. Com delicada curiosidade,
atenta & fome e a propria atencdo, passei entdo a comer
delicadamente viva os pedacos de péo.

Clarice Lispector

Escrever converte-se, entdo, no seio do desamparo e da fraqueza de
gue esse movimento é inseparavel, numa possibilidade de plenitude,
num caminho sem objetivo capaz de corresponder, talvez, a esse
objetivo sem caminho que é o Unico que cumpre atingir.

Maurice Blanchot

“Uma coisa eu ja adivinhava: era preciso tentar escrever sempre, ndo esperar por
um momento melhor porque este simplesmente ndo vinha”. Assim Clarice Lispector
reflete sobre o seu fazer literario em uma de suas crdnicas publicadas no Jornal do
Brasil,' em 2 de maio de 1970, intitulada “Escrever”. E, seguindo seus passos, lanco
esta dissertacdo a constelacdo de sua escrita. Escrever: “procurar em si proprio a
nebulosa que aos poucos se condensa, aos poucos se concretiza, aos poucos sobe a tona
— até vir num parto a primeira palavra que a exprima” (LISPECTOR, 2018, p. 284).
Olho o texto de Clarice e traco trajetérias como quem desenha constelagcfes num mapa
celeste; a imensiddo me chama e do brilho das estrelas que chegam a terra com alguns
anos de atraso, saltitam particulas biografematicas.” Recolho literatura, desamparo e
escritura, particulas que permitirdo a abertura para uma leitura com a psicanalise para a

escrita desta dissertacao.

Quando o que se encontra é a imensidao da descoberta de um mundo

O que é preciso ao dar inicio a uma dissertacdo que conjugue psicanalise com
literatura? Quais palavras usar e como conjugé-las? Como comegar pelo inicio, se as

coisas acontecem antes de acontecer?, pergunta-se o autor de A hora da estrela, Rodrigo

! 0 Jornal do Brasil, jornal de grande circulacdo criado em 1891. Clarice contribuiu com ele entre 1967 e
1973. As cronicas foram consultadas nos livros A descoberta do mundo e Todas as cronicas.
2 Sobre “biografema”, neologismo de Roland Barthes, veremos na se¢do “Leitura” deste capitulo.



S. M. (na verdade, Clarice Lispector) (LISPECTOR, [1977] 2020d, p. 9). Junta-se 0s

pedacos escritos e espalhados e assim se escreve uma dissertacao?

Vir4 como intui¢cdo? Vird ao abrir um livro? Vira quando eu estiver
ouvindo musica? Uma das coisas mais solitarias que eu conheco é ndo
ter premonicdo. (LISPECTOR, [1977] 2020d, p. 104)

Por também ndo ter premonicdo, procuro em outros lugares, e em Maurice
Blanchot (2011a, p. 51) encontro que “escrever sO6 poderia ter sua origem no
‘verdadeiro’ desespero, aquele que a nada convida e desvia de tudo e, em primeiro
lugar, retira a quem escreve sua caneta”. Na indeterminac¢do que a escrita lanca aquele
que escreve, manter um modo interrogativo, talvez seja a unica forma possivel de
comecar e continuar.

Convocada a esse desamparo, na imensiddo das perguntas que a descoberta de
um mundo conjuga, escrevo 0s encontros — como bussolas norteadoras na imensidao da
experiéncia da escrita de uma dissertacdo — e reencontros com o tema, com a escritora,
com a orientadora, com o grupo de pesquisa. Poderia comecar pelo meio, assim como
Clarice, mas foram os encontros iniciais com o grupo de pesquisa NUPPEC — Eixo 2,
com o grupo Graphias: Praticas da Letra e com os cursos de extensdo dirigidos por
Simone Moschen e Lucia Castello Branco que movimentaram a escrita desta
dissertacdo. Embora a dissertagéo tenha sido elaborada em um contexto de isolamento
fisico devido a pandemia de COVID-19, a pesquisa foi profundamente contaminada
pela companhia desses grupos, podendo o significante “contaminada” deslizar para um
afetamento necessario a escrita de uma pesquisa. Esses grupos aparecem como reflgio
da psicanalise na universidade, “numa cultura” como escreve Ram Mandil (2005, p. 45)
“cada vez mais propensa a tratar o real pela supressdo de suas manifestacdes”.

Até a entrada no Programa Pds-Graduagdo em Psicandlise: Clinica e Cultura da
UFRGS, meu conhecimento sobre a extensdo das obras escritas sobre Clarice Lispector
era limitado. Havia lido alguns de seus livros de contos durante a adolescéncia e nao
poderia imaginar o extenso nimero de trabalhos que ja fizeram interlocucdo entre 0s
dois campos de estudo que me interessavam: literatura e psicanalise. Ou melhor,
literatura com psicanalise, como sugere a professora Simone Moschen — orientadora
desta dissertacdo — durante um encontro de orientacdo no dia 31 de mar¢o de 2023, ao
conversarmos sobre literatura e psicanalise. Nessa preposicdo com estaria presente uma

possibilidade de atrito entre as duas areas, atrito que gera chama, e que chama pode ser



pensada como aquilo que nos interroga no texto. O que produz um chamado. “Perguntar
0 que me chama ¢ uma pergunta libertadora”, recorda Simone Moschen, frase escrita
por Maria Gabriela Llansol (2011. p. 120) em Um falcdo no punho. O que me faz
recordar um fragmento de Clarice Lispector intitulado “Como se chama” em Para ndo
esquecer: “o tinico modo de chamar ¢ perguntar: como se chama? Até hoje s6 consegui
nomear com a propria pergunta” (LISPECTOR, 2020e, p. 31).

Assim, prefiro escrever em companhia de Clarice Lispector, mantendo a leitura
de cabeceira mas permitindo uma leitura-escrita de pesquisa e descobrindo os inimeros
caminhos possiveis dessa interlocucdo. Falta-me o ar, respiro, € num exercicio
metodoldgico, intento a respiracdo dentro do texto, cadenciada pela leitura,
transformando-a em escrita — como Roland Barthes (2012, p. 26) diria: escrever a
leitura, num movimento de ler levantando a cabeca.

Durante o percurso do mestrado, novas questdes surgiram, especialmente sobre
a literatura e a forma como Clarice Lispector reflete sua época, deixando uma marca
significativa na literatura a0 mesmo tempo em que nega escrevé-la: “a palavra literatura
me erig¢a o pelo como o de um gato” (LISPECTOR, [1984] 2020c, p. 92). Debrugando-
me sobre o trabalho de Jacques Lacan ([1959-1960] 2008), em seu seminario sobre a
ética da psicandlise, também me interessei pelo desamparo e sua intimidade com das
Ding, com o vazio, que permite o siléncio no texto, aproximando-me da Coisa
Clariceana. Assim, em minha producdo textual também interessou-me dar énfase a
fragmentos de autores que se dedicam a pensar a escritura, bem como a relacéo entre o
autor e o leitor no contexto da criacdo literaria. Com isso, novos companheiros teoricos,
para além da psicanalise, surgiram, como Roland Barthes e Maurice Blanchot. Com
essas trés palavras — literatura, desamparo e escritura — ressoando na leitura, retorno ao
oracular livro de cronicas A descoberta do mundo procurando por fragmentos que me
indicassem algum caminho. O que parecia ser um amparo, escolher um livro base para a
pesquisa, desdobrou-se em uma aventura por outros géneros e titulos da obra da autora.
Constantemente, as cronicas me enviavam para outros lugares, desamparando-me a cada

descoberta; um mundo.

Quando o que se encontra é o fragmento

Enquanto trilhava os caminhos da escrita desta dissertacdo, mergulhei meu

interesse em fragmentos que ddo forma a um texto ou a uma obra e encontrei nas



crbnicas de Clarice Lispector — como se a tesoura da pesquisa recortasse trechos que
ecoasse 0 desamparo e a escritura — palavras-fragmentos. Como pensar a psicanalise a
partir da obra de Clarice Lispector?

Nossa leitura ird além do simples exercicio comparativo entre os dois campos —
literatura e psicanalise - ela se concentra na énfase dos aspectos mais significativos da
pratica fragmentada que impulsiona a producdo escrita da autora cuja totalidade néo
tenho a ilusdo de abarcar. Desta forma, utilizarei a literatura de seus textos-fragmentos,

recordando, com Jacques Lacan (1998, p. 758), que

A psicandlise s6 se aplica, em sentido prdprio, como tratamento, e
portanto, a um sujeito que fala e que ouve. Fora desse caso, s6 pode
tratar-se do método psicanalitico, aquele que procede a decifracdo dos
significantes, sem considerar nenhuma forma de existéncia
pressuposta do significado.

Tomo o texto literario, assim, como ponto de partida para a reflexdo das
construcdes tedricas da literatura e da psicanalise, sem a intencdo de estabelecer uma
comparacdo direta entre suas escritas e 0s conceitos abordados. N&o sendo a proposta
dessa dissertacdo uma psicanalise aplicada ao texto, os fragmentos ndo figuram aqui a
titulo de signos de reconhecimento, mas de problemas tedricos cujas consequéncias
estdo por ser exploradas, cujas possibilidades ainda estdo por se demonstrar e se
articular pelo testemunho singular de um texto literario, adotando a leitura como método
que tensiona esses dois campos, quando proponho pensar uma psicanélise com
literatura, engajando-me na elaboragéo do texto enquanto ele me escreve. Como lemos
com Ruth Silviano Brandéo (2001, p. 148),

A psicanélise trabalha com o texto escrito, reescrito, copiado,
invertido, produzido por varias vozes, e que constitui a verdade de
cada sujeito falante que deixa fluir esse discurso [...] e as citagdes sdo
as marcas de quem escreve, de suas escolhas, de suas viagens por
outros textos, e através delas o leitor constr6i seu trabalho de
leitura/escritura, reescrevendo seu proprio texto interno no texto
alheio. Texto interno que ja é retalho, fragmento, corpo feito de outros
tecidos/textos.

Hélene Cixous (2022, p. 8), em A hora de Clarice Lispector, diz que ha na

escrita de Clarice uma forma de “cercar o nascimento da vida com os cuidados mais
delicados”, uma ciéncia da ternura que nos permite alcangar os segredos mais profundos
das coisas. Clarice, para Helene, encaixa-se nesse grupo de mulheres capazes de

perceber os sinais da vida em seus infimos comecgos e que por isso escrevem. Escrita



transformada em mé&o que muito gentilmente vai ao encontro daqueles que vagueiam no

deserto da linguagem.

Ha aquelas cujas vozes baixam como uma chama, mal falam, mas
chegam ainda mais perto, mais perto dos segredos das coisas, baixam
até o chdo, se deitam, tocam com a mdo o chdo imperceptivelmente
trémulo, escutam a musica da terra, o concerto da terra com todas as
coisas, ha essas mulheres cujas vozes percebem os sinais da vida em
seus infimos comecos. Se elas escrevem, é para cercar 0 nascimento
da vida com os cuidados mais delicados. Elas me ensinaram que a
ternura € uma ciéncia. E seus escritos sdo vozes transformadas em
maos para virem muito gentilmente ao encontro de nossas almas;
guando procuramos, sentimos a necessidade de procurar o que nosso
ser tem de mais secreto. Porque uma voz de mulher despertou nosso
coragdo. (CIXOUS, 2022, p. 8)

Ha um frio que permeia as almas, as palavras e 0s momentos. E como se
houvesse um ar gélido soprando ao nosso redor congelando ouvidos, tornando-os
incapazes de escutar. Clarice Lispector, para Cixous (2022, p. 9), é a escritora que com
“passos de anjo” traduz a busca por uma linguagem ou forma de expressdo que lhe
permitiu ndo querer fugir da pergunta que obstruia sua garganta como um nédulo de
siléncio seco, de siléncio inerte e surdo: mudez. Onde sé havia a barreira imposta por
esses tempos distantes e de frieza. A busca por uma interpretacdo, uma traducdo das
palavras que foram outrora, “escrita terrestre, vegetal, da época em que a terra era a mae
soberana, a boa professora, € nds crescemos em suas escolas, em seu ventre” (CIXOUS,
2022, p. 10).

De camada em camada subterranea chego ao primeiro homem criado.
Chego ao passado dos outros. Lembro-me desse infinito e impessoal
passado que é sem inteligéncia: é organico e é o que me inquieta. Eu
ndo comecei comigo ao nascer. Comecei quando dinossauros lentos
tinham comecado. (LISPECTOR, [1978] 2020g, p.33)

Esta dissertacdo, escrita durante a pandemia de covid-19 que vitimou mais de
700 mil vidas no Brasil, agravada devido as acGes politicas do governo de Jair
Bolsonaro, também passa por esse momento de desolagdo, em que os sentidos parecem
amortecidos, vozes foram silenciadas, em que “os anos tém quatro invernos” (CIXOUS,
2022, p. 33). No entanto, ha um anseio implicito por uma traducdo ao desamparo. Essa
busca pode ser vista como um convite ao lago desde a impossibilidade da linguagem, da

interpretacdo sensivel e da expressdo auténtica em tempos dificeis



Porque nesses tempos de inércia, quando nos esquecemos de escuta-
la, temos as maos congeladas, os bragos imdéveis, ficamos quietos sob
o0 siléncio sem proximidade, precisamos gue as coisas nos chamem
sete vezes. E talvez mesmo assim nossos ouvidos ndo estejam vivos o
suficiente, nem corajosos o suficiente, para ouvi-las? (CIXQUS, 2022,
p. 33)

Dessa forma, permitamo-nos ser contaminados — essa palavra que traz em seu
encadeamento a palavra transmissao — nessa busca em que “o ordinario se abre ¢ mostra
seu tesouro que € precisamente... ordinario” (CIXOUS, 2022, p. 76).

Ordinario assim como o género de escrita de Clarice Lispector, que inicialmente
me chamou a pesquisa pela sua aparente simplicidade, mas que, ao mergulhar em suas
cronicas, revelou um universo cotidiano transgressor.®

Georges Didi-Huberman (2021) chamou o trabalho jornalistico de Clarice
Lispector de uma “vertical das emogdes”, onde ao invés de serem cronicas que narram
um cotidiano, ¢ uma escrita que interroga um “saber-questao”. Essas cronicas, na leitura
de Didi-Huberman (2021), demonstram tamanha lucidez que chega a um ndo saber ou
um saber, uma vez que nessa vertical de emocdes, saber e ndo saber ndo se opdem, pois
mesmo que beire um saber, este ndo se cristaliza, mas movimenta a vertical, fazendo
que continue a crescer brotos, caule e mais raiz, “isto é, um saber feito de questdes
direcionadas a0 mundo, mas também de perguntas enderecadas a si mesmo” (DIDI-
HUBERMAN, 2021, p. 19). Cronicas que, como uma arvore que rompe a planura do
solo ¢ “das paixOes tristes ¢ da vida cotidiana”, florescem numa exposicdo de
sentimentos. As cronicas de Clarice ndo podem ser resumidas a narrag@es cotidianas e
relatos historicos, por mais que também ndo seja totalmente seu contrario. Essas
crénicas-fragmentos servem, segundo Didi- Huberman (2021), como agente de pulsdes,
desdobrando-se nesta vertical que desce e sobe, em movimento perpétuo de afetos que

nascem e morrem numa linguagem em devir, “pois o que € vivo vai para”

* Embora ndo seja o foco principal desta dissertagdo a discussdo em torno do género literario da cronica e
a relacdo das cronicas de Clarice com esse género, é interessante notar que Clarice Lispector menciona
repetidamente que seus fragmentos escritos para o Jornal do Brasil ndo podem ser categorizados
estritamente como cronicas. Mesmo em suas colunas femininas, Clarice ndo se limitava a abordar
exclusivamente temas femininos. Exemplo disso ¢ a cronica intitulada “Cinco relatos ¢ um tema” —
também publicada como conto “A quinta historia”, em Felicidade clandestina —, na qual ela narra a
histéria de uma mulher que lida com a presenga de baratas. Embora seja um problema doméstico comum,
Clarice retrata a situacdo de forma diferenciada das expectativas de uma escritora de paginas femininas de
sua época. Além disso, é importante mencionar que Clarice também escreveu muitas cronicas como
ghostwriter. Para obter mais informacbes sobre as crbnicas de Clarice nas colunas femininas, é
recomendado consultar as o livro Cronicas travestis: el periodismo transgresor de Alfonsina Storni,
Clarice Lispector y Maria Moreno, de Mariela Mendez (2017).



(LISPECTOR, [1984] 2020c, p. 35). Ao se equilibrar na vertical sem a terceira perna,* a
autora reflete em suas cronicas a dor e o “terror” (p. 178) no nascimento, enquanto a
morte € o que estd no desconhecido: “morrer terd a mesma pungéncia indivisivel do
bom” (p. 37). Das veias que jorram emogdes semanalmente na Se¢do B do Jornal do
Brasil, Clarice faz do desamparo seu motivo e seu tema de escrita.

As contribui¢cbes da autora para jornais e revistas ndo se limitam a sua
contribuicdo para o Jornal do Brasil, que ocorreu de agosto de 1967 a dezembro de
1973, mas desde muito antes, quando Clarice enviava textos para serem publicados na
secdo infantil do jornal Diario de Pernambuco, as quintas-feiras. Seus textos que “eram
sensagOes” dificilmente comegavam com “era uma vez” e quando tenta comega-los, 0
que escreve ¢: “Era uma vez um passaro, meu Deus” (LISPECTOR, [1984] 2020c, p.
522), fazendo com que os textos infantis de Clarice nunca tenham sido publicados.

Foi através desse encontro com o ordinario abismal que fui conduzida a explorar
outras obras® da autora e ressoar aqueles fragmentos que pensamos dizer sobre o
desamparo e a escrita para este trabalho. Um ordinario ndo previsivel, escreve Cixous
(2022, p. 76), que “de repente chega como uma rajada — de vento, de fogo, uma
mordida: a vida”. Uma escrita destinada a desenterrar, a escavar a terra e expor a
matéria viva e 0s inesgotaveis mistérios de nosso planeta, essa obra busca resgatar tudo
0 que existe do esquecimento que permeia nossa existéncia cotidiana. Reinos, espécies e
seres — tudo merece ser salvo e nomeado, do mais espléndido ao mais banal.

Do alto da escritura de Clarice Lispector, espanto-me, olho o abismo e dele
surgem palavras: literatura, desamparo, nascimento, morte, e retornam ao abismo. O que
ficava das palavras era a sua auséncia, auséncia da palavra que é a Coisa. Assim, este

trabalho se propde a ser um estudo tedrico-conceitual, mapeado por esses significantes

* Referéncia a A paix&o segundo G.H.

> Vilma Aréas, em Clarice Lispector com a ponta dos dedos, escreve que o trabalho de Clarice Lispector
geralmente ¢ dividido de duas formas, uma como aquela que fora escrita das entranhas, “isto ¢, composta
sem injungdes e sujeita apenas a intermiténcia da inspiragio” (AREAS, 2005, p. 14), que seria composta
pelos seus romances Perto do coracdo selvagem e A paixdo segundo G. H., com excecdo de Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres; e a literatura derivada da “ponta dos dedos, submetida as
imposi¢des exteriores” (AREAS, 2005, p. 14), que seriam suas colunas em revista, seu livro A via crucis
do corpo e suas crbnicas, ou seja, trabalhos encomendados a Clarice. Nesse movimento associativo
durante a leitura das cronicas de Clarice, Aréas (2015) escreve: “os textos escritos nas pontas dos dedos
possuem relacdo profunda com o restante da obra. Sendo de temperaturas diferentes, eles retracam um
movimento coerente e circular, embora intermitente, articulando-se um com 0s outros, apesar das
dificuldades do que a escritora chama de ‘inspiragdo’ e de seus tempos mortos. O procedimento, por Si
mesmo fraturado, apresenta seu resultado como um produto ao mesmo tempo vanguardista e regressivo,
que é um dos entraves para a compreensio dessa obra” (AREAS, 2005, p. 15).



que antes diziam de uma impoténcia diante da imensidao da descoberta de um mundo.
O que antes era impoténcia langou-se ao impossivel, e ai se escreve. Entre a literatura e

a escritura, escreveu-se o desamparo.



CONSIDERACOES FINAIS

Eis aqui alguns residuos de minha Gltima investida. Eu
s6 consigo compor os detalhes no processo de escrever.
Esse processo segue completamente os ditames do
inconsciente, segundo o bem conhecido principio de
Itzig, o cavaleiro de domingo: “lItzig, aonde voCé vai?' 'E
eu sei? Pergunte ao cavalo.” Eu nunca comecei um
Unico paragrafo sabendo de antemao onde terminaria.

Sigmund Freud

Se... eu pelo menos cheguei a sugerir que a coisa é muito
mais do que consegui dizer, entdo na verdade eu fiz
muito: eu aludi!

Clarice Lispector

“Tudo acaba, mas o que te escrevo continua. O que ¢ bom, muito bom. O melhor
ainda ndo foi escrito. O melhor esta nas entrelinhas” (LISPECTOR, [1973] 2020a, p.
78). Assim fez Clarice Lispector ao longo de sua vida: manteve o comeco sempre a
comecar, mesmo que esse comeco prossiga entrelagado com o desamparo de estar viva,
fez dele seu tema de escrita e de vida. Tecia fragmentos, trabalhando em ruinas,® com o
desamparo, que ora se manifestavam em seus romances, ora em suas crénicas, ora em
seus contos, em um movimento constante e pendular de repeticdo, na tentativa de dar
forma ao que é impossivel, procurando o (re)nascimentos pela (da) palavra e
aproximando-se da morte, permitindo que as entrelinhas sejam um espago habitavel
pelos iniciados. Porém, esse movimento pendular entre os fragmentos da escrita de
Clarice, neste momento, assume a forma de uma finalizacdo. Se antes a dificuldade
residia em como comecar a escrita, agora, ao concluir, deparo-me com outro problema:
como terminar esse sem comeco que é uma escrita?

Sabendo que toda conclusdo é provisoria e forcosamente parcial, proponho-me
ndo concluir, mas lancar este escrito para ressoar na continua¢ao do pensamento, assim
como o sonho que sonha a leitora e que abre a escrita desta pesquisa. Ndo me proponho
conclusdo, proponho-me tema, tema leitura, tema escritura, tema vida, numa
continuagdo como a maquina que nio para de escrever: “E que, ao escrever, eu me dou

as mais inesperadas surpresas. E na hora de escrever que muitas vezes fico consciente

® Em Um sopro de vida, o narrador Autor, ao explicar o que é o livro que esté a se escrever, escreve: “O
que esté escrito aqui, meu ou de Angela, sio restos de uma demoligdo de alma, sdo cortes laterais de uma
realidade que se me foge continuamente. Esses fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em
ruinas.” (LISPECTOR, [1978] 2020g, p. 19).



de coisas, das quais, sendo inconsciente, eu antes ndo sabia nada.” (LISPECTOR,
[1984] 2020c, p. 327).

Decomponho, entdo, a ultima dobra desta aventura que tentou estabelecer um
dialogo da psicanalise com a literatura, tensionando o “e” que geralmente se encontra no
meio desses dois campos — psicandlise e literatura — propondo um espaco
intermediario: nesse espaco do “com”, nem a literatura nem a psicanalise sdo superiores
uma a outra, ainda que também ndo estejam em pé de igualdade, mas dialogando
constantemente, produzindo perguntas uma sobre a outra. A par disso, busquei uma
forma de ler o texto, e encontrei com Shoshana Felman um outra volta na interpretacéo,
uma forma de tomar o texto literario a partir da psicanalise como forma de permitir uma
leitura em que a interpretacdo aparece como uma alusdo. Essa ética da leitura leva ao
desdobramento de significados, em vez de impor uma interpretagdo rigida, permitindo
ambiguidades do texto resistindo & interpretagdo, guardando um espaco para 0 enigma,

para a loucura do texto.

Minha salvacgdo esta no segredo. E tudo o que eu falo é para dizer
nada. No meu nucleo secreto eu respiro. E minha respiracdo € s6 o que
eu tenho. Calo-me. Porque ndo sei qual € o meu segredo. Conta-me 0
teu, ensina-me sobre o secreto de cada um de nds. Ndo é segredo
difamante. E apenas esse isto: segredo. E ndo tem formulas. Viver,
afinal de contas, é entre dois nadas: antes do nascimento e depois da
morte. (LISPECTOR apud BORELLLI, 1981, p. 19)

A psicanalise, longe de reduzir a palavra “desamparo” a uma mera questdo
bioldgica, aprofundou cada vez mais essa no¢do, permitindo, com esse aprofundamento,
a realizacdo deste trabalho, visto que ao longo das formulagGes de Freud e outros sobre
0 desamparo, a palavra revelou-se muito mais do que uma descricdo da condicdo
humana de um recém-nascido prematuro. Ela se revelou como uma forma de existir na
linguagem, a Unica forma possivel de existéncia.

Essa perspectiva me permitiu buscar na palavra o que dela emerge, como
particulas vivas do texto: o nascimento do ser uno que se divide em dois, 0
autossacrificio necessario para habitar o0 mundo da linguagem, as pequenas
transgressdes a lei, os estados de graca e a morte, mas a morte do autor como aquela que
permitird a escritura. Para deslizar de uma palavra a outra, foi preciso fragmentar o
sentido, e assim percorremos a Coisa, 0 nascimento e a morte, tendo como elemento em

comum, o desamparo. Cheguei, entdo, na escritura como aquilo que foi destilado da



literatura e do desamparo, esse lugar de auséncia, lugar que para Clarice ndo faz funcéo
sublimatdria, ja que para ela o que esta em jogo é a sua literatura como fracasso, como
ao ser perguntada em uma entrevista se a literatura compensa, respondendo: “De jeito
nenhum. Escrever ¢ um dos modos de fracassar.” (LISPECTOR, [1984] 2020c, p. 72).
Desse lugar do fracasso, a obra ndo figura como um lugar apaziguador, mas como
aquilo que exige um eu desprovido de mascaras; aproxima-se de uma escritora “sem
literatura” (Barthes, 2020), num atravessamento de uma paixao da escrita que ultrapassa
o mero oficio ou atividade criativa. Para Clarice, a escrita figurava como uma
necessidade visceral e uma vocacdo que emanava de seu amago, convocando-a aos

recantos da linguagem,

[...] em busca de uma realidade sonhada [num] buscar que se repleta o
vazio. Mas existe uma ilusdo sempre renovada: quando a busca
encontra, nasce outro vazio [...] s6 a falta me justifica uma Busca
jamais atingida. Mas enquanto isso, hoje é hoje. (LISPECTOR apud
BORELLLI, 1981, p. 36)

Por ora, a procura finaliza, o sonho acaba e Clarice repousa sentada na beirada
da Terra, balangando suas pernas, enquanto aqui na Terra amanhece “com chuva
abundante nas florestas e o sussurro das ventanias” (LISPECTOR, [1978] 2020g, p.
174). E o resto? “o resto ¢ a implicita tragédia do homem” (LISPECTOR, [1978] 2020g,
p. 175).
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