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Resumen

El artículo aborda los desafíos de la etnografía en línea, inspirado en experiencias de 
investigación antropológica con medios digitales durante la pandemia. Se enfoca en 
la identidad múltiple de artefactos tecnológicos, enfatizando la necesidad de que la 
etnografía digital sea sensible a las prácticas y contingencias asociadas a estos artefac-
tos, en lugar de considerarlos neutrales y aislados de las relaciones humanas. También 
se discute el desafío de trabajar con escalas globales, tanto en el contexto de la pan-
demia como en las plataformas de internet, y se reflexiona sobre la ética en la inves-
tigación digital. Esta ética se ve como un ejercicio de negociación constante con los 
participantes del estudio, más que con las plataformas digitales en sí. Se argumenta 
que es crucial enfocarse en las prácticas locales para no confundir lo global con ho-
mogeneidad o universalidad. Finalmente, se sostiene que la etnografía digital no debe 
replicar los procedimientos algorítmicos de las plataformas, sino que debe mantener 
una distinción clara entre las categorías nativas y las analíticas en la investigación 
antropológica. En resumen, se defiende que la etnografía no es minería de datos.

Palabras clave: etnografía en línea; múltiples escalas; ética; minería de datos.

Abstract

The article addresses the challenges of online ethnography, inspired by anthropolog-
ical research experiences with digital media during the pandemic. It focuses on the 
multiple identities of technological artifacts, emphasizing the need for digital ethnog-
raphy to be sensitive to the practices and contingencies associated with these artifacts, 
rather than considering them neutral and isolated from human relationships. The 
challenge of working with global scales, both in the context of the pandemic and on in-
ternet platforms, is also discussed, along with reflections on ethics in digital research. 
This ethics is seen as a constant negotiation exercise with the study participants, rath-
er than with the digital platforms themselves. It is argued that it is crucial to focus on 
local practices to avoid confusing the global with homogeneity or universality. Finally, 
it is maintained that digital ethnography should not replicate the algorithmic proce-
dures of the platforms, maintaining a clear distinction between native and analytical 
categories in anthropological research. In summary, it is defended that ethnography 
is not data mining.

Keywords: online ethnography; multiple scales; ethics; data mining.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 68, e680401, jan./abr. 2024

3La etnografía no es minería de datos

Las tecnologías digitales desempeñan un papel fundamental en la infraestruc-
tura académica. La gestión universitaria, las evaluaciones de rendimiento de 
cursos y la difusión científica han sido basadas en software de gestión y plata-
formas de compartición de datos, incluyendo, más recientemente, las propias 
redes sociales. Esta presencia digital también se ha consolidado en la enseñan-
za, la investigación y la extensión universitaria, aunque una porción hegemó-
nica de estos procesos se realicen de manera tradicional, a través de encuentros 
presenciales en aula, reuniones de grupos de investigación y recolección empí-
rica de datos in situ.

Sin embargo, durante el período más agudo de la pandemia de COVID-19, las 
recomendaciones de distanciamiento físico debido a las condiciones sanitarias 
impusieron desafíos a estas prácticas tradicionales, exigiendo una adhesión 
más amplia a las actividades en línea, incluyendo aquellos que inicialmente 
eran reacios a esta realidad. Fue el caso de las clases, los procesos de selección, 
las reuniones de departamentos hasta comisiones e incluso las investigaciones 
de campo, que necesitaron ser realizadas de forma remota. Una amplia gama 
de nuevas habilidades necesitó ser desarrollada, desde agendas de trabajo to-
madas por enlaces para acceder a plataformas de videoconferencia con sus di-
ferentes funciones e interfaces, el constante encender y apagar de cámaras y mi-
crófonos, algunas dificultades de compatibilidad de archivos y presentaciones y 
los informes de agotamiento físico y mental ante el trabajo continuo frente a las 
pantallas. Y esto fue solo la punta del iceberg.

La precariedad evidente de condiciones de acceso estable a internet y la fal-
ta de capacitación para el trabajo educativo con plataformas digitales han cons-
truido ambientes y situaciones de sufrimiento, desgaste, inseguridad, desigual-
dad y exclusión (Máximo 2022; Segata, 2020a). Fueron constantes los informes 
de estudiantes que no podían asistir a las clases en línea debido a la dificultad 
de acceso a internet. Las clases sincrónicas consumían rápidamente sus planes 
de datos de teléfono móvil. Conectar la cámara era incómodo cuando se tenía 
que compartir habitaciones en las rutinas domésticas con otras personas. Los 
docentes también se quejaban del apoyo ofrecido por la universidad, especial-
mente de la poca infraestructura de datos que ni siquiera podía manejar el “peso 
de los archivos” de las grabaciones, lo que resultaba en la pérdida de archivos. 
Además, sus narrativas expresaban una constante sensación de fracaso ante 
las dificultades para manejar los comandos de las plataformas o para impartir 
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clases a estudiantes que no “abrían” sus cámaras y poco interactuaban por ges-
tos, voz o texto. En algunos casos, un sufrimiento generacional tomó forma por 
la percepción de quienes se sentían exigidos a realizar clases como influencers 
de Instagram, creadores de “contenido digital” o como TikTokers e YouTubers.

En antropología, la pandemia de COVID-19 ha desafiado su forma “tradi-
cional” y ha requerido la adaptación a la antropología digital, pero también ha 
traído nuevos desafíos a superar. Si bien didácticamente la enseñanza de la 
disciplina todavía se basa fuertemente en los anhelos malinowskianos de tra-
bajo de campo de larga duración, viviendo con una población y participando en 
sus rutinas, las limitaciones actuales impuestas por las condiciones sanitarias, 
pero también otras ya conocidas como las limitaciones de financiación de in-
vestigación y de plazos de conclusión impuestos por las agencias de evaluación 
y financiamiento, han requerido otras capacidades etnográficas. Esta combina-
ción de dificultades ha destacado la importancia de la flexibilidad y la creativi-
dad en el trabajo de campo antropológico, requiriendo formas emergentes de 
encuentros etnográficos.

De hecho, independientemente de la pandemia, ya era difícil deshacerse del 
mundo en línea como si fuera una dimensión externa a la vida social. Hace dos 
décadas, cuando hablábamos de internet en nuestra disciplina parecíamos más 

“exóticos” que algunos de los tipos sociales y costumbres que con normalidad 
estudiamos, pero actualmente es común encontrar debates en eventos y publi-
caciones que reflexionan sobre la presencia digital en los más variados campos 
de interés de la disciplina. Es que el grafiti de la calle ha llegado a Instagram, el 
ligoteo de la fiesta comienza en Tinder, la articulación indígena se desarrolla en 
WhatsApp, los enfrentamientos políticos se desarrollan en Twitter, y todo esto 
también cambia muy rápidamente a la velocidad cada vez más acelerada de 
las conexiones.1 La antropología se ha dado cuenta de que hace años que ya 
no “entramos en internet”, sino que vivimos en ella. Como fue bien resumido 
por Escobar (2016), la digitalidad nos ha ocupado de manera ubicua y pervasiva.

1 Este es un tema importante que necesita ser más profundizado en otros trabajos. Se trata de la 
diferencia entre la especialidad antropológica interesada en investigar las tecnologías digitales 
de internet y las formas de sociabilidad implicadas en ellas, y otra emergente, que es el uso de las 
tecnologías digitales de internet para la investigación antropológica interesada en otros cam-
pos y temas, como la política, la etnología, el género, el cuerpo, etc.
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Por supuesto, la vida no es digital, pero su expresión es. Por un lado, los cuer-
pos, alimentos, fenómenos climáticos, políticos y sociales y tendencias econó-
micas o epidemiológicas son representados por dígitos que cuantifican, clasi-
fican, ordenan, intencionan y transforman a nosotros y a nuestras relaciones 
con otras criaturas, artefactos y entornos (Segata; Rifiotis, 2021). Por otro, lo que 
difusamente llamamos relaciones sociales están aconteciendo fuertemente en 
línea, con las potencialidades y limitaciones de las plataformas, los accesos des-
iguales a los dispositivos y servicios de conexión y cada vez más gobernados 
por algoritmos. Por todo esto, en mayor o menor grado, la digitalidad también 
ha ocupado formas de hacer etnografía en la antropología, sobre todo ahora en 
tiempos de pandemia, cuando la vida conectada a través de los dispositivos ha 
ganado aún más intensidad y evidencia.

En este artículo, nos centraremos en los desafíos de la etnografía en línea. 
El trabajo resulta de un conjunto de intervenciones a las que fuimos invitados 
a hablar durante la pandemia, individualmente o en conjunto, sobre nuestras 
experiencias de investigación antropológica involucrando medios digitales.2 

2 Nos gustaría agradecer las oportunidades de tratar este tema en reuniones con audiencias inte-
resadas y generosas en los debates y críticas. Fue el caso de dos seminarios doctorales –uno en 
línea en 2020 y otro presencial en 2021– en el Instituto Universitario de Lisboa (ISCTE), bajo 
la coordinación del profesor Paulo Raposo; el webinario sobre las implicaciones de la etnogra-
fía en línea promovido por el Laboratorio de Antropología Visual del Programa de Posgrado 
en Antropología de la Universidad Federal de Pernambuco (UFPE), bajo la coordinación de los 
profesores Cleonardo Gil de Barros Mauricio Junior y Alex Vailati; el GT de Educación y Comu-
nicación en esta 40ª Reunión Nacional de ANPED, en 2021 en Belém do Pará y del IV Encuentro 
Intencional Docencia y Cibercultura, realizado en 2022 en la Universidad Federal Rural de Rio 
de Janeiro (UFRRJ) –ambos organizados por la profesora Edméa Santos; la Semana Académica, 
organizada por discentes del posgrado en Antropología de la Universidad Federal Fluminense 
(UFF) y del posgrado en Sociología de la Universidad Federal de Rio Grande do Sul (UFRGS), 
ambos en 2020; de los encuentros del curso de Metodología Cualitativa en Ambientes Digi-
tales, del Programa de Posgrado en Salud Colectiva de la Fundación Oswaldo Cruz (Fiocruz), 
organizados por la profesora Suely Deslandes y el profesor Tiago Coutinho y de los seminarios 
de Investigación Cualitativa organizados por la profesora Ana Lúcia Pastore, en el Departamen-
to de Antropología de la Universidad de São Paulo (USP), en 2021, y aquellos organizados por 
la profesora Ceres Víctora, en el Departamento de Antropología de la Universidad Federal de 
Rio Grande do Sul (UFRGS), en 2021 y 2022. Jean Segata es becario de productividad de CNPq 
(Proceso 309710/2021-9) y Juliara Borges Segata es becaria de doctorado de Capes (Programa 
Estratégico Emergencial de Prevenção e Combate a Surtos, Endemias, Epidemias e Pandemias, 
Capes-Epidemias 2022). Ambos son investigadores de la Rede Covid-19 Humanidades MCTI 
(Convênio Finep-UFRGS 1212/21). Algunas cuestiones y ejemplos presentados en este artículo 
también fueron analizados en Segata (2020b).
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En diferentes circunstancias, ambos practicamos lo que se ha convenido llamar 
etnografía digital. Fueron los casos de una etnografía en el laboratorio de infor-
mática, con un enfoque en la producción de subjetividad en la relación huma-
no-computadora (Segata, 2004), la investigación en comunidades en línea de 
Orkut, tratando de la producción de espacios de memoria colectiva y dinámicas 
de constitución de grupo en línea (Segata, 2008) y la etnografía en grupos de 
gestantes y puérperas en WhatsApp (Segata, 2017). Además, aportamos elemen-
tos de las actuales experiencias en investigación etnográfica durante la pande-
mia, realizadas en el marco de la Rede Covid-19 Humanidades MCTI, realizadas 
a través de encuentros intermediados por dispositivos conectados a internet.

Comenzaremos tratando de la identidad múltiple de los artefactos tecno-
lógicos, recuperando contribuciones de los Science, Technology & Society Studies 
y argumentando que el trabajo etnográfico con tecnologías digitales debe ser 
sensible a las prácticas y contingencias implicadas en los arreglos con los ar-
tefactos tecnológicos en lugar de confiar en la creencia de que son neutrales e 
independientes de las relaciones en las que están implicados. A continuación, 
abordaremos el desafío del trabajo con escalas globales, ya sea por la pandemia 
o por las plataformas de internet. Para nosotros, es necesario detenerse más en 
las prácticas locales para evitar confundir lo global con homogeneidad o univer-
salidad. En esta sesión, también traeremos algunos comentarios sobre la ética 
en la investigación en medios digitales, argumentando que ella configura un 
ejercicio de negociación constante con aquellos que participan en el trabajo 
etnográfico y no con las plataformas que sustentan las relaciones. Para nosotros, 
la ética, como la propia investigación, debe ser considerada como una experien-
cia situada.

Finalmente sostendremos que la etnografía, incluso cuando se realiza en 
medios digitales, no puede imitar los procedimientos de las propias platafor-
mas, como si tanto las “categorías nativas” como las utilizadas en el análisis 
antropológico si estuvieran actuando como los “códigos” que clasifican y dis-
tribuyen de manera algorítmica los datos extraídos de contextos, situaciones 
y experiencias. En otras palabras, nuestra defensa es que la etnografía no es 
minería de datos.
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La identidad múltiple de los artefactos tecnológicos

Hace algún tiempo, visitamos a nuestros padres en el interior del Estado de 
Santa Catarina, en el sur de Brasil. Los dos viven en una pequeña chacra hace 
más de sesenta años. En cuanto llegamos, fuimos recibidos por la pareja con el 
café de la tarde servido en la mesa. Mientras hablábamos, notamos que nues-
tros parientes intercambiaban miradas disimuladas y pestañeos. Cada vez que 
alguno de ellos quería iniciar una justificación, el otro lo pinchaba para que no 
hablara nada. Pero la situación perdió el control y, entre risas, nos señalaron re-
pasadores que colgaban sobre la pantalla de la antena parabólica de televisión. 

“Ve si puede una cosa así. ¿Veen eso? ¡No eso no es posible! No es para esto que 
sirve esta cosa, ¿no? Y hay más”, continuó el esposo: “Otro día ella (refiriéndose 
a su esposa) estaba secando cacahuetes y tamizando el frijol en esa pantalla”. 
Para completar la situación, les seguimos hasta la puerta para ver mejor la an-
tena que estaba en el césped al lado de la casa y nos dimos cuenta de que en el 
cable que la conectaba con el televisor dentro de la casa para transmitir la señal, 
también había medias y ropa interior colgando, sujetas por clips. Indignado, el 
esposo concluyó: “Después la imagen de la tele queda llena de ‘chisporroteos’ y 
no sabemos por qué”. Esta pequeña anédocta familiar nos ayuda a pensar en 
dos formas de describir los artefactos tecnológicos. La primera es de tipo pres-
criptiva y exalta los proyectos y las concepciones. La segunda, es sensible a lo 
inesperado y se enfoca en las prácticas. La etnografía que defenderemos aquí se 
refiere a la segunda forma.

Aquel objeto plantado en el jardín de esa casa de campo era una antena 
reflectora. Se utiliza ampliamente para la recepción de señales de radio y te-
levisión. Fijada al suelo por un tubo de metal, ella refleja la señal que viene 
de los satélites que orbitan en el espacio alrededor de la Tierra, a través de un 
captador de bajo ruido que se encuentra en el centro de la antena. El nombre 

“parabólica” es una referencia a su forma geométrica, paraboloide –un círculo 
dividido en pétalos que se encuentran en el centro, donde está el receptor, que 
direcciona el enfoque de la señal. Ninguno de nosotros tiene una calificación 
en ingeniería para explicar esto, pero todas estas informaciones pueden ser 
fácilmente encontradas en los manuales que acompañan este tipo de equipos 
disponibles en Internet para descargar. Este tipo de descripción, que presen-
ta los propósitos de concepción del fabricante del artefacto y la expectativa 
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de uso a ser desempeñada por los usuarios, la aquella que consideramos tipo 
prescriptiva.

Pero hay otras formas de describir un artefacto como ese. En aquella tarde 
soleada, cuando encontramos ese equipo en el patio de la casa de campo cu-
bierto de repasadores, era un tendedero. Desde un punto de vista etnográfico, 
las descripciones deben tener en cuenta que la identidad de los artefactos no 
es fija, ni precede a las prácticas. Había una situación que los diseñadores no 
esperaban. Tal vez ellos no contaban con ese encuentro imprevisible, pero tri-
vial, entre la creatividad de nuestros padres, el sol fuerte de verano y los paños 
maltratados que necesitaban atención. La etnografía requiere sensibilidad a lo 
inesperado. Esto significa recuperar nuestra capacidad de percepción de lo for-
tuito, de lo que emerge en el encuentro. Es lo que los trabajos recientes, como 
los de Latour (2008), Kirksey y Helmreich (2010), Hine (2015) o Tsing (2021), 
pueden enseñarnos –que la etnografía no reclama el desarrollo de un relato 
objetivo independiente de las especificidades de la participación particular 
del etnógrafo y de lo que él describe en el ambiente de la investigación. A su 
vez, el ambiente no está dado; no es un escenario definido previamente donde 
las cosas suceden exclusivamente entre los humanos. El ambiente es un movi-
miento y una trama que se desarrolla entre humanos, instituciones, animales, 
plantas, artefactos, fenómenos climáticos, sobrenaturales o espirituales y sus 
prácticas.

Destacadamente, trabajos como los de la Teoría Actor-Red nos impulsan a 
comprender la importancia de entrenar nuestra sensibilidad a lo inesperado. 
Latour (2008) nos convoca a rastrear y describir las asociaciones entre humanos 
y no humanos concentrados en la acción, en el movimiento, en las prácticas. 
El curso de la acción, para ser más precisos, raramente consiste en conexiones 
solo entre humanos, ni solo entre objetos. Zigzaguea entre ellos; moviliza a al-
gunos, abandona a otros. La acción no es una cuestión de causa y efecto o de 
localizar su sujeto y su objeto. Este es un fetiche pragmático y, a menudo, deter-
minista. Por ejemplo, podríamos argumentar largamente que nuestros padres 
extendieron los repasadores en la parabólica porque disfrutan del derecho a la 
acción individual, propia de los sujetos con intencionalidades, y sin duda, nos 
tomarían muy en serio en nuestros análisis. Por otro lado, y aun corriendo el 
riesgo de ser acusados de determinismo tecnológico, podríamos ser convincen-
tes para muchos lectores al invertir la tesis y decir que la antena parabólica  
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y el sol fuerte de aquella tarde fueron demasiado persuasivos hasta el punto 
de convencer a nuestros padres a colgar los repasadores a la antena. Sólo es-
taríamos determinando la acción sobre un polo u otro, en este caso un agente 
humano y otro no humano. La cuestión es que la acción no es una propiedad de 
los entes en sí, sino de la asociación entre ellos. Para Latour (2008), la indetermi-
nación de la acción es justamente el punto de control de la buena descripción. 
Nunca sabemos con certeza quién o qué actúa cuando hay acción, porque un 

“actor” nunca actúa solo. En la expresión hifenizada “actor-red”, el actor no es la 
fuente de la acción, sino el objetivo móvil de un amplio conjunto de entidades 
que se deplazan en su dirección.

También es conveniente decir que no hay “agencia humana” de un lado y 
“agencia de otros seres” del otro. La agencia es un evento compartido. Puede ser 
rastreada y descrita a medida que su forma y efectos emergen en el encuentro 
fortuito y contingente, como el de la ropa que se formó cuando nuestra para-
bólica, el sol y la ropa sucia se cruzaron aquella tarde. Unos días antes, había 
emergido un secador de cacahuetes y, antes de eso, un separador de frijoles. Ese 
artefacto en el jardín, literalmente, no estaba “desconectado” de una maraña de 
conexiones. Estaba comprometido en un universo muy interactivo e imprede-
cible, que ponía su identidad en movimiento. Y eso no contamos que había una 
casa de hornero rufo construida en la parte superior del receptor de señales, 
una enredadera enrollada en el soporte y un gato acostado bajo la sombra de 
los repasadores. Debemos ser sensibles a lo que emerge en los encuentros. Pero 
eso no es suficiente.

En un artículo llamado Cómo escribir un objeto técnico, Madeleine Akrich 
(2010) también nos enseña que debemos estar atentos al contenido político de 
los artefactos. Ella toma como ejemplo el programa de expansión del acceso a 
la energía eléctrica en Costa de Marfil en la década de 1980. Políticos locales 
consideraron más interesante importar el equipo de Francia. Por motivos mu-
cho más corporativos que socialmente involucrados, se seleccionaron áreas de-
terminadas del país para recibir los primeros equipos, que consistían en cajas 
fotovoltaicas que aprovechaban la energía del sol combinada con otras fuentes. 
Además, la instalación y el mantenimiento del equipo no eran compatibles con 
los suministros locales de piezas de repuesto ni de conocimiento, ya que reque-
rían componentes y capacitación técnica francesas. Para instalarse el equipo, el 
contrato exigía la responsabilidad de alguien que lo recibiría en su propiedad. 
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Sin embargo, en la parte del país donde se iniciaron los trabajos de implementa-
ción del sistema, las personas vivían en un régimen de uso común de la tierra y 
ni siquiera se veían como individuos, en el sentido europeo de esta concepción. 
Entonces, con la caja de energía también llegó la individualidad, la propiedad 
privada asociada a ella y la mente liberal. Poco a poco, para que los “nuevos indi-
viduos” accedieran a servicios públicos, debían comprobar su residencia atesta-
da por la factura de la cuenta de energía. Si querían adquirir bienes a crédito, era 
importante que fueran cumplidores de los servicios. La caja fotovoltaica instaló 
de una sola vez una nueva noción de persona, de ciudadanía y también de so-
ciedad, basada en la moralidad del consumo. En otras palabras, absolutamente 
no era un “objeto neutro”, sino un colonizador europeo del tipo portátil, clavado 
en un poste frente a la casa. Percibir las biografías legibles y el protagonismo 
político de los artefactos es un tema central para reflexionar sobre etnografías 
que involucren tecnologías digitales, como Internet. Al igual que la parabólica o 
la caja de energía, Internet no está disponible para nosotros de ninguna manera 
transcendental. Como sugiere Christine Hine (2015, p. 32, traducción propia):

Ella emerge en la práctica, en la medida en que es percibida a partir de combina-

ciones específicas de dispositivos, personas y circunstancias. Si la internet emer-

ge en la práctica, también es potencialmente múltiple y no se resuelve a partir de 

un conjunto único de implicaciones. La etnografía para la internet debe asumir 

que no hay una única internet conocible afuera, en su lugar, busca entender la 

particularidad y la especificidad de los compromisos con la internet como un 

componente de la vida cotidiana.

En esta concepción, la etnografía de Internet requiere un compromiso con la 
comprensión de los procesos contingentes implicados en la producción, circu-
lación y uso de tecnologías digitales, incluyendo las plataformas de la web y sus 
entrelazamientos de entornos, redes y conexiones. No se trata solo de describir 
la tecnología, sino de comprender cómo se integra a las sensibilidades locales 
y a los procesos históricos, políticos y sociales que moldean la producción, los 
sentidos, las prácticas y las continuas transformaciones resultantes. Para lo-
grar esto, necesitamos asumir otra tarea ardua para la etnografía involucrada en 
las tecnologías digitales: sus escalas globales, que abordaremos en la siguiente 
sección.
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Escalas y situaciones

Durante la pandemia de COVID-19, un importante número de actividades aca-
démicas en antropología plantearon dudas sobre cómo hacer trabajo de cam-
po de manera remota, especialmente mediante el uso de redes sociales en in-
ternet, como Facebook, WhatsApp, Twitter e Instagram. La preocupación por 
la seguridad y salud de los investigadores y las personas involucradas en los 
estudios hizo que muchos proyectos de campo tuvieran que ser suspendidos, 
cancelados o transformados metodológicamente. En este contexto, la etnogra-
fía digital ganó importancia como una alternativa al trabajo de campo. El uso 
de herramientas digitales, como entrevistas en línea, investigaciones y obser-
vaciones virtuales, permitió la continuidad de muchos proyectos de investiga-
ción y permitió a los investigadores mantener contacto con las comunidades y 
recopilar información a distancia (Rifiotis et al., 2010; Segata; Rifiotis, 2016). Sin 
embargo, la etnografía digital también enfrentó sus propios desafíos, como la 
falta de equilibrio entre la cantidad y la calidad de la información recopilada 
y la exclusión de grupos que no tienen acceso a la tecnología o a Internet. En 
algunos casos, esto afectó incluso la capacidad antropológica para analizar y 
comprender los fenómenos sociales y culturales en su contexto, ya que la in-
certidumbre y el constante cambio en las condiciones sociales dificultaron la 
obtención de datos precisos y confiables.

El punto es que tanto la investigación antropológica sobre la pandemia 
como la investigación sobre internet fueron desafiadas por múltiples escalas. 
La pandemia es un término ampliamente utilizado en el ámbito biomédico 
para describir una tendencia epidemiológica a gran escala. La condición local 
de una infección, sea nueva o desconocida, se describe como un brote. Cuando 
su propagación se mantiene por un período de tiempo y se extiende entre deter-
minadas poblaciones o extensiones geográficas, se considera una epidemia. Sin 
embargo, en una pandemia, hay muchos brotes a la vez y que se propagan por 
todas partes, entre distintas poblaciones y territorios. Así, una pandemia puede 
convertirse en un evento a escala global. Eso es lo que sucedió con la COVID-19. 
En menos de tres meses, más de 210 países y territorios confirmaron casos de 
contaminación, enfermedad o muertes causados por el nuevo coronavirus. No 
obstante, la escala global de un evento no significa que este sea universal u 
homogéneo (Segata, 2020c; Segata et al., 2021). Este es un punto fundamental 
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cuando pensamos en herramientas antropológicas para análisis y respuestas a 
eventos a gran escala.

Esto no quiere decir que las métricas e indicadores en diferentes escalas no 
sean esenciales. Necesitamos conocer el volumen de casos, las proporciones en-
tre quienes contrajeron la enfermedad y necesitaron atención médica y a qué 
nivel, el número de muertes, las intersecciones de género y raza, el nivel socioe-
conómico, la edad, el nivel de educación, el tipo de actividad profesional. Estas 
son algunas de las informaciones mensurables fundamentales para sugerir al-
gunos de los formatos de la pandemia. Sin embargo, es necesario “llenar” esos 
números y tendencias con trayectorias, biografías y experiencias individuales y 
colectivas que nos permitan tener en cuenta las memorias y múltiples sentidos 
de este evento crítico (Segata; Segata, 2021). La pandemia no puede ser solo un 
conjunto de datos.

A su vez, las redes sociales en internet también forman una especie de pan-
demia. Al igual que la pandemia que estamos viviendo con el nuevo coronavi-
rus, son un fenómeno a escala global, aunque no sean universales, ni tampoco 
homogéneas, por lo que requieren análisis situados. Si una pandemia viral está 
formada por un conjunto de brotes de contagio y desarrollo de infección bas-
tante singulares, puesto que el patógeno depende de infraestructuras locales 
que potencian su acción, las redes sociales en internet también pueden des-
cribirse como un conglomerado de “brotes de interacción e información”, con 
intensidades y cualidades distintas que forman vínculos más o menos conec-
tados, donde los eventos ocurren, ganan intensidad y, a veces, se esparcen por 
todas partes (Segata, 2020b).

En un momento crítico para la antropología, cuando gran parte del trabajo 
de campo sobre la pandemia tuvo que contar con información que circulaba en 
internet y con la propia internet para mediar contactos “interfaz”, los desafíos 
aumentaron. Cuando se hace investigación basada en plataformas globales de 
internet, como Facebook, Instagram o Twitter, hay la percepción de que se está 
en una red global, cuando en realidad se circula en algunos brotes más o menos 
circunscritos que dichas redes ayudan a formar –y hay brotes que surgen al mis-
mo tiempo y se esparcen por todas partes. Dichos brotes forman vínculos más o 
menos conectados de información que circula, se cruza, se mezcla y desordena 
contextos. Estos vínculos no son homogéneos, excepto por nuestra incapacidad 
metodológica para seguir su multiplicidad.
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Las herramientas de análisis son muy eficaces para mapear los flujos de in-
formación, burbujas y repercusiones. Asimismo, estandarizan códigos de pro-
pagación y comprenden su mecánica algorítmica de acción, tal como lo hacen 
los biólogos con los virus. No obstante, cada interacción, cada publicación, cada 
brote de relación en una red social tiene una historia que contar. Esas historias 
tienen intensidades y cualidades que forman experiencias singulares. Las inte-
racciones en Internet no son solo una masa de datos. Al igual que la pandemia cau-
sada por un virus, la pandemia de información que se propaga en Internet ne-
cesita ser analizada de forma situada (Segata, 2020b). En resumen, la pandemia 
del COVID-19 no solo desafió la antropología tradicional y exigió la adaptación 
a la antropología digital, sino que también impuso nuevos desafíos a afrontar. 
Sobre todo, destacó la importancia de la flexibilidad y creatividad en el trabajo 
de campo antropológico al requerir formas emergentes de encuentros etnográ-
ficos. Para ilustrar esta crítica al emergente colapso entre la datificación y la 
etnografía en ambientes en línea, presentamos una situación vivida por uno 
de nosotros en nuestras investigaciones, donde la experiencia vivida y contin-
gente es preeminente sobre los datos rastreables (Segata, 2008). Se trata de un 
episodio que ocurrió en medio de Orkut, una de las primeras plataformas para 
la constitución de redes sociales a gran escala, que operó entre 2004 y 2014.

El año era 2006 y el trabajo de campo en una comunidad en línea de Orkut, 
llamada Lontras, estaba llegando a su fin. El nombre de aquel lugar era una re-
ferencia a la pequeña ciudad del interior del estado de Santa Catarina, la misma 
donde nuestros padres tienen sitio con la antena parabólica. En ese momento, 
Internet todavía se describía como un mundo virtual que permitía la desterri-
torialización. Es decir, parecía una realidad aparte, a la que se podía “conectar” 
o “entrar”, pero de alguna manera se veía corrientemente como destacable o 
externa al curso de la vida cotidiana. Una vez dentro, la impresión era que se 
podía ir lejos, conocer cosas y lugares nuevos, hacer nuevas amistades, etc. Y 
era verdad. Pero, la investigación perseguía otra hipótesis, ya que las dinámi-
cas que se registraban en el diario de campo sugerían que las interacciones en 
Orkut superaban esa exaltación de lo nuevo y distante y las supuestas fronte-
ras entre lo que se describía como “virtual” y “real”. Había allí un reencuentro 
entre personas, entre sus lugares de afecto y memoria. La comunidad estaba in-
tegrada por alrededor de 400 inscritos, pero la investigación sucedía más inten-
samente por el involucramiento de cuatro personas, una de ellas, se supo con  
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el tiempo, era de un perfil falso. A veces, los encuentros sucedían en el bar, cuan-
do se visitaba la ciudad, pero la mayor parte del tiempo, ocurrían en línea.

Uno de esos viajes a la ciudad coincidió con una fiesta de la santa patrona, un 
evento importante en pueblos mayoritariamente católicos del interior. Ese día, 
una de las personas que se estaba siguiendo en la investigación bebió demasiado 
en la tarde de baile del domingo. Y el lunes, una interminable cantidad de publi-
caciones condenando lo que llamaban “jolgorio” y “vergüenza” no dejaba de cre-
cer en Orkut. En pocas horas, había decenas de insultos bastante fuertes que solo 
iban en aumento. La situación era seguida con preocupación, ya que esa persona, 
siempre tan comprometida con la comunidad, no respondía a ese “linchamiento 
virtual”. La preocupación por su salud, si realmente había sufrido algo debido al 
exceso de bebida o alguna otra consecuencia, o incluso si había sido víctima de al-
guna violencia, ocupaba la tarde del lunes. Se intentó comunicarse con esta perso-
na por MSN (Messenger), pero no se obtuvo respuesta a los numerosos llamados, 
ni siquiera cuando se “sacudía la pantalla” con señales sonoras para alerta. Se hi-
cieron muchos intentos también por el chat privado de Orkut, todos ellos también 
sin éxito. Lo mismo sucedió con los intentos de contacto por mensaje de SMS por 
teléfono celular, las llamadas, los correos electrónicos, hasta el mensaje en Twit-
ter. Nada funcionaba. La solución fue tomar el teléfono fijo y llamar a la oficina 
donde trabajaba esa persona. Finalmente, tuvimos éxito. Quien respondió llamó a 
la persona y ella explicó que en su empresa no se permitía dejar el teléfono celular 
encendido. Tampoco podía acceder a Orkut, ni a Twitter, ni siquiera a su correo 
electrónico personal. Solo podía usar el sistema de la empresa en la oficina de 
logística en la que trabajaba, y por eso no sabía que estaba ocurriendo ese “lincha-
miento”. Además, en aquel momento, solo usábamos esas redes sociales a través 
de la computadora; aún no existían los smartphones. Y a diferencia de lo que vivi-
mos hoy, esas redes sociales eran vistas solo como entretenimiento o una pérdida 
de tiempo y, por eso, estaban prohibidas en los entornos educativos y laborales, 
ya que el capitalismo aún no había ocupado esas redes de manera tan manifiesta. 
Con estas diferencias en las formas de estar en red, el “tiempo real”, hace 15 años, 
era un poco más lento que el que tenemos hoy, puesto que estamos conectados 
todo el tiempo y en todas partes a través de tantos dispositivos móviles.

Cuando finalmente la persona fue contactada por teléfono, escuchó asus-
tada acerca de los insultos en Orkut. Como aún le quedaban algunas horas 
de trabajo, acordaron ver qué hacer por la noche. Cuando llegó a su casa, la 
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conversación continuó a través de intercambio de mensajes en MSN, que era la 
plataforma principal para conversaciones más privadas, aunque “el campo” era 
el Orkut. En MSN, la persona compartía las opciones de respuestas que preten-
día utilizar para defenderse de la serie de insultos que había recibido durante el 
día en la comunidad de Orkut. Después de evaluaciones y negociaciones, consi-
deraba algunas frases para no responder con los mismos términos de odio que 
eran utilizados por los detractores. Finalmente, publicó un mensaje de respues-
ta. Como parte del interés de la investigación, se tomó una captura de pantalla 
para registrar su publicación, que luego se unió a otras que ya se habían hecho 
durante el día, retratando esa situación conflictiva.

Las imágenes generadas por la función de captura de pantalla (print screen) 
son excelentes para ilustrar las dinámicas de relaciones en estas comunidades 
en línea. De una sola vez, registran la forma en que las personas presentan su 
imagen a través de la elección de fotos, apodos y descripciones usadas como per-
fil; cómo se expresan; qué recursos utilizan, como emojis e imágenes, además de 
la escritura de textos y publicaciones, y así sucesivamente. Capturar esta infor-
mación utilizando la función de print screen o software de minería de datos, que 
responde a comandos o categorías predefinidas, ha sido una tendencia cada vez 
más común en el universo de la investigación en línea, incluyendo la etnografía.

Fue con esta intención que se tomaron aquellos print screen del conflicto en 
el que la persona que estaba siendo investigada estaba involucrada. Sin embar-
go, toda la historia que fue necesaria para caracterizar la situación no aparece 
en esa imagen. La imagen no capturó las tensiones, las numerosas y frustradas 
tentativas de contacto, los intercambios de mensajes por teléfono y MSN y otras 
plataformas, las negociaciones y ansiedades. El print screen tampoco registró los 
borradores de texto, las conversaciones sobre los insultos, la decepción con per-
sonas conocidas que estaban involucradas en el “linchamiento”, ni las risas so-
bre el episodio y todos los buenos encuentros que la fiesta de la patrona propor-
cionó en el fin de semana. Como se ha afirmado, había en esa foto un conjunto 
muy interesante de datos que cualquier persona que entrara en la comunidad 
podría leer o también hacer un print para sus propios fines de estudio o de cu-
riosidad. Estaba todo registrado. Solo había que capturar la imagen. Pero todo 
eso era solo la punta del iceberg: la intensidad de la experiencia compartida en 
esos entremeses de la investigación o incluso de las relaciones no había sido re-
gistrada. Es precisamente aquí donde la etnografía va más allá de la recolección 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 68, e680401, jan./abr. 2024

16 Jean Segata; Juliara Borges Segata

de datos. Es una experiencia compartida, contingente, imprevisible. Supera los 
medios objetivos de registro, incluso cuando las plataformas en línea ofrecen 
diversas capas de dichos medios.

Aunque pueda parecer trivial, aquel episodio fue decisivo para comprender 
algunos de los desafíos de hacer etnografía en línea, especialmente a través de 
la observación participante y el afecto que esta provoca. Era el comienzo de los 
años 2000 y en los eventos académicos de la antropología, con foros de discu-
sión sobre el tema, era común cuestionar la necesidad de mantener todavía 

“instrumentos tradicionales o analógicos” de la investigación etnográfica, como 
el diario de campo, por ejemplo. En el debate, la suposición era que hacer captu-
ras de pantalla o backup de las conversaciones de los chats sería suficiente para 
el registro de campo. Esto haría que el trabajo de campo en la etnografía en línea 
fuera “más fácil y dinámico”. Pero la realidad resultaba ser mucho más compleja.

Es necesario recordar enfáticamente que el diario de campo es una herra-
mienta crucial en la investigación antropológica, ya que permite el registro 
de observaciones, reflexiones e interacciones durante el trabajo de campo. Su 
origen en antropología se remonta a los inicios de la disciplina, a finales del 
siglo XIX e inicios del siglo XX, siendo Malinowski quien es más frecuentemen-
te reconocido por la defensa y uso sistemático de esta herramienta. Indepen-
dientemente de las orientaciones teóricas de la disciplina, el diario de campo 
cumple la función de registrar experiencias y observaciones del investigador, 
permitiendo la construcción de una representación detallada y precisa de la 
vida cotidiana de las personas estudiadas, así como de sus propias emociones, 
reacciones y reflexiones sobre el trabajo de campo, lo cual es crucial para una 
comprensión más completa y reflexiva del trabajo de campo. Es decir, el diario 
se ha convertido en una pieza diferencial de la investigación antropológica, ya 
que cumple una función casi inversa a las herramientas metodológicas de la 

“ciencia moderna” que valoran la aséptica de los datos, producidos en cualquier 
situación replicable y convertidos en algo objetivo. El diario, por su parte, sitúa, 
trae junto y exalta las tensiones, los conflictos, los afectos, las vivencias de toda 
índole y todo el entramado posible de ser capturado, cuanto más refinada sea la 
sensibilidad del investigador en el campo.

Por supuesto, los diferentes artefactos o dispositivos que incorporamos 
como herramientas de investigación (o incluso aquellos que constituyen nues-
tros objetos de investigación como se discutió en la sección anterior) también 
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son múltiples e imprimen diferentes condiciones y posibilidades de producir 
experiencias etnográficas. El trabajo de campo en Orkut dependía de una com-
putadora conectada a internet. La plataforma no funcionaba en teléfonos inte-
ligentes, como la mayoría de las aplicaciones de manejo de estas plataformas 
hoy en día. También había poca o casi ninguna infraestructura inalámbrica dis-
ponible en aquel momento. Entonces, era necesario usar la computadora en un 
lugar con acceso a internet mediante cable. La visita a la ciudad de Lontras en 
la fiesta de la patrona produjo una buena cantidad de fotografías tomadas con 
una cámara digital compacta de Sony. Días después, las fotos fueron “pasadas” 
de la tarjeta de memoria de la cámara a la computadora, donde fueron tratadas 
y luego se seleccionaron seis de ellas para compartir en un álbum de Orkut, seis 
era el límite. En la descripción de las fotos, se escribió cualquier mensaje como 

“un recuerdo de la fiesta de la semana pasada”. Un mensaje que generó un con-
junto fortuito de intensa interacción. Pero había un timing a considerar. Con los 
dispositivos actuales, sería posible ir a una fiesta como esa con un smartphone 
y aprovechar el privilegio de un buen paquete de datos de internet, abrir una 
transmisión en vivo en Instagram y decir: “ven, que la fiesta está sucediendo” 
y experienciar los enlaces que esto produciría. En cualquier caso, no podemos 
ignorar la forma en que los dispositivos, convertidos o no en herramientas, in-
fluyen en la investigación etnográfica, ni reducirla a sus límites.

En otra experiencia de investigación, esta vez con WhatsApp, la relevancia 
del diario de campo, pero también de la consideración sobre los dispositivos 
que permiten las relaciones en línea, se mostró aún más decisiva (Segata, 2017). 
El trabajo de campo comenzó con el seguimiento presencial de un grupo de 
mujeres inscritas en un curso para gestantes y respondía a los objetivos de un 
proyecto sobre políticas de embarazo, parto y puerperio. Sucede que cuando el 
curso terminó, esas diez mujeres embarazadas (incluida la propia investigado-
ra) continuaron en contacto en el grupo de WhatsApp que habían creado: “Ges-
tantes Ativas”. Allí, intercambiaban conocimientos, experiencias y desconfian-
zas sobre profesionales y servicios, sobre “tendencias de la maternidad”, pero 
también sobre saberes tradicionales e incluso sobre ofertas y promociones de 
artículos para bebés. Era un grupo con características específicas: mujeres uni-
versitarias, de clase media y que vivían casi todas distantes de sus familias ex-
tensas o de sus ciudades o estados de origen. Entonces, sobre todo, se brindaban 
apoyo mutuo en momentos complicados y vibraban con las alegrías.
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Poco a poco, una a una, fue yendo al hospital y transmitía a través de una 
videollamada en WhatsApp la llegada al hospital, la preparación para el parto 
y, unas horas después, las primeras fotos de los bebés. Cuando la última de ellas 
tuvo a su bebé, cambiaron el nombre a “Mamães ativas” y continuaron brin-
dándose apoyo mutuo: alentando la lactancia materna, intercambiando videos 
sobre ejercicios para aliviar el cansancio de las noches sin dormir, y así sucesi-
vamente. Durante este período, gran parte del trabajo de campo etnográfico con 
intercambios de mensajes síncronos sucedía durante la madrugada, ya que era 
la hora en que esas mujeres estaban despiertas amamantando. El WhatsApp era 
operado, de manera hegemónica, en teléfonos inteligentes. Y eso fue decisivo, 
porque era posible sostener el teléfono en una mano mientras se está sentada en 
la cama amamantando. Si fuera un grupo en Orkut, una década antes, sería ne-
cesario levantarse, sentarse en una mesa, manipular el ratón y el teclado de una 
computadora. Nada de eso favorecería un trabajo de campo posparto, durante la 
madrugada. La combinación fortuita entre dispositivos de identidad múltiple 
y situaciones particulares de investigación hizo que surgiera nuevamente una 
rica posibilidad de encuentro etnográfico. Sin embargo, con otros desafíos.

El WhatsApp tiene una dinámica de interacción muy particular, que com-
bina audios, llamadas, textos cortos, memes y stickers. Después de seguir un 
poco más con el trabajo de campo con el grupo de madres, se hizo el primer 
backup del grupo. Convertido en formato de documento de Word, fueron más 
de 400 páginas de texto. Texto, porque algunas de las otras formas expresivas 
no quedaban registradas en el backup –era el caso de los audios, de los memes 
con movimiento y de los stickers. Solo los emojis, que usualmente pueden ser 
accedidos como un atajo del teclado, aparecían. Para lograr recuperar alguna 
ambientación visual más fiel de las conversaciones, era necesario hacer cap-
turas de imagen, con el recurso print screen –que aun así no captura sonido y 
movimiento de las interacciones con memes o intercambios de audios. Y no 
era solo eso: estos recursos no capturaban algo esencial en estas interacciones, 
que eran los involucramientos y afectaciones que emergían en esa relación. 
Cuando alguien escribe algo en un grupo de WhatsApp, hay alguna repercusión 
esperada y elementos no capturables, como la expectativa por la respuesta, las 
ansiedades sobre la manera en que las demás personas del grupo reaccionarán, 
por ejemplo, son fundamentales para la consistencia de la interacción. Ya he-
mos aprendido sobre la importancia del lazo social, desde Marcel Mauss hasta 
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Bourdieu, y de cómo está basado en formas de intercambio o interacción –no en 
las “cosas intercambiadas” o en quiénes las hacen. Es el intercambio lo que está 
en la génesis del lazo –es decir, el conjunto de intensidades implicadas, como 
el tiempo entre dar, recibir y devolver, y las pertenencias constituidas precisa-
mente en este between. Cuando se hace una copia de seguridad, cada frase de la 
conversación se dispone una tras otra. Pero el desempeño de la conversación 
no es así en un grupo: hay un zigzag entre las interacciones y los tiempos de 
respuesta pueden durar segundos o días, y todo esto califica la experiencia de 
los intercambios y de los lazos que producen. No existe between no backup. Eso 
solo está en la experiencia vivida y descrita en lo diario de campo. Incluso la co-
municación basada en memes y figuras tiene el timing de la experiencia como 
esencial para su eficacia. No es fácil, por ejemplo, reír con un meme fuera de 
tiempo. El meme solo tiene sentido cuando aparece en un ritmo determinado 
en la conversación, dentro de un contexto mayor –y casi siempre externo a la 
conversación– que ayude a proveer sentido. Completa una performance comu-
nicativa múltiple, que involucra, entre otras cosas, el asunto debatido, el tono 
emotivo y, por supuesto, el momento adecuado para responder o cerrar el flujo 
de la conversación. Cuando se accede posteriormente a los registros captura-
dos en pantalla, la performance queda perjudicada, porque su contingencia ya 
ha sido estabilizada en elementos disociables –el texto, la figura, el meme, que 
vuelven a tener sus contornos nuevamente aislados y otros sentidos pueden 
ser construidos a partir de nuevas referencias y contextos analíticos. Un meme 
en una conversación de WhatsApp es como una antena parabólica: no tiene 
su identidad fija. Hay una contingencia que debe ser considerada y registra-
da en el diario de campo, bajo el riesgo de solo recolectar un montón de datos 
que pueden ser ordenados, escalados y significados a partir de inputs teóricos 
cualesquiera. Sin experiencia vivida y compartida, cualquier código algorítmico 
puede organizar datos. La etnografía es más que eso –ella trata con performan-
ces no con datos aislables.

Más recientemente, en la Rede Covid-19 Humanidades MCTI desarrollamos 
varias investigaciones durante los momentos más críticos de la pandemia y 
el uso de aplicaciones para videoconferencias, como Google Meet y Zoom, y 
WhatsApp, fue fundamental, pero con dificultades que nuestras experiencias 
anteriores no lograron resolver. En una concepción generalista y no exclusiva, 
la antropología es una disciplina que se enfoca en la observación directa de la 
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vida cotidiana de las personas, sus interacciones y relaciones con otros seres  
y ambientes, y la participación en eventos de todo tipo. Sin embargo, con la lle-
gada de la pandemia, la realización de investigación de campo tradicional se ha 
vuelto complicada o incluso imposible en algunos casos, sobre todo por la utili-
zación de herramientas como videoconferencias, redes sociales y otros medios 
digitales para interactuar con los participantes y recopilar información.

El punto es que en las experiencias que describimos antes sobre Orkut y 
WhatsApp, las plataformas de internet eran parte de nuestros intereses de com-
prensión. Ahora, ocupaban un papel que era –o que queríamos que fuera– de 
menor protagonismo. Queríamos saber sobre la pandemia y sus impactos en la 
vida cotidiana, pero necesitábamos hacerlo usando Zoom y WhatsApp. Enton-
ces, no era el ambiente de interacción de Zoom o WhatsApp lo que queríamos 
describir. Era la casa de las personas con las que hablábamos, sus rutinas de 
trabajo, y así sucesivamente. Entonces, teníamos que confiar en la descripción 
que podían darnos a través de las herramientas.3 A veces, cuando se había cons-
truido cierto grado de confianza, las personas nos enviaban fotos y videos, lo 
que nos llevaba a nuevas consideraciones. Pero en la mayoría de los casos –y a 
diferencia de un proceso de aceptación continua en la vida diaria de las perso-
nas– se limitaban a responder algunas preguntas muy rápidamente. En lugar 
de una etnografía stricto sensu, fue necesario considerar un conjunto múltiple 
de herramientas y enfoques etnográficos combinados, como encuestas, cuestio-
narios, pero también reuniones en grupos de Zoom y intercambios de audio en 
WhatsApp. Con ello, fue necesario considerar una vez más el lugar de los dis-
positivos en el trabajo antropológico, ya que no eran neutros y también tenían 
protagonismo.

Para empezar, hacer una investigación que depende de tecnologías digita-
les de internet significó preocuparnos por las exclusiones que esta decisión 
produjo, dado que no todas las personas están conectadas. Con el, con el paso 
de los meses, fuimos percibiendo que necesitábamos pensar en los modos de 
ocupación de estos dispositivos por diferentes poblaciones. Las personas muy 
mayores, por ejemplo, se quejaban de tener que escribir en teclados virtuales 

3 El mismo tipo de desafío fue analizado por la investigadora Eugênia Motta en su intervención 
en la Mesa Redonda “Antropología y Covid-19: desafíos y perspectivas de pesquisas en curso”  
(cf. Antropologia […], 2021).
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de smartphones, con “teclas” muy pequeñas y muy juntas unas de las otras. 
Muchas de estas personas se sentían avergonzadas por la demora en escribir 
cuando la conversación sucedía por texto. Otras se sentían cohibidas al escri-
bir “cosas incorrectas” conversando con “la gente de la universidad”. En ambas 
situaciones, preferían intercambiar mensajes de audio, con la peculiaridad de 
que, en algunos casos, estos se volvían bastante largos en comparación con las 
dinámicas de interacción por este medio entre grupos más jóvenes. En la inves-
tigación con población indígena, era aún más crítico, ya que los chamanes se 
quejaban de tener un límite de una hora cada audio.4

En todos los casos, el diario de campo, una vez más, se mostraba como una 
pieza indispensable para el trabajo antropológico, ya que nos permitía regis-
trar estas situaciones contingentes de la investigación. Por cierto, los diarios 
de campo no han dejado de existir en el pasado, con la introducción de nuevas 
herramientas de investigación etnográfica, como el grabador de voz o las cáma-
ras de captura de imagen y video. Desde hace mucho tiempo sabemos que en 
antropología, no existen datos fuera de las relaciones. Una foto o una copia de 
seguridad de conversaciones por sí solas no proporcionan mucho más que un 
conjunto de registros que pueden convertirse en datos, pero no registran las re-
laciones, situaciones y contextos de su producción. Es por eso que, nuevamente, 
insistimos en que la etnografía no es solo una minería de datos.5 Ella requiere el 
intercambio de experiencias y múltiples herramientas para su representación.

4 Ariel Ortega, cineasta indígena, en su comunicación oral en el panel Ends of the world and Indige-
nous Peoples in Brazil de lo seminario Bodies after COP26: biosocial-medical responses to the climate 
emergency, que ocurrió en Julio de 2022 en el University College London, en Inglaterra.

5 Es importante señalar que a lo largo de este artículo estamos enfatizando la importancia de la 
experiencia, la situacionalidad y la contingencia en la etnografía. En nuestra comprensión, esta 
debe ser sensible a las particularidades de cada encuentro y relación. Como contraposición a 
esto, presentamos la figura de la minería de datos, que opera a partir de códigos preestablecidos, 
que en su mayoría ignoran las sensibilidades que emergen en la experiencia compartida. No es-
tamos realizando un análisis o crítica de los posibles experimentos antropológicos que utilicen 
herramientas o plataformas que empleen minería de datos, etiquetado, mano de obra, inteligen-
cia artificial, etcétera. También es importante señalar que este trabajo surge en gran medida de 
experiencias de investigación empírica, más que de un esfuerzo por sintetizar y extraer análisis 
que han surgido recientemente, como aquellos que involucran el campo de la antropología de 
las infraestructuras (en boga entre autores como Susan Star, Nikhil Anand o Bryan Larkin, por 
ejemplo), o aún un debate más amplio sobre ética de la computación, efectos discriminatorios 
de plataformas y algoritmos, especialmente aquellos con enfoque feminista y crítica antirracis-
ta (como Ruja Benjamin o Safiya Noble, entre otros).
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Además, en un momento en el que el trabajo de campo etnográfico se ha 
desarrollado a través de plataformas y dispositivos, es necesario considerar que 
la forma intensiva en que el diseño de las redes sociales, que reúne a muchas 
personas en el mismo pequeño espacio de una pantalla, tiende a amplificar la 
observación en detrimento de la participación y, por consiguiente, favorecer 
más la “recolección de datos” en lugar de la inversión en la experiencia más 
intensiva y localizada. Como el acceso a las redes se realiza con frecuencia a 
través de dispositivos también compactos, como los teléfonos inteligentes, la 
sensación es la de que podemos mirar la palma de la mano como si estuviéra-
mos en la cima del cocotero.

Al comparar internet con la pandemia, lo que buscamos es llamar la aten-
ción sobre el hecho de que sus escalas globales e indicadores supralocales 
como los virus o algoritmos tienden a dificultar la comprensión de la situa-
cionalidad y la contingencia, propias de la experiencia etnográfica, incluyendo 
la relación con los dispositivos. Para nosotros, mezclar escalas o sacar la expe-
riencia de su contexto tiene que ver con otro desafío: la ética en la investiga-
ción en medios digitales, con el que nos acercamos al final de este trabajo.

Aunque hemos estado carentes de un debate más sólido sobre la ética en 
la investigación antropológica en medios digitales, estamos de acuerdo en 
que cualquier investigación ética requiere una continua negociación de los 
términos de la relación, de los términos del compartir entre “investigador e 
investigado”. No es en el papel del Consentimiento Informado donde se define 
la ética, como ya se ha debatido mucho en la disciplina (Cardoso de Oliveira, 
2004; Duarte, 2004; Langdon et al., 2008). Por lo tanto, no encontraremos la so-
lución en los Términos de uso de estas plataformas que soportan las redes so-
ciales de Internet, aunque casi siempre se esfuerzan por decir que todo lo que 
está allí es público. En antropología, no negociamos con la plataforma. Damos 
prioridad a la aceptación continua, a la relación, al compartir, a la experiencia 
(conjunta). La información y los datos etnográficos son situados y emergen de 
la experiencia. Quienes definen lo que es público y lo que no lo es son las per-
sonas con las que estamos viviendo esta experiencia. Entonces, no todo lo que 
está publicado es necesariamente público. Especialmente si trabajamos con 
experiencias situadas: mezclar publicaciones y recortes de diferentes natura-
lezas y situaciones –reducidos a datos– tiende a producir descontextualizacio-
nes que solo interesan a los argumentos del investigador –y eso es peligroso, ya 
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que borra las experiencias singulares, las biografías y trayectorias para disecar 
solo datos y crear otro nivel de arreglo que atiende mucho más a los fetiches 
autorales que al compromiso colectivo.6 Como bien resumen Maria Cecilia 
Minayo e Iara Guerriero (2014, p. 1105, traducción propia), el punto es que

el sentido ético de las investigaciones antropológicas y cualitativas se basa en su 

carácter humanístico, interrelacional y empático. A pesar de la pluralidad, todos 

los enfoques antropológicos y cualitativos convergen en un objetivo único: com-

prender el sentido o la lógica interna que los sujetos atribuyen a sus acciones, 

representaciones, sentimientos, opiniones y creencias.

Lo que nos muestra la captura de pantalla del episodio de Orkut o la copia de se-
guridad del grupo de WhatsApp es que algunos de los registros posibles gracias 
a las herramientas digitales no cuentan una historia por sí solos. La máxima de 
que “todos estamos conectados en internet” no solo es parcial porque anula las 
desigualdades, sino que también es deshonesta porque nos da la sensación de 
estar viviendo una gran experiencia global en espacios que serían totalmente 
abiertos o que dispensan las negociaciones éticas. Lo que el trabajo etnográfico 
en Orkut y WhatsApp nos trajo no fue una respuesta común a las preguntas 
planteadas por estas nuevas formas de interacción, sino experiencias localiza-
das, contingentes –“brotes” de vivencias compartidas con solo unas pocas per-
sonas, a pesar de que miles de personas utilizan estas plataformas en todo el 
mundo. Centrarse en las experiencias localizadas sigue siendo un puerto segu-
ro para el trabajo etnográfico, aunque las plataformas de internet permitan una 
amplia circulación y registro. Nos preguntamos constantemente qué historias 
se borran cuando publicamos fotografías en las redes sociales sin acompañar 
los encuentros contingentes o cuando prescribimos relaciones centradas en ac-
ciones individuales y en la capacidad de las plataformas, sin experimentar sus 
vivencias.

6 Una crítica interesante sobre la descontextualización de datos para organizarlos en argumentos 
fuertes se puede encontrar en Strathern (2013).
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Consideraciones finales

En este artículo, presentamos dos experiencias distintas en términos históri-
cos, temáticos y materiales involucrando etnografía en línea. También son bas-
tante limitadas y no se pretenden como referencias definitivas para el debate. 
El hecho es que existen muchas formas de hacer investigación en línea, con o 
sin enfoque en tecnologías digitales. Las herramientas cada vez más sofistica-
das ayudan a crear mapas de conexiones y otros flujos de actividades en línea 
en diferentes escalas y esto nos ha ayudado a comprender muchos fenómenos 
emergentes, como la actuación de robots u otras modalidades de perfiles orien-
tados a reducir diferentes tendencias, especialmente la desinformación y cómo 
influyen en diferentes capas de organización y gobierno de la vida. El punto es 
que hay mucha investigación fantástica sobre internet, sus infraestructuras y 
sus redes sociales en la antropología. La mayoría de ellas no es etnográfica y no 
necesita serlo para ser excelente antropología.

La etnografía es solo una de las modalidades de investigación que prac-
ticamos, sostenida por la combinación de algunas técnicas de investigación, 
entre muchas. No necesitamos reclamar la etiqueta de etnográfico para todo 
lo que hacemos en antropología, mucho menos “sociologizar” la etnografía, 
reduciéndola instrumentalmente a un método. En todos los casos, vale la clá-
sica respuesta de Lévi-Strauss (2013, p. 385, traducción propia) cuando se le 
preguntó sobre las diferencias entre sociología y antropología: “Mientras que 
la sociología trata de hacer la ciencia social del observador, la antropología 
busca elaborar la ciencia social del observado”. Aquí es donde reside nues-
tra crítica y defensa de la etnografía. Para nosotros, recopilar algunas cate-
gorías analíticas que favorecen nuestros propósitos de investigación y salir 
al mundo en busca de su repercusión, no es cualitativamente diferente de 
extraer datos como en la minería algorítmica. Si queremos una ciencia so-
cial del observado, debemos estar abiertos a correspondernos con ellos, como 
bien dijo Tim Ingold (2020). Esto implica una disposición a compartir expe-
riencias con las que podemos aprender de los demás, mucho más que clasifi-
carlos en nuestros códigos disciplinarios preestablecidos. Es necesario seguir 
las conexiones y las experiencias, múltiples y contingentes, mucho más que 
pensar las plataformas o las redes como una totalidad externa y objetivable. 
Internet emerge en la práctica; ella es múltiple, resulta de forma contingente  
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de combinaciones particulares entre personas, usos, relaciones y circunstan-
cias, incluyendo los propios artefactos y el tipo de límites y de escalas que 
ellos favorecen.

Entre las escalas globales y las experiencias situadas, la etnografía de las 
tecnologías digitales debe abordar un equilibrio complejo. Por un lado, es im-
portante considerar las dimensiones globales que afectan la producción, dis-
tribución y uso de las tecnologías, como las dinámicas económicas, políticas 
y culturales a nivel mundial. Por otro lado, también es fundamental entender 
las experiencias particulares y situadas de las personas y comunidades que 
interactúan con estas tecnologías en sus contextos locales. Esta tarea requiere 
un compromiso con la comprensión de ambas perspectivas y su interacción 
en la producción de significados y prácticas sociales. Por todo esto, no parece 
adecuado tratar la etnografía en medios online como una tarea de coleccionar 
publicaciones y comentarios seleccionados en los feeds y muros de las redes 
sociales. La datificación se ha convertido en una forma robusta de expresión y 
representación de la vida, del mundo y de las relaciones. Los códigos genéticos 
y binarios convierten a las personas y las relaciones en arreglos proteicos o en 
impulsos eléctricos; lo digital reduce e inscribe la contingencia en el lenguaje 
matemático (Segata; Rifiotis, 2021). Para nosotros, esta datificación es un pun-
to crítico urgente para la etnografía y no una infraestructura privilegiada para 
su realización. Los emprendimientos etnográficos no deberían ser ejecutados 
como una mimesis de códigos o algoritmos, programados para seleccionar in-
formación de interés en una red social, a menos que estemos de acuerdo en que 
una actualización de la disciplina incluya una nueva modalidad metodológica 
que equipare la etnografía a la minería de datos.
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