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RESUMO 

 

 

 

 

Nessa pesquisa investigo a ideia do apagamento dos caracteres individuais do autor, elucidada 

por Michel Foucault em O que é um autor?, à luz de suas possíveis especificidades quando se 

trata de uma autora mulher. Partindo da crise das narrativas na história e crítica de arte que se 

fortalece nos anos 1990, chego nos conceitos-base de minha análise, a ideia de autoficção de 

Diana Klinger– que contempla o retorno do autor pós morte do autor e pós critica filosófica do 

sujeito – e a de performatividade de Judith Butler– que delimita o gênero não como algo 

essencial mas sim como uma imitação persistente que passa-se como real. Como estudos de 

caso, exploro duas obras publicadas entre o final do século XX e o início do século XXI, 

momento em que identifico um aumento do compartilhamento da vida privada na esfera 

pública: I Love Dick (1997/2006), da norte-americana Chris Kraus, e Marcelo do Campo (1969-

1975) (2006) da paulistana Dora Longo Bahia. Por fim, analiso como cada autora à sua maneira, 

estabelece uma nova relação com a própria biografia e a partir dela cria uma obra de ficção. 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: autoficção; chris kraus; dora longo bahia; gênero; escrita 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

In this research I examine the ideia of the effacement of the individual characteristics of the 

writer in What is an author?, looking into its specifities in the cases when the author is a woman. 

I start from the narrative crises in History and art criticism that gained momentum in the 1990’s 

to arrive in the two basic concepts of my analysis: the idea of autoffiction from Diana Klinger 

– regarding the return of the author in a post-death of the author and post-philosophical critic 

of the subject context – and Judith Butler’s concept of performativity – which describes gender 

not as essential but as a persistent imitation the passes itself as real. As case studies, I investigate 

two books published between the end of the 20th century and the beginning of the 21st, a period 

I identify as characterized by an increase in the sharing of private life in the public sphere:  I 

Love Dick (1997/2006) by North-American author Chris Kraus (1955-) and Marcelo do Campo 

(1969-1975) (2003/2006), by Brazilian author Dora Longo Bahia (1961-). I analyze how each 

author establishes a new relation with their own biograph and then creates a work of fiction 

based on it.  

 

 

KEY-WORDS: autoficction; chris kraus; dora longo bahia; gender; writing 
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INTRODUÇÃO 

 

  

 

Dia desses me deparei novamente com o paradoxo que me atormentava dois anos atrás, 

quando dei início a essa pesquisa, mesmo que na época não estivesse tão evidente que era disso 

que se tratava a minha inquietação. Em um texto breve, a professora de ética da UFRJ, Carla 

Rodrigues, comentava sobre o impasse enfrentado pelas lutas identitárias, que adapto aqui para 

a questão das mulheres na arte: é melhor optar por ser reconhecida como uma autora mulher e 

ficar demarcada pela questão do sexo ou ser recebida apenas enquanto autor (a) e com isso 

enfraquecer a posição das mulheres?1 A segunda opção significaria se associar a uma história 

na qual pouco fizemos parte da tomada das decisões, estando relegadas a uma espécie de papel 

coadjuvante/secundário; a primeira significaria correr o risco de fazer sentido e despertar 

interesse somente em outras mulheres. Antes de decidir iniciar essa pesquisa, eu sabia que 

queria estudar questões de gênero relacionadas às artes visuais, mas não sabia exatamente o quê 

ou através de quem eu gostaria de fazer isso. Até que tomei conhecimento da existência das 

duas autoras que vieram a se tornar meus estudos de caso, Chris Kraus e Dora Longo Bahia, e 

junto aos trabalhos delas fui desenvolvendo a minha investigação.  

 Soube primeiro da existência de Chris Kraus, através da publicação inglesa The White 

Review2. O objeto central da edição que eu folheava era o de oferecer uma plataforma, mesmo 

que pequena, para trabalhos que, segundo a publicação, injustamente eram mantidos às margens 

da nossa cultura.  Fiquei intrigada inicialmente com Chris Kraus por conta do título do seu 

primeiro livro publicado, I Love Dick (1997/2006). Chamou-me a atenção a comicidade do jogo 

de palavras realizado por Kraus ao usar a palavra Dick, que em inglês, na tradução literal, 

significa tanto pênis quanto seus sinônimos vulgares, mas que também é utilizado como 

xingamento a algum homem que aja como um um babaca. Quando li a entrevista de Kraus, na 

mesma The White Review, soube que a autora havia sido casada com um teórico francês 

chamado Sylvère Lotringer, um dos responsáveis por difundir o pensamento pós-estruturalista 

nos Estados Unidos, e que atualmente Kraus escrevia críticas de arte e atuava como editora na 

Semiotext(e). I Love Dick consistia nela falando sobre a sua própria experiência nesse meio 

através de cartas de amor para um homem chamado Dick. Ou seja, o Dick do livro era uma 

 
1 Ver: http://blogdoims.com.br/ainda-esta-pouco/ Acesso em 1 de agosto de 2017.  
2 Ver: The White Review n˚ 8. Londres, 2013.  

http://blogdoims.com.br/ainda-esta-pouco/
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pessoa. A relação desta norte-americana com a perpectiva pós-estruturalista que costumamos 

acessar em nossos estudos no Brasil – através de autores como Michel Foucalt, Gilles Deleuze 

e Felix Guattarri, entre outros –, misturada às suas relações amorosas e à escrita sobre arte, me 

fez sentir que ali havia um objeto de estudo que me proporcionaria um percurso investigativo 

interessante. Eu quis explorar que espécie de provocação a autora evocava através dessa 

combinação. 

 Dora Longo Bahia veio um pouco depois, quando eu já estava pesquisando sobre Chris 

Kraus e pensava em incluir outras e/ou outros artistas que dialogassem com ela em minha 

investigação. No caso de Bahia, primeiro tive acesso à sua tese de doutorado, defendida na 

ECA/USP para obtenção do título de Doutora em Poéticas Visuais, intitulada do Do Campo a 

Cidade3 (2016), sob orientação da também artista e professora Carmela Gross. Nela, Bahia cria 

dois artistas fictícios: Marcelo do Campo e Marcelo Cidade. A primeira parte, Marcelo do 

Campo (1969-1975), é uma versão comentada da dissertação de mestrado da artista, orientada 

pelo Prof. Dr. Marco Gianotti, e que acrescenta ao texto comentários da banca composta pelos 

Profs. Drs. Carmela Gross e Miguel Chaia. A segunda parte, Marcelo Cidade (2002-2007), se 

concentra em contextualizar a produção artística que Bahia presenciou como docente na FAAP, 

entre 1994 e 2006.  

 Todavia, mesmo lendo a pesquisa, não havia ficado evidente para mim se Bahia, ao 

criar dois personagens homens, estava interessada em dialogar sobre questões relativas ao seu 

gênero sexual. Ao longo da pesquisa, esse aspecto foi se revelando justamente uma das questões 

a serem exploradas no trabalho da artista. Porém, inicialmente, eu pensava que talvez Bahia se 

incomodasse em falar abertamente sobre essa problemática, pois somente em uma das duzentas 

e oitenta e cinco páginas de Do Campo a Cidade ela expressa alguma opinião sobre o assunto 

e, embora explicite o seu desconforto sobre a diferenciação que ela sente existir entre os artistas 

(homens) e as artistas mulheres, ela chega a falar em anti-feminismo. Em seu comentário, Bahia 

afirma como o uso de um heterônimo masculino havia sido feito na intenção de questionar a 

classificação das obras de arte cujo sexo do autor não importava quando um artista era um 

homem, mas quando era uma mulher, sim. Tempos depois, tive acesso a um artigo que integra 

os estudos de pós-doutorado da artista, também na USP, mas dessa vez na Faculdade de 

Filosofia, sob supervisão do Prof. Dr. Vladimir Safatle. Foi quando eu li o artigo Decifra-me 

 
3 Embora do Campo à Cidade leve crase, ela não consta na publicação. Penso essa decisão de Bahia como uma 

escolha para criar sentidos múltiplos entre os nomes próprios e os substantivos e por isso assim mantive.  
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ou devoro-te4, que ganhei convicção de que, sim, Bahia estava inclinada a dialogar sobre 

aspectos de gênero, mas sempre combinados a outros assuntos e não necessariamente de forma 

explícita. O interessante de Decifra-me ou devoro-te (2015) é como a artista relaciona a imagem 

da mulher à mercadoria e ao sistema das artes como um todo. 

  Contudo, meu estudo de caso não se concentrará nem em Do Campo a Cidade, nem em 

Decifra-me ou devoro-te, mas na dissertação de Bahia, defendida em 2003, na qual ela criou 

Marcelo do Campo (1969-1975). Fiquei interessada em pensar a partir desse primeiro exercício 

da artista na construção de um personagem, com uma biografia e obras feitas por ela como se 

fossem dele. No caso de Marcelo Cidade, que veio depois, Bahia se apropria das obras dos 

alunos do seu grupo de estudos, e a relação com a criação do artista é um pouco diferente e sem 

aspectos que referenciam ao gênero do artista. Isto posto, saliento que a opção tanto por I Love 

Dick quanto por Marcelo do Campo (1969-1975) se deu por eu identificar em ambas 

publicações o desenvolvimento de um processo de tomada de decisão na trajetória das duas 

artistas.  

 Ao longo da pesquisa, fui encontrando diversos pontos de contato entre as duas. Chamo 

atenção para o fato de que tanto Chris Kraus, nascida em 1955, quanto Dora Longo Bahia, 

nascida em 1963, tiveram sua formação em um ambiente de contracultura/cena underground 

em duas grandes cidades, especialmente nos anos 1980/90, mas sob a influência também dos 

anos 1960/70. Ambas estavam em contato com a cena de publicações independentes, Kraus em 

Nova York, Bahia em São Paulo. Além disso, as duas desenvolveram, cada uma à sua maneira, 

uma relação enérgica mas de deboche com a teoria-crítica e também com as artes, e demarcaram 

a presença masculina através dos títulos de suas obras. Isso me levou a pensar que poderia 

haver, nesses trabalhos, aspectos que se dirigiam a um questionamento do conhecimento 

produzido até então. Esse entendimento tornou possível relacioná-las à crise das narrativas na 

história da arte, que se fortalece ao longo da década de 1990. Não por acaso, os dois trabalhos 

que analiso são publicados entre 1997 e 2006, justamente na virada entre os séculos XX e XXI. 

 Um outro aspecto no que concerne a esse período contempla o fato das artistas se 

relacionarem com questões de gênero num momento posterior ao debate feminista dos anos 

1970 e também posterior ao desenvolvimento da perspectiva queer, que, assim como a crise 

das narrativas na história da arte, se fortalece teoricamente ao longo da década de 1990. Sob 

esse viés, procurarei aproximar Kraus e Bahia da abordagem feminista que sugere o gênero 

 
4 BAHIA. D. L. Decifra-me ou devoro-te. In: ARS. São Paulo, Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais, 

USP, 2015, Vol .13, n˚ 26. P.140-155.  
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enquanto uma espécie de imitação persistente, que passa como real (BUTLER, 2015, p.9), e 

desenvolve uma abordagem menos em torno da figura da mulher e mais em torno da ideia da 

identidade de gênero. 

 Aproveito o gancho da concepção de gênero como algo que passa como real para, por 

fim, salientar que a identificação de um transito entre realidade e ficção na narrativa de ambas 

e que permite problematizar em torno da nossa percepção da verdade, foi também um fator 

fundamental para essa pesquisa. Se em I Love Dick Chris Kraus cria uma personagem que leva 

seu nome e parte de suas experiências de vida para gerar uma narrativa que ela considera ficção, 

em Marcelo do Campo (1969-1975) Dora Longo Bahia cria um artista fictício, uma biografia 

fictícia e obras que na realidade são performadas por ela. Isto posto, considero que, nesses 

trabalhos, ambas se desenvolveram enquanto autoras utilizando estratégias de 

autoficcionalização, relacionadas à história da arte e cujas escolhas levam em conta o fato de 

serem mulheres.  

 Por este viés de raciocínio, no meu primeiro capítulo me dedico a apresentar alguns 

pilares que sustentam a crise das narrativas na história e na crítica de arte, que procuro pensar 

que começa nas vanguardas históricas, especialmente através de Marcel Duchamp, para se 

fortalecer ao longo da década de 1960 com a arte conceitual, a arte da performance e os escritos 

de artista. Para este momento, o pensamento de Hans Belting (2006), Sônia Salzstein (2006), 

Mônica Zielinsky (2006), Glória Ferreira (2006) e Thomas McEvilley (2005) se fizeram 

fundamentais. Procuro pensar a questão das narrativas combinada à questão do sujeito que 

narra, ou seja, a questão da autoria, e às idéias apresentadas por Michel Foucault em O que é 

um autor? (2012). A problematização em torno da ideia de gênero sexual do artista é abordada 

neste capítulo através do exemplo da artista franco-americana Louise Bourgeois, cuja obra é 

constantemente relacionada à sua biografia. Utilizo como base de análise os estudos da artista 

realizados pela norte-americana Mignon Nixon (2005). A trajetória de Bourgeois é então 

combinada às ideias de As Escritas de Si (2012), de Michel Foucault, no qual ele sugere a escrita 

de si como a formação de si, e com o pensamento de Judith Butler, que revisita as considerações 

de Foucault nesse período em Relato crítico de Foucault sobre si (2015). 

 O segundo capítulo é divido em três momentos. No primeiro, apresento os conceitos 

que dão título a essa pesquisa: autoficção, de Diana Klinger (2007), e performatividade, de 

Judith Butler (2015), combinados à ideia de autopoética de Boris Groys (2010) e questões 

levantadas em torno da arte da performance por Thomas McEvilley (2005) e Jorge Glusberg 

(2009). Os apontamentos de Boris Groys (2010) também são utilizados para pensar a ideia de 
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pessoa pública que se forma após a existência da internet. Saliento que fiz uso de textos 

oriundos de perspectivas feministas, mas procurando articulá-los com apontamentos 

provenientes da história e da teoria da arte com enfoques não necessariamente feministas, mas 

que levam em consideração as questões de gênero. Também fiz uso de textos que não levam 

isso em conta, mas que procuro, de alguma maneira, problematizar. Além disso, enquanto a 

Teoria Queer é bastante utilizada nas artes para pensar questões relativas à desconstrução do 

corpo, utilizarei-a para pensar a construção do texto dessas autoras.  

 O segundo e o terceiro momentos deste segundo capítulo contemplam os meus estudos 

de caso, Chris Kraus e Dora Longo Bahia, respectivamente. A intenção é analisar a maneira 

pela qual Kraus e Bahia constroem sua persona pública através da produção de narrativas 

autoficcionais – que sugerem o trânsito entre teoria, história, critica de arte e ficção – seja 

através de um esgarçamento da feminilidade, seja através do disfarce em uma identidade 

masculina.  

 Para minha investigação utilizei as publicações das autoras, especialmente I Love Dick 

e Marcelo do Campo (1969-1975), republicado em Do Campo a Cidade, combinadas a outros 

trabalhos e textos desenvolvidos por Chris Kraus e Dora Longo Bahia. Entrevistas concedidas 

por ambas também foram fundamentais para esta investigação. No caso de Chris Kraus, como 

a autora havia concedido diversas entrevistas que já estavam publicadas em revistas e meios 

digitais, a entrevista que realizei com ela via e-mail teve como objetivo tirar algumas dúvidas 

específicas que eu tinha em relação à sua produção. Por isso, optei por não anexar esse material 

à pesquisa. No caso de Dora Longo Bahia, realizei uma entrevista presencial que foi 

fundamental para o desenvolvimento da minha abordagem. A entrevista com Bahia se encontra 

anexada ao final dessa dissertação. Saliento que minha análise, longe de contemplar a biografia 

e a obra das autoras como um todo, enfatiza aspectos que procurei identificar na trajetória de 

ambas. Por isso a considero uma investigação parcial e localizada, que deixa em suspenso várias 

outras questões, inclusive relativas aos meios, como o estabelecimento de relações entre 

pintura, fotografia e texto ou mesmo a linguagem do vídeo, que poderão ser exploradas em um 

outro momento. 

 Em seu prefácio para Problemas de Gênero (2015), Judith Butler afirma que rir das 

categorias sérias é indispensável para o feminismo. Ao mesmo tempo, para Butler, sem dúvida 

o feminismo continua a exigir formas próprias de seriedade. Dito isso, considero útil acrescentar 

que procurei ao longo desta pesquisa identificar que espécie de contribuição à história e à critica 
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de arte pode ser identificada na produção dessas duas autoras, e de que maneira isso se relaciona 

com o que foi produzido até então.  
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1. DAS ESCRITAS DA ARTE ÀS ESCRITAS DE SI 

  

 

 

 

 É ao longo da década de 1990 que foi se consolidando uma certa crise das narrativas da 

história da arte, que, como se sabe, tem em sua base a constatação de que a história escrita da 

arte não era necessariamente a história que aconteceu e que vínhamos aceitando (BELTING, 

2006). Em Fim da história da arte? – lançado pela primeira vez em 1983 e relançado dez anos 

depois, já sem o ponto de interrogação que transportava a condição da dúvida – Belting sugere 

que a história da arte que vinha sendo contada, e que se apresentava como universal, era feita 

na realidade de uma perspectiva unicamente européia e ocidental. O historiador chega até 

mesmo a sugerir possíveis intervenções feministas, as quais interessa a essa pesquisa examinar, 

que teriam colaborado para gerar novos posicionamentos, mas passa rápido pelo assunto. 

 Conforme Belting, desde então, além da arte norte-americana anterior a 1945 ter sido 

reescrita, surgiu como novo tema a arte das minorias, sobretudo a arte das mulheres. Essa nova 

temática, e mesmo nova perspectiva, argumentava que a história oficial da arte, que se 

apresentava como tal, teria sido simplesmente “inventada”, o que reivindicava uma revisão. Os 

feminismos reclamavam uma história da arte na qual pudessem reconhecer suas identidades e, 

nesse sentido, em todo lugar onde se descobre arte feita por mulheres – e que Belting chama de 

arte feminina, mas problematizarei isso ao longo da pesquisa – a história da arte é ampliada ou 

reescrita (BELTING, 2006, p. 117). Desse modo, conforme o historiador, já existe uma 

convicção em torno da importância do tema. Um outro ponto levantado também por Belting, 

relacionado à arte feita pelas mulheres, é como “a história da arte foi durante longo tempo 

exatamente a imagem desejada na qual eram contempladas a própria cultura e suas vitórias 

passadas” (BELTING, 2006, p. 129), e como o protesto contra essa imagem partiu das 

feministas mas, ao tempo, foi levantado pelos próprios artistas ao longo da história. Dessa 

maneira, neste primeiro capítulo, importa inicialmente desenvolver o assunto menos em torno 

de questões feministas e mais em torno dessa convicção de que o fim da história da arte era o 

fim dessa narrativa universal, para depois, aí sim, começar a pensar e a apresentar as possíveis 

alternativas de dois estudos de caso combinados a outros exemplos.  
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 Belting argumenta que a história escrita da arte não existia exclusivamente a serviço de 

si mesma, de maneira independente do mundo ao seu redor, como é conveniente acreditar, mas 

era uma expressão do seu presente, de uma discussão específica que acontecia naquele 

momento. Isso quer dizer que tanto o historiador da arte quanto o artista estavam em diálogo 

com seu tempo, ligados a um ideal coletivo de modernidade, e inseridos “[...] na imagem 

abstrata de uma história da arte que segue o curso da lei natural, assemelhando-se nisso à 

autocompreensão dos artistas, que, como sempre faziam, queriam conduzir uma arte objetiva e 

universal para o futuro” (BELTING, 2006, p.74, grifos do autor), e também que “o processo 

produziu por algum tempo muito mais a ficção de uma história da arte comum, que vive, porém, 

da falsificação ou do nivelamento dos processos históricos reais” (BELTING, 2006, p. 97). 

Belting chama atenção para como a história da arte era guiada por uma imagem idealista da 

história. Assim, me interessa pensar em que medida borrar essa imagem compromete o caráter 

científico de lidar com os fatos, ao mesmo tempo em que oferece alternativas de fazer e narrar 

a história da arte.  

 O historiador alemão salienta ainda como a teoria da arte e a filosofia da arte não se 

encontram numa posição diferente da história. Enquanto a segunda, relacionada à estética 

filosófica, foi parar nas mãos de especialistas que escrevem sua história mas não apresentam 

nenhum projeto inédito, a primeira está distribuída em tantas especialidades e grupos que têm 

mais a dizer sobre a própria disciplina do que sobre a arte em si. Para Belting, na falta de uma 

teoria geral da arte, “os artistas reservam-se o direito de uma teoria pessoal que expressam em 

sua obra” (BELTING, 2006, p. 43).  

 Uma vez que a história da arte surge em paralelo com o fundamento da crítica kantiana 

que formatou o sujeito do conhecimento adequado à modernidade, esperava-se a atuação desse 

sujeito enquanto um agente da verdade, senhor de sua subjetividade. Junto a ele formatava-se 

a diferenciação de esferas indispensáveis à configuração do pensamento moderno como 

expressão e produto, subjetividade e objetividade, privado e público (COCCHIARALE, 2006, 

p. 20).  

 Problemáticas em consonância com essas seguem sendo apresentadas mais para o final 

da década de 1990, em textos como Transformações na esfera da crítica (1999), de Sônia 

Salzstein, e A arte e sua mediação na cultura contemporânea (1999), de Mônica Zielinsky, nos 

quais as autoras expõem questões relativas ao universo da crítica de arte. Salzstein e Zielinsky 

dissertam sobre a possibilidade de exercer uma crítica no estado amplo e fragmentado que a 

arte se encontra nesse período do final do século XX.  
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 Vale notar como a crítica de arte, em sua origem ou tradição, pressupõe um sujeito com 

pensamento autônomo e capaz de resistir a coações externas. Ao mesmo tempo que auto-

reflexivo e com uma vontade cognitiva, o sujeito que julga a arte deveria ser dotado de uma 

capacidade de apreensão do geral e de uma totalização do seu objeto (SALZSTEIN, 2006). 

 Foi no século XVIII que o crítico de arte tornou-se o profissional capacitado para 

defender ou recusar as obras de arte e os artistas, funcionando como uma espécie de juiz, 

conforme relata Zielinsky. Enquanto aos estudiosos da academia caberia uma discussão em 

nível teórico mais abstrato, o crítico de arte e, posteriormente, as exposições firmadas no século 

XIX ficariam encarregados de desenvolver uma extensão pública da arte, com juízo de valor e 

funcionando como uma atividade do domínio da intersubjetividade, uma espécie de contrato 

simbólico entre as instâncias privada e pública da própria arte (ZIELINSKY, 2006).  

 Salzstein investiga quais seriam as condições vigentes da noção de crítica no final do 

século XX e se pergunta se ainda seria possível entender a noção de crítica gerada no 

pensamento moderno,  

 

a qual tem suas raízes na dúvida metódica de Descartes, que encontra momentos 

culminantes em Kant, em Hegel e que em Adorno emancipa-se como um gênero 

especializado da reflexão filosófica, doravante passando a interrogar 

sistematicamente o destino da arte e da cultura na sociedade moderna (SALZSTEIN, 

2006, p.227). 

  

A autora aponta como a noção de crítica nasceu e anda junto com a noção de utopia 

moderna, na qual a crítica estaria entrelaçada à ideia de racionalidade e seria sempre capaz de 

retificar os desvios irracionalistas de uma natureza resistente à cultura. Na corrente herdada 

pelo Iluminismo e sua vontade de organizar, a crítica funcionaria como um instrumento 

metódico no qual o sujeito moderno poderia alcançar a universalidade, ou uma Razão que 

realizaria os fins da condição humana, longe de possíveis interesses particulares. Ainda assim, 

a crítica preservava um sentido normativo e era motivada por um empenho cognitivo no qual 

Salzstein traz a noção de experiência de Baudelaire como o mais notório exemplo. Além disso, 

como Zielinsky, ela salienta o papel da crítica na constituição de um espaço público de arte. 

  As dificuldades apontadas pelas autoras, que impossibilitam exercer a crítica concebida 

em uma perspectiva moderna na situação contemporânea, são distintas mas complementares. 

Para Salzstein, tanto a profissionalização cada vez maior da atuação do crítico, quanto a 

ascensão das grandes instituições e do mercado de agenciamento do espaço público da arte 

seriam responsáveis por reduzir, ou pelo menos deslocar, o campo de intervenção da crítica 
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como experiência, invenção moderna de Baudelaire. Para Zielinsky, é o avanço da mídia e a 

fragmentação do sujeito moderno que fazem a crítica se perder em sua função. Zielinsky 

acrescenta ainda o desaparecimento do ciclo de verdades e como esse fator faz afastar qualquer 

argumento crítico acerca das obras de arte apoiado em um consenso universal, evocado por 

Kant e discutido por toda uma linhagem da crítica ocidental – a mesma que, de acordo com 

Belting, está chegando ao fim. 

 Isto posto, gostaria de trazer apontamentos não só no que concerne à generalização do 

espírito crítico enquanto objeto autônomo, que surgiu na esfera da modernidade, mas também 

nesse sujeito moderno que faz a crítica em um espaço público e legitimado e que busca alcançar 

a universalidade desenvolvendo um pensamento pretensamente longe de interesses particulares. 

Seria possível considerar que a crise das narrativas da história da arte não resulta apenas em 

uma crise da história e da crítica de arte mas também do sujeito que narra? De que maneira a 

necessidade de expor as próprias ideias de maneira distinta acarreta também se expor de 

maneira diferente da concebida na modernidade? Ao mesmo tempo, gostaria de pensar em que 

medida isso se transfere para mudanças no estatuto daquilo que está sendo dito. 

 Dessa maneira, é necessário voltar um pouco no tempo para pensar no sujeito-autor da 

história e da crítica. Farei isso através da conferência proferida por Michel Foucault, em 1969, 

e que deu origem ao texto emérito O que é um autor?, que entendo estar relacionado às 

expectativas em torno da escrita da arte nos moldes gestados pela modernidade.  

 Como o título anuncia, em O que é um autor? Foucault analisa a noção de autoria, 

retendo-se ao mundo dos discursos5, explorando um tipo vínculo que se esperaria entre o texto 

e o autor. Aqui já podemos considerar também a relação entre as escritas da arte, história e 

crítica, e quem escreve esse texto e o assina. Foucault salienta como essa relação é parte de um 

momento importante da individualização na história das ideias e, com isso, da formação do 

indivíduo. Essa noção de autor com nome próprio – no qual a pessoa que assina o texto se 

responsabiliza pelas ideias e pelos conceitos que dele fazem parte – integra um conjunto maior 

da história “[...] dos conhecimentos, das literaturas, da história da filosofia também e das 

ciências” (FOUCAULT, 2012, p.33). A existência da unidade de um autor, representado por 

uma pessoa, faz com que a história de um conceito ou de um gênero literário tenham de ser 

pensados em relação a ela e à sua história como um todo. Faz com que o texto aponte para uma 

figura, humana, que lhe é ao mesmo tempo exterior e anterior. 

 
5 “Teria sido com certeza necessário falar do que é a função do autor na pintura, na música nas técnicas, etc. No 

entanto atento ao mundo dos discursos.” (FOUCAULT, 2012, p. 57). 
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 Todavia, embora exista um sujeito por trás do texto, e a existência desse texto com a 

assinatura de um indivíduo tenha sido a base para formação do mesmo, é fundamental na 

exposição de Foucault chamar a atenção para a noção do apagamento dos caracteres individuais 

dessa pessoa que escreve. Por caracteres individuais entenda-se todos os signos que remetem à 

individualidade particular/privada de quem expressa suas ideias. Dessa maneira, a escrita 

estaria ligada a um sacrifício da própria vida, da própria biografia, que corresponde a um 

“apagamento voluntário que não tem de ser representado nos livros, já que se cumpre na própria 

existência do escritor. [...] a marca do escritor não é mais do que a singularidade da sua 

ausência” (FOUCAULT, 2012, p. 36).  

 Foucault faz ver, a partir da noção de obra, como o texto dessa maneira é analisado 

exclusivamente em sua estrutura, no seu jogo de relações internas. Por isso não caberia à critica 

detectar relações entre obra e autor, muito menos utilizar os textos para reconstituir um 

pensamento ou uma experiência. Autor e obra seriam então esferas distintas, sujeito e objeto. 

A imagem do autor é então concebida através da obra e não fora dela. Pertence a essa noção de 

escrita fazer “submergir, na luz cinzenta da neutralização, o jogo das representações que 

configuram uma certa imagem do autor” (FOUCAULT, 2012, p. 41, grifo meu). 

 Mas então, Foucault se pergunta, o que definiria uma obra? Se um indivíduo não é um 

autor, o que ele escreve não é uma obra? Ao mesmo tempo, no momento que alguém é de fato 

um autor, tudo que ele escreve é parte de sua obra? Não exatamente, uma vez que o nome de 

um autor não atua simplesmente como um nome próprio qualquer. Assinar um discurso 

significa atribuir a ele um certo papel, para o texto e para quem o escreve. 

 Portanto, a exposição de Foucault chama atenção para uma função classificativa do 

texto que é assegurada pela autoria. Essa classificação comporta e projeta com ela um estatuto, 

um contexto e uma recepção. O nome de autor delimita que um determinado discurso “não é 

um discurso cotidiano, indiferente, um discurso flutuante e passageiro, mas que se trata de um 

discurso que deve ser recebido de certa maneira e que deve, numa determinada cultura, receber 

um certo estatuto” (FOUCAULT, 2012, p. 45). Essa definição permite que um texto seja 

comparado a outros textos, permite selecionar aqueles que têm características em comum e opor 

aqueles que não têm.  
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 O discurso portador da função de autor passa a se tratar de um objeto de apropriação e 

essa função, de acordo com Foucault, não é algo que se forma espontaneamente, mas sim como 

parte de uma operação complexa que constrói um certo ser racional.6 Em resumo,   

 

a função autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que encerra, determina, 

articula o universo dos discursos; não se exerce uniformemente e da mesma maneira 

sobre todos os discursos, em todas as épocas e em todas as formas de civilização; não 

se define pela atribuição espontânea de um discurso ao seu produtor, mas através de 

uma série de operações específicas e complexas; não se reenvia pura e simplesmente 

para um indivíduo real, podendo dar lugar a vários “eus” em simultâneo, a várias 

posições-sujeitos que classes diferentes de indivíduos podem ocupar. (FOUCAULT, 

2012, p. 56). 

 

 A partir da explanação de Foucault, fica evidente como as ideias expressas pelo sujeito 

através do texto idealmente deveriam ser trabalhadas de forma independente de quem for aquele 

que escreve, sem levá-lo em consideração. Todavia, a crise das narrativas da arte aponta 

justamente para a impossibilidade de autonomia do discurso crítico, no qual se denota um 

caráter arbitrário e que demonstra o quanto a ambição de universalidade estava carregada de 

idealismo. A profissionalização do crítico está frequentemente associada a grandes instituições 

e/ou ao mercado de agenciamento do espaço público de arte, como apontado por Salzstein 

(2006), e há um avanço da mídia e da fragmentação do sujeito moderno, fazendo a crítica se 

perder em sua função num fluxo que aporta no desaparecimento do ciclo de verdades universais, 

como apontado por Zielinsky (2006). Nesse sentido, por mais que em um texto não apareçam 

caracteres individuais explícitos, a suposta autonomia contida na particularidade das colocações 

de um autor pode hoje ser questionada, nos levando a ter que considerar o sujeito em sua 

formação social e e em sua subjetividade. Isso que sugere que, mesmo na ausência de caracteres 

individuais explícitos, sempre estamos olhando de algum lugar que é particular. 

 Por este eixo de raciocínio, arriscaria dizer que borrar as separações entre as esferas 

sugeridas pela narrativa moderna – expressão e produto, subjetividade e objetividade, privado 

e público – pode ser uma das formas de confrontar essa perspectiva. Ao mesmo tempo, surgem 

algumas questões: é possível deixar de apagar os caracteres individuais de quem escreve sem 

 
6 Chamo atenção para como o próprio Foucault pode ser pensando como um autor que não se limitou a esse tipo 

de análise ao longo de sua obra. Ele mesmo pode ser identificado é um autor incoerente, no sentido de que muda 

seu posicionamento conforme o estudo em questão. No final do livro A ordem do discurso (2011), referente a um 

pronunciamento dele próprio nos anos 1970, no Collège de France, Foucault faz uma brincadeira, sugerindo como 

sua análise havia sido bastante estruturalista, enquanto o chamavam de pós-estrututalista. Assim, o próprio 

Foucault poderia ser exemplo de instabilidade dentro dessa coerência que somos ensinados a procurar.   
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comprometer a legitimidade do que está sendo dito? O que muda no estatuto e na recepção 

desse relato, e como? 

 Para Mônica Zielinsky, diante de uma perspectiva desenvolvida até o final do século 

XX, quem critica a arte deve cruzar os fatos artísticos com seus conhecimentos particulares, 

assim como com suas articulações sociais, tornando-as aparentes, mesmo que elas não sejam 

definitivas. Torna-se fundamental para quem critica a descrição de “seus movimentos, para 

poderem ser compreendidos em sua continuidade política e histórica, local e temporal” 

(ZIELINSKY, 2006, p. 225), tornando essa visão pública.  

 Complementar à posição de Zielinsky está a posição de Salzstein, que se afilia à noção 

sugerida pelo crítico alemão Peter Burgüer em Teoria das Vanguardas (1984) e aproxima a 

crítica de uma noção de autocompreensão. Relatar os enquadramentos ideológicos que limitam 

a produção cultural contemporânea poderia resultar em uma crítica capaz de lidar e redirecionar 

o nosso próprio modo de funcionamento dessas práticas (SALZSTEIN, 2006, p. 230, grifos 

meus). “A questão é saber deflagar o momento em que o “estar dentro” pode subitamente 

suscitar um gesto de autocompreensão, de modo que este permita absorver e ressemantizar as 

demandas da instituição” (SALZSTEIN, 2006, p.231, grifos meus).  

 Não menos importante para essa pesquisa está a colocação de Salzstein que sugere que 

a tendência da crítica de arte é a de se confundir cada vez mais com a produção artística. Isso 

resultaria em que as preocupações e motivações que antes eram exclusivos da produção passem 

a fazer parte dos interesses da crítica em sua escrita, que vem a apresentar-se como uma esfera 

da própria arte. O domínio morfológico e estilístico da crítica se aliaria ao dos trabalhos, 

desenvolvendo-se paralelamente a eles. “Assim, vão se apagando as fronteiras que separavam 

o processo de constituição do trabalho da arte do processo de constituição do trabalho da crítica” 

(SALZSTEIN, 2006, p. 232).  

 Nessa perspectiva, algumas questões podem ser levantadas: se a crítica se apresenta 

como uma esfera da arte, podemos então pensar que a arte se apresenta como uma esfera da 

crítica? A crítica se aproximaria, então, de questões provenientes da esfera da arte e a arte se 

aproximaria de questões de ordem da crítica? Seria a crise das narrativas também uma crise da 

objetividade? E como fica, então, o narrador examinado por Foucault? 

 A crise das narrativas, conforme Hans Belting – e, já podemos tentar pensar aqui, do 

sujeito que narra – teria tido seu início nas vanguardas artísticas. Salzstein aponta para uma 

direção semelhante quando estabelece que através do Dadaísmo e do Surrealismo foi possível 

atentar para “o sentido político emancipatório” contido na prática da crítica se “experimentada 
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num grau extremo, isto é, como negação” (SALZSTEIN, 2006, p. 229). Através desses dois 

movimentos tornou-se uma opção entender a arte e sua história como uma instituição passível 

de ser criticada e repensada. Essa perspectiva também dava início a uma lógica que se afastava 

do romantismo para estabelecer uma relação ocupada em pensar a realidade. 

 O surgimento de artistas com formação teórica foi um advento importante para pensar 

a crise de narrar a arte, conforme salienta Belting. Com isso, se desloca a relação entre a 

produção da obra e o comentário sobre ela. Para o historiador, os textos começaram a ganhar 

uma nova qualidade com Marcel Duchamp (1887-1968), nos quais o próprio artista refletia 

sobre o seu trabalho de uma maneira na qual o material escrito quase não podia ser diferenciado 

do resto de sua obra. No caso de O Grande vidro (1912-1923), por exemplo, Duchamp escreveu 

primeiro os textos que comentavam uma obra que viria depois.  

 É relevante notar como foi o artista quem atentou para o que determinava a história da 

recepção da obra. Ao simular variantes do comentário de um mesmo trabalho, Duchamp sugere 

a parcela de manipulação e invenção que pode estar contida no gesto. “Obra e texto tornaram-

se uma tautologia no curso desse processo” (BELTING, 2006, p. 55). O que nos remete 

diretamente à arte conceitual dos anos 1960, que deu continuidade a essa perspectiva e a 

fortaleceu.  

 Mas seria a noção de arte de Duchamp a mesma desenvolvida pelo período moderno? 

Evidentemente não. O historiador americano Thomas McEvilley disserta sobre a percepção em 

torno da arte desenvolvida por Duchamp, e que ganha continuidade através da arte conceitual 

e da performance, a partir de uma série de afirmações do artista, como a de que seu engajamento 

consistia em “uma renúncia de todas as estéticas, no sentido ordinário da palavra” (DUCHAMP 

apud MCEVILLEY, 2005, p. 24, tradução minha). O historiador salienta como a afirmação não 

representa niilismo estético, mas sim como “o sentido ordinário da palavra” aponta e se opõe à 

noção estética que impera na arte europeia desde o século XVIII, articulada por Kant na Crítica 

do Julgamento (1790) e que dá sustento para a formação da história e da crítica de arte ocidental, 

como foi anteriormente demonstrado. 

 McEvilley resume um dos pilares da construção de Kant a respeito das três faculdades 

do juízo: Razão Pura, que se atém aos limites da razão quanto às possibilidades a priori do 

conhecimento; Razão Prática, a qual se desenvolve em torno dos princípios morais já 

fundamentados a priori na razão; e a Crítica do Julgamento, que procura investigar os limites 

do que podemos conhecer através da nossa faculdade de julgar. Nesta última, Kant inclui não 

só a razão, mas também a memória e os sentimentos. McEvilley pontua que a separação de 
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Kant foi adotada a partir da Ética a Nicômano, de Aristóteles, na qual o filósofo define que as 

faculdades humanas estariam divididas em cognitiva, ética (a qual Kant chama de prática) e 

estética (a qual Kant chama de gosto ou julgamento).  

 O ponto importante dessa linha de raciocínio é o fato de Kant separar e isolar as três 

faculdades uma da outra, sendo que, assim, cada uma atuaria sozinha no julgamento que 

corresponde ao seu próprio domínio. McEvilley define essa separação como parte das raízes do 

formalismo na arte e da abordagem adotada por Clement Greenberg, que deriva da perspectiva 

kantiana. “Se somente a estética pode ser relevante no julgamento do gosto, então nada ético 

ou cognitivo pode entrar – somente a resposta não mediada a formas e cores” (MCEVILLEY, 

2005, p. 25, tradução minha). Conforme McEvilley, quando Duchamp declara (em entrevista 

para James Johnson Sweetney) que quer “colocar a pintura novamente a serviço da mente”, 

(DUCHAMP apud MCEVILLEY, 2005, p. 25, tradução minha) está se opondo diretamente à 

perspectiva kantiana e defendendo uma arte que aborde a faculdade cognitiva tanto quanto 

aborda elementos estéticos. Este princípio, segundo o historiador, também nortearia a arte 

conceitual.  

 Outro elemento kantiano a que Duchamp se opõe é a crença na universalidade do 

julgamento estético. Por esse viés, desenvolvido por Kant e seguido por Greenberg, um trabalho 

seria bom ou ruim, dependendo de sua conformidade com o julgamento universal do gosto. Ao 

que McEvilley afirma, certeiro: “Mas somente o indivíduo cuja faculdade do gosto/do 

julgamento não está distorcida pode detectar o universal e efetuar o julgamento infalível” 

(MCEVILLEY, 2005, p. 26).  Assim, o historiador chama atenção para a carga cultural, que se 

aprende, e que se atrela à capacidade humana de julgar. 

 Portanto, o entendimento que Duchamp dá à arte vai na direção contrária da percepção 

de Kant e seus sucessores7 e se afasta da ideia de universal. A arte, para Duchamp, deveria 

funcionar como “um dispositivo para quebrar hábitos mentais e emocionais, e para desencorajar 

 
7 Vale adicionar algumas breves definições de arte que McEvilley atribui aos sucessores de Kant, até mesmo para 

pensar enquanto pontos de vista que se diferem, e mesmo se opõem, ao viés de Duchamp e da arte conceitual. 

“Somada à faculdade do gosto kantiana, outro elemento majoritário da “estética no sentido ordinário da palavra” 

era o mito da sacralidade da arte propagado pelos sucessores de Kant. Para Hegel, por exemplo, a obra de arte 

bem-sucedida era uma corporificação do absoluto ou do infinito; ela representava, segundo ele, o “espírito da 

beleza... que a história do mundo irá precisar de séculos de evolução para completar.” De acordo com Schelling, 

contemporâneo de Hegel, “a arte abre... o sagrado dos sagrados... Quando surge uma grande pintura é como se a 

cortina invisível que separa o real do mundo ideal fosse levantada”. Para Schopenhauer, similarmente, a arte era a 

“a cópia das idéias [Platônicas]” – isto é, a corporificação das verdades eternas e sagradas. A tradição Romântica, 

que inclui o Modernismo tardio, incorporou profundamente essa postura.”  (MCEVILLEY, 2005, p. 29, tradução 

minha). 
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que o self e as opiniões de alguém, ou as opiniões da cultura de alguém, sejam projetadas como 

algo absoluto.” (MCEVILLEY, 2005, p. 29, tradução minha). 

 É possível perceber como os fundamentos responsáveis por estabelecer a crítica e a 

história da arte na perspectiva moderna e ocidental são questionados e rejeitados por Duchamp, 

que também desloca a relação entre a produção da obra e o comentário sobre ela, impulsionando 

o início da crise de narrar a arte. Há na gênese dessa crise a emergência de um novo sentido de 

arte que convida a um raciocínio que faz uso não só de uma perspectiva estética e sensorial, 

mas também cognitiva e conceitual. Assim como também é possível identificar na escrita de 

Duchamp uma primeira dissolução de uma das esferas indispensáveis à configuração do 

pensamento moderno: a da separação entre expressão e produto.  

 A gênese dos escritos de artista aponta para um primeiro caminho que diverge das 

narrativas da arte tradicionais, ligadas ao pensamento moderno e que incluíam a história da arte 

e a crítica de arte. 

 Cabe aqui o que Pierre Bourdieu (2004) define como artista não ingênuo, cujo 

paradigma, conforme o sociólogo, seria o próprio Duchamp. Ser um artista não ingênuo não 

significa que ele esteja exatamente consciente de tudo que faz, mas sim, como diz Bourdieu, 

“que acompanhe o lance”, ou seja, que esteja consciente do que se fez e do que se faz no seu 

campo e que tenha “senso de história do campo”, do passado e do futuro dele. (BOURDIEU, 

2004, p. 178) 

 Quando a exposição de Foucault já se encaminha para o fim, há um momento em que 

ele reforça o quanto sua atenção está ali voltada ao mundo da ordem dos discursos. Nessa parte 

de sua comunicação, Foucault define o que seriam os instauradores da discursividade, que 

seriam aqueles autores que estão num nível distinto de um autor de romances, ou de 

simplesmente um autor de seus próprios livros. Os instauradores da discursividade seriam 

responsáveis por produzirem a possibilidade e a regra de formação de outros textos. Foucault 

toma como exemplo Marx e Freud, ambos nascidos no século XIX, que através de sua produção 

tornaram possível não só um certo número de analogias como também um certo número de 

diferenças (FOUCAULT, 2012, p.59). Por fim, Foucault salienta que, embora a instauração da 

discursividade pareça ser do mesmo tipo da fundação de qualquer cientificidade, ela se difere 

porque – e ele usa a psicanálise freudiana como exemplo – não lhe é conferida uma generalidade 

formal. A discursividade abre, isso sim, “um certo número de possibilidades de aplicação” 

(FOUCAULT, 2012, p.62). 
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 Assim, se considerarmos Duchamp como um instaurador de discurso, pelo menos no 

que se refere ao contexto das artes, podemos pensar que a continuidade de sua aplicação se dá 

na proliferação de narrativas realizadas por artistas ao longo dos anos 1960/70 – e aqui reforço, 

a partir de Foucault, como a instauração de discurso se difere da fundação de qualquer 

cientificidade. Além disso, conforme coloca Glória Ferreira (2006, p. 12), no prefácio do livro 

Escritos de Artista – organizado por ela e Cecilia Cotrim, compilando relatos oriundos das 

décadas de 1960 e 1970 – os escritos de artista vêm para sobrepor a interrogação teórica e a 

experiência pessoal, transitando entre elas. Por isso, no momento em que a perspectiva de 

Duchamp se espalha, se encaminha a dissolução de mais uma esfera indispensável à 

configuração do pensamento moderno: a da separação entre subjetividade e objetividade. 

 Dessa maneira, quando começam a escrever, assim como Duchamp fizera, um número 

muito maior de artistas ingressa na esfera da crítica e entra no debate que antes pertencia a 

historiadores e críticos, fazendo existir, publicamente, novos lugares discursivos de articulação 

e de posicionamento. Como colocado por Glória Ferreira, os artistas, neste momento, se viram 

“inscritos no amplo campo conceitual, cujas origens remontam ao final dos anos 50 com Henry 

Flynt e Fluxus” e “ os textos de artista tornam solidários a ideia de arte e o questionamento do 

conceito de arte” (FERREIRA, 2006, p. 11). Conceito de arte esse que procurei explicitar aqui 

através da reflexões de Thomas McEvilley a partir do posicionamento de Duchamp em relação 

à arte.   

 Saliento ainda que Hal Foster, em Quem tem medo da neovanguarda? (2014), afirma 

que foi no final dos anos 1950 e começo dos anos 1960 que os artistas começaram a frequentar 

programas acadêmicos, a estudar a história da arte com afinco e a escrever sobre o assunto, uma 

vez que o título de mestrado em belas-artes foi também uma implementação dessa época. “Se 

a maioria dos artistas da década de 1950 havia reciclado os procedimentos da vanguarda, os 

artistas da década de 1960 tiveram que elaborá-los criticamente; a pressão da consciência 

histórica não permitia nada menos que isso” (FOSTER, 2014, p. 25). 

 A escrita dos artistas revela tanto aspectos que provêm de suas condições socioculturais 

– o que denota que cada período histórico produz diferentes escritos de artista – quanto gera 

um nova instância documental, uma vez que com ela se “instaura um novo tipo de ficção, não 

subordinado à literatura” (FERREIRA, 2006, p. 18). As decisões de quem escreve aproximam 

processo e criação, são uma reflexão acerca dos mesmos, e, ao mesmo tempo, funcionam como 

suportes de inscrição para os trabalhos de arte.  
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 Gostaria de destacar novamente três pontos relacionados ao advento dos escritos de 

artista. O primeiro seria o fato do próprio artista atentar para a história da recepção da obra, ou 

seja, uma vez que outros o fariam, os artistas optam por influenciar, através de textos, na 

recepção dos trabalhos eles mesmos; O segundo é o trânsito entre interrogação teórica e 

experiência pessoal, ou seja, a criação de um lugar de expressão relacionado à arte no qual a 

neutralidade está comprometida e o autor que se expressa não necessariamente tem os signos 

que remetem a sua individualidade particular/privada apagados; O terceiro é a ideia de um novo 

tipo de ficção não subordinado ao campo da literatura, ou seja, a ausência nos textos de um 

compromisso com a verdade.  

 Chamo atenção para como aqui já está se nutrindo o que Zielinsky e Salzstein sugerem 

em termos de crítica na situação contemporânea. Pois cabe ainda ressaltar que, nos escritos 

realizados por artistas, a explanação geralmente é feita em primeira pessoa, com informações 

dirigidas ao público em geral. Portanto, é possível identificar tanto a combinação de fatos 

artísticos com conhecimentos particulares, como encontrar possíveis articulações sociais mais 

aparentes – pelo menos se comparadas a textos mais rígidos. Ao mesmo tempo que há 

experiência pessoal sendo compartilhada, identifico que há também um gesto de tentativa de 

autocompreensão, que consiste em documentar e fazer existir a própria experiência pessoal no 

mundo através do texto, que se confunde com a produção artística.  

 Todavia, se faz necessário notar como nos escritos de artista a autoridade do 

posicionamento provém não da escrita em si mesma, em seu valor crítico, mas daquilo que o 

artista faz fora dali, em suas obras. Dessa maneira, cabe o questionamento: podemos comparar 

escritos de artista apenas entre os seus semelhantes ou também com textos críticos que atuam 

unicamente na crítica? 

 Esse fator também indica que não se espera que um artista tenha o mesmo domínio de 

conhecimento que um teórico, historiador ou crítico de arte. Mas de que maneira então a 

existência desses textos se relacionaria com a crítica e a história da arte?  

 Através dos escritos de artista – que, como providencialmente salienta Ferreira, andam 

na mesma corrente que aproximou a fotografia da arte8 – é possível adquirir um novo grau de 

intimidade com o processo de trabalho. Seja pelo caráter direto e imediato das informações, 

que misturam práticas de atelier a considerações em torno de percepções estéticas, seja pelos 

elementos de ordem biográfica que ali surgem de maneira quase espontânea, sem estarem 

 
8 Abordarei algumas questões e exemplos relacionados ao universo da fotografia, especialmente no que concerne 

à autorrepresentação, no capítulo seguinte, quando falar das autoras Chris Kraus e Dora Longo Bahia.  
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necessariamente dirigidos a um olhar que os avalia. Diz Ferreira: “o experimentalismo acarreta 

códigos inéditos, marcados pela diversidade de temas, técnicas e materiais. [...] a forma não é 

mais valorizada como princípio interno, mas traz consigo a interrogação sobre o conceito de 

arte que se dá na própria externalidade da linguagem.” (FERREIRA, 2006, p.18)  

 Diante desse pressuposto, interessa-me pensar como na escrita das artes, através do 

aumento da recorrência dos escritos de artista, o apagamento dos caracteres individuais do autor 

começa a ficar comprometido, uma vez que quem escreve transita entre a objetividade e a 

subjetividade. Porém, o texto teria uma outra natureza que não permitiria compará-lo a um texto 

classificado como história da arte ou crítica de arte. 

 Mas podemos pensar também que, a partir da década de 1990, momento em que se 

estabelece a crise das narrativas da arte que relativiza a história da arte produzida até então, os 

escritos de artista adquirem um novo valor, transformando seu estatuto e colocando em 

perspectiva o autor analisado por Foucault, uma vez que seu posicionamento enquanto sujeito 

vai ser tornando mais evidente. Poderíamos talvez pensar como o grau de contato com a 

intimidade e com o processo de trabalho descrito pelos próprios artistas, oriundo desse tipo de 

exposição e desse tipo de vestígio deixado por eles, adquire um valor que se equipara ao de um 

relato elaborado por um crítico ou por um historiador e é fundamental para pensar um espaço-

tempo-cultura. 

 Apresento agora um exemplo de um estudo recente que utiliza depoimentos e escritos 

de uma artista e através deles consegue relativizar a teoria de um instaurador de discurso. Para 

estudar a obra da artista franco-americana Louise Bourgeois (1911-2010), a historiadora da arte 

estadunidense Mignon Nixon, sugere uma certa subversão das separações sugeridas pela 

história contada nos moldes modernos. Bourgeois é um caso interessante para apresentar aqui 

também porque, além da intensa produção de obras, especialmente no universo da escultura, da 

instalação e também do desenho, produziu um extenso material escrito (que em muitos casos 

foi parar em trabalhos que ela desenvolveu em tecidos, na forma de bordados), seja através de 

diários e cartas, seja através de artigos publicados. Ademais, a artista concedeu diversas 

entrevistas, que demandam uma articulação verbal que pode e é utilizada no compreensão da 

sua obra, mas que, como veremos, pode ser encarada de formas distintas. Outro aspecto 

interessante é que a trajetória de Bourgeois começa nas vanguardas artísticas e vai até a 

contemporaneidade, sendo aproximada por Nixon a uma perspectiva pós-moderna. 

 O livro Fantastic Reality – Louise Bourgeois and a Story of Modern Art (2005), ainda 

sem tradução no Brasil, foi publicado em 2005 e conta com seis artigos que analisam a obra de 
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Bourgeois dentro de uma perspectiva em que Nixon combina psicanálise e feminismo, 

revisitando a história da arte moderna por este viés. Gosto de pensar já no título como 

anunciador do ponto de vista que a historiadora da arte norte-americana constrói em sua análise, 

uma vez que ela trata de uma realidade que ao mesmo tempo é fantástica – o que pode tanto 

indicar algo de cunho extraordinário quanto fora da realidade, remetendo a um universo 

fantasioso e ficcional – combinado a uma história da arte moderna, e não a história da arte 

moderna, que se une à história de Louise Bourgeois. 

 Não há novidade em utilizar a psicanálise para pensar a obra de Bourgeois, que se 

submeteu ao método freudiano e falava sobre isso em diários e entrevistas ao longo de toda a 

vida. O interessante da análise de Nixon está em pensar a obra da artista sob um viés que coloca 

o gênero como um dos pontos que acabou precisando ser levado em conta, uma vez que as 

decisões tomadas pela artista tiveram que passar pelo fato de ela ser uma mulher. Esse fator 

também fez com que a historiadora reavaliasse como se dava a relação da artista com a 

psicanálise.  

 Assim, é parte da análise de Nixon uma espécie de reação que Bourgeois teve aos pais 

do Surrealismo – especialmente André Breton e Marcel Duchamp – de quem a artista tentou 

aproximar seu trabalho e suas ideias sem obter sucesso, o que a forçou a buscar outros 

caminhos. Além disso, na interpretação da historiadora, Bourgeois – instigada pelo feminismo 

fortalecido nos Estados Unidos nos anos 1970 e percebendo ali a necessidade de uma figura 

que ela decidiu personificar – incorporou a figura da “mulher artista”, que ela assume 

especialmente a partir de uma retrospectiva no MoMA9, que acontece em 1982, quando ela 

tinha 70 anos. Bourgeois foi a primeira mulher a ter uma retrospectiva no museu. Tal situação 

me fez pensar algumas questões: o que significaria representar a figura da “mulher artista”? E 

 
9 Embora o enfoque dessa pesquisa não seja a questão institucional, saliento que a retrospectiva do Louise 

Bourgeois no MoMA muito provavelmente é parte de uma nova postura do museu frente as críticas e 

questionamentos que começaram a aparecer em relação à sua representação e sua política no final dos anos 1960 

e nos anos 1970. Conforme Francis Frascina, o MoMA é considerado o paradigma do museu Modernista, uma vez 

que representa da maneira mais evidente e espetacular uma “tradição seletiva” particular. As críticas apontavam 

tanto para as possíveis ligações entre interesses econômicos, políticos e culturais do conselho de curadores (muitos 

dos quais também faziam parte da direção de multinacionais que apoiavam a Guerra do Vietnã), quanto para a 

ausência da arte feita por mulheres, membros de minorias étnicas e de artistas explicitamente políticos. Frascina 

salienta também como “essas questões estavam ligadas às questões mais amplas sobre as relações de poder 

capitalistas, em geral, e sobre as relações entre a arte e a política, em particular”. (FRASCINA, 1998, p.81-82) 

Chamo atenção especialmente para como um dos principais enfoques desse questionamento era justamente o 

movimento mobilizado pelas mulheres, no qual uma das principais palavras de ordem é a reivindicação “the 

personal is political” [“o pessoal é político”]. Ver: FRASCINA, Francis. A política da representação. In: 

Modernismo em Disputa. São Paulo: Cosac & Naify, 1998. Retomarei a questão do “pessoal é político” no capítulo 

2, quando falar do trabalho de Hannah Wilke a partir das colocações de Chris Kraus.  
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por que então não existe a figura do “homem artista”? E o fato de existir essa categoria significa 

que todo o resto da história da arte teria sido feito por homens artistas?  

 Nixon traz alguns depoimentos, como o da crítica Lucy Lippard, que atua tanto em 

função da arte conceitual quanto em favor da arte feminista, e da curadora Deborah Wye, 

responsável pela curadoria da exposição de Bourgeois no MoMA, nos quais ambas trazem 

subsídios sobre a dificuldade de interpretar a obra de uma artista – que ao mesmo tempo carrega 

vasta extensão, é descontínua e repleta de variáveis – sob um viés que não seja estritamente 

biográfico. O que se torna um problema, uma vez que a história ensina que devemos analisar a 

obra em sua forma e estrutura, em seu jogo de relações internas, e não as relações da obra com 

a vida de seu autor(a).  

 Dessa maneira, Nixon acrescenta como não é possível, no caso de Bourgeois, aplicar a 

noção de apagamento do autor explicitada por Foucault em O que é um autor? (2012). Há uma 

afirmativa de Foucault, citada por Nixon, que defende que na perspectiva de autor  

 
deve haver – a um certo nível do seu pensamento e do seu desejo, da sua consciência 

ou do seu inconsciente – um ponto a partir do qual as contradições se resolvem, os 

elementos incompatíveis se encaixam finalmente uns nos outros ou se organizam em 

torno de uma contradição fundamental ou originária.10 (Foucault, 2012, p.53) 

 

 Partindo do pressuposto de que para estudar o trabalho de Bourgeois faz-se necessário 

falar da sua biografia e da maneira como a própria artista a utiliza em sua arte, a ideia talvez 

não seja a de resolver as contradições. Nixon coloca que “sempre que a tendência de uma prática 

artística vai em direção a uma descentralização da subjetividade, como ocorre na obra de 

Bourgeois, o “princípio de unidade” que a autoria convencionalmente garante à obra parece ser 

especialmente resiliente” (NIXON, 2005, p. 2, tradução minha, grifos meus). Assim, pode-se 

perguntar: como a biografia de um sujeito delimita suas possibilidades de atuação enquanto 

artista? E por que isso seria diferente no caso de uma mulher?  

  Dessa maneira, Nixon problematiza a construção que grande parte da crítica faz em 

torno da trajetória de Bourgeois na procura de compensar “o nível de desprendimento que há 

na forma escultural da artista com um excesso de apelo à unidade no nível da interpretação 

biográfica”. Para a historiadora, o desafio está justamente em construir um enquadramento mais 

flexível que aproxime forma e narrativa biográfica. Na história da arte de Nixon, ela busca 

resolver isso através da elaboração de uma perspectiva interdisciplinar entrecruzando 

 
10 Nixon cita parte desse trecho em sua introdução, mas como está em inglês recorri à tradução do trecho de 

Foucault em português, que é a que cito aqui.  
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psicanálise e feminismo, a exploração de tabus em torno da figura materna e a maneira com a 

qual a artista se relacionou com a arte em sua história. Falar criticamente sobre a obra de 

Bourgeois demandava levar em conta não só questões objetivas, mas também aquelas que 

correspondem à subjetividade da artista. Havia a necessidade de pensar a construção dela 

enquanto sujeito, fora da obra, e suas possibilidades de definição enquanto artista.  

 Bourgeois começou a escrever em seu diário aos doze anos, com anotações que 

refletiam o cotidiano dela e de sua família.  O livro Destruction of the father, Reconstruction of 

the father (2007) é um compilado desses escritos e de entrevistas concedidas pela artista que 

vão de 1923-1997, editado por Marie-Laure Bernadac e Hans-Ulrich Obrist. O livro combina 

desde anotações do universo íntimo – o que inclui, além dos diários, cartas – até alguns artigos 

publicados e textos que vieram a se tornar parte de alguma obra. Grande parte dos escritos 

foram cuidadosamente datados e arquivados, como se ela estivesse, de fato, gerando um arquivo 

para preservar seus pensamentos. Em um dos textos, intitulado An Artist’s Words11, Bourgeois 

afirma:  

 

As palavras de um artista têm que ser tomadas com cuidado. [...]. Um artista que 

discute o tão falado significado do seu trabalho geralmente está descrevendo um lado 

literário seu [...]. Da mesma maneira, o artista deve dizer o que ele sente: meu trabalho 

cresce entre a individualidade isolada e o ambiente compartilhado por um grupo. 

(BOURGEOIS, 2007, p. 66, tradução minha). 

 

 Há um caráter inventivo na construção desse discurso verbal, que também carrega 

intenções artísticas. Além disso, há a sugestão de que a trajetória de um artista se desenvolve 

através de questões que cabem não só a ele, mas também ao grupo no qual ele se articula. 

 Para a historiadora Mignon Nixon, um ponto importante na formação de Bourgeois se 

dá no que ela chama de crítica feminista ao Surrealismo e à cultura sexista da Gradiva12. Frases 

como “Duchamp poderia ter sido meu pai” (BOURGEOIS apud NIXON, 2005, p.13)  foram 

pronunciadas por Bourgeois e, conforme Nixon, geraram um duplo efeito que sublinha a 

 
11 An Artist’s Words. Primeiramente publicado em 1954, pelo Walker Art Center, Minneapolis, no Design 

Quarterly, n˚30, p.18.  
12 Figura mitológica moderna, a Gradiva representa uma jovem mulher que dança e levanta a barra do seu traje. É 

parte do relevo das Agalurides – as filhas de Cécrope, em que a mulher chamava-se Aglauros e está no Museu 

Chiaromonti, no Vaticano. Em 1903 o escritor alemão Wilhelm Jensen publica um romance que leva o nome da 

figura e que teve grande influência entre os surrealistas, principalmente por ter sido tema do estudo de Freud 

intitulado “O delírio e os sonhos na Gradiva de W.Jensen”. O romance conta a história de um jovem arqueólogo 

que transfere o fascínio com a imagem da mulher de mármore a um amor de sua infância. Ver: Freud, Sigmund. 

O delírio e os sonhos na Gradiva de W.Jensen (1907). In: Obras  completas volume 8: O delírio e os sonhos na 

Gradiva, Análise da fobia em um garoto e cinco anos e outros textos (1906-1909). São Paulo, Cia das Letras, 

2015) 
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distância e a intimidade da artista com o círculo surrealista. Assim como Marcel Duchamp e 

André Breton, Bourgeois era uma artista imigrante francesa exilada nos Estados Unidos, em 

consequência da Segunda Guerra, que também se interessava em investigar questões da ordem 

das pulsões humanas e do inconsciente. Uma vez que era casada com o historiador da arte 

americano Robert Goldwater, Bourgeois até interagia com os dadaístas e surrealistas, mas 

somente em situações informais, não sendo aceita pelo grupo enquanto artista.13 

 Nixon relata que Bourgeois não foi convidada a participar da exposição “Artistas no 

Exílio/Artists in Exile”. Organizada por Pierre Matisse, a exposição continha a participação de 

nomes como André Masson e Max Ernst, e anunciava a chegada do surrealismo em Nova York 

no ano de 1942. No mesmo ano, Peggy Guggenhein abriu a galeria Art of This Century com 

foco na exposição de arte de vanguarda. No outono, Duchamp e Breton conceberam juntos a 

exposição First Papers of Surrealism, que aconteceu na Whitlaw Reid Mansion e Bourgeois 

também não foi incluída em nenhuma dessas. (NIXON, 2005, p. 17). Todavia, em 1945 a artista 

recebeu um convite para a exposição The Women, junto a outras quatorze artistas mulheres, na 

galeria de Peggy Guggenhein, e que veio a definir a situação da Bourgeois e de outras artistas 

mulheres como anexos distantes da vanguarda europeia. Essas e outras exposições da mesma 

natureza ocorreram e foram institucionalizando o termo “mulher artista”, indicando que havia 

uma arte que representava o “universo da experiência feminina”. 

 Só que Bourgeois não se identificava e não queria ser identificada através dessa 

construção. “Me desculpem, mas não sei o que é arte feita por mulheres. Não existe experiência 

feminina na arte, pelo menos não no meu caso, porque apenas o fato de ser uma mulher não 

significa que alguém terá uma experiência diferente” (BOURGEOIS apud NIXON, 2005, p. 

18, tradução minha). Conforme Nixon, é após a guerra e após a exposição The Women que 

Bourgeois começa a conceber seu trabalho como um contraponto ao surrealismo.  

 Dando continuidade a essa reação da artista à cultura artística e teórica vigente da qual 

ela não conseguia participar, o engajamento de Bourgeois com a psicanálise é visto pela 

historiadora de maneira distinta ao engajamento dos surrealistas com a metodologia freudiana. 

Bourgeois trouxe visibilidade a um interesse que não se dava exclusivamente pelas teorias 

 
13 Destaco que em alguma medida havia consciência por parte dos artistas da predominância dos homens na tomada 

das decisões. Thomas McEvilley chega a comentar que até mesmo a adoção de Duchamp por uma persona 

feminina, Rrose Selavy, era uma negação da tradição do herói masculino da arte romântica (MCEVILLEY, 2005, 

p. 29). Todavia, nenhum movimento para incluir mulheres de verdade nas exposições foi feito pelos protagonistas 

dos movimentos.   
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psicanalíticas, mas que também incluía a cultura da psicanálise, seu meio social, sua história e 

seus protagonistas.  

 Um exemplo é o próprio meio cultural burguês europeu na virada do século XX, época 

em que Bourgeois nasceu e em que Freud desenvolveu sua teoria. Um meio que combinava 

“uma ambição intelectual atrofiada e mesmo ambivalente – uma combinação de inclinações 

que Freud achava tão estimulantes – nas experiências das mulheres”14 (NIXON, 2005, p. 26, 

tradução minha). Dessa maneira, Bourgeois se firma enquanto artista através de uma reação à 

rejeição dos surrealistas e a uma cultura na qual eles se atrelavam.  

  O gesto de Nixon revisita a história da arte moderna e a refaz de uma perspectiva que 

inclui a questão de gênero da artista Louise Bourgeois, apontando como, quisesse ela ou não, o 

fato de ser mulher acabou influenciando nos caminhos que a artista desenvolveu para si e para 

o seu trabalho. É interessante notar como a teoria de Freud, um dos instauradores de discurso 

segundo os exemplos de Foucault, é relativizada pelo viés de Bourgeois elaborado por Nixon.  

 Uma diferenciação na trajetória de Bourgeois que insiste em duvidar dos méritos do seu 

trabalho ainda é recorrente. É o caso de um texto de 2014 do crítico Jonathan Jones para o The 

Guardian, que resenha a exposição Louise Bourgeois: works on paper (2014), realizada na Tate 

Modern quatro anos após a morte da artista, contendo seus trabalhos de cunho mais íntimo, 

como desenhos, gravuras e bordados. Em seu texto, Jones em nenhum momento se esforça para 

entender que valor poderia ter a obra da artista, o que ela procura expressar, e como. Seu 

argumento basicamente consiste em defender que não é sexismo o fato de Bourgeois não estar 

ao lado de grandes artistas, como seus contemporâneos em Nova York. Segundo o crítico, 

diferente de Picasso, no qual a “genialidade é evidente” mesmo nas gravuras como as da série 

The Vollard Suite15, Bourgeois carece da “urgência contida na grande arte”. Bourgeois não é 

um Picasso, segundo Jones. Se desenhos e gravuras revelam a essência de um artista, seu talento 

mais puro, os desenhos de Bourgeois revelariam que ela não passa de uma pedestre. 

 
14 Para saber mais sobre a relação de Freud com a experiência das mulheres é interessante o artigo Freud, a 

feminilidade e as mulheres, de Maria Rita Kehl, no qual a psicanalista descreve que “Desde o fim do século anterior 

e durante todo o século XIX, as moças de família das grandes cidades européias eram alvo de expectativas e 

solicitações bastante contraditórias. Se por um lado ainda vinham sendo educadas para o papel de esposas e mães, 

para uma vida sexual e doméstica em moldes muito parecidos ao de Sofia de Rousseau, por outro, o chamado 

‘mundo masculino’, mundo das informações, da política, da ciência e dos negócios, já não era uma referência tão 

distante quanto se possa pensar hoje e estendia suas solicitações até o reduto aparentemente isolado das donas de 

casa e das moças solteiras – as quais, no entanto, continuavam dependentes judicialmente dos maridos e dos pais.” 

(KEHL, 2016, p. 184).  
15  Jones se refere a série de 100 gravuras produzidas por Pablo Picasso (1881-1973) entre 1930 e 1937, expostas 

em 2012 no British Museum. Disponível em:  

<http://www.britishmuseum.org/about_us/news_and_press/press_releases/2012/picasso_prints.aspx>.Acesso 

em: 30 de maio de 2017. 

http://www.britishmuseum.org/about_us/news_and_press/press_releases/2012/picasso_prints.aspx
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 Um outro exemplo interessante, tendo em vista a biografia da autora e sua produção, e 

que cabe evocar aqui é o depoimento do artista brasileiro Tunga, concedido a Bruno Moreschi 

para um perfil na revista Piauí, publicado em 2010. Tunga traz o exemplo de Bourgeois e a 

relação que ela tem com sua vida pessoal como algo a não ser feito. “Gosto muito do trabalho 

dela. Mas repare na imensa quantidade de textos que relacionam suas obras com sua vida 

pessoal. [...] Bourgeois criou uma hermenêutica que nos ajuda a conviver com suas obras, mas 

dificulta um entendimento mais profundo do que produziu”16. Dessa maneira, me parece que, 

para Tunga, relacionar a vida com a obra da artista é excluir uma possível profundidade contida 

no trabalho. Em seu comentário, Tunga não se restringe a Louise Bourgeois e inclui também 

Andy Warhol e Sophie Calle como exemplos de artistas cuja a postura o incomoda. Para o 

artista, “a coisa da história pessoal virou uma mania na arte contemporânea”, e ele aconselha  

que, ao inscreverem a própria vida no trabalho, os artistas deveriam levar isso a sério, 

insinuando não ser este o caso nos artistas que menciona. Enquanto Andy Warhol viveu 

interpretando uma persona pública, Sophie Calle, na perspectiva de Tunga, deveria sofrer muito 

para “viver aquela personagem sem evitar tropeções. Parece-me muito frustrante como projeto 

de sujeito viver numa teatralidade completa e consciente. Pobrezinha dessa moça!” 17. 

 Tunga não gostaria, de forma alguma, que alguém olhasse para alguma obra sua e 

pensasse que ela surgiu a partir de algo que teria acontecido com ele. Moreschi, autor do perfil, 

trouxe a questão da relação entre vida e obra porque a obra de Tunga é considerada de difícil 

compreensão e a tentativa de interpretá-la através de elementos provenientes da vida do artista 

acaba sendo uma via recorrente entre os críticos. Ou seja, para o artista, quem o analisa deve 

pensar seu trabalho através de uma análise formal. Não é minha intenção aqui defender que 

Tunga fosse obrigado a falar de sua vida pessoal, de entrelaçá-la às suas obras. Há, inclusive 

um texto feito pela artista e escritora Laura Erber que ressalta a visceralidade presente nas 

figuras do imaginário representado por ele, um imaginário que, segundo Erber, “não seria 

individual, nem psíquico, nem confinado a uma consciência estética” (ERBER, 2016)18. De 

maneira que não necessariamente precisamos associar a obra de Tunga com suas escolhas e 

trajetória privadas ou íntimas.  

 Entretanto, o que procuro problematizar aqui é essa noção de que, no momento em que 

o artista utiliza suas experiências pessoais como matéria, haja ali a quebra de um tabu que 

 
16 Ver: http://piaui.folha.uol.com.br/materia/dentes-descabelados/ Acesso em 30 de maio de 2017. 
17 Falarei sobre Sophie Calle no capítulo seguinte, quando discutir o trabalho de Chris Kraus e a relação que ela 

estabelece com a própria intimidade. 
18 Ver: http://blogdoims.com.br/um-adeus-a-tunga/ Acesso em 30 de maio de 2017. 

http://piaui.folha.uol.com.br/materia/dentes-descabelados/
http://blogdoims.com.br/um-adeus-a-tunga/
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pressupõe que a vida de alguém contém uma verdade absoluta que contamina o resto e impede 

qualquer interpretação mais profunda em nível artístico.  

 Suspeito que há uma colocação feita por Arthur Danto em A transfiguração do lugar-

comum (2005) na qual existe algo que vai em direção a esse desconforto e nos dá uma pista 

para o entendimento desse paradoxo. Baseado num estudo de Aristóteles, Danto sugere que o 

fato de uma obra de arte ser uma imitação de algo real, mas não o real em si, contribui para o 

prazer das pessoas com as representações. Embora Danto vá desconstruir essa ideia mais 

adiante no mesmo livro, e chegarei lá em outro momento, nesta conjuntura o filósofo conclui 

que há uma dimensão cognitiva nessa forma de prazer na recepção, ao mesmo tempo que coloca 

em questão se tal prazer resistiria ao perceber que essas crenças são na verdade falsas.  

 O prazer provocado pela arte, segundo Danto, faria parte da mesma ordem de satisfação 

provocada por uma fantasia, por uma possibilidade de algo que não é de fato. Assim, o deleite 

viria menos do fato de estar aprendendo algo com aquilo e mais pelo fato de saber que não 

estamos lidando com algo real, e que exigiria atitudes práticas, da ordem da nossa 

responsabilidade. “É evidente que parte do prazer se deve ao conhecimento de que aquilo não 

está realmente acontecendo, e não a um aprendizado decorrente da imitação [...]” (DANTO, 

2005, p.50). 

 É sabido que associar a obra à vida da pessoa, e ao que ela é fora do trabalho, 

desencadeia uma série de outras questões, que, supostamente, desviam nossa atenção da obra. 

Ao mesmo tempo, no caso de Bourgeois, no momento em que ela foi diferenciada por ser 

mulher essa atenção já estava desviada, impulsionando a artista a explorar o fato. O que nos 

permite pensar também que há um valor contido especificamente no gesto de trabalhar a partir 

da própria experiência, e que nos leva à seguinte questão: não estaria na associação da própria 

vida à esfera da fantasia uma alternativa à sua condição? Além disso, como o próprio Duchamp 

definiu, se a arte deve funcionar como um dispositivo para quebrar hábitos mentais e 

emocionais, e para desencorajar a projeção de uns na opinião de outras pessoas ou entender as 

opiniões de uma cultura como absolutas, trabalhar através da própria experiência não traria 

então justamente elementos de ruptura?  

 Entre os textos escritos por Louise Bourgeois há um em especial que gostaria de 

comentar aqui. Em Arte tem gênero? (1972), é perceptível a não ingenuidade e a capacidade 

que Bourgeois tinha de enxergar a necessidade do artista em se articular e se posicionar em 

relação ao próprio trabalho. Sua relação com a arte e, inerentemente, ao fato de ser mulher, 
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reforça a ideia de como trabalhar e expor a própria vida através das obras e textos não era fruto 

do acaso, mas fazia, sim, parte das intenções da autora.  

 Em Arte tem gênero? Bourgeois faz considerações sobre a busca do sucesso e a busca 

do fracasso entre os artistas, separando sucesso de poder. Enquanto o sucesso poderia ser algo 

alcançado entre uma turma pequena de amigos na qual a aprovação mútua é uma constante, o 

poder seria algo mais complexo de ser atingido, uma vez que está relacionado ao o 

preenchimento de algo mais profundo. Segundo Bourgeois, “[...] o poder é outra coisa. Ele se 

preocupa com preencher uma falta: insistir em se comunicar com os outros, impor sua vontade 

em fazer coisas para as pessoas, contra elas, ou simplesmente manipulá-las para os seus 

propósitos” (BOURGEOIS, 2007, p. 98, tradução minha). O poder demanda dedicação e a 

capacidade de ater-se aos outros, de olhar para os outros, para a sociedade de seu tempo e de 

seu passado, e de se relacionar com ela.   

 Na sequência do texto, Bourgeois relaciona diretamente a necessidade íntima [inner 

necessity] de ser artista ao gênero e à sexualidade, e aí ela toca também na questão da mulher 

artista. “Nós não escolhemos nossos papéis, nós obedecemos ao chamado e aceitamos os seus 

termos” (BOURGEOIS, 2007, p. 99, tradução minha). É como se houvesse uma resignação por 

parte da autora, mas que, ao mesmo tempo, ela dramatizasse a própria condição. “A frustração 

da mulher artista e sua falta de um papel imediato enquanto artista na sociedade é uma 

conseqüência dessa necessidade, e sua falta de poder (mesmo que ela seja bem sucedida) é uma 

conseqüência dessa vocação necessária” (BOURGEOIS, 2007, p. 99, tradução minha).  

 Assim, a mulher artista consegue sucesso mas não consegue poder, porque não 

consegue se comunicar com os outros que não são mulheres sem deixar de ser apenas uma 

mulher-artista. Ao mesmo tempo, pensar Bourgeois enquanto autora, não mais no sentido 

elucidado por Foucault, mas num caminho que se aproxima mais ao de Duchamp, de 

continuidade com a arte conceitual e com os escritos de artista que desencadearam a crise das 

narrativas na história da arte, abre caminho para borrar uma terceira esfera que fundamenta o 

sujeito do conhecimento adequado à modernidade: a separação entre público e privado.  

 A pesquisadora argentina Leonor Arfuch (2007), que transita entre as ciências sociais e 

as letras, enfatiza em seu trabalho a questão da produção da subjetividade e como ela é 

fundamental para esmiuçar a multiplicação das narrativas e a escalada do privado à vida 

pública. Para a autora, esta característica pode ser lida também como uma resposta aos 

desencantos com a política, ao desamparo da cena pública, aos fracassos do ideal de igualdade, 

à monotonia das vidas “reais” em oferta (ARFUCH, 2007, p. 99). Sugiro aproximar isso ao que 
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Mônica Zielinsky define, conforme anteriormente comentado, como a fragmentação do sujeito 

moderno e o desaparecimento do ciclo de verdades.  

 Pelo viés de Arfuch, o que poderia ser considerado um excesso de individualismo ganha 

identificação com a busca de novos sentidos na constituição de um nós. O diário íntimo, para a 

autora, promete maior aproximação da profundidade do eu. O formato contém uma escrita 

aberta à improvisação e cobre o imaginário de razoável liberdade, podendo assim transitar por 

diferentes temas, do cotidiano insignificante à iluminação filosófica.  

 Tal posicionamento encontra eco na reflexão de Susan Sontag sobre o diário íntimo. A 

crítica estadunidense defende, dentro do seu próprio diário19 – que também funciona como um 

belo exemplo relativo às ideias de Arfuch – , que é superficial entendê-lo como um lugar no 

qual apenas se despejam pensamentos secretos sobre nós mesmos ou sobre outras pessoas. Há 

ali um sentido de individualidade sendo desenvolvido, uma subjetividade sendo produzida. 

Assim, o diário não seria só um lugar para registrar a vida real, cotidiana e diária, mas um lugar 

que seria inclusive uma alternativa para ela. Ou seja, Sontag invoca o caráter inventivo que o 

suporte de estatuto supostamente íntimo contém. Diz: “no diário eu não apenas exprimo a mim 

mesma de modo mais aberto do que poderia fazer com qualquer pessoa; eu me crio” (SONTAG, 

2009, p. 179).  

 Se não é a mesma coisa, algo muito próximo a esse posicionamento é desenvolvido por 

Foucault num texto escrito vinte e seis anos depois da anotação de Sontag em seu diário. Em A 

escrita de si, de 1983, Foucault parte de uma série de estudos sobre “as artes de si mesmo”. A 

escrita de si integra a pesquisa que Foucault realizava no final da vida sobre “a estética da 

existência”, do estudo do governo de si e dos outros na cultura greco-romana, na qual a própria 

crítica do que somos e o que fazemos de nós emerge como um produto histórico.  

 Novamente Foucault reflete sobre a prática da escrita, mas dessa vez sob a perspectiva 

do sujeito que escreve e fala de si através do texto. Para Foucault, a escrita de si contribui para 

a formação de si. Para desenvolver seu raciocínio, Foucault recorre aos autores da Antiguidade 

clássica, o que permite que ele proponha uma analogia da escrita de si mesmo com aquilo que 

os outros são para o asceta em uma comunidade. Nesse eixo de raciocínio, “o constrangimento 

que a presença alheia exerce sobre a ordem da conduta, exercê-lo-á a escrita na ordem dos 

 
19 Susan Sontag manteve com regularidade, desde os quinze anos de idade, anotações em diários. Mais para o final 

da vida ela diminuiu um pouco a freqüência, que foi substituída pela escrita de e-mails, os quais ela desenvolvia 

com muito entusiasmo. Dois volumes dos diários de Sontag já foram publicados pela editora Companhia das 

Letras, Diários (1947-1963) e Diários II (1964-1980). Publicar os diários foi uma decisão do filho da autora, David 

Rieff, que organizou o material e escreveu os prefácios que acompanham os dois volumes. A autora não deixou 

nenhum tipo de instrução do que fazer com o material. O terceiro e último volume ainda não foi lançado. 
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movimentos internos da alma.” (FOUCAULT, 2012, p,151). Assim, o fato de se obrigar a 

escrever desempenharia o papel de uma companhia, atenuaria os perigos da solidão e, além 

disso, suscitaria o respeito humano e a consciência, nos preparando para enfrentar o real.  

 Tal colocação de Foucault me faz voltar a outro ponto de a Transfiguração do lugar-

comum de Arthur Danto, dessa vez para o momento em que ele evoca Sartre, que distingue o 

conhecimento que temos dos nossos próprios estados de consciência, ou seja, de nós mesmos, 

do conhecimento que temos dos objetos. Danto traz um interessante exemplo de Sartre no qual 

um voyeur deleita-se com visões proibidas pelo buraco da fechadura, até que de repente percebe 

que também está sendo observado por alguém, o que faz com que ele se dê conta de que tem 

uma identidade exterior, de voyeur, que também é observável e objetificável. Diz: 

 

Considerações morais à parte, a estrutura filosófica da descoberta é muito forte: tomo 

conhecimento ao mesmo tempo que sou um objeto e de que um outro é um sujeito – 

noto que aqueles olhos não são apenas dois bonitos pontos coloridos, mas estão 

olhando para mim, e descubro que tenho um lado exterior logicamente inseparável da 

descoberta de que os outros têm um lado interior. (DANTO, 2005, p. 45). 

 

 

 Danto traz esse exemplo e essas colocações na intenção de pensar a arte enquanto um 

instrumento de autoconhecimento, e no quanto ela pode vir a contribuir para percebemos nossos 

atos enquanto objetos na consciência do outro.  

 Em sua reflexão, Foucault traz personagens como Plutarco e Sêneca, nos quais encontra 

uma escrita etopoiética, que se apresenta em duas formas: os hypomnemata e a 

correspondência. Enquanto a primeira consistia numa espécie de caderno/diário no qual o 

indivíduo registrava seu cotidiano e sua conduta, a segunda equivalia a reportar-se a alguém 

que se importa: “a carta é também uma maneira de se apresentar ao correspondente na vida 

cotidiana” (FOUCAULT, 2012, p. 155).  

 No livro Relatar a si mesmo: Crítica da violência ética (2015), Judith Butler reserva um 

último capítulo, intitulado Relato crítico de Foucault sobre si, no qual tece um comentário sobre 

Foucault. Conforme Butler, Foucault retornou, em seus últimos anos de vida, à questão da 

confissão, modificando sua crítica anterior, feita no primeiro volume de História da 

Sexualidade, no qual o teórico censura a confissão. Foucault passa a entender a confissão como 

um ato de fala em que o sujeito “torna-se público”. 

 Conforme Butler, “a confissão torna-se a cena verbal e corporal da demonstração de 

si mesmo. Ela se fala, mas na fala torna-se o que é. Nesse contexto, então, o exame de si é a 
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prática de se exteriorizar ou tornar-se público” (BUTLER, 2015, p. 145-146), uma maneira de 

se entregar a um modo público de aparição.  

 Além disso, Butler salienta como Foucault se atém à condição na qual o sujeito aplica 

a si mesmo as formas de racionalidade desenvolvidas, desencadeando uma certa reflexividade 

do sujeito. Trata-se de uma maneira particular de reflexividade ativada pela operação de um 

modo específico de racionalidade. Dizer a verdade significa obedecer a um critério de verdade 

e aceitar esse critério como obrigatório. Assim, “[...] dizer a verdade sobre si mesmo tem um 

preço, e o preço desse dizer é a suspensão de uma relação crítica com o regime de verdade em 

que se vive.” (BUTLER, 2015, p.155, grifos meus). Por isso, para a filósofa, nossa própria vida 

depende de uma negação de sua historicidade.  

 Butler, junto ao percurso de Foucault, traz um ponto fundamental para nós aqui, quando 

chama atenção para o distanciamento que a perspectiva desenvolvida por ele exerce da 

permutação moderna do confessional, que antes ele associava aos efeitos disciplinares da 

psiquiatria e da psicanálise. Uma vez que “ao considerar as visões socrática, estóica, cínica e 

materialista de si”, Foucault se distancia das noções modernas de reflexividade” (BUTLER, 

2015, p. 164). 

 Assim, o relato que fazemos de nós mesmos é um ato e “tal relato não tem como objetivo 

o estabelecimento de uma narrativa definitiva, mas constitui uma condição lingüística e social 

para autotransformação” (Butler, 2015, p. 165, grifos meus). Nessa perspectiva, nosso modo 

de falar e nosso modo de viver não são iniciativas separadas, mesmo que o discurso não seja a 

vida, salienta Butler a partir de Foucault. Portanto, como diz Foucault em A escrita de si, “o 

papel da escrita é constituir, com tudo que a leitura constituiu, um ‘corpo’[...]” E este corpo, 

[...] ao transcrever suas leituras, se apossou delas e fez sua respectiva verdade” (FOUCAULT, 

2012, p. 143). 

 Uma vez que as mulheres tiveram dificuldade de inserção frente à configuração do 

pensamento moderno e, como colocado por Louise Bourgeois, lhes restava “obedecer ao 

chamado e aceitar seus termos”, pretendo, a partir do percurso teórico desenvolvido neste 

capítulo que questiona a maneira moderna de pensar arte, me dedicar no próximo aos estudos 

de caso das autoras Chris Kraus e Dora Longo Bahia. E aqui já começa a surgir novamente a 

pergunta: como as mulheres (artistas) poderiam dizer a verdade sobre elas mesmas se elas não 

concordavam com a verdade que era dita sobre elas? A intenção é de pensar como elas oferecem 

alternativas para narrar a arte e como a história da arte lhes oferece alternativas para narrar a si 
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mesmas. Ou ainda, como a interação delas com a teoria e com a história da arte contribui em 

seus processos de formação enquanto autoras e enquanto sujeitos. 
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2. ESCRITAS DA ARTE COMO ESCRITAS DE SI 

 

 

 

 

 No primeiro capítulo, inseri minha discussão na crise das narrativas na história e na 

crítica de arte, que foram fundamentadas no período moderno e começam a ser problematizadas 

a partir das vanguardas artísticas, especialmente através de Marcel Duchamp, para ganhar 

continuidade com os escritos de artista. Sugeri aproximar a crise de narrar a arte à crise do 

sujeito que narra e, para pensar esse sujeito, utilizei a delimitação de Michel Foucault em O que 

é um autor? (2012). Nessa comunicação, Foucault elucida como a função do autor e o conteúdo 

discursivo por ele exposto, que apaga os seus caracteres individuais enquanto sujeito, está 

ligada a um sistema jurídico e institucional que encerra, determina e articula o mundo dos 

discursos. Trouxe então o exemplo da artista Louise Bourgeois como um caso no qual a 

separação entre biografia e obra, isto é, o apagamento dos seus caracteres individuais, não 

funciona para pensar o trabalho da artista. De alguma maneira, o discurso da artista viola a 

lógica contida no mundo dos discursos da arte. Salientei como isso acontece especialmente por 

ela se tratar de uma artista mulher. Além disso, destaquei como essa separação entre a arte e a 

vida também pode ser identificada como uma ideia fortalecida no período moderno. Por este 

caminho, aproximei Louise Bourgeois da ideia de escrita de si, de Michel Foucault, 

recontextualizada por Judith Butler (2015), na intenção de sublinhar a parcela 

inventiva/ficcional de quem narra a si mesmo.  

 Com a intenção de pensar em como esse sujeito se relaciona com o seu entorno e com 

a forma na qual ele mesmo se percebe, e como isso pode ser utilizado para potencializar o 

significado de sua obra, darei início ao meu segundo capítulo. Este capítulo é dividido em três 

momentos. No primeiro, explanarei os conceitos que aparecem no título dessa pesquisa, 

autoficção e performatividade, apresentando as principais ideias que os fundamentam e 

combinando-os a perspectivas teóricas que percebo estarem em consonância com eles. Após 

elucidados os conceitos, parto para o segundo e terceiro momentos deste capítulo, que 

consistem em meus dois estudos de caso. No meu primeiro estudo de caso me dedico a analisar 

o livro I Love Dick, da autora norte-americana Chris Kraus, e no meu segundo estudo de caso, 

a dissertação Marcelo do Campo (1969-1975), da artista paulistana Dora Longo Bahia.    

 Darei início à explanação dos conceitos utilizados estabelecendo os limites que 

contornam o conceito de autoficção. Para entendê-lo, é preciso compreender o que o diferencia 
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da perspectiva autobiográfica e quais as razões de autoficção e autobiografia não serem 

sinônimos. É importante notar como a diferença entre autobiografia e autoficção se configura 

também através de percepções em torno da produção de conhecimento e em torno do sujeito, 

especialmente a partir de uma movimentação que se dá entre o final do século XX e o início do 

século XXI.  

 O auto/biográfico, como se sabe, apesar das suas incessantes transformações, se 

inscreve em uma ampla tradição “cuja ancoragem mítica remonta às escrituras autógrafas do 

século XVIII que moldaram a sensibilidade do sujeito moderno” (ARFUCH, 2012, p.14), 

conforme afirma Leanor Arfuch. Assim, a origem do pensamento categorizado como 

autobiográfico também remete à configuração do sujeito moderno apresentada no capítulo 1. 

As autobiografias, memórias, diários íntimos e correspondências são gêneros que se tornaram 

“canônicos” e que estão em constante diálogo com as novas formas. Para desenvolver suas 

percepções, Arfuch se apoia no conceito de interdiscursividade de Mikhail Baktin (1981), o 

qual argumenta que todo relato de experiência é, até certo ponto, expressão de uma época. Essa 

percepção traz legitimidade para documentos de natureza/origens distintas, seja ele um relato 

histórico, crítico ou íntimo. Um outro ponto ressaltado por Arfuch é o de que a narrativa 

autobiográfica pode se posicionar de diferentes maneiras, conforme a ênfase que quem escreve 

coloca na exaltação de si, no autoquestionamento ou na restauração da memória coletiva. Como 

veremos em seguida, Chris Kraus e Dora Longo Bahia se enfatizam enquanto autoras de 

maneiras distintas.  

 A investigação da temática da biografia tem Philippe Lejeune (1975) como um dos seus 

pioneiros, através do conceito de espaço biográfico. O francês considerava como autobiografia 

“um relato retrospectivo em prosa que uma pessoa faz da própria existência, acentuando sua 

vida individual, em particular a história da sua personalidade” (LEJEUNE apud ARFUCH, 

2007, p.14). Todavia, o diferencial na perspectiva desenvolvida por Arfuch, já no século XXI, 

é que a teórica percebe como limitada a condição que se estabelece na autobiografia com a 

ideia de um “pacto autobiográfico” que opera com um suposto regime de verdade. Além disso, 

é interessante notar como Lejeune desenvolve seu conceito de autobiografia nos anos 1970, 

justamente quando uma das ênfases que se dava em relação à autoria era o da não importância 

do autor que narra. 

 Já o conceito de autoficção enquanto denominação foi criado pelo crítico e romancista 

francês Sergue Doubrowsky (1977), justamente em reação aos limites da noção de “pacto” 

desenvolvido por Lejeune em seu “espaço biográfico”. Enquanto Lejeune concluía que, embora 
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não houvesse nenhum exemplo, seria teoricamente possível existir um romance no qual 

houvesse identidade entre autor, narrador e personagem, Doubrovsky decide deixar sua marca 

na história e narrar a partir da proposição de Lejeune. O primeiro romance de autoficção foi 

escrito por ele e publicado em 1977. Intitulado Fils, o livro é narrado por um personagem que 

leva o nome do autor, Serge Doubrowsky. Todavia, as situações vividas pelo Serge 

Doubrowsky do livro não partem de um relato retrospectivo nem são autobiográficas, mas sim 

cenas que o autor construiu enquanto ficção. Nesse sentido, Doubrowsky rompe com o que 

operaria dentro de um regime de verdade, já que a autoficção não é nem autobiografia, nem 

romance, e, sim, transita entre os dois.  

 Esse rompimento com o regime de verdade é fundamental para o entendimento do 

conceito, mas ainda insuficiente para compreender o posicionamento de Chris Kraus e Dora 

Longo Bahia. Por isso, a autoficção que utilizarei não é a de Doubrowsky, mas sim uma 

reformulação, que parte do conceito dele, desenvolvida pela teórica da literatura comparada 

Diana Klinger (2007). A autora procura aprofundar a versão de um conceito formulado nos 

anos 1970 sob um viés que permita transparecer os paradoxos da subjetividade presentes nos 

discursos contemporâneos. Assim, Klinger identifica a autoficção “como um gênero bivalente, 

ambíguo e andrógino” (KLINGER, 2007, p. 43, grifos meus). 

 Na perspectiva de Klinger, a autoficção é aproximada de três outros conceitos. 

Primeiramente, da ideia de escritas de si, de Michel Foucault, já apresentada por mim no 

primeiro capítulo e que, conforme a delimitação de Klinger, permite entender a relação entre a 

escrita e a produção de subjetividade. Klinger ressalta, a partir de Foucault, como a escrita de 

si contribui à formação de si e “ opera a transformação da verdade em ethos” (KLINGER, 2007, 

p. 23, grifos meus). O segundo conceito aproximado por Klinger da ideia de autoficção parte 

da construção do artista como etnógrafo, de Hal Foster, publicado pelo autor pela primeira vez 

em 1996, junto a outros textos que configuram o livro O retorno do real. O artista como 

etnógrafo sugere um retorno do autor sem retornar ao sujeito concebido no pensamento 

moderno e que ao mesmo tempo não se opõe à critica pós-estruturalista do sujeito na qual o 

autor está morto (falarei mais sobre a ideia pós-estruturalista de autoria quando estiver 

analisando Chris Kraus). O autor de Hal Foster retorna justamente porque o sujeito tornou-se 

inacessível. 

 Já o terceiro e último pilar do conceito de autoficção de Diana Klinger se dá através da 

do conceito de performatividade de Judith Butler, que nessa pesquisa ganha uma dupla função. 

A performatividade é utilizada por Klinger como parte da ideia de performatividade de gênero, 
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conforme a elaboração de Judith Butler em Problemas de Gênero (2015), lançado pela primeira 

vez em 1990, e uma das principais obras responsáveis por repercurtir a Teoria Queer. Para 

Butler, o gênero é uma construção performática, ou seja, uma construção cultural imitativa e 

contingente. O gênero é percebido então como um estilo corporal, “um ato, por assim dizer, 

que tanto é intencional como performativo, onde performativo sugere uma construção 

dramática e contigente de sentido” (BUTLER apud KLINGER, 2007, p. 197). Por isso, na 

perspectiva de Butler o gênero não carrega em si uma essência interior, e Klinger adota essa 

percepção para analisar a narrativa que ganha força no final do século XX e no início do século 

XXI. Ao mesmo tempo, para construir sentido é preciso fazer uso de mecanismos 

compartilhados socialmente, dramatizando-os e fazendo-os existir realmente. Embora eu vá 

aprofundar questões relativas ao feminismo especialmente quando estiver falando de Chris 

Kraus, antecipo que a Teoria Queer, fortalecida ao longo dos anos 1990, sugere o gênero 

enquanto uma espécie de imitação persistente, que passa como real (BUTLER, 2015, p. 9), e 

desenvolve uma perspectiva não binária dos sexos, não mais homem/mulher, 

feminino/masculino. Dessa maneira, a performatividade se dá menos em torno da mulher e mais 

em torno da ideia do queer. No segundo momento deste capítulo, voltarei a Butler e a outras 

teóricas de gênero com o objetivo de diferenciar as percepções entre a segunda e a terceira onda 

feminista.  

 Feito esse breve parêntese, retorno à ideia de autoficção de Klinger e saliento como as 

aproximações de Klinger, tanto de Hal Foster quanto de Judith Butler, estão em consonância 

com a crise das narrativas na história da arte que também se fortaleceu ao longo da década de 

1990, ou pelo menos podem ser entendidas na mesma esfera interpretativa. Além disso, Klinger, 

ao aproximar a autoficção das perspectivas de Michel Foucault, Hal Foster e Judith Butler, 

abarca a questão da espetacularização do sujeito, que com o avanço da cultura midiática ganha 

uma relevância ainda maior no final do século XX. 

 A respeito do avanço da cultura midiática, o teórico alemão Boris Groys (2010) 

identifica o período entre o final do século XX e o início do século XXI como o momento em 

que a arte entra em uma nova era, na qual “não há mais apenas o consumo de arte em massa, 

mas também uma “produção em massa”(GROYS, 2010, p.121). Com a existência da internet, 

há um aumento não só da produção mas também da circulação de vídeos, fotografias e textos 

de caráter pessoal, assim como o acesso a esse material. Dessa maneira, compartilhar 

publicamente a própria vida tornou-se um exercício constante a quase todos nós. Groys aponta 

que uma das marcas contemporâneas está nessa sensação de viver em um universo no qual o 
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passado é constantemente reescrito e nomes e eventos aparecem e desaparecem, reaparecem e 

desaparecem novamente.  

 Se o conceito de Diana Klinger dá subsídio a uma noção contemporânea de 

subjetividade, em que o sujeito é incompleto, não essencial e suscetível de autocriação, e 

questiona tanto a noção de verdade quanto a noção de sujeito, o conceito de Groys salienta a 

oposição do pensamento contemporâneo em relação ao posicionamento desenvolvido por Kant, 

como explicitado anteriormente, e pelos poetas e artistas românticos que desenvolveram os 

primeiros discursos estéticos influentes, nos quais o mundo real era o objeto legítimo da atitude 

estética. Ao mesmo tempo, como vimos, a atitude estética era vista por Kant como uma 

apreciação desisteressada e incapaz de produzir uma percepção mais cognitiva. Essa atitude 

estética não somente aceitaria a não existência do objeto que mediaria essa contemplação, como 

também, se esse objeto é uma obra de arte, pressuporia o seu desaparecimento. Já o pensamento 

contemporâneo, conforme Groys, estaria interessado na existência e na construção desse objeto 

dado a sua habilidade de substituir esse corpo natural e biológico. Diz: 

 

Hoje, não só os artistas profissionais, mas todos nós temos que aprender a viver em 

um estado de exposição midiática através da produção de personas artificiais, 

avatares, duplos, que buscam situar nós mesmos em meios de comunicação visual e 

esconder nossos corpos biológicos a partir do olhar da mídia1 (GROYS, 2010, p. 15, 

grifos meus, tradução minha). 

 

 Através do seu conceito de autoficção, Klinger consegue dar subsídio a uma noção 

contemporânea de subjetividade, em que o sujeito é incompleto, não essencial e suscetível de 

autocriação, e questiona tanto a noção de verdade quanto a noção de sujeito. Ou seja, não temos 

mais aqui o sujeito do conhecimento adequado à modernidade, agente da verdade e conhecedor 

de sua subjetividade. O que remete também ao desaparecimento do ciclo de verdades, apontado 

por Mônica Zielinsky como uma das causas que dificultariam exercer a crítica de arte concebida 

em uma perspectiva moderna e que era a responsável por constituir um espaço público de arte.  

 Para construir sua posição, Boris Groys recorre ao pensamento de Nietszche e ao seu 

diagnóstico da morte de Deus, proferido no final do século XIX. Até o momento em que Deus 

estava vivo, os indivíduos estavam mais preocupados com o design da alma do que com o 

design do corpo e a experiência estética era mais importante do que o objeto que ela produzia. 

A morte de Deus significa, então, o desaparecimento do observador da alma, para quem esse 

aprimoramento foi desenvolvido por anos. Enquanto antes o corpo era a prisão da alma, agora 

“a alma se tornou a roupa do corpo – é social, política e de apelo estético” (GROYS, 2010, p.17, 

tradução minha). 
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 Na contemporaneidade, com o avanço da tecnologia e das possibilidades de 

compartilhamento, as pessoas estão mais interessadas na produção de imagens do que na 

contemplação de imagens, e isso inclui a sua própria imagem. Por isso a pessoa pública, para 

Groys, é uma criação artística. A produção discursiva na contemporaneidade, portanto, se funde 

à produção da própria individualidade. Se desenvolver como artista é se desenvolver também 

como sujeito, se desenvolver como sujeito é se desenvolver como faz um artista, levando em 

conta o que representam suas decisões. Gostaria então de aproximar a ideia de pessoa pública 

de Boris Groys do conceito de autoficção de Diana Klinger. Para Groys, uma pessoa pública 

não vem do trabalho de um inconsciente que agiria através de forças naturais. Pelo contrário, 

isso tem a ver com decisões técnicas e políticas nas quais o sujeito possui responsabilidades 

éticas. Assim, a política na arte teria menos a ver com o impacto no espectador do que com as 

decisões que conduzem à sua emergência em primeiro lugar. Importa o que nos motiva a 

produzir e a compartilhar. Groys percebe essa posição como um giro que sai da estética para a 

poética, que ele chama de autopoética: a produção de uma individualidade pública, pessoal e 

intransferível, menos voltada para satisfazer experiências estéticas e mais ocupada em 

desestabilizar, em produzir desagradáveis imagens do sublime.  

  Por fim, antes de dar início aos estudos de caso, e para melhor delimitar aspectos em 

torno da performance, apresentarei brevemente algumas perspectivas estabelecidas nas relações 

entre arte e performance que, cabe enfatizar, também têm seu início em consonância com as 

vanguardas artísticas, para se fortalecer nos anos 1960/70. Como foi apresentado anteriormente, 

um ponto fundamental para prestarmos atenção é quando os artistas conceituais baniram a 

estética para dar à arte uma dimensão cognitiva, e a trocotomia kantiana começou a ser 

questionada. Conforme coloca Thomas McEvilley, consonante a esse momento é quando os 

artistas da performance banem a estética para intruduzir na arte questões éticas, ou sociais, 

elevando-as a uma posição de autoridade.   

 Enquanto a arte conceitual investigava o córtex cerebral e a eliminação do objeto para 

atentar para o processo de criação em si, a arte da performance atenta para o corpo humano 

como força motriz do ritual e se dedica a descobrir os tabus sociais escondidos através dele 

(MCEVILLEY, 2005, p. 217-218). Complemento as colocações de McEvilley as constatações 

de Jorge Glusberg, que salientam como a performance e a body art trabalham não apenas com 

o corpo, mas também com os discursos do corpo. Dessa maneira, elas enquadram as 

necessidades humanas básicas que vão em direção à própria origem da arte, que é anterior à sua 

história (GLUSBERG, 2009, p. 56). A intenção é pensar como as ideias desenvolvidas pela arte 
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da performance se conectam às maneiras de atuar e às inquietações de Chris Kraus e Dora 

Longo Bahia.  

 Por este viés, através de Chris Kraus, em I Love Dick (1997/2006), e de Dora Longo 

Bahia, em Marcelo do Campo (1969-1975) (2003/2006), me ocupo em investigar os caminhos 

escolhidos por essas autoras em relação com a história arte e a escrita da sua própria 

subjetividade. Desejo mostrar como essa subjetividade é construída em conjunto àquilo que as 

motiva a produzir e a compartilhar, tornando-se um objeto no qual elas são personagens de si 

mesmas. Procuro pensar de que maneira a performatividade autoficcional ministrada por elas 

utiliza a história da arte e a critica, gerando formas distintas de narrar arte e de escrever a si.  
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2.1 CHRIS KRAUS, I LOVE DICK. ESCREVER SOBRE SI É ESCREVER SOBRE ARTE  

 

 

 

 

É em torno de experiências vividas pela própria Chris Kraus (1955-) e pelas pessoas ao 

seu redor – envolvendo estudos da autora em performance, a tentativa de fazer filmes que não 

tiveram interlocução, o casamento com o teórico Sylvère Lotringer, a intimidade com o pós-

estruturalismo francês e a edição de textos de outras autoras – que estão localizadas as arestas 

de I Love Dick (1997/2006).   

 

                  

 

 Figura 1: Frente e verso da edição de 2006 do livro I Love Dick. No verso, à esquerda, é possível identificar a 

foto de Chris Kraus, que brinca com bonecos de plástico. 

 

 

 Primordialmente epistolar, mas não só, I Love Dick parte de um jantar que aconteceu 

entre Chris Kraus, o teórico francês Sylvère Lotringer (seu marido na época) e o crítico cultural 

inglês Dick Hebdige. No encontro, o crítico inglês demonstra por ela um interesse romântico. 

“Chris nota que Dick está flertando com ela, a vasta inteligência dele se estendendo além da 

retórica e das palavras pós-modernas para evidenciar uma solidão essencial que somente ela e 
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ele podem compartilhar” (2006, p. 20)20. Só que o flerte acaba não se desenvolvendo após o 

jantar. Vão os três para casa de Dick e, chegando lá, acabam dormindo. Quando o casal acorda, 

Dick não está mais em casa.  

 Chris e Sylvère decidem ir embora (no livro os personagens são Chris, Sylvère e Dick) 

e, estimulados pela situação, começam a conversar sobre o assunto. O interesse de Chris em 

Dick anima e reaproxima ela e Sylvère enquanto casal. O casamento deles estava num péssimo 

momento e a relação se resumia a trabalho e contas a serem pagas – incluindo os gastos com os 

filmes dela, especialmente Gravite & Grace, feitos com o dinheiro dele. “Como eles não faziam 

mais sexo, os dois mantinham sua intimidade via desconstrução: i.e., contavam tudo um ao 

outro. Chris disse a Sylvère como acreditava que ela e Dick tinham acabado de experimentar 

uma Foda Conceitual” (2006, p. 21, grifos meus). Sylvère então sugere a Chris que escreva 

uma carta a Dick, na intenção de se manter em contato com ele.  

 Antes darem início à escrita das cartas, há uma breve apresentação dos personagens em 

sua situação atual. Já de início, Kraus expõe a fragilidade de Chris naquele momento, 

especialmente por conta dos seus filmes que não deram certo e de sua carreira atrelada a um 

casamento em crise. “É óbvio que o novo filme de Chris não iria muito longe. O que ela vai 

fazer depois? [...] A ideia de que Dick pode ter proposto um tipo de jogo entre eles é 

incrivelmente excitante” (2006, p. 25) e “Sylvère, um intelectual europeu que ensina Proust, 

está habilitado na análise das minúcias do amor. Mas por quanto tempo pode alguém continuar 

analisando um simples encontro e uma ligação de 3 minutos?” (2006, p. 25).  

 As cartas, além de servirem para expressar o interesse de Chris por Dick, funcionam 

como o lugar no qual ela reflete e elabora discursivamente o momento vazio de perspectivas 

que está vivendo, como se buscasse dar sentido a tudo por meio desse expediente. Como uma 

das minhas principais intenções aqui é pensar como Chris Kraus parte de sua biografia para 

estabelecer uma narrativa autoficcional em I Love Dick (2006), exporei alguns aspectos de 

origem biográfica, procurando contemplar a relação com a performance, o casamento com 

Sylvère Lotringer e a relação com o pós-estruturalismo e com a edição do texto de outras 

autoras. Estes são os aspectos que considero especialmente influentes em sua trajetória e 

balizadores do que é apresentado no livro. A escolha do que será apresentado foi feita 

procurando levar em conta o que considero parte integrante do seu posicionamento enquanto 

autora, além de eu também procurar refletir sobre sua relação com o contexto que a circundava. 

 
20 O livro ainda não foi lançado no Brasil, nem traduzido para o português, portanto fiz as traduções que serão 

citadas ao longo da dissertação.  
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Para minha investigação, utilizo especialmente três entrevistas concedidas por Chris Kraus, 

livros, filmes e outros textos realizados por ela, e textos que comentam o livro e sua obra como 

um todo.  

 

2.1.1 A biografia como porta de entrada 

 

 É difícil delimitar se a trajetória de Chris Kraus é peculiar ou se o tratamento dado pela 

autora a essa trajetória é o que a torna excêntrica. De todo modo, acredito que evitar a filiação 

a um campo específico faz parte de seus artifícios enquanto autora, e também por isso considero 

que ignorar sua circulação, ou tentativa de circulação, em outros campos tornaria a classificação 

de sua obra incompleta. Antes de escrever, Kraus foi jornalista e tentou ser atriz e dirigir os 

próprios filmes – roteirizou e dirigiu oito curtas e um média-metragem. Atualmente, ela atua 

acima de tudo como editora e crítica de arte. 

 Nascida nos Estados Unidos, Kraus mudou-se para Nova Zelândia em 1969, quando 

ainda era adolescente. Lá terminou o colégio e entrou para a Victoria University of Wellington, 

onde cursou a graduação em jornalismo e editou o jornal americano The Drama Review, sobre 

teatro e performance nas artes. Nesse período, também escreveu para o jornal Wellington 

Dominion, um dos maiores da cidade, além de ter trabalhado como repórter e 

comentarista/crítica de TV para o Evening Post.  Mas Kraus não se afeiçoou à forma de narrar 

do jornalismo, pois, conforme ela comenta em entrevista concedida a Kayla Gutherie em 2011, 

achava o formato jornalístico demasiadamente racional e discursivo, o que a fez perceber que 

queria ser artista. Aos 21 anos, em 1976, ela retornou aos Estados Unidos, mudando-se para 

Nova York, com o objetivo de aprender a atuar. Kraus estudou performance com a atriz norte-

americana Ruth Maleczech (1939 –2013). A autora relata que, ao longo da oficina, foi 

percebendo que jamais atuaria, pois seu corpo, sua voz e seu pensamento analítico não 

combinavam com atuação. A ideia de dirigir os próprios filmes foi uma sugestão de Maleczech, 

que indicou Wavelength [Comprimento de Onda] (1967), do artista canadense Michael Snow 

(1929-), como uma referência que viria a ser influência importante para os filmes que Kraus 

realizou na sequência. Conforme Kraus relata em entrevista concedida a Denise Frimer, em 

2006, foi ao assistir ao filme do canadense Michael Snow que ela percebeu que o que importava 

era a construção. Em Wavelength “não acontecia nada!”, e o filme a pôs em contato com “[...] 

a ideia de que um filme deve ser esse objeto sublime, feito dos restos da vida cotidiana, que de 

alguma maneira podem flutuar por si mesmos. Nesse sentido, um filme seria uma chave de 
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acesso para mente... uma ideia muito compartilhada pelos poetas” (KRAUS, 2005, sem 

paginação, tradução minha, grifos meus). Gostaria, então, de pensar inicialmente como essa 

reflexão que Kraus estabeleceu em torno do filme de Snow pode ser utilizada também para 

pensar a maneira como ela viria a se relacionar posteriormente com a escrita. Isso em alguma 

medida a aproxima de uma perspectiva desenvolvida pela performance e mesmo pela videoarte, 

mas não totalmente.  

 

 

 

Figura 2: Frame de Waveleght (1967), de Michael Snow. 

 

 

 Michael Snow figura entre os artistas que procuravam utilizar a tecnologia 

cinematográfica fora da indústria do cinema, sob um viés artístico e experimental. No capítulo 

dedicado aos meios de comunicação de massa e performance, escrito pelo crítico Michael Rush 

no livro Novas mídias na arte contemporânea (2006), Snow consta entre os exemplos de 

realizadores de performances multimídia nos anos 1960. A presença constante da televisão e 

do cinema em seu cotidiano fez com que os artistas dessa época inevitavelmente fossem 

influenciados e ficassem instigados por trabalhar com mídias como vídeo e filme. Cabia aos 

artistas explorar o potencial crítico proveniente dessa tecnologia, ao invés do convencional uso 

comercial. Em Right Reader [Leitor Correto] (1965), Snow ficou atrás de uma moldura acrílica 

como se estivesse na tela de um filme. Ali o artista aparece em cena movendo seus lábios, 
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seguindo o ritmo de uma gravação de sua própria voz, numa fala que comentava a natureza 

banal de alguns filmes. Conforme Rush (2006), era a intenção do artista dar a impressão de que 

estava falando em tempo real quando na verdade era uma gravação. Assim, a experiência toda, 

como filme, era artificial, baseada em tecnologia (RUSH, 2006, p. 34). Snow procurava chamar 

atenção para o potencial de natureza artificial, e que imitava muito bem o real, contido na 

tecnologia. Já Wavelenght [Comprimento de Onda] (1967), que posteriormente seria uma 

referência para Chris Kraus, é o trabalho mais notório de Michael Snow. O filme consiste em 

uma câmera que filma basicamente quatro janelas, um teto e um piso em um loft por 45 minutos, 

e que, de acordo com Kraus, nada acontece em toda a sua duração (KRAUS, 2005, sem 

paginação).  

 Conforme Hans Belting (2006), os valores difundidos pela arte multimídia têm sua 

gênese no círculo do coletivo Fluxos e da body art, que, vale lembrar, como vimos no capítulo 

anterior, é também o momento em que os artistas, em grande número, começam a ter formação 

universitária, a escrever os próprios textos e a refletir sobre a própria produção. Hans Belting 

(2006) acena que “já nessas manifestações artísticas está presente a crítica de uma arte há muito 

tempo mercantilizada, uma crítica que obtém reconhecimento em manifestações distantes do 

mercado” (BELTING, 2006, p. 152). Belting classifica o videoartista como um herdeiro do 

performer. Além disso, o historiador chama a atenção para como é também neste momento que 

o artista começa a aparecer pessoalmente, tornando o observador seu cúmplice. É no Fluxus 

que o artista conquista com o corpo o lugar da obra e a obra é substituída por sua 

autoapresentação. Junto ao advento da videoarte, herdeira da performance, estaria então 

inserida também a autorreflexão do artista, uma “experiência do eu”, “numa consciência de um 

‘tempo interno’, desviando-se do mundo exterior e de seu tempo real” (BELTING, 2006, p. 

153). Tal colocação de Belting encontra eco no depoimento em que Chris Kraus afirma que 

Wavelenght, de Michael Snow, a fez entender um filme como uma chave de acesso para mente. 

Todavia, apesar dessa afinidade com Snow e de seu objetivo de atuar, veremos que Chris Kraus 

não levou aos próprios filmes a mesma vontade de refletir e experimentar com si mesma que 

apareceria em seus textos. Considero este um ponto importante para a ausência de interlocução 

que caracterizou seus filmes. 

 Kraus dirigiu e roteirizou os filmes que demarcariam o início de sua trajetória como 

autora entre os anos de 1982 e 1996. Ao longo do capítulo, comentarei mais atentamente os três 

que considero relevantes para pensar I Love Dick. Em 2011, foi feita uma mostra com todos os 
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filmes de Chris Kraus na Galeria Real Fine Arts21, no Brooklyn, em Nova York, mas ela já não 

filmava mais há quinze anos. Nessa época, Kraus já tinha publicado sete livros de sua autoria, 

todos pela editora Semiotext(e). Dois deles, Where Art Belongs (2011) e Vídeo Green: Los 

Angeles Art and The Triumph of Nothingness (2004), consistiam em coletâneas de textos que 

havia escrito sobre arte, e o primeiro lhe valeu o prêmio Frank Mather Award in Art Criticism, 

em 2008. A mostra dos filmes na Real Fine Arts é acompanhada de um texto de Kraus, que 

comenta como os filmes já não diziam mais nada sobre o seu trabalho e sua trajetória.  

 

Nos anos subsequentes minha vida se tornou menos marginal, mas minha maneira de 

encarar a realização desses filmes não. Eles raramente foram exibidos nos anos que 

foram feitos e não têm nada a ver comigo agora. A exibição deles aconteceu tarde 

demais para soar como um acerto de contas. De qualquer forma é um prazer – uma 

afirmação abstrata de uma prática com a qual não estou mais envolvida, mas da qual 

nunca irei abjurar... ciência emocional, a vingança volúvel da jovem mulher sem idade 

e sem gênero. (KRAUS, 2011, sem paginação, tradução minha). 

 

  

    

Figura 3: Imagens da exposição dos filmes de Chris Kraus na galeria Real Fine Arts, realizada em 2011. 

 

 

 Na entrevista concedida em 2011, mesmo ano da exposição, Kraus salienta que a 

tendência nos filmes underground/alternativos norte-americanos na década de 1980 era de uma 

linha mais pós-punk, como os filmes dirigidos por Nick Zedd (1958 -), Richard Kern (1954-) e 

Lydia Lunch (1959 -), “um monte de peitos, sangue e facas, numa estética gore” (KRAUS, 

2011, sem paginação, tradução minha). Havia também um outro grupo associado ao East 

Village, que Kraus identifica como um “feminismo mais acadêmico”, presente nos filmes de 

autoras como Su Friedrich (1954 -) e Abigail Child (1948-), próximos a uma poética norte-

 
21 Ver: <http://realfinearts.com>. Acesso em: 16 de maio de 2017. 

http://realfinearts.com/
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americana dos anos 1970, mas Kraus não se identificava nem com um, nem com outro. Uma 

vez que meu foco nessa pesquisa não está nos filmes de Kraus, não aprofundei a análise em 

relação a esses autores e autoras. De qualquer forma, vale dizer que são todos parte de uma 

cena independente norte-americana fundamentada entre os anos 1970-1980. É parte dessa cena 

fazer os próprios filmes com recursos mais acessíveis, como vídeo ou filmes 16mm ou 8mm, 

bem mais baratos, e trabalhar com temáticas rejeitadas por Hollywood, tais como drogas, 

gênero, sexualidade e etnias. Muitos desses artistas transitam entre a escrita de poesia, de 

roteiros, performance e cinema, e continuam atuando até os dias de hoje.22 

 Uma outra corrente à qual Kraus poderia ter se associado, mas também não o fez, foi às 

artistas que trabalhavam com performance, fotografia e vídeo, especialmente nos anos 1970. 

Conforme Michael Archer, esses meios, que estavam ampliando o domínio da arte naquele 

período, faziam sentido para a comunicação das mulheres por oferecerem uma possibilidade de 

autorrepresentação, uma vez que a história da pintura revelava uma contínua representação da 

mulher como objeto de desejo masculino (ARCHER, 2012, p. 137). Artistas norte-americanas 

como Martha Rossler (1943-) e Carolee Sheneemann (1932-), e a cubana Ana Mendieta (1948-

1985), radicada nos Estados Unidos, são alguns entre diversos nomes importantes que unem 

feminismo, autorrepresentação e meios como fotografia, vídeo e performance. Um aspecto 

interessante relacionado à performance, à autorrepresentação e à questão de gênero é 

estabelecido por McEvilley (2005), que salienta como vários artistas, como James Lee Byars 

(1932-1997), Linda Montano (1942-), Chris Burden (1946-2015) e Tom Marioni (1937-), se 

auto-instalaram como obras de arte em espaços de exposições nesse período. Gerhard Richter 

(1932-) mostrou-se como uma mercadoria à venda. O historiador chama a atenção, assim como 

Archer, para como essa tendência se abriu para a arte de cunho autobiográfico feminina entre 

meados dos anos 1970 até meados dos anos 1980. Todavia, o autor salienta que, enquanto os 

homens usavam seus próprios corpos, as mulheres usavam suas próprias vidas (MCEVILLEY, 

2005, p. 229). Porém, como coloquei anteriormente, nesse momento ainda não era do interesse 

de Kraus falar sobre a sua vida. Retornarei a esse aspecto da arte feminista dos anos 1970 

 
22 É possível encontrar mais informações nos sites pessoais de cada um dos artistas. 

Ver: <http://www.richardkern.com>, site pessoal de Richard Kern; <http://www.sufriedrich.com>, site pessoal de 

Su Friedrich; e site pessoal de Abigail Child <http://www.abigailchild.com>. Acesso em: 7 de maio de 2017. Além 

disso, acredito que essa cena independente que formou-se nas grandes cidades dos Estados Unidos, especialmente 

em Nova York, é semelhante à cena independente de que Dora Longo Bahia fez parte em São Paulo, e que ela 

classifica como cena punk. Falarei mais sobre isso no próximo capítulo, dedicado à artista. Saliento ainda que a 

internet, mesmo que demande atenção crítica em relação à credibilidade das informações, foi e é fundamental para 

se relacionar com obras de artistas não reconhecidos no mainstream, uma vez que muitas das informações são 

disponibilizadas e alimentadas através do gesto dos próprios artistas ou de entusiastas do seu trabalho em blogs, 

redes sociais e/ou sites pessoais. 

http://www.richardkern.com/
http://www.sufriedrich.com/
http://www.abigailchild.com/
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quando falar da segunda parte de I Love Dick (2006). 

 Talvez seja possível dizer que a influência obtida por Chris Kraus da videoarte se dá 

primeiro por uma negação, por uma ausência de afinidade. A autora estava a par do que estava 

acontecendo, mas não se integrou, não se sentia parte daquilo. Ao mesmo tempo, de alguma 

maneira isso a fez pensar aspectos de comunicação que posteriormente apareceriam em sua 

maneira de escrever e criticar, especialmente no que concerne às reflexões sobre a 

autoconsciência e a “experiência do eu”, presentes inicialmente na performance para ganhar 

continuidade com a videoarte. 

 Além disso, assistir aos filmes de Kraus nos permite identificar, desde o início de sua 

trajetória, uma inquietação com questões referentes a gênero e a sexualidade. Seu primeiro 

curta-metragem, In order to pass [Na intenção de passar, tradução minha] (1982), é dividido 

em três partes, quase como num livro, com introdução, epigrama e ensaio.  

 

 

     

     

Figura 4: Frames do primeiro filme de Chris Kraus, In order to pass (1982). 

 

 

A divisão na imagem é estabelecida por meio de papéis, que são mostrados na tela sem 

muita preocupação com o acabamento, tirados de algum livro, feitos através de colagens ou 

digitados. Na introdução, uma espécie de monólogo é pronunciado por uma mulher em uma 

sala escura, num plano contra a luz da janela. Vemos quase somente a silhueta da mulher de 

cabelos curtos e das pessoas que a escutam. Ela está de pé e os outros estão sentados. Ela 
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disserta sobre gênero, sexualidade, relacionamentos e símbolos, o quanto eles são 

predeterminados e estamos presos a eles. Já o epigrama tem início com uma citação do romance 

Esplendores e misérias das cortesãs23 (1838-1847), do fundador do realismo na literatura 

moderna Honoré de Balzac, e diz: “Garotas como eu precisam de brincadeirinhas. Uma mulher 

não pode ser vestida pela Europa e alimentada pela Ásia quando vive em todo mundo? É um 

mito? Há mulheres que comeriam o mundo todo, eu só quero metade.” Vale comentar como o 

romance de Balzac citado por Kraus no filme conta a história da prostituta Ester Van Gobseck, 

que se redime ao se apaixonar e tenta ela mesmo arranjar dinheiro para casar com o homem que 

ama. O último e mais extenso momento do filme, o ensaio, consiste basicamente na projeção 

de trechos de um texto intitulado Lembrança, Nostalgia e Reflexões, de Irene Crofton. 

Conforme Kraus relatou em entrevista em 2011, ela havia captado várias imagens para o filme, 

mas não sabia direito o que fazer com elas. A reflexão do texto se refere à nostalgia e à fantasia, 

sendo que a última seria ativa e a primeira não. Integrar a reflexão de Crofton ao filme consiste 

quase em um alerta para as possibilidades de reinvenção da memória, o que pode ser 

relacionado ao que ela virá a defender depois, ficcionalizando a própria vida. É possível notar 

através de In Order to Pass a existência de posições ideológicas, mas ainda sem um 

posicionamento artístico (ou estético) que se expresse em conjunto com elas. Há uma vontade 

de falar, mas na ausência de afinidade com o que encontra ao seu redor, à exceção das 

contestações, a expressão ganha um formato meio desajeitado e sem forma. 

 How to shoot a crime (1987) [Como filmar um crime]24 é o quinto curta-metragem de 

Chris Kraus, e, ao meu ver, um dos seus filmes mais potentes. Antes dele, ela havia realizado 

Terrorists in Love [Terroristas apaixonados] (1985); Voyage to Rodez [Viagem para Rodez] 

(1986) e Foolproof ilusion (1986) [Ilusão a toda prova], que tem um formato semelhante ao 

primeiro. How to shoot a crime – a film, a crime, a city, como aparece nos créditos iniciais, tem 

um formato um pouco diferente e intercala os depoimentos de duas dominatrixes – profissão 

geralmente deliberada a mulheres que são contratadas para operar situações de sadismo e/ou 

submissão em atividades sexuais sadomasoquistas – com imagens de uma Nova York em obras 

e com cenas de investigação criminal que mostram corpos inertes sob investigação de 

assassinato. Tanto os depoimentos das dominatrixes quanto as cenas de crime e o depoimento 

 
23 O título que aparece no filme é A harlot high and low, que é o nome da tradução em inglês. Trouxe aqui o título 

da tradução em português que preserva o titulo original, em francês, Splendeurs et miseres des courtisanes. No 

Brasil o livro foi publicado pela editora Biblioteca Azul, no volume número 9, que inclui outros romances da 

Comédia Humana, que contempla a grande obra de Balzac.   

24 Na tradução perde-se o duplo sentido de shoot: atirar e filmar.  
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do cinegrafista forense foram imagens capturadas pelo professor da Universidade de Columbia 

Sylvère Lotringer, em 1983, para utilizar em duas disciplinas ministradas por ele, “Morte na 

literatura” e “Sexualidade na literatura”. Kraus se apropriou das imagens de Lotringer e as 

combinou a imagens da cidade de Nova York feitas por ela.  

 

 

Figura 5: Dominatrix que depõe em How to shoot a crime (1987), quinto curta-metragem de Chris Kraus. 

 

 

 O filme inicia-se com uma imagem que percorre o corpo de uma mulher, suas botas de 

couro, meias-calças pretas transparentes, saia justa em couro na cor telha, camisa branca e 

jaqueta também em couro, até chegar ao rosto da entrevistada com cabelos loiros avermelhados, 

que, sentada em uma cadeira, fala sobre a situação de estar no controle e na sua incapacidade 

de ouvir o outro quando está nessa posição. A mulher, que parece não ter mais do que trinta e 

cinco anos, conta que costuma beber para conseguir prestar mais atenção no outro, para aguçar 

sua sensibilidade. Ela ganha bebida do entrevistador, um homem com sotaque francês que não 

vemos – mas que sabemos, a partir dos créditos, trata-se do próprio Lotringer – e parece ir 

ficando mais veemente e à vontade ao longo dos depoimentos. Na sequência aparecem as cenas 

de Nova York em obras que logo dão lugar às imagens dos corpos sob investigação – às vezes 

em situações especialmente desagradáveis ao olhar, como um homem com a cabeça em uma 

poça de sangue e uma mulher com o rosto ensanguentado coberto por moscas. As imagens em 

vídeo são em grande parte tremidas e têm pouca qualidade, exalando um certo contraste com 
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imagens cinematográficas ou mesmo imagens que estamos acostumados a ver na televisão.  Há 

ainda o depoimento de um homem relatando que o seu trabalho consiste em gravar imagens 

que contenham evidencias criminais para a Delegacia [District Office] de Nova York, 

provavelmente o responsável pelas imagens que assistimos. Ele trabalha em uma unidade móvel 

e registra – às vezes com câmera de vídeo, às vezes com câmera de filme –  o que considera 

significativo para investigar cada caso; pode ser uma arma, uma vítima ou uma confissão.25 A 

produção de imagens aqui tem uma outra função que não o entretenimento ou a produção de 

memória. Na volta do depoimento da dominatrix, ela comenta que o seu trabalho consiste em 

infligir dor a outra pessoa. Diz que sabe que só inflige uma dor até determinado grau. Mas que, 

quando pensa em vítimas de assassinato, sabe que a dor é a mesma. A mesma dor que ela inflige 

em 50% é infligida em 100% nas vítimas de assassinato, quando alguém mata outra pessoa. “O 

impulso é o mesmo”, ela diz.  

 Enquanto o trabalho da dominatrix consiste na encenação de violentar outra pessoa, o 

do cinegrafista consiste em, através de imagens, construir documentos que ajudem a encontrar 

quem violentou outra pessoa. No momento em que o interrogatório que aparece em How to 

shoot a crime é feito com as dominatrixes, e não com os suspeitos de cometerem os assassinatos, 

as cenas de crime de Chris Kraus sugerem uma sobreposição e uma analogia de violências com 

origem supostamente distintas, uma consentida, encenada, e a outra fatal, e chamam atenção 

para as pulsões humanas.  

 Foi na década de 1980 que Kraus começou a se relacionar com Sylvère Lotringer. Nessa 

época, o acadêmico já coordenava o coletivo Semiotext(e)26, criado por ele em 1974 e 

transformado em revista e depois editora. Kraus era leitora da Semiotext(e) e convidou 

Lotringer – e mais outras nove pessoas que ela admirava, incluindo Susan Sontag e o teatrólogo 

Richard Foremam –, através de cartas, para assistir a uma performance realizada por ela, 

intitulada Disparate Action/Desperate Action (1980) [Ação Dispersa/Ação Desesperada, 

tradução minha]. A performance consistia em um monólogo de Kraus que combinava 

Middlemarch: um estudo da vida provinciana (1971-2), romance de George Eliot, e 

pronunciamentos da ativista alemã Ulrike Meinhof. Lotringer foi o único dos convidados de 

Kraus que apareceu, e eles tiveram um caso breve naquela época, retomado quando se 

reencontraram três anos depois.  

 

 
25 A chamada fotografia forense vem a se popularizar na década de 1990 em função de séries de televisão como 

Law & Order (1900-2010), que mostram esse tipo de imagem numa estética bem mais polida.  

26 Ver: <http://semiotexte.com>. Acesso em: 15 de junho de 2017. 

http://semiotexte.com/
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Figura 6: Performance de Chris Kraus intitulada Disparate Action/Desperate Action (1980). 

 

 

 A Semiotext(e) segue publicando até os dias de hoje e tem como editores Sylvère 

Lotringer, Chris Kraus e Hedi El Kholti. Entre os objetivos centrais da editora, desde a sua 

origem, estava a intenção de difundir a perspectiva desconstrutivista dentro e fora da 

universidade, reforçando seu caráter interdisciplinar através de um posicionamento que ficava 

entre o mundo acadêmico e as redes contraculturais (CUSSET, 2008, p. 79). Desenvolvido por 

Jacques Derrida, o conceito procura reparar limitações encontradas no sentido. Conforme a 

teórica norte-americana Eleanor Heartney, “a desconstrução expõe o que foi suprimido em 

nome da coerência. Demonstra que qualquer afirmação de verdade e qualquer apelo à natureza 

ou princípios primeiros são falsos” (HEARTNEY, 2002, p. 10). A ideia aparece como um passo 

importante para a relativização na percepção da verdade. A Semiotext(e) foi responsável por 

traduzir e publicar no contexto estadunidense nomes como o próprio Jacques Derrida, além de 

George Bataille, Gilles Deleuze e Jean-François Lyotard, para mencionar alguns. Lotringer 

chamou esse grupo de autores de Teoria Francesa, o que entendo ser mais ou menos equivalente 

ao que atribuímos ao Pós-estruturalismo no Brasil, e os publicava no selo denominado Foreign 

Agents. 

 Estava na essência da editora estabelecer um relativismo narrativo que intentava 

permitir uma releitura dos discursos filosófico, romancesco, sociológico e histórico como 
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relatos, inserindo-os em uma grande estrutura narrativa, concatenada por uma ampla estrutura 

discursiva. No horizonte desenhado por eles, a filosofia poderia ser literalizada e a literatura 

tornaria-se uma região da teoria (CUSSET, 2008, p. 80). Uma vez aproximados, literatura, 

teoria, história e sociologia se encaminhariam para ganhar um estatuto de reflexão mais 

horizontalizado do que o propagado pela perspectiva moderna. Uma vez que para os pós-

estruturalistas os fatos nunca estão puros, isentos de discurso, os discursos estão sempre 

atrelados a uma determinada realidade na qual foram compostos, da mesma maneira que essa 

realidade é produzida por eles. Não estou dizendo, evidentemente, que todos esses autores não 

possuíam diferenças entre si, até mesmo no que concerne às percepções de verdade, realidade 

e discurso. Contudo, minha intenção aqui é menos pontuar essas diferenças e mais chamar a 

atenção para o alinhamento teórico que Lotringer procurou divulgar inicialmente através da 

revista, e depois através dos livros. Pelo viés desse alinhamento pós-estruturalista, podemos 

pensar, por exemplo, num obscurecimento da distância que separa o real x ficção e o real x 

falso. Uma vez que os fatos não estão puros, isentos de discursos, e que os discursos não estão 

deslocados da realidade, essas dimensões se auto-alimentam e se produzem, e a diferença entre 

elas diminui. Na perspectiva pós-estruturalista, os discursos produzem a realidade. A realidade 

existe, mas é produzida pelos discursos.   

 

      

Figura 7: Edições da revista Semiotext(e) 
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 Conforme Eleanor Heartney (2002), entre as consequências do movimento pós-

estruturalista estaria o que Roland Barthes – que foi quem orientou Sylvère Lotringer na 

Sorbonne – chamou de A morte do autor (que incluiria também a morte do artista). As ideias 

de Barthes foram desenvolvidas em um texto curtinho, apresentado em 1968, ano anterior à 

comunicação de Foucault. Heartney chama a atenção para a distinção que Barthes faz entre 

obra e texto. Porém, para Barthes, o texto não teria um autor, uma figura privilegiada que se 

eleva acima do material composto. Para Barthes (2002), o autor está morto porque em sua 

perspectiva o texto é criado não pelo autor, mas pelo leitor, que se envolve com ele e o põe para 

atuar, como uma partitura que precisaria do instrumentista para ganhar vida. Conforme 

Heartney, a proposição de autoria de Barthes – que, vale lembrar aqui, é contemporânea e/ou 

posterior à arte da performance, à arte conceitual e aos escritos de artista – traria consequências 

impactantes na esfera das artes, uma vez que junto com a morte do autor estariam também a 

destruição da história da arte baseada em noções de estilo próprio e talento individual, e a 

desestruturação do mercado artístico, com quem o sistema da arte tinha uma relação intrínseca, 

e que ficava comprometida a partir do momento em que perdia o sentido aumentar o preço de 

um trabalho porque ele tinha sido feito por alguém específico.  

 Todavia, saliento como os autores pós-estruturalistas seguiam retendo caracteres 

referentes à sua individualidade privada em benefício das ideias e conceitos desenvolvidos 

através do texto, que é analisado em seu jogo de relações internas, o que de alguma forma nos 

faz retornar às discussões que foram estabelecidas no capítulo 1. Quem lê os textos segue não 

levando em conta a biografia de quem o escreveu. Em certo sentido, isso nos leva a pensar que 

o autor que escreve e é publicado pela Semiotext(e) segue sendo bastante semelhante ao autor 

elucidado por Foucault em O que é um autor? (2012), ainda que o texto pudesse ser entendido 

como uma espécie de crítica pós-estruturalista a esse lugar.  

 O que concerne a ideia de Obra, para Barthes, nos levaria por sua vez a uma esfera pré-

estrutural, na qual existe um mundo externo estável de onde sairia a obra ou texto, e ao leitor 

caberia apenas consumir as intenções de quem a providencia; já a ideia de Texto seria formada 

por uma rede de significantes entrelaçados e significados prorrogados que compõem o pós-

estruturalismo. Barthes define o texto como “um espaço multidimensional no qual uma 

variedade de escritos, nenhum deles original, se mistura e entrechoca. O texto é um tecido de 

citações extraídas de inúmeros centros de cultura” (BARTHES apud HEARTNEY 2002, p. 10). 
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Essa definição não está distante do que Chris Kraus proferiu em suas impressões quando 

assistiu a Wavelenght, de Michael Snow, e percebeu que o filme deveria ser um objeto que 

carrega restos da vida cotidiana, que de alguma maneira podem flutuar por si mesmos. Até 

porque, no sentido proposto por Barthes para a separação entre Texto e Obra, para pensar uma 

obra devemos abrir mão do objeto de arte e pensá-lo como algo mais compatível com os 

requisitos de um texto. 

 Não por acaso, a Semiotext(e) surgiu no período no qual muitos artistas se encontravam 

inseridos no contexto universitário, refletindo e escrevendo sobre arte e sobre os seus próprios 

trabalhos. Tanto a perspectiva da editora quanto a dos escritos de artista atuavam de uma 

maneira que embaralhava o estatuto dos textos e da teoria produzida até em então. Como 

apresentado no capítulo anterior, os escritos de artista – que ganharam uma nova qualidade com 

Duchamp, de maneira que o material escrito quase não podia ser diferenciado da obra, o que 

ganhou continuidade com os escritos de artista oriundos das décadas de 1960 e 1970 – vêm 

para sobrepor a interrogação teórica e a experiência pessoal, transitando entre elas. A 

Semiotext(e) também procurava sublinhar o quanto a teoria feita pelos franceses era mais uma 

das produções européias absorvida pelos estadunidenses, e por isso se alinhava com a prática 

norte-americana de artistas, ativistas, pintores, poetas e militantes com pouco espaço para 

exercer seu trabalho. Era parte das intenções de Lotringer tornar mais explícita a ligação entre 

a teoria e a arte experimental, a literatura e a performance, e que a teoria fosse absorvida pelos 

artistas e utilizada em outros contextos. Em termos práticos, a Semiotext(e), ao mesmo tempo 

que produzia uma edição dedicada a Bataille, em 1976, seguida de outra, no mesmo ano, 

dedicada a Nietzsche e combinada ao Anti-Édipo de Deleuze e Guatarri, misturava textos 

programáticos de Deleuze sobre a nomadologia a textos de terapeutas alternativos como 

François Péraldi. Músicos da banda punk Ramones e ativistas políticos que tiveram uma intensa 

repercussão midiática, como Ulrike Meinhof, compartilhavam do mesmo espaço de publicação. 

As escolhas eram feitas numa combinação na qual, conforme define François Cusset, “[...] 

humor e defasagem substituem a velha distância crítica, ao mesmo tempo em que se 

generalizam, em forma de desvios, as táticas da pilhagem de textos e da inversão de símbolos” 

(CUSSET, 2008, p. 73). Hal Foster reforça essa percepção quando afirma, em O Retorno do 

Real (2014), que faz parte da visão pós-estruturalista o empenho em ultrapassar categorias 

estéticas formais – o que no caso das artes visuais significava romper com a ordem disciplinar 

e formal relativa à pintura e a escultura – e distinções culturais tradicionais – o que 
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desencadeava a busca por aproximar alta cultura e cultura de massa, arte autônoma e arte 

utilitária –, gerando um “novo modelo de arte como texto” (FOSTER, 2014, p. 79). 

  Ainda assim, por mais que a Semiotext(e) se colocasse na posição de transgressora, o 

que em certo sentido foi – ao misturar textos de diferentes estatutos, por exemplo textos 

acadêmicos com textos escritos por músicos de bandas punk, de maneira a elevar o status do 

pensamento desenvolvido fora da universidade e baixar o status do pensamento desenvolvido 

dentro dela –, teóricos continuavam assinando seus textos e artistas continuavam assinando suas 

obras, gerando documentos que utilizamos até hoje em nossos estudos. Portanto, por mais que 

a Semiotext(e) se inserisse numa perspectiva que caminha em direção a se libertar das 

instituições, algo seguia sendo reproduzido ali, uma vez que os autores publicados pela editora 

seguiam sendo homens, geralmente brancos e ocidentais, e a discussão seguia sendo 

protagonizada por eles, mesmo que, na teoria, o autor supostamente não importasse mais. Além 

disso, a separação moderna entre público e privado seguia sendo mantida. O que nos reforça 

como a ideia de morte do autor, de apagar a experiência individual de quem narra, pode ser 

também uma forma de reproduzir um estatuto discursivo excludente. 

 A teórica feminista Susan Bordo (2000) chama essa condição de uma espécie de 

reprodução inconsciente dos “pecados” dos pais (filosóficos) pelos filhos pós-estruturalistas, 

indispostos a ouvir qualquer tipo de diferença quando vinda de mulheres ou qualquer outro ser 

humano diferente deles.  É como se essa matriz teórica ainda não estivesse consciente da 

natureza “genderizada” e localizada de sua forma de contar e interpretar uma história 

exclusivamente ocidental.27 Bordo destaca como para algumas mulheres a identificação com as 

diferenças históricas do seu sexo se equipara a uma vitimização, desprovida de poder, enquanto 

para outras a exploração dessas “diferenças”, tanto as raciais e étnicas quanto as de gênero, que 

se refletem na forma como elas experimentam as coisas, pode conter uma fonte potente que as 

leva a desenvolver uma crítica cultural e filosófica. Essa possibilidade, conforme Bordo, talvez 

permita “imaginar alternativas indisponíveis ou silenciadas nas histórias que os homens 

contaram sobre suas experiências” (BORDO, 2000, p.26).  

 
27 Bordo salienta ainda como essa reprodução não se dá exclusivamente entre os homens, e diz: “As feministas 

contemporâneas não estão imunes às reciclagens do falocentrismo. Muitas de nós podemos querer provar nossa 

masculinidade também; é aí, sobretudo, que o ‘poder’ acadêmico reside (e é claro, não só o acadêmico). Ignorando, 

rejeitando ou denunciando gerações inteiras de trabalho feminista ambicioso e criativo (enquanto permanecem 

notavelmente tolerantes aos erros e omissões dos filósofos masculinos) [ver nota 26], algumas feministas têm sido 

cúmplices do “desaparecimento das mulheres” que Flax comenta. Outras feministas, em resposta, participam de 

seus próprios desaparecimentos. Percebendo que a crítica cultural geral é muito arriscada, temendo acusações de 

“essencialismo”, racismo, destruição do cânone e desprezo ao homem-branco, tentando nos proteger mantendo-

nos pequenas, protegidas e específicas (ou simplesmente evitando falar muito sobre qualquer coisa)." (BORDO, 

2000, p. 27) 
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 Chris Kraus, enquanto ainda tentava se estabelecer através dos próprios filmes, notou a 

inexistência de mulheres escrevendo e publicando através da Semiotext(e). Em 1990, a autora 

decidiu tomar frente de uma coleção que ela chamou de Native Agents. No artigo The New 

Universal [O Novo Universal], publicado em 2014, Kraus relata brevemente como surgiu a 

ideia e a necessidade do recorte editorial que segue até os dias de hoje integrando a 

Semiotext(e)28. A intenção inicial de autora foi a de transferir a legitimidade da Teoria Francesa 

a algumas amigas de Nova York que já escreviam, mas não eram publicadas29. Por coincidência 

ou não, eram todas mulheres brancas que escreviam sobre diversos assuntos na primeira pessoa 

“com uma franqueza desprendida mas que sempre prende o interesse” (KRAUS, 2014, sem 

paginação, tradução minha). Após publicar uns cinco livros de diferentes autoras, Kraus se deu 

conta que todos eles, além de serem escritos por mulheres e na primeira pessoa, incluíam 

trechos referentes à sexualidade de quem escrevia.   

 Os dois primeiros livros publicados pela Native Agents foram Walking through clear 

water in a pool painted black (1990), de Cookie Mueller (1949-1989) e If you’re a girl (1990), 

de Ann Rower (1939-). Cookie Mueller era conhecida na cena artística por já ter atuado em 

filmes de John Waters (1946-), como Female Trouble (1974), e foi descrita por ele como “uma 

atriz muito amada, uma mãe, uma fora da lei, uma estilista, uma gogo dancer, uma doutora-

bruxa, uma feiticeira das artes mas, além de tudo, uma deusa.” Mueller ficou conhecida também 

por sua amizade com a fotógrafa Nan Goldin (1953-), uma vez que protagonizou várias das 

fotos da artista, desde o seu casamento até a sua morte, de AIDS, em 1989, aos 40 anos. 

Conforme Kraus relata, Mueller, pouco antes de morrer, tentou encontrar um lugar para 

publicar suas histórias, mas, independente das suas relações, não conseguiu nenhuma editora 

interessada. Foi ouvindo uma das leituras de Mueller na St.Marks Poetry Project que Kraus 

intuiu aproximá-la da lógica difundida pela Semiotext(e). 

 

 
28 Publicado no jornal on line dedicado a crítica literária Sidney Review of Books. Ver: 

<http://sydneyreviewofbooks.com/new-universal/>. Acesso em: 10 de junho de 2010. 

29 Conforme Kraus (2010) relata, tanto ela própria quanto as autoras que publicou foram fortemente influenciadas 

pela poesia da chamada New York School. Entre as principais influências da New York School of Poetry estavam 

o surrealismo e os movimentos de vanguarda, e sua obra era caracterizada pelo imediatismo e espontaneidade, 

associada à escrita automática surrealista.  

http://sydneyreviewofbooks.com/new-universal/
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Figura 8:  Walking through clear water in a pool painted black (1990), de Cookie Mueller, e If you’re a girl 

(1990), de Ann Rower. A primeira e a segunda publicação do selo Native Agents, coordenado por Chris Kraus 

dentro da Semiotext(e).  

 

 

 Já Ann Rower, autora do segundo livro publicado pela Native Agents, era uma das 

melhores amigas de Kraus, professora de inglês na Escola de Artes Visuais em Nova York 

[School for Visual Arts] e doutora em literatura renascentista pela Universidade de Columbia. 

Segundo Chris Kraus, embora Ann Rower escrevesse há anos, nunca tinha elaborado nenhuma 

estratégia em relação à própria carreira ou mesmo tentado publicar um livro, até porque nunca 

achou que alguém fosse se interessar em fazer isso (KRAUS, 2014). 

 Portanto, a Native Agents começou – e Kraus em seu texto compara o selo a publicações 

independentes como fanzines e blogs – a partir de uma situação social e afetiva, mas também 

como uma “vingança contra o status quo e contra o que era, e não era, considerado importante” 

(KRAUS, 2014, sem paginação, tradução minha). A autora salienta ainda que, para ela, mais 

importante do que a questão do “eu” que narrava o texto era “a maneira como esse eu se movia 

através do texto e do mundo” (KRAUS, 2014, sem paginação). 

 É interessante notar como foi esse acúmulo de escritos de várias mulheres, que geraram 

vários livros sendo publicados numa mesma época, num mesmo lugar, e que estabeleceram um 

lugar de sentido que sozinhos não encontrariam, pareciam apenas anotações respectivas à vida 

privada das autoras. Ao publicar esses textos considerados privados, Kraus legitimou essas 

autoras e seus escritos, mostrou a importância de elas serem lidas, e deu a essa escrita um caráter 

público. Analisando tanto as publicações da editora quanto os depoimentos de Chris Kraus, 

considero que nessa iniciativa dela de publicar essas mulheres, legitimando sua escrita da 
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maneira como era feita, tornando-as autoras, está contido um posicionamento distinto. É 

somente neste momento, através da Native Agents, que a Semiotext(e) atua de fato para 

dissolver a terceira esfera que fundamenta o sujeito do conhecimento adequado à modernidade: 

a separação entre público e privado. Podemos ligar essa transição à forma de escrita de Louise 

Bourgeois em seus diários, como visto no primeiro capítulo. Identifico que é através do gesto 

de Kraus que a editora se afasta do autor que Foucault descreve no final dos anos 1960, em O 

que é um autor? (2012), para ficar mais próxima da perspectiva que o francês desenvolveu em 

As escritas de si, em 1983, e, além disso, sobrepor a ideia de escritas de si a uma perspectiva 

teórico-crítica, borrando o estatuto de discursos supostamente distintos.  

 É a partir do que aprendeu ao editar e publicar essas mulheres na Native Agents que 

Chris Kraus ficou motivada a escrever seu próprio livro, I Love Dick (2006), em 1997. Em 

função da sua relação com Sylvère Lotringer, Kraus lia os textos dos teóricos franceses ao 

mesmo tempo que convivia pessoalmente com esses autores, conhecendo-os enquanto 

indivíduos. Dessa maneira, o entendimento dela da teoria acontecia simultaneamente às 

relações que se desenvolviam numa perspectiva de caráter íntimo e privado. Isso humanizava 

o conteúdo produzido por eles e absorvido por ela (KRAUS, 2011, p. 14)30. Não que os homens 

também não conversem uns com os outros num caráter íntimo e privado. Mas, na  Native 

Agents, Kraus decidiu expor a teoria da mesma maneira pela qual ela a absorvia, trazendo esses 

aspectos do cotidiano e relacionando-a com questões supostamente pessoais que as autoras 

traziam em seus textos. Ao transformar essa perspectiva em livros e se responsabilizar por editá-

los e publicá-los, ela produziu uma maneira de escrita distinta da do resto das publicações feitas 

pela editora. 

 Em 2002, a Native Agents já tinha doze livros e Kraus sentiu que sua contribuição 

através dela podia ser dada como encerrada. Porém, foi neste momento que o marroquino Hedi 

El Kholti (1967-) entrou para a Semiotext(e) como editor, junto a Kraus e Lotringer, e com ele 

trouxe seu interesse pela perspectiva queer, sugerindo uma continuidade no projeto. Neste 

momento seguinte, a Native Agents publicou autores como o escritor gay francês Tony Duvert 

(1945–2008), publicamente assumido pedófilo, e a escritora e prostituta suíça Grisélidis Real 

 
30 Entrevista a Lauren Elkin na White Review em 2015: “Acho que é fiel à minha experiência ter encontrado esse 

trabalho, que se encaixa mais no esquema da minha vida do que uma sala de aula. No fim, fiz um bacharelado na 

Nova Zelândia e depois vim a Nova York, e então comecei a me envolver com o mundo das artes, criando arte e 

conhecendo artistas. Nunca voltei a estudar para obter aquelas credenciais, mas conheci Sylvère Lotringer nos 

anos oitenta, e moramos juntos por vários anos quando ele estava mais intensamente dedicado a trazer a Teoria 

Francesa para os EUA, publicando os Black Books na Semiotext(e), de modo que a minha vida doméstica vivia 

repleta desse tipo de gente. Félix Guatarri vinha visitar, fiquei no loft dele quando fui a Paris, levei Baudrillard 

para ver a galinha dançante em Chinatown.” (KRAUS, 2015, p. 13). 
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(1929–2005), para depois publicar contemporâneos como o escritor e cineasta marroquino 

Abdellah Taia (1973-), que é o primeiro escritor árabe a se assumir gay, além da ficção 

científica do crítico cultural americano Mark Von Schlegell. 

 Em 2014, a Semiotext(e), a convite do curador Stuart Comer, participou da Whitney 

Biennial de artes visuais. Chris Kraus, Hedi El Khoti e Sylvère Lotringer optaram por expor 

aquilo que sempre fizeram, que foram vinte e oito publicações inéditas e a composição de um 

espaço para que os visitantes pudessem ler. Além do recorte editorial, faz parte do histórico da 

editora a colaboração com artistas como Richard Serra e Mike Kelley, que fizeram pôsters de 

eventos da editora, e Joseph Kosuth, que atuou como designer de um livro, compactuando com 

a vontade da editora de não manter as coisas tão compartimentadas e profissionalizadas. Além 

disso, conforme El Kholti coloca em entrevista31, a ligação da Semiotext(e) com a arte também 

teve muito a ver com os próprios leitores, já que a grande maioria deles vinha de um contexto 

artístico e o convite de Stuart Comer teve a ver também com isso. “O universo literário, 

extremamente conservador, parece nos excluir e raramente resenha nossos livros” (EL 

KHOLTI, 2014, sem paginação). 

 Para montar o espaço expositivo, além das publicações inéditas, eles convidaram o 

artista americano Jason Yates (1972-). No espaço havia também a transmissão de vídeos com 

os filósofos franceses Paul Virilio e Gilles Deleuze e uma entrevista realizada por Sylvère 

Lotringer, em 1978, com Jack Smith (1932-1989), um dos artistas pioneiros da performance e 

de uma linguagem que pode ser aproximada de uma perspectiva queer, entrevista essa que foi 

transmitida via toca-discos. 

 

 
31Entrevista concedida a Lisa Arms e publicada em 17 de maio de 2014, no site nova-iorquino Hyperallergic. 

Disponível em: <https://hyperallergic.com/126272/semiotexte-at-the-biennial-an-interview-with-hedi-el-kholti/>. 

Acesso em: 30 de maio de 2017. 

https://hyperallergic.com/126272/semiotexte-at-the-biennial-an-interview-with-hedi-el-kholti/
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Figura 9: Espaço expositivo da Semiotext(e) para Whitney Biennial, em 2014, e o livro de Chris Kraus Lost  

Properties, escrito para a ocasião.  

 

 

 Chris Kraus escreveu um ensaio especialmente para ocasião, intitulado Lost Properties 

(2014) e publicado em formato de livro. O livro está esgotado, mas através de uma breve 

apresentação no site da editora é possível saber que em Lost Properties Kraus disserta sobre a 

condição contemporânea na qual “todo mundo quer ser artista”. Conforme as estatísticas 

trazidas por Chris Kraus, o número de pós-graduandos em arte dobrou nos Estados Unidos entre 

1985-2010, e encontrar lugar para a atuação de tantos artistas começou a se tornar uma questão. 

O ponto de Kraus no livro é defender que ser artista não significa necessariamente fazer 

desenhos, pinturas, esculturas ou mesmo instalações ou vídeos. Ser artista, para ela, significa 

possuir uma vontade de responder criativamente ao presente, como fez a contracultura décadas 

atrás.  

 Contudo, mesmo quando já estava envolvida com o trabalho editorial através da Native 

Agents, na segunda metade dos anos 1990, Chris Kraus optou por realizar mais um filme antes 

de escrever o seu próprio livro. Dessa vez realizou um trabalho mais longo, mais bem produzido 

e mais ambicioso: Gravite & Grace [Gravidade & Graça] (1998, 88 minutos). Esse último 

filme, ela é também uma narrativa mais linear que qualquer um dos outros curtas-metragens 

feitos até então e traz três personagens principais: Ceal, Grace e Gravity. O título, além de fazer 

sentido para pensar cada uma das duas partes em que o filme é dividido, também faz menção à 

escritora e filósofa francesa Simone Weil (1909 –1943), que acumula entre as suas experiências 

ter lutado na Guerra Civil Espanhola e trabalhado como operária na fábrica de automóveis 

Renault. Weil acreditava que não poderia escrever com legitimidade sobre essas coisas se não 
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as tivesse vivido. O livro da francesa, Gravite & Grace (1993), é uma coletânea de pensamentos 

encontrados em seus manuscritos.    

 A primeira parte do filme de Kraus se passa na Nova Zelândia, e nela inicialmente 

acompanhamos uma mulher de mais ou menos quarenta anos chamada Ceal, que perdeu o 

emprego, o pai e o sentido na vida. Ceal conhece um médico chamado Armstrong, que 

apresenta a ela uma seita para salvar-se do fim do mundo que se aproxima. Essa primeira parte 

traz também as personagens Gravity e Grace, duas jovens que ganham dinheiro praticando, 

juntas, interações sexuais com homens. Grace está cansada desse trabalho, que não paga muito 

bem. Através de panfletos que Ceal distribui na rua, Grace conhece a seita e começa a trabalhar 

para Ceal e Armstrong, transcrevendo as fitas dos encontros. Gravity ridiculariza a seita e o fim 

do mundo, e expressa isso com raiva, não entendendo como Grace consegue fazer parte daquilo, 

mas ainda assim comparece a alguns encontros com a amiga. No dia vinte e um de dezembro, 

quando o mundo supostamente acabaria, eles se reúnem e, quando nada acontece, ao invés de 

ficaram desapontados, acreditam que sua reunião foi responsável por evitar o fim do mundo. 

Gravity se irrita ainda mais e decide ir para Nova York, onde se passa a segunda parte do filme. 

Gravity é a protagonista do restante de Gravity and Grace, mostrando que não há dádiva alguma 

em tentar sobreviver como artista em Nova York. Ela trabalha dando aulas de inglês à noite e 

passa bastante tempo sozinha, em casa, onde faz esculturas de insetos em latas como de Pepsi-

Cola, encontradas no lixo. O lixo também se liga com o interesse de Kraus em investigar esse 

resto que fica em torno da produção de arte.  

 Chamo a atenção para dois momentos em especial nessa segunda parte do filme. Há 

uma cena na qual Gravity aparece dando aula e explicando aos alunos a diferença entre sujeito 

e predicado. O sujeito geralmente é apenas um elemento da frase, diz Gravity, enquanto o 

predicado é todo o resto. “É importante encontrar a raiz, o coração do sujeito, porque todo o 

resto gira em torno disso, e se você não entende, você se perde quando está lendo.” O 

interessante disso é como parece que é justamente esse sujeito, essa raiz condutora que faz com 

que não nos percamos na leitura, que fez falta nos filmes de Chris Kraus. É como se os filmes 

fossem só predicado. 



 

 75 

 

Figura 10: Cena na qual Gravity explica aos alunos a diferença entre sujeito e predicado. 

 

 Não que os outros filmes não trabalhem com esse desajuste social, seja através de jovens 

manifestantes, seja através de assassinos, seja através de dominatrixes. Mas em Gravity & 

Grace temos Gravity à frente do filme. Gravity, assim como Chris Kraus até conhecer Sylvère 

Lotringer, voltou da Nova Zelândia na intenção de dar continuidade ao seu trabalho como artista 

em Nova York. Na concepção de Kraus, o artista aparece menos como um ser especial, ornado 

de alguma habilidade fora do comum e de brilho, e mais como um sujeito que vive à margem 

da cultura, do sistema econômico vigente e em busca alternativas para compartilhar e manter 

suas escolhas e posicionamentos. É como se a autora estivesse atenta às conseqüências geradas 

sobre a vida cotidiana de quem tenta ser artista, mas geralmente não consegue vir a público.   

 Na penúltima cena do filme, Gravity entra no New Museum – museu de arte 

contemporânea localizado no East Village, em Nova York – e mostra imagens de suas 

esculturas a uma curadora, interpretada pela própria Chris Kraus de maneira bastante caricata 

e debochada. A curadora, enquanto avalia a produção de Gravity, tece alguns comentários sobre 

a contradição que existe entre o feminino e a forma, e sobre as escolhas de Gravity em seu 

trabalho. Ela diz: “Você não escolheu fazer uma crítica explicitamente feminista no seu 

trabalho, como a maioria das suas contemporâneas faz”, e também: “Você não adota as políticas 

da representação”, ou seja, autorrepresentação, autorretratos etc., fundamentais para a 
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afirmação da arte feminista. “Não é nem abjeto, nem sublime”, ela conclui. O que ressoa como 

uma crítica de Kraus à normatização da arte feminista. A curadora então rejeita o trabalho de 

Gravity para a próxima exposição que se anunciava.   

 Aproximo o que aconteceu com Gravity ao que aconteceu com a própria Kraus na 

realização dos seus filmes. Por mais que na perspectiva pós-estruturalista o autor estivesse 

morto, os filmes que ela havia realizado até então não carregaram sentido suficiente para 

funcionarem e fazerem sentido para outras pessoas. 

Além disso, embora Duchamp, John Cage, o coletivo Fluxus e a arte da performance 

tenham reinventado/estabelecido novas condições para se fazer uma arte que anda junto com a 

escrita dos artistas sobre arte e sobre o seu próprio trabalho, não se pode dizer que eles tenham 

sido uma influência direta para Chris Kraus. Ao mesmo tempo, não há como ignorar que essas 

movimentações deram subsídio e abriram caminho, em termos mais amplos e em se tratando 

de condições históricas de produção, ao que ela realizou tanto nos livros de autoficção quanto 

no estilo de crítica de arte que ela praticou e pratica. 

 Em uma entrevista concedida em 2005, a entrevistadora Denise Frimer perguntou a 

Kraus se ela acreditava que Nova York era o centro do mundo da arte nos anos 1970. Ela 

respondeu, enfática, que naquela época não tinha a menor consciência do que seria o mundo da 

arte em qualquer sentido internacional. 

 

Haviam todos esses artistas – os minimalistas, o pintores figurativos, alguns Dadaístas 

e Surrealistas andando por aí. John Cage jogou xadrez com Marcel Duchamp. [...]. 

Entretanto, paradoxalmente, esses shows nos levaram a um mercado muito mais 

ampliado e radicalmente escalado. (KRAUS, 2005, sem paginação). 
  

 Nessa mesma entrevista, quando Frimer perguntou a Kraus se ela era uma crítica de 

arte, ela respondeu que “sim, por falta de alternativa” (KRAUS, 2005, sem paginação). Foi em 

I Love Dick (2006), no processo de escrita das cartas de amor para Dick, que ela começou a 

escrever sobre arte. Conforme conta na entrevista, Kraus admirava a crítica de arte feita por 

Dick Hebdige e pensou que escrever sobre o assunto seria uma maneira de se aproximar dele, 

já que teriam um tópico em comum para conversar. Essa tomada de decisão é relatada por ela 

em mais de uma entrevista, sempre seguida de risadas depois. Considero que depositar a própria 

motivação para escrever crítica de arte em cima da paixão por alguém, como parte das 

estratégias para seduzir uma pessoa, e não em algo como um desejo de se relacionar com o 

fazer artístico para entender o mundo, é no mínimo uma quebra da seriedade que se espera de 

um profissional, especialmente se esse alguém que escreve é uma mulher, que historicamente 
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tem sua legitimidade questionada com maior freqüência. É como se ela estivesse 

deslegitimando o próprio fazer antes que outra pessoa o fizesse – ou seria isso justamente uma 

tomada de posição? Conforme Kraus relata, foi nesse processo de tentar se aproximar de Dick 

que ela encontrou sua metodologia de escrita sobre arte.  

 
Então foi assim que comecei a olhar para a arte. Escrevendo para Dick, descobri que 

a melhor forma de olhar para a arte é sentar em frente a uma obra e escrever o que 

quer que você esteja vendo. Depois, quando comecei a fazer visitas a estúdios de 

escolas de arte, percebi que era algo bem semelhante a isso. O que o escritor pode 

fazer é dar palavras a algo que é visual. Para tentar articular quaisquer histórias que 

veja por trás do trabalho. Para mim, escrever sobre crítica de arte é sobre ser a Melhor 

audiência possível – dar uma leitura ativa e precisa sobre a própria experiência ao ver 

uma obra.  (KRAUS, 2005, sem paginação, grifos meus). 

 

 É por isso que escolhi aprofundar o estudo de Chris Kraus através de I Love Dick (2006). 

Através do processo de execução do livro, acontecem as três escolhas que são fundamentais 

para a formação dela enquanto autora: decidir escrever sobre arte, associar essa decisão a 

questões supostamente pessoais e compartilhar suas posições publicamente. Dessa maneira, a 

autora rompe com a estanque distinção entre público e privado em sua narrativa de si e em 

relação às escolhas de sua trajetória profissional.  

 Tendo em mente essa contextualização teórica que procurei apresentar, podemos voltar 

à análise de I Love Dick. Kraus divide o livro em duas partes e intitula a primeira de Cenas de 

um casamento. Embora a autora não comente o assunto no livro, encaro esse subtítulo como 

uma referência direta à mini-série televisiva de mesmo nome, roteirizada e dirigida por Ingmar 

Bergman em 1973. Nas Cenas de um casamento de Bergman, vemos o casamento 

protagonizado pelo casal Marianne (Liv Ullmannn) e Johan (Erland Josephson) se desintegrar, 

especialmente quando Johan se apaixona por outra mulher. Liv Ullmann foi casada com 

Bergman e a série foi escrita por ele com base nas próprias experiências. Nas Cenas de um 

casamento de Chris Kraus, vemos o casamento em crise de Chris e Sylvère primeiro ganhar 

ânimo, e depois se desintegrar, a partir do momento em que ela se apaixona por outro homem. 

Assim, entre outras questões, essa primeira parte do livro enfatiza a representação do casamento 

e dos relacionamentos amorosos, tanto através das cenas apresentadas quanto do universo de 

referências evocado por Chris Kraus. 

 Escrita na terceira pessoa, essa parte inicial do livro separa os trechos por data, que vão 

do dia 3 até o dia 9 de dezembro de 1994, que é quando Chris e Sylvère decidem começar a 

redigir as cartas. Chris está constrangida em fazer isso e pergunta a Sylvère se ele quer escrever 

com ela. Ele aceita. A página em que a primeira carta, escrita por Sylvère, é exibida ganha, 
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além da data, o título de Exibição A: As primeiras cartas de Chris e Sylvère (2006, p.26), o que 

dá ao livro uma característica extra de documento e mesmo uma atmosfera de julgamento, 

remetendo um tribunal, confundido ainda mais o estatuto discursivo do texto e sugerindo um 

processo de ressignificação de um documento. Ainda virão Exibição B: Histeria, Parte I 

Sylvère entra em parafuso; Exibição C Transcrição de uma conversa de telefone entre Dick 

____ e Sylvère Lotringer, na qual não há cartas mas a exposição, na íntegra, da conversa de 

telefone entre eles, reforçando o ar de documentação; Exibição D: Sylvère e Chris conversam 

através de transcrição simultânea, na qual também não há cartas, mas uma conversa entre Chris 

e Sylvère; Exibição E: O fax inteligente (impresso no papel com cabeçalho de Gravity & 

Grace); Exibição F: O fax secreto; Exibição G: A história de Sylvère, Infidelidade; Exibição 

H: A última carta em Crestline32 de Sylvère e Chris; Exibição I: Última noite no Dick; Exibição 

J: A longa jornada dela atravessando a America (que é quando Chris vai da Califórnia até 

Nova York levando a mudança do casal); Exibição K: Mensagens da Cidade; Exibição L: Uma 

visita aos amigos mútuos de Sylvère e Dick, Bruce e Betsey (que é quando Chris entrega as 

noventa páginas com suas cartas a Dick e ele promete a ela que vai lê-las); Exibição H: Sylvère 

agradece a Dick pelo encontro de sua nova sexualidade.  

 Em sua primeira carta, Sylvère anuncia que a situação vivida naquela noite despertou 

nele a vontade de ficcionalizar um pouco a vida, e que ele gostaria de falar com Dick sobre a 

noite entre eles. “Eu conheço você e nós poderíamos apenas ser o que somos juntos” (KRAUS, 

2006, p. 26). A primeira carta de Chris surge na sequência da carta de Sylvère, com o dobro do 

tamanho. Conforme ela menciona na própria carta, é Sylvère quem está digitando, o que 

sublinha o fato do conteúdo apresentando ali ser quase a documentação do que ela vem 

divagando em voz alta em relação Dick. Chris conta a Dick como nunca tinha imaginado que 

poderia ser “o tipo dele”, já que não é nem muito maternal, nem muito bonita, nem costuma ser 

o tipo dos cowboys, mas está adorando se sentir dessa maneira.  

 É interessante notar como a construção dela de si se dá numa espécie de performance 

que vai em direção ao desejo do outro, por meio do que ela espelha ser o desejo de Dick. O 

interesse por ele representa, para ela, novas possibilidades. Perdida sobre o que vai fazer na 

vida, ela vê sentido em existir novamente. Diz: “[...] você tem uma reputação, uma auto-

consciência e um trabalho, e daí me ocorreu que há algo a ser aprendido por nós dois ao jogar 

com esse romance em uma auto-consciência mútua. Romantismo abstrato?” (2006, p. 27, grifos 

meus). E também: “Mas Dick, eu sei que, enquanto você lê isso, vai saber que essas coisas são 

 
32 Cidade na Califórnia na qual eles estão hospedados.  
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verdade. Você entende que o jogo é real, ou ainda melhor do que a realidade, e melhor ainda é 

o motivo do jogo.” (2006, p. 28). Essa última frase é possível de ser pensada a partir de uma 

perspectiva pós-estruturalista, que, como desenvolvido anteriormente, parte da ideia de que os 

fatos não estão puros, isentos de discursos. O jogo entre Chris e Dick é real porque está 

produzindo realidade no mesmo sentido em que o discurso produz realidade. Além da evidente 

questão de ficcionalizar a partir da própria vida, também aparece aqui a questão de gênero, 

mesmo que de forma mais sutil e contida do que aparecerá na segunda parte do livro. Ou talvez 

seja possível dizer que nesse primeiro momento a personagem se encontra numa posição mais 

resignada em relação à sua condição de mulher.  

 Um dos aspectos centrais de I Love Dick (2006) é o trânsito que Kraus estabelece entre 

realidade e ficção, representar e se autorrepresentar. Pressupor que ler o livro nos coloca a par 

de acontecimentos que estão intimamente conectados com a biografia da autora significa 

identificar que Kraus optou por expor, além das próprias angústias, questões respectivas ao seu 

companheiro Lotringer, à interação com Dick (que aconteceu entre ela e Dick Hebdige), além 

de outras situações vividas com outras pessoas que também aparecem no livro com seu nome 

próprio. Foi essa condição de exposição que delimitou a recepção do livro em 1997. 

Inicialmente, I Love Dick (2006), além ter tido uma repercussão pequena, foi considerado 

unicamente um livro autobiográfico e confessional, e recebeu basicamente críticas negativas 

centradas na questão da invasão de privacidade dos envolvidos, ignorando quaisquer outros 

aspectos que a obra pudesse conter. Frases como “é um livro excretado e não escrito” (ART 

FORUM, tradução minha)33 e “um fluxo de cartas de amor irritantes, tão intrusivas que remetem 

à conversa epistolar” (NEW YORK MAGANIZE, tradução minha, grifos meus)34 foram 

utilizadas para se referir ao trabalho em 1997. Além de tudo, o livro foi tomado como uma 

narrativa feita por alguém com auto-estima muito baixa, característica que, conforme os 

críticos, não era considerada adequada de ser compartilhada.35  

Um dos meus objetivos aqui é justamente trazer subsídios que nos permitam entender o 

livro de outras maneiras, levando em conta inclusive essa reação inicial. Acredito que entender 

o gesto de Kraus de compartilhar a própria vida como algo que não foi leviano, mas sim um 

posicionamento da autora, é fundamental. 

 
33 Essa frase é tanto citada pela própria Kraus quando aparece em resenhas do livro ou em entrevistas concedidas 

pela autora. Não consegui localizar o texto original e nem o seu autor.   

34  Frase citada por Kraus no artigo de The New Universal, também sem o autor correspondente.  
35  Embora eu não faça isso aqui, é possível estabelecer uma relação entre o gesto de Chris Kraus em I Love Dick 

e o da curadora francesa Catherine Millet em A vida sexual de Catherine Millet (2002). Ver: MILLET, Catherine. 

A vida sexual de Catherine M. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002.   
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 Se voltarmos ao comentário de Arthur Danto (2005) trazido no capítulo anterior, vamos 

lembrar como o filósofo sinaliza, baseado em Aristóteles, que o deleite provocado pela arte 

viria menos do fato de estarmos aprendendo algo com aquilo e mais pelo fato de saber que não 

estamos lidando com algo real, que exige atitudes práticas, da ordem da nossa 

responsabilidade. Talvez aí se insinue a origem do desconforto provocado por I Love Dick 

(2006). O livro viola a premissa da ficção, nos torna cúmplices do que está acontecendo e exige 

uma interpretação que se estende a aspectos sociais e éticos, que estão fora do livro. Além disso, 

se voltarmos também ao segundo comentário de Danto, no qual ele traz o exemplo de Sartre 

para distinguir o conhecimento que temos de nós mesmos do conhecimento que temos dos 

objetos, vamos lembrar que o voyeur de Sartre espia alguém pelo buraco da fechadura e de 

repente percebe que seu gesto está sendo espiado por outra pessoa. Em I Love Dick (2006), é 

como se Kraus convidasse Dick (e também Sylvère?) para eles se espiarem juntos pelo buraco 

da fechadura, e a todos nós a os espiarmos. É estabelecido um jogo de autoconsciência mútua 

a partir da consciência dela, e de como ela decide expor os fatos. Como vimos, o voyeur de 

Sartre, ao perceber que está sendo observado por alguém, se dá conta de que a criatura que ele 

está observando é um sujeito como ele. Ou seja, o voyeur percebe que aquela criatura também 

tem um lado interior. Ao mesmo tempo, percebe que ele mesmo também tem uma lado exterior 

que é observável. Talvez esse trânsito entre sujeito-objeto e objeto-sujeito traga sentido para 

entender o gesto de Kraus. 

 Judith Butler, para desenvolver sua percepção em torno de gênero e de sujeito, também 

leva em conta a corrente filosófica existencialista na qual as questões abstratas e 

universalizações perdem espaço para dar lugar à própria existência humana em suas ações. Mas 

ao invés de se desenvolver somente a partir do pensamento de Sartre,36 são fundamentais para 

Butler as constatações que ela extrai de Simone de Beauvoir. Quando afirma que “o corpo é 

sempre uma corporalização de possibilidades, tanto condicionadas como circunscritas por 

convenções históricas” (BUTLER, 2011, p. 72), Butler está dando continuidade ao pensamento 

de Beauvoir quando esta diz que “o corpo é uma situação histórica” (2011, p. 72, grifos da 

autora), e por isso “uma maneira de representar, dramatizar e reproduzir uma situação histórica” 

(2011, p. 72, grifos da autora). E ainda: “Quando Beauvoir afirma que “mulher” é uma ideia 

 
36 Em sua dissertação de mestrado, Judith Butler se dedica à questão do “ sujeito” antes mesmo de se dedicar aos 

estudos de gênero. Defendida na Universidade de Yale em 1984 e intitulada Subjects of Desire, foi publicada em 

formato de livro em 1987, com uma segunda edição em 1999. Nesta pesquisa Butler se dedica a tratar da recepção 

da Fenomenologia do Espírito, de Hegel, pelos filósofos de 1930-1940 até as idéias de Sartre, que são as últimas 

examinadas por Butler. (SALIH, 2012). 
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histórica e não um facto natural, salienta nitidamente a distinção entre o sexo, como um 

factilidade biológica, e o gênero, como uma interpretação cultural ou significação dessa 

factilidade” (BUTLER, 2011, p.73, grifos meus). Dessa maneira, reforço que Chris Kraus, 

quando referencia Bergman, e chama a primeira parte do livro de Cenas de um casamento, está 

justamente chamando a nossa atenção para essas encenações, às quais de certa forma todos 

estamos sujeitos, inclusive ela própria, que performa o seu drama na nossa frente através do 

livro. 

 Em 2006, o editor Hedi El Kholti – que, como vimos anteriormente, trouxe sua afinidade 

com a perspectiva queer para a Native Agents e junto a Kraus deu continuidade a publicações 

de outras autoras e autores – decidiu relançar I Love Dick, dessa vez com um prefácio escrito 

pela poeta Eileen Myles e um posfácio da teórica Joan Hawkings. Nesse segundo momento, I 

Love Dick (2006) foi recebido como um discurso legítimo, quase como um novo livro. Após a 

ascensão do compartilhamento da vida privada via blogs e redes sociais e o avanço do 

desenvolvimento das perspectivas feministas, a questão de uma suposta invasão de privacidade 

foi entendida de maneira mais complexa, lançando uma nova luz sobre a exposição promovida 

por Kraus, dessa vez enquanto uma prática e um propósito que podiam ser considerados 

relevantes.37 Conforme coloquei na apresentação de conceitos que abrem esse segundo capítulo, 

Boris Groys (2010) entende que na virada do século XX para o século XXI há uma 

transformação na qual a arte entra num outro momento e não há mais apenas um consumo 

massivo de imagens, mas também uma produção massiva de imagens, de caráter pessoal, que 

a internet faz circular. Groys estende essa percepção à ideia de um compartilhamento da própria 

vida, que viria a substituir um corpo biológico.    

 
37 Um dos maiores símbolos do aumento da repercursão do livro é que, em 2017, I Love Dick (1997/2006) foi 

adaptado para o formato de série televisa de mesmo nome, por Jill Soloway (1951-), diretora que ganhou 

notoriedade por sua série anterior intitulada Transparent (2014). A adaptação do livro para a televisão contém oito 

episódios, e na série Chris Kraus é interpretada por Kathryn Hahn, Dick é interpretado por Kevin Bacon e Sylvère 

Lotringer é interpretado por Griffin Dunne. A série se aproxima, ainda mais que o livro, do universo das artes 

visuais, uma vez que Dick não é um crítico cultural mas sim um artista responsável por conduzir um programa de 

residências na cidade de Marfa, no Texas. Várias das cenas acontecem na Chinati Foundation, na qual 

supostamente Dick trabalharia, e onde estariam localizadas suas principais obras. A coleção real da Chinati 

Foundation, e isso aparece na série, concentra obras de vários artistas como Donald Judd, Richard Long e Robert 

Irwin, e o personagem de Dick evoca traços comumente atribuídos a artistas homens, brancos e heterossexuais. 

Várias obras de Dick, construídas fora da galeria, remetem às caminhadas de Richard Long, e outras lembram as 

esculturas gigantescas de Richard Serra. Na série, Chris Kraus ainda tenta fazer seus filmes, e um dos aspectos 

mais interessantes da adaptação é a menção a vários filmes e performances realizados por mulheres ao longo da 

história. Estão lá fragmentos de Fuses (1964-66) de Carolee Shneemann, Freeing the body (1976) de Marina 

Abramovic, Post-Porn Modernist (1989) de Annie Sprinkle e mesmo At Land (1946), da precursora Maya Deren 

– que realizou filmes junto aos surrealistas, mas cuja menção ainda aparece pouco nos livros–, entre outros, 

funcionando quase como uma aula sobre a participação das mulheres na história da arte. 
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 Em I Love Dick (2006) é expresso um impasse vivido pelo casal que se relaciona com 

a escrita das cartas, mas também com a possibilidade de se reencontrar pessoalmente com Dick. 

Após terem escrito as duas primeiras cartas, Chris e Sylvère sentem que podem fazer mais, e o 

impulso de reencontrar Dick vai se tornando uma obsessão do casal. Nas primeiras cinqüenta 

páginas do livro, a questão do que eles devem fazer com o material que estão produzindo, de 

como proceder para entregá-lo, se deveriam ou não enviar, se simplesmente deveriam ligar para 

Dick ou quem sabe fazer uma performance filmando-a e transformando-a em uma arte 

experimental de viés conceitual ao estilo de Sophie Calle, são questões que predominam em 

seus pensamentos e conversas. O que fazer com tudo aquilo que têm para dizer? A situação 

funciona, até certo ponto, como uma analogia da relação de Chris Kraus com a própria carreira. 

 A associação entre Chris Kraus e Sophie Calle (1953-) se torna inevitável,  e não 

somente pelo fato de ambas se auto-inserirem em um jogo de perseguição que mistura realidade 

e ficção. Assim como Chris Kraus, é difícil classificar a obra de Sophie Calle num campo 

específico. Ora ela é entendida como escritora, ora como artista plástica. Enquanto no campo 

da literatura a obra de Calle é classificada através de definições que transitam entre crônicas, 

nouveu roman, diários, autobiografia, autoficção, roman photo e mitologias individuais, na 

tradição das artes plásticas seus trabalhos percorrem os campos da performance, da instalação 

e dos livro de artista (ENTLER, 2006). Na obra da francesa, o encontro de reflexões referentes 

a uma possível intimidade da artista sendo exposta também são uma constante que acena 

especialmente à performance contida em sua produção. Nas histórias contadas por Calle, muitas 

vezes vemos pessoas reais, mas em outros casos ela simplesmente inventa, o que denota o 

interesse da artista em problematizar o caráter ambíguo contido na ficção e em suas parcelas de 

verdade.  

 Sophie Calle, porém, diferentemente de Chris Kraus, pertence e é classificada como 

parte da geração de artistas dos anos 1980, que conforme André Rouillé “inserem-se em uma 

corrente secular, intervêm em um momento particular, em que as mutações das sociedades 

industriais afetam nossos sistemas de representação, tanto simbólicos quanto políticos ou 

sociais [...]” (ROUILLÉ, 2009, p. 362) e acabam por transformar tanto nossos referenciais e 

valores quanto nossas certezas. Conforme o autor, uma das características dos 1980 seria a 

dissolução da crença na veracidade e na objetividade dos documentos, resultando no momento 

em que os grandes relatos modernistas começam a ceder lugar aos pequenos relatos infra-

ordinários. Diz:     
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Enquanto um realismo sempre supõe uma crença na realidade, é exatamente o inverso 

que domina atualmente [década de 1980]: a perda da crença na realidade, “a 

descoberta da pouca realidade da realidade, associada à invenção de outras 

realidades”38. A crença precipita-se na suspeita; o documento elimina-se na ficção. 

(ROUILLÉ, 2009, p. 368). 

 

 Uma das maneiras de se relacionar com a produção de Sophie Calle é também através 

de livros. Uma dessas publicações é a intitulada Double Game (2007), que une o registro de 

diversas obras que são mencionadas na interação entre a artista e o escritor americano Paul 

Auster (1947-). Entre as obras presentes no livro está Suíte Veneziana (1981), uma das 

primeiras da artista, na qual já identifico pontos de contato com I Love Dick (2006), mas 

também algumas diferenças importantes. Embora na época em que Calle estava realizando 

esses trabalhos Kraus estivesse fazendo seus filmes (sem ainda optar por se relacionar 

publicamente com a própria intimidade), Suíte Veneziana (1981), assim como I Love Dick 

(2006), também parte da suposta iniciativa de ir atrás de um homem, num misto de obsessão e 

suspense. Mas no caso de Sophie Calle, a perseguição se dá fisicamente. A história começa 

quando a artista vê um homem na rua e decide segui-lo, mas rapidamente o perde no meio da 

multidão. Por acaso, ela é apresentada a esse mesmo homem, Henri B, na abertura de uma 

exposição. Lá descobre que Henri B. está indo para Veneza no dia seguinte. A artista decide 

aproveitar essa coincidência para continuar em seu encalço.  

 

 

 
38 Aqui Rouillé está citando Qu’est-ce que le post-modernism? de Jean François Lyotard, texto parte do livro 

L’epoque, la mode, la morale, la passion.  
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Figura 11: Imagem e trecho de Suíte Veneziana, de Sophie Calle, retirada do livro Double Game (1999/2007), 

páginas 80-81. 

 

 

 Os relatos de Sophie Calle também são acompanhados da data em que teriam sido 

supostamente realizados. Têm início no dia 11 e terminam no 24 de fevereiro de 1980, em um 

total de treze dias. Mas Calle dá ao seu texto um tom bem mais objetivo do que Chris Kraus, 

além de produzir fotografias que acompanham e são responsáveis por demarcar e comprovar o 

registro do momento exato gerado por aquela situação confabulada pela artista. Calle tem ali 

um objetivo, encontrar aquele desconhecido, e está centrada nele. Por isso, grande parte do 

texto de Suíte Veneziana consiste em ações da artista na tentativa de encontrar seu alvo. “Eu 

entrei no escritório onde ficam os formulários de registro do hotel. Expliquei ao funcionário 

que tinha perdido o nome e o endereço no qual um amigo meu estava ficando” (CALLE, 2007, 

p. 84) O funcionário não pode ajudá-la, é contra a lei divulgar esse tipo de informação, a não 

ser que ela trouxesse uma requisição da polícia. Ela se frustra por não ter conseguido enfrentá-

lo etc. Há também ações nas quais ela está mais à deriva e toma café, vai ao seu quarto, passa 

duas horas num antiquário. 

 O tom objetivo segue, geralmente incluindo descrições do que ela está vestindo. Ela 

conta que trouxe na mala uma peruca loira, luvas, chapéus, véus – potencializando sua situação 

de disfarce, como se não fosse ela mesma que está ali –, uma câmera e um squintar, que consiste 

em um equipamento de lentes com espelhos que permitem fazer fotos de outras pessoas sem 
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apontar diretamente para elas. Calle procura por Henri B por cento e vinte quatro hotéis de 

Veneza, listando todos eles. Na centésima vigésima quinta tentativa, no quarto dia de busca, ela 

o encontra. O fato de encontrá-lo vai deixando o tom de perseguição ainda mais real. Qualquer 

momento menos objetivo em que o texto se torna mais digressivo está escrito em itálico, como 

em “Eu não posso esquecer que não tenho sentimentos amorosos em torno de Henri B. A 

impaciência com a qual eu espero a chegada dele, o medo desse encontro, esses sintomas não 

são realmente uma parte de mim” (2007, p.89).  

 Evidentemente, o fato de Calle expor esse aspecto revela ao leitor a possibilidade de 

isso ser uma preocupação para artista. Ela procura demonstrar que seu interesse está no acaso, 

mas não em perder o controle da situação, o que acaba nos direcionando a pensar que isso pode 

acontecer em algum momento. Além disso, os sentimentos que aparecem se restringem à 

proposição que está sendo vivida por ela naquele momento específico. Não há um cruzamento 

entre o que acontece ali e elementos externos que compõem o resto de sua biografia, seu 

passado e seu futuro. Da mesma maneira, Henri B é um homem escolhido pelo acaso, e não por 

possuir alguma característica, algum atributo físico ou profissional, que corresponde a um 

desejo específico de Sophie Calle. Importa a sensação de ir atrás de um desconhecido e ver o 

que acontece a partir daí. 

 Enquanto em Suíte Veneziana (1981) Sophie Calle é o sujeito que observa, em O 

detetive (1981), ela é o objeto investigado. Dessa vez a artista pede à sua mãe que contrate um 

detetive para segui-la, fazendo registros fotográficos que evidenciem sua própria existência. A 

narrativa dela própria é, em uma mesma publicação, intercalada à narrativa e às fotos feitas pelo 

detetive, o que sublinha o tom forense utilizado pela artista tanto em O detetive (1981) quanto 

em Suíte Veneziana (1981). Ao mesmo tempo, enquanto nas próprias anotações Calle aparece 

como “Eu”, nas do detive ela aparece como ela. É ressaltado, assim, o jogo de dinâmicas entre 

observador(a) e observada(o), ressoando a questão do voyeurismo e as reflexões que comentei 

a partir de Arthur Danto (2005) e Sartre, bem como a discussão de espelhamento e auto-

construção em uma narrativa de si (ela é a própria detetive de si mesma). O que ela nos mostra 

enquanto documento é o registro dessa encenação.  
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Figura 12: Imagem do trecho de O detetive (1981), de Sophie Calle, retirada do livro Double Game 

(1999/2007), páginas 134-135 

 

 

 Em artigo sobre a artista, Annateresa Fabris (2009) salienta como o tom objetivo e sem 

impulsos literários adotado na escrita de Sophie Calle, junto a uma presença abundante de 

fotografias, confunde o espectador. Fabris salienta ainda como as ações de Calle seguem um 

roteiro pré-determinado, mas necessitam sempre da presença do outro, o que torna seu êxito 

incerto. A artista de alguma forma reforça a necessidade de validação da existência a partir do 

outro, controlando parcialmente a situação. Dentre diversos posicionamentos que Fabris 

apresenta de outros teóricos que tecem considerações sobre Sophie Calle, a autora se alia à 

perspectiva de Christine Macel, que defende que o aspecto fundamental da prática de Sophie 

Calle está em sua relação com a performance, sugerindo a concepção da vida como uma 

performance contínua. Todavia, quando Macel entrevista Calle e a interroga a respeito da 

performance, a artista responde que até se identifica com a cena inicial39, mas depois se 

distancia dela. A grande contribuição de Calle se dá pelo fato da artista utilizar a lógica da 

 
39 Fabris não detalha em seu texto a que cena inicial Sophie Calle estaria se referindo, mas arrisco pensar que seja 

a performance que se desenvolve nos anos 1960/70.  
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performance dentro do seu cotidiano, enaltecendo a potência ficcional que nele existe 

(FABRIS, 2009, p. 80). 

 Ao mesmo tempo, Sophie Calle cria a situação que ela escolhe expor em sua produção 

artística e aponta mais para origem da produção de documentos que tangenciam realidade e 

ficção do que para a situação em si. Assim, ela aponta em direção à fronteira do privado, mas 

num sentido restrito àquela situação performada. Fabris chama atenção para como no caso de 

Sophie Calle a personagem é maior do que a vida (FABRIS, 2009, p. 83). E eu arriscaria dizer 

que, no caso de Chris Kraus, a vida é maior do que a personagem, ou pelo menos transborda 

mais, uma vez que Kraus passa o tempo todo confabulando e transitando entre o que aconteceu 

no seu passado, como ele acarreta aquele presente que acompanhamos e o que será da sua vida 

a partir do acompanhamos ali, quase como se estivesse em desenvolvimento em suas cenas. Já 

os registros fotográficos de Sophie Calle ajudam a construir provas físicas em retratos que 

ajudam a estabelecer vínculos com uma construção que partiu do imaginário da artista.  

  Arrisco dizer que a obra de Calle, ao produzir uma situação deslocada do resto do 

mundo, produz um sentido que só importa em si mesmo. A artista emerge como o sujeito da 

própria arte, se autorrepresenta, mas é como se ela estivesse à margem, vivendo em seu 

cotidiano voltado a um universo lúdico. O conhecimento que tomamos dela e a relação que 

estabelecemos com a artista diz respito ao consumo acumulado dessas situações. Rouillé (2009) 

salienta que na arte dos anos 1980, junto à perturbação da crença na veracidade e na 

objetividade dos documentos, está o esquecimento da singularidade do olhar e uma 

desvalorização do indivíduo, num recuo do ideal humanista. Conforme Fabris (2009), importa 

na arte de Sophie Calle preencher o tempo e criar emoções ao mesmo tempo arbitrárias e reais. 

Os sujeitos não significam nada para ela. Descartáveis, adquirem importância em determinado 

momento e em virtude da existência de um ritual articulado numa mão dupla: sentir-se ligado 

a alguém e desligar-se dessa pessoa por uma simples decisão.  

 Esse aspecto lúdico que contorna a natureza do trabalho da artista em alguma medida 

pode ser interpretado como se ela visasse mais o jogo e o divertimento do que qualquer outro 

objetivo em sua investigação, como se o resto não importasse. A própria Chris Kraus escreveu  

que as obras de Calle são concebidas como um jogo referente à aleatoriedade e ao acaso, 

revelando, dessa forma, o espaço vazio que nele consta, para ser apenas isso, apenas o vazio 

(KRAUS, 2013, sem paginação) 40. 

 
40 Na introdução de uma entrevista de Sophie Calle para revista inglesa White Review, o entrevistador Timothée 

Chaillou menciona esse comentário de Chris Kraus a respeito do trabalho da artista. Ver: 

<http://www.thewhitereview.org/interviews/interview-with-sophie-calle/>. Acesso em: 13 de junho de 2017. 

http://www.thewhitereview.org/interviews/interview-with-sophie-calle/
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 O comentário de Ronaldo Entler a respeito de Sophie Calle ecoa o comentário de Chris 

Kraus, no sentido em que o teórico aproxima as proposições da artista da percepção do 

funcionamento do desejo enquanto “falta estrutural”, de Jacques Lacan. “Quando supostamente 

preenchido, ele imediatamente se desloca para aquilo que não se tem, e assim nos mantém em 

movimento, em constante busca.” (ENTLER, 2006, p. 47). Calle acena para essa falta constante 

que nos define enquanto sujeitos. O sentido de real que a ela se soma aparece como aquilo que 

“falta” ao sujeito. Para Lacan, conforme Entler, “a apreensão do real jamais existiu no passado 

do sujeito, a não ser de uma forma mítica que orientará a constante busca por uma suposta 

experiência originária de contato” (ibidem). A produção da artista entraria então como a 

presença de um real que só existe porque ela cria aquele momento que já é passado e não 

acontece mais. Talvez Chris Kraus, quando conecta sua narrativa a outros momentos de sua 

vida, momentos que ela lembra e retoma em seu texto, esteja nos sugerindo outros aspectos da 

realidade. É sobre isso que gostaria de pensar um pouco mais.  

 Além da questão do uso da fotografia e do documento, há uma outra abordagem feita 

em relação à obra de Sophie Calle que se volta para questões de gênero e sexualidade, como 

demonstrou a teórica norte-americana Anna Fisher (2011) em sua análise. No artigo Políticas 

parasitas e jogos epistolares, a arte de Chris Kraus e Sophie Calle (FISCHER, 2011, tradução 

minha)41, Fisher faz uma comparação direta entre Cuide de você, de Sophie Calle, exposta na 

Bienal de Veneza de 2007, e I Love Dick, de Chris Kraus argumentando que “o motivo 

recorrente da correspondência romântica [que aparece na obra de ambas] vem para representar 

uma situação de jogo no qual as operações de linguagem adquirem um certo potencial para 

renegociação das relações de gênero” (Fisher, 2011, sem paginação, tradução minha, grifo 

meu).  

 Fisher apresenta Sophie Calle como a artista geralmente creditada com “o estandarte 

dourado do gênero da ‘arte da separação’”, mencionando como exemplos o filme Sem sexo na 

noite passada (1996) [No sex last night] e o projeto Dor Refinada (2004) [Exquisite Pain] 

(2004). O primeiro é um média-metragem no qual Sophie Calle e o namorado, o fotógrafo 

americano Greg Shepard, viajam pela costa americana num carro conversível, cada um munido 

de uma câmera. Assim, sabemos que quando Calle aparece, é Shepard quem está filmando, e 

vice-versa. Já Dor Refinada consiste em um projeto no qual Calle pergunta a várias pessoas 

quando foi que elas mais sofreram. Cada história acompanha uma fotografia. A obra também 

 
41 No original: FISCHER, Anna. Parasital Politics and Epistolary Games: the art of Chris Kraus and Sophie Calle. 

In: Le Texte étranger [en ligne], n˚8, mise en ligne janvier 2011.  
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contém o relato da própria artista em relação à sua situação de maior sofrimento, que 

correspondia ao final de um relacionamento amoroso.  

 Em Cuide de você (2007), trabalho que Anna Fisher compara a I Love Dick (2006), 

Calle pediu a cento e sete mulheres, de diferentes profissões, para analisarem, cada uma com 

suas respectivas habilidades, um e-mail de término de relacionamento recebido por ela. Assim 

a artista apresenta o projeto: “Recebi um e-mail me avisando que tinha acabado. Eu não sabia 

como responder. Terminava com as palavras, “Cuide de você”. E assim eu fiz.” (2007). Mais 

uma vez, Calle mobiliza uma série de pessoas na intenção de externalizar, tornar real e ao 

mesmo tempo depurar esse sentimento. No mesmo dia em que recebeu o convite para participar 

da Bienal de Veneza, a artista ficou sabendo que sua mãe estava morrendo, e juntou à mostra 

um vídeo com ela em seus últimos momentos de vida, intitulado Impossível capturar a morte 

(2007) [Impossible to catch death], estendendo, dessa maneira, sua ocupação com os afetos 

humanos e ampliando a exposição da sua intimidade. Fisher associa essa ideia de cuidar de si 

de Sophie Calle ao conceito desenvolvido por Foucault no terceiro volume de História da 

Sexualidade, e que ganhou continuidade através do conceito de escritas de si, fundamental para 

essa pesquisa. É interessante notar também como o cuidar de si de Sophie Calle consiste em se 

associar a outras pessoas, a outras mulheres e suas habilidades profissionais. A resposta se dá 

através desse coletivo, de uma sobreposição de saberes que legitimam e realizam a sua 

existência.  

 Para Anna Fisher, enquanto Sophie Calle trabalha em uma esfera mais conceitual, Chris 

Kraus trabalha com um modelo mais dramático, “desejando se enterrar cada vez mais nas 

profundezas internas do real até que a estrutura que o contém finalmente se rompa” (FISHER, 

2011, sem paginação, grifos meus). Por esse viés, o real de Chris Kraus talvez não seja o mesmo 

de Sophie Calle.  

 Há em Kraus um tom melodramático e tragicômico combinado a uma terminologia que 

evoca o universo teórico pós-estruturalista e a menção constante ao universo da representação 

dos relacionamentos não só como no caso da série de Bergman Cenas de um casamento, 

anteriormente mencionada, mas também do filme My Night at Maud’s (1969) [Ma nuit chez 

Maud, no original e Minha noite com ela, na tradução para o português], parte da série intitulada 

“seis contos morais”, do diretor do francês membro da Nouvelle Vague Eric Rohmer. O filme 

relata a história de um engenheiro católico (Jean-Louis Trignant) que passa a noite no 

apartamento de uma mulher divorciada, Maud (Françoise Fabian), e acaba sendo seduzido por 

ela, perturbando a ética rígida que mantinha até então. 
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 As menções da autora a essas representações se misturam à narração das experiências 

vividas pela própria Kraus, o que sinaliza como a autora está prestando atenção tanto na teoria 

mas também no universo das representações e na própria vida. Ao realizar essa sobreposição, 

Kraus se torna o que é através dessas representações, desses discursos, mas também do que está 

proferindo ali. Sylvère diz em uma das cartas: “Depois do brainstorm da última noite, ela de 

alguma maneira deixou de lado a paixão por você. Ela estava de volta ao lado seguro – 

casamento, arte, a família – mas minha preocupação reiniciou a obsessão dela e de repente 

estávamos jogados de volta na realidade da irrealidade [...]” (2006, p. 31, grifos meus). Em 

outras palavras, jogados de volta na realidade da imaginação, sugerindo, assim, que a 

imaginação, os sonhos, também fizessem parte do que determina nossa realidade. As cartas e a 

escrita influenciam na vida e nos sentimentos de ambos, numa construção simultânea.  

 Cuidadosamente concatenada após essa carta de Sylvère, segue-se um trecho que não é 

uma carta, no qual Chris Kraus descreve uma manhã do casal Chris e Sylvère. Nessa cena é 

como se ela estivesse fazendo uma alusão ao que nutre o início, o meio e o fim de um 

relacionamento. A projeção imaginada e açucarada do que um relacionamento pode nos dar até 

o momento em que a projeção não mais se sustenta e se transforma num cotidiano azedo e 

pragmático.  

 Enquanto Chris ainda dorme, Sylvère faz o primeiro café do dia e o leva até a cama para 

acordá-la. Então Chris acorda e conta os seus sonhos a Sylvère, seguidos dos seus sentimentos. 

Sylvère é o melhor, mais sutil e associativo ouvinte que ela já encontrou. Depois disso, Sylvère 

vai fazer torradas e os segundos cafés. Eles trocam referências um com o outro e sentem-se 

muito inteligentes quando estão juntos. Os dois estão entre as pessoas mais letradas que eles 

conhecem. Ela se sente tão em paz com ele, “Sylvère, Silvalium” (2006, p.32). Sylvère nunca 

sonha e raramente sabe o que está sentindo. Então às vezes eles jogavam um jogo para provocá-

lo a colocar os sentimentos para fora. “Objetivo Corretivo: Quem era o espelho metonímico de 

Sylvère? Um estudante da escola de arte? O cachorro deles? O cara da loja do Dart Canyon?” 

(2006, p. 32). Com eles já bem acordados, a conversa passava para faturas e contas a pagar. O 

fato de Chris ter continuado fazendo filmes independentes demandou do casal um certo 

malabarismo com dinheiro. Ao mesmo tempo, Chris ajudava Sylvère a manter em ordem os 

aluguéis e reparos necessários nos três apartamentos e duas casas que ele tinha.  

 
E por sorte, através dessa primitiva incursão nessas aquisições, com a ajuda de Chris, 

a carreira de Sylvère se tornou lucrativa o suficiente para compensar as perdas dela. 

Chris, uma feminista durona, que frequentemente viu a si mesma na fiação de uma 

grande Roda da Fortuna Elizabetana, sorriu ao pensar que para continuar fazendo o 

seu trabalho ela teria que ser financiada por seu marido. “Quem é independente?”, 
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perguntou o cafetão de Isabelle Huppert, espancando-a no banco de trás de um carro 

em Sauve Qui Peut. “A empregada? O burocrata? O banqueiro? Não!” É. Alguém é 

verdadeiramente livre no capitalismo tardio? (KRAUS, 2006, p. 32). 
 

 O relacionamento de Chris e Sylvére começava nos sonhos e nos sentimentos até chegar 

à engrenagem capitalista na qual ninguém era verdadeiramente livre, uma vez que as contas 

tinham que ser pagas e demandavam providenciar maneiras de fazer isso. Sauve Qui Peut 

(1980) [Salve-se quem puder], mencionado por Kraus, é um filme de Jean Luc Godard – mais 

uma referência a uma narrativa cinematográfica desenvolvida por um homem. Dessa vez, a 

referência de Kraus alude a um filme tange questões não apenas relativas às relações amorosas, 

mas que também refletem o próprio meio cinematográfico no qual Godard está inserido, 

especialmente a noção de liberdade. Sauve Qui Peut conta a história do produtor de televisão 

Paul Godard (Jacques Dutronc), sua colaboradora e ex-namorada Denise Rimbaud (Nathalie 

Baye) e a prostituta Isabelle Rivière (Isabelle Huppert), de quem o produtor foi cliente.  

 A figura da prostituta, que transforma da maneira mais evidente possível o corpo da 

mulher em mercadoria, e que aparece no primeiro filme de Kraus, In order to pass (1981), aqui 

retorna numa situação do livro em Chris conjectura sobre a própria liberdade. Para pensar esse 

aspecto, pego emprestada uma citação de Susan Buck-Morss (2005), que Dora Longo Bahia 

(2010) traz em sua tese. De acordo com Buck-Morss “na sociedade de consumo massivo, o 

‘artista marginal’ desapareceu como figura específica, pois a atitude perceptual que ele 

encarnava antes agora impregna a consciência histórica” (BUCK-MORSS apud BAHIA, 2010, 

p. 16). A teórica estende a percepção do “artista marginal” às outras figuras históricas 

benjaminianas que são a prostituta, o flâneur e o colecionador, que segundo ela todos nós nos 

tornamos. São marcantes, no filme de Godard, as cenas em que a prostituta Isabelle aparece 

interagindo de forma mecânica com seus clientes e nas quais seu corpo está presente mas sua 

mente está outro lugar. A câmera fixa em seu rosto apático, a voz dela projetada em off conta 

para si alguma história longe dali. A presença de Dick na vida de Chris e Sylvère, como Chris 

relata, era como tirar férias da engrenagem que ela acabou de descrever, e da qual ainda não 

sabe como irá, e se será capaz de, se livrar. Através de Dick, Chris podia mergulhar novamente 

no romantismo e na ilusão, voltar ao início da engrenagem e deixar sua mente em um lugar 

enquanto o seu corpo está em outro. A situação também faz lembrar a personagem artista 

Gravity, que Chris Kraus cria para o filme Gravite & Grace (1996). E assim Chris e Silvère 

continuaram a escrever as cartas. 

 Na sequência desses acontecimentos, há um trecho escrito na terceira pessoa, no qual 

Kraus reflete sobre como é recorrente classificar narrativas que não ficcionalizam como 
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amadoras (o que aconteceu com o próprio livro dela). Para ela, em contraste, o chamado 

“romance ‘sério’ contemporâneo, heterossexual e masculino é uma mal-disfarçada História de 

Mim’, tão vorazmente consumível como todo o patriarcado. Enquanto o herói/anti-herói 

explicitamente é o autor, todos os outros são reduzidos a personagens” (2006, p. 71). Para 

ilustrar essa questão, Kraus traz como exemplo o romance Leviatã (1992), de Paul Auster, no 

qual Sophie Calle aparece enquanto a personagem Maria Turner, no papel de namorada do 

protagonista. Mostrando-se mais uma vez atenta aos discursos que os homens produzem sobre 

as mulheres, Kraus sinaliza como em Leviatã, mesmo que os trabalhos reais e conhecidos de 

Calle sejam utilizados no livro de ficção, a personagem Maria Turner aparece como uma mulher 

desligada e sem qualquer tipo de ambição. No livro de Auster, o protagonista admira e tem 

certo fascínio por Maria enquanto mulher, mas hesita em considerar seu trabalho como artista. 

Quando sugere que a opinião do protagonista seria a opinião do próprio Paul Auster em relação 

à produção de Sophie Calle, Kraus sugere que um autor de ficção, mesmo que esteja criando 

personagens e não falando de si, estaria expressando valores que são individuais. Segundo 

Kraus, “quando as mulheres tentam furar esse ‘falso conceito’ ao nomear nomes porque nossos 

‘eu’s estão mudando quando conhecemos outros ‘eu’s, somos chamadas de ‘vadias, 

difamadoras, pornográficas e amadoras’” (2006, p. 72, grifos meus). Na segunda parte do livro, 

esse tom teórico-crítico de contestação aparece com maior ênfase e regularidade.   

 Chris e Sylvère estão de mudança de volta para Nova York. Sylvère viaja para Paris e 

nesses momentos sozinha, através das cartas, ela vai refletindo sobre a sua condição. Ela viaja 

de carro levando a mudança deles pra Nova York, e nesse momento, num período em que está 

cada vez mais emocionalmente afastada de Sylvère, faz a seguinte afirmação: “Caro Dick, eu 

acho que em certo sentido eu matei você e você se tornou Caro Diário” (2006, p. 90). Dick, que 

serviu como impulso para sua escrita, já não importa, e Kraus avança mais um passo em direção 

à fronteira da intimidade. A partir do que vimos no capítulo anterior, com Leonor Arfuch (2007) 

e Susan Sontag (2009), o diário pode ser aqui encarado não como um excesso de “eu”, e sim 

como um lugar no qual há um sentido de subjetividade sendo produzido. O suporte se mostra 

não como um receptáculo confessional ausente de critérios, mas sim como um portador de 

caráter inventivo e uma alternativa para a vida cotidiana.    

 A gota d’água na crise do casamento de Chris e Sylvère acontece quando eles vão juntos 

à festa de aniversário do artista Joseph Kosuth. Chris vai estacionar o carro e Sylvère entra 

antes, mas o nome dela não está na lista.  
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Sim, ela nunca tinha feito parte de nenhuma cena glamurosa dos anos 1970 em Nova 

York. Mas ela tinha amigos ali... amigos que em sua maioria morreram ou desistiram 

de ser artistas e desapareceram em outras vidas e trabalhos. Antes de conhecer 

Sylvère, ela era uma garota estranha e solitária, mas agora ela não era mais qualquer 

uma. (KRAUS, 2006, p. 116). 
 

 Haveria maneira mais efetiva de demonstrar como o nome do autor ainda importava 

mesmo depois de sua morte ter sido anunciada? Através dessa cena, Kraus mostra que, apesar 

dos pós-estruturalistas terem afirmado que não importava mais quem tinha escrito o texto ou 

quem tinha feito a obra, para a entrar na festa esse nome ainda importava. Nesse momento, 

Kraus também sinaliza a existência de vários amigos seus que não estão na festa e, por não 

terem chegado a um status de maior reconhecimento enquanto artistas, acabaram 

desaparecendo. O que chama a atenção para como esse desaparecimento se dá também pela 

ausência de documentos que permitam lembrá-los e estudá-los. Impedindo que nós nos 

relacionemos com eles.   

 Em casa, Chris e Sylvère discutem. Ela grita: “Chris Kraus não é ninguém! Ela é a 

mulher de Sylvère Lotringer. Ela é a +1 dele!” (2006, p. 116). Não importa quantos filmes 

tivesse feito, quantos livros tivesse editado e sido responsável por publicar, seu estatuto não 

mudava. Sylvère grita de volta dizendo que a culpa não é dele. Após essa discussão, ela decide 

ir embora. 

 A segunda parte do livro é intitulada Toda carta é uma carta de amor e escrita 

totalmente através de cartas/diário de Chris para Dick. Percebo que nesse segundo momento do 

livro é como se Chris se fundisse a Chris Kraus, se descolando dos Foreign Agents, selo da 

Semiotext(e) coordenado por Sylvère Lotringer, para se tornar uma Native Agent, o selo da 

Semiotext(e) coordenado por ela. Não precisamos mais espiar pelo buraco da fechadura.  

 Divido em oito partes – Toda carta é uma carta de amor, Rota 126, A exegese, Arte 

Kike, Sylvère e Chris escrevem em seus diários, Monstruosidades, Faça a soma e Dick escreve 

de volta – esse momento do livro adquire um tom bem mais ensaístico. É também quando a 

personagem/autora desenvolve com maior profundidade suas opiniões teórico-críticas sobre 

arte contemporânea e sobre feminismo. Chris visita duas exposições, da artista Eleonor Antin 

(1935 –) e do pintor R. B. Kitaj (1932 – 2007), além desenvolver uma intensa defesa da artista 

feminista Hannah Wilke (1940-1993), que de acordo com Kraus representa tudo que ela quer 

ser. Se em seu passado Kraus não se conectou diretamente às tradições da arte conceitual e da 

performance, ou mesmo à tradição da autorrepresentação reivindicada pelas mulheres artistas 

nos anos 1970, aqui Kraus, através de Hannah Wilke, faz uma defesa entusiasmada e indignada 

da perspectiva feminista. Ao mesmo tempo, é fundamental notar como ela se integra 
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explicitamente às prospecções de Hannah Wilke não nos anos 1970/80, mas sim num livro 

publicado em 1997, que só começou a ser entendido em 2006. 

 Em Toda carta é uma carta de amor, Kraus relata que está morando sozinha numa 

cidade no interior, sinalizando como ao mesmo tempo ela não se sentia sozinha. Ela estava 

ansiosa para contar a Dick sobre uma instalação que tinha visto em Nova York, chamada 

Minetta Lane – A Ghost Story, da artista norte-americana Eleanor Antin, e dedica algumas 

páginas a desenvolver seu comentário, acompanhado de uma minuciosa descrição. Através de 

sua descrição, tomamos conhecimento de que a instalação consiste em três janelas, e que em 

cada uma delas há filme está sendo transmitido. Mais uma vez aparece a figura da janela, e mais 

uma vez Kraus remete à sensação de estarmos espiando algo. Ela reforça estar consciente dessa 

sensação ao mencionar em sua carta o aspecto voyeurístico da obra de Antin. Na primeira janela 

era transmitida a imagem de uma mulher de meia idade pintando numa grande tela. A mulher 

vestia uma camisa amassada, num corpo amassado, com um cabelo amassado; pintava, fumava, 

pensava, dava uns goles numa garrafa de Jim Beam e fumava um cigarro. Kraus comenta como 

aquela “era uma cena cotidiana (todavia, sua extrema cotidianidade a fazia subversivamente 

utópica: quantas imagens dos anos 1950 nós temos de mulheres sem nome tarde da noite 

pintando e vivendo suas vidas?)” (2006, p. 123).  

 Na continuidade de sua descrição, Kraus diz como a cena provoca nela uma espécie de 

nostalgia de algo que não viveu. Ela ressalta como consegue estabelecer com a obra uma relação 

que é afetiva, associando-a ao momento quando viu uma exposição de fotos na Igreja St. Marks 

anos antes, que continha fotos de artistas vivendo, bebendo e trabalhando em seu habitat entre 

os anos de 1948 e 1972. As fotos foram cuidadosamente catalogadas com o nome de cada 

pessoa e sua respectiva especialidade, mas ela não conhecia 98% das pessoas que apareciam 

nas imagens. Essa imagens, conforme Kraus coloca, pertenciam à mesma época não 

documentada que era evocada pela exposição de Antin, na qual pela primeira vez na história 

da arte norte-americana pessoas de classe média baixa tiveram a chance de viver como artistas, 

com tempo a perder, graças ao financiamento do GI Bill42. Kraus cita a própria Antin para 

contextualizar. Diz Antin: “Havia dinheiro suficiente em torno do GI Bill para morar e trabalhar 

num bairro com aluguéis baixos... Estúdios eram baratos, assim como tintas e telas, cigarros e 

trago. Todos os jovens do Village estavam escrevendo, pintando, fazendo psicanálise e fudendo 

com a burguesia.” (2006, p. 123)43. Onde estariam essas pessoas agora?, Kraus se pergunta, 

 
42 G.I.Bill ou Ato de Reajuste dos Militares de 1944, foi uma lei que providenciou uma série de benefícios para 

os veteranos que voltaram da Segunda Guerra, conhecidos como GIs. 
43 Kraus não menciona em seu texto se a citação foi tirada da própria exposição ou de algum outro lugar.  
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manifestando sua empatia e curiosidade a respeito desses anônimos e seus desejos que não 

foram registrados na história da arte.  

 Chamo a atenção para como o comentário de Kraus sobre arte surge através de 

anotações supostamente escritas em uma carta-diário. Ao mesmo tempo em que confunde o 

leitor sobre o valor do que está sendo dito, isso mostra como autora se autorizou a escrever 

inicialmente numa esfera que é estritamente de ordem privada, “sem valor”. Além disso, seu 

comentário é dirigido a alguém, Dick, escrito na primeira pessoa e sobreposto ao momento que 

ela está vivendo. Mais de uma vez nessa parte de I Love Dick, a autora/personagem chama 

atenção para o fato de estar sozinha, fisicamente sozinha. Como se faz notar, a mente dela está 

o tempo todo em diálogo com outras pessoas com quem ela compartilha interesses em comum 

e com quem ela se relaciona publicamente através da escrita. Falar da obra é ao mesmo tempo 

falar de si, falar de si é ao mesmo tempo falar da obra. Percebo uma relação entre o estilo crítico 

adotado por Kraus e as concepções que ganharam força nas artes visuais com a performance e 

a videoarte que, conforme Hans Belting (2006), funcionam como uma espécie de “chave de 

acesso da mente” e de “consciência de um tempo interno”. Só que aqui, ao invés de produzir 

imagens, a ideia de “experiência do eu” é estabelecida através do texto.  

 Kraus tece comentários em relação ao trabalho de Antin que se confundem com as 

questões dela mesma enquanto autora, sublinhando a parcialidade da sua escolha por essa obra 

e do relato que ela desenvolve. Em seu texto, a autora chama a atenção tanto para a questão da 

representação da mulher e de suas possibilidades de existência quanto para a ausência de 

documentação daqueles que não chegam ao topo. Além disso, sua crítica alude a questões 

econômicas/financeiras daqueles que decidem trabalhar com arte – que, no caso trazido pela 

autora, vem de um financiamento relacionado à Segunda Guerra – e o que isso permite em 

termos de estilo de vida, o que faz pensar na escolha desse caminho para além da mística que 

supostamente envolve um artista. É como se ela estivesse se perguntando: que tipo de lixo você 

está gerando ao seu redor quando decide trabalhar com arte? Ou que tipo de lixo financia o seu 

trabalho com arte? Ao mesmo tempo, que ela mesma mexe nesse lixo com as próprias mãos. 

 Se voltarmos aos contornos da crítica de arte em sua gênese, conectada à perspectiva 

moderna, conforme delimitado por Sônia Salzstein (2006) e apresentado no primeiro capítulo, 

é possível localizar evidentes elementos de ruptura. Ao mesmo tempo em que a escrita de Chris 

Kraus propõe um sujeito autorreflexivo e com vontade cognitiva, ela se mostra incapaz de 

resistir a coações externas, tornando sua apreensão do objeto artístico um ato pessoal, parcial e 

localizado. Ela não só evita esconder esses aspectos, como os reforça, através da inserção de 
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sua crítica em uma carta de amor/diário. A exposição pública que ela faz sobre arte está ligada 

a quem ela é na esfera privada. Há talvez na exposição de Kraus um certo caráter de duplo risco, 

uma vez que ela não está só se expondo enquanto critica, mas também pela via de uma condição 

discursiva que, por seu trânsito entre os discursos público e privado, objetivo e subjetivo, crítico 

e afetivo, tem seu estatuto constantemente questionado. Ao mesmo tempo, é nesse formato, e 

não em qualquer outro, que ela consegue se fazer sentir enquanto autora.   

 

Minha meta pessoal aqui – fora qualquer outra coisa que possa acontecer – é me 

expressar da maneira mais franca e honesta que eu puder. Assim, em algum sentido 

amar é como escrever: viver em um estado tão elevado que a precisão e a consciência 

são vitais. E é claro que isso se estende a qualquer coisa. O risco de que esses 

sentimentos serão ridicularizados ou rejeitados – e eu acho que estou entendendo risco 

pela primeira vez: estar totalmente preparado para perder e aceitar as conseqüências 

da aposta. (KRAUS, 2006, p.130). 

 

 Acredito que foi justamente uma certa confusão relacionada ao estatuto do texto de 

Kraus, e que é justamente um de seus trunfos, que tenha também prejudicado a recepção de I 

Love Dick, quando lançado em 1997. O livro foi entendido como confessional e autobiográfico, 

responsável por, além de expor as lamúrias de sua autora, expor também a vida das pessoas 

com as quais ela convivia. Ao mesmo tempo, aproximar I Love Dick de uma perspectiva 

autoficcional, que utiliza em sua configuração conceitos desenvolvidos no final do século XX, 

torna mais evidentes os novos sentidos discursivos que podem ser potencializados através do 

livro. A transformação na recepção do livro nos ajuda a perceber como discursos emergem em 

determinadas situações históricas, o que Foucault chama de condições de emergência dos 

enunciados. Não é que antes a autoficção, as cartas e os diários não existissem, mas na 

contemporaneidade essa produção adquire um outro sentido.44  

 Na medida em que o relato de Kraus sobre arte é também um relato de si, sobre ela 

mesma em sua condição, ele reflete aquilo que Michel Foucault (2008) descreve e Judith Butler 

(2015) reforça: um sujeito que aplica a si mesmo as formas de racionalidade desenvolvidas em 

seu relato de si. As formas de racionalidade de Kraus se fundem ao universo teórico e artístico 

do qual ela participa. Como disse Butler, há uma certa suspensão na relação com o regime 

crítico de verdade quando dizemos a verdade sobre nós mesmos (BUTLER, 2015, p. 155), o 

que alude à parcela de ficção contida em qualquer relato que procura uma honestidade consigo 

mesmo. O risco contido na explanação de Kraus é reforçado pela condição discursiva na qual 

 
44  Ver, por exemplo: BÜRGUER, Christa. O sistema do amor: Gênese e desenvolvimento da escrita feminina. In 

A cultura do romance. Organizado por Franco Moretti. São Paulo: Cosac Naif, 2009.  
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a autora se coloca, transitando entre o público e o privado, o objetivo e o subjetivo, o crítico e 

o afetivo.     

 Em I Love Dick, especialmente nessa segunda parte do livro, é como se Kraus, 

diferentemente do que fez na construção de seus filmes, adotasse uma perspectiva muito 

semelhante à apresentada por Diana Klinger (2007) quando delimita o seu conceito de 

autoficção enquanto um gênero bivalente, ambíguo e andrógino. Nas suas últimas páginas de 

Every letter is a love letter, Chris tece comentários sobre a sua forma de escrever. A autora 

sinaliza como há quinze anos atrás ela se sentia incapaz de fazer isso, e diz: “[…] sempre que 

tentei escrever na 1a pessoa, soava como alguma outra pessoa, ou ainda como as mais neuróticas 

e banais partes de mim, das quais eu tanto queria me distanciar” (2006, p.138). Ou seja, a escrita 

dela soava falsa para ela mesma, que se via diferente da maneira que conseguia expressar 

através do texto. A espontaneidade muitas vezes pode nos revelar o quanto, sem percebermos, 

estamos carregados de convenções. A percepção de que naquele momento ela está pensando de 

forma diferente é seguida da seguinte reflexão, que vale citar na íntegra:   

 

De volta à 1a Pessoa: cheguei a inventar teorias da arte a respeito da minha 

incapacidade de usá-la. Inventei que eu havia escolhido os filmes e o teatro, duas 

formas de arte construídas inteiramente de colisões, que só alcançam seus significados 

por meio de colisões, porque nunca fui capaz de acreditar na integridade/supremacia 

da primeira pessoa (minha própria). Inventei que para escrever na 1a Pessoa a 

narrativa precisa ser um self ou persona fixos, e que ao me recusar a acreditar nisso 

eu estava me fundindo com a realidade fragmentada no tempo. Mas agora penso ok, 

é isso aí, não há ponto fixo do self, mas ele existe & e ao escrever você consegue de 

certa forma mapear o seu movimento. Penso que talvez a escrita em primeira pessoa 

seja também fragmentada, mais como uma colagem impessoal, só que mais séria: traz 

a mudança & fragmentação para mais perto, a traz para onde você realmente está. 

(KRAUS, 2006, p.139, grifos meus) 
 

 É quando se dá conta da instabilidade do sujeito que Kraus se autoriza e vê sentido em 

inserir a si própria em sua narrativa. Acredito que a sobreposição entre o comentário sobre a 

obra de Eleanor Antin e a sua condição solitária, que exala certa vulnerabilidade (logo depois 

de falar da obra de Antin, Chris perde-se em uma floresta e se dá conta de que, caso não encontre 

o caminho de volta, ninguém aparecerá para procurá-la), somada às suas reflexões sobre a 

própria escrita, criam uma dimensão sensível que nos possibilita pensar sobre a condição do 

sujeito na contemporaneidade. Nesse momento, a meu ver, Kraus gera um dos trechos mais 

bonitos do livro. 

 Como afirma Mônica Zielinsky (2006), a crítica contemporânea deve cruzar os fatos 

artísticos com seus conhecimentos particulares, assim como com suas articulações sociais, 

mesmo que não sejam definitivas (ZIELINSKY, 2006, p. 225). “Eu não posso parar de escrever 
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na 1a pessoa, parece que é a última chance que vou ter para entender tudo isso [to figure some 

of this stuff out]” (KRAUS, 2006, p. 138), escreve Chris Kraus. Nesse ponto ela ecoa Sônia 

Salsztein (2006), afiliada a Peter Burguer (1984), quando esta sugere uma crítica de arte que 

contemple a noção de autocompreensão e insinua que a tendência é cada vez mais a da crítica 

se confundir com a produção artística (SALZSTEIN, 2006, p. 231-232).    

 

2.1.2 Mulheres monstruosas  

 

 Quando expus os fundamentos do conceito de autoficção de Klinger, salientei como, 

embora a autora não enalteça esse aspecto do conceito, a ideia de performatividade de Judith 

Butler (2015), apresentada pela norte-americana nos início década de 1990, tem origem nas 

questões referentes à ideia de gênero sexual. Tendo isso em mente, parto para o último ponto 

que analisarei em I Love Dick. Minha intenção a partir daqui é pensar em como Chris Kraus 

desenvolverá sua maneira de se expressar levando em consideração as idéias desenvolvidas 

pela arte feminista nos anos 1970. 

 Como comentei anteriormente, nessa segunda parte de I Love Dick Chris desenvolve 

uma intensa defesa de Hannah Wilke (1940-1993), artista ligada à arte feminista que se 

fortalece ao longo dos anos 1970, especialmente nos Estados Unidos. Em um trecho da parte 

The Exegesis, Chris, em uma de suas cartas, relata a Dick sobre como Richard Schechner, seu 

professor de estudos em performance na New York University, editor da The Drama Review e 

autor de vários livros sobre antropologia e teatro, lhe disse que ela era cerebral demais e agia 

como um garoto (2006, p. 172-173). Nesse momento, Chris Kraus rememora Hannah Wilke, 

que usou “sua tremenda vontade para transformar as coisas que a incomodavam em temas da 

sua arte […]” (2006, p. 172). Ela se deu conta de que a artista era um modelo para tudo que ela 

esperava fazer. Todavia, é interessante notar como Kraus só vem a assumir essa postura nos 

anos 1990, após a criação da Native Agents, e não vinte anos antes, na época em que não só 

Hannah Wilke, mas também Carolee Schneemann, Ana Mendieta, e mesmo a própria Eleanor 

Antin estavam desenvolvendo seu trabalho já com intensidade. Embora Kraus tenha lançado 

questões relativas a gênero e sexualidade, e mesmo à condição das mulheres em seus filmes, a 

autora ainda não havia se colocado de forma tão direta como faz em I Love Dick.  

 A defesa de Hannah Wilke e sua obra é feita através de uma das cartas endereçadas a 
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Dick, intitulada Monstruosidades45. O dia é 21 de junho de 1995 e Chris está em El Paso Drive, 

na Califórnia, próxima da fronteira com o México. Ela começa sua carta com digressões sobre 

o quanto ela e Dick estão próximos geograficamente, 40 milhas (Dick está em Los Angeles), 

apesar dela sentir que estão muito distantes. Kraus passa da menção a uma constante mudança 

de humor, solidão/otimismo, medo/ambição, ao possível significado de alguns outdoors na 

estrada. Esse deslocamento recorrente, nessa e em outras partes do livro, nos remete 

constantemente a uma atmosfera de road movie, ao mesmo tempo em que sublinha o estado de 

consciência da personagem, em busca de algo que não sabe o que é. O texto vai ganhando 

intensidade quando ela declara estar motivada a escrever sobre arte não somente porque este é 

um assunto que Dick entenderá, mas também porque ela acredita dominá-lo melhor do que ele. 

No parágrafo seguinte, anuncia: “[...] Estou motivada a escrever para ser irreprimível. Escrever 

a você parece para a mim uma causa sagrada, já que não há suficiente escrita irreprimível feita 

por mulheres. Fundi meu silêncio e minha repressão a todo o silêncio e repressão femininos.” 

(2006, p.210, grifos meus)  

 A autora afirma que não importa ser  paradoxal, auto-destrutiva, espiralada, 

inexplicável; o que importa é que as mulheres se expressem publicamente, mesmo que ainda 

não saibam como fazê-lo, mesmo que isso represente compartilhar a própria intimidade, 

conceito que ela virá a questionar. Chris faz uso inclusive da máxima feminista segundo a qual 

“o pessoal é político”46, que nesse caso é expressa por meio de situações inseridas no contexto 

de uma carta de amor, o que faz todo o sentido ali, uma vez que justamente a alternância dos 

universos considerados público ou privado é o que dá o tom da problematização que Kraus vai 

tateando, e na qual ela nos insere à medida que nos relacionamos com o texto. Mais uma vez, 

 
45 No original, em inglês, Monsters. Optei por “monstruosidades” e não “monstros” por considerar importante 

manter a indefinição de gênero. Já female monsters e male monsters, que usarei mais à frente, traduzi para “mulher 

monstruosa” e “homem monstruoso”, na intenção de privilegiar menos a tradução literal e mais o sentido do que, 

suponho, a autora está tentando dizer.  
46 Segundo a filósofa política Susan Okin (2008) a afirmação “o pessoal é político” repousa na raiz das críticas 

feministas referentes à separação liberal público/doméstico. A primeira onda feminista, localizada entre o final do 

século XIX e início do século XX, não questionava o papel da mulher no interior da família. Sua reinvindicação 

se restringia em defender os direitos e as oportunidades das mulheres, como a educação e/ou o sufrágio, na intenção 

de tornar essas mulheres esposas e mães melhores, ou que as tornariam mais capacitadas de exercer a sensibilidade 

moral específica do seu gênero, desenvolvidas na esfera doméstica e transportada para o mundo da política. É 

fundamental perceber como essa perspectiva aceitava a associação da mulher com a esfera doméstica como uma 

condição natural e inevitável. Conforme Okin, havia um outro extremo no leque de visões feministas – por isso 

que é importante também escrever a palavra no plural, uma vez que existem perspectivas distintas de feminismo 

sendo discutidas – no qual estavam as feministas radicais que argumentavam que se a raiz da opressão da mulher 

estava na família, então a família deveria ser abolida. O passo seguinte foi o desenvolvimento, pelas feministas, 

de posições que se articulassem entre esses dois extremos, recusando-se a aceitar a divisão do trabalho entre os 

sexos como natural e imutável, mas sem abrir mão dos cuidados com a família (OKIN, 2008). 
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não sabemos se o que presenciamos através de sua descrição pede um olhar artístico e teórico 

ou subjetivo e moral. 

 Assim, ela confessa a Dick que tem pensado nele constantemente. É inevitável que 

acabarão por se cruzar em alguma situação, já que o mundo das artes é pequeno e ambos estão 

em Los Angeles. Ela descreve uma situação em que isso aconteceu, na abertura de uma 

exposição de Jeffrey Vallance, Eleonor Antin e Charles Gaines. O corpo dela treme, o dele é 

fechado e intocável. Na mesma noite, Kraus compartilha com o acadêmico Fred Dewey e com 

a artista Sabina Ott, da “forma mais completa possível”, a história “deles”. “A história de 250 

cartas e minha ‘degradação’, pulando de cabeça em um penhasco” (2006, p.211). O risco da 

própria degradação é assumido por ela em sua arte. Diz: “Por que as mulheres devem sempre 

aparecer limpas?” “Por que todos acham que as mulheres estão degradando a si mesmas quando 

expomos as condições da nossa própria degradação?”(2006, p.211) Por fim, antes de começar 

a falar de Hannah Wilke, Kraus ainda elenca uma frase de Claire Pernet e Gilles Deleuze: “O 

grande segredo do mundo é: NÃO HÁ SEGREDO” (2006, p.211). Intensifica ainda mais seu 

ponto dizendo a Dick que, enquanto ele acha que a neurose dela é privada e pessoal, ela acha 

que a história deles é “filosofia performada.” Enfatiza sua objeção à existência da privacidade, 

novamente evocando a dimensão entre público e privado que ela intenta borrar, representando 

a sutileza e a violência desse caminhar. O que expomos, o que escondemos e as conseqüências 

do que nos tornamos publicamente e intimamente ao fazermos isso são pontos colocados na 

perspectiva de uma mulher na condição de apaixonada por um homem que a rejeita, o que faz 

crescer a ambigüidade da sua reivindicação.  

 Através da descrição de Chris Kraus, descobrimos que Hannah Wilke nasceu Arlene 

Butter, em 1940, cresceu em Manhattan e Long Island e morreu de câncer aos 52 anos. Já no 

início de sua descrição da artista, Kraus usa adjetivos como consistente e prolífico para se referir 

ao seu trabalho, enaltecendo o tamanho do esforço praticado por Wilke para desenvolver uma 

carreira com visibilidade. Ela cita uma das frases caras à artista: “Se as mulheres falharam em 

fazer arte ‘universal’ porque estamos entranhadas ao pessoal, por que então não universalizar 

o pessoal e torná-lo tema da nossa arte?” (2006, p.211). Além disso, Kraus salienta que, antes 

de inserir a própria imagem em seus trabalhos, Wilke trabalhou com desenho, cerâmica e 

escultura, e traz um comentário de Douglas Crimp, de 1972, falando dessa produção como 

“uma resistente e ambígua representação do tradicional imaginário feminino.” (2006, p. 211). 

 Já Phyllis Derfner, no mesmo ano, vai afirmar que, embora o trabalho de Wilke tenha 

algo de inteligente, é inundado por agressividade ideológica. Diz: “A ideologia é a da liberação 
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da mulher. Corpos femininos têm sido mostrados, mas somente de uma maneira opressiva e 

sexista” (2006, p.212). Contudo, Derfner conclui que a franca e repetitiva apresentação da mais 

íntima imagem da sexualidade feminina feita pela artista intenciona ser uma cura para o 

problema, e que ele não vê como isso poderia funcionar pois afirma que “é chato e superficial”.

  

 Quando disserta sobre a origem do termo gênero, diferenciando-o do termo sexo, a 

teórica Linda Nicholson (2000) delimita duas possíveis formas. A primeira maneira de 

estabelecer essa diferença é entender os sexos feminino/masculino como naturalmente 

diferenciados nos corpos. O gênero pertence ao domínio das distinções construídas pela cultura 

e relacionadas ao masculino/feminino, apesar da base biológica. A segunda maneira de 

entender a diferença entre gênero e sexo sugere reinvindicar a própria interpretação do corpo 

como uma construção social e histórica. Ou seja, a diferenciação sexual não é um testemunho 

da natureza, mas a existência da própria natureza, assim como a de seus termos, não pode ser 

isolada das demais esferas discursivas da vida social. Essa segunda versão se aproxima do 

pensamento de Judith Butler e das perspectivas feministas que se fortalecem ao longo dos anos 

1990. Conforme Nicholson, o feminismo no final dos anos 1960, no qual é possível inserir 

Hannah Wilke, caracteriza-se por uma noção dualista de ser humano: base material da 

identidade (corpo), construção social do caráter humano (significado). Nicholson chama essa 

percepção de “noção de identidade como um cabide”. Como o corpo não é problematizado, 

acaba desempenhando esse papel. O que mudam são os modos pelos quais as diferentes 

sociedades vão definindo o que é esperado do comportamento e de uma mesma aparência de 

um homem e de uma mulher. São jogados diferentes artefatos culturais sobre o cabide. 

 Se pensada através de Linda Nicholson, a dificuldade de entendimento do trabalho de 

Wilke por parte dos críticos se daria também por ela tensionar a cultura sem transformar 

visualmente o próprio corpo. Por mais que verbalize sua intimidade e problematize o corpo da 

mulher em seu discurso, o que vemos nas imagens em que Wilke aparece nua é uma mulher 

magra e exuberante. Ela era considerada extremamente bonita por seus pares. Mesmo com ares 

de provocação, que claramente fazem analogia a revistas masculinas, sua beleza se mantém 

congelada nas imagens. Entre os trabalhos de Wilke mencionados em I Love Dick, todos 

relacionados a reinvindicações feministas, estão Gestures (1974), SOS Starification Object 

Series (1974-1979), Intercourse With... (1977), So Help me Hannah e também Intra Venus 

(1992), em que ela se registra em fase terminal de câncer. Neste último, sim, podemos pensar 

em seu corpo sendo problematizado visualmente, mas por conta de uma doença, o que aponta 
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para um outro alvo, não o de uma transformação intencionalmente produzida pela artista, mas 

sim sofrida por ela. 

 

Figura 13: Hannah Wilke, Scarification Object Series (1974-1982) 

 

 

 Sua obra mais notória é a série Scarification Object Series. Nela, seus autorretratos são 

mesclados à escultura e à performance. Essa combinação de itens, somada ao discurso de 

Wilke, é fundamental para compreender a profundidade da intenção manifesta em seu trabalho. 

Chicletes são colados ao seu corpo, emulando cicatrizes e uma pele que se deforma. Em seu 

trabalho anterior com escultura e performance, ainda sem fotografar o próprio corpo, Wilke 

produziu mini-vaginas em látex com tom rosado e convidou as pessoas a escolherem suas 

versões favoritas, pagar por elas e levar para casa. Tratava-se de uma referência tanto à 

comercialização da arte quanto à objetificação da mulher. Dessa maneira, a artista faz uma 

crítica referente à mulher transformada em mercadoria que se estende à arte transformada em 

mercadoria. Como verbalizado pela própria artista, sua intenção era expropriar os símbolos das 

mulheres feitos por homens e então dar às mulheres um novo status, uma nova linguagem 

formal. Objetificar a si mesma ao invés de entregar-se para alguém que fizesse isso com ela era 

uma forma de desfazer a sexualidade que dá poder às mulheres, ao mesmo tempo em que as 
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objetifica. Cabe ressaltar que o chiclete, um produto de consumo, é utilizado por ser 

inicialmente um objeto com forma que, depois de mastigado e deformado, é jogado fora.  

 Na sequência de sua carta a Dick, Chris Kraus menciona uma crítica “positiva” ao 

trabalho de Wilke feita por James Collins, na Artforum, referente ao vídeo Gestures. Diz 

Collins:  

 

Eroticamente, o vídeo de Wilke foi mais bem-sucedido –excitante– do que a escultura. 

Por quê? Bem, ela aparece nele, para começo de conversa. O vídeo é provavelmente 

a melhor coisa da exposição, pois o fato dela estar presente nas imagens, usando 

somente a cabeça e as mãos, carrega de significado especial os gestos de dobrar a 

boca. Acariciar, bater, e amassar o rosto é interessante, mas os gestos de dobrar a boca 

são ainda mais sacanas. Porque ela está sensualmente quebrando uma regra cultural, 

e isso é uma das definições de erótico. Empurrar os lábios e então dobrá-los de volta... 

Usar a boca como substituta para uma vagina e a língua como substituta para o clitóris, 

na conjuntura do seu rosto, com toda sua história psicológica, é algo bastante forte. 

(COLLINS apud KRAUS 2006, p. 212-213). 
  

  

   

Figura 14: Frames do vídeo Gestures (1974), de Hannah Wilke. 

 

 

 O crítico ainda acrescenta que a posição de Wilke no mundo da arte é um estranho 

paradoxo entre a sua beleza física e a sua arte séria. Para ele, o dilema estaria entre o anseio por 

cumprir sua sexualidade e ao mesmo tempo estar dentro do movimento feminista, o que traz 

um comovente ar de patologia. Ao passo que Chris Kraus aponta ser justamente essa a potência 

do trabalho da artista. Se uma mulher é a sua sexualidade, o que ela se torna sem exercê-la? 

Quando ninguém entendeu quem Hannah Wilke era, ela foi ficando sem forma e sem lugar. 
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 Quando perguntei47 a Chris Kraus sobre a percepção de seu próprio trabalho em relação 

à produção da artista, em referência à intensa defesa que faz no livro e em oposição ao trabalho 

de Cindy Sherman, ela começou sua resposta me contando que houve uma época em que não 

gostava de Hannah Wilke. Tinha ouvido falar dela através de conhecidos em Nova York e todos 

a descreviam como uma pessoa arrogante, obcecada por si mesma e com uma carreira 

caracterizada por um interminável monólogo. Acrescentou que, em certa medida, sua condição 

de pária teve a ver com seu status no mundo da arte. Arrisco dizer que essa época é 

contemporânea ao momento em que Chris Kraus realizou seus filmes. Porém, quando olhou 

atentamente para o trabalho e para vida de Wilke, percebeu como tinha sido injusta. Entendeu 

como o trabalho era forte e tocante em múltiplos níveis: conceitualmente, sexualmente e 

pessoalmente. Ou seja, Kraus só entendeu a arte de Wilke quando dissolveu a barreira entre o 

público e privado. Já em relação à produção de Cindy Sherman, Kraus afirma ser algo que 

existe apenas em um plano mais conceitual. No livro, Kraus menciona um comentário de 

Lowery Sims, no catálogo do New Museum, referente à obra de Sherman, dizendo que suas 

máscaras não eram menos narcisistas que o trabalho de Wilke, mas que de alguma maneira 

eram mais fáceis de digerir como arte, uma vez que disfarçavam o self e parodiavam o 

sofrimento, a dor e o prazer que são sentidos como reais na arte de Wilke.  

 Eva Respini, curadora da mostra que exibiu a obra completa de Cindy Sherman no 

MoMA, em Nova York, no ano de 2012, escreveu, assim como André Rouillé (2009), que as 

fotografias de Cindy Sherman não são autorretratos. O fato do corpo dela estar lá não significa 

que é a artista quem está presente nas fotografias. A presença simultânea de Sherman em seus 

trabalhos aponta para justamente o contrário, sua ausência. Conforme Respini, os retratos 

apontam para a projeção de personas e estereótipos femininos entranhados em nossa cultura 

compartilhada. Dessa maneira, o trabalho de Sherman reforça e denuncia de que modo a 

fotografia pode ser cúmplice de um possível forjamento identitário. A artista faz parte da 

primeira geração americana regada a televisão e abastecida por programas como The Million 

Dollar Man, The Mary Tyler Moore Show e filmes de Alfred Hitchcock como Janela 

Indiscreta. Além da televisão, seu outro passatempo era se travestir. Diz Sherman: “O que eu 

gostava era de me parecer com outra pessoa - até mesmo com uma velhinha. Eu me 

transformava em um monstro, algo desse tipo, que parece muito mais divertido do que parecer 

com uma Barbie.” (Sherman apud Respini, 2012, p.14). Sua arte não lida com a identidade do 

artista, e sim com a possibilidade de forjá-la.  

 
47 Realizei uma breve entrevista por e-mail com Chris Kraus entre outubro e novembro de 2015. 
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Figura 15: Cindy Sherman (à esquerda) e a amiga Janet Zink, vestidas como velhinhas, em 1966. 

  

 

Segundo André Rouillé (2009), é possivelmente na intersecção da figura humana com a 

fotografia que a superficialidade se apresenta de forma mais intensa na arte dos anos 1980, que 

tem na obra de Cindy Sherman uma grande representante. A força nas imagens de Sherman 

está no aniquilamento do rosto. Em suas mutações radicais, o sujeito é apagado. Sherman 

assume mil feições e personagens e seu corpo está em todas, mas a autora não é nenhuma delas. 

Seu rosto quer exprimir um ser superficial e vazio, não profundo. Por isso, quando olhamos 

para suas fotografias, não é na vida da autora que pensamos, ela não entra em questão. O que 

importa são as escolhas apresentadas nas fotografias, que, passíveis de troca, já se transformam 

no retrato seguinte. É fato que Sherman captou imagens de uma consciência que se ensaiava 

naquele momento e que estava em consonância com a perspectiva da morte do autor.   
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Figura 16: Cindy Sherman, Untitled film still #3, 1977 e Untitled film still #47, 1979. 

 

 

 Rouillé (2009) aponta um paradoxo relacionado à ascensão da tecnologia e sua 

capacidade de produzir imagens incessantemente. Enquanto a mídia se relacionava com as 

imagens se esforçando por nos mostrar todos os lugares possíveis e por ampliar suas 

sofisticações gráficas, a arte vai se relacionar com a fotografia na direção avessa a esse 

espetáculo: com o banal, com o ordinário. Segundo o autor, essa passagem para o banal, para a 

superfície, “é acompanhada de um grande declínio do afeto. Todo sentimento, toda emoção e 

toda subjetividade certamente não desapareceram, mas não mais estão ligados a um eu de que 

a obra seria a expressão. [...]” (ROUILLÉ, 2009, p. 366). O que vemos aqui é uma 

desvalorização do indivíduo, praticamente uma condenação da interioridade e da alma, já que 

o que se descobre é sua impossibilidade; a alma também era uma produção social. O retrato, 

que seria a expressão mais verdadeira dos sujeitos, tem seu valor contestado. 

 É interessante notar como o caminho engendrado pela arte política dos anos 1970, da 

qual os feminismos também fizeram parte, foi também uma época na qual a consciência da 

invalidade do sujeito acarretou em sua anulação. Outro ponto a ser levantado aqui é que por 

mais que os indivíduos, que não artistas, já estivessem tendo acesso a câmeras de fotografia e 

vídeo, o compartilhamento dessas imagens ficava restrito ao universo privado. É possivelmente 

por isso também que a arte se volta para esse universo. Enquanto a mídia televisa e jornalística 

produzia conteúdo imagético, a arte se propõe a pensar como as pessoas estariam absorvendo 

essa nova maneira de ser e de olhar, tentando desconstruir esse olhar. Todavia, isso era feito 

pelos artistas sem colocar o seu próprio olhar, enquanto sujeitos, em perspectiva.  

 Percebo que Chris Kraus, em I Love Dick (2006), constrói uma perspectiva distinta em 

relação a essa problemática que tem início nos anos 1970 politicamente para ter continuidade 
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em uma niilista década de 1980. Por mais que Kraus construa suas críticas a arte quase de forma 

engajada, ela faz isso incluindo os seus desejos e necessidades que alimentam esse mesmo 

sistema que ela tenta desconstruir. Ela não se isenta de parte da responsabilidade. Seus desejos 

e necessidades enquanto indivíduo, enquanto mulher, estão ali em conjunto e em conflito com 

as suas reinvindicações. Por isso que o formato de comunicação escolhido por ela é 

fundamental. No entanto, esse formato só fez sentido no século XXI, após a chegada das mídias 

digitais e da internet. 

 Enquanto Sherman gostaria de poder parecer uma outra coisa que não uma Barbie e 

tinha um corpo em que o sujeito estava ausente, Hannah Wilke era um sujeito aprisionado por 

seu corpo dentro das normas estabelecidas e gostaria que ele tivesse um outro significado. É 

como se a escrita do corpo de Sherman se aproximasse do autor de Foucault e apagasse seus 

caracteres individuais, o que era adequado na arte dos anos 1980 na qual ela se fortaleceu 

enquanto autora, enquanto a escrita do corpo de Wilke ansia por compartilhar essas 

características, mas presa em um regime de verdade no ápice da crítica do sujeito. Sherman 

obteve reconhecimento porque sua construção discursiva fazia muito sentido naquela época, 

gerando um trabalho potente. Ao mesmo tempo, é possível compreender por que Chris Kraus 

tem mais afinidade com Hannah Wilke. Ambas não separam a obra da vida, assumindo e 

exibindo a autora que está por trás, em busca de algum tipo de transformação. Poderia-se dizer 

ainda que, em certa medida, Hannah Wilke está para Chris Kraus assim como Cindy Sherman 

está para Sophie Calle.  

 Por este viés de raciocínio, gostaria de pensar como Chris Kraus, embora não 

problematize o próprio corpo, problematiza o próprio texto. O texto traz os sentimentos pessoais 

da autora, ganha um corpo e torna-se o corpo de Kraus, que ela problematiza em sua forma – 

escrevendo em primeira pessoa, misturando teoria e vida pessoal, inserindo-a dentro de cartas 

de amor que são publicadas em formato de livro e chamando tudo isso de ficção. Cria uma fala 

autoficcional e performatizada, que possibilita encontrar novos lugares de sentido e 

entendimento.  

A prática de Chris Kraus não vem de uma curiosidade desinteressada da autora, mas 

sim de um interesse que implica em construir uma situação a ser experimentada. Os 

sentimentos que ela não consegue resolver são provocados através da experiência vivida ao 

narrar. Portanto, ao realizar o seu trabalho, ela já não é mais a mesma nem intimamente, nem 

publicamente. É por isso que também faz sentido pensar Chris Kraus junto ao que Boris Groys 

(2010) estabelece, por conta do avanço da tecnologia e das possibilidades de compartilhamento 
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da vida pessoal, enquanto parte da condição contemporânea na qual as pessoas estão mais 

interessadas na produção de imagens do que na contemplação de imagens, incluindo nisso a sua 

própria imagem. A produção discursiva na contemporaneidade, portanto, se funde à produção 

da própria individualidade. 

 Saliento ainda como Linda Nicholson (2000) defende que o feminismo da diferença - 

aproximado aqui de Hannah Wilke e da arte feminista que se fortalece ao longo dos anos 1970 

- revelou muitos padrões sociais de gênero importantes que permitiram às mulheres entender 

as circunstâncias em que viviam. A autora aceita que as mulheres não parem de procurar esses 

padrões, mas reforça como é necessário que eles sejam entendidos de forma mais complexa e 

atenta à historicidade em que foram revelados. É preciso procurar o que é socialmente 

compartilhado mas ao mesmo tempo procurar os lugares nos quais esses padrões falham. 

Nicholson sugere que pensemos no sentido de “mulher” do mesmo jeito que Wittgenstein 

sugeriu pensarmos o sentido de “jogo”: “como palavra cujo sentido não é encontrado através 

da elucidação de uma característica específica, mas através da elaboração de uma complexa 

rede de características.” (NICHOLSON, 2000, p.27, grifos meus) Assim, a autora coloca que 

essa forma de pensar evoca principalmente uma postura não arrogante diante de seu sentido, 

sem ignorar características que exerceram papéis dominantes nessa rede por longos períodos 

de tempo. O sentido de uma palavra deve ser colocado em um contexto no qual exista 

ambigüidade e as diferentes conseqüências surjam de diferentes articulações.  

 Ao final do capítulo Monstruosidades, Chris Kraus menciona uma conversa com o 

amigo e crítico de arte Warren Niesluchowski. Ela diz a ele: “É claro que Hannah Wilke se 

tornou uma mulher monstruosa.”. Ao passo que ele responde: “Sim, ela se tornou. Mas o tipo 

errado, não um homem monstruoso como Picasso (e assim sucedem-se uma lista de famosos 

artistas homens). O problema é que ela levou tudo para um lado muito pessoal e seu trabalho 

deixou de ser arte.” (2006, p. 217) Kraus então explica a Niesluchowski a diferença entre 

mulheres monstruosas e homens monstruosos, dizendo que as mulheres tomam as coisas 

pessoalmente, como elas são. “Estudam fatos. Mesmo se a rejeição as faz sentir como a pessoa 

que não foi convidada para a festa, elas querem entender qual a razão” (2006, p. 217). Assim, 

as mulheres, conforme Kraus coloca, ao invés de sacrificarem a própria vida no apagamento de 

seus caracteres individuais, devem intensificá-los em sua obra, levar o pessoal para a obra e 

colocá-lo em uma rede de significados, bagunçando os sentidos da separação entre o seu pessoal 

e a sua arte.  
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 Meu gesto de aproximar I Love Dick das idéias que fundamentam a crise das narrativas 

da história da arte consiste também em tentar contribuir para atentarmos à historicidade na qual 

o livro foi revelado em dois momentos. Se antes da internet o gesto de Kraus de pegar as 

próprias limitações e questões e transformá-las em narrativa autorreferente foi entendido como 

um excesso de exposição, em um segundo momento pode ser percebido como uma perspectiva 

que dissolve a separação entre público e privado, e que em termos discursivos é cada vez mais 

passível de ser compreendida. A narrativa de Kraus é subjetiva e é afetiva. Ao subverter limites 

da escrita, Kraus cria seu corpo com novas formas e confronta o leitor, obrigando-o a encontrar 

outras categorias de percepção e entendimento. “Toda questão, uma vez formulada, é um 

paradigma e contém sua própria verdade interna. Temos que parar de nos divertir com questões 

falsas. Eu desejo me tornar uma mulher monstruosa também”, diz (2006, p. 218). A mulher 

monstruosa de Chris Kraus não é e nem quer ser igual a um homem monstruoso como Picasso, 

mas também já não é a mesma que foi Hannah Wilke. 
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2.2 DORA LONGO BAHIA, MARCELO DO CAMPO (1969-1975): ESCREVER SOBRE ARTE É 

ESCREVER SOBRE SI   

 

 

 

 

 Marcelo do Campo (1969-1975) (2003) é a dissertação apresentada pela artista, 

acadêmica e professora da ECA/USP Dora Longo Bahia (1961-), transformada em livro três 

anos depois através de um financiamento do Itaú Cultural. Embora meu foco aqui seja 

especialmente a construção de Marcelo do Campo, utilizarei também a tese da autora, Do 

Campo a Cidade, defendida no ano de 2010 na mesma instituição, e que é uma continuidade 

deste trabalho. Na tese, a dissertação é republicada com a adição de comentários da autora e da 

banca, ganha um prólogo e um epílogo e é agregada à história de Marcelo Cidade (2002-2007). 

Marcelo do Campo e Marcelo Cidade são personagens-artistas com biografias fictícias 

construídas por Bahia na intenção de criar “uma experiência de arte disfarçada de narrativa” 

(BAHIA, 2010, p.7). Os persongens são fictícios, mas seu contexto de trabalho é real. Já de 

antemão, Bahia estabelece que sua narrativa sobrepõe percepções que têm origem na realidade, 

na ficção e na arte.  

 

 

Figura 17: Capa do livro de Dora Longo Bahia, Marcelo do Campo (1969-1975) (2006), feito a partir da 

dissertação de mestrado da autora 
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Não que as ficções a que tradicionalmente nos relacionamos, especialmente através da literatura 

e do cinema, não tenham nelas também contextos que nos são sensivelmente familiares. Mas 

na narrativa de Bahia a diferença entre a realidade e a ficção é apresentada de maneira um pouco 

mais ambígua, uma vez que ela dá a entender que está se valendo de documentos. Mesmo que 

em alguns momentos Bahia realmente se valha de documentos históricos, ela não diferencia 

aquilo que foi encontrado por ela daquilo que está sendo produzido por ela. Especialmente no 

caso da dissertação, que não tem prólogo, a autora faz parecer que tudo parte de uma pesquisa 

acadêmica de resgate histórico. Por isso, a condição da dúvida nos acompanha ao longo de toda 

a leitura. Em muitos momentos é difícil conter o impulso de ficar procurando o que realmente 

aconteceu e o que foi imaginado por ela. Contudo, minha intenção é menos a de ordenar e 

explicitar o que ela deixou implícito e mais a de tentar compreender quais foram as motivações 

da artista para trabalhar por este viés que transita entre realidade e ficção, como a percepção 

dela é atravessada pela condição de ser uma artista mulher e que efeito isso gera.  

 Um outro aspecto explorado por Bahia em sua simulação investigativa que está de fato 

investigando, e que me interessa pensar aqui, tange a natureza do autor contemporâneo e a 

importância do contexto de produção para a interpretação da obra. O que nos faz voltar à 

questão do quanto a biografia/vida de um artista pode ou deve ser considerada para a 

interpretação de sua obra. Para fazer isso, há um aspecto que Bahia não problematiza 

explicitamente em suas questões iniciais, uma vez que nesse gesto está contida justamente uma 

de suas formas de problematizar a questão. Sendo Bahia uma artista, indagar a natureza do autor 

contemporâneo é indagar a própria natureza. É isso que ela está fazendo, mas sob o disfarce do 

personagem de Marcelo do Campo, por ela criado. Ao gerar uma biografa falsa, Bahia, ao 

mesmo tempo em que tensiona a relação entre biografia e obra, gera uma solução original que 

confunde o processo imposto a ela enquanto artista que se propôs a realizar uma pesquisa 

acadêmica em poéticas visuais. No momento em que omite a própria biografia, ou a disfarça 

sobrepondo-a à história de dois outros homens inventados por ela, a artista reveste de ficção a 

prática de dissertar sobre a própria trajetória relacionada ao seu trabalho. Por isso, meu gesto 

nessa pesquisa em certa medida consiste em pensar sobre aquilo que Bahia escolheu não deixar 

explícito, ou pensar o que ela explicitou de outras maneiras. Assim, procurarei relacionar os 

questionamentos presentes em Marcelo do Campo (1969-1975) à biografia da artista Dora 

Longo Bahia e ao contexto discursivo com o qual ela se relacionou e viveu ao longo de sua 

formação e trajetória. Farei isso também pensando a autora inserida em um contexto de crise 



 

 112 

das narrativas na história da arte, e do sujeito que narra essa história, que passa por questões de 

gênero.  

 Sobre esse último aspecto, chamo a atenção para o fato de Bahia ter optado por criar um 

artista homem, ao invés de uma artista mulher como ela. É possível pensar que isso foi feito 

simplesmente com o objetivo de afastar o máximo possível qualquer tipo de interpretação com 

um viés autobiográfico. Mas também como esse gesto da artista sugere que a natureza desse 

autor que ela se propõe a investigar só pode ser imaginada através do corpo e da mente de um 

homem.  

 Bahia não toca em questões relativas à escolha do gênero do seu artista nem na 

introdução, nem na narrativa de Marcelo do Campo, embora, como veremos, o artista tenha 

obras que tratam de questões relativas à violência e ao controle do homem sobre a mulher. 

Somento no final da publicação há um apêndice inserido intitulado “Criação e emancipação de 

Marcelo do Campo” (p.61), composto por oito itens. No segundo item, Bahia se pronuncia 

quanto à escolha do sexo do seu artista fictício. Conforme a artista, “a opção por um heterônimo 

masculino visa questionar a classificação preconceituosa do trabalho de artistas mulheres como 

arte feminina” (BAHIA, 2010, p.64). Ou seja, ela destaca sua percepção quanto às questões de 

gênero, mas as desenvolve através de um caminho que problematiza mais através do exemplo 

do que de elucubrações teóricas. 

 Dora começa Marcelo do Campo (1969-1975) deliberando de antemão que a narrativa 

apresentada é a biografia de um artista fictício. Na tese, onde a parte de Marcelo do Campo 

funciona como uma republicação, há uma série de comentários feitos com lápis e canetinha, 

chamando a atenção para alguns pontos ou revendo algum aspecto relacionado à produção 

anterior. No item em que Bahia explica a escolha por um personagem homem há um rabisco a 

lápis escrito anti-feminismo, junto ao desenho de uma florzinha. Procurarei analisar o que 

significaria esse anti-feminismo, que, arrisco dizer, está possivelmente vinculado a uma 

rejeição à ideia de feminismo propagada pelas artistas feministas dos anos 1970 (percepção 

ligada especialmente à autorrepresentação, e à qual aderiram artistas como Hannah Wilke, 

como apresentei anteriormente). Contudo, não é possível ignorar que ela, sendo mulher, sofreu 

influências desse fato em diversas de suas escolhas.  

 Para minha análise, realizei uma entrevista presencial com a artista que foi fundamental 

para elucidar as questões que acabei de apresentar. A relação entre realidade e ficção, a 

construção do/da artista, como ele/ela constróia sua obra atravessando a narrativa da própria 

vida e de que maneira Bahia entende as questões de gênero foram os pontos especialmente 
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considerados. Procurarei desenvolver como Dora Longo Bahia se cria ao criar Marcelo do 

Campo e sua narrativa. Para isso, investigarei de que maneira a trajetória da artista se sobrepõe 

à do artista criado por ela ao mesmo tempo que gera uma forma distinta de narrar a história da 

arte.  

 

2.2.1 A biografia rejeitada 

 

 Olhar mais atentamente para a trajetória de Dora Longo Bahia dá subsídios para 

perceber que a sobreposição entre realidade, ficção e arte que aparece em sua pesquisa de 

mestrado e doutorado é recorrente em sua trajetória como um todo. Há nessa trajetória uma 

notável intenção de sobrepor e confundir os sentidos existentes entre aquilo que gera a 

realidade, a invenção e a encenação. Como veremos ao longo do capítulo, as narrativas que 

aparecem em seus trabalhos costumam deixar margem para duvidar da origem daquele 

documento que estamos vendo, se foi produzido pela artista ou coletado por ela, se por meio 

do documeto ela está sendo sincera ou encenando. Ou seja, é difícil saber a partir de quais 

intenções o documento que estamos vendo foi produzido. É como se ela sugerisse que as 

diferenças são menores do que se dizem ser, ou mesmo que são indistinguíveis, como se, por 

exemplo, o jornalismo estivesse carregado de subjetividade e não de neutralidade e a ficção 

estivesse cheia de verdade. A citação de Samuel Beckett trazida por Michel Foucault em O que 

é um autor? (2012) – Que importa quem fala, disse alguém que importa quem fala – submerge 

no caso de pensar Dora Longo Bahia. É difícil saber quem e de que lugar/instituição essa (s) 

pessoa (s) está (ao) falando.  

 Bahia trabalha com diversas mídias que passam pela pintura, pela fotografia, pelo vídeo 

e mesmo pelo vídeo-game, e se considera uma produtora de imagens. Em 1987, ela concluiu o 

curso de licenciatura em educação artística na FAAP, instituição na qual foi aluna de Nelson 

Leirner (1932-) – que muito provavelmente influenciou sua perspectiva crítica em relação ao 

sistema das artes – e também foi professora de pintura entre 1994 e 2013.  

 Ao longo do seu desenvolvimento enquanto artista, ela também participou ativamente 

da cena punk e alternativa paulista. Entre 1992 e 1995, junto ao performer e pesquisador Renato 

Cohen48 e a designer gráfica e professora da FAU-USP Priscila Farias, a autora formou a banda 

Disk-Putas. É possível assistir via Youtube o clipe da música Vai comer ou quer que eu 

 
48 Entre as publicações de Cohen está o livro sobre performance intitulado “Performance como linguagem: criação 

de um tempo espaço de experimentação”. São Paulo: Perspectiva, 2011.  
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embrulhe, lançado em 1994, na MTV. Era recorrente nos shows da Disk-Putas a distribuição 

de fanzines da banda que continham as letras das músicas junto a ilustrações feitas eles49. Bahia 

e Farias costumavam se apresentar trajando perucas loiras ou coloridas e vestidas como pin-

ups. As letras das músicas eram marcadas pelo tom de deboche que desdenhava tanto de 

personalidades como Caetano Veloso e Titãs – esses amigos dos membros da banda – quanto 

da cena social de São Paulo como um todo.  

 

  

Figura 18: Frames do clipe Vai comer ou quer que embrulhe? (1994), da banda Disk-Putas 

 Foi na Disk-Putas que começaram as brincadeiras com pseudônimos. Por exemplo, se 

prestarmos atenção nos créditos da banda que aparecem no clipe da MTV, veremos Priscila 

Animal, como guitarra e vocal, Renato Caravaggio, bateria e vocal, e Stella Artois, baixo e 

vocal, e não os nomes reais do grupo. Conforme Bahia relatou quando conversei com ela, além 

dos pseudônimos era comum criarem também biografias fictícias para os membros da banda, 

como por exemplo falar que tinham vindo do Acre e se conhecido em Serra Pelada. Com isso, 

quando enviavam releases para revistas e jornais, procuravam gerar uma estranheza entre as 

imagens grupo e as informações sobre ele. Como a própria artista descreve, “ficava uma coisa 

meio estranha, porque pela fotografia era óbvio que a gente não tinha nenhuma relação com 

esse contexto biográfico. Tinha um descompasso entre o texto, a imagem e o som que a gente 

fazia que era super punk e não tinha nada haver com uma coisa do Acre ou sei lá o quê”50. O 

tom de deboche era direcionado não somente às personalidades locais, mas também a eles 

mesmos. Ao mesmo tempo que havia um interesse do grupo em problematizar as relações 

existentes entre o texto e a imagem.  

 Embora não fosse Bahia a realizadora dos vídeos das Disk-Putas, ela começou a fazer 

vídeos com os integrantes da banda logo depois que eles pararam de tocar e fazer shows. Um 

 
49 Ver: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/5/21/ilustrada/18.html Acesso em 1 de julho de 2017. 
50 Entrevista realizada em março de 2017.   

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/5/21/ilustrada/18.html
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desses vídeos alternativos/independentes, de caráter experimental, foi inscrito no festival Vídeo 

Mix Brasil51, festival de filmes com enfoque na diversidade cultural. Nessa época, conforme a 

artista, ainda não eram tão evidentes as categorias do movimento LGBT – Lésbicas, gays, 

bissexuais, travestis,  transsexuais  e transgêneros. A sigla utilizada geralmente era a GLS – 

Gays, Lésbicas e Simpatizantes. Bahia chamou a atenção para como naquela época havia esse 

lugar dos simpatizantes, “que encaixava qualquer coisa”, mas agora ela sentia que era diferente. 

“Desde heterossexuais, brancos, homens, até pessoas que não sabiam direito o que eram. Eu 

acho que é uma perda eles perderem os simpatizantes, e agora ter um monte de L G B T e talvez 

tenha gente que não se encaixe em nenhum desses lugares, como se encaixavam nos 

simpatizantes”52. 

 A consideração de Bahia sobre o fim da existência dos simpatizantes – que era algo 

próximo do indefinido, mas basicamente relativo a quem gostava de conviver e estar perto de 

pessoas que fugiam à heteronormatividade, embora não necessariamente se identificassem com 

uma identidade gay ou lésbica – é seguida de um comentário referente à autoria do curta-

metragem que eles inscreveram no festival. Suspeito que a rejeição da artista a uma identidade 

sexual é conduzida por princípios que dialogam com os que conduzem a sua rejeição em ser 

catalogada enquanto autora. Ao inscrever o filme, o grupo começou a pensar sobre a existência 

de um autor, de um diretor que, ao assinar o filme com seu nome, leva todos os méritos e 

também todas as críticas, mesmo que geralmente em um filme existam muito mais pessoas 

envolvidas e que sejam responsáveis por sua realização. Para problematizar essa questão, os 

responsáveis pelo curta-metragem (quem assina o roteiro conforme os créditos é Dora Longo 

Bahia, Marcelo Arruda, Marcelo Ferrari, Priscila Farias e Renato Cohen) decidiram criar um 

diretor fictício, que nomearam como Philippe Le Doux. O nome foi retirado não de um diretor 

de cinema, mas de um personagem dos livros didáticos da escola de francês Aliança Francesa. 

Então, quem tivesse estudado na Aliança Francesa ou através desses livros provavelmente 

saberia que Philippe Le Doux não era um diretor de cinema. Assim como quem conhecesse 

cinema minimamente também saberia que não existe nenhum diretor com esse nome. 

 
51 O festival Vídeo Mix Brasil hoje é chamado de Mix Brasil de Cultura e Diversidade. O recorte do festival de 

dá na seleção de curtas e longas-metragens de qualquer gênero, contanto que se relacionem com a temática da 

sexualidade humana em suas diversas formas de expressão. Conforme o site do evento, o Mix Brasil já está em 

sua décima quarta edição, portando existe desde 1993. No site não há documentação das edições mais antigas, 

apenas a partir da vigésima edição. Ver: http://www.mixbrasil.org.br  
52 Entrevista realizada em março de 2017. 
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 Segundo Bahia, era um filme inspirado por Godard, mas “completamente idiota”53. A 

equipe do filme desenvolveu também um release no qual contava que o filme chamava-se 

Novela Vaga e “era o elo perdido entre a Nouvelle Vague francesa e a novela brasileira. Daí 

“tinha uma coisa que o Philippe Le Doux tinha sido professor do Godard”54, diz Bahia. 

Contudo, não apenas o filme foi aceito no festival como o release foi publicado no Estado de 

São Paulo, que anunciava que o festival exibiria um filme com Fanny Ardant e também o novo 

filme do Philippe Le Doux. Ou seja, o jornalista publicou sem checar a veracidade das 

informações, tomou a ficção do grupo, uma informação forjada, como verdade. Além disso, o 

filme ganhou um prêmio que o grupo teve dificuldade de receber, uma vez que o Philippe Le 

Doux não existia e não tinha CPF. 

 Conforme Bahia, foi mais ou menos a partir daí que ela começou a conjecturar sobre as 

possibilidades contidas nesse lugar fictício ao mesmo tempo em que se perguntava o que 

significava esse autor, essa marca que agrega um valor maior ou menor às coisas. Da mesma 

maneira que,  como coloquei anteriormente, havia ali um certo incômodo, uma certa resistência 

da artista assumir essa posição/condição de autoria. Diz: 

 

porque a gente fazia esses heterônimos pra banda – que não eram heterônimos, né, a 

gente nem chamava de heterônimos. Mas essas pessoas, essa ficção pra banda, essa 

ficção pro diretor nos filmes, e eu pensei o que significa esse autor, como você faz 

isso dentro das artes visuais, esse lugar. Quer dizer, o que significa, porque a gente 

sabe que o Andy Warhol vale mais. O que significa essa marca? E aí eu coloquei isso, 

eu comecei a pensar sobre isso.55 

 

 

 No decorrer dos nos 1980, há um considerável avanço na imprensa ilustrada que conduz 

as agências a levarem a fotorreportagem para uma nova direção, conforme André Rouillé 

(2009). Tornou-se comum, nessa época, a roteirização das reportagens, que permitia “aos 

repórteres prepararem e montarem um assunto, como em um filme de ficção, de maneira que 

poderiam dar mais eloqüência às situações apresentadas” (ROUILLÉ, 2009, p.143, grifos 

meus). Esse novo momento representava não só um aumento de uma potencial perspectiva 

dramática em torno do jornalismo, mas também um vínculo diferenciado com o regime de 

verdade ao qual o meio jornalístico era constantemente associado, especialmente no que 

 
53 Entrevista realizada em março de 2017. 
54 Entrevista realizada em março de 2017. 
55 Entrevista realizada em março de 2017. 
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concernia ao uso de imagens, uma vez que a imagem, quando vista na esfera jornalística, era 

sempre identificada como o registro de algo que realmente aconteceu. Conforme Rouillé: 

 

A oposição entre captação e fabricação da informação – ou entre verdade e 

falsificação – importa menos do que a passagem de um regime de verdade para um 

outro. A reportagem encenada não é menos verdadeira do que a reportagem “ao 

vivo”, ela corresponde a um outro regime de verdade, a outros critérios suscetíveis 

de sustentar a convicção, ou a outras expectativas (ROUILLÉ, 2009, p.144, grifos 

meus). 

 

  

 Num sentido prático, o que mudava era que ao invés do fotógrafo capturar os 

acontecimentos ao vivo, sem modificá-los, ele poderia compô-los, ou mesmo construir as cenas, 

na intenção de potencializar sua veracidade. Enquanto de um lado a informação seria 

“captada”, do outro ela seria “fabricada” (ROUILLÉ, 2009, p.144). Entra, assim, uma questão 

subjetiva, a questão do critério de quem interfere na imagem por julgar que uma cena pode ser 

mais ou menos potente em termos de representar a realidade, conforme o seu juízo de valor. 

Fazer com que algo pareça mais real do que a realidade em si. Mas para isso acontecer é preciso 

que exista uma imagem de realidade sendo socialmente compartilhada, uma expectativa de 

realidade sendo levada em conta nessa composição. O que ecoa a constatação do historiador 

Thomas McEvilley (2005), mencionada no capítulo 1, na qual o norte-americano se opõe ao 

julgamento universal do gosto desenvolvido por Kant, e afirma que somente o indivíduo cuja 

faculdade do julgamento não está distorcida pode detectar o universal e efetuar o julgamento 

infalível. Com isso, podemos mais uma vez pensar o quanto essa imagem de realidade 

socialmente compartilhada se aproxima da ordem da ficção.  

 Rouillé salienta como nessa esfera de pensamento surgem artistas que, ao invés de se 

ocuparem de uma ética documental, com um uso da imagem que se refere a objetos materiais 

ou situações reais, realizam obras através da fotografia que se referem a outras imagens. É o 

caso de Christian Boltanski, que já na década de 1970 refotografa e amplia clichês de família 

para inseri-los em suas, ou mesmo mistura as imagens da própria família a imagens de outras 

famílias que ele encontra sem estabelecer um discernimento evidente entre elas. Conforme 

Ronaldo Entler (2006), um artista como Boltanski, que ele compara a Sophie Calle, não está 

interessado em desvendar o modo de vida de uma sociedade ou mesmo resgatar a biografia de 

alguém. O interesse de artistas que manipulam documentos dessa maneira, para Entler, repousa 

mais sobre direcionar o olhar a perguntas irrespondíveis quanto à realidade, sem o interesse de 

encontrar uma solução para elas. Ao mesmo tempo, eles atribuem um papel “mais humilde” à 
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fotografia documental, uma vez que seu aspecto de prova é relativizado, “constituindo uma 

nova forma de realismo” (ENTLER, 2006, p.44).     

 

 

Figura 19: Christian Boltanski, 10 Portraits Photographique de C.Boltanski, 1946-1964 (1972) 

 

  

 Em 10 Portraits Photographique de C.Boltanski, 1946-1964 (1972), Boltanski 

fotografa uma série de crianças num mesmo parque e as apresenta posteriormente como registro 

das imagens da sua própria infância. Sobre a própria infância, Boltanski afirma: “eu pretendia 

falar da minha infância, no entanto, minha infância real tinha desaparecido. Eu menti sobre isso 

tão repetidamente que não tinha mais uma memória desse momento, e minha infância se tornou, 

para mim, uma espécie de infância universal” (BOLTANSKI apud ENTLER, 2006 p.42). 

Boltanski insinua que a maneira como sentimos a infância é uma percepção construída, uma 

espécie de memória cultural que gera imagens que vêm de famílias diferentes, mas são muito 

semelhantes. Segundo Entler, “o artista sugere com clareza o paradoxo das imagens que 

testemunham fatos reais, mas que, em sua insuficiência, podem ser reinventados como ficção”, 

se interrogando sobre “histórias que merecem mas não podem ser contadas” (ENTLER, 2006, 

p.42). Boltanski se dedica também a construir monumentos à memória das vítimas da guerra e 

do holocausto, que em grande parte, conforme o artista, dada a ausência de documentos, tornou-

se irrecuperável.  
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Figura 20: Christian Boltanski, La Maison Manquante (1990) 

 

 Em La Maison Manquante (1990), o artista procurou nas ruas de Berlin lacunas 

deixadas pela destruição das casas provocada pela Segunda Guerra. A exposição do artista se 

deu através da utilização dos documentos dos moradores dessas casas, que ele apresentou 

através de vitrines em um parque localizado no mesmo local onde havia um museu que também 

foi destruído pela guerra. Assim, conforme Entler, a relação entre imagem e objeto representado 

se dá não através da existência de fragmentos dessa realidade, mas sim através de um discurso 

que é produzido sobre essa realidade (ENTLER, 2006, p.43).    

 Conduzidos por este viés, podemos pensar que o jornalismo, por mais que se apresente 

como verdade, carrega e é responsável pela produção de um discurso que se afirma como 

realidade. A transformação no regime de verdade que acompanha a produção de imagens no 

jornalismo é relacionada por Rouillé ao crescimento da concorrência entre os fotógrafos que 

não hesitam em modificar uma imagem para vendê-la melhor. Além disso, Rouillé chama a 

atenção para um certo cansaço provocado nos leitores de revistas e jornais, que passam a ter 

uma relação cotidiana com imagens de guerra e desespero cada vez mais regulares, via um 

noticiário cada vez mais freqüente em sua vidas. Segundo Rouillé, é “como se o voyeurismo 

perverso, as cenas de apocalipse, a escalada mórbida, não fizessem mais sucesso [através da 

mídia impressa], ou... a partir de agora, estivessem reservados à televisão” (ROUILLÉ, 2009, 

p.140). 

 Desde 1993, Dora Longo Bahia esteve presente também no ambiente de produção 

jornalística, quando atuou como ilustradora da Folha de S. Paulo. A crítica de arte francesa 

Catherine Millet (1997) coloca que é parte das características do artista contemporâneo o fato 
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de trabalhar como qualquer um, com máquinas, e se interessar pelas mesmas coisas que todos 

os seus contemporâneos. Millet chama atenção para esse aspecto para evidenciar que na 

perspectiva contemporânea qualquer um pode tornar-se artista, mas salienta que os primeiros a 

perceberem isso foram aqueles que trabalhavam com imagens, especialmente com publicidade 

e ilustração. Millet traz uma lista realizada por Lucy Lippard com as ocupações dos principais 

artistas da arte pop. Enquanto Andy Warhol desenhava sapatos para uma revista de moda, 

James Rosenquist era publicitário de profissão e  Claos Oldenburg ilustrador de jornais. Mas o 

ponto fundamental da reflexão de Millet é que a novidade não está no fato de um artista exercer 

uma outra atividade para ganhar a vida. Isso já acontecia até mesmo na pintura. O que importa 

é “o fato deles adaptarem à sua prática artística métodos extraídos da sua atividade lucrativa” 

(MILLET, 1997, p.30-31). Uma vez sendo parte das habilidades do artista contemporâneo 

aprender a forjar os seus próprios instrumentos e métodos ou mesmo se apoderar dos 

instrumentos dos outros, considero que os recursos utilizados por Dora Longo Bahia integram, 

além das ilustrações que realizava na redação do jornal, a experiência de ter acompanhado a 

construção da imagem de realidade propagada na mídia. 

 No final da década de 1990, Bahia escolheu trabalhar com questões relacionadas à 

violência doméstica. A artista procurava fotos e textos de mulheres que tinham sido espancadas 

e eram publicadas no “Notícias Populares” –um jornal do Grupo Folha que circulou até 2001 e 

fazia um intenso uso de manchetes relacionadas a sexo e violência –, buscando encontrar limites 

que demarcavam uma relação que antes era íntima, de relevância apenas privada, e que agora 

passava a ser notícia em coluna policial, transitando para a relevância pública. Em entrevista à 

Isto é, concedida em 2010, Bahia defende que não fazia parte de suas intenções falar de dramas 

pessoais, e que seu interesse repousava sobre “dar ao conflito doméstico uma dimensão 

universal”. Frase que nos reporta diretamente a uma das questões caras ao feminismo dos anos 

1970, desenvolvida no capítulo anterior, que é tornar o pessoal político, universalizar o pessoal, 

como sugeriu Hannah Wilke. Em alguma medida, isso poderia levar alguém a estabelecer essa 

relação entre a obra de Bahia e as questões feministas. Todavia, na perspectiva de Bahia, sua 

atenção estava voltada a refletir sobre o impulso de violência inerente a qualquer ser humano. 

Entre 1996 e 1997, Bahia produziu uma série de pinturas que retratam corpos humanos que 

cometeram ou foram vítimas de um ato de violência num ambiente doméstico.  

Nessa mesma entrevista para Istoé, Bahia afirma que se opõe à ideia de que um 

problema só pode ser abordado por quem viveu esse problema, como se somente um negro 

pudesse falar sobre racismo, por exemplo. Acredito que possamos estender esse raciocíno à 
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posição da artista em relação a questões de gênero, ou seja, para ela não são apenas os homens 

que podem falar de questões masculinas ou só as mulheres que podem falar sobre questões 

femininas, se é que existem questões exclusivas de cada sexo. 

Ao mesmo tempo, acabei de sugerir, a partir de Thomas McEvilley, que a nossa 

faculdade do julgamento não é universal, uma vez que ela é distorcida pelas nossas 

experiências. Na mesma medida, a nossa realidade é uma construção do real que 

compartilhamos socialmente. Podemos então pensar que as imagens e a nossa relação com elas, 

embora socialmente compartilhadas, não são universais? Por isso, impulsos humanos inerentes 

à nossa existência, como a violência e o desejo, embora sejam socialmente mediados, seriam 

percebidos individualmente? Ainda assim, Dora Longo Bahia propõe um trabalho que procura 

tratar da violência em sua dimensão doméstica para dar a ela uma perspectiva universal. 
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Figura 21: Em sentindo horário, Dora Longo Bahia, Ela era uma vagabunda peguei a faca e fiz o que tinha que 

fazer; MAA que matou a mãe no dia das mães 12/05/96 (1996) e A empregada doméstica Dora Longo Bahia, 

25, é acusada de matar a tiros as filhas Ingrid, 3, Jéssica, 2, e em seguida tentar suicídio atirando contra o peito 

São Miguel Paulista, 24/03/96 (1996) 
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 Boris Groys (2010),  assim como McEvilley, se opõe à perspectiva contida na estética 

kantiana e defende que um dos problemas dessa posição em relação à arte é que para ter uma 

apreciação estética de qualquer tipo o espectador tem que ser esteticamente educado. Conforme 

Groys, “essa educação necessariamente reflete o ambiente no qual o espectador nasceu e no 

qual ele ou ela vive” (GROYS, 2010, p.11, grifos meus). Acredito que o julgamento em relação 

ao trabalho de Dora Longo Bahia refletiu o ambiente no qual o espectador e a artista vivem. Ela 

começou a ser classificada não universalmente, mas sim a partir do seu sexo feminino, enquanto 

uma artista que tratava de questões femininas. A sequência da série que trata de violência 

doméstica pode ter contribuído para essa leitura, uma vez que Bahia realizou um trabalho no 

qual se apropria de fotos de álbuns de recordação familiares. No ano seguinte ela desenvolve a 

obra Who’s Afraid of Red (Honey Moon), em alusão à pintura de Barnet Newmann (1905-1970), 

Who’s afraid of red, yellow and blue (1966) [Quem tem medo de vermelho, amarelo e azul], 

que perde o amarelo e o azul para ganhar o complemento da lua de mel. Mais precisamente, 

nesse trabalho Bahia transpõe para a pintura fotografias da lua de mel de seus pais, fazendo 

assim uso de sua memória pessoal, que conduz à construção de uma imagem de aspecto 

esbranquiçado, aludindo à ação do tempo sobre as lembranças. 

 Conforme Agnaldo Farias (2011), a escolha de Bahia pela obra de Barnett Newman se 

dá não apenas por seus atributos formais, mas especialmente por ela ter sido rasgada por um 

visitante num museu durante a exposição de que fazia parte. Farias destaca a relação de Bahia 

com o vermelho, que percorre grande parte de sua obra, e que a artista atribui ao significado 

não só simbólico e cultural que a cor carrega, mas também com uma relação física que qualquer 

pessoa tem com essa cor, uma vez que a carrega dentro do corpo. Mais uma vez, Bahia se volta 

para o social e o cultural em conjunto com questões físicas e viscerais. 

 

 

 

 



 

 124 

 

 

Figura 22: Dora Longo Bahia, Who’s afraid of red (Honey Moon) (1996) 

 

 A partir de um comentário do teórico René Berger, evocado por Jorge Glusberg (2009), 

associo essa inquietação de Bahia a questões suscitadas pela arte da performance nos anos 1960. 

Para Berger, “não somos e nunca fomos criaturas falantes ou criaturas visuais: nós somos 

criaturas de carne e sangue. Tampouco somos alvos para tiros, que é ao que nos reduz o discurso 

de massa e da publicidade” (BERGER apud GLUSBERG, 2009, p.54). Glusberg acrescenta 

que qualquer investigação em relação à performance deve começar através dessas investigações 

do corpo, tanto no que se refere às suas qualidade plásticas quanto à sua resistência, seus 

pudores e suas inibições sexuais. Quando se refere à violência e ao sangue que corre nas veias 

de todos nós, Bahia demonstra interesse por questões que podem ser interpretadas através da 
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performance. Ao mesmo tempo, a artista chama atenção para como a violência e a sexualidade 

são também ativadas através da nossa relação com as imagens.  

 Além disso, é fato que produção de Bahia traz possibilidades para pensar a 

representação das mulheres, e também dos homens, no espaço público e na mídia, em como se 

dão e são representadas as relações humanas entre os diferentes sexos. Todavia, 

independentemente do meio utilizado, seja pintura, fotografia ou vídeo, Bahia não gostaria de 

ser separada num nicho específico, que a isola e leva em consideração primeiramente o seu 

sexo feminino. Afinal, está interessada na mediação existente entre as relações humanas e as 

imagens. Entre as preocupações da artista está a ideia de que “a nossa realidade é totalmente 

fictícia. Tudo se dirige a conduzir o comportamento das pessoas: as risadas de um sitcom fazem 

ver aquilo como uma comédia e, quando abre o jornal, você é induzido a ver heroísmo em 

imagens de guerra”56. Dessa maneira, todos nós de alguma maneira teríamos o nosso olhar e 

nossa sensibilidade influenciados por imagens que não provêm exclusivamente do universo 

artístico. Isso inclui as pessoas que julgam, interpretam e categorizam a produção de Dora 

Longo Bahia e que a avaliam através da sua imagem de mulher. Por isso, se a realidade é fictícia 

e nosso comportamento é conduzido por essa ficção, fazer uso dessa maneira de narrar para 

contar a história é também uma maneira sensível de tentar manipular essa realidade. 

 Conforme a artista relata, saiu no jornal uma crítica sobre o seu trabalho que a 

comparava a outras artistas mulheres que, do ponto de vista dela, não tinham necessariamente 

a ver com o seu trabalho. A crítica também dizia que Bahia tratava de questões femininas.57 

Diz: 

 
e eu também não achava que eu tava falando de questões femininas, porque eram 

autorretratos. Então eu comecei a pensar, será que eu tenho questão feminina porque 

eu sou mulher? Quer dizer, se eu for homem falando da mesma coisa, essas questões, 

elas deixam de ser femininas? Quer dizer, existe um lugar que se eu for mulher a 

autoria importa, se eu for homem a autoria não importa. Por isso que eu pensei nesse 

projeto de criar um artista homem.58  

 

 
56  Entrevista concedida a Paula Alzugaray, em 2010. Disponível em: 

http://istoe.com.br/77572_DUAS+ARTISTAS+EM+FOGO+CRUZADO/ 
 
57 A existência dessa crítica e dessa relação com questões femininas foi relatada por Dora Longo Bahia quando a 

entrevistei.  Não encontrei a crítica a que ela se refere e também não perguntei quais trabalhos estariam atribuindo 

à arte feminina. Optei por eu mesma fazer uma análise cronológica dos trabalhos dela, e como Marcelo do Campo 

surgiu logo depois, pressupus que, por sua temática, seriam possivelmente estes os trabalhos.  
58 Entrevista realizada em março de 2017. 



 

 126 

 “Ser mulher constituiria um ‘fato natural’ ou uma performance cultural?” (BUTLER, 

2003, p.9), se pergunta Butler no prefácio de Problemas de Gênero. Ou ainda, ser mulher “seria 

a ‘naturalidade’ constituída mediante atos performativos discursivamente compelidos, que 

produzem o corpo no interior das categorias de sexo e por meio delas?” (ibidem, grifos meus). 

Acredito que a opção de narrar a trajetória de Marcelo do Campo contém a tomada de decisão 

de estabelecer uma espécie de performance discursiva que intenta compelir discursivamente. 

A artista constrói esse lugar que se faz passar, e também se faz sentir, como masculino, se 

ficcionalizando como um homem. Lembro, assim, como o conceito de performatividade de 

gênero de Judith Butler, entendido por ela como uma construção dramática e contingente de 

sentido, é aproximado da ideia de escritas de si de Michel Foucault e ao artista como etnógrafo 

de Hal Foster para formar o conceito de autoficção de Diana Klinger. O gênero, então, também 

pode ser pensado a partir da imagem do que é um gênero, do que o sexo feminino ou masculino 

representa, sendo essa representação uma construção fictícia. Talvez a biografia de Dora Longo 

Bahia não fosse fundamental para pensar o seu trabalho, mas sendo ela uma artista mulher, foi 

naturalmente levada em consideração no desenvolvimento de reflexões e classificações em 

torno de suas obras. Importava que quem falava era uma mulher, influenciando na sua imagem 

enquanto artista, fazendo dela uma mulher artista.  

 Por conta dessas percepções que inevitalvemente relacionam a vida e a obra da artista, 

analiso à biografia dela em conjunto com seus trabalhos na tentativa de não entendê-la de 

maneira fechada e determinista.  

 É em 2000 que Bahia dá início ao mestrado em Poéticas Visuais na ECA/USP e opta 

por desenvolver a biografia fictícia de um artista homem. Marcelo do Campo é ligado ao 

período da ditadura militar e pode ser tomado como um personagem que permite tanto 

relativizar a forma pela qual a investigação utiliza informações forjadas/construídas como 

verdade, quanto pensar o entendimento do autor/artista como um lugar fictício.  

 A trajetória do artista, da maneira que nos é apresentada no livro publicado pelo Itaú 

Cultural, é narrada por Bahia em tom documental e leva a crer que estamos lidando com 

documentos históricos resgatados por uma pesquisa realizada pela artista. Só é possível 

desvendar os princípios que norteiam o texto se pularmos direto para o anexo no final do livro. 

Na introdução do trabalho, assinada por Bahia, são apresentadas suas motivações para 

realização do projeto. Bahia argumenta a partir de uma perspectiva que corresponde a interesses 

que se relacionam com a universidade – uma vez que acredita que a pesquisa acadêmica deve 

produzir conhecimento para a comunidade e explorar campos obscuros que acrescentem 
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elementos ao conjunto das informações apreendidas pelo homem –, mas sem deixar de lado a 

abordagem poética, acrescentando às suas intenções a investigação prática sobre o fazer estético 

em sua subjetividade.  

 É interessante notar como o fazer estético desenvolvido por Bahia está contido 

justamente nesse disfarce discursivo que cobre de ambiguidade o lugar de quem fala, 

procurando mostar como isso é socialmente construído e manipulável. O texto de introdução 

dá a entender que estamos vendo uma pesquisa teórica desenvolvida através da apuração de 

documentos de uma época pela qual a artista teria, e de fato tem, interesse, e no encontro de 

artistas com os quais ela teria afinidade. 

 Ainda na introdução de Marcelo do Campo, Bahia ressalta a importância que há em 

trazer à tona a exploração dos processos artísticos dos pesquisadores, de maneira que sirvam 

de referência aos estudantes, ressaltando, assim, sua atuação também como docente, que 

naquele período, em 2000, se dava através do ensino de pintura na Fundação Armando Álvares 

Penteado. Até aqui, ao que parece, estamos lidando com os argumentos da própria artista que a 

motivam a realizar seu trabalho. Todavia, seguido as motivações de Bahia está a apresentação 

de Marcelo do Campo, que desde o princípio é encenada como a existência de uma pessoa real. 

Considerando o interesse de Bahia em investigar a jovem arte contemporânea que se formava 

naquele período, do Campo seria um artista que atuou especialmente entre 1969 e 1975. 

Conforme ela coloca, “É o trabalho de um desses artistas recalcitrantes, Marcelo do Campo, 

que decidi recuperar e analisar em minha pesquisa de mestrado. Entrei em contato com sua 

obra pela primeira vez [...]” (BAHIA, 2006, p.15, grifos meus). Assim, ela supostamente estaria 

investigando um período histórico e teria se deparado com alguns trabalhos desse artista que 

existiu, mas não chegou a obter um reconhecimento relevante para entrar para a história.   

 Do ponto de vista da história da arte, fazia parte do contexto de formação de Marcelo 

do Campo o questionamento no qual os limites da obra de arte vinham sendo relativizados e no 

qual a prática artística vinha estabelecendo um diálogo constante com outras áreas. Como já foi 

colocado anteriormente, é o momento que os artistas retomam as percepções estabelecidas por 

Duchamp e se afastam da estética para dar à arte uma dimensão cognitiva e que se aproxima de 

outras áreas. No caso de Marcelo do Campo, a aproximação de outras áreas se dá a partir de 

uma relação com a arquitetura e com o desenvolvimento social. Bahia salienta em sua 

introdução como nesse período grande parte da produção artística de oposição aconteceu dentro 

das universidades.  
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 O contexto também é composto por revoluções sociais e culturais que incluíam o 

movimento estudantil, o movimento hippie e manifestações contra o racismo e a favor do 

feminismo. Contudo, a questão de gênero, da qual ela sugere estar consciente aqui, fica apenas 

latente, uma vez que Bahia não a destaca entre suas intenções investigativas, pelo menos não 

na introdução. Até porque, para fazer isso, o forjamento da existência do artista Marcelo do 

Campo precisaria ser revelado de antemão.  

 Ao mesmo tempo, tomar conhecimento de que Marcelo do Campo é uma invenção dá 

subsídios para identificar a construção desse personagem como parte da construção da própria 

Bahia enquanto artista. Isso se dá não apenas a partir da perspectiva de gênero, com Bahia 

performando enquanto um artista homem e criando obras que se fundem ao ponto de vista dele, 

mas também desenvolvendo uma relação com um passado que ela explora porque quer vivê-lo. 

Assim, a artista coloca:  

 

O Marcelo do Campo tem uma coisa de que é eu olhando uma coisa que eu admiro. 

Eu não falo do Gordon Matta Clark [na dissertação e na tese] mas eu pensei muito 

nele quando eu fiz. Porque quando eu descobri a obra do Matta Clark, que foi um 

livrinho que eu vi, eu li aquele livrinho e eram umas fotos preto e branco e um texto 

e eu falava assim – Noossa. Era uma coisa que você super vai construindo porque não 

tinha muito mais acesso. Mas eu fico pensando também que toda a minha formação, 

uma formação muito diferente, porque não tinha internet, não tinha nada disso, então 

que você vai a partir de algumas imagens construindo mesmo ficções, a partir dessas 

imagens, desses pequenos textos que você vai fazendo.59 

 

 Este depoimento da artista mostra como uma parcela da realidade nos chega mediada; 

seja através de livros, filmes, jornais, etc. Da mesma maneira, Bahia vai tomando consciência 

de que ela própria também chega aos outros através dessas mediações e opta por elaborar  a si 

mesma enquanto uma imagem de realidade que é fictícia. Cria uma projeção desenvolvida 

através de imagens e discursos com os quais ela havia se relacionado e que a motivaram a dar 

continuidade; seja através da apropriação, seja através da produção de outros documentos.  

 Quando se deparou com a publicação do artista Gordon Matta Clark, Bahia sentiu estar 

estabelecendo com ele um vínculo real que influenciou em sua percepção.  

 

Eu comecei a pensar nisso também. Em todas essas ficções que eu tinha criado com 

esse grupo antes. Eu falo muito desse negócio do Matta Clark porque pra mim foi uma 

coisa muito importante quando li esse livro. Eu falei, nossa, eu me sinto como se eu 

 
59 Entrevista realizada em março de 2017. 
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conhecesse ele, eu me sinto tão íntima dele por apenas um texto que eu li e algumas 

imagens. Como é que eu criei essa intimidade com uma pessoa que eu não sei nem 

qual era a altura dela, sabe? Eu não tinha nem nunca visto uma foto dela, eu tinha só 

visto as fotos do trabalhos e os textos. Então eu fiquei pensando, desse mesmo jeito 

que eu crio uma intimidade com ele eu posso fazer o meu Gordon Matta Clark. Fazer 

alguém que eu sou íntima mesmo e que aí você desenvolve.60  

 

A partir dessa relação com Matta Clark, ela desenvolve alguém com quem nós podemos 

estabelecer uma intimidade por afinidade. Thomas McEvilley defende que “Tudo que dissemos 

sobre um trabalho de arte que não é uma descrição neutra de propriedades estéticas é uma 

atribuição de conteúdo” (MCEVILLEY, 1993, p.70). Poderíamos pensar, então, que encontrar 

artistas com quem se tem afinidade é em certa medida inventar esse artista com quem se tem 

afinidade, já que existe nesse encontro percepções subjetivas, nossas e do artista. Assim como 

encontrar um momento histórico com o qual se tem afinidade e produzir conteúdo através dele 

é inventar um momento histórico, uma vez que ele é reproduzido em outro momento, 

contemporâneo de quem o descreve.  

 Por este viés de pensamento, evoco também aquilo que Boris Groys estabelece como 

olhar para a arte contemporânea não em termos de estética, mas de poética, “não da perspectiva 

do consumidor de arte, mas do produtor de arte” (GROYS, 2010, p.16). Como vimos, Groys 

acredita que na contemporaneidade, através da proliferação das mídias, todos nós de uma forma 

ou de outra estamos nos relacionando com a produção da nossa própria pessoa pública e 

pensando sobre isso. Assim, produzir a própria pessoa pública significa estar interessado na 

existência dela e na possibilidade de que essa produção substitua o “corpo biológico ‘natural’ 

do seu produtor” (ibidem). Ao criar Marcelo do Campo, Dora Longo Bahia performatiza a 

partir da ideia de se livrar do seu corpo biológico feminino e se cria. Assim como ela não 

precisou conhecer Gordon Matta Clark pessoalmente, fisicamente, para sentir estar se 

relacionando com ele, a artista também cria possibilidades dos outros se relacionarem com ela 

através da criação desse personagem. Há um trecho do primeiro volume de Em Busca do Tempo 

Perdido, No Caminho de Swann (2006), de Marcel Proust, citado por Bahia numa nota de 

rodapé em seu prólogo, que cabe para pensar aqui:  

 

Na verdade, as personagens a quem afetavam não eram “reais”, como dizia Françoise. 

Mas todos os sentimentos que nos fazem experimentar a alegria ou o infortúnio de um 

personagem real só se produzem em nós por meio de uma imagem dessa alegria ou 

infortúnio” (PROUST apud BAHIA, 2010, p.18)  

 

 
60 Entrevista realizada em março de 2017. 
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Talvez seja possível, então, considerarmos que desenvolver novas imagens em torno da figura 

da/do artista é também uma maneira de estabelecer novas formas de sentir e se relacionar com 

a/o artista, que suscitam outras formas de nos sentirmos.  

 Quem começou a criar meios narrativos que funcionavam como pessoas públicas, seja 

através de artigos impressos, seja através do ensino e/ou mesmo através da performance, foram 

artistas de vanguarda como Wassily Kandinsky, Kazimir Malevich, Hugo Ball e Marcel 

Duchamp, segundo relata Boris Groys (2010). Novamente retornamos então a Duchamp, que, 

como vimos no primeiro capítulo, foi um dos pioneiros a atentar para a parcela de invenção e 

manipulação contida no gesto de gerar a recepção da obra, tomando essa tarefa para si. Para 

Hans Belting (2006), Duchamp operava simulando variantes do comentário sobre arte, 

reinterpretando a sua obra publicamente de maneira diferente, ao mesmo tempo determinando 

a história da recepção e gerando uma mítica em torno de suas obras. É interessante como Belting 

delimita que “a ciência da arte de tipo tradicional pôde tirar pouco proveito de tal situação, pois 

tinha de se limitar a relatar o nascimento (e a consumação) da obra, ou seja, a descrever eventos 

que nesse caso atuam de maneira apenas secundária” (BELTING, 2006, P.55). Dessa maneira, 

a partir de Duchamp, o historiador ressalta uma insuficiência do método histórico. Acrescento 

que a mítica em torno das obras, quando levada para a ideia de pessoa pública de Boris Groys, 

pode também se tornar uma mítica de si.  

 É evidente que Marcelo do Campo é uma referência direta a Marcel Duchamp, a quem 

Bahia escolhe aproximar a trajetória do artista que constrói e, com isso, a própria trajetória. 

Duchamp não só produziu, interferiu e ficcionalizou a partir da lógica do discurso artístico 

como também criou pseudônimos que assinavam os seus trabalhos. Chamo atenção, novamente, 

também para o fato de que a arte desenvolvida nos anos 1960/70, vivida por Marcelo do Campo, 

e que dá continuidade às questões propostas por Duchamp, é o período no qual os artistas 

começam em massa a freqüentar a universidade, e a arte a se relacionar com questões debatidas 

dentro dela, o que também leva os artistas a escreverem e a pensarem sobre os próprios 

trabalhos. Por isso, além de Marcel Duchamp, Marcelo do Campo incorpora também algumas 

características que Bahia absorveu de Robert Smithson, somadas à construção dos heterônimos, 

que por sua vez foi inspirada em Fernando Pessoa. A artista está interessada na perspectiva da 

neovanguarda desenvolvida por Smithson e outros artistas como Robert Morris, Carl Andre e 

Eva Hesse,  na qual a “prática de arte se concentrava menos na execução de um objeto que fosse 

formalmente pertinente e terminado do que numa arte que revelasse os processos de sua 

execução ou ‘inexecução’”(BAHIA, 2006, p.88). 
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 Porém, um outro aspecto relevante da construção de Marcelo do Campo é o 

desenvolvimento desse artista que se relaciona com um universo teórico e visual norte-

americano e europeu, mas inserido no contexto brasileiro em suas especificidades. Bahia 

ressalta como os registros da produção nacional, na época vivida pelo artista, são escassos. 

Assim, esse resgate inventivo é também uma solução encontrada pela artista para reanimar essa 

história que tem poucos documentos que legitimam e comprovam sua existência. A dificuldade 

de registro desse período é atribuída por Bahia tanto aos equipamentos, como o vídeo, serem 

caros e de difícil acesso quanto ao baixo valor atribuído a esses experimentos pelo circuito 

artístico nacional. Além disso, em conseqüência da ditadura militar estabelecida em 1964 e 

intensificada em 1968, a documentação era também considerada como possível prova 

incriminatória utilizada pelos militares para perseguir artistas e intelectuais, levando-os à prisão 

e/ou ao exílio. Bahia, a exemplo de Christian Boltanski, também parte de fatos para gerar 

documentos de ficção que representam a realidade.61 

 Assim como Robert Smithson, Marcelo do Campo estudou arquitetura e não artes, 

mesmo que se tornar um artista fosse a sua intenção desde o princípio. Grande parte da produção 

artística de oposição aconteceu dentro das Universidades, e no caso de São Paulo isso aconteceu 

com intensidade nas faculdades de arquitetura e de filosofia. As faculdades de arquitetura, 

conforme Bahia, foram pioneiras em sobrepor “questões sociais a questões estéticas, propondo 

a interpretação da arte com a vida e tornando-se importantes centros artísticos e políticos” 

(BAHIA, 2010, p.10). Disso veio seu interesse em investigar essa perspectiva sob o viés de um 

artista que teria vivido dentro dessa realidade. O contato com a obra de do Campo se deu 

enquanto ela procurava por informações referentes ao projeto do arquiteto João Batista 

Vilanova Artigas, professor da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU), para o novo 

prédio da instituição. No meio desses documentos estaria uma planta modificada assinada por 

Marcelo do Campo. Bahia descreve: “Os desenhos eram, na maioria das vezes, absurdos pois 

contrariavam as normas da arquitetura” (BAHIA, 2006, p. 12). Conforme a artista, as idéias 

socialistas e estéticas de Artigas foram uma influência importante para os estudantes da FAU 

 
61 Sobre esse resgate, Bahia disse assim quando conversamos: “Olha, existe uma história que está sendo 

recuperada ali. Na época eu vi, por exemplo, eu fui fazer umas pesquisas na FAU, daí eu vi, e é tudo meio assim, 

das pessoas que estudaram na FAU e não completaram o curso. Ou mesmo, as exposições do Walter Zanini, Jovem 

Arte Contemporânea, você pega ali os artistas que participaram, a descrição dos trabalhos, super legais e você não 

tem informação e muitos deles desapareceram. Então você vê que tinham atitudes que eram super vanguarda, 

interessantes e que por uma vi.. (vai falar e para) força das circunstâncias, né, sumiram”. Entrevista realizada em 

março de 2017. 
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que, inspirados por ele, “investigavam os limites entre arte e arquitetura, arte e teatro, arte e 

cinema, arte e filosofia e, acima de tudo, arte e vida” (BAHIA, 2006, p.15). 

 As informações sobre Marcelo do Campo teriam sido, então, resgatadas através da 

entrevista de antigos colegas e extraídas de fotografias de arquivos pessoais. Todo o texto é 

acompanhado de imagens em preto e branco que são expostas de maneira a sugerir que foram 

documentos que ela resgatou da época. Algumas imagens são mesmo documentos resgatados 

do Acervo do Centro Universitário Maria Antonia, mas estão acompanhadas de obras do artista 

produzidas naquele período. Marcelo do Campo também representa uma série de jovens artistas 

com os quais Bahia se deparou em seu processo investigativo, os quais, embora tenham 

participado ativamente do circuito artístico, não deram continuidade a um trabalho de arte 

relevante, migrando para outras carreiras.  

 Assim, além de se criar com a construção de Marcelo do Campo, através dele Bahia 

aponta para fragilidade da história que, muitas vezes depende da existência de documentos que 

comprovem fatos, limitando seu escopo a documentos que são considerados como provas e que 

ela aqui desafia. Simultaneamente à construção da história, Bahia desenvolve com ela uma 

relação ambígua, no sentido de que, ao mesmo tempo em que chama a atenção para a 

precariedade da documentação, constrói uma relação com o conhecimento que simula a 

existência de arquivos que na verdade são produzidos. São Documentos/Ficções que ela elabora 

a partir de seu lugar enquanto artista e enquanto pesquisadora.    

 Em comum com Dora Longo Bahia, Marcelo do Campo tem sua formação influenciada 

por uma passagem pela Suíça – do Campo teria estudado lá no final dos anos 1960, enquanto 

Bahia apresentou lá seu trabalho ao longo do mestrado, em 2005. Em 1968, o pai de Marcelo 

do Campo, correspondente político do jornal O Estado de São Paulo, teria se mudado para Paris 

e do Campo, tendo terminado o colégio, foi morar com ele. Na Europa, ele conheceu uma 

estudante de artes de origem suíça e foi morar com ela numa república em Genebra. Com ela e 

outros estudantes, do Campo formou um coletivo chamado FOEHN (Front Ordinaire pour une 

Esthétique Helvetique Neutre) que procurava explorar os limites dos objetos da experiência e 

das instituições de arte. Com esse coletivo, do Campo desenvolveu uma manifestação intitulada 

Quand les attitudes deforment les altitudes em frente à exposição antológica Quand les attitudes 

deviennent forme [Quando as atitudes se tornam forma], curada por Harald Szeemann e que 

consagra a perspectiva desenvolvida pela arte conceitual. Mais uma vez a história se mescla à 

ficção, sem que Bahia diferencie uma coisa da outra. Conforme me contou em entrevista, ela 

foi à Suíça falar sobre o seu trabalho e lá deu uma aula sobre os anos 1960. A ação de Marcelo 
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do Campo com o grupo FOEHN foi na verdade uma atividade desenvolvida pela artista em 

conjunto com os participantes dessa aula. Segundo Bahia, 

 

na Suíça aconteceram coisas muito importantes nos anos 1960 com as coisas que 

envolveram o Harald Szeemann, que era diretor do Museu de Berna na época, que fez 

uma exposição super importante lá e que depois foi ser curador da Documenta de 

Kassel, Quando as atitudes se tornam forma – ou essa exposição foi na Suíça e depois 

ele foi pra Documenta. Então eu dei aula pensando nisso, eram nessas questões dos 

anos 1960, quando as atitudes se tornam forma, que eu tava me envolvendo e como 

isso viria. A gente pensou na Suíça como esse lugar isolado e daí fizemos esse bunker 

de papelão, porque era o que a gente tinha na mão, e daí a gente fez as fotos; eles 

fizeram as fotos. A gente armou tudo e eles participaram. Então as coisas vão 

acontecendo meio assim.62  
 

Na entrevista, me referi a esse texto que descrevia a obra na qual o coletivo FOEHN teria 

construído um bunker de papelão para ocupação na frente da exposição. O registro da 

permanência dos artistas no bunker havia sido filmado em super-8 e na descrição de Bahia ela 

comenta como as “imagens desfocadas denunciavam a dificuldade de comunicação entre as 

pessoas e, principalmente, entre o povo suíço” (BAHIA, 2006, p.25). A trilha do filme consistia 

em vozes masculinas declamando diálogos retirados dos filmes de Godard, misturados a textos 

científicos sobre Entropia, conceito caro a Robert Smithson e também a Marcelo do Campo. 

Perguntei à artista se da parte dela havia alguma diferenciação entre os princípios que a 

nortearam ao fazer as obras para Marcelo do Campo que ela mesmo descrevia. Bahia então me 

respondeu que o texto foi escrito depois dos trabalhos. A imagem desfocada, por exemplo, que 

no texto ganhou um significado expressivo, foi na verdade uma limitação técnica. Eles só 

perceberam que a câmera estava com problema quando revelaram o filme. Diz: 

 

Então, quer dizer, você adapta um discurso a uma coisa. Não foi antes, entendeu? Foi 

depois. O texto veio depois e eu pensei como que eu vou usar isso? E também fico 

pensando muito, de novo, na ideia de ficção, de como você constrói o artista mesmo 

que ele exista. Então se eu tenho um curador X que vem aqui e fala – Nossa, olha só 

esse fora de foco é maravilhoso. E você fala, não é só um fora de foco. Mas existe um 

lugar do discurso, da legenda, que às vezes a legenda atribui um significado que a 

imagem não significaria se não tivesse a legenda. 63 

 

 Evoco, assim, a afirmação de Michel Foucault que aponta como existe um sistema 

institucional que encerra, determina e articula o universo dos discursos, ligando esse aspecto à 

função do autor. Podemos também sobrepor a constatação de Foucault e a reflexão de Bahia 

àquilo que Boris Groys estabelece como as decisões que conduzem um artista a estar menos 

 
62 Entrevista realizada em março de 2017. 
63 Entrevista realizada em março de 2017. 
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preocupado com o impacto no espectador e mais ocupado em pensar as decisões que conduzem 

à emergência daquele trabalho e sua forma de inserção no mundo. Somo a isso as condições 

técnicas que se tem para fazê-lo. Dessa maneira, uma perspectiva contemporânea que comenta 

a arte, crítica e teoricamente, pode incorporar essa contextualização em seu discurso e mesmo 

essas limitações técnicas, ao invés de atribuí-las a uma expressão estética inexistente e da qual 

Bahia, aqui, de certa forma debocha.  

 

2.2.2  Uma branca de neve contemporânea 

 

 Há, por fim, um outro aspecto que gostaria de pensar e que parte também de um 

apontamento de Boris Groys. O teórico coloca como, em nossa cultura, a noção de choque está 

primariamente ligada a imagens de violência e de sexualidade. Isso de certa maneira pode ser 

atribuído as relações que Bahia estava procurando estabelecer em seus trabalhos de pintura que 

referenciavam a violência doméstica banalizada nas imagens dos jornais e que acabamos de 

ver. Há também a possibilidade de pensar como essa violência surge de um vínculo entre 

marido e mulher que tem inicio via sexualidade, e que também se desenvolve através de uma 

relação com as imagens. Mas o ponto de Groys é outro. O apontamento do teórico consiste em 

argumentar numa via contrária, que indica como os artistas de vanguarda, embora causassem 

choque em obras como Black Square (1915), de Malevich, os poemas sonoros de Hugo Ball ou 

ainda o filme Anemic Cinema (1926), de Duchamp, de maneira alguma apresentavam violência 

ou sexualidade de forma explícita. Eles tampouco quebravam algum tabu, uma vez que quebrar 

um tabu não estava relacionado a exibir quadrados ou discos, como eles faziam. Conforme 

Groys, as obras desses artistas terminavam por demonstrar as condições mínimas para produzir 

um efeito de visibilidade “em um nível quase zero de forma e significado” (GROYS, 2010, 

p.17, tradução minha). Nesse sentido, o teórico identifica essas obras como “formas visíveis de 

nada, ou, igualmente, de pura subjetividade”, e por isso elas seriam “obras puramente 

autopoéticas, concedendo forma visível a uma subjetividade que foi esvaziada, purificada de 

qualquer conteúdo específico” (ibidem, grifos meus). Identifico que ao apontar que não há 

quebra de nenhum tabu, Groys está dizendo que não há quebra de nenhum tabu social, visto 

que essas obras estão dialogando exclusivamente com o contexto artístico, com o que deve ou 

não ser representado, transformado em imagem, transfigurado em arte.  

 Embora Duchamp não tenha se referido a questões de violência e sexualidade em 

Anemic Cinema (1926), é interessante notar que quem assinava esse filme não era Duchamp, 
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mas seu pseudônimo Rrose Selavy. Ainda assim, conforme explica Dora Longo Bahia – no 

anexo intitulado Criação e Emancipação de Marcelo do Campo – através da utilização de 

pseudônimos e da apropriação de objetos, Duchamp estava questionando a importância da 

individualidade do artista, gesto no qual ele foi pioneiro64. Mas reforço como transformar-se 

em mulher, no caso de Duchamp, apontava novamente para questões pertencentes à esfera 

artística e não a questões sociais e de gênero, por exemplo. Nunca fez parte das estratégias de 

Duchamp escrever um manifesto ou argumentar o que a arte deveria ou não ser. O artista 

operava através de exemplos, conforme coloca Thomas McEvilley (McEVILEY, 2005, p.24). 

A adoção de Duchamp por uma persona feminina é identificada pelo historiador, então, como 

a negação da tradição, a tradição do herói masculino que permeava a era romântica 

(McEVILEY, 2005, p.29). Justamente, Bahia coloca como, apesar do fato de Duchamp ter 

trocado a identidade, ele manteve em sua obra uma coerência formal e conceitual65. Ou seja, o 

artista não estava preocupado em produzir uma obra específica para Rrose Selavy porque ela 

se tratava de uma mulher e exigiria uma personalidade e uma percepção com novos critérios de 

produção. Rrose Selavy era Duchamp travestido de mulher, sem pensar muito sobre as 

conseqüências dessa transformação. Ao mesmo tempo, considerando McEvilley, o artista 

estava ciente da existência socialmente compartilhada desse herói que era culturalmente 

identificado como um homem.  

 Não poderíamos pensar, então, que talvez na perspectiva de Duchamp não houvesse 

diferença? Que por esse motivo não parecia fazer parte dos seus planos aprofundar questões 

relativas a gênero e/ou a sexualidade? Ao mesmo tempo, no primeiro capítulo vimos como 

Louise Bourgeois falhou em sua tentativa de se integrar aos dadaístas e surrealistas. Também 

vimos como fazia parte da perspectiva de Duchamp libertar-se de uma análise exclusivamente 

estética e formal para dar à arte uma dimensão mais cognitiva.  

 Para dar continuidade a esse raciocínio trago, então, uma obra posterior de Duchamp, 

que ele demorou vinte anos para expor e que insinua um interesse do autor na representação do 

corpo da mulher na arte.  

 
64 A respeito disso, coloca Bahia: “Em 1920, Duchamp cria Rrose Sélavy, um alter ego feminino com o qual 

realiza diversos trabalhos e posa para fotografias travestido, encarnando a personagem. A intenção era trocar a 

identidade e a primeira ideia foi adotar um nome judeu; sendo católico, considerou que seria uma grande mudança 

passar de uma religião a outra. Como não encontrou nenhum nome que lhe agradasse decidiu trocar de sexo, o 

que, segundo ele, era muito mais simples! (BAHIA, 2006, p. 80) 

 
65 Sobre isso, afirma Bahia: “O uso de pseudônimos e a criação de uma personagem, no caso de Rrose Selavy, 

não significaram a elaboração de um conjunto de obras paralelo. Rrose Selavy é a assinatura que parte da obra de 

Marcel Duchamp traz”, afirma a artista (BAHIA, 2006, p.80) 



 

 136 

 

 

Figura 23: Marcel Duchamp, Étant Donnés: 1 La Chute D’Eau, 
2 Le Gaz D’Eclairage, 1946-66 

 

Étant Donnés: 1 La Chute D’Eau, 2 Le Gaz D’Eclairage, 1946-66 foi criado por Duchamp em 

segredo, ao longo de vinte anos, e teve como modelos duas mulheres importantes. A primeira 

foi a escultora brasileira Maria Martins, artista como ele, com quem Duchamp se relacionou 

amorosamente entre 1946 e 1951. A segunda foi Alexina Matisse, que tornou-se esposa do 

artista em 1954. Duas mulheres diferentes aqui são apenas uma. A obra foi divulgada somente 

em 1969, um ano depois da morte do artista66. Neste trabalho, uma porta de madeira umedecida 

acompanhada de um cercado de tijolos ocupa o espaço da galeria. A figura de uma mulher nua 

deitada no meio de um matagal é vista através de uma porta e não vemos seu rosto, o principal 

responsável por dar a ela uma identidade. Só podemos identificar seu sexo por conta de sua 

genitália. As pernas da mulher estão abertas como se ela tivesse sido vítima de um abuso, ou 

 
66 Informações obtidas em Body of art, Londres: Phaidon, 2015. 
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talvez estivesse apenas se oferecendo a alguém de maneira desajeitada. Nesta obra, Duchamp 

talvez insinue com mais ênfase um possível interesse pela questão de gênero, especialmente no 

que concerne a esfera da representação das mulheres na arte. A mulher acéfala, objeto não 

identificado, sendo espiada por um buraco, sugere que Duchamp estava ciente, sim, de que 

havia uma diferenciação referente ao sexo que deveria ser discutida.  

 Parece que, para Dora Longo Bahia, não deveria haver uma diferenciação relacionada 

ao sexo do artista, da mesma maneira que Duchamp agia como se não houvesse. Porém, ela foi 

diferenciada na classificação do seu trabalho, o que a fez concluir que, por mais que não a 

considerasse real, a diferença existia. Ao mesmo tempo, não fazia parte dos interesses de Bahia 

defender uma perspectiva que vinha de um universo classificado como feminino. O que, em 

algumas perspectivas, a afasta da ideia de feminismo. Quando conversei com a artista sobre 

esse aspecto, sugeri que talvez o anti-feminismo dela estivesse relacionado à possibilidade de 

ficar localizada em uma discussão fechada em si mesma. Ao mesmo tempo, pontuei que eu não 

poderia deixar de notar a presença de questões de gênero em seu trabalho. Assim ela me 

respondeu:  

 

Eu sou super anti-feminista. Quer dizer, eu não sou anti-feminista. O que eu acho é 

que, é exatamente isso aí que eu você falou. Eu não participo de exposições de artistas 

mulheres ou questões femininas. Eu sou contra, eu acho isso uma redução do trabalho. 

É aquilo que eu tava falando no começo. Se eu sou mulher existe arte feminina. Mas 

não existe arte masculina. Não quero, sabe.67 

 

 Ao mesmo tempo, Bahia não se opõe ao fato de que existe um lugar do qual ela está 

falando, um lugar que localiza o discurso dela enquanto uma mulher. Mas ela discorda de que 

todas as mulheres portem as mesmas características, assim como não deseja que aquilo que ela 

fala esteja destinado a pessoas do mesmo sexo que ela. Possivelmente, o que interessa à artista 

é a ideia de multiplicidade de gêneros, uma multiplicidade de femininos e masculinos, o que a 

aproxima da perspectiva desenvolvida pelo feminisno nos anos 1990, a qual apresentei aqui via 

Linda Nicholson e Judith Butler. Por este viés, faz sentido quando Bahia diz se identificar muito 

mais com um discurso masculino, um discurso transgênero, do que com um discurso feminino, 

que ela considera um tanto quanto insuportável. Todavia, ao ver a artista pessoalmente, 

fisicamente ela se parece com uma mulher, uma vez que a relação que Bahia estabelece com o 

transgênero é com o discurso, não através de transformações em seu corpo, mas sim através do 

seu trabalho.   

 
67 Entrevista realizada em março de 2017. 
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 Nessa linha de pensamento repousa o gesto de criar um heterônimo masculino, visando 

questionar a classificação preconceituosa do trabalho de artistas mulheres como arte feminina. 

Quando argumenta sobre a criação de Marcelo do Campo, Bahia afirma que a freqüente leitura 

do trabalho feito por mulheres “supervaloriza uma qualidade pessoal do artista em detrimento 

das propriedades objetivas da obra e atira-a numa vala comum: a da arte feita por pessoas do 

sexo feminino” (BAHIA, 2006, p.81). Oportunamente, Bahia identifica como as mesmas 

características são interpretadas de maneiras distintas se uma obra é feita por um homem ou se 

é feita por uma mulher, sujerindo que as propriedades objetivas da obra são interpretadas a 

partir do sujeito artista. E arrisco dizer que a distinção cresce quando se trata de uma arte que 

referencia o corpo do autor ou temáticas como a intimidade e o universo das relações. No caso 

das mulheres, muitos aspectos são considerados parte integrante de um abstrato universo 

feminino – Bahia evoca chavões da feminilidade como submissão, lar, fragilidade, beleza, 

doçura e maternidade –, enquanto que, se são realizadas por um artista homem, são analisados 

seguindo critérios formais e estéticos.  

 Me atenho, então, ao seguinte ponto. Bahia coloca que uma vez que uma obra é feita 

por uma mulher, a leitura supervaloriza as qualidades pessoais do artista em detrimento das 

propriedades objetivas da obra. Se a obra é feita por artistas homens, a leitura se atém a critérios 

formais e estéticos. O que me sugere a seguinte questão: estaríamos nós interessados em uma 

leitura de obra objetiva que se atém a critérios formais e estéticos? Acreditamos nessa leitura? 

Não existiria um outro caminho? A arte de Duchamp sugere que existe, ao mesmo tempo que 

restringe sua crítica à esfera artística.  

 Talvez o que Bahia esteja sugerindo é que quando se trata de uma obra feita por um 

homem, os critérios de avaliação reservam seu escopo exclusivamente para o universo artístico; 

quando a obra é feita por uma mulher, os critérios saem fora da obra e do escopo das artes para 

referenciar quem a fez, acreditando que ali se estabelece uma espécie de limite criativo que 

corresponde ao universo feminino, e que precisa ser mencionado e relativizado. Em alguns 

casos, isso diminui o valor do trabalho, como vimos nas críticas dirigidas a Louise Bourgeois 

e a Hannah Wilke. É como se as mulheres não pudessem fazer uma obra que desestabiliza 

exclusivamente o universo das artes, sem referenciar o social, uma vez que elas sempre são 

referenciadas na interpretação de seus trabalhos. 

 Ao mesmo tempo, se formos pensar em critérios formais e estéticos, o pensamento de 

Boris Groys salienta que desde Kant, a quem ele se opõe, conhecemos a experiência estética 

enquanto uma experiência que, se aproximada da beleza e do sublime, pode ser uma experiência 
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de prazer sensorial [sensual pleasure]. Da mesma forma, essa experiência pode também ser 

“anti-estética” e de desprazer quando a obra falha em preencher as qualidades estéticas 

esperadas e provoca frustração (GROYS, 2010, p.10) Quero propor então que tentemos ousar 

aproximar essa relação com a arte da relação cultural convencionalmente estabelecida com o 

corpo da mulher. Ou seja, da expectativa de um corpo belo e sublime, que causa prazer 

sensorial/sexual, e que quando falha em preencher as qualidades estéticas esperadas provoca 

frustração. Em Étant Donnés: 1 La Chute D’Eau, 2 Le Gaz D’Eclairage, Duchamp sai da esfera 

das artes para dar à sua crítica uma dimensão social, que inclui a representação da mulher e as 

questões de gênero. Portanto, talvez seja insuficiente analisá-la por critérios formais e estéticos 

ou mesmo por critérios que se restringem ao universo das artes. 

 Entre as obras produzidas por Bahia, e que são assinadas por Marcelo do Campo, há 

três que referenciam questões de gênero. À bout de souffle [Acossado] (1969), Ambiência 2 

(1972) e Le déjeneur sur l’herbe [O almoço sobre a relva] (1974).68 A primeira obra de Marcelo 

do Campo a trazer questões de gênero tem um título que homenageia Jean-Luc Godard e é um 

filme captado em super-8 no qual um homem asfixia uma mulher, interpretada pela própria 

Dora Longo Bahia. Conforme a autora coloca no texto, “Inicia, aqui, uma reflexão sobre os 

papéis do homem e da mulher que reaparecerá em alguns dos seus trabalhos” (BAHIA, 2006, 

p.25).  

 

 
68 Em relação a esses vídeos, há um fato interessante para pensar a artista. Além das imagens que acompanham o 

texto que descreve as obras, na dissertação e na tese, encontrei os vídeos dos trabalhos de Marcelo do Campo no 

youtube. Localizei esses vídeos pois, quando estava procurando pelo clipe da banda Disk-Putas, percebi que a 

pessoa que publicava os vídeos da Disk-Putas no Youtube estava logada como Alice Pulcrabella (que é uma 

mistura das personagens Alice, do Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carrol, e Ana Lívia Pulcrabella, do 

Finnegans Wake, último romance de James Joyce). Coloquei esse nome na janela de busca e assim abriram-se 

uma séries de outros vídeos. Entre eles os trabalhos de Marcelo do Campo e o filme Novela Vaga. O que revelou 

que Bahia tem outros pseudônimos circulando por aí. Os vídeos de Marcelo do Campo abrem com a data fictícia 

e em nenhum momento há alguma evidência de que eles foram produzidos no século XXI. 
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Figura 24: Frame do filme À bout de souffle [Acossado] (1969), de Marcelo do Campo, anexado na tese de Dora 

Longo Bahia, na página 22, e com risco de canetinha que referencia Jean-Luc Godard e Guy Debord. No lado 

esquerdo é possível identificar também imagens de o livro com tiragem de 80 exemplares, parte da ação do 

grupo FOEHN intitulada Quand les attitudes déforment les altitudes, do qual Marcelo do Campo fazia parte. 

  

 Em Ambiência 2, uma mulher, também interpretada por Bahia – e que, como ela mesma 

coloca na descrição, está maquiada como uma modelo mas veste uma farda militar, como se a 

própria artista (que ali não está identificada) não resistisse em aperfeiçoar o seu corpo e aparecer 

o mais bonita possível, mesmo que no contexto do filme estar maquiada pareça incoerente – 

encara uma câmera fixa. Um agressor com uma meia na cabeça vai torturando a mulher de 

forma cada vez mais intensa. Segundo Bahia comenta no texto, “Marcelo explora, mais uma 

vez, a ambigüidade das relações entre o homem e a mulher, o fraco e o forte, o certo e o errado, 

colocando o observador num estado de suspensão entre situações e julgamentos opostos” 

(BAHIA, 2010, p.43).  
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Figura 25: Frames do filme Ambiência 2, de Marcelo do Campo, anexados na tese de Dora Longo Bahia, nas 

páginas 37 e 38, que faz riscos de canetinha em cima das imagens, como se quisesse descartá-las. 

 

 Já Le déjeneur sur l’herbe [O almoço sobre a relva] (1974) consistia numa ação que fez 

parte da exposição inaugural da Galeria Luisa Strina. A ação é a última obra de Marcelo do 

Campo de que se tem registro, conforme escreve Bahia, e consiste numa releitura da pintura de 

Édouard Manet. O fragmento da ação consiste num filme de 12 minutos no qual uma jovem 

nua, novamente a própria artista, está deitada numa mesa. Um rapaz vestido de terno se deita 

sobre ela e começa a beijá-la. Conforme o texto descreve, a mulher nua seria uma espécie de 

branca de neve contemporânea que em seu sono de morte espera pelo príncipe. Nessa obra, 

Marcelo do Campo procura relacionar questões artísticas com questões éticas.  
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Figura 26: Imagem do registro da performance Le déjeneur sur l’herbe (1974), realizada na exposição inaugural 

da Galeria Luisa Strina. O risco em canetinha reforça a relação com Edouard Manet e o que ele representa.  

 

 

 Há um texto de Pierre Bourdieu intitulado Manet, uma revolução simbólica (2014), 

originário de uma aula proferida pelo sociólogo em 1999, no Collège de France. Em seu 

comentário, Bourdieu afirma que “a crise provocada por Manet é essencialmente uma crise da 

linguagem estética: as pessoas já não sabem como falar daquilo” (BOURDIEU, 2014, p.129, 

grifos meus). Bourdieu atenta para o que considera serem as transgressões estabelecidas pelo 

pintor. A primeira transgressão trafegaria entre a hierarquia dos gêneros e a hierarquia dos 

formatos. Le déjeneur sur l’herbe (1863) trata-se de uma cena de banho, classificada enquanto 

uma cena de gênero que na pintura tinha um valor inferior, e cujos formatos geralmente se 

situavam entre 21,6 cm x 7,2 cm e 94,4 cm x 129,6 cm. A pintura de Manet mede 2,08 m x 2,64 

m. Além disso, os críticos da época consideraram a obra realista demais para ser uma cena de 

banho. A transgressão seguinte se daria por conta das referências históricas. Enquanto entre os 

críticos da contemporaneidade (note que Bourdieu está falando em 1999) as referências 

históricas são quase um objeto de disputa, foram poucos os críticos da época que localizaram 
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as citações de Manet a pintores do passado (mais precisamente, segundo Bourdieu, somente 

três ou quatro)69. 

 

 

Figura 27: Edouard Manet, Le Dejeneur sur l’herbe [O almoço sobre a relva], (1863) 

 

 É parte da tradição da pintura uma eufemização pelo distanciamento histórico dos 

sujeitos que são representados, como as Vênus, mas Manet desfaz isso (e Bourdieu cita Olympia 

[1863], que é posterior) e envolve suas figuras em um realismo brutal, fazendo com que aquilo 

que sempre foi pensado somente enquanto imagem seja pensado enquanto real. A frontalidade 

da luz evocaria ainda um efeito de formalismo, mostrando que Manet estaria consciente da 

existência da corrente, mas a distorceria de alguma forma. Segundo Bourdieu, “há uma 

alternativa da tradição histórica que é funesta e opõe o realismo ao formalismo. Manet, como 

 
69 Diz o sociólogo: “Certos críticos, com os quais estou de acordo, aproximam esse quadro de Offenbach e aí 

enxergam a encenação de uma cena mítica. Entre as fontes, os críticos da época não citam Giorgione [Le Déjeuner 

sur l’herbe se inspira notadamente em duas obras de mestres antigos a quem Manet presta homenagem: Le Concert 

champêtre (c.1509), por muito tempo atribuída a Giorgione (1477?-1510), mas considerada hoje como pintada por 

Ticiano (c.1409-1576), fornece o assunto, ao passo que a disposição do grupo central se inspira numa gravura de 

Marcantonio Raimondi (c.1480-c. 1534), segundo Rafael (1483-1520): O julgamento de Páris (c.1514-1518)], 

que será posteriormente citado pelos historiadores.” (BOURDIEU, 2014, p.133) 
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Flaubert, é ao mesmo tempo realista e formalista [...]” (BOURDIEU, 2014, P.134). Ao fazer 

isso, Manet em certa medida contamina o olhar estético, torna-o impuro e cheio de intenções. 

 Por fim, há último ponto abordado por Bourdieu em seu comentário que é o mais 

relevante para pensarmos aqui, mas sem abandonar esses outros que acabei de elencar. 

Bourdieu conta uma historinha, como ele mesmo define, que parte do romance de Edmound et 

Jules de Goncourt, Manette Salomon. Na história, uma modelo posa nua para um grupo de 

homens em um ateliê. Em certo momento, ela percebe que há uma pessoa do lado de fora da 

sala que a observa, o que a constrange e faz com que corra rapidamente para se cobrir. A partir 

desse exemplo, Bourdieu pontua que existiriam dois tipos de olhar: um seria o olhar que é puro, 

estético, dessexualizado e neutro, e outro seria o olhar sexual. Podemos pensar então como o 

primeiro seria autorizado a uma série de coisas, uma vez que o seu princípio é nobre. Ao mesmo 

tempo, por este viés de raciocínio, seria o olhar sexual impuro, inestético e parcial? Ao inserir 

uma mulher nua no quadro ao lado de homens vestindo trajes formais, Manet retira a nudez 

feminina da esfera da imagem e a transporta para a esfera do real, sobrepondo os dois tipos de 

olhares que eram percebidos como esferas distintas. Conforme Bourdieu, o pintor faz o público 

se dar conta de que vai ver os nus de Alexandre Cabanel por razões sobre as quais eles se 

recusam a pensar, porque essas motivações da ordem do desejo, do sexual, do irracional, fazem 

parte do terreno do inconfessável, do íntimo, do privado. Dessa maneira, conforme Bourdieu, 

no gesto de Manet 

 

há transgressão estética e transgressão sexual. Manet acumula prazerosamente todos 

os indícios, manifestando uma posição baixa do ponto de vista estético (cenas de 

gênero, paisagens, pastiche de retratos) e uma situação escabrosa ou potencialmente 

escabrosa. O que a leitura contemporânea percebeu foi a oposição entre o alto e o 

baixo no sentido social do termo e oposição entre o masculino e o feminino. [...] A 

mulher é ameaçadora no sentido de que ameaça a ordem simbólica e a hierarquia dos 

gêneros sexuais (BOURDIEU, 2014, p.135, grifos meus). 

 

 É Manet, essa obra e essa discussão que Dora Longo Bahia está referenciando através 

da obra de Marcelo do Campo, com o extra de que que no caso da Le déjeneur sur l’herbe [O 

almoço sobre a relva] (1974) a mulher nua de do Campo é ela própria. Quando aponta para 

questões de violência e sexualidade através dos trabalhos de Marcelo do Campo, ela sugere 

essa via da arte que tem uma dimensão cognitiva como proposta por Duchamp, mas que 

também rompe com a separação desses dois olhares conforme Manet. Identifico que esse gesto 

da artista sugere que, por mais cerebrais que sejamos, em algum momento sempre nos pegamos 

sendo guiados por nossos instintos, abandonando nossos escrúpulos. Aí é que entra sua 

dimensão universal. Ao mesmo tempo, ela chama atenção para como nossos instintos de alguma 



 

 145 

forma são mediados por imagens. Ou seja, talvez exista uma dimensão cognitiva que perpassa 

os aspectos mais profundos da nossa existência e, nesse sentido, as mulheres acabam ficando 

em desvantagem, uma vez que, ao longo da história, as mulheres não faziam imagens, nós 

éramos imagem. Por outro lado, talvez nesse posicionamento justamente esteja contida uma 

posição que carrega certa vantagem epistemológica.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

 

Em O que é uma autora? Autoficção e Performatividade nas escritas da arte de Chris 

Kraus e Dora Longo Bahia, coloquei em questão a ideia do apagamento dos caracteres 

individuais de um autor quando se trata de uma autora mulher através de I Love Dick, de Chris 

Kraus, e Marcelo do Campo (1969-1975), de Dora Longo Bahia. O fato de ambas as produções 

serem contemporâneas ao final do século XX e início do século XXI fez com que eu as pensasse 

junto ao avanço da cultura midiática e ao aumento do compartilhamento da vida privada na 

esfera pública. O fato de tanto Kraus quanto Bahia, se reportarem de maneira debochada ao 

conhecimento teórico-crítico e também às artes como um todo, me estimulou a iniciar minha 

investigação pela crise das narrativas na história e na crítica da arte fortalecida  ao longo da 

década de 1990.  

 Meu primeiro capítulo foi construído com o objetivo de nutrir um contexto de discussão 

que parte de alguns fundamentos responsáveis por nortear as narrativas da história e da crítica 

da arte que vigorou no período moderno, para assim apontar razões que levam à sua 

insuficiência e à sua ineficiência. Argumentei como a história da arte foi fundamentada a partir 

de uma imagem abstrata da história que era unicamente européia, ocidental e masculina, 

produzida por um sujeito, adequado à modernidade, que se via e era visto como um agente da 

verdade e senhor de sua neutra subjetividade. Inserida nessas delimitações, considerei como 

essa crise também pode ser pensada através da crise desse sujeito que narra a arte, no que 

importa ou não para esse sujeito – autônomo, capaz de resistir a coações externas – 

compartilhar. A noção do que seria um autor que apaga seus caracteres individuais enquanto 

sujeito, e como o conteúdo discursivo propagado por ele, ligado a um sistema insitucional que 

encerra, determina e articula o mundo dos discursos, aparece então como uma questão a ser 

pensada no caso dos mulheres.  

 O caso da artista Louise Bourgeois, a partir dos apontamentos de Mignon Nixon, que 

salienta a impossibilidade do apagamento da biografia no caso da análise da artista, serviu como 

exemplo para tornar essa discussão mais palpável. Especialmente levando em consideração que 

a questão biográfica é ainda muitas vezes tomada como um aspecto negativo na trajetória de 
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Bourgeois, utilizado como argumento para diminuir sua obra. Na intenção por em dúvida essa 

percepção, defendi a respeito da dimensão inventiva que está contida num depoimento de si. 

Há nesse tipo de relato uma parcela um tanto quanto ficcional que se relaciona tanto com o 

entorno de quem depõe, quanto com a forma na qual quem fala se percebe. Por este viés de 

raciocínio, esse aspecto não merece ser descartado e pode, sim, ser utilizado para investigar o 

significado da obra de um(a) artista. Além disso, salientei como justamente pode aí existir uma 

espécie de quebra na fronteira entre o público e o privado que também gera uma outra quebra 

de premissa, da ordem da nossa responsabilidade, e que fundamenta a nossa relação com as 

obras de arte enquanto aquilo que não é real.  

A crise das narrativas na história da arte, que tem início nas vanguardas artísticas 

especialmente através do posicionamento desenvolvido por Marcel Duchamp, fortalecidos na 

arte conceitual e da performance, se reporta justamente para o potencial cognitivo da arte. Se a 

arte dos anos 1960/70 serviu para reforçar esse aspecto, a arte dos anos 1980 serviu para 

transportar questões do cotidiano para a esfera artística mas num momento em que o sujeito 

não importava. 

Contudo, essas discussões ficaram concentradas dentro do sistema discursivo das artes, 

o que no caso das mulheres se mostrou insuficiente, uma vez que autoras têm a avaliação de 

sua produção atravessada pelo que se acreditava ser a imagem da mulher, em um sistema 

discursivo desenvolvido fora da esfera artística. Uma vez que a história da arte é hoje entendida 

como uma ficção, como uma imagem de história, assim como a própria realidade é pensada 

enquanto uma imagem de realidade, e mesmo o que constitui uma mulher e o um homem são 

pensados como uma performance que passa como real, pensar essas esferas em conjunto com 

a ficção da própria vida se mostra como uma perspectiva discursiva que não se restringe apenas 

ao desejo de falar de si.  

 Investigar Chris Kraus e Dora Longo Bahia trouxe, então, duas maneiras de pensar a 

escrita da arte atravessada por uma escrita de si. O sentindo dos seus trabalhos cresce se levado 

em conta em conjunto com as suas biografias e não o contrário. Enquanto na crítica de arte de 

Chris Kraus, que parte da vida da autora, há um trânsito que se aproxima de uma performance 

artística; no texto acadêmico de Dora Longo Bahia, que rejeita a própria biografia, há o 

desenvolvimento de uma personagem de ficção, performado por ela,  que crítica as 

possibilidades que condicionam a sua trajetória enquanto artista. Kraus e Bahia aparecem como 

mulheres que não necessariamente adotaram uma abordagem no sentido convencionalmente 

atribuído ao feminino mas que extraíram do fato de serem mulheres características 
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fundamentais na construção do seu pensamento. Daí um certo privilégio epistemológico que as 

convidou a gerar novas formas de se relacionar com o conhecimento, na qual quem crítica a 

arte pode ser visto menos como um juíz e mais como um ser criador. Em alguma medida, é 

possível conceber a contribuição das autoras relacionada a uma espécie de novo universal, que 

inclui os nossos instintos e nossas motivações da ordem do irracional e que, tradicionalmente, 

eram varridos para baixo do tapete do privado.  
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