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resumø

A presente pesquisa parte de minha produção artística recente (2016-2022) e 
propõe reflexões acerca do desenho como meio autorreferente, cuja presença é 
percebida nas operações do processo de trabalho desde o momento que antecede 
o fazer até sua apresentação. O desenho, em meu processo, volta-se para certa 
latência gráfica nas imagens de referência, antes mesmos delas serem apropriadas. 
Cria-se uma relação de premonição: algo que se pressente e vai ganhar corpo 
nos trabalhos. Proponho pensar a imagem por sua ação geradora e observar esta 
ação naquilo que as imagens evocam, partindo dos elementos presentes em meu 
repertório iconográfico (sombra, casas, paisagens, montanhas, pedras), tomados 
como lições da imagem. Aqui, a imagem desenhada é tida como operação 
dialética por vias bifurcadas e bipolares, gerando um espaço de indeterminação. 
Na operação de transposição de imagens algo se perde, mas se mantém como 
latência, o que resta na condição de coisa oculta, reminiscências e ecos de algo 
não dito, que o desenho vem reiterar. Dessa relação se faz enigma, cuja sensação 
de mistério estaria imbricada nas imagens e em seus meios de instauração; uma 
imagem que dobra sobre si mesma: ausência, separação, suspensão. A partir de 
uma relação transversal, ligando as camadas da prática do desenho e das formas 
de representação, tem-se um catalisador de ausências simultâneas, sobrepostas, 
estendidas, e/ou tensionadas como vestígio da marca gráfica. Esta especulação 
busca, assim, articular e refletir sobre os interstícios da imagem-desenho como 
fenômeno limiar, dialético e autorreferente.

Palavras-chave: Desenho. Imagem. Ausência. Suspensão. Premonição.

abstr ac t

This thesis is based on my recent artworks (2016-2022) and proposes reflections 
on drawing as a self-referential medium, whose presence is perceived in the 
operations of the process from the moment that precedes the making until its 
presentation. Drawing, in my process, turns to a kind of graphic latency in the 
reference images, even before they are appropriated. A premonition relationship is 
created: something that can be sensed and that will be fixed in the works. I propose 
to think of the image through its generating action and to think of this action in 
what the images evoke, starting from the elements present in my iconographic 
repertoire (shadow, houses, landscapes, mountains, stones), taken as lessons about 
the image. Here, the drawn image is thought of as a dialectical operation through 
bifurcated and bipolar paths, generating a space of indetermination. In the image 
transposition, something is lost, but it remains as latency, what remains in the 
condition of a hidden thing, reminiscences and echoes of something unsaid, 
which the drawing reiterates. This relationship becomes an enigma, whose sense 
of mystery would be imbricated in the images and their means of establishment; 
an image that folds in on itself: absence, separation, suspension. From a transversal 
relationship, linking the layers of the practice of drawing and the forms of 
representation, there is a catalyst of simultaneous, overlapping, extended, and/or 
tensioned absences as a vestige of the graphic mark. This speculation thus seeks 
to articulate and reflect on the interstices of the image-drawing as a threshold, 
dialectical and self-referring phenomenon.

Keywords: Drawing. Image. Absence. Suspension. Premonition.
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Fiz um desenho que nada me dizia. Ninguém estava retratado 
ali, naquele desenho. Não era bonito, como uma paisagem florida, ao 
contrário era uma forma turva e quase impessoal. Não o fiz para alguém, 
nem pensando em alguém. Surgiu em silêncio e permaneceu em silêncio. 
Um incômodo, como um pensamento intrusivo que nos tira o foco e 
a razão, se colocava como uma presença sem forma física. Percebi que 
daquele desenho ressoava todo tipo de coisa que lhe faltava e que eu podia 
nomear, mas, sobretudo, algo que lhe era em abundância: uma ausência de 
sei-lá-o-que. Era um fantasma que reclamara seu lugar.

***

Posso dizer que desenho há algum tempo. O desenho é uma 
constante e uma certeza — talvez a única — em minha atividade artística, 
profissional e de satisfação pessoal. Não diferente, o desenho esteve no 
centro de toda minha formação acadêmica, conduzindo até a elaboração 
deste estudo aspirante à tese. Muitas das questões aqui esboçadas tiveram 
início em meu trabalho de dissertação de mestrado intitulada Quando 
a imagem recai sobre si mesma: notas sobre desenho, realizada neste 
mesmo Programa de Pós-Graduação, sob orientação do Prof. Dr. Flávio 
Gonçalves, entre 2013 e 2015, e são, pois, desdobramentos, ampliações ou 
mesmo uma revisão destas. Da mesma forma, as questões que norteiam 
o atual estudo têm como alicerce minha produção artística recente, meu 
processo de trabalho e minha experiência como desenhista. Sendo o 
desenho o principal meio expressivo em meu processo, este trabalho se 
volta para as questões fundamentais dessa linguagem nos âmbitos práticos 
e conceituais.

intrø duç ão

Bruja, 2018, pastel sobre papel, 25x20cm
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remetem à ideia de estruturação, deposição e ocupação (ou desocupação). 
Concomitante a essas recorrências, destacam-se também alterações e 
transformações significativas no atual processo, como o “aparecimento” 
da paisagem e da montanha como elementos no repertório imagético, 
assim como demais elementos que remetem à constituição orgânica e 
mineral, como pedras e ossos; inserção de formas sintéticas preenchidas 
de pigmento negro; redução severa das dimensões, e uma maior permissão 
para experimentação de materiais e procedimentos.

Em meus trabalhos, o motivo não é, de modo algum, alheio à 
linguagem e à forma em que é trabalhado. Um dos principais motivadores 
para meu trabalho é o desejo por tornar uma imagem desenho, apropriar-
me dela através dessa linguagem. O desenho — linguagem, meio de 
expressão e forma de pensar — é solicitado como estatuto principal no 
processo de trabalho. A capacidade de condensar e revelar em sua superfície 
todas as passagens e desvios, estratégias e falhas, por reter todo o percurso 
gerador das ideias e o de execução, o desenho faz-se um meio que, antes 
de tudo, refere-se a si mesmo. Desse modo, as relações com o mundo e 
com imagens corriqueiras são orientadas pelo desejo de ser desenho. As 
imagens que seleciono e guardo contêm desenhos em potencial, ou já são 
gráficas de algum modo, embutidas de um pensamento gráfico. De certa 
forma, essas imagens dizem respeito ao modo de conceber o desenho 
(Moura, 2015). É a partir dessa premissa que lançarei os rumos dessa 
especulação sobre a produção de imagens pelo desenho.

A linguagem não é neutra. A técnica não é aleatória. A presença do 
desenho é percebida nas operações latentes no trabalho desde o momento 
que antecede o fazer até sua apresentação. Uma questão a mim muito cara 
diz respeito a essa correspondência ou consonância presente no processo, 
em que meio e imagem, linguagem e mensagem se permeiam, intercalando 
o fazer na representação — ou “imagem e ação”, como naquele jogo 
juvenil. Pensar a imagem por sua ação geradora. Pensar a ação no que a 
imagem evoca. Desse modo, o que motiva meu processo de criação é o 
encontro com esse estado de latência: o desenho como uma premonição.

Pensar e definir essa premonição, contudo, se torna algo tão 
impreciso quanto o que meus desenhos evocam. Seria como um estado 
adormecido, algo que se pressente e só vai ganhar corpo nos trabalhos. 
Como um pressentimento, essas imagens carregam um potencial de ser 
imagem, como se precisassem retornar a essa condição — substituição 

Com a pesquisa de mestrado foram articuladas algumas correlações 
entre a linguagem do desenho e as ideias de representação a partir do 
meu processo, métodos de trabalho e motivos iconográficos. Dentre as 
questões que surgiram ao longo daquela pesquisa, algumas dizem respeito 
à imagem e a formação do espaço no desenho a partir de uma relação 
de ausências e distanciamentos pelo uso de referencial fotográfico, bem 
como a formação de um repertório iconográfico que se aproxima da 
ideia de coleção e arquivo. O desenho, como prática artística autônoma 
e autorreferente, foi abordado a partir de uma relação de deslocamento, 
transposição e isolamento, através da apropriação de imagens pela 
linguagem gráfica, procurando estabelecer possíveis correlações entre a 
imagem produzida e a imagem sendo produzida. Foi, dessa forma, proposto 
um diálogo entre as camadas do processo de criação e suas reverberações 
conceituais e poéticas acerca de uma possível imagem autorreferencial.

Torna-se difícil a tarefa de apontar um início exato ou uma razão 
suficientemente clara para o desenvolvimento dos trabalhos produzidos 
no contexto desta pesquisa, uma vez que o resultado de um processo de 
criação é entrecruzado por diferentes e instáveis instâncias do pensamento, 
das experiências e vivências, de escolhas e abandonos. Contudo, um olhar 
objetivo sobre a trajetória, etapas do processo de trabalho e pretextos que 
motivam uma produção em arte faz-se necessária para o levantamento 
de questões acerca da obra e para reflexões sobre o processo de criação 
em arte. Essa rememoração presta-se tanto para a reflexão do estágio 
atual do processo quanto para uma genealogia deste. Os trabalhos que 
antecederam esta atual pesquisa tiveram início no período em que cursava 
a graduação em Artes Visuais, cujo interesse primordial estava no desenho 
e seus recursos. A partir desse momento, interessei-me por imagens de 
objetos sintéticos, as vezes remetendo a certa geometria, apropriados 
de fotografias e páginas de revistas, revestidos por superfícies e texturas 
densas e complexas. Na busca por uma sintetização, os critérios de escolha 
e composição foram reduzidos ora a lançar as formas ao centro da folha de 
papel, isolando-os, gerando contrastes e formas densas e cerradas, como 
que flutuando no papel; ora trazendo-os em recortes de espaços interiores, 
como ambientes desabitados.

Dos desdobramentos que encaminharam até a atual produção 
mantiveram-se algumas questões recorrentes, que acredito estarem no 
cerne da obra, como a subtração; a presença enfática do suporte de papel; 
o emprego do monocromático; o flerte com o fotográfico e os temas que 
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Apesar de muitos dos meus desenhos serem descritivos e terem 
apreço pelo detalhe, não comunicam um sentido claro a quem observa — 
a mim inclusive. Representam, sem dúvida. Mas o que evocam? Muitos 
desses desenhos representam objetos, coisas, paisagens; que por sua vez, 
remetem a uma ausência, algo não visível, oculto. Dessa relação se faz 
enigma — falta algo. Uma atmosfera de mistério tem se intensificado 
em meu trabalho, e a posiciono junto a construção desse objeto. A ideia 
de oculto reverbera como um elemento tanto motivador, no que tange a 
escolha de imagens, quanto estratégico, referente às operações (supressões, 
apagamentos e preenchimentos). De certa forma a parte oculta (e suas 
declinações) encontra força no próprio sentido de produção de imagem: 
se há imagem, há uma ausência.

O que esses desenhos (objetos, coisas, paisagens) representariam, 
então? Para tanto seria necessário, talvez, fazer uma leitura interpretativa, 
mas, vindo de mim, isso enclausuraria o trabalho num único sentido, e 
isso não queremos... A estratégia foi, portanto, redigir algumas leituras 
de um lugar de difícil acesso, de quem produz. Apesar de ser um lugar 
privilegiado, pois conheço e reconheço-o como o resultado de uma série de 
etapas, procedimentos e inter-relações, também é um caminho tortuoso, 
pois eventualmente tem de se fazer as vezes do médico e do monstro.

Penso que o tom de mistério poderia ser proveniente de uma 
condição de ausência inerente a toda imagem (a imagem é imagem por ser 
representação, logo uma substituição de uma entidade ausente). O que é 
lacunar no desenho (o vestígio, os espaços em branco, sua temporalidade) 
atuaria como uma camada de tensionamento, reforçando esse aspecto.  
Desse modo o desenho buscaria uma recuperação da perda através de 
seus artifícios materiais de presentificação, acarretando, contudo, numa 
reafirmação dessa distância, instaurando um enigma pelas ausências 
que se reafirmam em diferentes etapas da reconstituição da imagem. 
Uma questão que surge diz respeito à noção de representação imbricada 
no desenho, seus meios, recursos e artifícios. Em meu desenho busco 
evidenciar certos artifícios, como a evidência do branco do papel, as 
marcas da ferramenta, o achatamento da imagem. Enfim, reafirmar a 
condição de coisa representada por esse meio. Eu reconheço todos os 
artifícios, mas ainda assim sou tocado por um enigma ao qual desconheço 
— o que o torna imagem. A questão da representação se faz, dessa 
maneira, um ponto de contato entre imagem e meio, e linguagem que fala 
de imagem. Ainda sobre o mistério, percebo-a como parte dessa relação 

de um ausente. Sendo a imagem gráfica vestígio de ausência e distância, 
um corte transversal é proposto ligando as camadas da técnica de desenho 
e das formas de representação, tendo na imagem que se desenha um 
catalisador de presenças e ausências simultâneasm, ou mesmo ausências 
sobrepostas, estendidas, prolongadas e/ou tensionadas como vestígio 
da marca gráfica. O objeto de estudo que procuro construir e cercar 
encontra-se num cruzamento de instâncias comuns à prática de produção 
de imagens desenhadas — o que e como se tocam.

Ao me aproximar do termo premonição, me aproximo também 
da sensação que este causa, como uma ligação sobrenatural e oculta (que 
serão bem vindas no decorrer desta especulação), e também com uma 
forma de inconsciente das imagens.1 A ideia de inconsciente por si pode ser 
pensada como oculto e suspensão (da consciência, dos sentidos).2  O efeito 
de premonição se aproximaria com o da telepatia, como transferência: 
“o sentimento de premonição seria apenas a impressão de que o sonho 
foi realizado, quando, na verdade, foi associado, transferido para uma 
crença” (Manzi Filho, 2013: 255). A esta sensação se associa também 
uma noção de futuro e destinação: “a impressão constante de destino 
é, no fundo, a consciência do desejo indestrutível, de ‘toda potência do 
desejo’” (Merleau-Ponty, Apud. Manzi Filho, 2013). Sobretudo o efeito 
que chamo premonição se liga diretamente ao desejar, verbo presente nas 
mãos e mente do desenhista: desejo de ser e ver o desenho. Desse modo, 
aquilo se apresenta devolvendo o que foi projetado, como uma “telepatia 
gráfica/ imagética”. Essa sensação premonitória, ou de suspensão e 
latência — lembrando que latência vem de lete, palavra grega que significa 
esquecimento —, poderia ser aproximada do conceito freudiano de 
infamiliar (unheimlich), com o despertar do desconhecido no familiar, 
ou o reconhecimento de algo alheio e obscuro naquilo que que está 
convencionalmente assimilado, causando a sensação de estranhamento.
1 Marcel Duchamp também usa o termo “inconsiente das imagens” para falar do que 
ele denomina “coeficiente da arte”, aquilo entre o que o artista desejou e o que ele fez.
2  De acordo com o pesquisador Ronaldo Manzi Filho (2013), dentro da investigação 
em psicanálise, Freud teria pouco a dizer sobre o ocultismo e o efeito de premonição, 
sendo o inconsciente uma área já obscura e imprecisa. A relação de premonição teria 
paridade com a telepatia, quando há transmissão entre inconscientes por vias de 
comunicação desconhecidas, o que o senhor Freud consideraria como um sentido de 
censura recalcada no inconsciente daquilo que se desejou [ante]ver. Para o Maurice 
Merleau-Ponty, que revisita as posições freudianas, não se trataria de uma censura, 
mas um contato perceptivo, que não é um saber [consciente]. Para o filósofo francês, 
segundo Manzi, esse efeito sensório da telepatia ou premonição, se daria pela própria 
visibilidade do ser, a condição de ver e ser visto, e se sentir ameaçado em ser visto.
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Há algum tempo uma questão me acompanha como algo que se 
agrega aos sapatos ao caminhar, pedra ou areia: as imagens que produzo 
não fariam sentido se não fossem desenho. Mas o que dessa linguagem e 
das operações que a constituem se coloca como sendo fundamento em 
meu trabalho (e em tantos outros)? Recorrer à “magia” presente nesta 
prática bastaria num momento de calmaria poética... mas isso não seria 
suficiente aos propósitos dessas centenas de páginas. Se tenho no desenho 
o principal mote, busco neste a formação de um motim de ideias, conceitos 
e ações que evocam a imagem desenhada como o seu próprio pensar 
como técnica, motivo, apresentação e reflexão. Se o desenho é o ponto de 
intersecção e confluência, e é o próprio motivo e recurso expressivo para 
tratar desse assunto, caberia a mim responder: Por que o desenho? Por 
que eu desenho? Ou melhor: como posso compreender o desenho a partir 
do meu trabalho? Ou ainda, como podemos pensar o desenho para além 
da sua técnica? Não espero por uma resposta imediata e espero que nem 
vocês, caros leitores. Mas ainda assim, o que há no desenho que possibilita 
com tanta eficácia relacionar questões tão impalpáveis, indiscerníveis ou 
mesmo opostas?

***

Atualmente é notável a ampla e crescente produção em desenho 
e as investigações intelectuais em torno dessa linguagem. Muitos artistas 
têm recorrido ao desenho e se voltado para as questões intrínsecas às 
suas formas de construção e apresentação. Especialmente no Instituto 
de Artes da UFRGS e no cenário artístico regional, o desenho se destaca 
pela qualidade da produção de artistas que se dedicam a esse meio de 
expressão, tais como Carlos Pasquetti, Alfredo Nicolaiewsky, Carlos Asp, 
Teresa Poester, Flávio Gonçalves, Eduardo Haesbaert, Fabio Zimbres, 
Richard John, Amélia Brandelli, Guilherme Dable, Marina Polidoro, 
Claudia Hamerski, Elias de Andrade, Leonardo Lopes, Thaís Ueda, Bruno 
Tamboreno, entre tantos outros. Desse modo este projeto insere-se em 
um lugar privilegiado de realização, podendo contribuir com estudos e 
reflexões sobre o desenho na produção contemporânea de arte.

Como exemplo da produção intelectual, destaco as publicações 
Porto Arte nº 23 (2005) e o dossiê Desenhos e seus Percursos da Revista 
Valise (2013), reunindo textos de valor ímpar para reflexão acerca 
do desenho, em preciosos documentos amplamente referenciados 
no decorrer desse estudo. Ainda, este projeto encontra paridade com 

dinâmica e entrecruzada. Esta relação se daria como uma espécie de 
“buraco de minhoca3” em que as dimensões e camadas se interpelam, se 
correspondem e se relacionam o tempo todo num sistema autorreferente. 
Portanto, uma hipótese, ainda que pouco nítida, poderia ser traçada a partir 
desse cruzamento, proporcionando uma relação abismal entre presenças 
do ausente. O objeto que busco estaria assim no limiar dessas forças, 
sendo a imagem-desenho uma operação dialética por excelência. Seria 
possível pensar num aspecto metalinguístico e autorreferente da imagem, 
não apenas pela evidência dos recursos do desenho, mas também de uma 
ideia de desenho presente — de forma oculta, latente — no representado. 
Estendendo esse pensamento, seria como um desenho de representação 
e a representação do desenho. Contudo, como se dá essa relação? O que 
eu percebo de desenho no objeto desenhado? Quais operações atestariam 
esse sentimento?

Dentre os desdobramentos deste pensamento acerca da parte 
oculta da imagem gráfica podem-se elencar ideias como vazio, perda, 
falta, subtração, desaparecimento, etc. Ideias essas que corroboram para 
geração de sentidos num momento posterior a execução da obra, muitas 
vezes referentes à impressão de mistério, silêncio, abandono e melancolia, 
incompletude ou, ao contrário, sobriedade, síntese e assepsia. Interessa-
me as recorrências dessas impressões, mesmo que a intenção anterior a 
execução do desenho não as abarque diretamente. Não há uma preocupação 
de minha parte em incitar “este” ou “aquele” sentimento no observador, 
porém, levo em consideração a possibilidade de essas impressões estarem 
ligadas às imagens produzidas. Para tanto, cabe observar os níveis em que 
as derivações desse estado de suspensão atuam como geradores de sentido, 
tanto num plano operacional da prática quanto num plano imaterial, que 
transcende como poética. Acredito que toda ação desempenhada durante 
o processo de desenho exerce reverberações no momento posterior a 
este. A partir da observação das minhas imagens e do meu processo 
de trabalho buscarei levantar questões acerca da relação do desenho 
com ideias derivadas do que resta oculto, como algo não revelado, mas 
que é também pressentido como sensação de suspensão, podendo ser 
compreendidos como conceitos constituintes da construção, apreensão e 
fruição de imagens através do desenho.

3  Expressão que se popularizou com a série Dark, disponível na plataforma de streaming 
Netflix, que diz respeito a teorias do tempo e suas diferentes dimensões e possibilidades 
de coexistência, podendo um indivíduo voltar e avançar no tempo e coexistir com versões 
passadas e futuras de si mesmo em realidades relativas.
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Os pensamentos acerca da parte oculta das imagens, bem como 
sobre o próprio desenho enquanto fenômeno, acabam por nos conduzir por 
vias bifurcadas, esbarrando em interstícios ambíguos e bipolares, limiares 
e cíclicos. As operações da imagem tendem a um lugar de indeterminação. 
Pensar na imagem como o espaço entre parece ter se tornado “lugar 
comum”, que precisa ser avançado — mesmo que seja para retornar a essa 
condição. No pensamento acerca da imagem proposto por Georges Didi-
Huberman, ou mesmo nas imagens-pensamentos de Walter Benjamin, 
por exemplo, as ideias parecem sempre tocar questões de ordem dialética, 
cujo sentido seria uma síntese obscura de processos contrários, opostos 
ou revoltos — nas camadas da imagem, das operações, do tempo e da 
história. O filósofo nos convida a andar sobre o fio4. Acredito que haja uma 
aproximação desses limiares com a maneira como vejo e me encanto com 
as imagens e isso se reflete no trabalho e na metodologia de abordagem 
deste. Essa questão tão impalpável quanto espinhosa (para me manter no 
entre) do espaço limiar na economia da imagem poderia ser colocada no 
núcleo que movimenta as relações entre os elementos problematizados 
nessa investigação. 

Tratando-se de um processo artístico de criação, a dificuldade em 
objetivar com clareza e discernimento as diretrizes de uma análise científica 
deste processo se torna constante e temerária. Como racionalizar de forma 
pragmática o que se dá pela intuição, subjetividade e, muitas vezes, no 
inconsciente, sem se perder o caráter genuíno de todo esse processo? A 
pesquisa em artes visuais acaba muitas vezes se situando numa corda 
bamba, equilibrando-se entre o processo artístico e o processo protocolar, 
a criação libertária e a burocracia. Jean Lancri (2002) considera a pesquisa 
em arte como “claudicante”, dada a instabilidade de se operar entre o 
racional e o sonhado, tendo o artista pesquisador que assumir as duas 
vertentes, habitando no cruzamento — como um jóquei equilibrando-se 
ao saltar de um cavalo para o outro (Válery, 1999). Como evitar a queda?

Ainda, o contexto em que essa pesquisa se insere causa 
desconfortos. Diante da crise sanitária global pela covid-19 (e todo tipo 
de crise decorrente dela) que enfrentamos recentemente, é inevitável 
questionar-se sobre a validade de uma pesquisa poética sendo que outras 
tantas questões nos consomem. Afinal, “Aquiles não pode vencer a tartaruga 
se estiver sonhando com o espaço e com o tempo” (Valéry, 1999: 181).
4  Sobre o fio é também um dos título do filosofo Georges Didi-Huberman, Editado pela Cultu-
ra e Barbárie (2019), que aborda as tensões entre a obra e o fazer, entre arte e política.

pesquisas desenvolvidas recentemente junto a esse Programa de Pós-
Graduação, como as teses de Doutorado de Emanuel Monteiro (2021), 
Flávia Duzzo (2014), Marina Polidoro (2014), Nara Amélia (2014), Kátia 
Prates (2011), entre outras produções vinculadas a outras instituições, 
como o Cadernos de desenho (2011) e Aqui desenho (2012), organizados 
pelos artista e pesquisadores Diego Rayck e Aline Dias. Este estudo visa, 
assim, contribuir com a crescente produção bibliográfica e com pesquisas 
sobre desenho e produção de imagem na arte contemporânea, ampliando 
as possibilidades de investigações em poéticas visuais.

Gostaria, ainda, de mencionar e destacar a importância para 
este trabalho da experiência tida durante o Estágio Docência, junto da 
Professora Kátia Prates, nas disciplinas de Fundamentos da linguagem 
visual e Ateliê de tópicos em desenho IV, em que pudemos trabalhar 
questões sobre o processo de criação em desenho e colagem, e a relação 
entre desenho e as pedras como tema, respectivamente. O método de 
ensino é reaprendido a cada nova turma, e o contato com as ideias e 
pensamentos apontados pelos alunos foram um importante combustível 
para pensar e reavaliar questões sobre o desenho e o processo de criação.

No decorrer do período de doutoramento, questões diversas 
surgiram com aparência pertinente às possibilidades investigativas. Os 
pensamentos emergentes acerca do processo de trabalho e do universo das 
imagens, apesar de serem aparentemente diversificado em seu enfoque ou 
núcleo temático, estavam presentes em meu processo como uma unidade, 
como se elementos dispares estivessem, no fim das contas, falando sobre 
a mesma coisa. Como sabemos, um trabalho de pesquisa estabelece 
um recorte, muitas vezes (e infelizmente) demasiado redutor quanto a 
dimensão de complexidade que envolve a criação em arte. Escolhas, metas, 
prazos e todo arsenal burocrático que um trabalho acadêmico segue acaba 
reduzindo o processo a uma especialidade intelectual. Evitar um trabalho 
enciclopédico foi-me recomendado, afinal não quero redigir pequenos 
tratados-verbetes de cada fenômeno constituinte do processo, ainda que 
seja difícil abrir mão de diversos assuntos que vão se conectando. Contudo, 
o que nesse campo amplo de assuntos convergeria no trabalho aqui e nas 
paredes exposto, ou guardado em gavetas e pastas? Qual o horizonte desse 
campo aberto em que esses aspectos se encontram? Todos os caminhos 
levam, perpassam e/ou atravessam o desenho.
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conseguiu retirar a pele do animal se ela é indestrutível?”, após um breve 
silêncio Iolaos responde: — “com uma lâmina indestrutível, oras!”.

***

Seguindo uma metodologia “desobediente”, o processo de escrita 
se deu de maneira fragmentada, partindo de notas, pensamentos e 
pequenos escritos. O pensamento fragmentário assume-se muitas vezes 
como metodologia. A pesquisa faz unir com certa “liga” maleável e elástica 
o suficiente para passar por entre os fragmentos, envolvendo-os e unindo, 
porém, permitindo o transito, colisões e afastamento entre uns e outros 
em um movimento constante e impreciso. O texto foi sendo construído 
unindo os fragmentos amparados por reflexões de diferentes pensadores 
de nossa área e correspondentes de outras áreas afins do conhecimento, e, 
evidentemente, com a aproximação das obras de artistas contemporâneos 
em atividade e daqueles consolidados pela história. Permiti-me, ainda, 
alguns momentos de divagações incitados pela reflexão poética. Valendo-
me das palavras da dupla de artistas Pedro Paiva e João Maria Gusmão 
(2018): “muitas vezes, quem escreve, desconfiado logo de início do insucesso 
literário estende-se num vai vem de referências adiando essa coisa mais 
difícil, a escrita, prolongando-se em ditirambos, prólogos e epitáfios; retórica 
que virá a ser o seu inevitável fracasso”.

Optei por manter este aspecto fragmentado distribuindo o texto, 
não propriamente em capítulos, mas em sessões que podem ser tomadas 
como lições — bem menos grandiosas que as seis lições de William 
Kentridge e Ítalo Calvino, evidentemente.5 Trata-se de uma especulação 
como construção de um pensamento baseado nas possibilidades de se 
(tentar) compreender o desenho a partir de meu processo aliado a reflexão 
teórica. A estruturação se dá com a reunião desses fragmentos a partir 
da recorrência, ou melhor dizendo, da ocorrência, durante esse período 
de pesquisa, de elementos presentes em meu processo, assumindo cunho 
metafórico, como o próprio desenho, a sombra e a pedra. Desse modo, 
o texto segue partindo do que me é mais próximo, a prática do desenho, 
indo para o mais obscuro, sua ressonância oculta. 

5  Desde os anos 1925 a Universidade de Harvard promove as Charles Eliot Norton 
Lectures, conferências anuais pautadas em seis palestras de pensadores, artistas, 
escritores e pesquisadores ligados as artes e ao processo de criação, sendo muitas dessas 
conferências publicadas. Como é o caso das Seis lições de desenho de William Kentridge, 
Seis propostas para o próximo milênio de Ítalo Calvino, Seis passeios pelo bosque da 
ficção de Umberto Eco, entre outras. 

A investigação da criação artística propicia um estado de busca 
— uma busca que, sabemos, não se encerrará. Como uma pesquisa em 
artes, o núcleo particular deve atingir o universal, partindo do que nos 
é mais próximo e tocando em questões mais amplas do sensível e das 
práticas artísticas e simbólicas. Como um caso à parte, a pesquisa em arte 
segue, preferencialmente, métodos alheios às convenções. Tratando-se de 
um processo aberto à descobertas e ao inesperado, o objeto de estudo e 
seu método de análise está também em construção, sendo desenvolvido 
junto ao processo de criação (Válery, 1999; Lancri, 2002). Embora isso 
possa parecer promissor, é de certa maneira angustiante, pois parece 
nunca sermos capazes de apreender com propriedade a totalidade de uma 
investigação artística. Uma faca de dois gumes: o que lhe é virtude torna-
se também percalço. Acredito, desse modo, que o processo de pesquisa e 
o de criação devam se impregnar de tal maneira que um alimente o outro, 
entretanto, respeitando suas peculiaridades. O processo de pesquisa coloca 
o artista em um estado diferente de atenção a tudo o que permeia a criação, 
diagnosticando possíveis relações, ao passo que o processo artístico 
retroalimenta sensivelmente a qualidade dessas relações. Contudo, o 
infortúnio de acabar gerando ilustrações do pensamento devem ser, ainda 
que com dificuldade, evitados.

Dentro de um processo de trabalho em arte, criam-se o tempo 
todo armadilhas e utopias, ou utopias-armadilhas, instauram-se crenças 
intuitivas difíceis de romper. O processo artístico é constituído por certa 
entidade mítica, e o processo de pesquisa vem tentar desmembrar essa 
entidade, realocando as peças, buscando e indagando possibilidades de 
sentido: “é necessário lançar-se ao processo e permitir a deriva, quebrar 
ou burlar as próprias regras, abrir mão de condutas muito fixas” (Lancri, 
2002: 26). Criam-se mitos para atender a demanda de outros mitos — 
desconsiderando o aspecto repugnante que o termo “mito” assumiu no 
cenário político brasileiro nos últimos anos. Por ora, reporto-me a uma 
passagem pouco virtuosa, tão desnecessária quanto espirituosa em uma 
recente filmagem de Hércules, estrelada pelo astro Dwayne “The Rock” 
Johnson. Num dado momento no filme, quando Hércules é convidado a 
treinar o exército da Trácia, seu fiel companheiro Iolaos tenta oferecer as 
armas usadas por Hércules aos soldados a fim de encorajá-los, pois estas 
seriam especiais. Após o general ter inspecionado a armadura de Hércules, 
que Iolaos dizia ser feita da pele do feroz javali de Erimanto e que esta 
era indestrutível, um dos soldados indagou: — “mas como Hércules 
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seu aspecto físico e material, quanto subjetivo e metafórico. Assim, serão 
levantados pontos de contato que correlacionam o processo de criação ao 
processo sedimentar, bem como as ideias de rememoração dos arquivos e 
documentos de trabalho e a repetição como parte do processo de trabalho. 
São propostas, através de recorrências e tarefas, formas de pensar e 
sistematizar o tempo através do desenho de observação e da repetição. Do 
ponto de vista imaterial da pedra, reflexões sobre a imagem e o invisual 
oculto serão propostas a partir de operações simbólicas ancestrais, como 
o antigo Kolossós.

Por fim, as lições do oculto emergem por entre a zona do intangível. 
Nesta etapa procuro refletir sobre a noção, ou sensação, de mistério que 
tem se intensificado em minha produção atualmente. Inicialmente será 
problematizada a ideia de suspensão como desafio da impossibilidade 
e sublimação, propondo também uma aproximação com a operação da 
prática dos ex-votos pensando a suspensão nas imagens como latência, 
espera e expectativa. Dessa forma, busco através da operação dialética 
da imagem indagar os elementos autorreferentes, de mistério e de 
estranhamento presentes em meus trabalhos. Um pensamento por vias 
bifurcadas, como dialética, não como contradições e oposições, mas de 
um elemento cujo sentido surge de uma síntese dual. Isto posto, trago uma 
aproximação, ainda que tímida, com elementos da psicanálise, de modo 
criar relações com os efeitos de suspensão e distância nas minhas imagens, 
como o infamiliar freudiano e o trabalho do luto, também relacionando com 
a produção de outros artistas, como o diálogo com obras e pensamentos 
de René Magritte, e eventualmente com obras populares do cinema. Busco 
com a relação desses elementos a construção de um pensamento sobre 
a imagem enquanto afastamento, distância e ausência e a maneira como 
essas impressões reverberam em meu trabalho. Um capítulo destinado ao 
que não é material, o lado oculto das imagens, o inexprimível, por assim 
dizer.

Antes de adentrar nas questões textuais propostas, faz-se 
necessário e de suma importância que se tenha um contato primeiro com 
os trabalhos que motivaram e que conduzem este estudo. Para tal, optei 
pela estratégia de um “capítulo zero”, que reúne uma seleção de imagens 
de trabalhos produzidos que antecedem esta pesquisa, introduzindo as 
questões como um presságio. Tratando-se de uma pesquisa sobre processos 
de criação em artes visuais, é imprescindível que se coloque a produção 
prática em paridade de importância com a reflexão teórica.

Na primeira parte, com as lições do desenho, pretendo abordar o 
desenho, seus fundamentos como linguagem e fenômeno, as características 
materiais enquanto fazer e seus aspectos conceituais, para além da técnica. 
Ao colocar o desenho em linhas gerais, além de breve e sintético panorama 
histórico, busco reconhecer em meu processo aquilo que se corresponde 
como sendo basilar, cruzando essas acepções com as peculiaridades do 
meu processo de trabalho. As reflexões sobre o fenômeno da marca gráfica, 
irão nos inserir no percurso bipolar que caracteriza o desenho como 
meio essencialmente dialético, problematizando também o uso do papel 
e dos materiais tradicionais e não-convencionais empregados nos meus 
desenhos. O procedimento de subtração e isolamento é trazido como 
parte da ideia de suspensão provocada por meus desenhos em conjunto 
com as coligações com o plano das ideias, do projeto, das intenções e da 
aproximação com o olhar analítico. Ainda, a mesa é trazida como lugar 
privilegiado do desenho e das estratégias, fundando o espaço de trabalho. 
Aquilo que motiva o processo de criação — o aspecto volitivo do desenho 
— se coloca como um horizonte montanhoso que se lança a frente, como 
metáfora da premonição da imagem desenhada.

As lições da sombra, abarcam questões sobre a ausência e a 
reapresentação de imagens como projeção e transferência. Aqui é 
evocado o mito de origem do desenho pela sombra, que nos oferecerá 
importante cenário para pensar as operações de apropriação, substituição 
e reapresentação das imagens pelo desenho. O desejo é posto como 
elementar na operação das imagens como privação, cisão e ausência. Serão 
retomadas indagações referentes ao fotográfico e a paisagem, entendidas 
como sombra, tiradas de (ou atiradas em) um mundo à distância — como 
exemplo pode-se trazer a presença das paisagens montanhosas que venho 
explorando recentemente, sendo que essas nunca existiram ou foram 
baseadas em imagens mecânicas de segunda mão —, como também o 
estranhamento decorrente do indicial/ documental e do ficcional. Será 
lançando um olhar sobre a operação de transposição entre imagens e 
seus mecanismos e artifícios, identificando aspectos do desenho em uma 
possível relação autorreferente — como a representação da imagem da 
casa e seu potencial autorreferencial.

Já as lições da pedra trazem uma revisão das recorrências de 
algumas operações em meu processo de trabalho a partir do olhar para este 
elemento relativamente novo nesta pesquisa. Pensar a partir das pedras, ou 
o que as pedras proporcionam para pensar o desenho, considerando tanto 
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As imagens a seguir são uma seleção de trabalhos produzidos 
nos últimos seis anos, que originaram e impulsionaram o projeto de 
pesquisa, bem como os desdobramentos em trabalhos desenvolvidos 
concomitantemente a esta. Sendo um recorte da produção, procurei trazer 
trabalhos mais significativos e pertinentes com a proposta de estudo, de 
modo a guiar as reflexões que seguirão com os escritos. Outros trabalhos 
importantes serão apresentados juntamente ao texto, não obedecendo 
uma cronologia linear, mas sim aproximados pelas ideias levantadas em 
cada sessão. O contato prévio com as imagens antes do texto se coloca com 
urgente importância, de forma que que a apreciação das reflexões aqui 
propostas seja já contaminada por esse imaginário, como uma memória 
recente que emergirá com o decorrer da leitura.

press ág iø

c.u.t., 2017, carvão e pastel sobre papel, 70x100cm
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Clara, 2017, pastel sobre papel, 40x50cmClara, 2017, pastel sobre papel, 40x50cm
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Clara, 2017, pastel sobre papel, 40x50cmClara, 2017, pastel sobre papel, 40x50cm
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sem título, 2017, pastel sobre papel, 40x50cmClara, 2017, pastel sobre papel, 40x50cm
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sem título, 2017, pastel sobre papel, 40x50cmFlirting,  2016, pastel sobre papel, 30x40cm
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sem título, 2017, pastel sobre papel, 40x50cmsem título, 2017, pastel sobre papel, 40x50cm
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sem título, 2017, pastel sobre papel, 40x50cmsem título, 2017, pastel sobre papel, 40x50cm
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sem título, 2016-2018, grafite sobre papel, 50x65cmsem título, 2017, pastel sobre papel, 40x50cm



43

sem título, 2016-2018, pastel e emulsão acrílica sobre papel, 15x20cmsem título, 2017, pastel sobre papel, 21x28cm
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sem título, 2013-2018, pastel e emulsão acrílica sobre papel, 15x20cmsem título, 2013-2018, pastel e emulsão acrílica sobre papel, 15x20cm
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sem título, 2017, pastel sobre papel, 15x20cmsem título, 2017, pastel sobre papel, 15x20cm
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sem título, 2017, pastel sobre papel, 15x20cmsem título, 2017, pastel sobre papel, 15x20cm
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sem título, 2017, pastel sobre papel, 15x20cmsem título, 2017, pastel sobre papel, 15x20cm
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sem título, 2018, pastel sobre papel, 15x20cmsem título, 2018, pastel sobre papel, 15x20cm
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 Desenhar. Saber. Fazer.

Desenha-se desde sempre. A primeira imagem produzida 
provavelmente foi um desenho — os pintores e historiadores que me 
perdoem, mas as ditas pinturas rupestres são desenhos! Antes de falarmos: 
desenhamos. Quando aprendemos a escrever: desenhamos. Quando algo 
é importante ou quando queremos tornar algo importante: desenhamos. 
Quando queremos nos fazer entender: desenhamos — entendeu ou quer 
que desenhe?! Enfim, a presença do desenho é intensa e constante desde 
nossos primeiros embates com mundos a serem descobertos. Se eu fosse 
trazer os antecedentes da minha relação com o desenho talvez precisasse 
reportar aos desenhos pouco promissores de um menino que encontrava 
neles sua maior fonte de diversão — os “garranchos”, como eram chamados 
pelos demais. Mas voltemo-nos para um passado mais próximo. De 
imediato poderia dizer que o desenho está direta e profundamente atrelado 
aos meus interesses enquanto pessoa e artista. O que põe em movimento 
meu processo criativo é o próprio estado de ser desenho.

Compreendo o desenho como uma série, conjunto ou somatória 
de processos em diferentes instâncias práticas e conceituais interligadas, 
abrangendo a concepção de uma ideia, a reação física e corporal, a 
elaboração de estratégias, a percepção destas como agentes de significação 
em um trabalho de arte, a instauração de signos e criação de outros 
significados. Uma linguagem em particular por assim dizer. Da instauração 
dessa linguagem partem indagações já conhecidas, como a relação com a 
ideia, a invenção e o projeto que antecede uma obra (artística ou não); 
o grafismo como gesto autoral e único, que percorre o tempo e cruza o 
espaço; exercício de olhar e entendimento do mundo visível através da 

l i ç õ es  do  des en hø

sem título, 2016-2018, pastel e emulsão acrílica sobre papel, 15x20cm
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estruturação plástica e a apreensão do visível. Historicamente, como 
constata Vinicius Godoy (2013: 85), “é na Renascença que o desenho 
será definido não somente como este contato da ferramenta sobre o 
suporte, mas como uma forma de pensar específica, fundamentalmente 
ligada à projeção de ideias”, inserindo-o como atividade liberal, ainda que 
subordinada às outras práticas. É a partir das colocações de Vasari, no 
século XVI, que o desenho firmará ligação com o intelecto e com a autoria. 
A partir daí o desenho se entrelaça com um estar diante do mundo, com 
potencial de estudo e observação da natureza e suas respectivas estruturas. 
O desenho estará ligado, assim, aos esquemas e padrões formais idealizados; 
aspectos esses posteriormente exigidos nas academias e escolas como 
parte da conduta dos “bons artistas”.6 Mesmo que o desenho tenha sido, 
nos séculos XVII e XVIII, subordinado pela Academia à forma, fórmula, 
padrão e método para execução de uma “boa” pintura, ainda é possível 
lhe atribuir uma carga de “engenharia”, que coordena pensamentos e 
ações.  “O desenho é a propriedade da arte”, contesta Ingres (2006: 84), 
“desenhar não quer dizer simplesmente reproduzir contornos; o desenho 
não consiste simplesmente no traço: o desenho é também a expressão, a 
forma interior, o plano, o modelo”.

Com a virada para o século XIX e principalmente o XX, com o 
desprendimento da pintura diante de padrões rígidos da forma, é conferida 
maior autonomia ao desenho, sendo valorizadas suas matrizes processuais 
e dimensões abstratas do processo inventivo. Com o Modernismo, a 
libertação da pintura de preceitos estruturados, acabou por conferir 
também autonomia ao desenho. Frágil, rápido, despretensioso, aberto à 
sorte e ao acaso; as características que rebaixaram o desenho o tornariam 
uma linguagem com potencial inesgotável (Rose, 1976; Lichtenstein, 2007; 
Gonçalves, 1994; Polidoro, 2014). Como meio de expressão autônomo o 
desenho opera a partir do que lhe é essencial e primitivo: o gesto gráfico 
condensado na linha, que é tanto resultado do corpo em movimento 
como da mente criadora. A ligação direta com o plano intelectual das 
ideias irá permear a prática do desenho até recentemente, o que pode ser 
exemplificado com a produção e utilização do desenho por artistas ligados 
à arte conceitual nas décadas de 1960 e 1970. Nos anos subsequentes, 
explorou-se a autografia da linha e do gesto de inscrição, como uma 
prática aturorreferencial do desenho pela própria ação. Muitas vezes o 

6  “Se eu tivesse que pôr um letreiro sobre minha porta, escreveria: Escola de desenho, e 
tenho certeza de que formaria pintores”, dizia Ingres (2006: 85).

representação em signos gráficos e esquemas; a ideia do íntimo e do 
documental; o enigma pela incompletude do grafismo, entre outras formas 
de abordagem do desenho. Observando meu processo de trabalho, posso 
afirmar que essas questões estão presentes de forma mais ou menos direta, 
identificando o desenho como questão central em minha produção.

Paul Valéry (2012) recorria ao axioma de Degas “O desenho não é 
a forma, é a maneira de ver a forma”, que num primeiro momento nos soa 
como um desses jargões bonitos, mas que não fazem muito sentido, porém 
aguçam nossa curiosidade de pensar sobre a prática da linguagem. A ideia 
de desenho não está exclusivamente no contato material entre os aparatos 
técnicos, é, sobretudo, o modo como investimos o olhar sobre algo com 
potencial de transformação. Tampouco o desenho está subordinado a 
reproduzir fielmente a visualidade dos objetos e dos frutos da natureza. 
Como linguagem, se dá como meio de reinterpretação e tradução. Valéry 
(2012: 141) considera que o “‘modo de ver’ do qual falava Degas deve 
portanto ser entendido de forma ampla e incluir: modo de ser, poder, 
saber, querer...”, ou seja, uma investida, um salto pessoal e intransponível 
do sujeito que vê, sente, observa e reage aos estímulos e fenômenos do 
mundo pelo desenho, assumindo todos os riscos.

Em linhas gerais, o desenho se dá como ação e resultado de traçar 
sobre uma superfície. À linha é atribuído estatuto principal do desenho, 
elemento que facilmente associamos também ao ato de marcar. A linha 
implica um percurso gravado. A linha foi considerada como sendo o 
elemento mais abstrato, pertencente ao intelecto, pois não existe na 
natureza. A linha é código, signo de tradução e interpretação. Mas nem 
só de linha se faz o desenho; a linha pode ser dissolvida e virar mancha, 
as arestas podem ser construídas pelo preenchimento, os líquidos e a cor 
podem adentrar, e ainda assim será um desenho, pois o que se entende por 
linha, é uma forma sintética da intenção e do gesto de marcar.

Ainda em linhas gerais, como se sabe, o desenho como linguagem 
artística autônoma tem uma história relativamente recente, considerando 
as categorizações do campo das artes visuais. A história da arte instituiu 
durante muito tempo o desenho como sendo subordinado a outras artes 
“maiores”, como a pintura, a escultura e a arquitetura, sendo rebaixado a 
mero esboço e projeto para outros fins — afinal, o problema é sempre o 
Sistema. Contudo, se por um lado o desenho fora rebaixado à coadjuvante, 
por outro foi lhe atribuído valor quase espiritual, que possibilita a criação, 
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obra; ou na faca menos favorita, sem fio, guardada no fundo da gaveta 
por-via-das-dúvidas, como um amuleto, não se joga fora uma faca — 
porém, facas cegas geram falsas facadas. O desenhista, assim como “o 
artista que corta a madeira, martela o metal, molda a argila, talha o bloco 
de pedra, traz até nós um passado do homem, um homem antigo, sem 
o qual não estaríamos aqui” (Focillon, 2012: 19). O artista e amigo Elias 
de Andrade tem uma relação bastante próxima com o desenho e com as 
práticas cotidianas. Elias desenha as ferramentas usadas no trabalho de 
marcenaria e de cozinha, as flores e frutos do quintal, os animais da fauna 
regional da terra e do ar. Simples assim, como quem trilha o percurso da 
colheita e da partilha. Para o Elias “descascar laranjas é conhecimento 
dado por observar meus avós, tios e pais e também pelo fazer de quem se 
dispõe à tentativa e erro. O desenho é também uma ação — semelhante 
a de descascar laranjas — mas o qual não se limita a um conhecimento 
técnico, mas a tentativa e erro de se aprender pelo fazer”7. Saber desenhar 
é um saber pelo fazer, uma ação cuja premeditação se dá como estratégia 
em seu próprio ato.

Quando estamos em reclusão, como quando foi escrito parte 
deste ensaio, acabamos por ter mais contato com os objetos do lar e os 
percebemos diferente. Não apenas sua funcionalidade isolada é levada 
em consideração, mas também, e ainda mais, quais ações e experiência 
esses nos propiciam — como compreender o desenho no descascar de 
uma laranja. Ou, como os objetos que utilizamos trazem tanto de nós e de 

7  Reflexão do artista Elias de Andrade compartilhada em rede social.

Elias de Andrade. Descascar laranjas, 2018, grafite sobre papel, 30x84cm

gesto em si e o caráter de registro do desenho são solicitados como uma 
condicional para o trabalho, em que os critérios se fundam nas operações 
do grafado, da inscrição e da propriedade dos materiais em que resultado 
é enfaticamente fruto de uma ação designada.

A arte produzida a partir anos 1960 e 70, sobretudo de artistas 
ligados aos recursos do desenho, explorou com eficácia os aspectos 
estratégicos do desenho em níveis plásticos e conceituais. Essa alteração 
se deu devido a uma compreensão da linguagem artística como um meio 
concomitante à realidade, não estando sujeito à ilusão e a representação 
de sua aparência. O desenho é uma realidade em si, faz parte do mundo 
(Rose, 1976). Não que com isso tenha-se voltado as costas à representação, 
mas um voltar-se para si e suas especificidades semânticas e um potencial 
de abertura de possibilidades de exploração. A colagem, como aponta 
Bernice Rose (1976), foi um dos principais fatores para essa compreensão 
do desenho como meio autônomo, autorreferente e gregário, pois se vale 
de elementos presentes no mundo e na vida cotidiana, como diferentes 
papéis e materiais industrializados, objetos que são ressignificados através 
da ação transformadora do desenho, ou seja, o trabalho artístico existe e 
faz parte do mundo, pois é constituído de fragmentos deste (Gonçalves, 
1994; Rose, 1976; Tassinari, 2001). Com a colagem diferentes mundos de 
uma mesma realidade colidem gerando novos significados. Da mesma 
forma que imagens de ordens diversas ocupam o mesmo ambiente 
gráfico, o momento da operação, como ação que se fixa, também adquire 
importante patente dentro dos processos de desenho. Desse modo, pode-
se ressaltar o potencial de ressignificação da prática do desenho — como 
um gesto alquímico.

Ainda atualmente existe um problema recorrente, fora do reduto 
acadêmico e dos agentes especializados, quanto à validação de um desenho; 
sendo um “bom” desenho aquele que melhor traduz a semelhança visual 
do que se representa, e um desenho “ruim” aquele que não atinge essa 
expectativa. Um problema talvez derivado de uma postura rígida adotada 
antigamente pela academia de domínio da técnica e da imposição de 
critérios de avaliação e validação. A sentença “eu não sei desenhar” se 
torna frequente.

O desenho reporta a um saber não livresco, intuitivo, quase 
instintivo. Um saber ancestral, que produz utensílios, ferramentas e armas 
[inclusive]. O desenho pode estar na faca de estimação, pau-pra-toda-
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medida e figura de qualquer coisa imaginada ou real” (idem: 47-48), 
uma vez que “a imagem ideal formada em nosso espírito, e num segundo 
momento expressa e declarada por uma linha ou por outro modo visual, 
é chamada vulgarmente de desenho” (idem). O autor distingue essas 
duas manifestações denominadas desenho, sendo a primeira, interior, 
da ordem intelectual e do espírito imortal; a segunda, exterior, mecânica, 
transitória e efêmera. Nesse sentido o disegno interno equivaleria assim 
como o próprio sinal de Deus, uma vez a palavra italiana disegno conteria 
já em sua grafia e fonética o Segno di Dio: disegno/ di-segno/ di-segn-o; o 
rearranjo das letras e sílabas presentes em disegno formariam Segno de Dio, 
ou ainda “segno di Dio in noi” (Lichtenstein, 2004). Embora a concepção 
de Zuccaro seja embrenhada pela espiritualidade e pela fé, remonta à 
ligação estreita do desenho com a imaginação e as ideias, um prelúdio para 
qualquer ato criativo. O desenho pode ser, assim, visto como um estado de 
origem — o que nos reporta àquele conhecimento ancestral.

No bom português desenho geralmente designa uma imagem 
produzida graficamente que alguém desenhou, está desenhando ou 
desenhará. Mas também tem sentido de concepção autoral, semelhante 
ao dessein e ao design. O desenho atuaria assim, como prelúdio, como um 
estado que antecede todas as coisas — como um desenho interno — e 
permanece como latência de uma origem. O sentido de desenho aplica-se, 
ou melhor dizendo, significa um modo de pensar e agir, um pensamento 
hipotético indissociável de suas estratégias comprobatórias; o problema 
acompanhado de sua solução, um meio que traz sincronicamente origem 
e destino.

Uma definição cerrada de desenho se faz ineficaz ou mesmo 
desnecessária. O desenho pode ser muitas coisas diferentes intercambiáveis 
entre elas, ou não ser nada disso — faz parte do processo.... Quando se 
fala de desenho é comum recorrer ao estágio do processo, um constante e 
latente em processo. Richard John (2009), artista, professor e pesquisador, 
traça 16 notas para uma definição do desenho, e declara “é preciso desenhar 
para além das palavras”, pois

Definições podem facilmente tornar-se normativas. Com vocação 
oposta, o ato de desenhar e justamente o que permite investigar o 
desconhecido, para além do nominado e do descrito. E ele quem sonha 
o mundo impossível ou a possibilidade inscrita em cada ato, marca ou 
gesto. O desenho, portanto, faz-se ao escapar de sua própria condição 
restritiva e de qualquer definição redutora. O desenho realiza-se no 
aberto. (idem: 174)

nossos hábitos: a cafeteira cuja base parece sempre estar suja, quando na 
verdade é a reação a nossos hábitos de retirar e reposicionar a jarra sempre 
da mesma maneira. A caneca que serviu aquele café deixa um círculo 
marcado momentaneamente na mesa de trabalho, da mesma forma o vaso 
de planta que reclama seu lugar com um círculo oxidado ao ser realocado. 
Essas pequenas inscrições nos adaptam e nos inserem no mundo.

“Drawing is a verb”, já dizia Richard Serra (2014). Esta certeira 
afirmativa do artista induz que o desenho não é apenas um produto de 
papel, mas a própria ação que o constitui. Também nos aproxima do 
sentido de sua própria terminologia: na língua inglesa o desenho, drawing, 
indica o presente de uma ação (identificada pelo sufixo -ing), podendo 
referir-se tanto a ação de desenhar quanto ao desenho produzido, ou seja, 
um substantivo que contém o verbo; o desenho é a ação e resultado desta. O 
desenho como concepção se firmaria no termo design, o qual apropriamos 
como disciplina que abarca a criação e elaboração de projetos e soluções 
gráficas, formais e de ergonomia.

Encontramos no italiano disegno uma potente origem de 
significado, pois se refere tanto à concepção da ideia quanto ao traçado e a 
circunscrição (Lichtenstein, 2006, 2007). O significado do termo é assim 
ambivalente, mas não no sentido contrário. Por sua vez, o francês dessin 
deriva-se do disegno e refere-se atualmente tanto ao desenho materializado 
quanto à intenção e ao projeto, cuja grafia é dessein (Lichtenstein, 2007). 
O termo carrega em si tanto o momento de criação, a pulsão e o desejo 
de realização, quanto ao de execução e materialização, e de posterior 
contemplação do objeto produzido. Federico Zuccaro, pintor italiano do 
período maneirista, concebeu a noção de disegno interno: uma concepção 
própria da ideia, um conhecimento profundo, como uma iluminação 
divina advinda do próprio ato criador de Deus. Para Zuccaro (2004: 42), 
“desenho não é matéria, não é corpo, não é acidente de alguma substância, 
mas é forma, ideia, ordem, regra, termo ou objeto do intelecto, no qual 
são expressas as coisas entendidas, e ele se encontra em todas as coisas 
externas, sejam divinas sejam humanas”. Nesse sentido o desenho interior 
não apenas seria a ordem da intenção, da imaginação e compreensão das 
formas, mas um entendimento das coisas em sua essência e sua natureza. 
Do desenho interior surge o desenho externo, a manifestação autográfica 
do artista que detém e demonstra materialmente esse conhecimento, 
calcado na linha que se inscreve. Porém, na concepção de Zuccaro, o 
desenho exteriorizado (materializado) é “simples traço, delimitação, 
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Faca boa, faca ruim, 2020. grafite sobre papel, 22x14,5cm
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Faca boa, faca ruim, 2020. grafite sobre papel, 22x14,5cm
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Documento de trabalho, 2021.

Bem, e o que eu pretendo com esse brevíssimo panorama do 
desenho — além de demonstrar estudo e cumprir com a parte didática 
da pesquisa? A questão é que o desenho, como linguagem, em seu curso 
histórico de exploração artística se mostra em um movimento gregário 
e de ramificação, sem perder sua característica “bruta” de existir com 
poucos recursos ou mesmo sem nenhum meio material envolvido. Ao 
longo dos séculos a prática do desenho em si sofreu pouca alteração, 
mantendo-se ligado à simplicidade de recursos técnicos, às noções de 
projeção e de autoria, abrindo-se a novas propostas processuais. Como 
linguagem autônoma, complexa mesmo que aparentemente simples e 
econômica de recursos, abrange um modo de pensar estreitamente ligado 
a todas as etapas de um evento instaurador. Meio autorreflexivo e gregário 
(Gonçalves, 2013a, 2013b), pois se mantém em aberto à reinvenção e às 
intempéries da criação, pois a “simplicidade e as propriedades dos meios 
engajados fazem do desenho uma prática arriscada” (Haas, 1992), e o 
risco é inevitável no desenho. Desenho diz respeito ao modo de trabalho, 
não apenas às obras gráficas. Modo de ver, pensar e agir. Desenhar é agir. 
Desenhar é pensar em agir. Desenhar é repensar na ação. Desenhar é 
reconhecer na imagem sua ação instauradora, e perceber nas imagens do 
mundo um potencial de ser desenho.

***

O desenho coloca em contato, cria uma película para o distante. 
Tocar o fantasma. Certa noite, enquanto pensava com pesar sobre por 
quais caminhos conduziria esse protótipo de tese, uma pequena mariposa 
pousou em meu braço. Observei-a de perto com atenção, parecia estar 
buscando alimento, tocando meu braço por entre os pelos. Uma sensação 
perceptível pelo toque, causando certo desconforto e curiosidade. O 
que sentia não era a movimentação de suas patas leves e ínfimas, mas 
a movimentação de sua trompa que percorria a pele. Aparelhagem de 
contato. Instrumentos, artefatos, ferramentas; aparelhos criados, ou 
devo dizer desenhados, para manipulação e transformação do mundo. 
Superfície de espessura mínima entre nós e aquilo que nos cerca. Poucos 
minutos foram suficientes para a mariposa notar minha inutilidade e alçar 
vôo para desenhar outra superfície.
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desenho”. Caso ocorra seria um conceito dobrado sobre si, superfície sobre 
superfície. Essa é uma questão fundamental no desenho, que o filósofo e 
escritor Alain Badiou (2011) identifica como sendo problema central: as 
marcas não existem por si mesmas, da mesma forma que o papel como 
fundo não é uma totalidade, são coagentes. Como bem pontua Badiou: 
“é esse tipo de reciprocidade móvel entre existência e inexistência, que 
constitui a própria essência do desenho”.

Nas palavras de John Berger (2011: 10), essa relação de 
reciprocidade do fenômeno gráfico se dá “assim como a água de um aquário 
muda quando se coloca um peixe nela [...] A água se torna simplesmente 
a condição de sua existência e a área em que se pode nadar”. No desenho 
a inscrição está em consonância com a superfície. Não é adição em meio 
neutro, é cruzamento de polos positivos — ou negativos, se preferir. É essa 
dialética que se faz fundamental no desenho, tensão constante e limítrofe, 
que lhe confere tantos outros atributos de magia e encanto. Resultado de 
contato; contato indireto com o mundo, contato direto conosco, gerador 
de mundos particulares. “O desenho como fenômeno é, dessa forma, fruto 
da dialética entre a linha e o plano de fundo, onde quer que esta ocorra” 
(Gonçalves, 2005: 34). Complementando esse pensamento, o filósofo 
e curador Márcio Doctors (1999: XII) relembra a história de criação das 
escrituras divinas através dos dois fogos: “O fogo negro, que desenhou as 
letras, que pensamos ler, e o fogo branco que desenhou o espaço entre as 
letras, que nos permite ler”. Esse trecho reforça a relação fenomenológica 
e dialética do desenho, a relação entre duas potências, dois fogos, síntese 
de energias inicialmente contrárias. O desenho é resultado dessa relação 
profundamente dialética, na tensão equilibrada dessas duas potências, 
gerando uma forma de “energia” (idem), eis o fenômeno primordial do 
desenho (Gonçalves, 2005).

Uma constância em meus trabalhos é a presença enfática do plano 
de fundo do suporte, das áreas em branco ou não preenchidas em contraste 
com zonas negras e superfícies detalhadas com o labor do material — fogo 
branco e fogo negro. Em meus desenhos as áreas em branco do papel são 
frequentemente solicitadas, evidenciando e intensificando sua vacância. 
Na maioria dos meus desenhos, os procedimentos, operações e escolhas 
põe em evidência não apenas a figura descrita, como também o plano de 
fundo do suporte. Em se tratando do desenho, o suporte não é, de forma 
alguma, passivo ou neutro. Como já foi levantado, o plano de fundo num 
desenho é evidente em relação ao que lhe é agregado; e o desenho, por 

 O fenômeno gráfico ou Marcar para não perder[-se]

Uma questão aparentemente simples se apresenta para mim com 
enorme importância: o desenho como fenômeno. A maneira como o 
desenho é gerado e toda comoção que desse fenômeno se erradia é para 
mim um encantamento, que, ainda com todo aparato intelectual que 
possamos ter, instiga o fazer e a reflexão de uma maneira irredutível. 
Talvez por isso eu ainda desenhe. O desenho, pouco ou muito virtuoso, 
ocorre a partir de um mesmo princípio de inscrição gráfica: resistência e 
coexistência.

No que tange o fenômeno gerado com a inscrição gráfica, 
concordamos com Walter Benjamin (2017: 111-112) ao compreendê-lo 
como uma dinâmica de forças dialéticas:

A linha gráfica é determinada em oposição à superfície. Essa oposição 
não tem apenas um significado visual, por exemplo. Pois a linha gráfica 
é subordinada a esse plano de fundo. Inversamente, somente existe linha 
gráfica em virtude desse plano de fundo, de modo que, por exemplo, um 
desenho que cubra completamente seu plano de fundo deixaria de ser um 
desenho. Através disso, um lugar indispensável no sentido do desenho 
é atribuído ao plano de fundo [...] A linha gráfica confere identidade ao 
seu plano de fundo. A identidade que possui o fundo de um desenho é 
bastante diferente daquela da superfície branca do papel onde este está, 
e pela qual ele seria provavelmente anulado se a tomássemos como uma 
trama (indistinguível ao olho) de ondas brancas de cor. O desenho puro 
não altera a função gráfica que dá sentido ao seu plano de fundo quando 
“deixa em branco” este plano como cor de fundo.

Partindo da análise de Benjamin, o traço marca uma superfície e 
sua existência só é possível em função desta, da mesma forma que uma 
projeção é possível no momento em que encontra uma superfície de 
fixação — luz e parede, carvão e papel (Dubois, 2008). O traço grafado 
não apenas se adere, como faz parte da superfície e vice-versa; sem a 
superfície a que o traço se agrega como marca não haveria inscrição. É 
uma observação bastante óbvia, admito... simples, porém não simplista 
[como este trocadilho]. O plano de fundo num desenho é evidente em 
relação ao que lhe é agregado; e o desenho, por sua vez, só ocorre na 
relação da inscrição com o plano de fundo, em um cruzamento dinâmico 
entre estes dois agentes. Um desenho é construído a partir do plano, não 
sobre este (Moura, 2015). Diferente da pintura em que as várias camadas 
de cor cobrem e avançam sobre a superfície da tela — inclusive para 
construir ou forjar um “fundo”. Como observou Walter Benjamin, “um 
desenho que cubra completamente seu plano de fundo deixaria de ser um 
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da operação do desenho se dá como a execução do gesto autográfico, 
uma operação formada pela geração de marcas, como uma assinatura. 
Podemos pensar no ato de marcar tanto como traço inscrito como autoria, 
no sentido de manifestação e transferência de um pensamento, ideia e 
intenção em meio material e visualmente compartilhável, como projeção. 
Penso aqui essa marca como uma espécie de registro, uma impressão ou 
inscrição que uma determinada ação ou circunstância gera ou provoca 
numa superfície, independente do que seja (papel, tecido, pele, areia). 
Pode-se mostrar na forma de rastro involuntário ou incisão intencional, 
mas sobretudo um sinal de contato, por mínimo que seja: a pressão do 
dedo entintado, a lâmina sobre a pele, a maresia contra o metal, a luz que 
incide, invade, grava e nos cega. Entendo a marca, pois, como o indício 
de uma ação que ocorre no tempo e se dá a ver no espaço (Moura, 2015).

Marca como marca da mão que indica um gesto de autoria, de 
apropriação do mundo. “Por meio delas [as mãos], o homem trava contato 
com a dureza do pensamento”, pois “O tato preenche a natureza de forças 
misteriosas. Sem ele, a natureza seria semelhante às deliciosas paisagens 
da câmara escura, diáfanas, planas e quiméricas”, escreve Henri Focillon 
(2012: 5).  Através do atrito das mãos contra as paredes do mundo, o 
homem se insere e molda sua existência. A mão intenta a marca, a marca 
denuncia a presença pretérita da mão. Para o artista Giuseppe Peone 
(2014: 81), “o desenho não pode existir sem o ato de tocar — uma marca 
de apropriação, uma assinatura única que supera a aura da assinatura do 
próprio artista”.

O ato de marcar é bastante potente: um rebanho marcado; 
a cerca que circunda com arame farpado e demarca um território; a 
rebelde declaração de amor talhada na madeira; o marcador fluorescente 
que contamina e destaca uma passagem de um texto, que por sua vez 
é interrompido e reiniciado por um marca-páginas. Marcar pode ser 
entendido também como forma de se situar e se apropriar de algo (muitas 
vezes com alguma violência). Em comum, tem-se o contato de uma 
ferramenta e uma superfície que se transforma ao toque, resultado de um 
contato e uma transferência de significados e intenções.

Retomando Walter Benjamin (1990, 1991, 2017), o autor faz 
importantes considerações sobre a manifestação da inscrição gráfica 

sua vez, só ocorre na relação da inscrição com o plano de fundo, em um 
cruzamento dinâmico entre esses dois agentes. No desenho há, portanto, 
a presença essencial do plano de fundo, numa integração mútua com a 
inscrição, caracterizando um procedimento gráfico. Há a emanação do que 
não está em relação ao que se inscreve; é esse tipo de vazio que qualifica o 
espaço como desenho, nessa interação cheio/vazio que ele emite. Entendo 
que a superfície do plano de fundo e sua presença indissociável apresenta-
se como uma questão própria à linguagem do desenho.

Acredito que essa questão essencial do desenho, essa força dialética, 
um liame entre opostos, essa energia de tensão em suspensão, irá permear 
por outras instâncias do meu processo de trabalho. Penso, assim, nessa 
relação paradoxal e sua relação com as imagens que estou habituado a 
reunir e a [re]produzir, com meus métodos de trabalho e com o fenômeno 
próprio da imagem como representação. Tal questão irá se refletir como 
certa premonição no que tange a formação de um repertório imagético 
para meus trabalhos, como na confluência de uma ideia de suspensão e 
suas instâncias de apreensão. Questões estas que tentarei levantar ao longo 
das reflexões seguintes.

***

Meu avô, homem nascido e criado na roça, mantém o hábito de 
cultivar uma horta em seu quintal. Daqueles metros quadrados de terra 
se colhe uma variedade de hortaliças e frutos, de acordo com um ciclo 
anual de cultivo, estudado e projetado com anotações e grafismos em 
um calendário de papel. A terra é previamente nutrida e preparada de 
modo a obter uma distribuição uniforme em seu espaço delimitado por 
uma pequena mureta de concreto e estacas ficadas no solo — “não pise 
aí ainda, menino!”. Para o plantio, sulcos são feitos na terra para receber 
sementes e mudas, como inscrições que geram linhas e pontos. A terra se 
mantém terra. As inscrições são terra e são continentes; signos técnicos de 
uma prática cultural. A terra é terra e o que dela nasce é tanto terra quanto 
ação inscrita e depositada. Desenhar é arar a terra desde o desenho lunar 
até a colheita da marca inscrita que a terra cultivou.

***

Pensa-se em desenho como um pedaço de papel marcado com 
linhas, pontos, manchas e grafismos que [con]figuram alguma coisa. Parte 
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que deriva da inscrição da linha; é gerado, manifestando-se exteriormente 
ao sujeito, delimitando um campo de ocupação. Benjamin (1991) também 
considera que o desenho se relaciona com a projeção de Mercator, de 
modo que planifica as informações, aproximando-se da cartografia.

Pela densidade e teor das palavras de Benjamin, essas não devem 
ser levadas ao pé da letra. As ideias tratadas nesses textos devem ser pegas 
pela impressão; é o tipo de conceito que, ao tentarmos explicitar, caímos 
em contradição, portanto deve ser sentido mais do que compreendido 
cientificamente. Há, assim, uma confusão ao tentar definir o que é 
marca, signo, sinal e inscrição, pois muitas vezes eles se assemelham e 
se intercambiam na linha gráfica, equivalendo-se. Podemos entender a 
marca como o resultado da inscrição gráfica imbuída de intenção. Por 
hora, consideremos ao menos dois tipos de marca, a marca de que inscreve 
e se imprime — com a intenção de sê-lo — e a marca como uma mancha 
da qual emana uma aparição. Considerarei por marca o resultado de uma 
ação por algum contato ou atrito, imbuída de intenção de apropriação e 
significação.

Imprime-se com atrito nossas passagens, assim como as impressões 
que temos das coisas, como interpretação e semelhança. A impressão se dá 
por contato e requer poucos recursos; geralmente uma ferramenta, uma 
superfície e um agente intermediador. Tudo o que se coloca em contato e 
em seguida se separa tende a gerar uma marca (Didi-Huberman, 1997). 
Como exemplo dessas operações simples e mágicas, Georges Didi-
Huberman (1997) menciona a argila moldada, a mancha espelhada do 
teste de Rorshach, a técnica da frotagem, selos e lacres de cera, carimbos, 
pegadas e traços no solo, queimaduras e corrosões e até as máscaras 
mortuárias como marcas por contato. Nesse sentido, a marca como 
impressão teria um importante aspecto de índice, uma duplicação pelo 
próprio objeto, mais que uma representação. Didi-Huberman considera 
por marca a impressão por contato direto. Para o autor há, assim, uma 
relação de semelhança extra-visual, uma vez que se aderiu diretamente 
ao referente. Semelhança por contato. O autor ainda insiste que essa seria 
uma modalidade específica da marca, sendo o desenho e o projeto como 
mediadores, que operam a certa distância, como imitação secundária. 
A marca, no sentido levantado por Didi-Huberman, opera pela ordem 
da impressão por proximidade, da duplicação ao invés da substituição 
mimética. Da ordem da impressão, a marca gerada teria intensa semelhança 
ainda que se trate de um negativo “disforme” ou dissemelhante.

e da marca, ou mancha, em dois textos curtos, porém densos8, fazendo 
uma distinção entre signo e marca, ou sinal e mancha, que equivaleria 
também como uma diferença fundamental entre desenho e pintura. 
Primeiro, o autor afirma que o desenho, da ordem do signo, se relaciona 
ao plano horizontal, tal como a escrita, ao passo que a pintura estaria mais 
relacionada ao plano vertical, referente à representação, tal como a janela 
renascentista. Referente ao signo/ sinal, Benjamin considera a qualidade 
da inscrição da linha gráfica e sua relação direta com o plano de fundo, 
superfície a que essa se adere, e essa seria uma questão fundamental no 
desenho, como posto anteriormente.

Considerando o signo/ o sinal como sendo mais próximo da 
linguagem gráfica, este se imprime através de uma manifestação espacial; 
já a marca, emanaria do sujeito, tal como as reações físicas — como o 
rubescimento da face, quando ficamos “vermelhos” de vergonha ao 
(tentar) defender uma tese, por exemplo —, conferindo-lhe um aspecto 
temporal, de momento, algo que surge como aparição ou emanação. 
Arrisco pensar ambos os fenômenos como modalidades da marca, 
enquanto um é inscrito (o signo gráfico) o outro é circunstancial e “surge” 
como um sintoma. A oposição aqui se dá entre a marca gráfica e a marca 
encarnada como a manifestação de um meio, que não se comporta como 
uma linha, mas como mancha que é tópica e não inscrita. Essa diferença 
entre uma e outra definiria aquilo que é próprio da cultura (o signo) e 
aquilo que é próprio da natureza (a marca). Outra maneira de tentarmos 
nos aproximar dessa questão seria pensar um como elemento vindo 
de fora para dentro, enquanto o outro viria de dentro para fora. Assim, 
pensando na possibilidade de um signo marcado ou uma marca inscrita, 
esta assumiria aspecto metafísico, pois transcende o meio. Benjamin ainda 
menciona o sinal de Caim, personagem bíblico, o primeiro assassino da 
história desde que o mundo é mundo, portador da marca que o amaldiçoa 
à eternidade de sofrimento pela morte de seu irmão Abel. De certa forma, 
uma marca inscrita carrega um potencial “mágico” e de “feitiço”, ou mesmo 
maldição. Benjamin menciona também uma espécie de círculo encantado, 
Bannkreis, que inscrito no chão, garante a proteção de quem ocupa seu 
interior. O círculo encantado seria, assim, da ordem do signo, uma vez 

8  Este texto de Walter Benjamin traz um recorrente problema de tradução do original em 
alemão para a língua portuguesa. Para esclarecimento, consultar a nota 4 da página 111 
do título Estética e sociologia da arte (Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017). Para fins 
didáticos, esse mesmo texto foi traduzido livremente pelo Professor Flávio Gonçalves, 
considerando esse mesmo embate de sentidos, que optou em usar os termos “signo” 
e “marca”.
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Lino, 2021, nanquim sobre papel, 50x40cm

Por vezes também tomamos por rastro a marca deixada pela mão e 
pela ferramenta. Entretanto, no sentido exposto por Jeane-Marie Gagnebin 
(2006: 113) percebemos que o rastro se dá como uma evidência, pois é 
“fruto do acaso, da negligência, às vezes da violência [...] ele denuncia uma 
presença ausente — sem, no entanto, prejulgar sua legibilidade”. O rastro 
possui, dessa forma, caráter não-intencional, surge ao acaso como um 
efeito colateral em que não há intenção e não segue nenhuma estrutura. 
Não é, portanto, um signo produzido culturalmente, embora possa, em 
determinado contexto, servir como signo no sentido de interpretação e 
descoberta — a investigação criminal e o processo historiográfico são 
exemplos. “Rigorosamente falando, rastros não são criados — como são 
outros signos culturais e linguísticos —, mas sim deixados ou esquecidos”, 
completa Gagnebin (idem). Quando se desenha, se inscreve signos que 
podem ser lidos, e dependendo da forma e do material que se utiliza o 
traçado, deixa rastros que são colaterais ao traço — como os vestígios e 
marcas de manipulação do suporte e dos materiais, por exemplo. 

No desenho, é constante a fricção da ferramenta (lápis, caneta ou 
carvão) bem como a deposição como detrito (pigmento e tinta). Se um 
desenho nada representa, apresenta o seu próprio fazer, é o indício de seu 
gesto gerador; se representa, representa a si e ao outro simultaneamente. O 
desenho proporciona um tipo de tempo, bem como um tipo de espaço. A 
marca inscrita teria o sentido de traço como registro e impressão de uma 
certa continuidade, uma concomitância de tempo que se inscreve e gera o 
signo, que se refere tanto a sua ação geradora quanto ao que possivelmente 
evoca. O traço marcado pressupõe assim uma espécie de registro de uma 
ação imbuída de intenções das mais variadas.

A marca inscrita opera por uma conjugação entre o vestígio e a 
intenção. A intenção gera a marca, o vestígio grafado se adere demarcando 
um locus, ocupado e agora apropriado pelo infrator. O desenho é marca 
na medida em que é vestígio de uma ação, de um tempo condensado ora 
passado que reverbera presente justamente por sua condição residual de 
existência, e é ainda intenção de ser, desejo de retenção. Como marca, 
atesta a presença da mão, que se ausenta ao deixar o desenho. Toda 
despedida deixa uma marca.
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Arriscar atirar e ver no que dará. Às vezes certeiro e direto no centro, às 
vezes pelas bordas, tateando. O estágio alvo, em branco, é superado, mas 
não desfeito. O branco do papel atua como uma “reserva”, uma área de 
potencial fértil, mais profunda e extensa que os limites de sua superfície. 
A área em branco é, assim, parte constituinte e atuante num desenho, e sua 
presença é antes de tudo potência. A superfície do suporte em branco se 
abre como uma dimensão de retenção e transformação.

Nesse sentido, podemos nos aproximar da pesquisa da artista e 
professora Raquel Stolf, que explora instâncias que suscitam o branco, o 
em branco e o silêncio de diferentes formas e linguagens, inclusive pelo 
desenho. Stolf (2017: 108) declara: “o encontro com o em branco da folha 
de papel me atrai pela sua opacidade. E é nesse instante de quase-pausa 
de sentido que meu pensamento se move e que algum ruído começa”, e a 
artista considera que “o ato de desenhar parece ter algo a ver com perceber, 
tentar pensar e/ou produzir uma vibração alheia no ar” (idem). Stolf fala 
desse momento que antecede o toque na opacidade encorpada do papel 
em branco, um momento impreciso de um “não-saber”, de suspensão e 
silêncio, cisma e ruptura do branco do papel pela inscrição, e do silêncio 
pelo atrito. “Desenho-escrevo quando alguma coisa parece estar suspensa 
e quase-apreendida, quando algo pende e ao mesmo tempo, pausa. Nem 
que seja por um instante”, completa Stolf (idem).9

A relação do plano de fundo do desenho é diferente da pintura 
em que as várias camadas de cor cobrem e avançam sobre a superfície da 
tela — inclusive para construir ou forjar um “fundo”. A pintura sempre 
me soou como pura artificialidade. Quando se pinta se cria uma película 
que pode ser descolada, é a sobreposição de camadas que independem do 
suporte ao qual que se aderem. A pintura sempre apontará para a ilusão, 
mesmo quando se trata de um vasto campo de uma única cor, pois compete 
com a natureza. O desenho em papel é uma fusão — um fenômeno 
em particular, como vimos —, é o traço e é o papel, a manifestação da 

9  Raquel Stolf iniciou, em 2000, uma pesquisa dedicada ao branco, ou coisas em branco, 
mais precisamente. Lista de coisas brancas reúne a nomeação escrita de diversos 
objetos, organismos, sensações, fenômenos naturais, enfim, uma série de coisas que 
são ou que foram brancas, sendo apresentada em diferentes vertentes como a escrita, 
a instalação das palavras adesivadas diretamente no espaço (expositivo, ou não), áudio, 
etc. Os fenômenos que compõe a lista remetem ao branco como cor, como estágio ou 
conceito. Stolf explora assim o estado branco, suas aplicações e contextos semânticos. A 
artista também tem uma extensa produção de “capturas” de silêncio – tipos de sons do 
silêncio – em gravações de áudio e em desenhos de esquemas gráficos que demonstram 
a visualidade, a possibilidade e a intensidade desses silêncios.

 Ressonância em branco

O ponto de partida para as reflexões que seguem não poderia 
ser outro: a folha de papel em branco. Destaco a importância do suporte 
primordial do desenho, o papel. Por vezes busquei experimentar outros 
suportes, como a tela de pintura. Entretanto nenhuma relação se mostra 
tão simples e eficaz, tão honesta e transparente quanto à relação com os 
papéis. Matéria alva, absorvente, dotada de uma passividade incrivelmente 
ativa, papéis não são meros suportes subordinados à ação da mão armada, 
são igualmente matéria e material do desenho. Para o artista Waltércio 
Caldas (2007: 31), “o lado visível do desenho é o papel, superfície profunda 
que parece estar ausente e presente ao mesmo tempo”. 

O papel, como substantivo, também é empregado quando em 
sentido de executar, administrar, desempenhar uma atividade (geralmente 
de importância), como quando se diz do papel exercido por alguém em 
determinado contexto, como o papel desempenhado por um ator cênico 
— o papel do professor na universidade, o papel do artista na sociedade, 
ou fazer papel de bobo, o papel do papel na história cultural, etc. O papel 
carrega, assim, essa função de ator, estar em atividade desempenhando 
uma função ou representando algo, ou seja, o papel já é parte indissociável 
da ação. 

Márcio Doctors (1999: XII) considera que “O papel é, na realidade, 
o outro do homem. A materialização do vazio necessário onde o homem 
deposita seus sonhos, suas ideias, suas experiências e suas descobertas”. 
Sobre essa relação protagonizada pelo papel, de ser “a pele outra do 
mundo”, Doctors completa: “é ele [o papel] que garante a possibilidade da 
cristalização das palavras e das imagens, mas é ele também que nos indica 
o outro do homem, que é o vazio, sem o qual não podemos ler”. 

O branco do papel não é propriamente branco. existem papéis de 
inúmeras tonalidades, conforme o tratamento em sua produção, podendo 
ser inclusive coloridos. Um papel antigo, é caracteristicamente amarelado, 
dependendo de sua constituição, pode apresentar manchas com o passar 
do tempo devido ao grau de acidez de sua composição. O branco do papel, 
portanto, não é branco, como o pigmento, mas sim um estado e estágio, 
uma forma particular e intrínseca a sua existência: em branco. Quando 
em branco, o alvo do papel também é alvo de projétil para ações gráficas. 
Curiosa [e um tanto boba] essa aproximação do termo alvo relacionado ao 
desenho e seu material. O papel é alvo de ataque, mas não para destruição. 
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função da atividade do papel.10 É interessante pensar que seu antecessor, 
o pergaminho (que desempenha função muito similar ao papel na 
linguagem gráfica) estava associado às práticas sagradas e místicas, 
exigindo que o artífice quase não o tocasse, impedindo que as impurezas 
do corpo contaminassem o suporte, preservando e prolongando a vida 
útil da mensagem divina (Pinheiro, 1999). Ana Virgínia Pinheiro (1999: 
75) considera que posteriormente ao pergaminho medieval, com o papel 
propriamente dito, os registros inscritos sobre ele eram tidos como laicos, 
“tornando cúmplices os leitores e os autores” (idem), opondo assim a carga 
simbólica atribuída a esses dois suportes, sendo o pergaminho destinado 
aos mistérios divinos, e o papel suporte cativante do Humanismo. Para a 
autora, “o papel é plural, natural, profano, interativo, igualitário e mutante, 
um espetáculo que refuta a perda de significados ocultos e se estabelece ele 
mesmo como significante” (idem: 76).

Como dito anteriormente, o papel não é branco, e sim em branco, 
um estado particular à sua natureza — um papel negro pode ser/estar em 
branco. O alvo do papel diz respeito a sua qualidade bruta. Um branco 
(podendo ser mais perolado ou amarelado, mais liso ou mais poroso, mais 
translúcido ou mais opaco) que sofrerá a passagem e as intempéries do 
tempo, preservando seu status processual aberto. As indagações acerca 
das áreas em branco nos levam a uma tomada de “consciência filosófica 
do papel” (Doctors, 1999: XIII), e dentre elas aquelas referentes a esse 
vazio particular e peculiar, vazio materializado, diferente de tantos outros 
vazios sensíveis a nós. Retomando a parábola da escrita como fogo negro, 
Marcio Doctors alude sobre o desejo de ler o fogo branco, “esse paradoxo é 
o nosso desejo, e o papel é a possibilidade metafórica desse paradoxo”. Nas 
palavras de Doctors (idem), “sem vazio não há leitura. Sem vazio não há 
vida. O papel, mais do que lugar a ser preenchido, deve ser pensado como 
o lugar onde nos defrontamos com a experiência do vazio. Como lugar 
preciso da aventura da invenção humana”. O papel reitera esse estatuto, 
indo muito além e mais profundo que simples superfície receptora de 
bons e maus poemas.

Partindo de um estado de potência para este (ainda indeterminado) 
vazio, é possível fazer uma aproximação, mesmo que arriscada, bastante 

10  Sobre dados históricos sobre a criação e difusão do papel, consultar a compilação 
de textos presentes em A cultura do papel, reunidos e organizados por Marcio Doctors, 
resultados da conferência de mesmo título, ocorrida no Rio de Janeiro, pela Fundação 
Eva Klabin, em 1997.

linguagem é seu próprio objeto. Para John Berger (2011) “o segredo é o 
papel”, no fenômeno gerador do desenho “o papel se torna o que vemos 
através das linhas, mas continua sendo um papel”.

De certa forma o papel, como material convencionalmente 
associado ao desenho — como se este fosse feito de papel —, reflete 
também o estágio da folha em branco, ou seja, ao início, à origem da 
criação que se dará com tamanho envolvimento com essa superfície em 
particular. Ali lançamos as primeiras ideias, palavras de um verso, juras 
de amor e as contas no final do mês. Em Espécies de Espaços, George Perec 
(2001: 29-36) escreve alguns versos — à moda de Perec — sobre o espaço 
da página e uma relação entre papel e o processo de escrita, destaco:

São poucos os acontecimentos que não deixam ao menos um traço 
escrito. Quase todo mundo, em um momento ou outro, passa por 
uma folha de papel, uma página de caderno, uma folha de agenda ou 
qualquer outro suporte de sorte (um bilhete de metrô, a margem de um 
jornal, um maço de cigarros, o verso de um envelope, etc.) no qual se 
inscrevem, com velocidade variável e de acordo com diferentes técnicas 
em cada lugar, tempo e humor, os mais diversos componentes da vida 
cotidiana.

O papel pode remeter também à ordem do íntimo e do privado. 
Em parte, essa questão pode estar associada à fragilidade do papel e ao 
seu formato comercialmente portátil, como blocos e cadernos, e por 
isso acaba por ser solidário ao espaço de confissão. No livro Em louvor 
da sombra, Junichiro Tanizaki (2017) seguidas vezes faz menção ao papel 
de forma afetiva e saudosa, não o nosso papel ocidental, mas ao papel 
oriental, como capaz de proporcionar o aconchego de uma lanterna feita 
de papel, ou o agradável toque da escrita e desenho à pincel. Tanizaki é 
enfático ao defender o papel japonês por suas qualidades visuais, táteis 
e até sonoras, o que confere uma experiência sensível integrada à prática 
e manipulação destes, fruto de uma fabricação igualmente integrada aos 
sentidos, em oposição aos papéis ocidentais.

Por outro lado, como material, o papel foi revolução, inicialmente 
incorporando peças gráfica únicas e posteriormente sendo incorporado 
na imprensa com tiragens de múltiplas cópias. O material do papel pode 
estar ligado também à propagação de ideias e informações. O livro seria 
um bom exemplo. A propaganda política panfletária se dissipa através 
do papel. A revolução da imprensa de Gutenberg ocorreu muito em 
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O autor ainda observa uma qualidade conectiva do vazio chinês, como 
um elemento de ligação, que tornam todas as coisas fluídas. No desenho, 
Cheng observa a atividade desse vazio entre o que é desenhado e o branco 
do papel, e entre os elementos representados (montanha, nuvens, água), 
que exercem um processo de “devir recíproco”. “Nesse sentido, o vazio não 
significa renúncia ao uso do espaço, mas sim encorajamento do espaço, 
ausência-com-presença” (Joon, 2010: 103).

O que na linguagem do desenho outrora chamei de “tensão”, 
o vazio asiático veria como equilíbrio e totalidade. Talvez essa questão 
dialética seja equivalente em ambas as concepções, tratando-se apenas de 
nomeação — mas as palavras têm peso. Embora sejam divergentes formas 
de abordagem do mundo, em algum ponto esses “métodos” convergem 
e se tocam. Uma maior proximidade entre o desenho oriental e meu 
processo de trabalho seria mais perceptível na estratégia de construção 
que se relaciona diretamente com o branco do papel como parte essencial 
do desenho; também poderiam se relacionar a temática da paisagem 
montanhosa e da neblina. Ao vazio que possivelmente emana desses meus 
desenhos podem ser interpretados, do ponto de vista ocidental, como 
aspecto negativo, como ausência fatídica; ao passo que para o zen seria 
positividade de integração e unidade, ausência de conflito.

Tôhaku Hasegawa. Shôrinzu, c. 1595,
sumi sobre papel montado em biombo, 156,8x356cm

pertinente com a pintura tradicional oriental asiática — algo que, 
particularmente, considero como desenho — produzida há séculos na 
China, Japão e Coréia.11  A técnica de desenho oriental asiático, similar 
entre os artistas japoneses e chineses, consiste na aplicação direta da 
tinta, diluída em nuances diversas e delicadas, quase sem retoques, numa 
continuidade de tempo. Geralmente há uma característica “sintetização” 
das formas representadas pelo toque singular da tinta no papel. O 
branco do papel é visto como profundidade e densidade. Como motivo 
há predominantemente a presença insinuada de paisagens, plantas, 
montanhas, nuvens e lagos. Por um momento essas semelhanças se 
aproximam de alguns dos meus desenhos, tanto visualmente quanto pela 
temática da paisagem. Contudo, há nos desenhos asiáticos uma relação 
mais profunda que liga o ser, a técnica e o motivo representado numa 
relação que, por enquanto, vamos chamar superficialmente de “espiritual” 
— uma relação que talvez não consigamos apreender de fato, ou que 
nunca seremos capazes de gozá-la.

No pensamento oriental, sobretudo ligado à filosofia taoísta e zen 
budista, o vazio assume uma característica essencial, fazendo parte de 
todas as coisas, seres e relações, como algo necessário para a integração 
do ser e da natureza. Trata-se de um elemento chave, fundamental 
ao exercício contemplativo: um espaço em potência, de positividade, 
possibilidades e fruição (Cheng, 1994; Joon, 2010; Miklos, 2010). François 
Cheng (1994), em seu estudo Empty and full, irá levantar uma série de 
questões sobre o vazio na pintura chinesa. Cheng observa que o vazio 
no pensamento chinês atua como parte essencial em todas as coisas 
existentes (e inexistentes), um princípio fundamental e ativo. A noção de 
vazio, no desenho chinês, estaria assim relacionado diretamente com a 
forma de execução, ou seja, o estágio do papel em branco talvez tivesse 
essa mesma potencialidade energética relacionada ao vazio. Para Cheng, 
é na pintura — desenho, para mim — que essa noção de vazio se torna 
mais perceptível e integrada. Uma forma de interpretação se daria pelas 
porções em branco de papel preservadas, que em alguns desenhos as áreas 
não preenchidas podem ser de dois terços do papel (Cheng, 1994: 37). 

11  Embora haja certo desconforto em falar de uma cultura tão vasta e particular, da 
qual não vivencio como ocidental, as aproximações serão feitas por elementos visuais, 
processuais e iconográficos, amparado por estudiosos do assunto, não adentrando em 
questões empíricas da filosofia e da cultura asiática, pela qual tenho sincero respeito, 
o por esse motivo prefiro abster-me. Nesse momento não adentrarei em questões 
históricas, sobre os períodos e dinastias, tratando-as por linhas gerais e de proximidade 
— assim como um espectador leigo, pegarei pela impressão.
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 Ressonância em preto e/ou Risco e brutalidade

Reportando minha atividade como artista, tenho grande apreço 
pelos materiais, procedimentos e técnicas do desenho. Abrir o bloco de 
papel, cortar a folha, apontar os lápis, prender com fita, sedimentar a 
fuligem do carvão, desmanchar com o pincel, extrair com a borracha, um 
novo corte, mais um traço, um sopro que expele o excesso do pigmento... 
Gestos simples, mas que constituem a relação com a prática e uma forma 
específica do pensamento. Materiais requerem e possibilitam ações 
transformadoras.

Em meus desenhos, há uma predominância de materiais ditos 
tradicionais. Muitas vezes são em sua natureza negros (o carvão, o grafite, o 
pigmento preto), dificilmente aderindo a cores diversas. O grafite cintilante 
e o negro do carvão, fuligem de onde provem os pigmentos negros mantém 
uma estreita relação como ferramenta do desenho. Buscando uma negação 
da cor e uma redução de recursos, optei por esses materiais em meus 
trabalhos: o negro do giz pastel seco e do carvão, ou da tinta nanquim 
de canetas e a superfície do papel. O preto e suas variações em cinza são, 
assim, predominantes em meus desenhos. Em primeira instância, o preto 
atua como oposição ao plano, o traço em si, desprovido de metáforas 
e simbologias. O preto pode carregar uma qualidade gráfica e vazia de 
conotações adversas, como recusa. O preto é um elemento autossuficiente, 
na concepção do artista Richard Serra13. As cores [e a pintura] atuam em 
dissimulação — a vibração desse vermelho pode não ser o mesmo para 
mim e para você. O preto não mente. O preto faz referência ao próprio 
procedimento gráfico, embora, em segunda instância, a aproximação com 
a sombra, o enigma e a morte sejam bem-vindas — e serão abordadas nas 
próximas lições. 

Há mais de dez anos, utilizo carvão e giz pastel seco em meus 
desenhos. O preto de fuligem, concentrado e compactado gera tanto uma 
intensidade aveludada na aplicação sólida como as variações e degradações 

13  Richard Serra declara: “O uso do preto é a maneira mais clara de se contrapor a 
um campo branco, não importando se você usa chumbo, carvão ou tinta. É também a 
maneira mais clara de se contrapor sem criar significados associados. Você pode cobrir 
uma superfície de preto sem correr o risco de sofrer leituras metafóricas ou outras leituras 
equivocadas. Uma tela coberta de preto continua sendo uma extensão do desenho, na 
medida em que ela é uma extensão da marcação. O uso de qualquer outra cor seria uma 
extensão da coloração, com suas inevitáveis alusões à natureza. Desde Gutenberg em 
diante, o preto tem sido é sinônimo de um procedimento gráfico ou de impressão. Estou 
interessado na mecanização do procedimento gráfico, não no gesto pictórico alusivo.” 
(Serra, 2014: 139)

Ao estágio em branco se atribui uma falta a ser superada. É 
bastante comum a queixa da angústia de se estar diante de uma folha 
em branco — como o início de um desenho, ou da escrita de uma tese. 
Como se a criação fosse uma necessidade e o resultado de “apagar” o 
onde ainda não há — “daquilo que é sem”. Temor ao vazio e aconchego 
no abalroamento. Também é comum a associação ao limpar e esvaziar da 
mente, como em certas práticas meditativas12; ver e pensar em nada, para 
poder ver e pensar em tudo com mais clareza e discernimento. Como bem 
coloca a artista e pesquisadora Katia Prates (2011: 122) sobre o branco 
da superfície dos suportes: “A vibração inerente a essa vacuidade está na 
antecipação de alguma imagem, tantas linhas e cores a serem visualizadas 
no futuro: no entanto, é como instrumento branco da visibilidade que ela 
tem a capacidade de abrigar todas as figuras, todas as linhas em espera, em 
latência, como potencial de sua vacância branca”.

A ocasião do enfrentamento da folha em branco se dá muitas vezes 
como ritual; abre-se o bloco, estende-se o papel quase como um afago, 
bancada cirurgicamente organizada; lápis, bisturi. O estágio da folha em 
branco — e tudo a que ele poça se associar —, de certo modo, mantém-
se de forma latente do começo ao fim do desenho. Pelas alvas frestas 
espiamos a entranha que lhe deu origem. O aspecto inacabado convive 
com o desenho, inclusive em desenhos “bem-acabados”.  O inacabado 
que deixa entrever essa sua crueza e faz emanar o branco que o constitui. 
Como afirma Icleia Cattani (2005: 25), “A linha concentra e expande, 
simultaneamente, o espaço que contém e aquele que a circunda; é tal o 
seu poder, que o olhar é levado a preencher as lacunas, a completar o traço 
inacabado (mesmo sendo sensibilizado por esse mesmo inacabamento, 
signo de humanidade que nos aproxima do artista)”. De certa forma, 
essas manifestações brancas remetem direta ou indiretamente àquele 
momento de suspensão que antecede do desenho — “sem aumento sem 
crescimento: o branco que está no fundo daquilo que é sem” (Blanchot, 
2011: 87). O aspecto inacabado também remete, pois, a uma falta e, talvez, 
a uma perda. O branco é uma promessa.

12  Um amigo e grande fotógrafo que, quando mais jovem, praticava natação, dizia que 
seu treinador orientava que antes de cada treino ele se sentasse diante de uma parede 
branca e a mirasse fixamente por um período de tempo.
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em cinzas que se espalham pela superfície do papel. O preto proporcionado 
por esses materiais é profundo, uma profundidade háptica, que impregna 
e se insere no papel — um buraco aveludado no plano de papel. O uso do 
giz negro e do carvão exige certa preparação, e até certa paramentação do 
espaço de trabalho; o pigmento excedente se desprende, vagando longe e 
contaminando o que estiver ao redor. Tal aspecto de contágio, no espaço 
do desenho, é potência e um potencial risco. Buscando concentrar essa 
densidade e preservar e opor com a superfície do papel, utilizo muitas vezes 
máscaras de contenção e isolamento, similar ao estêncil — procedimento 
que será melhor trabalhado nas próximas notas. A tentativa de controle da 
parcela de descontrole em pó é falha. Em muitos dos meus desenhos, no 
momento de fatura algumas peculiaridades se tornam preciosas, como o 
desgaste do pigmento causado pela remoção da fita adesiva, uma mancha 
causada pela ação da borracha, um leve borrão que escapa da máscara de 
contenção, e mais recentemente a manchas transparentes das tintas. São 
como pequenos artefatos que derrubam a rigidez do método, revelam a 
representação e atestam o fracasso da imagem “tal qual uma fotografia”.

O negro, pigmento mais comumente utilizado também apresenta 
resistência à luz e as intempéries, apresentando maior durabilidade. O 
artista Eduardo Haesbaert utiliza constantemente pastel seco negro e 
carvão na realização de seus trabalhos e leva em consideração o processo 
de transformação do pigmento negro e da fuligem, resultado do processo 
de queima e, portanto, de metamorfose.14 Num mesmo sentido, Dudi 
Maia Rosa, após evento pessoal traumático, recorre ao uso do carvão 
para desenhar, já que esse é resultado de um processo destrutivo e remete 
ao final de um ciclo.15 A potência deste material pode estar tanto na 
objetividade de manuseio quanto em certa carga simbólica a ele atribuída.

Já nos desenhos feitos com canetas e marcadores, tem-se uma 
relação diferente, de agilidade e certa precisão. Quando me interessei por 
esse material, além do preto do nanquim, foi justamente essa possibilidade 
de ter mais agilidade e uma forma bastante direta de aplicação que motivou 
seu uso. Quando desenho com a caneta, sinto uma maior despretensão 
do desenho, algo mais próximo de um esboço. Há também na caneta 
certa leveza em contraponto com o peso do carvão. Aqui construção do 
desenho se dá integramente por traços, linhas e pontos bem definidos, 

14  Anotação em sala de aula da conversa com o artista à convite da Prof. Teresa Poester, 
para a disciplina Ateliê de Desenho II, 2011.
15  Observações feitas pelo artista e amigo Guilherme Dable em conversa informal, 2018.May/be, 2019, pastel sobre papel, 30x20cm
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diferente dissolução seca do giz e do carvão que se desfaz em manchas 
e marcas imprecisas. Devido a seu mecanismo, a tinta tende para baixo, 
tendo um melhor desempenho se aplicado contra um plano horizontal. 
Lembro-me de ter ouvido uma dessas lendas urbanas, em que lembramos 
a mensagem e esquecemos o mensageiro, sobre o uso de canetas especiais 
e espaciais pelos astronautas americanos. Impossibilitados de utilizar 
canetas esferográficas comuns no espaço, dado a falta de gravidade que 
impedia o fluxo de tinta para a ponta da caneta, os cientistas teriam se 
empenhado e investido na criação de uma caneta que funcionasse no 
vácuo. Dando o braço a torcer, os americanos questionaram como os 
astronautas russos conseguiam fazer suas anotações em pleno espaço: “é 
simples, usamos lápis”.

Em alguns experimentos díspares, me interessei também por 
materiais não tão usuais na técnica tradicional de desenho, mas que 
têm uma relação direta com esta linguagem, como papel carbono, papel 
milimetrado e quadriculado, papel vegetal, marcadores diversos e tinta de 
tatuagem. Acredito que exista certo sentido implícito em alguns materiais 
que aludem por si à técnica e aos procedimentos de inscrição. Ainda em 
um estágio de experimentação, os desenhos realizados com esses materiais 
encontram-se inacabados e em processo. Dentre os experimentos, 
alguns desenhos em pequenas dimensões foram utilizados aquarela e 
nanquim, de maneira que pudesse explorar diluição e transparências, 
que se assemelhavam a alguns tratamentos empregados com carvão. 
Com o uso da tinta tem-se uma parcela de descontrole, a tinta pode se 
comportar de forma um tanto aleatória na geração de manchas dentro de 
um fluxo contínuo de aplicação. Devido ao concomitante aprendizado da 
técnica e linguagem da tatuagem, incorporei o uso da tinta utilizada nos 
procedimentos.

Um pensamento de correspondência pela relação com os materiais 
tem, para mim, enorme valor. Prezo por certo feeling, uma técnica que 
se ensina no momento em que nos colocamos em embate com esses 
materiais. O material bruto induz à invenção da técnica e das estratégias. 
Dessa relação se desprendem o que o estado bruto do material por si não 
revela. O material bruto oculta um mundo em particular a ser descoberto 
por quem o pratica. Nas aulas que ministrei como professor substituto 
ou estagiário docente, os alunos demonstravam expectativa de que lhes 
fossem ensinados técnicas no sentido de uma forma “certa” de empunhar 
a ferramenta, de aplicar o pigmento, de executar esse ou aquele efeito. 

Documentos de trabalho: desenhos inacabados, 2019-2021
pastel, grafite, acrílica, nanquim e marcador sobre papel.
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de fatos e argumentos nítidos. O desenho habita os materiais antes e 
depois do uso, como reafirmação e latência de percursos subconscientes 
ao fenômeno gráfico. Os próprios materiais podem indicar a presença 
(conceitual) do desenho, e isso se deve a carga simbólica desses materiais, 
uma simbologia associada à ideia de desenho.

***

Dedico as próximas palavras à apreciação da obra da artista Carla 
Chaim, da qual me aproximei nos últimos anos de pesquisa.16 Embora 
as formas e motivações de Carla Chaim sejam distintas das minhas, leio 
uma constância do desenho em sua obra e uma relação premonitória e 
autorreferencial dessa linguagem. Apesar da multiplicidade de meios 
(vídeo, instalação, ações performáticas e objetos tridimensionais) é enfática 
a presença do desenho em seu processo, tanto o desenho “desenhado”, tal 
qual comumente reconhecemos — inscrição gráfica sobre papel —, como 
o desenho enquanto uma série de operações e conceitos, que permeiam 
um sentido poético e filosófico — desenhado mentalmente. Seguidamente 
relacionada a uma herança construtiva, os elementos que constituem sua 
obra exploram a síntese geométrica e espacial das formas, que, por outro 
lado, é aliada a uma prática mais visceral, explorando materiais do desenho 
em todo seu potencial e da ação do corpo como protagonista do processo. 
Chaim nos traz uma obra dotada de certa brutalidade, palavra que, em um 
primeiro momento, parece soar inapropriada e violenta, tendo em vista 
a elegância com que essas se apresentam a nós. Ainda assim uma obra 
bruta, no sentido de cru, de matéria bruta, ações e operações objetivas. 
Bruta como um desenho é bruto ao comunicar um mundo inteiro com 
tão poucos recursos.

É nítida na obra de Carla Chaim uma potência gráfica para além 
do toque da ferramenta no papel, através de uma poética intimamente 
interligada pelos meandros dessa linguagem. A produção de Carla Chaim 
transita, desdobra, tensiona e reafirma questões do desenho de forma 

16  O primeiro contato presencial que tive com a obra de Carla Chaim foi visitando a 
exposição Pesar do peso, na Galeria Raquel Arnaud, em São Paulo, no ano de 2014; 
desde então tenho acompanhado sua produção, sendo uma das principais artistas 
presentes em meu leque de referências. Carla Chaim, paulistana, apesar da pouca idade, 
tem uma notória projeção no cenário artístico nacional e internacional com sua obra 
contundente que permeia por distintas mídias e suportes, travando constantemente um 
profundo diálogo com o desenho.

Talvez eu os tenha decepcionado com minha crença de que a melhor 
técnica se desenvolve e não se ensina. Se recebemos um lápis e um pedaço 
de papel, alguma coisa dali sairá. Uma heurística do desenho. 

A escolha de determinados materiais intensifica um estreitamento 
com a linguagem, promove a forma bruta de uma relação de oposição 
e simbiose. O cruzamento de duas densidades — papel e matéria 
transformada. Fusão bruta de materiais brutos. Há no mutualismo entre 
inscrição e plano de fundo do desenho uma relação de transparência 
e “sinceridade” quanto aos limites que o meio oferece. “Os desenhos 
revelam mais claramente o processo de sua execução, a partir do próprio 
olhar [...] mesmo um desenho de terceira categoria revela o processo 
de sua criação” (Berger, 2011: 56). Essa aparente transparência do ato 
gerador do desenho que se impregna e se revela na superfície da imagem 
— podendo ser percorridas as investidas e desvios, triunfos e acidentes 
—, tornaria o desenho um meio autorreferente por excelência, no sentido 
de concepção e apresentação direta de ideia e meio que o materializa. 
Joaquim Jorge Marques (2016), professor da Universidade do Porto, fala 
de certa “vocação gráfica” dos materiais de desenho, onde a escolha desses 
nunca é neutra. Há, assim, uma correspondência com a forma de ver, em 
que se relacionam tanto o conhecido da técnica, como previsão, quanto 
ao desconhecido durante a execução, que fornece soluções gráficas e a 
formação de sentido. “A autorreflexividade da marca desenhada alude aos 
meios, às matérias implicadas na sua própria criação”, uma vez que “o saber 
operativo forma parte de um conhecimento essencial ao desenho, onde é 
possível aferir, ou prever, um conjunto de acontecimentos que estruturam 
o processo do desenho desde o início, ao mesmo tempo que abre caminho 
a muitas outras possibilidades” (Marques, 2016: 40-41). 

Materiais tradicionais referenciam à prática de desenho. Por outro 
lado a experiência com o desenho reinventa esses materiais e ressignifica 
outros. O desenho é seu próprio material. Não que o que defina o desenho 
sejam os materiais em si, mas a relação que se dá com os materiais no 
desenho (Haas, 1992). Não é o lápis ou o papel que definem o desenho, 
mas a forma como estes são utilizados. A diferença é sutil, mas permite 
que essa relação gere transformação. O preto como oposição e polaridade 
reafirma a dialética que o faz desenho. O modo de fazer, por sua vez, recorre 
a invenção de estratégias, ao desenho mental que organiza e elabora a 
mensagem e o código mensageiro. A expressão do intelecto inventivo se 
dá como “preto no branco”, como se diz a uma elucidação e apresentação 
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assume aspecto semelhante ao metal, que fornece um corpo escultórico 
ao desenho. Alguns desses objetos, como os Cubos, são testados como 
ferramenta, retomando seu propósito; como quando a artista risca 
intensamente a folha de papel com o rígido cubo de grafite desbastando 
sutilmente um dos cantos do objeto. Com outro modus operandi, ainda 
com esse material, Chaim cria situações que dialogam diretamente com o 
espaço expositivo. Colapso de onda, realizada no CCBB do Rio de Janeiro, 
em 2015, traz com precisão e amplitude essa relação com o material a nível 
simbólico, preenchendo parcialmente uma grande área do chão e paredes 
com grafite em pó. A planta da sala de exposição é replicada e deslocada, 
formando um retângulo distorcido de negro cintilante que avança as 
paredes e ressignificam a apreensão do espaço. A crítica e curdaora Olivia 
Ardui (2014) considera que esse processo opera de forma “auto-reflexiva 
no que diz respeito à prática do desenho na pesquisa de Carla Chaim: tanto 
pela própria experimentação do material emblemático das artes gráficas e 
extravasando os limites de um suporte bidimensional”.

Carla Chaim. Colapso de Onda, 2014
pó de grafite sobre parede e chão. 140 m2. CCBB – RJ.

híbrida e alargada.17 Partindo da presença constante do desenho em sua 
obra, este é compreendido tanto como meio como o próprio assunto que 
constitui o corpus de sua produção.

Um dos principais pontos na obra de Carla Chaim diz respeito à 
materialidade. Com frequência vemos o emprego do grafite (em barra ou 
em pó; disperso ou solidificado); o bastão oleoso (intenso e aderente); giz 
(da escrita e corpo efêmeros), e de outros materiais menos convencionais 
(como bolhas de sabão pigmentadas).18 A artista se vale dos materiais 
de desenho em sua crueza, em que a disposição do material em si já nos 
remete imediatamente a um processo de desenho.

Destaco, inicialmente, o uso do grafite, o mesmo presente 
nas minas de lápis singelos ou ostensivos, ferramenta mais recorrente 
e facilmente relacionada à prática do desenho. O grafite, cujo nome 
deriva, na etimologia grega, do próprio ato de inscrever, desenho ou 
escrita (Ardui, 2014), é explorado pela artista em todo seu potencial de 
ferramenta e significação. O material se torna o próprio objeto da obra. 
As Formas inversas, de 2014, partem dessa logística apresentando-se 
como bastões cilíndricos quadripartidos, dispostos no chão, assumindo 
um aspecto escultural e industrial, de materialidade densa, como quando 
saturamos uma folha com camadas de gestos a lápis. Os cubos sólidos de 
grafite usinado são icônicos, apresentados como objetos ou interagindo 
com o corpo nu da artista em séries fotográficas. O grafite usinado 

17  Contudo, tentarei me afastar do termo “desenho expandido”, ampla e 
indiscriminadamente utilizada em nosso metiê. O campo expandido ou ampliado, 
inaugurado por Rosalind Krauss no texto originalmente publicado na revista October, 
n. 8, em 1979, buscou problematizar questões referentes às práticas artísticas dos 
anos 60 e 70 que esbarravam e transgrediam a noção de escultura moderna. O 
campo ampliado é gerado pela problematização de um conjunto de operações 
opostas presentes nos processos. Porém, a expressão (que possui enorme valor de 
análise histórica) atualmente parece ter sido lançada à soleira de um lugar comum 
dos agentes especializados, sendo resgatado para se referir às obras que partem de 
uma linguagem estabelecida mas não se encaixam nem em uma coisa ou outra — é 
possível que o campo expandido, infelizmente, tenha se tornado o refugo da crítica. 
Atribuir a pesquisa da artista como sendo um “desenho expandido”, conforme muitos 
profissionais da área insistem em rotular de forma fácil e instantânea, me parece 
empobrecer todo o potencial e a intimidade da artista com essa linguagem — por si 
só bastante ampla.  Por essa razão, optei por não analisar a produção de Carla Chaim 
a partir desse jargão teórico.
18  Essa relação direta com os materiais e o respeito as suas propriedades podem ser 
identificadas já no título da exposição Óleo fita carbono, de 2017, em que a artista 
apresenta desenhos realizados com o pegajoso bastão oleoso, registros em “fita” 
videografada e carbono, referente ao próprio material de transferência.
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A variedade de papéis é também uma constância na obra de Chaim. 
A resistência do papel japonês é posta à prova com a adição violenta do 
bastão oleoso, a ordenação do papel milimetrado é desalinhada pela dobra, 
a monumentalidade branca de uma folha de papel é equiparada à escala do 
corpo. Na obra de Carla Chaim há uma relação de questionamento sobre 
a propriedade do material, respeitando suas características e desafiando 
seus limites. 

Carla Chaim cria regras que norteiam a execução física dos 
trabalhos, como um pretexto para a ação. É traçado um plano restrito 
cuja experimentação deve seguir a regra, mesmo que essa seja invadida 
pelos imprevistos, sempre bem-vindos. Dentre os experimentos regrados, 
a artista se propõe situações de interação com o seu corpo e o espaço, 
registrada pelos materiais ou equiparadas como formas de medida. 
Desse modo, as proposições encontram na vídeo-performance um meio 
de registro privilegiado. As tarefas autoimpostas pela artista buscam 
evidenciar, assim, o que há de elementar na ação gráfica do corpo.

Carla Chaim
Queda 2, 2014
bastão oleoso sobre 
papel japonês dobrado, 
198x100x100cm.

Carla Chaim
Paisagens impossíveis II, 2009-2014. fotografia, 60x90cm

Formas inversas II, 2014, grafite usinado, dimensões variáveis
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Na obra de Carla Chaim, a regra assume o posto de projeto, como 
uma antevisão do gesto tautológico. O projeto prevê a mecanização do 
gesto, que poderia ser executado por qualquer indivíduo — tal qual 
propunha Sol LeWitt. Porém, as especificidades de cada corpo (bem como 
as das diferentes superfícies) rompem com a rigidez mecânica da regra, e 
denotam a organicidade do corpo presente em sua individualidade — o 
individual que carrega a responsabilidade coletiva. Em suas proposições 
há a programação de uma ação cuja duração é ditada pela fisicalidade dos 
meios materiais sucumbida pela repetição e limites do corpo. Um projeto 
pragmático e sem comprometimento com a representação mimética do 
visível, mas com a apresentação do fenômeno retido. Na objetividade das 
operações, o “simples” gesto indica a potência das intenções. Nas regras 
da artista, temos o próprio projeto como desejo e seu corolário como 
desígnio, o que é visto é a expressão da regra.

Carla Chaim. Movimento Singular do Verde para seu Complementar no Tempo 
Desaparecido, 2008, stills de vídeo, cor, mudo. 4 ‘

Em seu repertório, os elementos geométricos corroboram com 
certa racionalidade da regra. Em vídeos como LuaCerta (2011), NovaLua 
e LuaQual (2013), a artista desenha com gestos amplos e circulares que 
sobrepostos convergem em formas lunares elementares. O corpo é o 
instrumento, como um compasso, em que os limites dos braços projetam 
os limites da inscrição e da ideia. As dobraduras, como Primeiro campo 
(2014), Dobras (2011-12) e Testes de vôo (2013), não fogem da regra, 
explorando o suporte de papel por um número e ordem específicas 
de dobras que geram estruturas geométricas a serem parcialmente 
preenchidas com bastão oleoso negro ou grafite, contaminando as demais 
faces pelo contato gerado pelas dobras, equiparando frente e verso. Por 
outro viés, a recorrente menção à planta baixa dos espaços e mesmo o 
uso de papel milimetrado indicariam a presença do desenho projetista 
— também como uma espécie de autorreferência. A partir do processo 
da artista é possível uma aproximação com a ideia de projeto, bastante 
arraigada à linguagem do desenho e à arte conceitual. Se o projeto se dá 
como expectativa, a tarefa de dá como tentativa, contando com a queda, a 
falha e o fracasso.19

19  O que nos faz lembrar do vídeo Through Woods and Lines (2013), em que a artista 
tenta se equilibrar sobre uma estrutura de madeira, tencionando estrutura linear e 
sintética e gravidade latente do corpo em movimento.

Carla Chaim. LuaNova, 2014, desenho feito diretamente na parede e vídeo.
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Carla Chaim, embora refute [com razão] os rótulos estipulados 
pelas linguagens artísticas, têm uma intimidade com o desenho e o explora 
com vigor por diferentes vias e camadas do processo. Ora apaixonada, ora 
cética; lúdica ou violenta. Justamente, encontra no desenho uma síntese 
dual entre pensamento e ação, trazendo à sobriedade da regra um gesto 
de uma elegante rebeldia. O desejo projeta, a mente matuta, o pensamento 
cria. O corpo em sua crueza rompe a regra, deturpa o código, inscreve-se 
no instante de uma presença lindamente bruta.

 Subtração e suspensão

Identifico em meu processo operações específicas que tendem a 
reafirmar o desenho como expressão material e como percepção estratégica 
das ações. Como já dito, busco por uma forma de desenhar que estabeleça 
uma relação crua e direta entre os materiais, em que o papel e o pigmento 
preto se mostrem como tal. Meus desenhos são em maioria figurativos, 
criam um espaço de representação em que algo é [re]apresentado como 
desenho. Esses objetos podem vir de imagens fotografadas ou apropriadas 
de segunda mão. A operação se dá como seleção, destaque e isolamento da 
figura e sua transposição para o espaço de representação do desenho, onde 
será reconstruída e reinterpretada graficamente.

Anos atrás, buscando centralizar, concentrar e definir as 
figuras passei a utilizar fita adesiva para isolar as arestas das figuras e, 
posteriormente, máscaras de isolamento, procedimento que se tornou 
recorrente. A criação dessas máscaras se dá sobrepondo uma camada 
de papel que cubra parcialmente o suporte do desenho, deixando uma 
abertura à mostra, correspondente a silhueta das figuras, como um negativo 
vazado. Na pesquisa de mestrado me referi a esse recurso como similar a 
um campo operatório ou cirúrgico, em que se isola a área com tecido estéril 
com uma abertura, deixando exposta apenas a região que sofrerá a incisão 
cirúrgica. Tal procedimento garante certo grau de “limpeza” do desenho, 
preservando as áreas em branco — para mim importantes — e gerando 
certo grau de precisão e definição das formas, com arestas bem definidas, 
bem como seu adensamento de preto. A “redução” identificada através da 
subtração/isolamento possibilitou olhar para o desenho e para questões 
que envolvem o pensamento de construção deste, como as estratégias e 

Se por um lado o processo de Carla Chaim é pautado pela 
racionalidade projetiva das tarefas, por outro é na execução que o corpo 
transborda e rompe a regra com vigor. Para Chaim é crucial a participação 
do corpo. A ação física é constante, bem como o aspecto de índice 
proporcionado pelos materiais. Em Movimento Singular do Verde para seu 
Complementar no Tempo Desaparecido (2008), trabalho que inaugura sua 
atual pesquisa artística, Chaim se propõe em desenhar com dois bastões de 
grafite segurados não por suas mãos, mas pelas articulações dos cotovelos. 
No vídeo que registra ação, as costas nuas da artista atestam o esforço 
muscular em manter a ferramenta fixa. O desenho gerado de forma 
rudimentar assemelha-se às formas de asas, resultado do intenso balé das 
escapulas. Uma combinação de resistências; do corpo que se esforça em 
manter a ferramenta presa junto às articulações, resistência da ferramenta 
que sucumbe ao desfazer-se fixar-se pouco a pouco na superfície com a 
força exercida sobre si. Corpo e matéria em uma cúmplice troca justa. 
Ferramentas nuas. Estado bruto do instinto primeiro de marcar. Um 
corpo presente, existente.

A pequena morte foi o título de uma exposição em 2018, que 
reuniu um diversificado e potente conjunto de trabalhos. Segundo Marta 
Mestre (2018), que assina o texto da exposição, “pequena morte” seria 
uma forma de se referir ao momento do orgasmo, um momento de certa 
alternância de profusão e suspensão dos sentidos, que assinala um êxtase 
e um fim. Nessa alternância, uma brecha se abre entre as polaridades 
da ação gráfica, incutindo o paradoxo do mistério e das incertezas. A 
pequena morte nos lembra do desejo momentos antes da consumação. 
Carla Chaim desenha quando pensa e quando age. As regras e estratégias 
criadas com seu processo são desenho tanto quanto a ação que desgasta 
o material contra a superfície. A artista cria sua própria armadilha e o 
plano de fuga. O desenho é um propulsor que orienta as percepções da 
artista, conduzindo uma espécie de estado de atenção gráfica aos eventos 
internos e externos ao ateliê. De forma ampla, Carla busca maneiras de 
instaurar o desenho, sem necessariamente usar as mãos. O Laboratório 
de Desenho / Experiências Extra-Sensoriais Específicas, instalada no 
Instituto Tomie Ohtake em 2009, atesta-nos essa busca inquietante da 
artista pelas possibilidades de manifestações gráficas do corpo. Nesse 
experimento, Carla se apropria dos procedimentos realizados em exames 
de eletrocardiogramas, a manifestação gráfica dos batimentos de um corpo 
pulsante, vivo. Com o que mais a artista desenharia senão com o coração?!
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Outro aspecto diz respeito a proximidade desses desenhos com 
aquelas imagens científicas em que dado elemento natural é coletado 
e fixado sobre pranchas neutras para fins de análise. Os desenhos da 
ciência assumem esse mesmo procedimento de dispor sobre um fundo 
branco a investigação gráfica de uma forma sendo estudada, descrevendo 
seus detalhes e características visuais. Esse dado se relaciona àquela 
concepção bastante conhecida e arraigada do desenho como intelecto, 
estudo e forma de conhecimento do mundo — que de tão entranhada, 
faz parte dessa linguagem. Nos estudos de Leonardo da Vinci, dos quais 
recordamos com facilidade, já percebemos esta relação do desenho como 
compreensão e sintetização gráfica de um saber. O desenho nas ilustrações 
científicas visa uma objetividade descritiva, visto que estas se destinam 
a comunicar e informar sobre determinado fenômeno ou espécime, 
assumindo um aspecto funcional. O modelo de representação da ciência 
tende a imparcialidade — que no desenho é algo quase impossível —, 
cujo enfoque é a síntese para se atingir certa universalidade de um modelo 
padrão. Talvez por isso a primazia do desenho sobre a fotografia na 
iconografia científica.20 Embora voltada para os eventos naturais, a ciência 
se vale da artificialidade da representação para a descrição, documentação 
e propagação de suas imagens — salvo as obtidas pelos ditos “exames de 
imagem”.

O procedimento de seleção e isolamento, em meu trabalho, 
evidencia também um aspecto projetivo e até geométrico dessas imagens, 
noções também ligadas ao desenho técnico. Penso em certa sobriedade 
presentes no modo de tratar as imagens em meus desenhos e até uma 
síntese — desconsiderando a imparcialidade. As figuras isoladas e 
suspensas conduzem, assim, a um estado de atenção dispensado sobre 
aquilo que se observa. Atenção e foco que, muitas vezes, se convertem 
em um estado absorto, de suspensão dos sentidos. Por suspensão também 
entendemos uma interrupção, um intervalo em um fluxo contínuo. Estar 
atento é também estar suspenso (Crary, 2013).21

20  Podemos pensar em na ideia da suspensão temporal, do tempo do desenho e do 
processo de cognição, diferente da fotografia. Le Corbusier, em seus escritos sobre o 
Brasil, na déca de 1940, afirmava que o processo de apreensão e cognição da paisagem 
era muito mais eficaz no desenho do que na fotografia. Por isso ele preferia cadernos de 
desenho a câmera fotográfica.
21  A questão da atenção e suspensão são abordadas na pesquisa de Jonathan Crary, 
que foram introduzidas em minha dissertação de mestrado. Sobre o tema da atenção no 
observador a partir do século XIX, consultar os títulos do autor Suspensões da percepção 
e Técnicas do observador. 

a concepção de ideias como já sendo parte do processo de ordem gráfica. 
Esse aspecto de supressão conserva o que há de essencial no desenho.

Nos meus trabalhos, que se valem desse procedimento, as imagens 
assumem um aspecto de ilhas, como que objetos naufragados na extensão 
em branco do papel. Talvez ilhas flutuantes, suspensas na substância em 
branco que as constitui. Suspensas no éter que torna todas as ações possíveis. 
Penso que a sensação de suspensão gerada em alguns de meus desenhos 
possa ter mais de um sentido, estando coligados na linguagem do desenho. 
Concordamos que “a imagem de uma   suspensão, primeiramente, é a de 
pendurar no ar. Poderíamos pensar também em algo como não ter os pés 
no chão, como intervalo, algo provisório ou ainda como, interromper uma 
ação” (Duarte, 2011: 19). Podemos também pensar no fenômeno gráfico 
como uma tensão, uma energia gerada da correlação própria a inscrição. O 
desenho ocorre, assim, tanto papel adentro quanto sobre este. Ao mesmo 
tempo que o material inscrito se adere, está suspenso como imagem. Esse 
ponto tensionado e energético faz do espaço do desenho um espaço em 
suspensão.

Leonardo da Vinci. Alberi, c.1500-10, sanguínea sobre papel, 19,1x15,3cm
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Atribuo também certo interesse em imagens cuja relação se dá 
por proximidade com esses eventos. O céu nublado invadido por topos 
de arranha-céus, coisas envoltas pela neblina, os próprios desenhos 
científicos, ou mesmo capas de revistas, cartazes de filmes e outros 
produtos da publicidade que tragam essa relação de objetividade e 
visualidade de figuras destacadas de um fundo branco me atraem e fazem 
parte do que considero como documentos de trabalho22. Além de certa 
sobriedade que me agrada visualmente, esses elementos denotam uma 
objetividade em elevar aquilo que é essencial, por outro lado camuflam 
um contexto desconhecido. Esses documentos estão, assim, sincronizados 
como o modo de operar e conceber o meu desenho.

 As questões levantadas pela suspensão tocam diretamente no 
que tange o fenômeno gráfico (inscrição e plano de fundo). Sobre a 
questão do fundo — que em um desenho não é “fundo” propriamente, 
mas desenho tanto quanto o pigmento depositado por atrito — recorro 
a uma observação de Jean Luc-Nancy, sobre a operação da imagem como 
diferença icônica. Nancy (2015: 60) fala de um prazer das imagens, que 
estaria nessas ao carregarem “o desejo pelo qual a forma e o fundo entram 
em tensão mútua, o fundo se elevando na forma, a forma se afundando no 
fundo [...], aquilo que abre sua distância ou essa força em que, eu diria, ela 
faz distinguir o fundo das coisas”. O fundo, no pensamento de Nancy, tem 
sentido de profundidade, de fundamento, de ir afundo; o fundo como um 
estado de proveniência, por onde as imagens surgem, e de diferenciação, 
o que as torna possível. Tomo de empréstimo uma passagem de Maurice 
Blanchot citada por Nancy (2015: 61): 

A imagem, presente atrás de cada coisa e como a dissolução desta coisa 
e de sua substância em sua dissolução, tem também, por trás dela, esse 
sonho pesado de morte do qual viriam os sonhos. Ela pode muito bem, 
quando acorda ou quando a acordamos, nos representar o objeto em 
uma auréola luminosa formal; é com o fundo que ela está em parte 
ligada, com a materialidade elementar, a ausência ainda indeterminada 
da forma.

22  O termo diz respeito à pesquisa Documentos de trabalho: percursos metodológicos, 
organizada pelo Prof. Flávio Gonçalves (PPGAV/UFRGS). Nas palavras do Professor, 
documento de trabalho é “o que serve de motor para produção de um trabalho em arte 
[...] Seja ele material ou imaterial, objeto ou lembrança, como documento de trabalho 
ele informa e indica rotas de sentido tanto relativas ao trabalho circunstancial quanto 
de forma mais ampla em relação à arte e seu ofício. Um documento de trabalho é o 
objeto da obra e, como tal, ele não é evidente e palpável, mas muito mais percebido 
como esforço e construção” (Gonçalves, 2013: 100).Documento de trabalho: máscara de isolamento, 2022
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Um aspecto premonitório do desenho, a partir de meu processo, 
poderia ser identificado em algumas dessas operações desempenhadas 
tecnicamente. Resguardar e resgatar os espaços em branco do papel 
poderia ser uma dessas operações; isolar parcialmente o suporte, remover 
com borracha, recortar ou destacar parte do suporte de papel, enfim, 
operações que de certa forma se caracterizam como extração e subtração, 
porém que colocam a materialidade do papel e do pigmento em evidência, 
bem como sua condição planificada. 

A obra recente do artista Eduardo Haesbaert, importante 
referência em minha formação, traz, dentre outras tantas questões, 
a relação com o negativo e a subtração como forma de inscrição. Na 
dissertação de mestrado, teci alguns breves comentários sobre o uso 
do preto e das inundações sombrias em suas imagens; nesse momento, 
gostaria de me ater aos procedimentos que dizem respeito ao inverso, à 
remoção e ao negativo.  Em seu trabalho, é bastante característico o uso 
do negro com grande intensidade, utilizando pastel seco sobre papel. O 
repertório de Haesbaert remete a estruturas arquitetônicas, seguimentos e 
sobreposições de planos e formas ortogonais, em que o negro se concentra 
ou é entrecortado pelo branco do papel. Esses elementos atuam em 
negativo, pensamento advindo de sua vasta experiência com gravura em 
metal, linguagem à qual faz referência em muitos de seus procedimentos, 
como isolar algumas áreas para preservá-las enquanto outras são 
trabalhadas, o pigmento preto de qualidade aveludada do giz pastel que 
muito se assemelha ao preto obtido com a maneira negra e, em alguns 
casos, o espelhamento da imagem. Em seus desenhos, Haesbaert assume 
os vestígios e marcas de feitura, como rasgos e esfoliações do papel devido 
ao uso de fita adesiva e manchas involuntárias de manipulação e transporte 
do suporte, por exemplo. E justamente esse aspecto veio se intensificando 
em sua produção e mais nos interessa nesse contexto.

Em Desumano, de 2017, uma enorme área do papel recebe a 
concentração de material preto enquanto que ao centro se abre uma 
forma branca do papel não preenchido. São visíveis as abrasões e rasgos 
provocados pelas seguidas aplicação e remoção da fita adesiva ao longo do 
processo, gerando texturas distintas do mesmo papel. A forma em branco 
se abre como um clarão incerto, o negativo da escuridão lúgubre que a 
cerca. Em Remove23, 2017, o desenho é construído pelo isolamento de 
23  Remove foi o título da exposição individual do artista realizada na Pinacoteca do 
Paço Municipal, em Porto Alegre, em cartaz de agosto a setembro de 2017.

O fundo das imagens é matéria indiscernível, não podendo ser 
tomado como uma banalidade neutra — “só” um fundo —, sendo o fundo 
uma espécie de fundação por onde as coisas transitam, avançam e recuam 
em uma existência unívoca. O fundo é a ressonância dos interstícios, é 
o impenetrável que nos invade e, às vezes, nos afoga como imagem. A 
ressonância da imagem é, ainda em Nancy, “o desejo de ir ao fundo das 
coisas, ou melhor, dito de outro modo, o desejo de deixar esse fundo subir 
à superfície”. Pois produzir a imagem é ir ao fundo, imerso e fazer dessa 
profundeza abissal emergir.

Ao suprimir algo, é atestada sua existência — ainda que de coisa 
suprimida. Uma supressão indica um contexto encoberto ou anulado, 
como no fundo cinza quente do Tocador de pífaro, de Manet, que opera 
sob uma falsa neutralidade, como se as figuras estivessem em fundos 
infinitos de estúdios fotográficos de Irving Penn, por exemplo. O uso das 
máscaras de isolamento remete também a um certo tempo de espera e 
revelação, talvez próximo da gravura em metal ou mesmo da fotografia 
química. Após concluído, se desprende a máscara e se revela o desenho 
em sua plenitude. Ao mesmo tempo em que se faz objetiva, essa supressão 
e redução de critérios e recursos gera uma sensação de imprecisão e 
obscurecimento, no sentido de não atribuir significados claros para tais 
imagens. Um tom lacônico e enigmático passou a rondar as imagens que 
produzia e, consequentemente, a relação que se estabelecia entre elas e a 
maneira como eu as interpretava plasticamente. Da suspensão se extraí 
também o suspense, como uma atmosfera de incertezas e mistérios, como 
no gênero cinematográfico — por enquanto, guardemos esta questão para 
as lições do oculto.

Penso, em meu trabalho, que os procedimentos de extração, 
seleção, isolamento no desenho não são propriamente “subtrativos”, visto 
que inscrevem e formam os espaços do desenho como um negativo que 
potencializa o positivo — podendo essas nomenclaturas serem trocadas 
entre si, e tomar o negativo por positivo. A seleção e deslocamento implica 
uma ação premeditada, bem como os recursos técnicos de subtração são 
uma antevisão da superfície alterada, construída por sua demolição. O ser 
e não ser — finito e non finito — corrobora na configuração de um estado 
de suspensão gerado pelo desenho. Um estado de fratura exposta. Cortar 
para revelar — o que há no dentro e no fora, no centro e ao redor. Elevar 
o submerso e o que transborda. Subtração como adição de processos 
manuais e mentais de uma equação precisa ainda que abstrata.
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Fazer emergir o branco do suporte é uma estratégia bastante cara e 
recorrente em meu processo. Resultado de uma omissão propositalmente 
intuída, repercute no sentido da obra. A artista e pesquisadora Flávia 
Duzzo (2014) considera como “áreas de não-desenho” as partes do suporte 
em branco que não recebem inscrição; porém, não se deve compreender 
como negação da inscrição e sim como integração, uma vez que “são as 
lacunas, nas quais o branco do fundo fica preservado devido a sucessivas 
interrupções de traços. Evidenciam-se formas que emanam do fundo; 
mesmo não sendo ‘desenhadas’, tornam-se desenhos” (Duzzo, 2014: 308), 
desse modo, são as “ausências que se manifestam, a partir do suporte, 
como elementos potentes e com capacidade expressiva nos desenhos” 
(idem: 393).

A essas questões se associam também operações relacionadas com 
a ideia de apagamento. Muitas vezes valho-me da borracha, não apenas 
como recurso de correção, mas como meio de atingir manchas diversas e 
degradação de tons, bem como para “abrir” o branco do papel. Sabemos 
que, como instrumento de reversão, a borracha é um antídoto ineficaz, pois 
deixa marcas ainda visíveis do que fora inscrito. Nesse sentido o apagar da 
borracha é, de certa forma, inscrever por outras vias, ou ainda sobrepor 
ações — os gestos musculares de inscrever com o lápis e de apagar com 
a borracha não se distinguem muito. O apagamento atesta um desejo de 
velar o que foi anteriormente desejado com mais intensidade.

Eduardo Haesbaert. Remove, 2017 | É um Cachimbo, 2017
pastel seco sobre papel, 50X50cm.

uma forma retangular negra, com a inscrição da palavra “remove” em seu 
centro. A forma apresenta as arestas irregulares pelo emprego do mesmo 
procedimento de isolamento por fita adesiva. A grafia parece ser calcada, 
como um sulco, tendo o pigmento sido parcialmente removido. Esse 
desenho gera uma interessante e oportuna redundância, em que o dizer e 
as operações se autoafirmam.

As formas negativas de Haesbaert provocadas por extração sugerem 
ainda uma espécie de jogo (não tão lúdico) de identificação e nomeação 
das formas que surgem acidentalmente, como quando encontramos 
bichos nas nuvens ou os simulamos com as sombras de nossas mãos. É o 
caso de Isso é um cachimbo, 2017, em que o artista nomeia de cachimbo a 
forma em branco gerada ao acaso, fazendo menção a celebre La trahison 
des images (1929), de René Magritte. As inundações negras de Haesbaert 
são cortadas pela presença enfática do branco do papel revelado com 
agressão. Como desenho, são uma única matéria bruta — ação, negro e 
papel. Uma ação ancestral, por assim dizer, de mergulhar na escuridão, 
tocar, marcar e iluminar. 

Eduardo Haesbaert. Desumano, 2017, pastel seco sobre papel, 150X255cm.
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Apagar no sentido de esvaziar acaba por intensificar a latência 
de uma ação antecessora. A obra da artista inglesa Rachel Whiteread 
pode nos servir para complementar uma ideia de construção pelo 
vazio. Embora a produção escultórica dessa artista seja mais conhecida 
e divulgada, sua produção em desenho reforça ainda mais sua poética e 
vem ao encontro dessa proposta de análise. Quando tive um primeiro 
contato com a obra de Rachel Whiteread, a partir de livros e catálogos, 
me veio uma impressão de que “com certeza é uma artista que desenha...” 
Fato comprovado quando pesquisei por sua produção gráfica. Como 
escultora, Whiteread apresenta uma impressionante capacidade de 
“materialização” do vazio, ao preencher recipientes e até casas reais com 
concreto maciço, removendo o que é invólucro, a “casca” que gera esse 
espaço, obtendo um vazio solidificado, a forma sólida do interior de uma 
casa vazia Pode-se dizer que a artista opera com o “apagamento” do vazio 
tornando-o concreto. Como desenhista, Whiteread tem uma relação 
direta com esses procedimentos e com a estética do vazio por outras vias. 
Em seus desenhos, a artista explora a relação com o vazio tanto a partir 

Rachel Whitread. House, 1993 Grove Road, Londres | Drawing for Water Tower II, 1997, 
corretivo, verniz, lápis e tinta sobre papel milimetrado, 84,1x59,1cm

Um exemplo bastante recorrente sobre a ação de apagar é Erased 
de Kooning drawing, do artista Robert Rauschenberg, de 1953. Nesse 
experimento, Rauschenberg solicitou ao artista Willem de Kooning um 
desenho de sua autoria e à sua escolha para ser apagado; De Kooning 
forneceu um estimado desenho feito com materiais diversos, como grafite, 
carvão, óleo e crayon. Rauschenberg observa o esforço e os vários dias 
empenhados em apagar um desenho denso (tanto materialmente quanto 
simbolicamente). A ação de Rauschenberg, no contexto deste estudo, 
versa sobre a impossibilidade do apagamento, mesmo a eliminação total 
de um material não exclui a ação geradora de outrora, o esvaziamento 
é a contingência de inúmeras ações sobrepostas. Assim como o branco, 
na teoria física, é a somatória de todas as cores luminosas, o branco pelo 
apagamento é a soma das ações do artista. Ação sobre ação. Inscrição em 
negativo da inscrição antecessora. Impossibilidade do desejo de voltar 
ao estágio inicial, estágio em branco da gênesis do ato criador. Uma vez 
profanado a ação de apagar atesta a impossibilidade de retorno ao estágio 
imaculado.

Robert Rauschenberg. Erased de Kooning Drawing, 1953



108 109

No primeiro caso, paraLela24, a proposta de exposição consistia 
em uma ocupação do espaço da galeria em diferentes situações em que 
cada artista partisse diretamente das questões processuais, operacionais 
e conceituais de seus trabalhos. Em outras palavras, o espaço da galeria 
seria o “suporte” para o projeto de cada artista. Desse modo, paraLela foi 
elaborado partindo de alguns dos principais procedimentos empregados 
no meu processo de trabalho: seleção, isolamento e subtração. O projeto 
consistiu em lixar uma linha formada pela carreira de tijolos em uma das 
paredes da galeria, subtraindo parcialmente as camadas de tinta acumuladas 
ao longo dos anos. Optei por uma redução dos meios, no sentido de não 
inserir materiais alheios ao espaço das paredes, de modo que as paredes 
de tijolos fossem material e suporte do desenho gerado. A linha — eleita 
por ser um dos fundamentos do desenho — foi “traçada” pouco abaixo 
da altura dos olhos, invadindo a parede vizinha, evidenciando o canto 
à direita e a “emenda desalinhada” à esquerda. A área isolada foi lixada 
de maneira que permanecessem resíduos da pintura, provocando uma 

24  O título é também uma singela homenagem à artista Gisela Waetge (Lela), que 
faleceu naquele mesmo ano, deixando um projeto para ser executado in situ nesta 
mesma exposição.

Desenho vol.3, 2017, carvão sobre parede.
Exposição Memória do que vem, futuro do que foi, MAVRS.

das estruturas que constrói, como através do material empregado em sua 
execução: o corretivo (popular errorex ou branquinho), desses encontrado 
em escritórios, utilizado para “apagar” palavras escritas à tinta. O corretivo 
tem for finalidade vedar o erro e inserir a informação ajustada sobre essa 
nova camada paliativa. As estruturas arquitetônicas construídas por 
Whiteread em papel milimetrado, se elevam “apagando” com o branco 
do material a estruturação pautada de seu suporte, criando uma área de 
possibilidades desconhecidas entre estruturas que se inscrevem apagando 
simultaneamente.

***

Na parede, duas situações de trabalhos realizados por mim 
diretamente no espaço expositivo podem nos dar alguns indícios de 
relações de subtrações induzidas como operação gráfica. A primeira, 
paraLela, executada em função do projeto de exposição organizado 
pela curadora Gabriela Motta, na Galeria Gestual, em outubro de 2015; 
a segunda, dois anos depois, em 2017, a convite e provocação do artista 
Guilherme Dable (fazendo as vezes de curador), na exposição Memória do 
que vem, futuro do que foi, no MAVRS, em Passo Fundo.

paraLela, 2015, parede lixada.
Exposição Ocupando Lucas21, Galeria Gestual.
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 Dimensões da mesa

Se o desenho cria um espaço de seleção, este se dá no contexto 
de outro espaço abalroado de elementos que propiciam sua fatura. 
Assim, o processo de trabalho acaba sofrendo interferência do entorno, 
das “intempéries” que se impõe à vida. Entre os anos de 2018 e 2022, 
período de realização do doutorado, habitei em seis ou sete espaços-casa 
diferentes, em cidades diferentes inclusive. Sem um espaço adequado e 
propício ao exercício de “operário de ateliê”, o processo acabou sofrendo 
e se adaptando a esses trânsitos, em que o espaço de trabalho era muitas 
vezes reduzido à uma mesa improvisada. Assim, as dimensões reduzidas 
de suporte, que já vinham despertando interesse de investigação, 
tornaram-se a opção viável, assim como canetas e materiais mais ágeis. 
Esse aspecto portátil e de fácil deslocamento remete as práticas há muito 
instituídas com o desenho, como por viajantes curiosos, cientistas artistas 
e flaneurs com entusiasmo gráfico; enfim, retoma o desenho como aliado 
à sintetização dos fenômenos na palma da mão. Não apenas as dimensões 
sofreram adaptações como também os métodos e os motivos, ora 
imagens apropriadas ou revisitadas de um arquivo pessoal, ora coletados 
diretamente de uma natureza artificial, ora imaginadas com a fertilidade 
de um sóbrio jardim. Acredito que o desenho está também nesse senso 
de adaptação, de reorganização e no pensar das formas e estratégias de se 
inserir e se apropriar de um espaço ou situação.

A mesa, mobiliário tão recorrente e de tantas funções que se 
conectam: a mesa que serviu o jantar, pode também alicerçar a lição de casa, 
ou uma partida de cartas; uma discussão calorosa, ou uma reconciliação 
amorosa também calorosa. A mesa é talvez o objeto que mais simbolize a 
cultura; uma ferramenta criada para suportar os hábitos de humanidade, 
do íntimo e da partilha.

O espaço de trabalho — ateliê, estúdio, sala de aula ou escritório 
— quase sempre contém uma mesa, por menor e mais simples que seja, 
e de certa forma a mesa contém esse espaço e tudo o que nele permeia. 
Uma mesa é sempre uma mesa de trabalho — com exceção daquelas 
em residências pomposas que se abrigam das atividades, sendo suporte 
apenas para decoração. A operação desempenhada pela mesa decorre das 
operações que realizamos em conjunto a esta, quando nos apropriamos 
dela. Criamos assim um espaço em particular, uma área delimitada em 

superfície de aparência desgastada, que me remeteu a alguns tratamentos 
de desenhos sobre papel. O atrito da lixa contra a parede subtrai como a 
forma negativa da inscrição — subtração que traz a presença do desenho.

No segundo caso, Desenho vol. 3, uma forma ortogonal foi inserida 
em uma das paredes no espaço do museu. O desenho foi realizado a 
partir de um gabarito, como uma das máscaras de isolamento que utilizo, 
produzido a partir de um desenho anterior, que fora danificado pelo 
transporte e má execução da moldura que o receberia. O desenho inicial, 
feito em 2015, remetia a uma piscina esvaziada e abandonada. Nesse ponto, 
com essa informação de bastidores e histórico do trabalho, teríamos uma 
interessante relação de perda e da criação de um substituto por sua silhueta 
negativa, uma vez que o gabarito carrega a forma recortada e vazada para o 
posterior preenchimento. Quanto ao referente, a piscina, é bastante óbvia 
a relação entre vazio e cheio que ela emite. O desenho aplicado a partir 
do gabarito e executado com carvão sobre a parede gerou um ciclo entre 
o que se preenchia a partir de um espaço em negativo; e esse preencher 
revelava uma estrutura vazia. Outro dado, diz respeito à situação in situ 
do desenho, que, com o término da exposição, foi removido, apagado e 
eliminado da parede, dando espaço ao em branco. Do início ao fim, uma 
história quase novelesca de perdas e desapegos.

Documento de trabalho: L’atelier rouge, 2018
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Flávio Gonçalves (2005), a partir de uma prática recorrente em sua 
produção: utilizar a terra como uma das camadas do desenho e trabalhar 
rente ao solo, aproxima diretamente essa qualidade do plano horizontal 
com a ideia de inscrição e, portanto, de desenho, “pois tudo que é inscrito, 
linha ou sulco, corresponde a uma ação que interpela o suporte para além 
(e para baixo) do que seria sua realidade física” (Gonçalves, 2005: 32). O 
artista observa que

A inscrição gráfica se referiria ao corpo naquilo que este se refere ao 
plano horizontal: um espaço onde ele projeta trajetórias, delimita um 
território e estabelece coordenadas, o explorando na justa medida de 
seu passo. O desenho guardaria assim essa horizontalidade de través, 
gravada no sulco da inscrição, impondo pelo perímetro das formas a 
lembrança de um percurso para o olhar. (idem: 35)

Há assim uma constância da gravidade sobre todas as operações: 
o pigmento que de desfaz e se deposita, quando desenho com carvão ou 
pastel, o corte incisivo do estilete que percorre para frente e para baixo, 
a borracha que remove e deixa resíduo como quem varre sem sucesso o 
chão, o pigmento aguado que se instala como pequenos oásis dotados de 
miragens. Trata-se da “capacidade do plano horizontal de atrair todo tipo 
de elemento e de lhes incorporar à sua história nascente, com a mesma 
indiferença que a terra atrai todas as coisas para o seu centro” (Gonçalves, 
2005: 39).

Sobre as dimensões reduzidas, acredito que se estabelece uma 
relação de proximidade no que diz respeito à feitura e a recepção do 
desenho. Enquanto que em um desenho grande havia um maior impacto 
visual como primeiro contato — caindo muitas vezes em virtuosismos 
—, em um desenho pequeno, esse contato se dá mais como um convite. 
Um convite a se aproximar, da mesma maneira que essa proximidade se 
dá também em seu momento de feitura. As dimensões reduzidas trazem à 
tona, de forma sutil e introspectiva, a limitação dos elementos dispostos na 
mesa de trabalho. O limite da mão, do punho munido, do antebraço. Uma 
relação corporal limítrofe, uma vez que o alcance dos olhos é o mesmo 
que o alcance das mãos. A mesa é território da mão, “A mão é ação, ela 
cria e, por vezes, seria o caso de dizer que pensa [...] o hábito, o instinto e 
a vontade de ação meditam nela” (Focillon, 2012: 6).

Acredito que o processo esteja iminente com maior intensidade 
em trabalhos diminutos — reduzem-se as dimensões, alarga-se a 
profundidade da relação com o desenho. Num desenho pequeno, os 

que se adentra apenas com autorização.25 O artista e pesquisador Emanuel 
Monteiro (2015: 17) observa:

Tantos atravessamentos sobre a imagem da mesa, altar erigido, este 
centro da casa que é também, por uma visão dotada de lirismo, o 
mirante a partir do qual o artista vê seu mundo elaborar-se, fragiliza-a. 
Este ponto inaugural, a pedra que nos sustenta ante o abismo, não para 
de rachar-se ao meio [...] A mesa suporta o peso de tantos cotovelos!

No espaço de trabalho, a mesa se mostra como lugar privilegiado 
de transformação e criação. Na mesa, tudo se deposita e se relaciona. 
É na mesa que são feitos os trabalhos, o corte, a seleção e organização 
das imagens, nela são escritas inclusive as anotações sobre o processo de 
trabalho que geraram este estudo. A mesa é, assim, espaço de montagem, 
de recombinação, transformação, transição e livre associação (Didi-
Huberman, 2010). A mesa reforça o caráter de origem do desenho. A 
origem das intenções se dá na mesa, e na mesa são trabalhadas, ainda 
sobre a mesa são conduzidas até seu destino. A mesa (ou superfície que 
o valha), num processo criativo, é o cerne das ideias, espaço de conflito e 
desfecho.

Walter Benjamin (2017, 1990, 1991) considera, como já dito, o plano 
horizontal como privilegiado à linguagem gráfica, à escrita e ao signo, em 
contraponto com o plano vertical, da ordem da pintura e da representação. 
Benjamin considera ainda que os desenhos seriam melhor apresentados, 
quando no plano horizontal, próximo como quando do momento de sua 
feitura. Desse modo, assim como a escrita, a ação gráfica se beneficiaria do 
empurrar e percorrer da mão munida. O plano horizontal como plano da 
ação refere-se ao fazer (Gonçalves, 2005; Steinberg, 2008). Nesse sentido, 
Leo Steinberg (2008) cunha o termo pintura de flatbed para referir-se aos 
processos emergentes naquele período de 1960, sobretudo a partir das 
pinturas e colagens de Robert Rauschenberg. O plano flatbed encontra na 
mesa sua maior representatividade, pois, segundo o autor, a obra é antes 
de qualquer outra coisa, fruto de um trabalho ativo, carregando consigo a 
iminência das operações.

25  No período de finalização deste texto, viajei até a casa de minha mãe, no interior 
do Estado de São Paulo. Fui recebido com uma mesa feita com uma tábua de madeira 
simples, composta do encaixe de pequenas peças de pinus, apoiada sobre dois cavaletes, 
também de madeira. A tábua não possuía acabamento, apresentando algumas farpas 
e os cantos e quinas duramente pronunciados. Lixei-a, arredondando ligeiramente os 
cantos e removendo as farpas, limpando-a e finalizando com aplicação de um pouco 
de silicone em aerossol. Com uma breve sessão de trabalho, apropriei-me dessa mesa. 
Agora sim, uma mesa de trabalho.
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A artista, professora e pesquisadora Marina Polidoro (2013, 2014) 
recorre à noção de proxemia, apropriada por Roland Barthes, para falar 
de um espaço mínimo para que o sujeito possa executar gestos ínfimos e 
habituais, como um espaço ao redor que lhe pertence, como um espaço 
de distância mínima necessária. Polidoro, partilha da prática de desenho 
sobre a mesa, mais especificamente, o emprego da colagem como recurso 
plástico e expressivo, e vê na junção, recorte e sobreposição de diferentes 
qualidades de papéis uma camada de espessura mínima que denuncia 
tais operações, um mínimo de espaço entre as superfícies, uma distância 
necessária para a co-habitação. Para Barthes (2003: 218-219), a noção de 
proxemia aplica-se ao “espaço muito restrito que cerca imediatamente o 
sujeito: espaço do olhar familiar, dos objetos que podemos atingir com o 
braço, sem nos mover [...] a esfera do ‘gesto imediáto’ [...] o metro cúbico 
dos gestos de alcance a partir do corpo imóvel: microespaço”. 

A partir das questões levantadas até aqui, pode-se pensar ainda 
nas operações sobre a mesa de trabalho como pertencentes ao privado, a 
esse território da mão zelado pelos olhos —  como o sniper observa seus 
alvos do alto da colina. Talvez a possível ideia de um espaço introspectivo 
oferecido pelas pequenas dimensões seja reforçada pela mesa de trabalho 
como território de atividade ensimesmada, ou seja, do que não é mostrado 
e revelado de primeira, referente à parte oculta da obra. Retoma-se aquela 
ideia do desenho de estudo, o coadjuvante que se faz e que fica no espaço 
de trabalho, pois o desenho não era convidado a ser exposto (Haas, 1992). 
O desenho feito sobre a mesa carrega o que há de secreto em seu fazer.

Algumas mesas ainda são dotadas de gavetas, como as 
escrivaninhas. Local para se trabalhar e para guardar. Aliás, muitos dos 
desenhos acabam indo para gaveta sendo redescobertos tempos depois. 
Quando um desenho não “dá certo”, nos desfazemos; mas se há algo 
ainda não solucionado, guardamos sem saber muito bem o porquê, e 
redescobrimos com novo frescor ao resgatá-lo dos escombros de uma 
gaveta. Para Gaston Bachelard (2008: 91), esses móveis “são verdadeiros 
órgãos da vida psicológica secreta [...] são objetos mistos, objetos-sujeitos. 
Têm, como nós, por nós e para nós, uma intimidade.” 

Mais uma vez Walter Benjamin (1987) relata uma relação afetiva 
com sua escrivaninha de quando menino, que se tornara seu “recanto 
favorito”. Ali o pequeno Benjamin praticava, além das tarefas escolares 

“defeitos” assumem papel de virtude; um pequeno rasgo, um respingo, 
uma leve trepidação da linha, esses elementos tornam-se tão importantes 
quanto aquilo que figuram, sendo igualmente enigmáticos. “Para criar um 
espaço tão imenso simplesmente com algumas marcas de tinta em um 
papel, é preciso saber o quão pequeno ele é”, lembra John Berger (2011: 
38). Penso em meus desenhos de pequenas dimensões como um convite 
à proximidade de sua feitura e também uma forma de dimensionamento, 
de fazer de uma imensidão que caiba sobre a mesa e nas mãos — como é o 
caso dos [meus] desenhos de paisagens que, a meu ver, funcionam muito 
melhor por serem pequenos, invertendo a relação de um campo aberto 
para um campo delimitado, mas não menos profundo.

Documento de trabalho: mesa de trabalho improvisada
dezembro de 2020 - março de 2021
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São como uma aparição e um atestado: isso é um desenho. Este conjunto 
recebeu o título Satélite. Por definição, satélite, como se sabe, consiste em 
um objeto sólido que gira em torno de um planeta, podendo ser natural 
ou artificial, mas também, num sentido figurado, diz-se de algo ou alguém 
que acompanha ou está ligado a um outro; e, ainda, pode se referir a 
estruturas que dependem umas das outras, como por exemplo partes que 
constituem determinada anatomia, como nervos e veias; ou de cidades 
que circundam grandes metrópoles; uma pessoa que garante a segurança 
de outra; certo dispositivo que acompanha o bom funcionamento de 
uma engrenagem principal e também a parte mineral que se forma em 
diamantes.27 Podemos nos aproximar de tal sentido para refletir sobre a 
própria ocorrência da linguagem do desenho, as diretrizes semânticas 
que lhes são próprias. O desenho consiste em parte de certa dinâmica 
entre elementos básicos geradores (inscrição e plano de fundo, lápis e 
papel). Indo além, essa relação se dá como repulsa e aceitação, oposição e 
magnetismo, enfim em sentidos que são contrários e muitas vezes opostos, 
mas que se integram mutuamente.

Com o desenho do céu, formado por uma sujeira residual do 
preenchimento e a fluidez da nuvem, penso que o desenho não se reduz 
à linha, mas à uma forma peculiar de aderência e impregnação, em que 
os dois agentes em questão se conservam e se transformam mutuamente. 
É possível, assim, desenhar com pó, com água, com a terra. O extrato é 
fruto desse encontro e do que dele se fixa por contato, em que ambas as 
partes se doam e se fixam ao passo que perdem uma parte de si. Sobre 
a montanha, poderíamos pensá-la como uma espécie de analogia com o 
processo de desenho. A montanha e a nuvem parecem formar uma síntese 
dialética entre peso e leveza, cheio e vazio, solido e fluido.  Assim como 
um campo mnemônico (Gonçalves, 2005), a sobreposição de inscrições, 
um palíndromo ereto em que se sedimentam as marcas de um tempo não 
computado. A cada instante a montanha se redesenha.

O instigante tema da montanha parece trazer essa força que 
condensa e provoca tantos mistérios, já que “uma montanha também 
pode parecer um poder ativo: devido à sua presença dominante e nefasta, 
era capaz de induzir medo” (Tuan, 2005: 13). Em A queda do céu, Davi 
Kopenawa (2015: 116-117), lembra que “Omana criou as montanhas para 
esconder o caminho que tomou a fugir. Elas não estão na floresta à toa. 

27  Dicionário Aulete digital.

e a leitura, a decalcomania26. A partir desse procedimento o autor relata 
as figuras das mais diversas surgirem pelo reverso, da ação empenhada 
como de quem cava e descobre um tesouro. É curiosa essa prática, pois 
há enorme satisfação em transferir e ver surgir em outro contexto, 
podendo reunir figuras das mais diversas categorias num mesmo lugar. 
É também uma forma de se apropriar daquilo, como se a fricção dos 
dedos que abrasam o verso do papel fosse uma ressurreição, como se visse 
aquela imagem pela primeira vez, denotando para quem executa certa 
capacidade de um mago e de um cientista. Desempenhada por sobre a 
mesa é importante frisar que essas imagens e a pressão das mãos se calcam 
para baixo, no plano horizontal elevado a nossa frente. Bem como o senso 
de projeção, nesse caso, no sentido de lançar uma expectativa de ver e ser 
surpreendido — como um desejo despojado e depositado na superfície 
logo abaixo. Benjamin relata também outras atividades que desenvolvia 
em sua escrivaninha que, de certa forma, se relacionam com o efeito do 
decalque; além do o zelo com os livros e cadernos escolares, a brincadeira 
imaginativa, a leitura, cujas histórias contidas nos livros faziam com que 
as imagens se comprimissem umas sobre as outras, reforçando o poder 
mágico da gravidade sobre esse nobre pedaço de madeira.

Como diz Henri Focillon (2012: 19): “Num ateliê de artista, estão 
inscritas por toda parte as tentativas, as experiências, os presságios da 
mão, as memórias seculares de uma raça humana que não esqueceu o 
privilégio de manipular”. Terreno dentro do espaço de trabalho. É a mesa 
que determina o espaço de trabalho. Uma superfície qualquer que suporte 
o peso das investidas é suficiente para fundar ali esse espaço, e tudo o que 
o circundar torna-se possibilidade em aberto.

 Premonição horizontal

Um pequeno conjunto de desenhos de paisagens traz a invocação 
de horizontes rochosos de montanhas e cordilheiras, abaixo de céus 
nublados e nuvens revoltas que, por sua vez, é rompido por elementos 
geométricos inseridos e preenchidos com preto ou em branco, omitidos. 

26  Técnica que consiste na transferência de uma imagem impressa em uma superfície 
para outra, geralmente papel, através do umedecimento de uma delas e da pressão 
exercida no verso da figura (decalque) fazendo com que a impressão se desprenda da 
superfície inicial e se fixe na segunda.
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Satélite, 2019, pastel sobre papel, 25x20cm

Embora pareçam impenetráveis aos olhos de quem não é xamã, na verdade 
são casas de espíritos”. Interessante pensar, a partir dessa passagem, um 
elemento que oculta um percurso, como também oculta uma morada, 
ocultar como uma reserva, um resguardo em potência desse percurso de 
fuga. Não é incomum encontrarmos a montanha como assunto na obra 
dos artistas.28 A dúvida de Cézanne levantada por Merleau-Ponty parte 
da montanha; nessa reflexão a “verdade” da operação artística estaria no 
entrelaçamento entre sujeito e objeto, entre o pintor e a montanha: ambos, 
a mesma carne do mundo. Seria, assim, um evento compartilhado pelo 
artista operando em uma tênue divisão entre a percepção dos sentidos e 
o inteligível.

O horizonte funciona como a linha que amalgama pesos e 
levezas distintas, densidades opostas, que, não se tocam, mas coexistem. 
Partilha, assim, de um sentimento de oposição, bipolares, tal como a 
linguagem gráfica do desenho ocorre. Augusto Meyer, heterônimo fictício 
incorporado pelo artista e pesquisador Michel Zózimo (2013: 184-185), 
traz uma importante colocação sobre a ideia de horizonte:

O horizonte é o lugar em que nunca estamos. Invenção dos gregos. 
Artifício dos pintores. A ideia de amplitude persegue aquilo que 
entendemos por horizonte. Aos poucos, as cidades esqueceram de 
seu significado, porque sempre no fim de uma cidade há outra. Então, 
fingimos que não há um depois, nos dirigimos ao horizonte mais 
próximo e contemplamos o vazio. Os românticos preferem contemplar 
horizontes ao pôr do sol. Apesar disto, no plano dos conceitos, o 
horizonte é o lugar de encontro das diferenças. É nele que o céu abraça a 
terra. E é através dele que o mar tange o céu.

Horizonte, linha que (nos) lança afrente e adiante. Na tentativa de 
atingir o horizonte, deixamos pegadas na areia de um percurso incessante. 
Desejo de aproximação do distante. Contato com horizontes outros, mas 
nunca naquele que impulsionou o corpo que se desfaz pouco a pouco em 
vestígio marcado. O horizonte é uma incógnita, pois mesmo podendo 
aponta-lo com o dedo em imagens é pura abstração, uma zona vazia e 
de indeterminação. O horizonte faz-se desejo ante a impossibilidade. 
Como escreve o artista e pesquisador Diego Rayck (2015: 275): “a vontade 
move(-se do) desenho”.

28  Poderia mencionar artistas desenhistas próximos a mim, como Flavio Gonçalves, 
Chana de Moura, Guilherme Dable, Marina Camargo e Marina Polidoro; ou mesmo 
distantes de mim, como Michael Borremans.
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um estado de precognição ou intuição. O caráter premonitório, dentro 
do processo de trabalho, está direta e intimamente ligado ao desejo. E 
o desejo, por sua vez, é o próprio ser desenho. Desejo de desejar: verbo 
presente nas mãos e mente de quem desenha.  Premonição como projeção 
e ressonância. Assim como a fé, como se diz popularmente, o desejo move 
montanhas... e cria desenhos, e desenhos criam montanhas.

Pressentimento do desejo de existir [e resistir]. Entrever e antever. 
“O desenho é uma projeção, uma extensão do presente, uma antecipação 
de algo que precisa acontecer”, alega o artista Bernard Moninot (2009). A 
projeção se dá como um lançar ao horizonte e um ir buscar, percorrendo 
o caminho dado pelo lançamento. Um desejo que gera um outro, ao longe 
visando a aproximação. Intuição como um sentimento de devir. Se me 
movo do desenho, onde está o desenho?

O desejo que fixa a montanha parte de uma operação quase 
metafísica, rompendo com o limbo a que os desejos se resguardam. 
Como bem coloca William Kentridge (2014: 18), artista cuja pesquisa 
se alicerça no desenho: “O desenho se torna um ponto de encontro, mas 
também um limiar onde o mundo exterior nos encontra”. O desenho vem 
trazer a presença que nos escapa. Como projeção, assume um sentido de 
iluminação. O que emerge de vidas subterrâneas e oceanos obscuros. Poder 
de antevisão (na potência do esboço, do esquema gráfico ou do projeto). 
Não apenas a antevisão de um por vir, mas sentimento por vir daquilo que 
prevê — o desenho — o que seria pensar o presságio nas camadas que 
envolvem as experiências que conduzem a sua prática. Quase como um 
percurso inverso, encontrar aquilo que prevejo em desenho.

   Levantamos a premissa de que o desenho está presente antes mesmo 
de sua execução, o desenho já é desenho no encontro, no documento, nas 
estratégias de apreensão e apropriação que o lançaram para o mundo das 
imagens, nas ações premeditadas e auto ensinadas com o processo. Desejo 
de ver o desenho, pressentimento das lições supracitadas sobre o desenho.  
Proponho pensar esse estado ou condição premonitória a partir das lições 
que o desenho forneceu até aqui, relacionando-as com a experiências, com 
o contato com o mundo tátil e com o mundo imaginado. Essa premissa 
funda-se na intuição, como uma espécie de telepatia entre eu, artista, e as 
coisas, imagens. Intuição, como uma visão interior — disegno interno — 
de um arquivo formal inconsciente, conteúdos de representação. Tramas 
de representações. Há aqui um desenho, como a linha que se lança — 
ou nos lança — a frente. Horizonte árido e montanhoso, negro como as 
partículas que o continuem compactadas e para a qual retornaremos.

 Há um desejo por ser desenho, ou quase como se alguns desses 
elementos iconográficos retornassem a uma condição latente de imagem 
gráfica, no espaço da representação. Quando penso no desenho como 
premonição, como essa intuição do que se reorganizaria como desenho 
com o meu trabalho penso nesse espaço da representação, um espaço 
de substituição, de proximidade pela distância. Como numa via de mão 
dupla, projeto nos temas o que eles projetam de volta como imagem da 
linguagem. Desejo ver o desenho, e o encontro se dá com o desejo de 
que as coisas desejem ser esse meu desenho. O desejo pelo desenho vem 
como um desejo de recuperação das e pelas imagens, como algum elo há 
muito perdido e latente nas coisas que para mim despertam uma imagem 
premonitória. O desenho como premonição poderia ser entendido como 
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 Ausência como motivo

Há cerca de dez anos, vi uma profunda e importante alteração no 
rumo de minha produção — que até então não podia ser compreendida 
por mim como produção de fato, pois se tratava de experimentos díspares 
e variados de um estudante de graduação. A representação da figura 
humana, suas narrativas inerentes, detalhes de corpos nus e a desafiante 
técnica do retrato, foram se desintegrando de minhas motivações, dando 
lugar a imagens de ninguém. A partir do momento em que removi a 
“presença humana” de meu repertório pude me ater ao desenho e o 
quão profunda é minha relação com esta linguagem, que conduziu a 
um posterior amadurecimento do trabalho. Naquele momento, passei 
a buscar algo desprendido de conotações ou narrativas, procurava por 
uma maneira mais ordenada e sintética de realizar o desenho, sem que 
este perdesse a característica manual. É como se a ausência de figuras 
vivas, pudesse conectar com uma outra relação de imagem, uma imagem 
que não se vê propriamente, mas que emana em diferentes camadas do 
processo. 

A partir desse momento minha atenção se ateve a presenças 
silenciosas, mudas, que se dispunham no espaço interior, natural ou 
urbano. Um conjunto mais conciso de trabalhos surgiu com o emprego 
de alguns procedimentos em particular, como a subtração e o isolamento, 
presentes em meu processo até os dias de hoje, bem como a formação 
de um repertório iconográfico baseado em imagens mecânicas, como a 
fotografia. A partir daí os critérios foram reduzidos a extrair, transportar e 
posicionar um único elemento ao centro do suporte e descrevê-lo a partir 
de referências fotográficas apropriadas ou feitas por mim. 

l i ç õ es  da  s ømbr a

May/be, 2019, pastel sobre papel, 30x20cm
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A busca por imagens que poderiam tornar-se trabalho foi sendo 
conduzida por um processo quase taxonômico e catalográfico, em que 
as similaridades visuais e de significado as conectavam e reuniam. Foi 
quando passei a guardar com maior frequência as imagens de referência 
que utilizava, que vêm a formar parte de um conjunto de documentos 
de trabalho, assunto que ocupou boa parte do trabalho desenvolvido 
durante o mestrado, procurando discutir esses documentos e a presença 
do fotográfico em meu processo artístico.29

Um tom lacônico e certa atmosfera misteriosa gerada por 
imagens tão estanques passou a ser também uma questão no momento 
de escolhas e encontros de imagens norteadoras. Diante de uma ausência, 
como também uma imprecisão de significados, passei a questionar meu 
desenho no sentido de representação como estatuto básico de tornar 
presente algo ausente, (Cunha, 2018; Mondzain, 2013; Marin, 2001). É 
29  Sobre os documentos de trabalho, consultar a dissertação de mestrado Quando 
a imagem recai sobre si mesma: notas sobre desenho, de 2015; o artigo Síndrome de 
atlas: sobre a formação dos documentos de trabalho, publicado na revista online Arte 
ConTexto, V.3, Nº7, Julho de 2015; e o texto especializado do Prof. Dr. Flávio Gonçalves 
Documentos de trabalho: percursos metodológicos, publicado na Revista-Valise, v.9, 
n.16, ano 9, dezembro de 2020.

b.r.c., 2011, pastel seco sobre papel, 100x150cm

Os motivos baseavam-se, principalmente, em elementos que 
remetem à construção esquemática ou geométrica, contenção e vazio, 
buscando superfícies densas em formas sintéticas e lineares. Dentro desse 
repertório de imagens encontravam-se estruturas e sólidos geométricos 
(como blocos de concreto); casas, tanto como construção, revelando 
sua estrutura elementar, quanto como elemento misterioso que remete 
ao oculto; elementos de relação depositária e de continente (conteiners, 
banheiras, piscinas, tanques); recortes interiores (rodapés, extensões de 
chão, pisos perspectivados e cantos ora vazios ora com algum objeto que 
indicam profundidade e espacialidade). A temática escolhida passou a 
exercer influência na maneira de perceber o meio do desenho, em um 
cruzamento articulado entre imagem e linguagem gráfica — o que na 
imagem remete ao meio e aos procedimentos empregados. Para mim, 
o desenho estava (e permanece) ligado às ideias de ordenação, seleção, 
contenção, ocupação e deposição, ideias estas que de alguma forma 
estavam também presentes em minhas estratégias e no próprio motivo 
desenhado — seja pela organização e função do representado, seja pela 
sensação que esse possa gerar. A partir de então, voltei uma atenção maior 
aos assuntos que escolhia desenhar.

d.e.q., 2011, pastel seco sobre papel, 100x150cm
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Paira, assim, um interesse poético nesse estado de ausência, de 
vestígio e de algo que falta ou não foi revelado. Penso, como já dito, serem 
questões inerentes a uma condição de imagem. A partir desse momento, 
nesse passado não tão distante, meu interesse, num sentido de núcleo 
temático, passou a ser essa própria condição das imagens, de um “ser não 
sendo”, algo como uma entidade emergente que não está nem cá nem lá. O 
desenho, como proposto desde então, vem alicerçar, corroborar e reafirmar 
tal condição como uma premissa. Se pressinto um desenho em um objeto, 
fenômeno ou em uma imagem já dada — uma sombra —, pressinto sua 
[pré]disposição de ausentar[-se]. Efeito de premonição. Friso, pois, esse 
momento de redescoberta e reposicionamento de minha prática e meus 
interesses através do desenho. Foi ao suprimir e ausentar “presenças” que 
reconheci no desenho sua presença ressonante. Se a ausência é motivo, é 
também [re]ação.

Documento de trabalho: constelação (papel perfurados pela ação de insetos), 2020

quase indiscutível também a noção de imagem como sendo a presença de 
uma ausência, ou a presença da/na ausência, ideia bastante recorrente, que 
se tornou quase um jargão. Contudo, independente de quão impertinente 
essa afirmação tenha se tornado, nela existe uma instigante e temerária 
beleza, se analisada com certa devoção. Valendo-me das palavras de Louis 
Marin (apud  Prates, 2011: 100), o que seria representar “se não conduzir 
um objeto ausente à presença, de suportá-lo na presença como ausente, 
para subjugar a sua perda, a sua morte pela e na representação e, do mesmo 
modo, para dominar o desprazer ou a angústia de sua ausência no prazer 
de uma presença que toma seu lugar”.

Durante o início desses trabalhos, de uma década atrás, tinha como 
referência artistas como Daniel Senise e suas pinturas densas de silhuetas, 
recortes e partes faltantes. Títulos de obras suas, e de livros e catálogos, 
como Ela que não está e Vai que nós levamos partes que te faltam, me 
despertavam interesse de pensar poeticamente sobre essa ausência posta 
como algo presente. Hoje, penso que essa questão ainda tem importante 
relevância em meu processo, desdobrando-se em questões inerentes a uma 
imagem autorreferente, que reflita seu meio e sua condição de presentificar 
o que se faz ausente através de suas operações de instauração. Em minha 
produção de desenho, essa economia é percebida no representado, ao 
que a imagem se refere. Nem tudo pelo que me interesso ou me atrai 
sensivelmente terá por destino um desenho com referência direta dessa 
informação. Muitas vezes essas informações “aparecem” de forma diluída 
e indireta nesses elementos, no sentido ou sensação que deles possam se 
desprender em um momento oportuno — princípio ativo do documento 
de trabalho. As imagens que me atraem e que rondam meu repertório 
acabam por flertar, pois, com essa vacância de elementos nem sempre 
inteligíveis. Elementos estes intensificados e reafirmados pela maneira 
como são explorados plasticamente. O emprego da linguagem gráfica 
do desenho acaba por salientar a vacância por outras vias, mesmo que 
indiretas ou não propositais.

Seria possível esse esvaziamento ser preenchido por outra forma 
de ausência? Uma distância ser sobreposta à outra? Se uma imagem diz 
respeito e faz menção à ausência, e é, de certa forma, constituída através 
de um conjunto de operações de subtrações e negativos, estaria ela 
encontrando um sentido justamente em uma forma condensada desse 
conceito, um corpus de ausências simultâneas?
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Abre-se um curioso parênteses quanto a ação desses insetos no 
papel. As traças, ou traças-dos-livros, da ordem Zygentoma, são de um dos 
grupos mais primitivos de insetos; em ambiente doméstico alimentam-se, 
entre outras coisas, do amido presente nos papéis e vivem em ambientes 
úmidos e escuros. É válido frisar, aqui, que são animais de hábitos noturnos 
e talvez por isso o prazer em recortar estrelas. Outro grupo de traças são os 
Lepidoptera, traças-das-roupas, que na fase adulta tornam-se as populares 
mariposas, também conhecidas como “bruxas” ou “borboletas da noite” 
em algumas regiões do país — criaturas da sombra, da noite erótica que 
deseja e teme a despedida. É curiosa a expressão “largado às traças” para 
se referir a algo ou alguém em processo de abandono e esquecimento... É 
curiosa também a proximidade fonética do substantivo traça com o verbo 
traçar do desenho...

Documentos de trabalho: constelações (papéis perfurados pela ação de insetos), 2020

***

Em certa ocasião, enquanto revisitava algumas pastas guardadas 
de materiais e documentos, me deparei com algumas folhas de papeis 
coloridos que havia ganhado de alguém. Os papeis, apesar de nobres, 
possuíam sinais de amassado e dobras, mas o que mais chamou minha 
atenção foram alguns pequenos furinhos perfeitamente executados e 
distribuídos pelo papel. Esses sinais perfurados possivelmente foram 
deixados pelo ataque de insetos xilófagos, como traças e cupins.  Vistos 
contra a luz, os furos nos papéis funcionavam como eficazes constelações. 
Marcas celestes de um mundo em particular, guardado e quase esquecido 
na escuridão, inscritas em negativo e movidas pelo desejo alimentar em 
uma troca justa.
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Esta história é considerada em abundância como um mito de 
origem da pintura. Contudo, tendo em vista as operações desempenhadas 
bem como os princípios de projeção descritos na fábula plineana, não 
há dúvida de que se trata antes de uma origem do desenho. Antes de ser 
pintura ou escultura modelada, a imagem se origina de um traçado, uma 
linha que decalca e circunscreve uma área, que por sua vez é o resultado 
da projeção do objeto de desejo. O relato de Plínio é bastante lacônico, não 
especificando quando, onde, e com o que a jovem mulher teria executado 
seu desenho. Por ter sido amplamente revisitado na história da arte, não 
apenas em texto, mas como motivo para pinturas e gravuras, existem 
algumas alusões que complementam o evento original. Há versões que 
mencionam que o instrumento utilizado para traçar tenha sido um pedaço 
de carvão (ferramenta empregada na prática do desenho até os dias de 
hoje), que talvez estivesse alimentando o fogo da fonte luz, formando 
um belo ciclo; outras que teria sido usado uma espécie de agulha para 
prender e ornamentar os cabelos; em outras, os próprios dedos lhe seriam 
suficientes (Bismarck, 2004). Independente do instrumento, existe uma 
interpelação incisiva de encontro com o que se quer apreender.

Detalhe de The origin of paiting, calcografia de Domenico Cunego (1777) a partir da 
pintura de David Allan (1775). Royal Academy of Arts, Londres.

 O legado da sombra

Uma bela passagem narrada por Plínio, o Velho, no livro XXXV 
de sua História natural, já muito visitada, citada e interpretada nos traz 
o princípio mítico da primeira imagem representada, inaugurando um 
possível capítulo de origem do desenho (Bismarck, 2004; Dubois, 2008; 
Gombrich, 2014; Lichtenstein 2007; Stoichita, 2016). Reza a lenda que 
Cora30, uma jovem mulher, filha de Butades, um oleiro cipriota, prestes a 
dar adeus a seu amante, que partiria em longa viagem, o posiciona diante 
de uma fonte de luz e traça a silhueta da sombra do rapaz que se projeta na 
parede — ou no chão, como consta em algumas outras interpretações. É 
feito assim uma espécie de circunscrição das arestas da sombra, delineando 
um desenho de contorno. Posteriormente, a partir desse desenho, seu pai 
modelaria uma peça de argila, dando corpo e representando o perfil da 
face do rapaz enamorado de sua filha. Em um relato poético de Espelhos, 
Eduardo Galeano (2015: 47) resgata essa passagem, ressaltando o caráter 
de separação dos corpos e de retenção do desenho:

Em algum leito do golfo de Corinto, uma mulher contempla, à luz do 
fogo, o perfil de seu amante adormecido.
Na parede, reflete-se a sombra.
O amante, que jaz ao seu lado, irá embora. Ao amanhecer irá para a 
guerra, irá para a morte. E também a sombra, sua companheira de 
viagem, irá com ele e com ele morrerá.
É noite ainda. A mulher recolhe um tição entre as brasas e desenha, na 
parede, o contorno da sombra. 
Esses traços não irão embora.
Não a abraçarão, e ela sabe. Mas não irão embora.

Talvez para Plínio e para o artesão Butades de Sião, a produção da 
peça cerâmica pintada, e todo desfecho histórico que dela provém, tenha 
sido mais relevante. Para nós, o impulso da jovem Cora transferido pelo 
traço é o ponto mais instigante. Embora bastante repetida, devido sua 
importância filosófica e um sedutor mistério, essa história nos fornece, 
além de um forte e importante arcabouço para pensar os fundamentos do 
desenho, também lições sobre a imagem que não cessarão de retornar no 
decorrer desse estudo. Nesse momento, vamos nos deter nos aspecto de 
fenômeno gráfico e visual, resultado dessa ação apaixonada

30  Existem variações quanto ao nome atribuído à personagem, geralmente se refere a 
ela como Dibutades, forma mais recorrente; trata-se, pois, de uma pequena confusão de 
tradução e de uso da linguagem. Cora é filha do artesão chamado Butades, ou seja, a filha 
de Butades:  figlia di Butades, gerando uma contração “Di + Butades”. Aqui optarei por 
“Cora”, dando ênfase a autonomia de sua pessoa e a ação por ela desempenhada.



136 137

retenção. O que se projeta é diretamente afetado pelas mãos (e imaginação) 
de quem designa. É comum, quando se fala de desenho, recorrer às ideias 
de projeção, lançamento, pontes, constelações, diagramas, etc, etc... Todas 
essas imagens associativas têm em comum um percurso de organização e 
travessia, e também (e principalmente) uma ideia de retenção e fixação. O 
sentido de projeto e projeção se dá, assim, de forma multiarticular. Projeção 
do traçado; projeção como organizar mentalmente e matutar; completar 
e rearranjar com o olhar elementos díspares, nomeando-as como estrelas; 
atrever-se a lançar-se no futuro tendo as mãos no presente. O projeto 
como projétil engatilhado e disparado pela ideia e pelo desejo; por em 
jogo de tudo-ou-nada; declarar uma intenção; exorcizar um sentimento 
profano; lançar arremessando e assistir a colisão da queda livre como uma 
bela catástrofe que se fixa entre duas dimensões.

O desenho surge de uma forma e negativo de um corpo propenso 
à desaparição. “A pintura surge sob o signo de uma ‘ausência/presença’ 
(ausência de corpo/presença de sua projeção)”, lembra Victor Stoichita 
(2016: 7). A partir da sombra como uma ausência anunciada, pressentida 
e fixada por Cora, a prática do desenho de representação destaca-se 
como uma forma de retenção, um antídoto à ausência, exorcismo do 
desaparecimento e da morte (Stoichita, 2016). Como se o rapto da imagem 
projetada do rapaz pudesse suplantar sua falta, o desenho corporificaria sua 
alma como uma espécie de receptáculo. O desenho inaugura-se também 
através de uma cisão e uma antecipação de luto. O que guia a mão de Cora 
não é a avidez pelo conhecimento das formas dos organismos, tampouco 
o apreço pela beleza da forma gerada, mas sim a ansiedade da perda, a 
vontade de permanecer e imobilizar, seu consciente e irreparável desejo.

O desejo, essa avidez, põe em movimento, emociona, projeta 
e enlaça o ser ao mundo — como em um simples desenho. A filósofa e 
pesquisadora Marilena Chaui (1990: 22) nos introduz aos Laços do desejo 
com sua origem:

A palavra desejo tem bela origem. Deriva-se do verbo desidero que, 
por sua vez, deriva-se do substantivo sidus (mais usado no plural, 
sidera), significando a figura formada por um conjunto de estrelas, isto 
é, as constelações. Porque se diz dos astros, sidera é empregado como 
palavra de louvor — o alto — e, na teologia astral ou astrologia, é usado 
para indicar a influência dos astros sobre o destino humano, donde 
sideratus, siderado: atingido ou fulminado por um astro. De sidera, 
vem considerare — examinar com cuidado, respeito e veneração — e 
desidere — cessar de olhar (os astros), deixar de ver (os astros).

A partir dessa passagem, Philippe Dubois (2008: 118) observa 
que a sombra projetada, resultado de uma interpelação gráfica entre 
fonte luminosa e superfície de inscrição, atua na condição de puro índice, 
submetido a presença do seu referente, que nesse caso será duplicada pelo 
desenho, fixando-a. Há uma questão temporal: “A sombra afirma sempre 
um ‘isto está ali’. Enquanto o desenho de sombra afirma sempre um ‘isto 
esteve ali’. À pura presença referencial de uma se opõe a anterioridade 
necessária do outro” (Dubois, 2008: 120). A sombra como elemento 
natural existe no presente e apenas no instante. O desenho como um 
elemento cultural procura estender-se no tempo, desafiando-o (Berger, 
2011). “O desenho vem de certa forma arrancar a sombra ao tempo de seu 
referente para fixá-la e detê-la num tempo que lhe seja próprio” (idem).

Dentro da espacialização da inscrição existe um aspecto relevante 
que diz respeito à produção de semelhança através de uma ligação 
direta com o referente (a sombra), que por usa vez faz a mediação (o 
desenho). A sombra denuncia a presença do objeto, atestando o “fato de a 
imagem/sombra estabelecer com seu modelo não apenas uma relação de 
semelhança, mas também uma relação de contato” (Stoichita, 2016: 15). 
Contato que inscreve e corporifica essa imagem ideal, delimita e extrai a 
sombra da dimensão fantasmagórica. A presença da sombra e a necessidade 
de circunscrevê-la denotam a projeção não apenas da semelhança direta, 
mas a projeção de toda ordem de sentimento por parte da personagem 
atuante, ou seja, a projeção do outro é também uma projeção de si.

Sobre o sucesso desse procedimento, Ernst Gombrich (2014) 
alerta sobre as dificuldades de apreensão da sombra, justamente pela 
presença de nossa própria sombra que recai, sobrepondo e se fundindo 
com a primeira, eliminando os contornos pretendidos. Quando aluno, nas 
aulas de desenho o Prof. Flávio Gonçalves constatava essa impossibilidade 
de se contornar a própria sombra: ou se cai mais para a luz ou para a 
sombra, nunca no contorno — pois a linha não existe, a projetamos sobre 
a projeção. É antigo este empecilho, tanto que as instruções clássicas 
de desenho recomendam que o artista inicie seu desenho voltado ao 
leste, para que a sombra de sua mão recaia para fora do campo do papel 
(Stoichita, 2016) — no caso de um artista destro, evidentemente.

A partir dessas observações intuímos um duplo sentido de projeção 
presente nessa ação. Nessa passagem, o que se projeta como fenômeno 
físico, a sombra, é também projeção de uma vontade de apropriação e 
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Ora, só há ausência do outro: é o outro que parte, sou eu que fico. O 
outro vive em eterno estado de partida, de viagem; ele é, por vocação, 
migrador, quanto a mim, que amo, sou por vocação inversa, sedentário, 
imóvel, disponível, à espera, fincado no lugar, não resgatado como um 
embrulho num canto qualquer da estação.

A falta anunciada se torna intolerável. Para Barthes uma 
ausência bem suportada se converteria em esquecimento. A inscrição 
da imagem ocorre numa oscilação entre os instantes em que se percebe 
o distanciamento e a desconfiança do desaparecimento. “Manipular 
a ausência, é alongar esse momento, retardar tanto quanto possível o 
instante em que o outro poderia oscilar secamente da ausência à morte” 
(Barthes, 1989: 29). Quem vai, deixa marcas. Por outra via, a falta, em 
Barthes, se relaciona a certa independência do objeto amado que gera o 
sentimento de culpa, pois “Toda fissura na Devoção é uma falta” (ibidem: 
112). À ideia de falta se liga a certa negatividade de sentido, como o erro, 
a falha e o fracasso. Para o autor (idem), “Toda dor, toda infelicidade, 
observa Nietzsche, foram falsificadas por uma ideia de erro, de falta”. O 
difícil arruinar origina a encantadora ruína.

Permitam-me retornar para as sombras e invocar uma vez mais 
essa pequena fábula e seu charme inesgotável. Cora opta por desenhar não 
a silhueta do corpo, mas a sombra por ele emanada, simulacro de realidade 
(Bismarck, 2004). Esse ponto, de imagens para imagens, será crucial para 
pensar minha forma de operar no sentido de apropriação e transferência 
entre meios de representação, bem como o distanciamento gerado como 
ausência do corpo outrora perdido. Um olhar para uma [já] ausência. 
O desenho surge de um signo, uma já imagem: “Representação de uma 
representação (imagem de sombra), a primeira pintura não é senão a 
cópia de uma cópia”, alerta Stoichita (2016: 13). Uma imagem que eclode 
da sombra, uma outra imagem. O índice do desenho inscrito percorre a 
sombra, que é a imagem índice do objeto [de desejo]. Como observa Victor 
Stoichita (2016: 15), “trata-se, de fato, de uma metafísica da imagem, a 
qual tem origem numa relação erótica interrompida, na separação, na 
partida do modelo, donde o caráter de substituição dado à representação”.  
A sombra original, de certa forma, trata da imagem extraída e gerada 
diretamente do corpo do sujeito (animado ou não). Apesar de ser uma 
projeção diretamente externada, pouco se assemelha a este, sendo massa 
turva aplainada, fenômeno que, por outro lado, em muito se assemelha ao 

 Desse modo, “desiderium significa uma perda, privação do saber 
sobre o destino, queda na roda da fortuna incerta. O desejo chama-se, 
então, carência, vazio que tende para fora de si em busca de preenchimento” 
(idem). Percebe-se o desejo como um estado de desorientação consciente; 
imaginação projetada acima e adiante do ser que deseja, prolongando a 
súplica pelo objeto desejado. Não se trata do desejo como desejo sexual, sua 
forma mais rapidamente reconhecível — mesmo que o impulso de Cora 
estivesse imbuído de qualquer carga erótica —, mas sim de um constante 
estado de busca e desencontros. Deixar-se levar, para em seguida fixar-se 
em uma nova constelação.

 O desejo atua, assim, como uma força impulsionadora que 
conduz ao gesto criador, encontrando na imaginação sua forma plena 
de manifestação. Imagens são mediadoras do desejo, tornando-se, 
muitas vezes, o objeto deste. Esse deslocamento é o que movimenta 
as transformações — do ser, da matéria —, é o que leva à ação. A 
transubstanciação, a alquimia e a medicina são orientadas por um desejo 
de cura. Para o produtor de imagens o desenho é o desejo de desejar.

 Nas palavras de Éliane Chiron (2005: 14),
Só se pode sonhar com aquilo que se perdeu, ou que não se conhece, 
ou que se conhece por meio de imagens não ligadas a palavras. Não se 
sonha senão a partir do que está incompleto, que se aspira a completar. 
É por isso que os fragmentos fazem sonhar, e os restos, as ruínas, as 
lembranças, os rastros de vidas. Como a realidade parece sempre 
incompleta para o sonhador, para o poeta, para o pintor, ele pode sonhar 
por muito tempo partir dos mesmos fragmentos, das mesmas lacunas... 
O criador é alguém muito atento ao que falta no mundo, ao que falta, 
para ele, no mundo.

Em Fragmentos de um discurso amoroso Roland Barthes (1989: 
27) define ausência como “todo episódio de linguagem que põe em 
cena a ausência do objeto amado — quaisquer que sejam a causa e a 
duração — e tende a transformar essa ausência em prova de abandono”.  
A jovem Cora desenha porque antevê a despedida e, talvez, o abandono: 
“desenha motivada pela noção da perda” (Bismarck, 2004). O temor pela 
desaparição, pela vaga ou ampla possibilidade de não mais ter, ela decide 
confiscar para si o espírito negro exteriorizado daquilo que ama. Mario 
Bismarck (idem) observa “mais um paradoxo, o desenho, no preciso 
momento em que se apresenta como ‘origem’, como início, como gerador, 
está ligado à ausência, à perda, à falta”. Como um oportuno interlocutor, 
Barthes (idem) declara:
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de um corpo em um repouso que antecede o temor de um futuro incerto 
e sem garantias de retorno. O rapaz que agora repousa irá despertar e se 
lançar para a sombra daqueles que morrem.

 À sombra do fotográfico

Em meu processo é recorrente o uso de imagens fotográficas 
como referência direta para meus trabalhos. São fotografias feitas por 
mim ou apropriadas de fontes diversas, de onde são extraídos elementos, 
reinterpretando-os através do desenho sobre papel. O uso de imagens 
técnicas, sobretudo a fotografia, como referência na elaboração dos 
trabalhos acaba retornando como um divórcio litigioso mal resolvido. 
Quando iniciei a empreitada desse trabalho de pesquisa, achei que havia 
dado cabo dessa questão durante os estudos de mestrado. Ledo engano. 
Vejo a importância desse recurso e uma constância de se olhar para essa 
distância. Não se trata apenas de um recurso facilitador técnico de extração 
gráfica, como alguns podem supor; a presença da imagem não desenhada 
surge como um assombro e intensifica as relações de presenças ausentadas 
e ausências presentificadas.

Quando, anos atrás, iniciei esse processo, essas imagens geralmente 
apresentavam pesos sólidos, como casas, blocos de concreto, fragmentos 
arquitetônicos, materiais utilizados em construção civil, containers, 
móveis, etc., ou mesmo cantos de uma sala ou ateliê desabitados. Naquele 
momento o uso da fotografia dentro do processo de trabalho assumia 
um papel importante, contendo ali, para mim, já um possível desenho. 
A crença de que o desenho já estava contido ali, naquela imagem sem 
corpo, era tamanha que a transferência direta me bastava para consolidar 
o desenho. Uma ideia latente, visto que bastava a transposição do meio 
técnico fotográfico para o desenho gerar algum sentido que corroborasse 
para uma correspondência entre linguagem empregada e imagem gerada. 
Em trabalhos mais recentes o emprego da fotografia dentro do processo 
de trabalho se dá em um plano secundário, em alguns casos, não havendo 
necessariamente uma referência direta. Alguns desses desenhos podem 
iniciar a partir de alguma informação vista em imagens pré-existentes, 
mas estas se colocam mais como uma referência inicial e menos como 
regra. Outros iniciam de uma forma e caminham para outra inesperada, 
permitindo maior margem de experimentação e do acaso.

fenômeno do desenho. Como ressalta Mário Bismarck (2004), “A sombra 
é aquilo que mais se aproxima da realidade do desenho: uma forma plana 
inscrita numa superfície. Na verdade o desenho tem muito mais a ver com 
a sombra do que com a imagem do objeto original e, tal como a sombra, 
permite, sugere e estimula a identificação com aquilo que lhe deu origem”.

Outro ponto levantado por Mário Bismarck (2004) refere-se a um 
possível estado de inconsciência do rapaz, o “objeto”. Bismarck observa 
a possibilidade de o rapaz estar em sono profundo, portanto estático. 
Uma presença passiva, imóvel, quase inanimada, por outro lado este pode 
ser interpretado como estando em um estado de transe e de sonho, que 
o retira da realidade momentaneamente — “dormir é um abandono, é 
dobrar-se sobre si mesmo, é construir uma obscuridade interior” (Cunha, 
2020)31. Essa relação do objeto inconsciente agrega um aspecto de rapto, 
mesmo roubo, do ser que se recolhe no sono. Bismarck (2004) considera 
como certa forma de voyeurismo e apropriação ilícita, o que também 
caracterizaria o ato de desenhar, um ato solitário já que o “retratado” não 
tem ciência desse desenho actante.

Àquela imagem elementar, a sombra, são atribuídos e investidos 
valores de uma ordem mais densa e profunda — tão profunda quando o 
breu que a constitui. O fantasma circunscrito irá criar um substituto que 
toma provisoriamente o lugar daquele que se ausenta. A criação de uma 
imagem está, assim, ligada à desaparição, ao que se oculta e, guardadas 
proporções, à morte. Nesse sentido, ocorre a troca de um corpo perdido 
por um corpo dotado de outra forma de presença falha, faltante — e, talvez 
em maior grau, de ausência —, “é nesse ponto que alcançamos a origem 
da exata contradição que para sempre caracterizará a imagem: imagens, 
como todos concordamos, fazem uma ausência visível ao transformá-la 
em uma nova forma de presença” (Belting, 2005: 69).

Em meio a escuridão, a luz do fogo seleciona e destaca a sombra 
do rapaz, isolando-a das trevas indigentes que envolvem o mundo. Inicia-
se a função mágica. Uma parte de si é retirada por aquela que o ama e o 
possui de forma ativa. Esse momento ocorre como retirada e apropriação 
de uma parte que pertence ao outro, sua sombra, seu espírito externado, 

31  Nota em sala de aula na disciplina Lições da escuridão, ministrada pelo Prof. Eduardo 
Vieira da Cunha, em abril de 2020.
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e montagem, manual ou digital, o aspecto documental é intrínseco à esta 
linguagem, ao fenômeno gerado pelo dispositivo. O fotográfico corrobora, 
assim, para a reflexão acerca da ficção atrelada ao enigma das [minhas] 
imagens. Em um desenho, essa relação ficcional e de estranheza talvez seja 
mais bem aceita, uma vez que o desenho é mais comumente tido como 
“fruto da imaginação”, ao passo que o fotográfico carrega esse estigma de 
traço do real, como testemunho — cuja estrutura é questionável, ainda 
que prevaleça um sentimento de crença.

Ainda, a imagem fotográfica carrega consigo as contaminações de 
seu dispositivo: ligeiras ou acentuadas distorções de perspectiva causadas 
pelas lentes, diferença de luminosidade, alterações de cores e de contraste, 
presença de desfoques e ruídos. Entretanto, esses alcaguetes da imagem 
fotográfica não desvirtuam seu potencial indiciário, de documento — ao 
menos a uma primeira vista. Ao contrário, muitas fotografias apresentam-
se atraentes em função dessa contaminação. O advento da fotografia 
no século XIX, ameaçou, por um lado e estimulou por outro, artistas 
que passaram a identificar potenciais de transformação no campo da 
pintura e da representação, artistas como Degas e Bonnard são exemplos 
(Corona, 2009). Outro efeito da fotografia sobre o campo da pintura foi 
o de justamente libertar os artistas do compromisso com a representação 
mimética ou naturalista, alargando o campo para abstração futuramente.

Quando me refiro a fotografia em meu processo de trabalho, trato 
de um fotografar sem técnica apurada, nem equipamentos especializados; 
falo de uma fotografia cotidiana, dessas que fazemos diariamente com 
nossos telefones celulares. Também insiro nessa categoria, imagens 
obtidas por captura de tela (screemshot), scanners, ou até mesmo imagens 
produzidas digitalmente e/ou impressas. E por documento considero-o 
como uma espécie de testemunho, de fragmento de algo pretérito, não 
necessariamente havendo comprovação de um real, mas constituído neste. 
Os documentos se dispõem como uma biblioteca de imagens, nem sempre 
organizada, onde prevalece a redescoberta. A imagem fotográfica, em 
meu processo, assume papel de documento, como amostras de potenciais 
desenhos. Tenho preferência utilizar a fotografia de referência impressa, 
que possa ser manuseada, recortada, colada na parede junto a outras 
imagens e trabalhos — lembrando que a impressão é um procedimento 
gráfico. Eu destacaria também — tendo claro o olhar de quem não 
fotografa propriamente, mas se vale do fotográfico — aspectos operativos 

A fotografia é assegurada por certo distanciamento. Então, por 
que a fotografia se transformaria nesse meio privilegiado pela distância 
estar a serviço do [meu] desenho? Trago, a seguir, algumas questões sobre 
o dispositivo fotográfico iniciadas na dissertação de mestrado, ampliando-
as para demais instância da presença do fotográfico em meu processo. 

A imagem fotográfica é, como observou Philippe Dubois (2008: 
61), “da ordem da impressão, do traço, da marca e do registro”. Isso 
enquadraria a imagem fotográfica numa condição de índice, onde há uma 
“relação de conexão real, de contiguidade física, de co-presença imediata 
com seu referente (sua causa)” (idem). A fotografia, ou outra imagem de 
“contato” com o referente, na qualidade de rastro, imprime o mundo como 
testemunho, como um relato. Poderia ser, assim, o documento fotográfico 
uma demonstração da realidade por impressão indicial  — o referente que 
se adere (Barthes, 2012: 15-16).

Contudo, não consideramos a fotografia como verdade absoluta e 
imutável, uma vez que há intenção por trás do ato de fotografar, o que gera 
transformação do real apreendido. Mas, ainda assim, a imagem fotográfica 
se porta de maneira eficiente como documento de algo, no sentido de 
impressão e retenção, dada sua constituição como índice. Isso não quer 
dizer que o resultado do fenômeno fotográfico como imagem seja uma 
cópia “tal e qual” seu referente, mas implica na presença desse referente e, 
portanto, em sua existência (Dubois, 2008). O noema “isto foi” de Roland 
Barthes (2012) parte dessa “aderência” do referente, a fixação de algo em 
algum momento — “um pedaço de realidade” (Gonzales Flores, 2012: 
121). Assim, a qualidade de índice inerente à imagem fotográfica assegura 
de forma eficiente seu uso como documento. A mensagem (cena) que ela 
representa pode ser “verídica” ou uma ficção cautelosamente arquitetada. 
Em outras palavras, o dispositivo fotográfico pode captar uma mentira de 
maneira genuína, ou seja, a maneira como o fenômeno fotográfico inscreve 
a imagem é “verdadeira”, mesmo que sua mensagem não o seja. Tomar a 
imagem fotográfica por verdade seria concordar com uma substituição 
total da experiência; as imagens fotográficas como um “biombo”, como 
critica Vilém Flusser (2011). 

Joan Fontcuberta (2012: 12) afirma que “talvez a fotografia não 
minta, mas os fotógrafos definitivamente sim”. Assim, esse resíduo de 
crença se une aos resíduos e ruídos da imagem fotografada. Embora, 
tenhamos conhecimento de todos os recursos e artifícios de manipulação 
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Acredito que exista uma relação de certa estranheza produzida 
pelo fotográfico em certas imagens, sobretudo as que têm a paisagem como 
elemento. Um ruído, uma presença indeterminada gera uma sensação 
de estranhamento e enigma, uma vez que temos um resíduo de crença 
no dispositivo fotográfico como possibilidade de cópia fiel do mundo 
visível. Essa colocação não é totalmente incorreta, uma vez que a maneira 
como ocorre a fixação da imagem pelo dispositivo atua como índice, está 
diretamente ligada ao que foi exposto.

Uma lenda distante, porém aproximada pelos meios de 
propagação, se constitui exatamente da união e de uma entidade estranha, 
quase disforme, e uma paisagem reconhecida como tal. Na Escócia, 
acreditou-se durante muito (e ainda persiste, penso) na existência de 
uma criatura que a habitava o lago Ness, que se tornou importante ponto 
turístico escocês. Alguns relatos do monstro do lago foram atestados 
por registros fotográficos, alguns de baixa qualidade e pouca nitidez, 
outros manipulados. Essas parcas imagens apresentam uma paisagem 
aquática representada com ruídos e grãos acentuados e um flou as torna 
desfocadas, sombrias e fantasmagóricas. Ali, nessa paisagem do lago, um 
sinal indefinido e irreconhecível, envolto em sombra, sugere a presença 
do tal monstro. Até os dias de hoje a existência do monstro gera dúvidas 
e contravenções, podendo ser algum animal aquático, para os cientistas, 
ou um predador mortal, para os crentes. Temos com esse caso — um 
tanto inocente, admito — uma série de questões que nos servem para 
pensarmos a relação entre a paisagem, o fotográfico e o aspecto ficcional e 
desconfortante de certas imagens.

Diante da estranheza do monstro adormecido prestes a emergir, 
reporto-me a alguns registros fotográficos de obras minimalistas e da land 
art, a partir dos anos 1960, e à sua também estranheza. O contato que tive 
com essas obras através de reproduções em livros de teoria e história da 
arte, me despertou e ainda desperta um intrigante interesse; talvez não 
apenas pelas obras em si, e todo aparato teórico e conceitual que os textos 
tentavam dar conta, mas pelas fotografias e pela maneira como essas obras 
eram/são retratadas, reproduzidas e impressas. Geralmente em preto e 
offset, essas imagens adquiriam certo aspecto contrastante e granulado, 
reforçando, talvez, as características dos recursos técnicos da época. Essas 
imagens, a meu ver, carregavam certo tom lacônico, rarefeito, enigmático 
e, às vezes, um tanto aterrorizantes. Imagens realmente sombrias.

do fotográfico que encontra consonância com o modo como lido com as 
imagens. Poderia pensar na ideia de seleção e corte (Dubois, 2008), de 
um destacar de uma fatia aprisionando-a em uma dimensão fantasma 
automaticamente. Penso, assim, nem uma relação de seleção, isolamento 
de um alvo a ser elevado. No caso de um processo que envolve o transporte 
de um elemento destacável de uma imagem já retida, seria um duplo corte, 
isolamento de um fragmento da fatia espaço-temporal já distante.

***

Certa vez, em uma das confraternizações com minha família 
durante uma de minhas visitas anuais, após as já costumeiras sessões 
de rememoração do passado levantou-se a relação que se tinha com as 
fotografias feitas “naquela época” (idos anos de 1970), obviamente com 
certa nostalgia. Aquelas fotos lhes eram emblemáticas; não apenas os 
eventos, pessoas e poses retratadas vinham à tona em suas memórias, 
como também a foto em si, suas peculiaridades enquanto objeto. Eram 
capazes de descrever tanto o dia em que foram feitas, como o período de 
espera para serem reveladas e em qual álbum, mala ou gaveta poderiam ser 
encontradas. Essas fotos (imagem e objeto) tornaram-se “inesquecíveis”. 
Hoje já não nos lembramos das fotos que fizemos na semana passada.

***

Autor desconhecido. Fotografia, 1934. BBC News.
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Como exemplo da relação entre ausências e faltas que se 
impulsionam como imagem, podemos revisitar a exposição Lugar nenhum, 
com curadoria de Lorenzo Mammì, promovida pelo Instituto Moreira 
Salles, na cidade do Rio de Janeiro, em 2013. A exposição reuniu obras de 
oito artistas pintores e fotógrafos32, cujo núcleo temático flertava com ideias 
de abandono, uma (in)determinada sensação de ausência, uma ausência 
específica, porém de um sentimento inexprimível, ligado à melancolia. As 
imagens produzidas (ou reproduzidas) pelos artistas apresentavam (ou 
reapresentavam) espaços esvaziados, lugares abandonados cuja passagem 
humana persistia de forma latente.

Mammì (2013) aproxima a obra desses artistas e a proposta de 
reuni-las em uma exposição com o projeto de Robert Smithson intitulado 
Os monumentos de Passaic, de 1967. O projeto de Smithson consistiu em 

32  Ana Prata, Celina Yamauchi, Lina Kim, Luiza Baldan, Marina Rheingantz, Rodrigo 
Andrade, Rubens Mano e Sofia Borges. 

Lina Kim, sem título (série Rooms), 2003-2006 | Rodrigo Andrade. Rua deserta, 2010
Rubens Mano, Fundo falso, 2002 | Marina Rheingantz, Malha viária com piscina, 2010.

Obras presentes na exposição Lugar Nenhum, IMS-RJ.

Muito provavelmente essa sensação se oponha ao que os artistas 
buscavam em propostas “reducionistas” quanto às transcendências e 
divagações da prática artística. Os registros de obras a céu aberto como as 
de Richard Long e Robert Smithson; os trabalhos processuais de Richard 
Serra; os cubos de Tony Smith e Carl Andre, até os registros de Le Vide de 
Yves Klein... Enfim, o achatamento provocado pelo dispositivo fotográfico 
e sua reprodução impressa atribuem a essa matéria-inserida-no-espaço-
como-obra — a paisagem — uma outra dimensão, outra camada de 
significação alheia à obra, ao artista, ao fotógrafo e à fotografia em si — 
que, penso, destinava-se à documentação apenas. Essa estética distorcida 
e agregada pelo fotográfico gera [em mim] uma sedutora estranheza, 
como se estivesse diante de um fato duvidoso — ou assistindo A bruxa 
de Blair pela primeira vez. A imagem aplainada do objeto na paisagem, ou 
objeto enquanto paisagem, converte-se em cúmplice de um mistério quase 
arcaico e arrebatador.

Richad Long. A line made by walking, 1967 | Carl Andre, Secant 1977.
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Acredito que essas experiências obtidas pelo fotográfico 
apresentem-se como questões próprias a imagem: representação de 
ausências, logo, ausência dobrada sobre si. Penso essa questão em meu 
processo de modo indireto — embora eu já tenha desenhado cenas e 
ambientes esvaziados e os mantenha como interesse iconográfico —, pois 
se dá em uma camada reflexiva do processo. O uso frequente de imagens 
postas, achatadas em uma condição esvaziada e pouco sólida, se coloca 
como distância daquilo que evoca. Interessa-me, nesses casos em que a 
imagem foto-gráfica antecede o gesto do desenho, justamente essa falta 
de presença, desvelar essa membrana de inverdade. Desse modo, o não-
estar do fotográfico propulsiona o estar do desenho. Há a necessidade de 
reconstituir uma imagem, dar-lhe um contexto outro, criar uma camada 
de que desvela e revela. Uma necessidade de colocar em contato o que já é 
distante e com isso reafirmar essa cisão. Sobre essa questão de afastamento 
do referente, Dubois (2008: 247) diz que “Isso quer dizer que a fotografia 
exibe em seu centro um espaço a ser transposto, um afastamento, uma 
separação”. Fotografia, em meu processo, se assume como projeto e 
projeção. Antecipação, como a sombra é antecipação de uma presença e 
de uma despedida.

Robert Smithson, The monuments of Passaic, 1967

uma série de fotografias e um depoimento escrito a partir de uma viagem 
feita ao subúrbio de Nova Jersey, sua cidade natal, entre um final de semana 
e um feriado, onde o artista fotografou com equipamento barato e de poucos 
recursos (câmera Instamatic), resultando em um conjunto de imagens 
pouco virtuosas de ruas desertas, detalhes de instalações industriais, obras 
e construções paradas, outras abandonadas. Desse conjunto de imagens é 
destacado o aspecto casual, de encontro com os elementos agora díspares 
de sua recordação, pela ação errante do artista. Um encontro entre o avanço 
e o retardatário, a velocidade e o tempo estagnado e imutável, como um 
monumento precário, ou uma ruína erguida como tal.

Lugar nenhum reúne, de certa forma, uma atração recente pelos 
espíritos da ruína; uma atração por lugares desinteressantes, como 
terrenos baldios e ruas desertas; ambientes de paredes descascadas ou 
tomados pelo mato; instalações para recreação inabitadas e esquecidas, 
mas que se percebem indícios de passagens, movimentação e intenções 
humanas.  Mammì aproxima esse interesse e essa estética à ideia de terrain 
vague (terreno baldio), expressão francesa associada a uma série de 
sensações diante de situações presentes nas imagens de Lugar nenhum e 
nos Monumentos de Passaic, que englobam um choque entre a construção 
urbana e o desabitado. As ideias adjacentes de terrain vague são mais 
exploradas por Ignasi de Solá-Morales (2012), em que o autor percebe na 
raiz etimológica possíveis relações de sentido, dentre elas as que se referem 
à noção de ausência: “Vazio, portanto, como ausência, mas também como 
promessa, como encontro, como espaço do possível, expectativa”.

Embora mais aplicada à fotografia contemporânea, essa noção 
proposta permite-nos pensar sobre o interesse pelo inabitado, pelo 
deslocado e aparentemente sem sentido; questões presentes em parte 
de meu repertório. O interesse por essa temática em meu processo se 
aproxima pela descontextualização de sentidos, o esvaziamento e uma 
consequente sensação de suspensão, melancolia e estranhamento, que 
podem ser entendidos como uma noção de vacância presente no anódino, 
como derivação de uma ausência e um sentimento de incompletude, algo 
que falta e que, por isso, instiga na imagem. Reportando ao desenho lacunar 
e às palavras de Éliane Chiron (2005: 16), “a experiência do centro vazio 
é a fascinação pelo banal que se engolfa na noite do olhar, a ausência que 
invade o corpo, toma o lugar dos órgãos. O banal é a placenta nutridora 
que a gente engole e que enterra em si [...] Esse centro vazio, essa falta é 
nossa parte de universalidade que nos recusamos a ver”.
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A noção de paisagem, devido a amplitude de seu conceito 
em diferentes áreas do conhecimento, da arte à geografia, da ecologia 
ao turismo, se expandiu e se dilatou de tal maneira que é difícil uma 
conceituação precisa e objetiva, muitas vezes tornando-se um termo 
incerto ou mesmo vago (Maderuelo, 2015). Muito comumente associamos 
a paisagem como um cenário ou ambiente geralmente separado por céu 
com ou sem nuvens, ocupando a porção superior do plano da imagem, 
e a parte inferior destinada ao solo, geralmente revestido por alguma 
vegetação e arborizado com pontos verdes — “se tem um ‘matinho’ é 
paisagem”, pensamos. “A paisagem foi inicialmente um fundo campestre 
sobre o qual acontecia alguma coisa”, lembra o espirituoso Paul Valéry 
(2012: 127). Há, nesse sentido, uma associação direta com um ambiente 
natural, a própria natureza e seu bioma.

Documento de trabalho, 2021, nanquim sobre papel, 20x15cm

Penso, assim, o fotográfico e o documento apropriado como 
sombra. Sua operação diz respeito tanto ao aspecto de índice do dispositivo 
quanto ao sentido de projeção que assume no processo de construção de 
alguns desses desenhos. Talvez se aproxime em menor grau à sombra de 
Platão sobre o fundo da caverna, que atua como a substituição de um 
mundo exterior, o que também valeria como uma ideia do fotográfico 
como biombo (Flusser, 2011), em que as imagens se colocariam como um 
véu que encobre a experiência bruta do mundo.

Creio que essa relação, em meu processo, se dê com maior 
proximidade ao gesto de Cora, de uma projeção presente, porém já 
distanciada do outro. Eventualmente podemos pensar no processo reverso 
da fotografia que antecede o desenho. Captura da informação iluminada. 
Oxidação pela luz que é revelada após certo tempo de latência, de espera 
no cômodo escuro. O elemento que a gera é o mesmo que é necessário 
privar para sua revelação. Surge da luz, é gestado pela ausência em sua 
privação e retorna a luz como quem retorna do reino de Hades. Fotografia, 
uma linguagem infernal.

 À sombra da paisagem

A paisagem, elemento para mim enigmático, vem se apresentando 
como um assunto relativamente novo em meu processo. Geralmente 
paisagens de céu nublado, com horizontes montanhosos bem definidos, às 
vezes rompidos por ruídos que revelam o branco do papel, ou elementos 
gráficos em preto. As paisagens, que atravessam recentemente meu 
repertório de imagens, podem ser entendidas, inicialmente, como uma 
impressão de horizonte, algo que separa, delimita e especializa. Esse 
elemento, ou fenômeno, já levantado nas lições anteriores, pontua, para 
mim, uma ocorrência do que possamos chamar de paisagem, e a sua 
genealogia em meu processo em particular.

Ao adentrar num campo tão complexo e trabalhado como a 
paisagem, faz-se urgente uma delimitação de tal conceito e quais aspectos 
conduzem meu pensamento e meu trabalho plástico. De antemão, adianto 
que meu trabalho não é a paisagem!
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gerando uma espacialidade e sua integração como todo (construído). 
Contudo, interessa-me mais uma possível ideia de artificialidade em 
detrimento dessa natureza.

Anne Cauquelin (2007), em A invenção da paisagem, levanta 
pontos que corroboram para o termo paisagem enquanto ideia construída, 
articulada a partir de artifícios empregados, sobretudo, na arte. Desse 
modo, é com a perspectiva renascentista que os elementos naturais irão 
figurar a cena, indicando através dessa janela um lugar e suas distâncias. A 
partir do interior do quadro volta-se o olhar para o exterior. Nas palavras 
de Cauquelin (2007: 29), “a Natureza é ‘uma ideia que só aparece vestida’”. 
A paisagem como termo e noção “se instalaria definitivamente em nossos 
espíritos com a longa elaboração das leis da perspectiva” (idem: 35). Isto 
é, são as leis da perspectiva, que aplicadas à pintura, vão fazer nascer e 
reforçar o nosso conceito de paisagem. A paisagem para nós ocidentais, 
seria de fato a própria natureza, devido a naturalidade que temos esse 
conceito instituído dentro de nós através de um artifício permanente. 

sem título, 2019, colagem e pastel sobre papel, 15x20cm

A ideia de natureza remete a uma unidade inseparável, um 
sistema completo que flui com harmonia. Contudo, pode-se dizer que a 
paisagem natural, foi posta sob um corte, algo que a destacasse para que 
pudesse ser examinada. Faz-se um movimento de retirada e de devolução 
pelo olhar condicionado, operando sob um signo discursivo. A natureza 
não é paisagem, porém a paisagem pré-configura a visão de natureza que 
temos — quando, por exemplo, paramos para contemplar a paisagem e 
não sabemos necessariamente o que estamos olhando, mas são elementos 
que são parte de um todo relacionado. “‘Paisagem’, como o termo tem sido 
usado desde o século XVII, é uma construção da mente, assim como uma 
entidade física mensurável” (Tuan, 2005: 12).

Paisagem não pode ser dissociada de uma totalidade (natureza); 
um monte, a relva, a colina, o riacho, a porção de árvores e arbustos; ou 
a urbe e seus edifícios que estruturam e revestem a vida social urbana. 
Paisagem configura um todo, inclusive a ação desempenhada a uma 
determinada ordem configuraria uma paisagem, como objetos dispostos 

sem título, 2019, pastel sobre papel, 15x20cm
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com a porção inferior, de menor dimensão, destinada ao solo (grama, 
rocha, terra ou mar), e uma porção superior mais alargada e espaçosa, 
geralmente mais clara, destinada ao céu (pincelado de nuvens calmas ou 
revoltas, o clarão do sol, ou astros celestes). Pronto, temos os elementos 
de uma paisagem básica. Ainda, gostaria de frisar um elemento em 
específico, talvez o mais artificial e abstrato: a linha do horizonte. Destaco 
o horizonte como sendo um dos principais elementos que trazem, em meu 
trabalho, a ideia de paisagem. Em alguns casos eu poderia reduzir a noção 
de paisagem à presença de um horizonte; separação de planos, geralmente 
o plano inferior mais denso e escuro, ocupando uma área de menor 
tamanho, comparada a área superior, mais clara e ampla. Contudo, reduzir 
a paisagem apenas ao horizonte seria reduzir todas aquelas questões que 
a ela dizem respeito. Nesse caso, opto por uma aproximação conceitual e 
visual a noção de horizonte, sendo que alguns gestos bastam para atingi-
lo: ao rasgar uma folha de papel e sobrepor a parte amputada pode gerar 
uma cordilheira, por exemplo. Há, assim, certa mímese sintética ao que 
é elementar, ou referente a um elemento sensível ao que pode constituir 
uma ideia de paisagem.

Ateliê, abril de 2019

Desse modo, concordo que “A paisagem participa da eternidade da 
natureza, um constante existir, antes do homem e, sem dúvida, depois 
dele. Em suma, a paisagem é uma substância” (idem: 39).

A paisagem é, de fato, uma “maneira de ver”, uma maneira de 
compor e harmonizar o mundo externo em uma cena, em uma unidade 
visual. Javier Maderuelo, pesquisador espanhol, discute a partir de uma 
revisão bibliográfica de várias concepções de paisagem sua definição e 
lugar em nossa cultura. E assim define paisagem a partir da experiência do 
que se vê e não o que se vê em si:  

A paisagem não é […] o que está aí, diante de nós, é um conceito 
inventado ou, melhor, uma construção cultural. A paisagem não é um 
mero lugar físico, e sim o conjunto de uma série de ideias, sensações 
e sentimentos que elaboramos a partir do lugar e seus elementos 
constituintes. A palavra paisagem […] reclama também algo mais: 
reclama uma interpretação, a busca de um caráter e a presença de uma 
sensibilidade. […] A ideia de paisagem não se encontra tanto no objeto 
que se contempla como na mirada de quem contempla. Não é o que está 
a sua frente e sim o que se vê. (Maderuelo, 2005: 38)

A fenomenologia vai nos apresentar uma paisagem que acontece 
em meio a experiência, um lugar onde uma coisa só existe em relação a 
outra. Como experiência de lugar, para uma paisagem existir é preciso, 
portanto, um sujeito que a experiencie. Donald W. Meinig (2022: 35), 
reitera e acrescenta que paisagens “adquirem significado somente a partir 
de associações [...] qualquer paisagem é composta não apenas por aquilo 
que está à frente de nossos olhos, mas também por aquilo que se esconde 
em nossas mentes”. Nessa abordagem, a paisagem é compreendida não 
apenas como algo inventado, encarcerado e preenchido pelo aparato 
cultural do homem, mas também como uma experiência de ser no mundo, 
ou seja, a paisagem não só como suporte físico inerte a ser apreciado com a 
visão, mas a paisagem formada através da própria experiência. A paisagem 
existindo apenas em relação a alguém ou alguma coisa.

Aqui, nesse contexto, gostaria de retomar a ideia de paisagem 
como coisa fabricada, cuja relação externa é orientada por um signo 
cultural e imagético. Para tanto, alguns elementos artificiais empregados 
em imagens comuns, como quadros anônimos, cartões-postais e fundos-
de-tela utilizados em nossos computadores carregam sua parcela de culpa.

Percorrendo novamente o caminho do início, quando falamos 
em paisagem, imaginamos de imediato um plano delimitado, geralmente 
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sem título, 2013, pastel sobre papel, 21x28cm.

Há ainda uma aproximação com uma possível ideia de cenário, 
em que um ambiente é criado, e neles uma ação é desempenhada por um 
personagem (os ruídos gráficos em suspensão, no caso). Cenário remete à 
algum sítio fabricado, construído artificialmente. Um artifício estratégico 
de organização. Procuro evidenciar recursos que atestam esse caráter de 
artifício. Penso, assim, numa espécie de palco. A superfície desenhada 
encena um ato, desde os bastidores até a consumação, um ensejo da 
representação. Ao palco se fixam as presenças e atos por sobre ele, como 
também resguarda a expectativa de uma encenação por vir. Ambas em 
ausência, como um silêncio denso que emana o que foi e o que está por vir. 
A imagem como uma espera.

Em trabalhos recentes, há certo estranhamento como uma 
presença alheia a um ambiente comum; fora de habitat, recontextualizando 
paisagem e objeto. A paisagem interrompida por um elemento estranho 
ao seu ambiente “natural”, gerando uma combinação de estranheza 
— talvez próxima da melancolia romântica nas célebres paisagens de 
Friedrich, ou nas locações em bosques incultos para rituais de sacrifício. 
É possível aproximar essas relações ficcionais a um conceito de paisagem. 
De certa forma, o fotográfico atua como agente dissipador e replicador 
de uma paisagem reconhecível e ao mesmo tempo incomum. De certa 
forma povoam nosso imaginário, conduzem nosso olhar para a paisagem-
natural. Talvez seja o mesmo caso do monstro do lago Ness, em que uma 
parcela do invisual invade o habitualmente visível, sobrepondo camadas 
de distanciamento.

Fazendo uma regressão, o sentido de paisagem como horizonte 
esteve presente em parte de meu repertório, quando desenhava a separação 
de pisos e paredes, nos rodapés que separavam unindo duas porções 
de densidades distintas. Em trabalhos recentes algumas configurações 
se apresentaram de forma diferente do habitual que vinha trabalhando, 
por exemplo quanto a alteração para orientação vertical da folha de 
papel (Satélite, [sstva], l.u.a. nova, Estelas), enquanto anteriormente havia 
uma predominância horizontal do suporte, com a sugestão de paisagem. 
Ocorre uma inversão quanto a verticalidade, sendo que o habitual é a sua 
orientação horizontal na paisagem, ou seja, à própria orientação de um 
retângulo horizontal se atribui popularmente a condição de paisagem — 
ao passo que o vertical recebe o nome de retrato.

Documento de trabalho: paisagem/jargão, 2020-2022,
grafite, nanquim, marcador e tinta de tatuagem sobre papel, 30x21cm
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Paisagens são imagens, no sentido estrito do termo, são imaginadas, 
construídas, configuradas de acordo com tantas imagens-paisagens que 
vimos durante a vida (Cauquelin, 2007). São artifícios que desenvolvemos 
para tentar nos apropriar do mundo visível, sensível e, muitas vezes, pouco 
inteligível. Imagens. Paisagens descampadas, montanhas que rompem 
a neblina ou recobertas pela neve (que nunca vi) me estimulam, pois 
ativam a imaginação, como um elemento de decifração e desvelamento 
— viabilizado pelo fotográfico. Às vezes o não ver e o não tocar se tornam 
sedutores ao olhar, nessa distância reside a atração pela impossibilidade 
do contato. Como artista produtor de imagens o desenho se faz uma 
constância nas minhas práticas e no meu posicionamento diante do 
mundo. Um mundo construído por imagens. O desenho é, de certa forma, 
meio de pôr em contato aquilo que não posso tocar ou apontar com os 
dedos — como o horizonte que separa céu e terra.

sem título, 2019, pastel sobre papel, 15x20cmsem título, 2022, pastel sobre papel, 15x20cm

Portanto, não é sobre a paisagem... é, talvez, sobre a ideia ou 
impressão que forma o termo. A repetição da fotografia, inclusive a 
reprodução de pinturas de paisagens, acentuaria a ideia convencionalmente 
aceita como gênero. Mesmo quando uma imagem traz elementos daquilo 
que facilmente classificamos como “natureza”, seus códigos são artifícios 
subordinados a regras e preceitos — a saber, a própria ideia de horizonte, 
a composição dentro dos limites da moldura e a menção figurativa à 
elementos “naturais”. São os recursos que constituem a paisagem. Num 
movimento de dentro pra fora, apenas identificam paisagem porque 
vemos e produzimos imagens-paisagem. A noção de paisagem é um 
produto cultural, uma construção engendrada na produção e consumo 
de imagens. Por isso, volto a dizer que não trabalho a paisagem, mas as 
convenções e meios que a constituem como imagem.
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Pensar o transporte ou transferência de imagens já concebidas 
como tal, como fotografias na tela do computador, é pensar seus recursos, 
limitações e essas limitações convertidas em estratégias. Transpor uma 
imagem por meio da transparência do papel menos denso contra a luz 
irradiada pela tela é pensar e, de certa forma, rearranjar os processos 
pertencentes a essas mídias. A luz define a fotografia, é o que a constitui. 
O traçado, a marcação pelas arestas é o que faz o desenho emergir 
desde seus primórdios. A transparência é o entremeio que permite a 
transposição, momento que dura tempo suficiente para reter uma afeição 
geral da informação. Um momento de captura fantasma, lembrando que 
o fantasma é em si transparência, o que deixa transparecer sem ser por 
completo ou sem abundância visível.

Tanto a projeção episcópia, a qual fazia uso anteriormente em 
meu processo de ateliê, quanto o traçado na “mesa de luz” evocam o 
sentido de projeção do desenho e da revelação da fotografia (mesmo essa 
sendo digital evoca sua antecessora analógica e química). Nesse momento, 
desenho e fotografia, se dão no escuro: para emergir o visível é preciso um 
momento de cegueira sombria. Diante da fonte de luz começo a demarcar 
com traços sutis, porém precisos, com certa agilidade; apreendo o que 
é essencial daquela imagem; traço um plano como um mapa para uma 
continuidade. Continuidade esta que se dá com a interrupção da sombra 
e com o ascender da luz. Ali vejo o plano traçado, o que fora projetado 
à meia visão. O projeto se desenrola sob a luz, mas é concebido na 
sombra. Não por acaso se atribui o momento da concepção, fruto de um 
encontro sexual e erótico, à noite, ao escuro e à penumbra, enquanto que 
o nascimento após o período de gestação se dá à luz, ao clarão branco de 
salas estéreis hospitalares. À escuridão da noite é dotada de certo erotismo 
e sedução, diria Pascal Quignard. Dá-se à luz o que foi gerado na sombra.

Muitas vezes também opto por utilizar a técnica de decalque 
para transferência das principais linhas e sinalizações de preenchimento 
e passagens de tons. Com o verso do documento de referência 
grosseiramente preenchido com carvão, pelo decalque, se finca com 
pressão a linha transferindo a marca para outra superfície através do 
contato. Recorro ainda ao decalque não apenas com fotografias, mas 
também de elementos gráficos diversos, uma mancha casual, um recorte 
de papel vazado. Posteriormente o desenho se desenrola a partir dessa 
informação primeira, desse gesto de apreensão de uma aparência flutuante 
— como o gesto incisivo de Cora.

 Transferência de uma [des]crença

Em meu processo de desenho acabo por buscar e enfatizar o 
espaço da representação. Um espaço de substituições e denúncia de seus 
próprios artifícios. Penso nas minhas imagens como sendo parte desse 
mundo de representações. Um desenho de representação e a representação 
do próprio desenho, no sentido intuir a presença daquela já mencionada 
latência, de forma até metafórica, como conjunto de operações que formam 
tanto o significante quanto seu significado. Gaston Bachelard (1993: 159) 
considera por representação um “corpo de expressões para comunicar aos 
outros nossas próprias imagens”, nesse momento buscarei me ater a esse 
corpo como imagem em si e de que maneira poderia ser compreendido 
com sentido de projeção e transferência.

Inicialmente, me refiro aos recursos técnicos que acabam por se 
revelar e enfatizar os aspectos manuais de construção da imagem, tais 
como: isolar o plano de fundo parcialmente, reafirmando as porções em 
branco do papel, permanência de eventuais acidentes do manejo dos 
materiais, como abrasões deixadas pela fita adesiva, ou pequenas manchas 
e borrões deixados pelo pigmento que excede e contamina o espaço em 
branco; as aplicações de preto sólido em elementos gráficos e geométricos, 
enaltecendo tanto a qualidade do pigmento negro, quanto a sintetização 
da forma plana. Alguns desses aspectos poderiam ser pensados em relação 
ao sentido de autocrítica. De certo modo, seria entrar num debate já muito 
conhecido em nosso campo, proposto — ou imposto — pelo crítico norte-
americano Clement Greenberg sobre a pintura modernista, cujo discurso 
se voltava para sua própria problemática de linguagem: cor e plano 
bidimensional. Desse modo, para o crítico, a representação naturalista, 
a narrativa, a teatralidade e tudo que não correspondesse a seu campo 
deveria ser abortado. No caso de meu processo seria uma aproximação 
apenas parcial, limitada aos vestígios operativos e à reafirmação da 
linguagem, uma vez que me valho da representação de objetos reconhecíeis 
e suas inevitáveis simbolizações. Contudo penso numa autocrítica menos 
greenbergneana e mais alinhada a linguagem ou meio expressivo que 
pensa e versa sobre si, em aspectos materiais e conceituais.

Além das evidências físicas de fatura, há o processo de seleção e 
transferência de imagens apropriadas. Essa transposição se dá por meio de 
transparências e mesas de luz, projeção, decalque ou mesmo por observação. 
Essa transferência — como sombra — ocorre entre imagens. É quando os 
artifícios se tornam também motivo.
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Ensaio, 2019-2020, desenho em papel e carbono, 29,7x21cm (cada).
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um da originalidade autográfica, outro da cópia azulada. A transferência 
confere um irrefutável aspecto de cópia, enquanto que a matriz que 
permite a mediação, quanto mais utilizada, desgastada mais lhe confere 
um tom de originalidade. Em outros experimentos com esse material, 
através de uma proposta de cortar, rasgar parcialmente e sobrepor esses 
materiais, busquei por um desenho mínimo de ação, mas que fosse 
imbuído de sentido pelos próprios materiais em si, que uma camada de 
sentido estivesse já na finalidade desses materiais e sua forte relação com 
as práticas gráficas usuais a quais estão submetidos. As ideias de duplo e de 
projeto estão já contidas nos materiais — aquela simbologia do desenho, 
tratada anteriormente. Nesses pequenos desenhos de papeis e carbono 
cortados, o espaço gerado pela colagem remete à apropriação, destituição 
ou acentuação das características e funções originais a que são destinados, 
ressignificando-as.

De maneira distinta, mas utilizando do mesmo material, 
encontramos afinidade com a série Carbon Heritage, do artista Marcelo 
Moscheta (cuja obra retornará com maior peso adiante neste estudo). Aqui 
o artista se vale de fotografias de paisagens feitas em viagens, em que são 
removidas as árvores através de software de edição de imagens; depois, as 
imagens impressas recebem desenhos em monotipia pelo papel carbono, 
realocando as arvores removidas. O trabalho tensiona uma possível ideia 
de originalidade e artificialidade pela representação decalcada em azul-
carbono. As árvores inseridas via decalque são devoluções do que não 
mais estava ali, posta agora como substituição por meios de transferência.

sem título (Uma vez não conta), 2019, papel ragado e carbono

Partindo do recurso do decalque como transferência de imagens, 
realizei o experimento Ensaio, que teve como objetivo a reprodução 
manual de um desenho representando uma paisagem montanhosa dentro 
de um número pré-determinado de “cópias”, utilizando uma mesma folha 
matriz de papel carbono até atingir seu desgaste parcial pelo atrito. Aqui 
procurei evidenciar os limites e limitações dos materiais e procedimentos, 
sendo esses o mais simples e direto possível. Não foram utilizados papéis 
nobres, ao contrário, o tradicional sulfite A4, padrão ABNT, folha de 
carbono e lapiseira — itens burocráticos de um escritório. O número de 
doze desenhos gerados corresponde ao número médio de páginas exigido 
em um artigo científico — que também não seria uma matriz já muito 
repetida e desgastada? Há, assim, uma aproximação (com certo deboche) 
dos padrões e regras impostas pela produção artística e textual do artista 
na academia. Por um lado, essa proposta pode assumir um aspecto de 
“clichê”, por outro, buscou aproximar e tocar questões do desenho que 
me são caras, como a perda simultânea, a densidade versus rarefação, a 
representação gráfica, a subtração, desgaste e apagamento.

O popular “carbono” tem por finalidade duplicar o que se inscreve 
por meio de decalque, muito empregado para cópia de escritas. Sua 
superfície entintada de um azul violáceo bastante característico, que aos 
poucos é desgastado com a pressão da escrita transferindo o que se inscreve 
para outra superfície de papel. O carbono possui, assim, a propriedade 
de duplicação, transferência e contaminação. Como uma membrana de 
transição e transposição entre dois mundos de ordem gráfica e imagética; 
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Carla Chaim. Vermelho, 2020, papel carbono vermelho

Tantas outras operações arcaicas, ritualistas e míticas nos 
serviriam para pensar os meandros das imagens que operam por 
transferência e substituição. A noção de semelhança, dispensada pelo 
ícone arcaico, poderia ser aproximada da prática das antigas máscaras 
mortuárias. Nessa operação se tirava o molde da face do morto, retendo 
os traços de sua fisionomia nesta forma.33 Note como é curiosa a relação 
de tirar o molde, como um retirar, remover e se apropriar de uma parte 
essencial; seguindo: retira-se os traços da face, como no traço do desenho, 
a inscrição autográfica que caracteriza o sujeito, é parte dele, parte retirada 
e confiscada. A forma (de pronuncia grave) é também sua forma (aguda): 
é o negativo que contém o substrato do que foi positivo — paradigma do 
contato.

33  A fotografia pós mortem teria se encarregado posteriormente desta função com 
os retratos de mortos “posando” e, as vezes, contracenando com familiares ainda 
vivos. Lembremos do thriller Os outros, cujo álbum de família detinha alguns desses 
exemplares. “Afinal, são sempre os outros que morrem” epitáfio escolhido por Marcel 
Duchamp para sua própria lápide.

Em outro caso, mais uma vez, Carla Chaim realiza trabalhos 
empregando o próprio papel carbono de grandes dimensões como 
material da obra, gerando objetos ou desenhos de uma investida gestual 
sobre sua superfície. É o caso de Vermelho, 2020, em que o incomum 
carbono vermelho se sobrepõe parcialmente à folha branca, dobrando-se e 
revelando a inscrição, como prova e cúmplice do delito. Em outra situação, 
no projeto Resizetheroom (2017), realizado em Veneza, a artista forra 
por completo todo o chão do ambiente com carbono negro. O trabalho 
consiste não apenas em revestir o espaço, mas principalmente na ação de 
remover parcialmente o material instalado até sua acumulação irregular 
no centro da sala. Essa ação é registrada em vídeo em que a artista, vestida 
de branco, realiza a tarefa de desvelar o contaminante carbono. A artista 
traça um diálogo entre a propriedade do material e o espaço através da 
ação e do contágio por contato — vestígio de presença.

***

Marcelo Moscheta. Carbon Heritage, 2007-2012,
monotipia com papel carbono sobre fotografia e carimbo, 50x50cm (cada)
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A experiência da imagem estaria próxima a da religião? Talvez. Ou, 
ainda, um momento de ingenuidade consentida em prol da experiência. 
Só acredito vendo... e vendo não acredito! São Tomé recorreu ao tato, pois 
desconfiou de seus olhos ao ver Cristo ressuscitado diante de sua visão — 
“o domínio do pleno confere as mãos de São Tomé a certeza de tocar um 
cadáver e, por acréscimo, o gozo de se fundir num só com ele. Isto porque 
a imagem escapa a toda apropriação, a toda dominação” (Mondzain, 2015: 
87). Tocar a carne para crer na imagem. Cutucar a ferida aberta da imagem. 
A costela da imagem sangra como eu sangro, a ferida aberta deixa ver seu 
interior; sinto com meus dedos o calor de sua carne e a viscosidade de seu 
sangue. Mas a imagem está morta e por isso mesmo é imagem.

William Kentridge (2014), em dado momento de seu Elogio das 
sombras, menciona uma lembrança de uma apresentação circense que 
assistira, um circo em miniatura mais precisamente. Nessa memória 
o artista destaca no número em que o ator acrobata soprava bolhas de 
sabão que ao estourarem emitiam um som específico, cintilante como 
um toque de vidro. O ator que manipulava o acrobata deixara, contudo, 
revelar por de baixo de seu colete um pequeno sino; conforme as bolhas 
de sabão estouravam, o performer acionava a sineta provocando o som, 
transformando a bolha de sabão em cristal. Kentridge observa que os 

William Kentridge. Desenho para Other faces, 2011
carvão e lápis de cor sobre papel, 62,9x121,3cm

Verônica, crente em Jesus, acompanha o cortejo do Cristo 
flagelado que carregava a própria cruz até o Calvário. Suor e sangue 
brotam pela face, Verônica lhe enxuga o rosto ensanguentado como gesto 
de ternura e solidariedade, imprimindo a face de Cristo, sua figura, no 
seu manto (talvez um véu ou linho). De Verônica também se extrai o vero 
icon, com o sentido de “verdade”, prova real, tirar a prova para sanar a 
dúvida. A menção a esse episódio é repetida nas práticas católicas durante 
a procissão de sexta-feira santa, sendo exibida e carregada uma réplica 
da gravura reproduzida pelos fiéis. De forma semelhante, existe também 
a crença no santo sudário, que seria a impressão da forma do corpo de 
Cristo nas ataduras em que fora envolto quando levado ao sepulcro. O 
procedimento é similar, a impressão como uma espécie de decalque, em 
que são transferidas as formas do corpo e face para o tecido, tendo assim 
contato direto, criando-se uma superfície de testemunho gráfico — e 
sagrado. Lembremos que, segundo narra a lenda cristã, após o terceiro 
dia de sua morte, Jesus Cristo ressuscita, levantando-se sobre os pés e 
deixando a gruta onde fora sepultado, abandonando também as ataduras 
do sudário, o casulo com a gravura e a imagem da morte.

Véu de Verônica, relíquia exibida durante as vésperas do quinto domingo da Quaresma
na Basílica de São Pedro, no Vaticano. youtube.com/@CatholicNewsService.
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Aline Dias. Vocabulário, 2012. livro de artista.

recursos e mecanismos que geravam a ilusão estando expostos e delatados 
pelo próprio ator não eram suficientes para desvalidar aquela experiência. 
Pois, nas palavras do artista, “o prazer transformou-se no prazer de estar 
tão preso na tensão daquilo que podia aparecer e ser visto, e ainda assim 
não ser” (Idem: 16). Importante lembrar que, na obra de Kentridge, os 
recursos e rasuras da fatura do desenho e do filme são aparentes, visíveis na 
superfície como rastros assumidos como intenção. Esses elementos podem 
ser tomados como precariedade dos meios, despojamento da linguagem, 
ou veracidade de uma realidade condensada na ação em um momento 
específico: o rastro de carvão que se apaga e se reinscreve; as marcações em 
lápis vermelho que orientam o artista quanto ao posicionamento espacial 
da cena que se desenha enquanto se filma por stop motion, a variação de 
luz perceptível quadro a quadro, são alguns aspectos que denunciam a 
veracidade da vivência do processo e em processo.

Trata-se, assim, de uma questão de crença e descrença simultânea. 
Permitir-se acreditar, sabendo que não é. Uma “suspensão involuntária da 
descrença”, como diz Kentridge. Talvez algo entre o crente e o tautológico, 
para Didi-Huberman. Criar uma camada de interpelação, de moderação 
consciente em um estado de suspensão. “O prazer no momento em que 
cremos e não acreditamos ao mesmo tempo é um sentimento de auto-
afirmação”, completa Kentridge (id).

***

Se por um lado o desenho pode estar ligado a sucessão de gestos 
musculares, por outro pode estar na geração de esquemas e fórmulas 
visuais. A repetição de esquemas representacionais do visível acaba muitas 
vezes se inserindo no cotidiano, instalando-se em nossa memória coletiva, 
e configurando-se como parte da linguagem. A artista e pesquisadora 
Aline Dias, relata a produção da obra Vocabulário, em que a artista 
recorta desenhos dos gibis da Turma da Mônica, os desenhos referem-
se à representação de vegetações, água, pedras, objetos brancos, etc. A 
partir da extração desses elementos, a artista confeccionou um caderno 
de desenho inserindo e organizando esses elementos como uma coleção. 
Aline reúne signos de aproximação gráfica, como elementos distintos são 
representados graficamente de maneira similar, mantendo, contudo, seu 
[re]conhecimento. No relato da artista: “Os desenhos das coisas, ou as 
coisas desenhadas, assim achatadas, se repetem, rápidas, vindas de outros 
desenhos e já bem desgarradas das coisas (e de outros desenhos também). 
Desenhos falam de outros desenhos, eu sei” (Dias, 2012: 35).
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Esses esquemas gráficos me interessam pela visualidade, incluso 
os desenhos científicos, geralmente tratados com uma aparência limpa, 
com predominância do plano de fundo e de hachuras e grafismos que 
sintetizam texturas e volumes. Esse universo está automaticamente 
associado ao desenho, já que este possui tantas faces e vertentes ativas. 
Acabo por incorporar certa visualidade esquemática em meus trabalhos. 
Mesmo que indiretamente existe certa proximidade com os desenhos que 
se fixam no imaginário e são replicados. Acredito que, em meu trabalho, 
busque por uma semelhança não apenas com as formas visíveis das coisas, 
mas uma semelhança com a maneira como essas coisas se manifestam e 
são interpretadas.

Podemos pensar na transposição como metáfora da imagem: 
transição, transporte, transferência, deslocamento; nessas operações algo 
se perde, enquanto um outro se constrói. Fragmento retirado de uma 
continuidade, como recorte e deslocamento — como quando recortamos 
um fragmento de jornal ou qualquer outra coisa e o afixamos em um 
painel de lembretes (ou lembranças). Desvios tornam-se outros caminhos 
transviados e atravessados pelo momento presente do desenho. Desenhar 
“bem” tal qual uma fotografia é uma falácia: um desenho é sempre um 
desenho, cuja temporalidade é adensada entre o tempo do referente, do 
documento e o do fazer, por mais sintético e econômico que seja. Há 
também, na transposição de imagens, uma via de mão dupla em que, no 
momento de fatura, o que falta se preenche e o que excede é suprimido.  

Aula de desenho no período Vitoriano. Ernst Gombrich, Arte e Ilusão.

  “Desenhos falam de outros desenhos”, essa afirmação de Dias nos 
leva a pensar no desenho como método autorreflexivo tanto no que tange 
as práticas e operações gráficas quanto numa certa educação do olhar, 
aspectos que constituem o desenho como fenômeno e linguagem.34 Uma 
passagem de Arte e Ilusão do teórico e historiador da arte Ernst Gombrich 
(2002) faz menção a uma imagem bastante curiosa: a fotografia retrata 
uma sala de aula de desenho do período vitoriano, em que os pequenos 
aprendizes desenham a forma de uma folha desenhada no quadro posto 
diante deles. Gombrich considera que a representação se constrói a partir 
de uma relação de imagens com outras imagens. Essa construção da 
imagem passa, num primeiro momento, pela formação de uma imagem 
mental, como ideia pré-concebida sobre qualquer coisa; em um segundo 
momento a materialização se dá por meio de códigos reconhecíveis, como 
um “vocabulário da semelhança”, que tem por base outras imagens e 
fornecem arquétipos e métodos de construção da semelhança. A partir 
de esquemas e fórmulas são forjados livros e almanaques que ensinam 
a repetição de esquemas e bases geométricas para desenhar-se todo 
tipo de coisa, acabando com que, muitas vezes, o esquema se sobressaia 
à experiência. Esse vocabulário é tão recorrido que acabam por gerar 
fórmulas que se antepõe na maneira de ver e interpretar o mundo visível, 
causando uma “contaminação” do olhar, que se repetem, até de maneira 
inconsciente — o que pude constatar na experiência docente de desenho, 
em que quando proposto um exercício de observação de um objeto 
qualquer, como uma cadeira, muitos alunos acabavam evocado um signo 
geral de cadeira, e não aquele elemento em específico com todas as suas 
peculiaridades naquele contexto.

34  Em 1994, o artista Jailton Moreira realizou a exposição Desenhos ordinários no MACRS, 
em Porto Alegre. A mostra reuniu trabalhos que o artista considerava serem desenhos sem 
necessariamente terem sido desenhados. A questão era justamente explorar as extensões 
das operações e fundamentos do desenho para além de sua acepção convencional. Dentre as 
obras que o artista realizou estavam uma série de fotografias feitas por profissionais de saúde 
atuantes em emergências médicas que retrataram, a pedido do artista, lesões de vítimas 
por esfaqueamento. Outra série fotográfica registrava a lataria de diferentes automóveis 
riscadas passionalmente por pessoas desconhecidas. Ainda compunham a mostra desenhos 
resultantes do ato de apagar sendo afixados os resíduos da borracha no papel; desenhos 
montados em molduras que remetiam a estrutura dos quadrinhos em gibis; laranjas afixadas 
na parede descascadas de modo que as cascas pendiam para baixo, remetendo à ação 
incisiva; um canivete suíço por si só, como um elemento projetado para diferentes funções 
(cortar, aparafusar, abrir, separar), entre outras possibilidades de pensar o desenho. As obras 
produzidas e reunidas em Desenhos ordinários têm em comum, além da ação de marcar e 
inscrever, planejar e executar, um desejo pulsante por essas ações, uma satisfação no atrito, 
um prazer em se apropriar do prazer do outro que inscreve.
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 O caso das casas

Gosto de eventualmente desenhar casas. Anos atrás, fotografei 
e reuni diferentes imagens de casas em diferentes situações e, além de 
fotografar, passei a coletar imagens que buscava em fontes diversas, desde 
casas de máquinas e galpões a casas em construção ou abandonadas. De 
certo modo, as formas esquematicamente simplificadas e a estruturação 
de ocupação e deposição se relacionavam com séries de desenhos 
desenvolvidos concomitantemente. Desde então, as casinhas passaram a 
fazer parte de meu repertório iconográfico.

Gosto também de me reportar a um pensamento colocado 
anteriormente na dissertação de mestrado, sobre como as casas versam 
sobre desenho. Repetidas vezes retomo uma suposição de que se pedirmos 
para alguém, cuja prática e familiaridade com o desenho se perdeu, que 
faça um desenho, existe uma possibilidade grande de que essa pessoa irá 
desenhar uma casinha. A imagem da casa talvez seja tão recorrente tanto 
nesses casos quanto no desenho infantil devido a sua proximidade com o 
familiar, com o reconhecível.35 O mínimo necessário para sobrevivência. 
O mínimo ofertado como substituto no desenho. Com isso, desejo 
atingir o ponto de que a imagem da casa, por sua recorrência que povoa 
e generaliza nosso imaginário e a sua ligação ao projeto arquitetônico e à 
construção, refere-se diretamente à prática e ao pensamento do desenho. 
Tomo a liberdade de retomar resumidamente esse pensamento agora, 
nesse outro contexto.

A casa pode ser vista aqui por sua potência metafórica, um elemento 
pelo qual pensar a linguagem do desenho e a feitura de imagens. A ideia 
de construção presente na imagem da casa e a recorrente potência como 
habitação e vivência funcionariam, assim, como uma referência ao espaço 
gerado pelo desenho. Já há na casa uma origem gráfica e projetiva como 
potência latente. A imagem da casa seria um elemento — talvez o mais 
bem-sucedido — de conexão entre a linguagem do desenho e a imagem 
autorreferente, no sentido que são projeção e construção. Esse dado, de 
construção e edificação de algo e de uma imagem familiar e facilmente 
reconhecível — mesmo que seja muitas vezes envolta por enigmas 
— corrobora como referência ao próprio ato de desenhar e produzir 
imagens, de construir representações. A casa carrega um pensamento de 

35  Uma vez que “a criança (e o homem primitivo) não desenham o que ‘vêm’, mas o 
que ‘conhecem’” (Gombrich, 1999: 8).

Considerando os aspectos projetivo e diagramático indissociáveis 
do desenho, Flávio Gonçalves (2013b) aponta o desenho como sendo da 
ordem do trans-, pois diz respeito às operações da inscrição que configura 
uma imagem em estado de transição, bem como suas declinações: transe, 
transferência, transporte, etc. Poderíamos ainda complementar essa 
noção situando o desenho também como sendo da ordem do auto-: 
autoral, pois é a própria criação e a própria pulsão do desejo de realização; 
autorreflexivo, pois retorna incessantemente à sua condição inaugural e de 
origem (da intenção, do traço e da intenção contida no traço), mantendo-
se aberto e arejado; autorreferente, pois volta-se para o que lhe constituí: 
ação e pensamento latente;  autossuficiente, pois poucos recursos lhe são 
necessários para sua instauração.

“Desenhos falam de desenhos, eu sei”.

sem título, 2016, pastel sobre papel, 21x28cm
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La rocca, 2022, carvão e pastel sobre papel, 50x40cm

desenho. É a projeção e a construção materializada. A casa é ainda espaço 
de ocupação, um lugar, território de inscrição de passagens, vivências e 
memórias; um desenho edificado, por assim dizer. A imagem da casa pode 
ser ruína ou construção ao mesmo tempo. A casa pode ser tanto sinônimo 
de abrigo quanto de abandono, de familiaridade e de mistério; uma 
forma elementar de deposição e recolhimento de memórias, percursos e 
assombros (Moura, 2015).

Anos depois de ter desenhado as casas em construção e coletadas 
da internet, fiz alguns desenhos cuja referência foi uma fotografia de uma 
reportagem de jornal noticiando uma enchente: uma casa parcialmente 
submersa, cortada pela água que se elevava, ocultando parte da construção 
até quase o telhado. Concomitantemente, desenhei algumas casinhas em 
miniaturas de brinquedo que encontrava espalhadas pelo chão de uma 
das casas que habitei. Creio que esses desenhos das casinhas de brinquedo 
sejam diferentes daquele do noticiário da enchente, contudo existe algo 
que os une, em algum momento... As casinhas de brinquedo são uma já 
imagem da casa, que, por sua vez, são imagem de um desenho. A casa 
cortada pela inundação em branco é uma “impossibilidade”. É curioso esse 
percurso de distanciamento e reaproximação entre imagens — desenhos 
que falam de desenhos.

c.u.t., 2017, carvão e pastel sobre papel, 70x100cm
Clara, 2017, pastel sobre papel, 40x50cm
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co.habitar: vigília, 2023, carvão e pastel sobre papel, 40x30cm co.habitar, 2020, carvão e pastel sobre papel, 40x30cm
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co.habitar, 2023, carvão e pastel sobre papel, 40x30cm co.habitar 2.0, 2023, carvão e pastel sobre papel, 40x30cm
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Gorgon Matta-Clark. Splitting, 1973, livro de artista, impressão offset

 De casas partidas ao meio, inevitavelmente resgatamos da memória 
os projetos do artista norte-americano Gordon Matta-Clark, atuante na 
década de 1970. Uma casa revestida de madeira branca partida ao meio, 
de cima a baixo, as metades desalinhadas, de desencontram gerando uma 
fresta ao centro. Uma casa partida parece não ser uma impossibilidade 
para Matta Clark. Em sua obra, percebemos um caminho de apropriação 
de projetos edificados, já em situação de desocupação física e da memória 
urbana, uma vez que se tratam de habitações definhadas pela emergente 
especulação predatória de modernização urbana naquela época, já se 
tratavam de ruinas antes mesmo da intervenção. Sua ação projetiva põe 
em cheque essas estruturas (físicas, materiais, mnemônicas, políticas, 
sociais). Matta-Clark desenha sobre o desenho, deseja sobre o que está 
prestes a se tornar obsoleto; transforma-o, mesmo que seja para assistir 
sua inevitável queda.

O corte em Matta-Clark é conceito operatório, através dessa ação 
de cortar, segmentar, separar que o artista testa os limites das estruturas, 
instalando seu projeto sobre um outro. O corte na obra do artista se 
apresenta como uma síntese dual e paradoxal: criação e destruição. Corte 
como inscrição, como a ação que faz a obra como tal. Os cortes de Matta-
Clark são desenhos inscritos no espaço, como desenhos de uma inspeção 

co.habitar, 2023, carvão e pastel sobre papel, 40x30cm
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científica, curiosa e audaciosa, de ver o que há além e através, o desenho 
como um revelar da espessura das coisas que habitamos. Ação da criação 
que vigora o desejo projetivo. Contudo, criação da destruição, de colapso 
e tensão. As incisões nas estruturas das casas afetam sua estrutura, o que 
as mantém eretas e seguras minutos antes de seu desmantelamento. Como 
se o artista buscasse o equilíbrio limítrofe antes da queda, da matéria se 
sucumbir aos caprichos do desejo. Construção de ruínas. Nesse sentido, 
ainda sobre o processo de corte na obra de Matta-Clark, aproximo-o à ideia 
de subtração. Processo que se constrói com a estratificação de matéria, 
de informações e fragmentos sobressalentes. Selecionar, cortar e subtrair 
é revelar, se atear no essencial, porém ocultar o que fora removido. São 
questões que parecem corroborar para aquele efeito dialético proposto 
pelo fenômeno gráfico no desenho.

A casa partida, em que se entrevê seus cômodos e a espessura 
de suas paredes, sua estrutura desnudada aponta a ação projetiva como 
basilar em sua obra. Projeções mentais, como diz o artista, e projeções no 
espaço, como ação entrópica entre o pré-existente e o imaginado levado 
as consequências. Os desenhos de Matta-Clark igualmente se valem do 
corte, inscrição que literalmente atravessa o plano. Nos Cut drawings, 
o artista corta as formas tal qual o faz na arquitetura, vazando o papel 
e o papelão, inscrição como estratificação, incisão e destruição, revelar a 
espessura do que o fragmento oculta — a superfície pública e o interior 

Gordon Matta-Clark. Infraform (Cut drawing), 1973,
cartão recortado, 56x82x3cm

privado. Percebemos em Matta-Clark e suas casas e desenhos cindidos 
uma forte integração entre desejo e ação. As imagens das habitações 
partidas, perfuradas e expostas de Matta-Clark contam, assim, com certa 
dramaticidade. Uma comoção que se dá, como dito, pelo limite iminente 
da ruína que desaba. Drama obtido pela objetividade das ações que cortam 
a seco, não por uma representação naturalista empenhada em transcender 
sua pele, mas uma ação como um soco que chacoalha nosso imaginário 
elevando a sensação, suspendendo a lógica: efeito de sublimação.

Por vias opostas, revisitando os desenhos do artista belga 
Michaël Borremans, percebemos operações com um aspecto trágico 
e desconcertante por meio da representação. Gostaria de frisar e me 
limitar aos desenhos deste artista, cuja produção em pintura é vasta e de 
importância ímpar, contudo acredito que seus desenhos vêm ao encontro 
das questões esboçadas no contexto desse estudo. Destaco, portanto, a 
dimensão dada pelo desenho em sua produção gráfica, a qual encontro 
paridade com as questões aqui levantadas e com meu próprio processo 
de trabalho. Já na dissertação de mestrado esbocei alguns pensamentos 
sobre seus desenhos; julgo necessário retomar esses pensamentos aqui, 
revisando e ampliando a discussão acerca da imagem — ainda mais 
que tive a oportunidade de ver alguns desses desenhos presencialmente, 
calcando ainda mais sua importância no contexto de meu processo.

Michaël Borremans. 3D House of Opportunity, 2006
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Os desenhos de Borremans insinuam, além da carga enigmática 
que geralmente lhe é atribuída, um mecanismo translúcido do próprio 
gesto produtor de tais imagens. Seus desenhos revelam a estrutura de sua 
construção, valendo-se de papéis de segunda mão já amarelados ou até 
danificados, como envelopes e cartões, dimensões reduzidas, manchas, 
grafismos, anotações, esboços e estudos dentro do desenho, que assume 
caráter de projeto. As pequenas dimensões, que não ultrapassam quarenta 
centímetros, certamente tornam-se um dado importante e intensificador 
do caráter processual e, de certa forma, intimista. Aproximam-se, assim, 
de uma possível estética do desenho projetista, diretamente ligado ao 
imaginário particular de Borremans. Em muitos desses desenhos, as 
imagens remetem ao próprio ato de representar, de construir e de formar, 
como a presença de elementos como maquetes, casas em miniaturas, ou 
objetos e figuras em escalas díspares, como presenças estranhas, quase 
incômodas. As imagens de Borremans, por sua transparência processual 
e por sua escolha de figuras e elementos autorreferenciais, versam sobre a 
representação, aludem à força evocativa do substituto (Moura, 2015).

Michaël Borremans. The journey (True Colours), 2002
lápis, aquarela, nanquim, e verniz sobre cartão, 17x 25cm

Em The journey, de 2002 e 2003, Borremans cria uma cena muito 
particular: um menino sentado diante da escrivaninha desenha a paisagem 
montanhosa que se coloca a sua frente (como janela ou pintura), gerando 
um sistema en abyme pela representação.36 Esse sistema é reafirmado pela 
repetição do tema, com situação similar que se desdobra em maquete. Em 
uma relação próxima, The House of Opportunity traz essa mesma maquete 
da casa, dessa vez agigantada em relação as pequenas figuras dispostas em 
seu entorno. Os recursos da repetição, de escalas díspares são recorrentes 
e se podem se relacionar tanto com os recursos empregados por seu 
conterrâneo René Magritte e, guardadas as proporções, com alguns de 
meus desenhos, como l.u.a. nova, [sstva], Satélite e Clara. Os elementos 
de Journey e de House of Opportunity, a montanha e a maquete da casa, se 
repetem e retornam em um período de tempo variável, e o artista encontra 
no desenho o registro dessa repetição (ou perseguição). Borremans se 
volta para objetos e signos que possuem estreita relação com o fabricado, 
com o tido como representação, a maquete, as figuras que se assemelham 
36  Sobre a representação en abyme, ver a tese de Marilice Corona, Autorreferencialidade 
em território partilhado, Tese (Doutorado), Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais, 
Instituto de Artes, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2009.

Michaël Borremans.. The Journey (Lower Tatra), 2003.
lápis e aquarela sobre papel.
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a esculturas de cera ou brinquedos, mesmo a paisagem montanhosa, 
reforçam essa relação entre representar a imagem. O recurso da colagem 
também é empregado pelo artista, como em The german (Dreiten Teil), de 
2003, em que o artista cria uma estrutura, semelhante a um cinema em que 
é projetada — num amplo sentido —  uma imagem também frequente em 
seu repertório; as diferenças instaladas pela colagem alteram a extensão 
e as bordas do suporte, na base, a figura recortada de um homenzinho 
atravessa esses limites, revelando um “mundo feito de papel”.

A casa como imagem. A casa como sombra. A casa impossível 
de Dorothy em Oz encontra raízes nas estufas de nossas representações. 
Como uma dobra da imagem, a casa como elemento iconográfico recai 
sobre sua própria condição enquanto representação e desígnio. A imagem 
da casa se aproxima do aspecto volitivo do desenho. A casa assombra 
quando é implodida à distância. Nossa sombra colocada à distância. Certa 
vez, em uma exposição que participei com alguns desenhos de casinhas, 
uma visitante se dirigiu a mim, com certo tom de lamento, e disse algo do 
tipo: “você deve ser muito solitário, porque as casas somos nós”, apesar 
de considerar o comentário impertinente, acho curioso como essa relação 
de dramaticidade está atrelada a esse elemento, mesmo se tratado com 
objetividade no centro de uma folha de papel. Uma representação que 
condensa tantas outras substituições além da fuligem de portas, janelas e 
telhados.

Michaël Borremans. The german (Dreiten Teil), 2003,
lápis, aquarela, nanquim, cola, fotocópia e mica sobre papel.

Michaël Borremans
The House of Opportunity: Voodoo!, 2004-2005, lápis e aquarela sobre cartão, 13x12 cm.

In the Louvre - The House of Opportunity, 2003, lápis, aquarela e óleo sobre papel, 26,6x27,9cm.
The house of opportunity (the chance of a lifetime), 2003, lápis e aquarela sobre cartão, 31,5x 35cm.
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l.u.a nova, 2022, carvão e pastel sobre papel, 25x20cm

 Intervalo e rememoração

Eu era jovem, cerca de seis anos, diante do rio grande na fronteira 
que separa os estados de São Paulo e Minas Gerais. Um primo em primeiro 
grau atirava pedras contra a correnteza do rio fazendo-as quicar e viajar 
longe quase que chegando a outra margem. Outras pedras maiores e mais 
pesadas eram lançadas apenas para ouvirmos o som da colisão contra a 
água, fazendo um “tibum”, enquanto assistíamos seu lento desaparecimento 
na escuridão do rio. Ele lançava as pedras menores que tocavam a água 
saltavam e avançavam, de novo e, de novo, umas cinco ou seis vezes antes 
de afundarem água abaixo. Lançava a pedra como uma demonstração de 
força e destreza, ante as minhas tentativas falhas e desajeitadas de fazer 
a pedra quicar e sobrevoar as águas do rio, que se afundavam a poucos 
metros de mim. Em uma dessas sessões seu pai me acusara de atirar uma 
pedra contra ele. Sem nada nas mãos, pedras imaginárias podem ferir. 
Minhas pedras não saltavam por sobre as águas turvas do rio. Hoje as faço 
flutuar.

***

O interesse pelas pedras, ou melhor, pela imagem das pedras em 
meu processo de trabalho ocorreu de forma peculiar, pouco monumental, 
eu diria, em contraponto com a monumentalidade de uma pedra ou 
seixo, por menor que seja. No período em que escrevia o corpo textual 
da tese, senti a necessidade de ter uma pedra por perto sobre minha mesa 
de trabalho. Nos intervalos entre a escrita, desenhava essa pedrinha em 
uma pequena folha de papel — enquanto descansa, carrega pedras. Essa 
experiência conduziu a outros desenhos feitos a partir da observação de 

l i ç õ es  da  p e dr a
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seixos coletados em jardins, a outros trabalhos tendo como a representação 
deste elemento como protagonista, ensaios experimentais e inclusive a estas 
reflexões tomadas como lições. É curiosa a maneira como a pedra, neste 
episódio em específico, surge como forma de intervalo, algo que demarca 
e une dois pontos, como uma ponte ou mesmo como um desenho.

Me ocorreu, então, que pensar a pedra seria como pensar o desenho. 
Mas por quê? Na busca, não de uma resposta, mas de um movimento de 
especulação, revisitei meu processo de criação e minhas operações, meus 
documentos de trabalho e meus arquivos de fotografias. Dei-me por 
conta que a pedra, e toda sensação que ela me provoca, estava presente 
de forma mais ou menos direta em imagens, pensamentos e até operações 
que constituem boa parte do meu processo de tranalho. Primeiramente, 
é possível pensar na relação por proximidade com outros elementos que 
já compunham meu repertório de imagenss: peças, lajotas e blocos de 
concreto empilhadas ou dispostos aleatoriamente em canteiros de obras; 
na reprodução de texturas de algumas superfícies áridas, nos desenhos 
de montanhas, cordilheiras e horizontes rochosos envoltos em neblina. 
Poderia ainda relacionar a pedra com uma certa sensação de silêncio e 
paralisia provocada por alguns de meus desenhos — mudos como pedra —, 
proveniente, talvez, de uma relação de peso e contra-peso dessas imagens. 
Ainda, penso na pedra como pura presença; presenças silenciosas que se 
distribuem e ocupam um lugar no mundo, pesam sobre este, fundam um 
lugar; presenças como testemunhas de um tempo incerto.

Documento de trabalho, 2021, desenho a grafite e pedra sobre páginas de caderno

 A notificação das formas de pedra em meu arquivo de fotografias 
ocorreu como uma redescoberta dele mesmo. Ela, a entidade pedra, estava 
presente em minhas experiências há pelo menos dez anos. Arquivadas e 
envoltas por um silêncio latente, como pedras que são. Mesmo quando 
não tratam propriamente de pedras naturais, evocam essa entidade — 
como o que lhe é próprio e propício como imagem representada. Pedras 
fabricadas, manipuladas, forjadas, como um fragmento de tijolo em uma 
construção pode assumir essa entidade, ou pedras moldadas com o amassar 
do papel alumínio após o lanche da tarde se tornam pedras preciosas nas 
mãos de um alquimista. Pensar a pedra fantasma e o fantasma abrigado no 
interior da pedra. Chamamos de pedra essa condição informe e icônica. 
A pedra em sua constituição amorfa oferece um pronto reconhecimento e 
assimilação, já que o “informe não é o avesso da forma, mas, ao contrário, 
a afirma, mesmo que em uma condição de provisoriedade, instabilidade, 
suspensão e incompletude” (Souza, 2013: 791). Uma pedra é uma pedra, 
qualquer e onde quer que esteja. Como objeto, a pedra induz certa 
objetividade. Reconhecemos sua forma, seu toque áspero, estimamos seu 
peso possível e impossível de sustentar. Mais que objeto, uma coisa; está 
em acontecimento. Estanque, porém, mutante. A pedra, de certa forma, 
aponta para uma relação icônica, um tipo de ícone, como aqueles que 
possuem um elo sagrado. Ícone de saberes profundos entranhados no seu 
peso.

Investigando a ocorrência primitiva das pedras em meu 
repertório, pude revisitar alguns pensamentos, hábitos e recorrências do 
processo de trabalho, lançando uma percepção outra sobre este, que serão 
compartilhadas na sequência dessas notas. Pensar o processo a partir da 
pedra é remeter ao tempo passado, a experiências já vividas a partir do 
que emerge no tempo presente, como rememoração. Rememoração, no 
sentido de Benjamin, seria como os dias santos de festividades que unem 
presente e passado simultaneamente, um reavivar o passado trazido no 
contexto presente, como o desfibrilador traz de volta o som dos batimentos 
de um moribundo. Não é, contudo, a instalação do passado no presente; 
rememorar é a compreensão do passado pela iluminação de uma série de 
constelações formadas no presente. E uma vez que haja aproximação é 
necessário uma distância. Pensar a partir da pedra é tão desenho quanto 
o processo de pesquisa é sedimentar e arqueológico. O que seria esta 
investigação poética senão um movimento arqueológico de escavações 
por entre as camadas de experiência e a extração de fragmentos cindidos 
como elaboração?
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***

Entre março e abril de 2022, produzi o trabalho intitulado 
:atemporal, minha primeira experiência com publicação de artista. Há 
algum tempo vinha pensando na possibilidade de trabalhar com esta 
mídia, e através do convite e provocação do artista e pesquisador Fercho 
Marquez-Elul para participar do seu projeto Lapidários, encontrei uma 
ótima oportunidade. Lapidários consiste em reunir obras gráficas de 
diferentes artistas cuja representação da pedra é o enfoque principal, o 
projeto do artista Fercho é, assim, uma espécie de biblioteca de imagens 
de pedra e todo imaginário que ela evoca. Nesse contexto, insere-se meu 
atual interesse pelos desenhos das pedras.

A ideia inicial para o livro era formar um conjunto de imagens 
diversas, como reproduções de desenhos, esboços em páginas de caderno, 
documentos visuais, fotografias e imagens apropriadas, de modo a 
formar uma espécie de diário ou inventário de imagens que formam meu 
repertório e imaginário sobre o tema das pedras. Na medida em que os 
primeiros testes foram sendo feitos, senti a necessidade de “equalizar” o 
conteúdo dado pelas sequências de imagens, passando a buscar por uma 
apresentação homogênea do tema, não mais plural como a ideia inicial.

:atemporal, 2022, porto alegre: edição do autor, 28 páginas
impressão em papel pólen, 20x15/30cm
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:atemporal, 2022, porto alegre: edição do autor, 28 páginas
impressão em papel pólen, 20x15/30cm
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No processo de revisitar meu arquivo de imagens me deparei com 
diversos indícios de pedras em registros e imagens coletadas em anos 
anteriores. Assim, me dei conta de que o interesse pelas [imagens das] 
pedras já estava presente há algum tempo, mesmo que de maneira menos 
nítida. Lajotas deslocadas envoltas em faixas de sinalização, blocos de 
concreto para contensão, ou tijolos e pilhas de materiais de construção e 
pavimentação, já atestavam esse interesse. Diante desse arquivo de imagens, 
optei por trabalhar apenas com imagens fotográficas feitas por mim em 
trajetos cotidianos ou como ensaios com seixos coletados em jardins. Este 
livrinho consiste, desse modo, em correlacionar essas imagens-de-pedras 
feitas em períodos distintos, algumas mais recentes e frescas, outras mais 
antigas, quase esquecidas.

Tratando-se de um livro (ainda que enxuto e diminuto), para 
mim era essencial que levasse em consideração a relação de passagem e 
justaposição entre as páginas abertas lado-a-lado e na sobreposição do 
montante, características intrínsecas à linguagem do livro e à experiência 
que temos com este. As páginas propõem um diálogo impreciso entre 
as imagens, justapondo cenas de página inteira com imagens de seixos 
isolados. Um diálogo que busca por certa equivalência na imprecisão 
entre as pedras fabricadas (revoltas ou ordenadas) e as pedras encontradas 
(esculpidas pelo tempo). Senti a necessidade de dar o mesmo tratamento 
para essas imagens resgatas de meu arquivo. Buscando por algo que 
remetesse à linguagem gráfica da impressão, optei por criar e aplicar um 
tratamento de retículas, similar às impressões em offset em que tal aspecto 
é bastante característico. O tratamento das imagens reforça, assim, esse 
ambiente gráfico ao qual o livro está associado. O trabalho foi feito em 
formato de livreto e impresso em papel pólen, comumente utilizado na 
confecção de livros da literatura, e a encadernação costurada com linha 
alaranjada, como uma referência às faixas de sinalização encontradas 
junto às pilhas de pedras e lajotas.

Como quase todos os meus trabalhos, esse projeto surgiu em 
busca de um pensamento de desenho, que, nesse caso, caminhou até uma 
revisão da presença do fotográfico em meu processo de criação. O título 
remete a um aspecto tanto da pedra e do desenho quanto da rememoração 
do arquivo de imagens — o desenho é atemporal como uma pedra. Esse 
aspecto se dá como uma indistinção de tempo; uma existência anterior, 
ainda presente e persistente, uma temporalidade incerta, uma existência 
que ultrapassa e independe das marcações de relógios e calendários. 

Muitas dessas imagens trazem a presença da sombra de forma bastante 
intensa. Sombras esticadas, alongadas pela luz do sol num determinado 
horário de uma determinada localização geográfica. A luz que projeta a 
sombra atesta a demarcação de um tempo específico. As pedras e lajotas 
deslocadas atestam a demarcação de um lugar. Há quanto tempo esses 
pequenos seixos estavam ali esperando para serem coletados? Há quanto 
tempo uma pesada lajota esteve fixa até ser realocada? Quanto tempo 
leva para uma pedra existir, ou deixar de existir? Qual a duração de um 
desenho que não restringe seu tempo em cronometrar as horas que o lápis 
percorreu o papel? Mirar a pedra é olhar para a existência bruta de um 
tempo sem tempo.

 Intervalo e repetição

Como já foi dito, o interesse pelas pedras como desenho se deu 
de forma circunstancial e concomitante ao processo de pesquisa e escrita. 
Na tentativa de driblar possíveis déficits de atenção (crônicos, congênitos 
ou adquiridos) me propus a trabalhar durante os estudos e escrita com o 
pomodoro: método de trabalho e estudos baseado no fracionamento do 
tempo entre períodos de minutos mais longos de produção e períodos 
de minutos mais curtos de intervalos, visando maior produtividade e 
manutenção do foco.37 Em algumas sessões de estudo e escrita, durante os 
intervalos cronometrados, desenhava uma pedrinha que havia colocado 
sobre a mesa.

Esses desenhos ocorreram sem maiores pretensões, a não ser a de 
desenhar a pedra naquele período de tempo, geralmente feitos a lápis ou 
caneta sobre as páginas do caderno ou em folhas soltas que estivessem 
à mão. A partir de então, me apropriei desse hábito de maneira mais 
sistemática, estipulando regras e materiais específicos. Concomitante 
a construção do texto dessas lições, adotei como método de trabalho 
assumindo o intervalo e as pedras intervalares como parte do processo 
de escrita. Tendo em mãos algumas pedras de pequeno porte, ou seixos, 
coletados na rua, em jardins ou presenteados, desenhava posicionando-
os ao centro da folha de papel, traçando delicadamente suas arestas com 

37  Sugestão da querida Sarah Hallelujah, artista e colega de doutorado. Valeu, 
Sarinhah! <3
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lápis — como teria feito Cora —, para então criar texturas, relevos e 
reentrâncias com o marcador de tinta nanquim com ponta fina. Tentava 
captar não apenas a superfície porosa e o volume das pedrinhas, mas 
também a sombra que elas projetavam, conforme os diferentes horários 
do dia. Massas negras adensadas pela sobreposição de linhas avançavam o 
papel, tentando concentrar-se nas bordas imprecisas da sombra.

O que era inicialmente uma contagem de tempo, se tornara método 
de trabalho. Penso, aqui, na repetição e em uma certa esquematização 
de um método em tarefas como sendo parte desse cruzamento entre 
o desenho e a pedra. Isso porque os desenhos de pedra retomam e 
reordenam o desenhar como experiência de observação, de estudo e de 
projeto, bem como de estratégias e planos de ação. O desenho antecede o 
gesto, já que “o desenho remete sempre à ordem de um projeto; pressupõe 
uma antecipação do espírito que concebe abstratamente e representa 
mentalmente a forma que se quer realizar, o objetivo que busca atingir” 
(Lichtenstein, 2006: 12). Se o desenho está já no início da criação, como 
concepção e ideia — cosa mentale —, pode-se dizer que também que 
está na programação, na elaboração de estratégias e etapas de produção 
da obra [desenhada]. Em meu processo procuro impor algumas regras e 
métodos de trabalho. Não são explícitas, muitas vezes quase inconscientes, 
surgem como forma para certa organização e para alguma continuidade 
dos desenhos produzidos. Utilizar uma mesma proporção nas dimensões 
do papel, ou um determinado material do início ao fim, ou ainda calcular 
a área de ocupação da figura em relação ao plano de fundo, por exemplo. 
São situações aparentemente banais, mas que geram certa repetição, e a 
repetição coloca em movimento e constância. 

Embora eu recuse o termo série para pensar minha produção, 
há uma certa recorrência também iconográfica dentro do meu processo 
em particular. Vejo a necessidade de produzir desenhos semelhantes, 
explorando os mesmos motivos e procedimentos similares, gerando 
conjuntos ou famílias de trabalhos. Mais recentemente esse aspecto 
têm se apresentado de maneira mais definida, com conjuntos, grupos 
ou polípticos, em blocos, como um único trabalho. Porém, não os vejo 
em separado; muitas vezes são feitos concomitantemente a trabalhos 
diferentes, não havendo início e fim pré-determinado.

A repetição em meu processo também se associa à métodos e 
protocolos de trabalho. Nesse caso em específico, em pensar o desenho Intervalo, 2022, nanquim sobre papel, 25x20cm
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Intervalo, 2022, nanquim sobre papel, 25x20cm (cada)
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Intervalo, 2022, nanquim sobre papel, 25x20cm (cada)
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como escala e medida de tempo. Repetir a pedra, repetir uma ação nos 
interstícios de uma outra. O tempo como tarefa. A condenação de Sísifo 
consistia em rolar a pesada rocha montanha acima até sua exaustão e queda; 
trabalho aparentemente infundado, pautado na repetição, resistência e 
fracasso. Se Sísifo pudesse, desenharia a rocha e teria um resultado similar 
a sua condenação.

***

Lembro-me de ter visto a obra de Peter Dreher, artista alemão, 
que iniciou em 1974 a série Tag um tag guter tag (Dia a dia é bom dia). 
Este extenso conjunto de trabalhos é constituído por milhares de pinturas 
feitas a partir da observação do mesmo copo de vidro vazio. Estima-se 
que o artista tenha feito cerca de mais de cinco mil pinturas desse copo, 
levando a série por mais de três décadas. Os conjuntos, de peças limitadas 
reunidas, são expostos em linha ou em grade, como quando foi exposto 
na 33ª Bienal de São Paulo, em 2018. O aspecto que nos interessa pensar 
nessa série de trabalhos, além do gosto pelo detalhe, a objetividade da 
composição e certa sobriedade dessas imagens, é o aspecto de repetição da 
obra, tanto como apresentação, quanto sistema do processo de trabalho. 
Dreher pintou os copos como protocolo de operação. É uma tarefa, 
execute! Contudo, através de uma técnica sofisticada, o artista alcança 
sutilezas e diferenciações que dizem respeito tanto ao copo de vidro a 
sua frente que reflete a luz conforme o ambiente ao seu redor, quanto a 
singularidade da fatura da pintura em si. Entre a sequência de pinturas 
dispostas lado a lado, percebemos mudanças de tonalidade, cor, ligeiras 

Peter Dreher. Tag um tag guter tag, c.2013
óleo sobre tela, 25,7x20cm (cada)

alterações de ângulo e ponto de vista. A ação é protocolar. A pintura é 
singular.  A repetição ocorre não como um fenômeno da generalização e 
da banalização, mas justamente como o que torna cada evento singular. A 
repetição da singularidade revela a diferença.

Pensando por outro viés, algumas práticas são como operações 
programadas e auto-impostas que integram origem e destino. Como 
exemplo atual, podemos recorrer às obras de alguns artistas que 
demonstram essa ideia com competência: podemos novamente evocar 
alguns trabalhos de Carla Chaim, em que a artista se propõe situações de 
interação com o seu corpo e o espaço, registrada pelos materiais, e também 
se vale da exploração do suporte de papel pela dobradura que geram 
estruturas geométricas a serem preenchidas com bastão oleoso negro ou 
grafite, obedecendo um número pré-determinado de dobras e sequências. 
A obra do artista Carlos Nunes se enquadra nessa análise. Muitas vezes o 
artista é motivado pela própria qualidade física dos materiais empregados 
no desenho e a duração desses materiais subordinados à ação. Em 
Crayon preto, de 2009, o artista se propõe em ocupar diferentes tamanhos 
comerciais de papéis com crayon até que esse termine por completo, 
expondo-os em sequência crescente conforme as dimensões dos papéis. 
Já em Caneta preta 08, de 2012, Nunes esgota toda a tinta de um marcador 
através da repetição de linhas uniformes e paralelas às extremidades de um 
rolo de papel, gerando uma passagem da saturação ao desgaste. Em uma 
proposta semelhante, o artista Richard John se põe a preencher uma folha 
de papel com a sobreposição de garatujas feitas com uma popular caneta 

Richard John. Pilot (Garatujas para a mão esquerda), 1988,
caneta esferográfica  sobre papel, 25x67,5cm
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esferográfica até que essa esgote o seu reservatório. John apresenta a folha 
preenchida ao lado da caneta esvaziada, juntamente com as anotações de 
tempo de duração da ação.

Essas propostas têm em comum a programação de uma ação 
cuja duração é ditada pela fisicalidade dos meios materiais sucumbida 
pela repetição. Um projeto pragmático e sem comprometimento com a 
representação mimética do visível, mas a apresentação do fenômeno 
retido. A imagem gerada refere-se ao desejo primeiro de marcar e se 
apropriar do tempo.

***

Carlos Nunes. Caneta preta 08,  2012
toda a tinta de uma caneta marcadora preta foi gasta em um desenho de linhas, paralelas 

sobre um rolo de papel fabriano, 210 x 150 x 10cm

Derivados da prática do Intervalo, fiz alguns desenhos sobre 
caderno, que deram origem a outros desenhos em carvão, partindo da 
ordem da repetição como método. Buscando uma forma de sistematizar e 
organizar a elaboração desses desenhos, me propus o hábito de desenhar 
em cadernos, de forma que as figuras ocupassem as páginas abertas de 
maneira mais ou menos simétrica. Buscava nesses cadernos não páginas 
totalmente em branco, mas que tivesse alguma informação de orientação: 
como pautas, linhas e/ou quadrículas; os cadernos cujas páginas 
ofereceram resultado mais interessante foram as de um caderno de notas 
pautado por pontos em forma de grade. Os desenhos dessas pedras irreais 
surgem de forma quase despretensiosa, aleatória e um tanto descontrolada 
num primeiro momento, tal como quando fazemos garatujas que nos 
salvam de uma conversa impertinente ao telefone, como ensaios gráficos 
do devaneio. De início é feito um lançamento de pequenos gestos com 
a ponta da caneta sutilmente, deixando rastros falhados e irregulares. O 
acúmulo desses pequenos gestos sugere a forma irregular da pedra — 
de uma pedra qualquer, inventada, imaginada. Na medida em que essas 
linhas se sobrepõem indicam ranhuras, frestas e fissuras, por onde a sobra 
se deposita e lhe dá corpo. Os desenhos diminutos vão se distribuindo e se 
formando em grade, orientada pelo pontilhado da pauta, como amostras 
de uma coleção.

Na página de caderno, a grade pautada age como sentido de 
organização gráfica. A imagem da pedra informe, de certo modo, rompe 
com a linearidade ao mesmo tempo em que se posiciona ordenadamente. 
A paginação do caderno (ou livro) foi determinante para a escolha desse 
suporte, em que se deixa visível a emenda e junção das folhas de papel e 
indica uma sequencialidade. A página do caderno aponta para o espaço 
do estudo e da observação, reafirmando o aspecto de projeto do desenho. 
A caneta, ferramenta banal do dia-a-dia (acadêmico ou não), é o que há 
de mais próximo da escrita dentre todos; a mesma caneta para anotações 
reflexivas de uma aula no meio da tarde, ou da lista do supermercado... 
enfim, ferramenta que intermedia as informações do mundo através da 
anotação instantânea. Assim, esses desenhos fazem menção à escrita à 
tinta, registro, e também aqueles desenhos a pico de pena empregados 
em descrições e análises científicas — ou como os de artistas viajantes 
inventores de realidades.
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Inventário, 2021, esferográfica sobre páginas de caderno, 21x29cm (cada) Inventário, 2021, esferográfica sobre páginas de caderno, 21x29cm (cada)
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sem título, 2022, carvão e pastel sobre papel, 40x30cm

Logo após esses desenhos em páginas de caderno, senti 
necessidade de realizar processo similar em outra escala e com outros 
materiais, retomando o carvão e papel mais encorpado. Desenhei 
inicialmente a silhueta de supostos pedregulhos em uma outra folha 
de papel menos nobre e utilizei como máscara de isolamento, como 
habitualmente fazia em outros trabalhos. Recortei de forma grosseira as 
bordas de cada silhueta desenhada sobrepus a folha vazada sobre o papel 
de desenho. Desenhei preenchendo cada espaço até que se parecesse com 
uma pedra, com sombras, relevos e texturas diversas. Posteriormente fiz 
outros trabalhos desenhado as silhuetas diretamente sobre máscara de 
isolamento com o estilete. Nesse processo, tendo um conjunto dentro do 
mesmo espaço delimitado do papel, realizava o desenho de alguma pedra 
feito de observação, ou baseado em fotografia, no meio das demais pedras 
inventadas ao acaso pelo corte do estilete. Ainda, peças faltantes passaram 
a me interessar, como um conjunto ou coleção incompleta, com espaços 
em branco.

sem título, 2021, nanquim e marcador acrílico sobre papel, 30x40cm
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As lacunas deixadas pelo não preenchimento com desenho são 
para mim um dado relevante. Além de remeter à desenhos que já produzi 
e reafirmar a relação do desenho com o estágio em branco inerente, conota 
um estado de jogo e de espera. A operação diz para preencher todas as 
peças; a escolha de deixar alguma em branco é tanto uma afronta como 
um convite. Convocam a imaginação — espaço incerto de onde essas 
pedras surgem. A lacuna é o espaço do não sabido, da incerteza tomada 
como escolha.

A organização linear e em grade oferece um espaço da regra e 
da sistematização do fazer. Nesse sentido, outro aspecto que diz respeito 
tanto à prática do desenho quanto às pedras, consiste numa espécie de 
inventário como estratégia de trabalho. Esses desenhos são feitos a parir 
de uma regra, ou sistema de organização semelhante a um catálogo, 
porém não catalogam nada concreto propriamente, além de sua própria 
ação e imaginação. Esse processo evidencia tipologias através da seriação, 
repetição e apresentação organizada a partir de uma orientação que 
encontra afinidade com o atlas, a coleção, o arquivo ou mesmo um 

sem título, 2022, carvão e pastel sobre papel, 30x40cm

inventário descritivo. Entendo essa estratégia em parte do meu processo 
como um movimento contínuo em expansão e ramificação, de modo 
que, a partir do que lhe for agregado em consonância com o todo, abre-
se para outras novas relações de inclusão de bens colecionáveis. Poderia 
pensar, então, que o movimento colecionista no processo se dá por uma 
visualidade de coleção, ou mesmo uma “estética da catalogação”.

À pedra também está associada uma ideia de colecionismo, uma 
vez que constantemente vemos coleções de pedras, de cunho científico, 
místico e/ou afetivo, e essas são organizadas das mais variadas maneiras. 
A título de exemplo, podemos pensar nas pinturas aquarelas de Leroy de 
Barde, do início do século XIX, que representavam suas próprias coleções 
de pedras e cristais, conchas e outros elementos coletados pelo artista-
colecionador e a maneira como ele as organizava em nichos e prateleiras. 
Da mesma forma como encontramos em museus de ciências e em 
enciclopédias sobre o tema. Nesse sentido o imaginário mineral que temos 
é em muito contaminado por esse sistema catalográfico de apresentação.

sem título, 2022, carvão e pastel sobre papel, 30x40cm
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O conjunto produzido por mim forma, assim, uma espécie de 
inventário de pedras inventadas — pedindo perdão pelo trocadilho. Neste 
caso fica muito próxima a relação entre os termos inventário e invenção, 
para além da fonética, uma relação que se converte em ficção. O pesquisador 
Leandro Pimentel (2014) faz essa aproximação entre inventariar e inventar 
como tática no processo de criação (sobretudo de arquivos fotográficos de 
artistas atuantes a partir dos anos 60). Para o autor, o processo burocrático 
do inventário quando apropriado como tática pelo artista coloca em 
relação fragmentos de imagens distintas solicitando uma imagem singular 
por parte do observador — invenção. Como observa Pimentel (2014: 
234), “O inventário, ao ser introduzido no campo da arte, longe de ser 
um abandono da imaginação em favor de uma ‘arte racional’, produz uma 
instância em que razão e imaginação se confundem”.38

38  O autor ainda observa que ambos os termos têm a mesma origem etimológica: “Deriva 
do latim Inventum, do infinitivo invenire, que significa achar, encontrar, adquirir [...] A 
palavra ‘inventar’ tem a mesma origem, se refere a ‘descobrir alguma coisa com engenho 
e meditação’ [...] é usada sobretudo em inovações tecnológicas e científicas, mas também 
popularmente, para falar da construção de uma imagem mental distinta da realidade, caso 
que se torna sinônimo do uso coloquial de ‘imaginar’, quando também adquire sentido 
negativo , associado a ‘armar, ‘forjar’” (Abreu, 2014: 27).

sem título, 2022, carvão e pastel sobre papel, 30x40cm

Esse aspecto colecionista, sobretudo ligado à linguagem 
fotográfica, poderia muito bem abordado nas obras de artistas como nos 
monumentos de Hilla e Bernard Becher, as ferramentas e os trabalhadores 
de August Sanders, os postos de Rusha, enfim, obras célebres que exploram 
a coleção como sistema operativo e de apresentação. Segundo Boissier 
(1991), “A coleção trabalha para a memória, mas seu espaço operacional 
é o tempo real. O objeto da coleção é definido no momento de sua 
descoberta, no movimento da coleção”. Por outro lado, Boissier observa 
também que “Todo colecionador sabe disso: o objeto procurado, aquele 
que preencherá o vazio, já existe. Criar você mesmo seria trapacear”. No 
caso desses conjuntos de pedras irreais tem-se a fabricação, a operação 
manual de reproduzir, ou melhor, configurar uma semelhança rochosa 
sem referente concreto. Uma coleção trapaceira, assim sendo. 

Penso ainda na disposição em grade tanto no que tange às imagens 
desses trabalhos, quanto à disposição dos trabalhos em situação de 
exposição. A grade, para mim, funciona como um recurso de organização 
e, sobretudo, como um tipo de visualidade do espaço de representação. 
Como se constituísse parte de uma possível estética da coleção ou 
inventário, a grade ordena e coloca em comparação os elementos que 
a constituem. Assim, elementos são dispostos a partir de uma lógica 
interna dentro desse espaço em uma correlação entre elementos próximos 
e distantes e sua relação com o todo, como conjunto. Esse critério 
apresenta-se, muitas vezes, na montagem dos trabalhos no espaço de 
exposição. Dispostos em sequência ou em blocos, os trabalhos de uma 
mesma família estabelecem relações de proximidade entre eles, ne medida 
em que também existem em sua individualidade. Acredito que dispor em 
blocos, sequências ou mesmo grades sejam uma forma de operar como 
também um reflexo de como nos colocamos em contato com muitas das 
coisas dispostas em prateleiras e nichos, como expectativa de encontro e 
escolha — como livros em uma estante; roupas em uma gôndola; títulos 
de filmes em uma plataforma digital que rodamos, rodamos sem decidir 
qual assistir. Enfim, a sequencialidade da grade reafirma aquilo que se dá 
como parte de meu processo, como algo que fora coletado, transferido, 
realocado e apropriado num mundo de representações.

A questão da grade foi bastante discutida por Rosalind Krauss 
(1996). Sobretudo no que tange a grade como operação, organização 
e apresentação, a autora considera como sendo um fator determinante 
na arte moderna, uma vez que se trata de um método anti-natural e 
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anti-expressivo, pautado no espaço geométrico. A grade é estrutural, 
lógica, sistemática e repressiva, opera pela ordem da repetição, 
dificultando transbordamentos e desvios. Krauss considera que esse 
espaço em particular diria respeito ao próprio espaço moderno da arte. 
A grade, segundo o pensamento dessa autora, assumiria um elemento 
autorreferencial do espaço lógico-operacional da arte moderna, espaço 
de negação da originalidade. A grade é antinatural, antimimética e irreal, 
eliminando a multiplicidade das dimensões da realidade. Não é resultado 
de imitação, mas de uma determinação. A grade, segundo Krauss, denota 
o caráter autônomo e autorreferencial do espaço da arte. A grade, como 
projeção, projeta a própria superfície de trabalho.

***

Anteriormente, realizei um conjunto de trabalhos (ainda em 
experimentação), que consiste em mais de trinta desenhos feitos a partir 
da observação de pregos comuns, desses que guardamos em caixas de 
ferramentas, como num sistema catalográfico. As imagens ocupam a parte 
central da folha de papel, predominantemente em branco — como em 
painéis científicos. Nesses desenhos foi utilizado tinta de tatuagem, como 
se estivesse usando aquarela ou nanquim, de modo explorar diluição e 
transparências, que se assemelhavam a alguns tratamentos empregados 
com carvão. Com o uso da tinta tem-se uma parcela de descontrole, a tinta 
pode se comportar de forma um tanto aleatória na geração de manchas 
dentro de um fluxo contínuo de aplicação. A tinta de tatuagem, além 
do negro intenso e das degradações ricas em cinzas, fornece um dado 
que corrobora para nossa tentativa de pensamento acerca da imagem: 
a permanência, ou o desafio de persistir diante do tempo — já que 
carregamos a marca tatuada até o fim da vida.

O tema, os pregos, se fixa em um motivo simples, banal, ligado 
ao ofício manual. Bater o prego convoca o exercício repetitivo da mão 
como memória muscular. Pregar é fixar, como o fixar de uma memória 
ou aprendizado pelo gesto repetitivo. Recontextualizados como desenho 
e formando um repetitivo conjunto, essas imagens me remeteram à uma 
qualidade simbólica e icônica, quase mítica, relacionada à crença e à 
espiritualidade — aspecto também induzido pelo título Crucificação. Há 
uma transmutação de sentido quando esses simples pregos são nomeados 
— como em rituais de exorcismo, o processo de enfrentamento e libertação 
só é possível a partir do conhecimento do nome da entidade demoníaca. 
Crença nas imagens, um investimento de fé. Existe uma linha tênue entre 
a fé e a ficção, a crença e a ilusão, uma linha que tentamos nos equilibrar 
nos jogos da representação.

 Nesse contexto, tomei nota de que atualmente, segundo consta 
no Vaticano, algumas arquidioceses católicas possuem, em seus acervos 
sacros, ao todo cerca de trinta pregos supostamente usados na crucificação 
de Cristo, que foram sendo coletados e guardados ao longo dos anos. 
Três cravos foram suficientes para fixar o homem à cruz. Suspensão na 
repetição é ficção.

| Crucificação, 2020, tinta de tatuagem sobre papel, 30x20cm (cada)
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Crucificação, 2020, tinta de tatuagem sobre papel, 30x20cm

 Intervalo e sedimentação

Em um processo de trabalho acredito que o próprio modo de 
fazer incorpora o referente, como num processo de correspondência 
entre imagem sendo gerada e método de feitura. Podemos pensar, assim, 
numa espécie de mímese do referente no gesto gráfico. Acredito que o 
desenho esteja já aí, nessa percepção e nesse desenvolver da estratégia de 
mimetização pelo gesto. Um fazer pensando o como se faz. 

A partir dos diferentes desenhos de pedras que fiz, penso que o 
processo de sedimentação que dá origem às rochas ocorre de maneira 
similar ao desenho e, de forma mais ampla, ao processo de criação. As forças 
do vento, da água, da gravidade, pouco a pouco, desbastam montanhas e 
colinas, extraindo de sua imensa solidez pequenos seixos, grão e pó, que 
são levados pelos ventos e pela correnteza dos rios até os oceanos, sendo 
depositadas ao fundo, onde lentamente vão se compactando camada após 
camada, em que as partículas emergentes exercem pressão sobre as que ali 
estavam, prensando e compactando-as. Manuel de Landa (1996) considera 
como sendo uma dupla operação, a primeira a dispersão de um ponto de 
origem e o deslocamento através dos rios, como se esses fossem um sistema 
pré-classificatório do material coletado; a segunda operação diz respeito 
ao acúmulo e formação de uma unidade sólida por camadas orientadas 
pela organização de fragmentos heterogêneos, agrupando por segmentos 
aglutinados, “transformando a pedra em uma estrutura arquitetônica mais 
ou menos permanente”. De Landa ainda atenta para a possibilidade de, a 
partir do processo de sedimentação das rochas, também se entender os 
processos e sistemas de estruturação social e política, e toda a hierarquia 
distinção das classes, assim como os ecossistemas e as instituições. Para 
De Landa processos sedimentares são

construções históricas, o produto de processos geradores de estruturas 
definidas que tomam como ponto de partida uma coleção heterogênea 
de matérias-primas (seixos, genes, funções), homogeneizá-los por meio 
de uma operação de classificação e, em seguida, dar aos agrupamentos 
uniformes resultantes um estado mais permanente por meio de alguma 
forma de consolidação.

Aproximo a sedimentação da prática do desenho como um 
processo de fragmentação, deslocamento e decantação ou adensamento, 
o que nos serviria de base para pensar além das operações do desenho, o 
processo num todo desde as aferições dos documentos, os reencontros e 
desvios, o labor com os materiais e a instauração do trabalho que invade 
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a parede ou retorna a clausura da gaveta. Operações próximas as ações 
desempenhadas no meu processo, mesmo que o “produto” final não seja 
uma unidade ordenada e homogeneizada hierarquicamente, esse caminho 
(fragmentar, deslocar, adensar) se reflete nas operações do desenho.

Os pequenos desenhos de pedras e seixos partem de certo princípio 
de adensamento e sedimentação: na medida em que sutis grafismos se 
acumulam, sugerem a “forma informe” de minerais e rochas. É possível 
pensar também em um processo natural de lapidação ou modelagem 
dessa matéria. Esta qualidade, que confere a toda pedra a “aparência de 
pedra”, é fruto de uma série de eventos e intempéries, atritos de diversas 
formas, forças e fontes, que configuram àquele fragmento de matéria 
natural uma forma única e específica. Quando desenho a pedra, tenho 
em mente essa entranha mineral, o que se entende pelas pequenas ou 
acentuadas rachaduras, pelas texturas, fissuras e reentrâncias e toda uma 
irregularidade de volumes complexos em um microcosmo.

sem título, 2021, nanquim e marcador acrílico sobre papel, 30x40cm

Quando desenho com canetas nanquim e marcadores, trabalho 
com movimentos rápidos, sutis e leves, com a ponta da caneta quase não 
tocando a superfície do papel, deixando um rastro desgastado — leve 
como o vento que modela a pedra. Os pequenos gestos vão se aderindo e 
se adensando, sugerindo frestas e fissuras, manchas e pequenos orifícios, 
formando uma superfície dotada de certa aridez óptica. Quando desenho 
com carvão e giz pastel, geralmente faço uso das máscaras de isolamento, 
procedimento com o qual estou familiarizado. Desse modo, o pigmento de 
fuligem se concentra na área aberta, se depositando, como que decantando. 
As áreas de sombra são aplicadas diretamente com o pigmento preto, 
sendo os meios tons obtidos com o espalhar e desmanchar com os dedos 
ou pincel seco. O uso da borracha é essencial; é com a remoção que as 
texturas áridas e desgaste surgem como sugestão. A borracha também 
opera nos desenhos à caneta, não com o intuito de apagar, mas como para 
acentuar um aspecto de desgaste, removendo parcialmente o pigmento 
fixado de algumas áreas. Para tanto canetas cujo refil de tinta já está 
chegando ao fim, ou sua ponta está já gasta, ganham um uso especial, pois 
geram um rastro falhado, desgastado e áspero; não descarto essas canetas.

Sobre a prática do desenho, Flávio Gonçalves (2005: 32) considera 
a formação de um campo mnemônico,

onde os vestígios do que foi outrora enterrado pelo tempo não raro 
afloram à superfície como prova desse caráter original de inscrição: 
uma metáfora tanto geológica quanto arqueológica que evoca a latência, 
na gênese do processo, de tudo aquilo que foi adicionado, recoberto, 
revirado ou apagado nos trabalhos. Nesse sentido a inscrição é 
reveladora das primeiras ideias e de suas transformações, dos caminhos 
criados, dos arrependimentos, que podem, por vezes, ser percebidos no 
resultado final.

É comum também relacionar tais questões com o bloco mágico 
de Freud; essa ferramenta, recém inventada no período, possibilitaria a 
inscrição de informações gráficas, desenho ou palavra, e posteriormente o 
apagamento, possibilitando novas inscrições nesse mesmo suporte. Freud 
considera as anotações como uma espécie de materialização mnêmica e 
que, ao inscrever algo se reforçaria na memória o que fora apreendido, 
gerando a possibilidade de se agregar novas experiências à memória. O 
dispositivo “mágico” analisado por Freud consiste na sobreposição de uma 
dupla camada de papel encerado sobre uma camada de celulóide, que por 
sua vez se sobrepõe a uma camada de cera. A inscrição com instrumento 
pontiagudo inscreve por pressão, como decalque, fazendo com que a cera 
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toque o verso papel (amortecido pela camada de celulóide), deixando visível 
o traço por contato. Posteriormente é possível “apagar” essa informação, 
levantando-se a folha de papel e reposicionando-a, desfazendo o “contato”. 
A camada de cera, por debaixo, fica gravada permanentemente e segue 
agregando tudo que é inscrito na primeira camada de recepção. O bloco 
mágico seria, dessa forma, análogo ao sistema perceptivo e mnemônico.

Outro ponto diz respeito a uma consciência mimética do 
representado. O artista Giuseppe Penone, a partir da obra Essere fiume 
(1981), reflete sobre o processo escultórico como um polo enamorado 
dos processos naturais. A obra consiste em representar fielmente pela 
técnica escultórica uma pedra coletada do rio, apresentando-as lado a 
lado. Ambas semelhantes, quase idênticas em sua forma e sua formação 
— uma delas minuciosamente emulada ante a natural. Penone traz as 
consonâncias entre o processo escultórico e a formação das pedras que 
passam pelos rios, e como todos os processos e fenômenos naturais que 
deram forma àquela pedra estão também presentes na percepção dos 
processos escultóricos que geram sua réplica. Nas palavras o artista, “para 
esculpir a pedra na verdade, tem-se que ser rio” (Apud Didi-Huberman, 
2009: 49). A memória da pedra passa pelo rio, a memória do artista passa 
pela pedra.

Giuseppe Penone. Essere fiume, 1981,
pedra natural e mármore 40x40x50cm (cada)

Sobre a doutrina das semelhanças, Walter Benjamin (1994: 108) 
escreve:

Um olhar lançado à esfera do “semelhante” é de importância fundamental 
para a compreensão de grandes setores do saber oculto. Porém esse 
olhar deve consistir menos no registro de semelhanças encontradas 
que na reprodução dos processos que engendram tais semelhanças. 
A natureza engendra semelhanças: basta pensar na mímica. Mas é o 
homem que tem a capacidade suprema de produzir semelhanças. Na 
verdade, talvez não haja nenhuma de suas funções superiores que não 
seja decisivamente codeterminada pela faculdade mimética.

A partir dessa passagem encontramos em Benjamin uma relação 
entre práticas por semelhança que constituem nossos hábitos e ações, 
desde uma ancestralidade até os dias atuais, tendo essa capacidade 
mimética sofrido transformações e redirecionamentos com o passar do 
tempo, perdendo certo aspeto de magia. Há ainda um aspecto temporal 
no que tange a interpretação mimética, pois ocorre em um determinado 
período de tempo, e como evento é efêmero e transitório. É na linguagem 
que Benjamin acredita ter se instaurado de maneira tão completa a 
capacidade mimética e de “semelhança extrassensível”. Uma trama não 
convencional de elementos orais e escritos que dão sentido e aproximam 
as coisas, mimetizam-nas em sua essência, tendo na onomatopeia um 
comportamento imitativo base da linguagem. Além do mais, antes da 
expressão e interpretação pela língua, agimos por semelhanças como 
imagens.

Documento de trabalho: Chuva, 2020, tinta de tatuagem sobre papel, 15,5x21cm
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As práticas e hábitos simbólicos e de adaptação teriam assim uma 
estrutura mimética, pela interpretação e reconstituição através de outro 
veículo, o próprio corpo. Em meu processo de trabalho há uma busca 
por certa equivalência mimética entre o assunto que se deseja desenhar 
e a maneira de fazê-lo. Em um processo de desenho, o que se faz induz o 
como se faz, como uma espécie de onomatopeia gráfica. Há uma espécie 
de nomeação que aponta e determina através de um filtro de experiências 
internas e externas ao ateliê. Um desígnio que conduz uma relação por 
correspondência mimética: a sedimentação do pigmento em muito se 
assemelha à constituição das pedras e das montanhas; uma área delimitada 
e destinada a ser recipiente, traduz o próprio estágio inicial da folha de 
papel em branco; a mancha aguada de tinta sobre a superfície absorvente 
inventa um a neblina ou um céu revolto. Outro ponto diz respeito às coisas 
que apontam para um certo limite, um limite apenas físico aparentemente, 
mas que também podem denotar situações limítrofes, de incerteza e 
suspensão. Na medida em que desenho, crio o conteúdo e seu próprio 
recipiente. Na medida em que delimito uma área, uma outra antagonista 
se cria. Se reproduzo manualmente uma imagem de origem mecânica, 
crio um duplo mais denso e complexo daquele outro — aumentando 
a distância na medida em que o coloco em contato através do desenho. 
De certa forma, essas instâncias se cruzam e se refletem nas imagens que 
motivam e reafirmam o desenho.

O processo de sedimentação no desenho não ocorre tão somente 
quanto a superposição de grafismos, mas também a um fluxo mnemônico. 
Num sentido mais amplo, podemos equiparar o processo criativo ao de 
sedimentação em que nossas experiências, como fragmentos de fenômenos, 
se deslocam e se recontextualizam em um mundo particular, denso e 
em constante e profunda transformação. Penso assim numa metáfora 
da gaveta, em que nosso desejo por apropriação desses fragmentos se 
reúnem e se depositam nesse lugar, como sedimentação de experiências 
e memórias aguardando por rememoração e novos olhares fragmentados.

A sedimentação de gestos mínimos e sutis resgatada dos confins 
as muitas pedras que já vi e toquei, reconheci em ilustrações e desenhos 
animados e outras que atirei contra o rio. Uma pedra imaginada carrega 
o peso de todas as pedras que removemos dos sapatos. É curioso, agora, 
tornar a pensar a montanha como sendo um ponto de origem. Em 
meu processo a montanha antecede a pedra e o seixo, também penso 

na montanha como origem de mistérios. Da mesma forma, um lugar 
profundo no oceano irá condensar e formar uma outra entidade rochosa. 
É ainda mais curioso pensar que essa nova entidade acumulada, conforme 
uma atuação tectônica, pode se dobrar e se consolidar em uma outra 
(nova) montanha.

 Mirar a pedra

Em um vídeo simples e amador, mas com algum conhecimento de 
edição, o Sr. Marcos Siqueira, de Serra Talhada, no Sertão de Pernambuco, 
mostra parte de sua coleção de pedras, frisando não serem pedras 
preciosas nem com valor comercial, são apenas “diferentes”.39 Por vezes 
Sr. Marcos demonstra certo encantamento na fala ao se referir a alguns de 
seus exemplares, como a intensidade do preto de uma pedra, “olha como 
é bonita, é um preto meio azulado, olha!”, ou “olha essa toda desenhada... 
tem um desenho que parece como um mapa... um desenho entranhado”, 
ou ainda comparando a forma de uma pedra branca com a de um ovo, 
Seu Marcos bate com o dedo para provar que não é mesmo um ovo e sim 
pedra. Um desenho entranhado, um pedaço de mundo na palma da mão. 
Olha essa pedra.

***

Se temos o fenômeno gráfico da inscrição, também podemos 
pensar na experiência e exercício da visão fortemente entrelaçado ao 
desenho. Não é muito comum eu mostrar desenhos feitos de observação, 
esses acabam ficando em gavetas ou ocupam parcialmente as folhas de algum 
caderno; os trabalhos que exponho e formam grande parte da pesquisa 
poética são pautados em imagens já concebidas como tal, como fotografias, 
imagens apropriadas e/ou inventadas. Reconheço, contudo, que a prática 
do desenho de observação ofereça uma experiência ímpar de relação entre 
olhar, interpretar e inscrever. Ainda, meu trabalho pode remeter a um 
estado de atenção ou contemplativo, através de uma estética da suspensão, 
proveniente do procedimento de isolamento. Imagino que os desenhos que 
produzo tratem, mesmo que indiretamente, dessa relação, como um aspecto 
bastante conectado ao desenho como linguagem, quase como uma parte 
indissociável desta (e, de certa forma, é disso que trata parte desse estudo).
39  https://www.youtube.com/watch?v=_IgCBAWM0M4
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Segundo Paul Valéry (2012: 61), “há uma imensa diferença entre 
ver uma coisa sem o lápis na mão e vê-la desenhando-a [...] Até mesmo 
o objeto mais familiar a nossos olhos torna-se completamente diferente 
se procuramos desenhá-lo: percebemos que o ignorávamos, que nunca o 
tínhamos visto realmente”. O autor fala, assim, de um estado de percepção 
e atenção voluntária, pois “deve-se querer para ver e essa visão deliberada 
tem o desenho como fim e como meio simultaneamente” (idem). Desse 
modo, quando se olha desenhando, ou se desenha observando, “descubro 
que não conhecia o que conhecia” (id.).

Para John Berger (2011: 7), “desenhar é descobrir”, pois é “o 
próprio ato de desenhar que obriga o artista a olhar o objeto à sua frente, a 
dissecá-lo e remontá-lo em sua imaginação ou, se desenha de memória, o 
obriga a mergulhar nela, até encontrar o conteúdo em seu próprio estoque 
de observações anteriores”. Desenhar e olhar são verbos alinhavados – 
“desenhar com os olhos quando não se pode usar o lápis” (Ingres, 2006: 
85).  Berger (2011: 55) ainda considera que “a imagem desenhada contém 
a experiência do olhar” e “desenhar é olhar, examinando a estrutura das 
aparências. Um desenho de uma árvore não mostra apenas uma árvore, 
mas uma árvore sendo olhada” (idem: 56).

John Berger (2011) faz menção a três instâncias do desenho como 
se exigissem tempos distintos. Para o autor, “Existem desenhos que estudam 
e questionam o visível, outros que mostram e comunicam ideias e, por último, 
aqueles que são feitos de memória [...] Cada um fala em um tempo verbal 
diferente. E nossa imaginação responde com capacidades diferentes a cada um 
deles”. Em primeiro lugar, os desenhos de estudo ou observação abarcariam 
a “migração ótica” do sujeito que observa e desenha com atenção; para John 
Berger esses desenhos não envelhecem, pois atestam um “aqui e agora”, o 
desenho o próprio momento vivido e vívido — “Um presente eterno apaga 
o tempo. Presente do indicativo”. Por sua vez, os desenhos que transportam, 
transmitem e/ou comunicam algo seriam próximos ao que concebemos 
como esboços, referente à capacidade inventiva, sem “confrontos nem 
encontros”, valendo-se muitas vezes de esquemas apreendidos. Seriam 
como uma janela de um mundo esquematicamente inventado, cujo 
espaço gerado no desenho “deve parecer tão grande quanto o espaço na 
terra ou no céu. Então sentimos o sopro da vida”.  Berger considera esses 
desenhos como um “e se...”, um tempo condicional. Por fim, os desenhos 
de memória, como forma de reter e armazenar informações, ou as expulsar 
por completo. Nesse caso o desenho atesta um tempo passado, “eu vi isso...”. 

As proposições temporais de John Berger não são, pois, estanques. 
O desenho gera uma temporalidade outra, podendo intercambiar as 
supracitadas, como num passe de mágica estar lá e aqui — no espaço 
desenhado e no espaço do desenho. Berger considera isso possível 
pela própria qualidade diagramática do desenho e de seus recursos 
fundamentais. A realidade e o projeto tornam-se inseparáveis em um 
desenho. “Encontramo-nos no limiar, pouco antes da criação do mundo. 
Esses desenhos, usando o Futuro, prevêm para sempre” (idem).

  Quando se desenha observando (a natureza, um objeto, uma 
fotografia, ou mesmo algo imaginado) há uma consistência entre ver e 
traçar, em que a dinâmica se dá por alternância — ou se está olhando 
o objeto ou se está olhando o desenho sendo feito (Valéry, 2012; Berger, 
2011). Há, dessa forma, certa alternância entre olhar / memorizar / 
lembrar / inscrever. Desse modo se tem participação de uma memória 
instantaneamente recente, do que se coloca diante de nós naquele 
momento, como também de uma memória já distante, de tudo o que 
já vimos e que se relaciona com àquilo que desenhamos. Há também 
participação do corpo, cuja memória muscular insiste em repetir certos 
padrões. A memória teria, assim, papel importante no desenrolar desse 
processo dinâmico, pois gera a “liga” que possibilita esse transporte. Valéry 
considera também que essa alternância vai construindo o desenho em 
segmentos e porções, e com isso há margem para o “erro”, como diferenças 
de escala, por exemplo. Nesse processo, quando o desenho passa a ser uma 
realidade em si, muitas vezes o modelo é deixado em segundo plano e 
“cada marca feita no papel é um degrau de onde se salta para o próximo e 
assim por diante até que ele cruze o tema desenhado como se fosse um rio, 
até que ele o tenha deixado para trás” (Berger, 2011: 7).

***

A pedra nos aponta para outro aspecto que diz respeito ao modo 
como escolhemos o objeto de desenho, como se dá esse encontro. Sobre 
a economia do encontro, poderia ser entendida (ou até confundida) 
mais facilmente com “acaso” ou casualidade; ou ainda como um destino 
traçado previamente, para os mais místicos — premonição? No processo 
de pesquisa não é diferente, como quando uma indicação de leitura 
“surge” aleatoriamente e traz o que exatamente precisávamos ler naquele 
momento para formular um pensamento, ou quando reencontramos um 
livro no fundo da estante cujas marcações e anotações sobre dado assunto 
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já nem lembrávamos, mas ali estavam esperando para serem encontradas 
uma vez mais. Pode-se dizer que a economia do encontro opera por uma 
via mágica, um saber não-sabido sobre as coisas que nos chamam. Ouvir 
o chamado da pedra. Por que escolhemos esta pedra e não aquela? A pedra 
nos olha — uma vez mais, consigo visualizar Didi-Huberman, com seus 
cabelos desgrenhados, explanando com entusiasmo. Mas, de fato, aquilo 
nos olha porque lançamos algo em sua direção: princípio de projeção e 
desejo. Reconhecemos naquilo — pedra, ou qualquer outro tema — o 
que não reconhecemos em nós mesmos, ao menos não de forma literal e 
plenamente consciente. 

Durantes as aulas ministradas nos estágios de docência, 
acompanhadas pela professora Katia Prates, comentava com os alunos 
algo a respeito do desenho ser sobre encontros: encontro entre eles e as 
coisas, encontro entre resistência e superfície, encontro como escolhas, 
encontro como confronto... enfim, o desenho como encontro da busca. 
Por coincidência — ou premonição — uma dessas aulas, era justamente 
sobre a relação entre desenho e pedras, uma disciplina de uma etapa mais 
avançada, em que pude trabalhar as questões do desenho e o processo 
de criação em analogia ao processo de sedimentação. Também por 
coincidência — ou falta de premonição — os alunos calouros da turma 
anterior, de Fundamentos da linguagem visual, responderam de forma 
mais empática e entregue aos encontros do desenho.

***

Sobre a relação entre desenho e pedra, é muito bem-vinda a 
aproximação coma obra do artista brasileiro Marcelo Moscheta. O 
primeiro contato que tive com a obra de Moscheta se deu na 8ª Bienal 
de Artes Visuais do Mercosul, em Porto Alegre, no ano de 2011. Nesta 
ocasião, o artista produziu e apresentou o trabalho Deslocando territórios: 
projeto para fronteira Brasil/Uruguai, em que percorreu a fronteira do 
estado do Rio Grande do Sul com o Uruguai, coletando rochas e minérios 
e os catalogando e etiquetando com a localização exata de cada um desses 
elementos, obtida por GPS. No ateliê, o artista desenhou cada uma dessas 
pedras com grafite sobre pvc expandido negro. Este trabalho consiste em 
uma amostra dessas pedras deslocadas e seus respectivos desenhos. Este 
projeto também inclui o registro de marcos de fronteiras, como sólidos de 
concreto que demarcam pontos de separação das fronteiras entre países.

Em várias outras situações e propostas Moscheta opera a partir 
do desenho. Os desenhos de pedras a grafite, são minuciosos, ainda que 
o cinza cintilante do grafite sobre o presto liso gera baixo contraste, é 
possível notar toda a presença dessas pedras como uma fantasmagoria. 
Na realização desses desenhos o artista deposita o grafite, construindo 
com a remoção da borracha, quase que modelando a pedra sobre o negro 
— procedimento ao qual muito me identifico. A pesquisa de Marcelo 
Moscheta une, em paridade a esse trabalho, o desenho e a pedra como 
tema e objeto de interesse. 

Marcelo Moscheta. Pedras, 2009,
desenho a grafite sobre pvc, alumínio, ferro e pedras, 40x120x40cm
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Marcelo Moscheta
Deslocando territórios: projeto para fronteira Brasil/Uruguai, 2011,

55 desenhos a grafite sobre pvc e pedras, 300x600x300cm.
| Arrasto, 2015, pedras, concreto, asfalto, areia e paralelepípedos coletados nas margens

do rio Tietê e desenho a grafite sobre pvc.

Em outro projeto, Marcelo Moscheta percorre as margens do rio 
Tietê — percurso feito também pelos bandeirantes daquela região —, 
onde o artista coleta não apenas pedras que pararam nas margens, como 
também pedaços de concreto, rejeitos de construção civil, paralelepípedos, 
o que também se assemelham as pedras naturais. Percorrer a margem 
como quem percorre as margens do desenho e das formas, percorrer 
a busca e o encontro do que estava às margens nem tão plácidas. A 
inspeção de Moscheta avança até a nascente desse rio, sem a poluição 
que lhe caracteriza na capital paulistana: é o desenho que ruma à origem 
das coisas; é o desenho uma origem. Moscheta apresenta esse trabalho 
como uma instalação: ao fundo um grande desenho sobre o pvc preto, 
representando uma antiga imagem fotografada da nascente do rio Tietê, 
de cada lado, respectivo a cada margem direita e esquerda, as pedras e 
fragmentos minerais coletados dispostos em estantes.

 As pedras de Ançã, de Portugal, onde o artista desenvolveu seu 
estudo de doutorado, são ordenadas em círculo e parcialmente lavadas, 
deixando um desenho de forma geométrica ao centro — desenho 
como ação natural de proliferação e ação humana de escavação, ou 
mesmo devastação. Em Transumantes40, exibida no Sesc Pompéia, em 
2018, Moscheta apresenta fragmentos de rochas justapostas a papéis 
empilhados, cujo volume é cortado conforme a silhueta formada pela 
rocha, este trabalho evidencia essa equivalência entre o desenho e as 
pedras, como fenômenos de transformação de uma mesma matéria, força 
não-mineral. Fazem parte dessa exposição desenhos a carvão sobre papel 
branco, desenhos de pedras e montanhas que invertem a ordem daqueles 
desenhos já conhecidos de grafite brilhante sobre plástico preto. O desenho 
é de certa forma posto em sua crueza — esta, sim, mineral — e, rumando 
margem adentro, confronta a origem de um tempo perdido. O desenho 
e as pedras formam, assim, o corpo da obra de Marcelo Moscheta, que 
os apresenta como partes indissociáveis, encontrando o cruzamento entre 
arte e o espírito científico através do desenho.

A pedra existe em uma estranha paralisia, uma inércia 
contaminada, aberta à inscrição do tempo que corre pelo ar. Uma “forma 
informe”, porém tão eficaz em ser objeto de estima — preciosa ou não. 
Não à toa, a pedra é um excelente exercício ao desenho de observação; 
está sempre à disposição e permite uma margem de erro, pois assim como 
40  Coincidente e felizmente o texto da exposição intitulado da mesma forma que esta 
sessão, Lições da pedra, é de autoria do colega e artista Guilherme Dable.
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o desenho também é transformação. A pedra marca, demarca, funda 
um lugar. Aponta para o centro: gravidade –  “Todo corpo pesado que 
cai livremente se dirige para o centro do mundo” (Leonardo da Vinci 
apud Gonçalves, 2013: 101). Mirar a pedra é “captar sua voz inefática, 
impessoal [...] “sua resistência fria/ ao que flui e a fluir, a ser maleada [...] 
sua carnadura concreta [...] seu adensar-se compacta”, nos educou João 
Cabral de Melo Neto. A pedra já foi montanha. Num caminho inverso, a 
montanha está na pedra.

Por ora, em afinidade com o episódio que abre este tópico, recordo 
das Duas notas de desenho, do artista Alexandre Alberto Martins (2008: 
25-27). Este breve ensaio, composto por uma fotografia de uma grande 
pedra partida ao meio e não mais que dois parágrafos relatando duas 
experiências de desenho entranhado na pedra. No primeiro ato, Martins 
buscava uma pedra com formato e angulação específicas em uma pedreira 
as margens da rodovia. O trabalhador das pedras com quem dialogava dizia 
não tê-la, e a única maneira de chegarem a um consenso foi desenhando 
no chão de terra as especificidades da procura e do possível. No segundo 
ato, diante de uma grande pedra, o homem previu o ponto exato em que 
ela se partiria em duas com o golpe de marreta: “— É que tem uma linha 
na pedra. O senhor não tá vendo?”.  

Marcelo Moscheta. Memória gráfica, 2017-2020
tinta sobre pedra litogrpafica e desenho a grafite sobre pvc.

Marcelo Moscheta. Transumantes (Detalhe da instalação), 2018
desenho a carvão sobre papel, ferro, paralelepípedos e recortes de papel.

| Auraciano, 2022, limpeza em pedras de Ançã ø200cm
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Documento de trabalho: Jardines del Turia, Valência, Espanha, maio de 2020

 Tornar-se pedra

Na antiga Grécia temos um caso arcaico bastante peculiar 
e intrigante, que irá nos servir como precursor para pensar práticas 
mais sofisticadas, como a inaugurada por Cora: o kolossós. Em Mito e 
pensamento entre os gregos, Jean-Pierre Vernant (1990) identifica uma 
prática bastante recorrente naquele período em diferentes regiões, trata-
se da colocação de um volume sólido sob o solo como forma de referir-se 
ou mesmo evocar a presença de pessoas mortas. Em rituais e cerimônias 
religiosas, um substituto era forjado por ocasião da perda de um membro 
da comunidade. A presença do morto era assim assegurada através desses 
corpos inanimados, geralmente feitos de pedra e de forma grosseira ou 
indefinida (Vernant, 1990; Belting, 2006; Gonzáles Flores, 2011). Em 
algumas regiões o kolossós era fixado junto ao solo no interior de florestas 
inabitadas pelos homens, podendo ser um local de eventuais cerimônias 
e ritos em memória ou invocação do morto-vivo. Em outros casos, como 
constata Jean-Pierre Vernant (1990), esses volumes se inseriam na tumba 
dos mortos, junto de demais pertences do falecido, “o kolossós figura aqui 
como substituto do cadáver ausente”. Vernant (idem: 385) explica:

Substituído ao cadáver no fundo da tumba, o kolossós não visa reproduzir 
os traços do defunto, dar a ilusão da sua aparência física. Não é a imagem 
do morto que ele encarna e fixa na pedra, é a sua vida no além, esta vida 
que se opõe à dos vivos, como o mundo da noite ao mundo da luz. O 
kolossós não é uma imagem: é um “duplo”, como o próprio morto é um 
duplo do vivo.

O kolossós, para Hans Belting (2005), é o meio, a mídia pela qual as 
imagens se materializavam, atuando como escopo da alma do indivíduo 
ausente; um volume onde é projetada a imagem viva do ser. Desse modo, 
o volume de pedra ereto e fixado exercia uma função de contingência 
do espírito do morto, ele próprio estava entranhado à pedra, ou melhor, 
a coisa e o morto eram um só, não apenas uma lembrança atribuída à 
pedra e nela depositada — embora possamos hoje compreender como 
certo sentido de projeção. Por vezes, Jean-Pierre Vernant emprega o termo 
psyché para se referir à noção de alma e/ou espírito, a parte invisível que 
carrega o essencial em nós. Psyché pode ser denominada, também, como 
matéria da sombra, fumaça ou sonho. Para os antigos gregos, o kolossós 
e a alma (psyché) estavam estreitamente entrelaçados e, segundo o autor, 
dessa relação se estendiam as imagens oníricas, a aparição sobrenatural 
e a sombra. Desse modo, Vernant (idem: 389) identifica uma categoria 
psicológica do duplo:
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O duplo é uma coisa bem diferente da imagem. Não é um objeto “natural”, 
mas não é também um produto mental: nem uma imitação de um objeto 
real, nem uma ilusão do espírito, nem uma criação do pensamento. 
O duplo é uma realidade exterior ao sujeito, mas que, em sua própria 
aparência, opõe-se pelo seu caráter insólito aos objetos familiares, ao 
cenário comum da vida. Move-se em dois planos ao mesmo tempo 
contrastados: no momento em que se mostra presente, revela-se como 
não pertencendo a este mundo, mas a um mundo inacessível.

O duplo, nessa concepção, é a presença do ser e, ao mesmo tempo 
sua “ausência irremediável [...] um sopro, uma fumaça, uma sombra ou 
o vôo de um pássaro” (idem). A alternância dessa relação, de se situar no 
mundo visível e ao sobrenatural, o torna essencialmente ambíguo. Essa 
ambiguidade do duplo no kolossós o confere um aspecto de ligação e ponte 
entre duas dimensões existenciais: “de pedra ou de cera, que faça vir à luz 
do dia a sombra do morto ou que envie para as sombras os que vivem na 
luz, o kolossós realiza sempre, enquanto duplo, a ligação dos vivos com 
o mundo infernal” (idem: 392). Por essa capacidade de ocupar o limiar 
entre-mundos, a devoção na energética que dele emana, esse volume de 
pedra não é pedra somente. Vernant considera-o como sendo da ordem 
do signo, logo “o kolossós remete a um sistema simbólico geral do qual 
não se pode separá-lo. E somente no quadro dessa organização mental 
de conjunto que ele pode aparecer em estreita afinidade com a morte e 
os mortos” (ibidem). O kolossós encontra sentido na oposição. O autor 
ainda identifica certa oposição entre o kolossós e a psyché, estando o ser 
humano como um mediador; pois o kolossós é por natureza inerte, imóvel 
e fixo ao solo; a alma, por outro lado, vagueia flutuando sem nunca tocar 
o chão; neste ínterim está o homem, cujos pés tocam a terra e o desloca 
para lugares diversos. Como signo, o kolossós é atuado pelos humanos, 
como duplo mantém a conexão e oposição entre o mundo terreno e o 
sobrenatural, como um eficaz ídolo religioso, remete ao que se porta além, 
contudo mantém-se rente a imagem da morte.

Por fim, o kolossós é a conexão com a presença, um receptáculo 
condutor de pura energia presentificada. Dispensa a semelhança do morto, 
pois é ele próprio o espírito que se coloca ereto lançando a sombra de sua 
existência. Nesse sentido, por sua extrema eficácia em condensar a coisa 
em si e por si, encontrará proximidade como ícone — uma questão de fé. 
É interessante pensar, por vias energéticas do invisual, que Cora estivesse 
empenhada em aprender a alma negra que lhe atrai deixando parte de sua 

própria energia em sua ação. Talvez buscasse encontrar não a semelhança 
da carne, mas a da energia turva da psyché unida junto a sua. Nesses dois 
casos distintos o elemento de sombra se faz presente. Kolossós, o primeiro 
caça-fantasmas.

Apesar do rico estudo de Vernant, o Kolossós, além de tudo, 
convoca-nos a imaginar qual seria a sua imagem? Imagino-o como um 
bloco de pedra vertical e irregular, mais ou menos da escala humana 
mediana; quando perguntei a uma pessoa próxima a mim, esta disse 
imaginá-lo com forma oval, que pudesse ser carregado nos braços, posto 
como feto. É inevitável a aproximação do kolossós com as lápides e túmulos 
que conhecemos — tanto em sua forma quanto sua prática ritualista. 
Lápide, construção sintética, que condensa toda uma série de sentidos. A 
lápide se inscreve, inscreve uma presença que também é uma falta. Jean-
Pierre Vernant lembra que a palavra sèma tem como significação originária 
a de “túmulo” e, só depois, a de “signo”, pois “o túmulo é signo dos mortos; 
túmulo, signo, palavra, escrita, todos lutam contra o esquecimento” 
(Gagnebin, 2006: 112). Seguindo nesse sentido, a dupla de artistas Pedro 
Paiva e João Maria Gusmão (2018: 21) nos lembra que “na dialética do céu 
e da terra, o incorpóreo pertence etimologicamente à atmosfera (alma, 
anima, sopro). É por essa razão que a pedra tumular marca a sepultura, 
para o espírito não se dissipar no ar” — como o Kolossós.

Sobre as pedras, Augusto Meyer, heterônimo de Michel Zózimo, 
(2013: 185) anota:

A escala é o que diferencia uma pedra de uma rocha. Do mesmo modo, é 
o que diferencia um aglomerado de rochas de uma montanha. Em pedras 
brutas e desinteressantes, aquelas que não são preciosas, o que nos chama 
a atenção é a dimensão que podem alcançar. Nos últimos anos de sua 
vida, o pintor belga René Magritte dedicou-se a pintar representações de 
pedras. Em uma carta endereçada ao seu amigo francês Paul Éluard, em 
1962, Magritte diz: “Estou interessado pela pedra como índice máximo 
de abstração e de familiaridade, porque nunca saberemos o humor de 
uma pedra, nem a sua idade”. De todas as pinturas, a mais enigmática é 
o quadro L’ Anniversaire, de 1959, retratando uma enorme pedra dentro 
de um ambiente doméstico. Em outra carta, Magritte diz que pintou esse 
pensando em sua mulher Georgette: “Era seu aniversário, imaginei um 
presente que demonstrasse todo o meu afeto”. Aqui, podemos pensar 
na escala como o elemento que confere à pedra de Magritte a sua 
preciosidade. Em uma micro-dimensão, é também, e não somente, a 
escala que diferencia a terra da areia.
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Em sua nota, Zózimo faz menção ao interesse de Magritte em 
representar pedras na pintura como “índice máximo de abstração e de 
familiaridade”. É curiosa essa ambivalência, que poderia ser, inclusive, 
relacionada à lápide e ao antigo kolossós. No plano da representação, um 
seixo pode ganhar as dimensões de um meteoro.

Ainda sobre ritos de pedra, se por um lado a figura da máscara 
mortuária e o manto de Verônica retiram o que é vivo do moribundo, uma 
outra fábula nos conta o inverso: dar vida ao objeto inanimado. Ovídio 
narra o drama de Pigmalião, um escultor cipriota, que desejava talhar a 
imagem da mulher dos seus sonhos. Pigmalião reza à deusa Vênus para 
que esta lhe dê uma amante tal qual a imagem que ele idealizara e fabricara; 
a deusa atende seu desejo, transformando o frio mineral em carne e a 
estatua ganha vida. Há a transformação mágica; como ressurreição, o 
objeto é animado, sai de uma condição estática e inerte e assume uma 
existência fértil. O simulacro existe; não se trata de substituição vicária do 
outro, não é representação (signo), o simulacro é o outro — o fantasma, o 
corpo suspenso entre a existência e a imaginação (Stoichita, 2011: 10). Um 
ponto importante nessa narrativa é o fato de tratar-se de um “produto”, 
uma imagem manufaturada, que embora não represente nada nem 
ninguém em específico, é fruto da imaginação, imagem externada, que, 
injetada pelo ímpeto e pelo desejo torna-se carne e desígnio dos sonhos.

René Magritte. L’Anniversaire, 1959, óeo sobre tela Isaías, 2022, carvão e pastel sobre papel, 40x30cm
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Isaías, 2022, carvão e pastel sobre papel, 40x30cm Isaías, 2022, carvão e pastel sobre papel, 40x30cm
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Isaías, 2022, carvão e pastel sobre papel, 40x30cm

***

 O conjunto de trabalhos Isaías surge quase como um acidente; 
após uma sessão experimental em que fotografei pequenos seixos, 
selecionei algumas das fotos para edição em software no smartphone, 
quando, no aplicativo, redimensionei as imagens para edição de corte, no 
canto esquerdo um retângulo azulado aparecia indicando a proporção da 
área da imagem. Imediatamente a justaposição no mesmo plano da foto 
das pedrinhas com o retângulo causou-me um positivo estranhamento e 
um reconhecimento de trabalhos antecedentes, já que já havia desenhado 
algumas pedras, e o retângulo já fazia parte de meu repertório iconográfico. 
“Printei” a tela do celular (screenshot) e as guardei junto de outros 
documentos. Passado algum tempo, realizei os desenhos ampliando a 
escala das imagens e obedecendo a disposição entre a figura da pedra e 
a forma geométrica retangular tal como surgira, preenchendo essa forma 
com preto sólido. As primeiras versões desses desenhos foram feitas com 
canetas de tinta nanquim e marcador acrílico, que deram lugar ao carvão e 
pastel negro, gerando mais intensidade e densidade no preto e nos valores 
de cinza. Como é habitual, fiz uso das máscaras de isolamento e fita 
adesiva, para garantir maior precisão das formas, trabalhando o interior 
da forma vazada, adicionando pigmento e removendo com a borracha.

 Esse trabalho, Isaías, fornece o encontro de dois momentos de 
trabalho: as pedras como elemento novo e o fotográfico atrelado à antigos 
hábitos de trabalho. As vezes a presença da pedra é tamanha que chega 
a ser um incomodo quando desenho de observação; essas pedras [re]
fotografadas, postas já em uma condição de imagem, trazem o retorno do 
fantasma e da distância. A justaposição desses elementos que compõem a 
imagem no mesmo plano de representação geram uma curiosa situação 
ambígua, são opostos-complementares: organicidade e síntese geométrica; 
volume e plano. Porém são também equivalentes: ambos elementos 
constituídos da mesma matéria, da mesma fuligem, da mesma sombra que 
as faz imagem. Uma dúvida e um desígnio. 

 To fix the image in memory, da artista Vija Celmins reúne uma 
coleção de pedras coletadas e duplicadas por ela. Celmins recolhia algumas 
pedras em trajetos de viagem, guardava as que mais lhe chamavam atenção, 
geralmente as que a textura se assemelhavam a galáxias. A obra consiste na 
apresentação dessas pedras e de suas réplicas, feitas por molde em bronze 
e pintadas de maneira a reproduzir o mais próximo possível a aparência 
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das originais, como se desafiada por Zêuxis. Nessa obra, Celmins trata do 
olhar como ato primordial da arte; ao apresentar as pedras originais e as 
suas respectivas duplicações em bronze pintado, a artista cria certo jogo 
para a percepção, um convite ao olhar mais cadenciado e próximo. To fix 
the image in memory aborda, assim, questões fundamentais da arte, como 
o olhar, o fazer e o fazer olhar. O duplo é trazido como uma mimetização 
do próprio tempo que constitui o peso daqueles fragmentos de mundo 
— uma relação próxima a obra Essere fiume, de Penone. É importante 
frisar a estreita relação que Vija Celmins tem com o desenho, sendo 
um dos principais meios expressivos que formam sua obra e trajetória 
— conforme já levantado na dissertação de mestrado. Nos desenhos, a 
artista constrói, a partir de documentos fotográficos, desenhos dotados 
de primor e parcimônia que reproduzem a textura de solos desertos e 
arenosos, galáxias e constelações, as ondas do vasto oceano e a elegante 
e engenhosa teia de aranha, tudo com o lento decantar do pó do grafite 
ou carvão. O fazer mais um outro do outro é, assim, parte de sua poética, 
bem como a dúvida da visão e o tempo do fazer equiparado ao tempo 
sedimentar, que se contrapõe ao instante da luz gravada.

Vija Celmins. To fix the image in memory, 1977-1982, pedras e bronze pintado Documento de trabalho, 2021, screenshot.
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Isaías, 2022, carvão e pastel sobre papel, 40x30cm Isaías, 2022, carvão e pastel sobre papel, 40x30cm
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Isaías, 2022, carvão e pastel sobre papel, 40x30cm

 A pedra funda o túmulo. A pedra é o duplo do homem, sua 
extensão — lascada e polida. A mão pousa sobre a pedra e deixa uma 
marca única. A pedra nos chama e, com pesar de seu peso, a ouvimos 
com um misto de relutância e devoção. Por fim, convoco mais uma vez as 
palavras de Paiva e Gusmão:

O objeto lítico sacraliza de uma maneira particular: a sua primeira função 
é exaltar obstinadamente aquilo que é. Está aí definitivo, ao mesmo 
tempo, marcando e negando o transitório sobre a forma de um aviso. A 
pedra é erigida nessa transgressão da natureza, fixando a banalidade da 
paisagem e do múltiplo, segredando à sepultura a diferença entre o ser e 
o não-ser. A voz da coisa lítica é a autoridade do intemporal. A pedra é 
aqui simultaneamente o refém e o resgate do tempo, aludindo, pela sua 
solidez, à separação de tudo não assinalável na profusão do mundo: a 
uma certa intemporalidade do espírito que, para todos os efeitos, nunca 
foi uma substância mas uma verdade eterna: a condição transitória do 
homem.

Lembremos que é em pedra que Medusa transforma as vítimas de 
seu olhar. O olhar é arma mortífera, um feitiço de duas vias, que converte 
com o olhar, e com a morte, os corpos cálidos e animados em pedra fria 
e inerte, produzindo imagens petrificadas — remetendo à pedra arcaica 
do kolossós como morto-vivo (Vernant, 1990). Por outras vias, é de pedra 
o êxtase de Santa Teresa, expelido e desbastado pelas mãos de Bernini. 
A pedra contém o desejo de ser o outro de nós mesmos — Pigmalião 
nos provou! Lembremos ainda do trágico fim da Medusa, decapitada 
pela lâmina afiada e o astuto escudo de Perseu: a imagem como veneno 
e antídoto.
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Isaías, 2022, carvão e pastel sobre papel, 40x30cm

 Dialética da suspensão ou Quando elevar é tornar possível

Em um sábado qualquer, enquanto almoçava em uma padaria 
próxima, ouvi as exclamações de um jovem menino na mesa ao lado: seus 
pais o haviam alertado que iria passar a tarde na casa de sua avó, o moleque 
prontamente demonstrou felicidade, porém com a mesma instantaneidade 
uma expressão de descontentamento o apossou: “Ah! Mas a vó não me 
deixa desenhar nos cadernos!”. No mesmo momento, esse episódio banal 
me trouxe uma série de indagações sobre o desenho. O moleque carregava 
um tablet e dispunha de todo aparato tecnológico de entretenimento, 
mas ainda assim a impossibilidade de desenhar o frustrava — além do 
mais, que tipo de avó não permite que seu neto desenhe?! Enfim, o que 
nos interessa aqui é justamente esse despertar do desejo pelo desenho, 
do desenho como a forma primeira de construir imagens de mundos 
flutuantes (mais encantadores que os de Roblox e Minecraft).

Esse episódio me remeteu, inevitavelmente, à minha infância 
e minha relação com o desenho desde então. Ao contrário do moleque 
da padaria, eu não tinha (muitas) restrições para desenhar na casa de 
minha mãe ou dos meus avós — salvo algumas exceções, quando tinha que 
interromper meus desenhos para [ter que] ir à missa. Quando criança, criava 
histórias e narrativas dentro de uma mesma folha de papel, em que os 
personagens eram desenhados na medida em que o enredo se desenrolava, 
sobrepondo um desenho ao outro, um movimento ao outro e a história se 
encerrava como um rabisco indecifrável. Esse material não sobreviveu à vida 
adulta, muitos eram descartados no mesmo dia, pois já haviam cumprido seu 
papel de gerar um espaço calcado e flutuante de magia. Desenhos apontam 
para possibilidades, ou ainda mais para impossibilidades possíveis.

l i ç õ es  do  ø c u lto
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Quando penso na superação da impossibilidade pelo desenho, 
penso tanto em seu aspecto gráfico e material, quanto na capacidade 
imaginativa e de representação. Com apenas dois elementos em atrito, 
transferimos e codificamos o que estava envolto pelo nevoeiro da mente, 
cuja imagem pouco nítida era inacessível ao outro, o desenho compartilha, 
comunica essa imagem, que gera imagens outras a diferentes olhares. 
Pela imaginação constrói-se o fisicamente impossível, a representação 
por códigos miméticos torna visível. Nesse sentido, é possível pensar em 
desenhos de temática fantástica e de ficção, ou nas imagens oníricas e 
surreais (como nas pinturas de René Magritte). 

Ainda acredito que o potencial de tornar possível em desenho 
se dá com o caráter de desafio. Em um desenho desafiamos o tempo, 
como John Berger nos ensinou, mas também desafiamos sua carne, 
abduzindo seu espectro. Desenhar é fazer levitar, dotar de um peso outro. 
A leveza do carvão gera um outro peso não mensurável após grafar e se 
depositar na superfície. Peso sem peso. Desfiar os próprios materiais, e 
com eles reinventar uma técnica e um jeito particular de extrair nuances 
e potências; desafiar o olhar que descobre cada vez mais e mais texturas, 
cavidades e reentrâncias ou se dissolve como fumaça e neblina; desafiar o 
peso e a gravidade cuja mão pressiona para baixo, ou como um pêndulo 
toca sutilmente a folha de papel, extraindo o peso dos objetos, fazendo-os 
levitar em duas dimensões. Desafio das leis e regras absorvidas ou auto-
impostas. Desenho como o desafio da impossibilidade de ser o que é não.

Retomando o poder mágico de fazer levitar, em muitos de meus 
desenhos as coisas tendem a levitar. Esse elemento é explorado de forma 
mais declarada quando ossos, pedras e formas turvas se elevam sobre uma 
paisagem de solo horizontal e pouco nítido. É inevitável uma atmosfera 
onírica, surreal ou ficcional nessas imagens. Contudo, a relação é bastante 
simples: opor um plano vertical que ocupa a porção superior contra um 
plano horizontal que ocupa a base do espaço desenhado. Quando iniciei 
esses desenhos de maneira despretensiosa não sabia muito bem o que 
deles dizer ou pensar; apenas me instigava essa relação de acentuar o 
que é plano e o que sobre ele se eleva. Uma operação de unir elementos 
distintos, sugestivos e opostos, gerando uma cena imaginativa. Dois pesos, 
duas medidas. O desenho faz flutuar o que antes pesava, o que estava 
calcado e preso ao solo de paisagens terrenas ou imaginárias. Um efeito de 
suspensão que eleva calcando sobre e contra sua superfície.

[sstva], 2020, nanquim sobre papel, 22x14,5cm
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[sstva], 2020, nanquim sobre papel, 22x14,5cm

Durante o recente período de confinamento, devido a pandemia 
de Covid-19, enquanto estava isolado em Valência, realizei alguns 
singelos desenhos de pequenas dimensões com canetas de nanquim. Há 
algum tempo vinha querendo desenhar ossos e coisas do tipo e achei que 
seria uma boa oportunidade. Passei a buscar por imagens de ossos de 
animais emblemáticos ou pré-históricos, dentre eles, os supostos fósseis 
de uma preguiça gigante, habitante da América do Sul, extinto há dez 
mil anos. Uma possível ideia de extinção instigou-me — dadas as atuais 
circunstâncias sanitárias em nível global. Iniciei alguns desenhos baseados 
em fotos desses supostos ossos, algumas partes identificadas, como tíbia 
e mandíbula, outras sem identificação, mas que eram formalmente 
interessantes. O desenho, um tanto minucioso, ocupa a área central 
superior, de maneira “seca” e direta. Imaginei como seria essa relação 
de flutuação que constantemente vinha trabalhando anteriormente 
em outros desenhos. Posteriormente, seguindo a lógica dos Satélites, 
inseri a porção referente ao chão, o que gerou uma relação outra, de um 
estranhamento quase “fotográfico”, num sentido de remeter a algumas 
imagens de um passado recente. O chão aparece gerando uma situação um 
pouco diferente, alterando a relação com o plano do papel, com as ideias 
de peso, leveza, gravidade e suspensão, recorrentes em meu repertório. O 
chão e elementos da paisagem já apareciam em alguns trabalhos; busquei 
com esse conjunto de desenhos outra situação de estabilidade e ao mesmo 
tempo estranheza, seja de escala, ou de não pertencimento. Procurei, de 
certa forma, fundir dois “modelos” de imagem bastante conhecidos, que 
de alguma maneira conduzem nossa forma de ver as coisas — o objeto 
descritivo e a paisagem. Ao término desses desenhos, algo me remeteu 
a um quê de ficção sobrenatural, ritualística, extraterrestre e artificial, ou 
seja, ao próprio campo da imagem como imaginação.

O assunto, os ossos fósseis, me levou a refletir sobre uma condição 
do próprio desenho. Primeiro porque são desenhos que remetem a uma 
configuração próxima a desenhos técnicos e científicos sobre anatomia, 
àqueles feitos à bico de pena. Mas também num sentido que diz respeito a 
essa linguagem em especial: o desenho como estrutura e ossatura das coisas. 
Como diz o artista e professor Flávio Gonçalves (2013: 102) sobre o aspecto 
de espectro em seus desenhos, “Descrever uma estrutura revelando o que 
há por detrás ou por debaixo faz com que seu peso tenha que ser retirado 
ou omitido” afinal “coisas sem peso levitam”. Outro aspecto diz respeito 
a essa forma em particular, essa constituição mineral, quase disforme, 
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[sstva], 2020, nanquim sobre papel, 22x14,5cm

áspera e aerada — camadas de séculos preservadas —, qualidades gráficas 
interessantes ao exercício do desenho. Também, as pequenas dimensões 
e a portabilidade dessas imagens, bem como a “atmosfera” gerada com 
o tratamento gráfico, pode remeter a algumas fotografias mais ou menos 
antigas, daquelas com forte contraste e granulado acentuado, que contribui 
também para uma estética noir41. Há, num certo sentido, uma articulação 
entre o próximo e o distante, desenho e paisagem — papel retirado da 
gaveta e um mundo inteiro constituído por imagens.

Quando estudante, nas aulas de desenho, frequentemente eram 
utilizados ossos de todo tipo, crânios humanos e de animais, fêmur e outras 
partes as quais minha ignorância não saberia distinguir. Os ossos eram, 
assim, dispostos e ofertados como modelo. A aparição dos ossos, de alguma 
maneira, faz menção a esse momento de estudo do desenho — como 
um método de ensino que se instala no seio da linguagem e passa a fazer 
parte dela. Os ossos são um dos últimos componentes do corpo a serem 
decompostos. Suportam o peso, resistem ao tempo. Em algumas culturas 
ancestrais, era comum o uso de ossos como adereços e parte de rituais. 
Os ossos possuem, nesse sentido, certa ambiguidade, pois remetem tanto 
ao que é científico e analítico, quanto ao mortuário e ao sobrenatural. A 
antropóloga Margaret Mead (1901-1978), quando indagada por um aluno 
sobre o que ela considerava como sendo o primeiro sinal da civilização 
humana, respondeu que era um fêmur fraturado e cicatrizado, ao invés de 
armas e utensílios. Um fêmur curado e cicatrizado significa, para Mead, o 
indício de que um outro alguém dedicou seu tempo em acolher, ajudar e 
cuidar do enfermo para que esse pudesse se recuperar e continuar vivendo, 
caso contrário, uma perna fraturada era sentença de morte.42 A ossatura 
coloca tudo em pé de igualdade.

A figura do fóssil, num sentido não apenas visual de objeto, incita 
uma ideia própria de imagem. Georges Didi-Huberman (2012, 2015), 
destaca a qualidade temporal das imagens, que trazem um passado latente 
no presente de maneira conturbada ou mesmo controversa. “Sempre 
diante da imagem, estamos diante do tempo”, afirma o pensador (Didi-
Huberman, 2015: 15), que frisa a qualidade anacrônica e dialética das 
imagens. Para Didi-Huberman, a imagem, como um fenômeno de 

41  O noir, do francês, remete simbolicamente à certo estado de tristeza e decadência, 
convertendo-se, inclusive, em gênero da literatura e do cinema.
42  https://www.cartacapital.com.br/blogs/dialogos-da-fe/empatia-esperanca-e-fe-o-que-
podemos-aprender-com-a-crise-do-coronavirus/ Acesso em: abril.2020.
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apresentação, reúne modalidades contraditórias do ser; a presença e sua 
representação, a transformação e a estagnação; como na ruína, “a imagem 
possui frequentemente mais memória e mais futuro do que o ser que a 
olha” (idem: 16). Assim, a imagem — imagem dialética, para Benjamin 
— provoca em si uma colisão de tempos distintos, distâncias postas em 
contato e repelidas simultaneamente. Outra alusão utilizada pelo filósofo 
diz respeito a imagem como um braseiro que surge das cinzas. A imagem 
quando mirada profundamente, ascende em seu esplendor por entre 
as cinzas do que foi, mas traz em si a potência do ser (Didi-Huberman, 
2012). Desse modo, se há imagem, há rastro, vestígio, traço visual de um 
tempo em latência que desafia a desaparição. O fóssil é a latência em si, 
condensada no objeto morto e petrificado, a imagem que transborda um 
tempo passado denso e derradeiro do presente. Desse tempo entranhado, 
o objeto carrega um poder quase que sobrenatural, como um potente 
amuleto ou pedra filosofal — e, de certa forma, o é.

[sstva], 2020, nanquim sobre papel, 22x14,5cm.
| Documento de trabalho: fêmur e costela (Our memories begin gere), 2020, nanquim 
sobre páginas de caderno, 20,5x14 (cada).
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[sstva], 2020, nanquim sobre papel, 22x14,5cm

A ambiência de trabalhos como [sstva], Satélite, Estela e l.u.a. 
nova, bem como seus motivos, nos remete a algumas cenas emblemáticas 
do cinema de ficção científica. Em 2001: Uma odisseia no espaço, 1968, 
do cineasta Stanley Kubrick temos a aparição do monolito negro que 
transforma o curso da vida e da história de quem o mira. Após o surgimento 
do monolito, no primeiro capítulo, A alvorada do homem, um grupo de 
primatas que num gesto de violência corporal vêm os fragmentos de ossos 
dando voltas, rodopiando no céu a cada golpe; há assim a percepção e a 
transformação dos ossos em ferramentas e armas. O monolito, bem como 
os ossos que giram, são como uma presença de algo estranho, mudo e 
aparentemente sem sentido, porém detém a “verdade” e o conhecimento 
sobre a vida, sua hierarquia, desenvolvimento e degradação do ser. Um 
objeto enigmático, que cruza os tempos, colocando-os em choque. Outra 
aproximação possível, diz respeito a estética construída pelo diretor, Stanley 
Kubrick, pautada na centralização e na simetria, enfatizando o centro do 
plano cinematográfico, causando, muitas vezes, certo desconforto.43

Com elementos próximos a 2001, vemos no filme A Chegada, 
dirigido por Denis Villeneuve em 2016, um diálogo estético no enredo. 
Em A Chegada, enormes formas ovais negras, como conchas, aparecem 
flutuando em alguns lugares espalhadas pelo mundo. Imponentes 
estruturas eretas em campo aberto cortam a neblina sem tocar o chão. Não 
há dúvidas de serem extraterrestres. Alguns cientistas são convocados 
pelos líderes mundiais, dentre eles a professora Louise Baker, especialista 
em linguagem, linguística e tradução. Louise tem contato com as criaturas, 
e, curiosamente, a maneira de comunicação se dá por uma forma de 
escrita; no interior das “conchas-naves” os alienígenas ficam atrás de um 
tipo de vidro em um ambiente encoberto por uma densa neblina e de seus 
tentáculos são expelidos pigmentos, como os polvos e lulas, que formam 
signos que flutuam no ar, gerando uma espécie de grafia não linear, 
suspensa, que se desfaz com o tempo. Aí temos um comparativo com o 
desenho, essa forma de inscrição negra sobre o branco da neblina, como 
o carvão ou o nanquim toca a superfície do papel. O enredo se fixa em 
Louise, a chave de toda trama, que detêm uma consciência anacrônica, 
uma mente em processo não-linear, capaz de prever o que está por vir, com 
imagens em insights de um futuro com sensação de passado, uma memória 

43  Esse recurso é bastante utilizado por Kubrick também em O Iluminado, de 1980, em 
que a sensação de duplo e alter ego do personagem principal são intensificadas por 
esses planos simétricos, quase espelhados.
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incerta, e justamente esse dom é a busca dos visitantes alienígenas, como 
uma ferramenta contra a morte e a degradação de sua espécie. Esse 
filme, particularmente, me interessa em alguns aspectos; a visualidade 
de enigma e mistério das paisagens entrecortadas pelos sólidos negros, 
a ligação gráfica como expressão e código e o anacronismo que ronda a 
trama, por exemplo.

Em ambas as histórias, assim como em várias outras que se incluem 
nesse gênero, têm-se um elemento exógeno, de uma realidade alheia; 
hermético, cuja densidade se encontra no contato com esse. Misteriosos, 
são um atrativo à visão, um convite sedutor e medonho ao olhar curioso. 
Talvez Didi-Huberman (1998; 2015) diria que esses elementos negros 
estranhos nos olham de volta, nos abrem uma cisão onde preenchemos 
um vazio, atiçamos o fogo e faz-se o lampejo. Lampejo esse quase capaz 
de cegar, ofuscar tamanho seu esplendor de seu interior. Sobrevivência... 
como relíquias que atravessam eras e galáxias, sobrevivem ao fim, desafiam 
a desaparição e o apagamento. São objetos da memória. A certeza do fim 
não impede a emoção do presente. São imagens, e a imagem é irrefreável44.

***

Após Satélites e os fósseis flutuantes, passei a adotar essa relação de 
interação entre elementos suspensos em ermas paisagens. Em específico, 
quando desenho pedras flutuando, com carvão ou canetas essa relação é 
mais explicitada. As vezes são pedras específicas, coletadas ou recebidas 
de “presente” de alguém próximo, como é o caso de P222 e P112, feito a 
partir de uma pedra coletada e presenteada — cujo desenho foi feito em 
retribuição. O desenho da pedra foi inserido no centro, pouco acima do 
meio do espaço do papel; na medida em que a aplicação do pigmento preto 
era feita, era gerada uma sugestão de nuvens, logo abaixo, uma faixa pouco 
nítida de terra ou grama com arbustos ou arvoredos dissolutos em névoa 
e pó. O encontro entre a pedra real e uma paisagem que a abarque se dá 
no momento de execução do desenho, em que os excessos e as supressões 
indicam e sugerem um cenário. Há também uma relação de escala, em 
que uma pedra de tamanho diminuto, no desenho ganha outra escala, 
aparentando ser grande como um meteoro. Tal como Alice, de Lewis 
Carroll, que experimenta ser tão grande e tão pequena, e toma consciência 
de sua dimensão quando percebe as posições opostas. Ação e imaginação.

44  “Irrefreável” é o adjetivo com o qual a personagem Louise Baker, de A chegada, se 
referia a sua filha e, de certa forma, ao tempo, à vida e à memória.
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2001: Uma odisseia no espaço, 1968. Stanley Kubrick A chegada, 2016. Denis Villenueve
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P112, 2022, carvão e pastel sobre papel, 20x15cm l.u.a. nova, 2022-2023, carvão e pastel sobre papel, 25x20cm
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Para pensar a imagem como operação da impossibilidade, 
convocamos novamente Magritte. É quase impossível, no contexto dos 
pensamentos aqui lançados, não nos aproximarmos de Le Château des 
Pyrénées, de 1959. Essa pintura nos oferece uma instigante metodologia de 
recursos em que o enigma e a ambiguidade criam um sistema atmosférico 
de reconhecimentos e estranhezas oníricas. Uma rocha flutua sobre o 
mar; ao topo da rocha um castelo em miniatura está talhado, como os 
castelos de areia feitos pelas crianças em passeios recreativos pelas praias. 
Uma série de apreensões bipolares constitui o todo da imagem: a rocha 
flutua sem que sem peso lhe tenha sido retirado; o mar que fragmenta 
a rocha até o ponto de areia, mesma matéria que constituem os castelos 
na brincadeira, cuja estrutura é representada na dura rocha. A levitação 
remete a esse peso-sem-peso, à algo improvável, por si enigmático, da 
ordem do mágico, do espectro e do fantasma — pois, como sabemos, os 
fantasmas não tocam o chão. 

René Maggritte
Le Château des Pyrénées
1959,
óleo sobre tela, 200x145cm.

As formas de apresentação e representação constituem boa parte 
da obra desse artista. Segundo Suzi Gablik (1985), estudiosa da obra de 
Magritte, sua pintura não lida com identidades singulares e estáticas; suas 
imagens incorporam um processo dialético, baseado no paradoxo, que 
corresponde à instável e indefinível natureza do universo. O dinamismo 
fundamental das imagens de Magritte depende de uma exploração do 
campo livre de possibilidades, ou potencialidades, que estão fora do alcance 
do que é habitualmente apreendido. As pinturas de Magritte são uma 
tentativa sistemática de atrapalhar qualquer visão dogmática do mundo 
físico. Dentre uma série de operações empregadas por Magritte, e apontadas 
por Gablik, que geram o característico enigma pela representação em sua 
obra, em especial Le Château des Pyrénées, as quais reconheço e relaciono 
com operações em meu processo de trabalho recente: isolar, deslocar, 
modificar a escala, coabitar elementos desconexos. Podemos pensar no 
isolamento de um elemento inserido em um contexto alheio, liberando-o 
de sua “função” habitual. Em conjunto a recontextualização, ocorre 
uma modificação na propriedade desse elemento, nesse caso quando a 
gravidade de uma pedra é removida. Ocorre também uma mudança de 
escala, em que objetos pequenos ocupam espaços amplos, bem como 
o evento “acidental”, de uma pedra encontrar-se com o céu. Existe, em 
Magritte, um confronto de mundos possíveis e impossíveis que reportam 
à imaginação, em que é possível segregar os elementos que fazem da 
ambiguidade um caráter enigmático, mas diante da rocha suspensa, não 
procuramos de forma alguma desfazer esse mistério.

***

Ainda sobre a metodologia da suspensão e seus mistérios, uma 
operação que perdura até os dias de hoje entre os fiéis, sobretudo católicos, 
diz respeito ao emprego de objetos ofertados, como num ritual de sacrifício 
e gratidão. Os ex-votos atuam como sacrifício da imagem, de uma imagem 
material, em prol de uma promessa espiritual e mágica, uma oferenda — 
acentuando uma matriz fortemente pagã. No Brasil, essa prática é bastante 
frequente em santuários e igrejas da região norte e nordeste (Cunha, 
1998) e em alguns templos, como no de Aparecida do Norte, localizado 
no interior de São Paulo. Nesses locais religiosos, tem-se o hábito de 
oferecer peças e objetos na espera de cura para alguma enfermidade ou 
como agradecimento pela cura alcançada, por exemplo. Em uma sala 
destinada a esse fim, a dita sala das promessas, ou sala dos milagres — que 
se assemelha aos gabinetes de curiosidades colecionáveis — os fiéis levam 
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objetos, geralmente correspondente com o membro ou parte do corpo 
afetada por alguma doença ou deficiência; por exemplo, uma bengala ou 
pernas de cera para que não podia caminhar. Essas imagens são dispostas, 
geralmente dependuradas no teto e paredes, suspensas sobre a cabeça do 
visitante. 

Quando imagens de cera são ofertadas, em alguns casos, podem 
ser queimadas quando a graça da cura é alcançada. Como uma espécie de 
gesto vodu invertido, têm-se o sacrifício do simulacro pelo milagre em 
vida. Há, assim, uma negociação, um acordo — uma economia, estendendo 
o sentido empregado por Marie-José Mondzain (2013). Georges Didi-
Huberman (2007), sobre os ex-votos anatômicos feitos de cera observa na 
generalidade da aparência dessas peças uma outra relação complexa de 
semelhança, que a história da arte tratou de ignorar. O autor considera que 
a força desses objetos se dá pela relação psíquica através do vínculo votivo. 
Didi-Huberman destaca e analisa o material eleito para a feitura dessa 
pratica ao longo dos anos: a cera. Por sua maleabilidade e organicidade, a 
cera carregaria um aspecto de metamorfose sempre presente, um potencial 
de transformação e correspondência com o que se deseja “formar”. A partir 
da análise de Didi-Huberman, percebemos também o emprego das réplicas 
anatômicas — imagens — como a introdução de um tempo de espera na 
prática votiva, na antecipação do desejo. O autor ainda considera que nem 
todos os ex-votos de cera representam uma parte do corpo, podendo ser 
uma massa de cera, desprovida de uma forma regular, equivalente em peso 
ou altura do devoto, por exemplo. Sendo assim, a operação de semelhança 
se dá, de certa forma, de maneira também icônica, unindo uma heurística 
de semelhança e de significação.

Ainda sobre a cera como matéria principal dos ex-votos, Eduardo 
Vieira da Cunha (1998), observa que, em algumas igrejas da região 
nordeste, devido a quantidade de peças de cera agregadas ao espaço, a igreja 
acaba por derreter esses objetos moldando círios, que são comercializados. 
Estratégia que impulsiona um caráter cíclico e simbólico da economia 
do ícone votivo. Stoichita (2011) considera que em uma das versões do 
mito de Pigmalião a escultura teria sido feita em cera, o que acarretaria 
no derretimento pelo calor do toque apaixonado do rapaz. A versão mais 
consistente menciona o marfim, mais orgânico, maleável e cálido que uma 
fria pedra — questões que apontam para o aspecto háptico das imagens 
do desejo.

A morte da imagem garante a vida. Se para uma imagem existir 
algo ou alguém deve desaparecer, a aniquilação mágica do duplo não 
traria o ser perdido? A imagem em si seria uma espécie de sacrifício. De 
certo modo, a imagem se dá por uma parcela de fracasso; uma relação 
prostituída, em que não se dá por completo, o desejo não se satisfaz, ao 
contrário, é reafirmada. A imagem ganha força no potencial ritualístico 
tanto na feitura de imagens, quanto na relação que se estabelece com 
essas. Uma economia das imagens configura, assim, processos miméticos 
alquímicos e ritualistas quanto às estratégias de produção de semelhança e 
de sentido através de uma mídia manipulada com certa intenção.

Com os ex-votos, tem-se a elevação do desejo, e a suspensão como 
tempo de espera, de expectativa. O nome original é ex-voto suscepto, quer 
dizer: o pedido fica em suspenso até que se complemente, ou seja atendido. 
Por isso que os fiéis suspendem coisas, geralmente braços, pernas, coração 
e outros órgãos em cera no teto das igrejas. Suspenso sobre as cabeças, 
fora de alcance até que seja atendido e seu desejo recaia sobre o enfermo, 
preenchendo o que lhe falta. O desejo é certeza, é ação; o gozo de sua 
realização é desconhecido, possibilidade de fracasso. Como pontua a 
artista, professora e psicanalista Andrea Fricke Duarte (2011: 96) “A 

Sala das promessas, Santuário de Aparecida do Norte, SP.
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suspensão, o ato de pairar no ar, de indeterminação são vividos não sem 
angústia, mas tentando admitir na vida essa medida negativa, que subtrai 
as certezas, as ideias de completude e perfeição. Subtrai nossa fantasia de 
garantias de uma vida sem riscos, segura, ordenada”. Pensamos, assim, em 
suspense, como declinação do efeito de suspensão, como estado de espera 
e expectativa, como o faz o gênero cinematográfico. Um momento de não 
revelação, de esconder e subtrair da visão a opacidade. Suspense como um 
desejo de circunscrever o que nos escapa ao toque dos olhos.

***

A partir dessas provocações, retomo o pensamento de como o 
ato de suspender se relaciona diretamente com o desenho. Suspender é 
elevar, mas também é criar um intervalo, um hiato que desafia a gravidade 
instantes antes da colisão. Suspender também é fazer flutuar — “você é 
o cara que desenha as casinhas soltas flutuando no espaço?”, alguém se 
dirigiu a mim assim em uma exposição. Suspender e fazer flutuar também 
é dotar de certo poder mágico, como o próprio, trajado de fraque e cartola, 
faz levitar sua bela assistente, e o comprova percorrendo seu corpo com 
uma argola de metal; ou ainda a personagem fantástica de Ransom Riggs, 
em O orfanato da Srta. Peregrine para crianças peculiares, que tinha de 
calçar pesadas botas de chumbo para mantê-la no chão pois seu corpo 
não possuía massa, fazendo-a levitar e voar alto. Suspender — e suas 
declinações mágicas — é desafiar forças pré-estabelecidas.

Se a economia do desejo é posta em risco está feita uma rebelião, 
como um desafio da força contrária, como um motim contra a gravidade: 
um levante. Marie-José Mondzain (2017: 51) nos lembra que a economia 
do levante tem relação com a enantiose, “aquilo que conjuga ao mesmo 
tempo peso e leveza”, uma antítese da gravidade determinante. É comum 
pensar em um elevar como estado de crescimento e esclarecimento como 
resistência a essa gravidade, uma vez que desde o princípio “nascer é um 
levantar: esticar-se, endireitar o corpo e manter na retidão o que corre o 
risco de se curvar, cair e afundar, tragado pelo peso” (idem). Revoluções 
se dão pela elevação de corpos e mentes. Levantes como desafio, reação, 
resistência e transformação. Foi uma pedra retirada da inércia e atirada no 
ar que derrubou o gigante Golias. 

Outro dia, recebi um relato de um amigo psicólogo (e excelente 
fotógrafo) dizendo que havia usado a imagem de um desenho meu em 
uma sessão de atendimento com pacientes esquizofrênicos. Segundo ele, 

os pacientes encerram com isto: “meu sentimento é como uma pedra: é 
pesada, mas consigo fazer flutuar”. Quando elevar é suportar.

Suspender é elevar o peso da vida mais que o da morte. Suspensão 
como sublimação; aproximação do espaço reservado do sagrado, tão alto 
que se pode beijar o céu — como o fez Jimmy Hendrix aos vinte e sete anos. 
A ressurreição não se dá como um correr viscoso pelas veias, em fluxo 
contínuo, nem voltar a encher os pulmões de ar; é esvazia-los tirando-
lhe o peso. Ressuscitar, como sublimação, não é voltar a tocar a grama 
com os pés, pressionando para frente e para baixo, mas como elevação, 
um flutuar por sobre a areia sem deixar pegadas, assistindo sua sombra 
passear pela superfície do mundo, ficando menor e menor até ser envolto 
em um branco tão denso quanto aquela primeira folha de papel retirada 
do bloco. “E sobre sua tumba aberta deixou a pedra imensa flutuando no 
ar, com um anjo sentado em cima”, lembra Eduardo Galeano (2015: 66). 

 O cético assombrado ou Infamiliar, limiar

Nos últimos anos de trabalho, tem se intensificado um interesse por 
certa atmosfera de mistério que ronda algumas de minhas imagens. Algo 
que instiga justamente por não saber de onde vem nem para onde apontar. 
Ora, não seria essa a relação própria de mistério, o que não pode ser dito, 
tocado, nem compreendido em sua totalidade? Por mistério também se 
deduz algo escondido, oculto, secreto, guardado dos olhos, porém sensível 
a esses de alguma forma. Contudo, observando meu processo de trabalho, 
uma questão se impôs: como procedimentos e operações tão objetivas, e 
até metódicas, podem conduzir um resultado tão “incerto”? Muitas vezes 
desenho a partir de um esquema, calculado mentalmente, dimensionado 
e racionalizado. O [meu] desenho aponta para o centro, e nesse lugar 
privilegiado da racionalidade, se concentra uma série de operações de 
minúcias e percepções esquemáticas. Apesar de certo pragmatismo, as 
imagens conotam o oposto, algo de estranho e indiscernível.

Em meus desenhos, o centro aponta para o que já não está. Se já 
não está, o centro se estende para as margens e inunda-se de sua condição: 
artifício e vestígio.  O centro alude à certa racionalidade. Centralizar 
é tornar preciso. Diz-se de uma pessoa centrada aquela que se mantém 
obstinada a seus objetivos, sem se desvirtuar pelos solavancos do percurso. 
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May/be, 2019, pastel sobre papel, 30x20cm

Ao centro se coloca uma ênfase irredutível. Comumente reconhecemos nas 
imagens da ciência uma preferência pelo centro. Uma imagem inanimada, 
uma casa, pedra, ou tijolo, isolada em atenção ao centro reforça o apego 
ao detalhe — e transparece o erro, a diferença —, bem como ecoa certa 
expectativa de que algo seja posto como uma sentença, como o faz o ícone 
sagrado de imediato, ou que algo seja descrito e especificado para fins 
de esclarecimento como o faz o desenho da ciência, o que não acontece. 
Posicionar ao centro, envolto em branco éter é intensificar justamente o 
que não está, uma falta de clareza, a própria cisão que é a imagem. Nessa 
operação, algo se desprende, algo se perde na transferência, mas que resta 
em latência como incerteza. Algo se perde, na medida que se soma algo 
oculto. Um sombrio na racionalidade.

 Podemos pensar por misterioso esse elemento indiscernível que 
escapa ou que se adere à imagem e que causa desconforto, inquietação ou 
curiosidade. Um elemento que é pressentido, mas não visto. Na Teoria do 
indiscernível, a dupla de artistas portugueses João Maria Gusmão e Pedro 
Paiva (2008) parte da absologia, como uma vertente fenomenológica 
ficcional, para refletir sobre a experiência estética daquilo que não é 
[exclusivamente] visual, e que punge como um estado particular e 
profundo da realidade; uma atenção aos abismos da imagem. Gusmão 
e Paiva evocam uma passagem de Bestas, homens e deuses do escritor 
polonês Ossendowski, que relata, durante uma caravana de exploração na 
Mongólia, um momento de desaceleração, de um inquietante assombro, 
como algo que se pressente como a anunciação por um silêncio que paralisa 
ao mesmo tempo os homens e animais. O “nascimento do mistério” como 
um momento de suspensão e apreensão compartilhado por um silêncio 
pelo qual se pressente um porvir para sempre desconhecido. O mistério se 
dá por um silêncio que não se “ouve” e nem se vê, mas se [pres]sente.

Esse inquietante sinal subterrâneo não existe, ele é antes imagem do 
próprio mutismo: o segredo do silêncio. O sinal é a ausência de sinal 
[...] Aparentemente, algo sobrenatural, mas que ao mesmo tempo não-é, 
faz-se sentir cântico: voz do indiscernível. Esse inaudível, hesitante entre 
a causa e a consequência, é paralisante, cessa o movimento. Procede daí 
a intensidade de uma desaceleração no tempo até ao mais alto grau de 
suspensão; a sensação intransmissível de que o tempo negocia com a 
presença das coisas o terror da sua perda; que os corpos subtraem-se 
prisioneiros da sua profundidade assim que seja possível suspender o 
tempo numa absoluta descrição da imobilidade. (Gusmão e Paiva, 2008: 15)
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l.u.a. nova, 2022, carvão e pastel sobre papel, 25x20cm

Podemos, então, compreender o mistério das imagens como 
sendo proveniente e parte de uma possível falta, no sentido de enigma: 
algo falta e esta falta me intriga. Entendemos a imagem como atrelada ao 
sentido da visão, algo inteligível pelos olhos, o que não deixa de ser uma 
constatação verdadeira; contudo, existe uma parcela que não se fixa visual 
e materialmente, uma parte “invisual”, e talvez a essa parte se atribua com 
mais ênfase a noção de imagem de fato, pois é, em parte, imaginação.

Tendo em vista as questões levantadas relacionadas ao meu 
próprio processo, podemos nos aproximar também de um texto bastante 
recorrente de Sigmund Freud, escrito em 1919, Das Unheimliche: O 
estranho, Inquietante, ou, como foi mais recentemente adaptado, O 
infamiliar.45 Freud irá partir da análise morfológica do termo Unheimliche 
e seus sentidos, e também da análise de contos fantásticos, como O homem 
de areia, de T. A. Hoffman, para identificar, ainda que de forma imprecisa, 
o efeito infamiliar no sujeito. Por estranhamento, geralmente entendemos 
algo de perturbador e angustiante, e o que desperta medo encontraria 
fundamento justamente no que há de familiar, no que reconhecemos 
parcialmente diante do desconhecido. Tal aspecto corrobora a formação de 
uma atmosfera por vezes enigmática — o flerte com o suspense, o oculto, a 
ansiedade, a incerteza —, o que não se dá a ver. Tomando por empréstimo 
uma colocação de Schelling, Freud (2019) indica que “unheimlich é tudo o 
que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio à luz”.

Freud irá elencar o estranhamento (unheimlich) com o recalque 
de algum evento oprimido anteriormente, como sendo o sentimento do 
estranho o retorno do recalcado.46 Ou, seja, uma operação de supressão, 
que não é o esquecimento de uma ocorrência “familiar”, mas seu 
resguardo como latência infamliar. O estranhamento estaria ligado, assim, 
a um descompasso entre a realidade ofertada e a memória imaginada, em 
que existe uma identificação cindida. Uma certa perda de referência da 
realidade ao mesmo tempo que reconhecemos nela o que lhe é comum.

45  A edição recente publicada no Brasil pelo Grupo Autêntica Editora, em abril de 2019, 
com tradução de Romero Freitas, Ernani Chaves, Pedro Heliodoro Tavares, buscou 
criar no termo “infamiliar” uma aproximação com as especificidades gramaticais e 
ambiguidades e divergências de sentido do original Unheimliche.
46  Os aspectos clínicos relativos ao recalque, bem como a tendência à repetição, não 
serão considerado nesse momento.
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O sentimento de estranheza é possível, assim, num mundo de 
representações e de signos diversos, em que o sentido ou significado 
muitas vezes se externa ao representado; por essa razão Freud optou 
pela análise de contos da literatura fantástica.47 O efeito unheimlich toca 
em coisas que conhecemos e reconhecemos, mas que num contexto 
estranho, dá indícios de algo desconfortante, entre-revela uma outra face 
não discernível, mas presente. Destes sentidos temos o que remonta um 
secreto familiar, como uma casa que é reconhecível, mas o interior da 
vida privada é secreto e oculto — daí, penso, o sentido de uma casa mal-
assombrada. “O infamiliar, portanto, parece coincidir com algo que já se 
sabe e que, a despeito de ser desagradável admitir, nalgum momento será 
revelado, ou melhor, reiterado” (Rocha e Iannini, 2019).

O efeito do duplo é trazido por Freud dentro de sua análise. O 
duplo, como parte do infamiliar, “refere-se  justamente à expressão do 
não idêntico no seio da identidade, fazendo desmoronar a unidade ali 
imaginariamente suposta e mantida. O duplo é o efeito por meio do qual, 
sugere Freud, o sujeito é levado, no limite, a se reconhecer estranho a si 
próprio” (Rocha e Iannini, 2019). Freud também relaciona essa sensação 
de estranheza à repetição ao acaso, o que entendemos como sorte ou 
azar; como a repetição de uma mesma sequência de números vistos em 
diferentes situações, um curto período de tempo, em que o indivíduo 
“ficará tentado a atribuir um significado secreto a essa ocorrência 
obstinada de um número” (Freud, 2019), havendo, também, um exercício 
da semelhança pela repetição. 

O infamiliar de Freud é construído em meio a oscilações e 
ambiguidades, instaurando este conceito como um paradoxo. Reportando 
à esfera da supressão, do oculto e secreto, o infamiliar se daria como 
um desvelar velado, “Entre o que fica oculto e o que aparece e é posto 
em evidência” (Rivera, 2007: 318). O infamiiar toca naquilo que falta no 
sujeito, no contexto e na imagem, o objeto perdido que gera a imagem 
cindida, para Tania Rivera (2007: 319) “a imagem convoca a imagem 
corporal, constitutiva do sujeito, que é ao mesmo tempo narcísica e 
mortífera [...] remetendo ao que não é visível, pois é exatamente o que 
falta à imagem, ao mesmo tempo em que a sustenta”.

47  Um dos exemplos mais utilizados diz respeito ao estranhamento quanto a objetos inanimados estarem 
animados, dotados de “vida” e movimento - como o medo de fantoches e bonecas, pois assemelham-
se ou mesmo reproduzem as características do ser vivo (como a boneca Anabelle); ou ainda o medo de 
palhaços, amplamente explorado em histórias de horror, que, ao inverso, faz as vezes de um brinquedo em 
gesticulações exageradas e macabras (como célebre Pennywise de It, a coisa). Também se aproxima do 
efeito de suspensão em narrativas fantásticas, ou no cinema, com o gênero suspense.
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As colocações acerca do infamiliar freudiano se dão por vias 
polares e ambíguas, tal qual sua apreensão. Percorre por entre os caminhos 
dos escombros da ruína. Gerida pela falta, a imagem do infamiliar surge 
como uma presença sinistra48. Um regresso a um tempo ancestral e 
indiscernível. Se pensado por essas vias, o desenho seria em si infamiliar, 
servindo tanto ao trabalho expressivo e desbravador da criança, quanto ao 
do luto e suas cicatrizes. Contudo, o infamiliar não pode ser equiparado 
a noção de mistério, uma vez que a estranheza infamiliar pode ser, ainda 
que de forma nebulosa, nomeada, já o mistério é mistério, antecede 
toda e qualquer forma de origem, impossibilitando sua compreensão 
e nomeação. Podemos falar, assim, de um efeito misterioso presente no 
infamiliar, como sensação do desconhecido, oculto e [ainda] não revelado.

***

Vejo, assim, que uma das maneiras de abordar o esfeito estranho 
e misterioso a partir de meu processo seria justamente pensar a partir de 
vias bifurcadas, de oscilação e bipolaridade. Aspecto que está presente 
no próprio fenômeno do desenho e também no núcleo gerador da 
imagem — a barra que interliga a presença na ausência e vice-versa. A 
representação e as manifestações da imagem teriam por si um mistério 
entranhado na sua gênese. Proponho, dessa forma, pensar a partir desse 
entre, dessa zona indiscernível de mistério. De início, poderíamos pensar 
nessa zona conflitante que separa e une as duas instâncias do processo: a 
técnica descritiva e a imagem indiscernível. “Deus está nos detalhes”, diz 
um Ludwig van der Rohe, porém, “preste atenção: Deus está morto, mas o 
diabo está vivo”, diz um outro Nietzsche.49

A filósofa e professora suíça radicada no Brasil, Jeanne Marie 
Gagnebin (2014), estudiosa da obra de Walter Benjamin, se aproxima 
e estende um conceito introduzido por este importante pensador em 
suas passagens: o limiar. Benjamin escreve sobre os “ritos de passagem”, 
as cerimônias de passagem e transformação social como o nascimento 
e a morte, ou a puberdade e o casamento, referindo-se a elas como 
“experiências limiares”, cada vez mais indistintas na sociedade moderna, 
segundo o pensador. Sobre as experiências limiares:

48  Presença sinistra foi o título da exposição da artista Letícia Lopes realizada em 2016, no 
Santander Cultural, em Porto Alegre. Válido ressaltar que a pesquisa pictórica dessa artista 
toca em muitas das questões sobre a feitura de imagens e o infamiliar aqui esboçadas. 
49  Nota em sala de aula, nas disciplinas A imagem no campo da ficção e Lições da escuridão, 
ministrada pelo Prof. Eduardo Vieira da Cunha, em 2019 e 2020, respectivamente.

O adormecer talvez seja a única delas que nos restou. (E, com isso 
também, o despertar.) E, finalmente, tal qual as variações das figuras do 
sonho, oscilam também em limiares de altos e baixos da conversação 
e as mudanças sexuais do amor. [...] O limiar [Schwelle] deve ser 
rigorosamente diferenciado da fronteira [Grenze]. O limiar é uma zona. 
Mudança, transição, fluxo estão contidos na palavra schwellen [inchar, 
entumecer], e a etimologia não deve negligenciar esses significados. 
Por outro lado, é necessário determinar [manter, constatar] o contexto 
tectônico e cerimonial imediato que deu à palavra seu significado. 
Morada do sonho. (Benjamin apud Gagnebin, 2014: 34)

Quando pensamos em duas situações ou zonas divergentes ou 
mesmo opostas pensamos em fronteira — assim como o horizonte —, 
e associamos essa noção à ideia de limite, que por sua vez é equiparado 
(ou confundido) com o sentido de limiar. Esse caminho não é de todo 
equivocado, pois essas noções se tocam em alguns pontos; inclusive a 
noção de fronteira e delimitação é muito bem-vinda quando falamos em 
linguagem gráfica e inscrição, porém o limiar produzirá um sentido mais 
flexível e, de certo modo, mais metafísico. Se a fronteira exerce um sentido 
de limite, de contenção e não transbordamento, como um obstáculo 
que não pode ser rompido sem consequências, o limiar é justamente a 
ultrapassagem do limite, sua descontinuação, uma fronteira permeável. 
Tangenciando estas noções, Gagnebin (2014: 36) aborda a especificidade 
do limiar como conceito pertencente “ao domínio de metáforas espaciais 
que designam operações intelectuais e espirituais”, destacando o registro 
de transição e ultrapassagem, tal como o faz na arquitetura, uma vez que “o 
limiar não faz só separar dois territórios (como a fronteira), mas permite 
a transição, de duração variável, entre esses dois territórios. Ele pertence à 
ordem do espaço, mas também, essencialmente à do tempo”.

Por esses vieses, o limiar tem sentido de passagem de um estado 
ao outro, de um domínio ao outro, mantendo uma zona de transição, 
transposições de estados e estágios, muitas vezes opostos. Como um 
portal dimensional, flexível o suficiente para gerar um sentido outro no 
momento de transição sem que se perca a memória física dos estados 
originais — como latência —, mantendo nítida, contudo, a separação 
e a distância entre eles. Desse modo, “o limiar não significa somente a 
separação, mas também aponta para um lugar e um tempo intermediários 
e, nesse sentido, indeterminados, que podem, portanto, ter uma extensão 
variável, mesmo indefinida. O limiar aponta para [...] aquilo que se situa ‘entre’ 
duas categorias, muitas vezes opostas” (idem: 37). Do sentido de limiar, se 
extrai uma transformação, um sentido outro que parte dessa dimensão 
que tangencia dois estágios díspares, porém interligados por alguma ação.
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As noções imbricadas no limiar podem nos fornecer, assim, 
um importante aparato para pensar as áreas intangíveis da imagem, se 
pensada pelas vias bifurcadas de operações dialéticas. O assombro, ou o 
efeito inquietante e infamiliar de uma imagem se daria assim, nesse espaço 
impreciso de uma transição interrompida, em suspensão.

Quando criança ouvi dizer, do irmão e primos mais velhos, que 
os marcos das portas eram o lugar privilegiado dos espíritos, onde eles se 
resguardavam em espera. Um portal, por assim dizer. Alertavam-me ainda 
que perigoso era parar-se debaixo dos portais, nesse lugar entre espaços, 
pois ali se estaria vulnerável aos espíritos se apossarem, trocando o limiar 
pelo corpo móvel, como um “encosto”. As vezes como advertência: “não 
fique parado na porta!”; as vezes como desafio: “fique parado na porta”. 
Evidentemente, tratava-se de [mais uma] historieta para assustar moleques 
ingênuos, contudo, podemos pensar nesse potencial energético do invisual 
aderido ao limiar. Não como espíritos malevolentes — espero —, mas 
como isso que não vemos, porém podemos aferir como presença “insólida” 
e insólita. O espaço do entre [-mundos e -dimensões], interstício por onde 
as imagens que formam imagens vem e vão, eclodem e submergem, se 
aderem para em seguida evaporar, se desprendem e se “encostam”. Dia 
desses, enquanto varria o chão da casa, parei, sem perceber, debaixo do 
marco da porta, não demorei a sentir o peso flutuante das lembranças 
pairando sobre meus ombros — “não fique no limiar! ”.

***

Dentro dessa ótica de ambiguidades e dialéticas, retornamos às 
questões acerca do misterioso como fruto de uma possível relação entre 
imagem e linguagem — o que e o como. Mais uma vez, com Magritte 
temos os recursos da representação como truque e enigma. Sabemos que 
estamos sendo enganados, Magritte não esconde isso, porém, fazemos 
questão de permanecermos absortos nessa enganação. Mesmo mostrando 
a carta na manga há sempre algo que se esconde.

Nesse jogo de esconder, ou revelar escondendo, encontramos em 
L’Empire des Lumières outro bom exemplo dessa ambiguidade. 50 O dia 

50  Sobre essa série de obras, Magritte (2016: 167) escreve: “Esta evocação do dia 
e da noite parece-me ter o poder de nos surpreender e encantar. Eu  chamo esse 
poder de ‘poesia’. Acredito que essa evocação tenha um poder ‘poético’ porque, entre 
outras razões, sempre me interessei muito pela noite e pelo dia, embora nunca tenha 
tido preferência por um do outro. Este intenso interesse pessoal noite e dia é um 
sentimento de admiração e espanto”.

e a noite, a luz do dia e as luzes artificiais da noite co-habitando numa 
mesma imagem, que, apesar de totalmente reconhecível em todos os seus 
elementos, produz um sedutor embaraço. As luzes cálidas das casas e dos 
postes envoltas nas silhuetas escuras de árvores, arbustos e telhados se 
opõem à luz natural do ainda dia, uma oposição não apenas cromática 
e meteorológica, mas de tempos e estágios da percepção.  Assim como a 
ambiguidade entre dentro e fora, Magritte evita qualquer finalidade absoluta 
de atribuição ao brincar com a bipolaridade de um aqui e ali (Gablik, 
1985: 114). Essas pinturas remetem à um momento muito particular e 
específico, bastante fugaz, em que o dia chega a seu quase esgotamento, 
anunciando a noite: os finais de tarde, quase sempre melancólicos, que 
provocam uma mistura de sensações igualmente opostas. Lembro-me, 
olhando essas pinturas do mestre Magritte, de quando caminhava até a 
casa de meus avós após sair da escola nos dias-quase-noites de inverno, 
quando o dia ainda não caíra e nem a noite assumira seu turno, mas as 
lâmpadas amareladas dos postes anunciavam pontualmente essa transição 
lusco-fusco. Um momento que une o próximo e o distante, o que reconheço 
no ambiente que me é estranho. Um tempo do limiar.

René Magritte. L’empire des lumières, 1961, óleo sobre tela, 114,5x146cm
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Sobre a ideia de mistério, Magritte (2016: 181) declara que “O 
mistério não é uma das possibilidades da realidade. O mistério é o que 
é absolutamente necessário para que a realidade exista”. Em outra nota, o 
artista aponta:

Existe um sentimento familiar de mistério, vivido em relação a coisas 
que costumam ser rotuladas de “misteriosas”, mas o sentimento 
supremo é o sentimento “desconhecido” de mistério, vivido em relação a 
coisas que se costuma “considerar naturais”, familiares (nossos próprios 
pensamentos, entre outras coisas). Devemos reconsiderar a ideia de que 
um mundo “maravilhoso” se manifesta no mundo “usual” sempre que 
somos atingidos por coincidências. É, de fato, o mundo “usual” que se 
afirma por meio das coincidências: elas fazem com que o reconheçamos 
com mais nitidez. Em vez de ficar espantado com a existência supérflua 
de outro mundo, é o nosso único mundo, onde as coincidências nos 
surpreendem, que não devemos perder de vista.

Inserindo paradoxos conceituais, o artista faz com que conclusões 
extraordinárias e improváveis sejam atribuídas a fenômenos ordinários. 
Gablik (idem: 123) explica que Magritte apresenta imagens misteriosas 
que são removidas das hipóteses da ciência como das aproximações da 
poesia; mas elas parecem aquelas apresentadas a nós pela natureza todos 
os dias.  No sentido de desmistificar a representação, Magritte acaba por 
“mistificá-la”, acentuando sua condição de enigma e de imagem.

***

Hereditário, 2018. Ari Aster.

Sobre a sensação do estranho e infamiliar no campo das imagens, 
penso ainda na recorrência de algumas imagens arquetípicas do cinema 
de horror e suspense contemporâneo. Destaco cenas em que gestos sutis, 
porém desconexos, endurecidos ou repetitivos são desempenhados pelas 
personagens, como é amplamente explorado em Hereditário, cuja trama 
toda é envolta por um sentimento angustiante de estranho infamiliar. Nesse 
segmento é comum encontrarmos personagens virados para a parede, ou 
gesticulando membros e cabeça de maneira não habitual, performances 
infamiliares, ao contrário de criaturas plasticamente medonhas, vozes 
guturais e sangue em abundância. Podemos também pensar por outras 
vias, de crueza e literalidade de ações brutas, como o suicídio vivido por 
Alicia Silverstone em O Chalé, cuja naturalidade das ações de arrumar a 
casa, colocar a mesa e servir o vinho se encerram com o silêncio de um 
disparo igualmente natural e sem qualquer hesitação. O infamiliar como 
tem sido explorado nesse gênero cinematográfico atua, portanto, na 
presença invisível do agente causador do desconforto, já que o efeito de 
mistério desde sua origem não pode ser visto, mas pressentido.

Eduardo Berliner. Tubulação, 2020, aquarela sobre papel, 105x113cm
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À essa estranheza infamiliar, relaciono as imagens de alguns 
artistas, como o já mencionado Michael Borremans, Sophie Jodoin, a 
quem dediquei ulgumas breves palavras na dissertação de mestrado e 
aos artistas brasileiros Eduardo Berliner e Caio Pacela. Eduardo Berliner, 
cuja produção pictórica parte de um processo de colagem do qual as 
aproximações e colisões geram criaturas um tanto grotescas em situações 
infundadas, também realiza desenhos e aquarelas de observação. Nesses 
trabalhos uma tubulação de ar condicionado ou o detalhe de um gengibre 
ganham um ar infamiliar de desconforto, sem nada mais a revelar. O 
jovem Caio Pacela, cujo imaginário bebe nas diretrizes de Borremans, 
nos estranha com desenhos e pinturas de pessoas abrindo e olhando 
para dentro de refrigeradores ou crianças com colheres fixas ao corpo. 
São situações dotadas de certa banalidade — como olhar para dentro 
ou equilibrar-se sobre eletrodomésticos —, mas que, enquanto imagem 
representada, beiram o absurdo infamiliar.

***

Caio Pacela. Não temos ideia, mas suspeitamos, 2016, grafite sobre papel, 16,1x21,7cm

A sensação de mistério e oculto está comumente ligada ao 
assombro, à noite e a sombra, ao negativo e envolto em negro. Proponho, 
assim, um retorno ao preto como material e matéria da imagem. O preto, 
como atesta Michel Pastoreau (2014), remete à origem dos tempos: “no 
princípio era a escuridão”. O negro da escuridão das grutas e cavernas que 
encerram vidas e grafismos. O negro da sombra, negro da substância da 
ausência. Ao seu oposto, o branco, o tempo todo se associam e acentuam 
as relações ambíguas da criação e da linguagem [do desenho]. Certa vez 
ouvi dizer que os cegos não “enxergariam” nada além de um profundo 
preto; Saramago nos mostra o oposto: a cegueira branca, que retira a 
luminosidade do juízo dos homens. Negra é a profundidade dos olhos, a 
pupila de fundo infinito que reage à luz que inscreve os signos. Não apenas 
os olhos, o negro do interior da boca entreaberta que antecede por frações 
de instante a palavra ou o beijo — Uberto Eco tingiu de negro a língua 
daqueles envenenados pelo saber das palavras.

Como pigmento, o preto também remete a um fim: pois é fuligem 
fruto de uma combustão; porém, converte-se em início ao depositar-se 
com atrito no traçar do desenho. Acredita-se que o preto mais intenso e 
profundo teria surgido da combustão de ossos humanos — a concentração 
do negro-de-morte.51 O sepultamento envolve o ex-vivo na escuridão da 
terra; a cremação o reduz à cinzas degradadas após um clarão, e as cinzas 
são negras  antes de esfriarem. O preto está nos inícios e nos fins. Está 
nos meios; meios de expressão, comunicação e transmissão — a tinta 
que deixa impressa e visível essas singelas palavras não seria outra senão 
preta. Renegado à maldição da morte, está profundamente relacionado ao 
luto, absorvendo um aspecto negativo — preencher-se de um preto vazio 
como os dias de quem fica. Não podemos nos esquecer da peste negra 
que assolou os fins dos tempos negros de trevas — hoje emulada à luz do 
nosso século.

O negro é para o cético a soma do conhecimento e presença da 
informação; para o assombrado, é tudo o que se oculta na sombra e que 
não pode ser discernido, apenas sentido e, às vezes, temido. Por denotar 
o concreto e o obscuro, por ser a vastidão da noite gélida e o casaco que 
abriga, o enigma do véu e a resposta desvelada, a origem e o destino, o preto 
instaura em si um mistério.

51  Faço menção a um comentário do Prof. Flávio Gonçalves em uma de suas aulas de 
desenho, em meados de 2010 ou 2011, referente ao Frankfurt Black, pigmento feito de 
ossos encontrado nas proximidades dos campos de concentração da Alemanha.



292 293

l.u.a. nova, 2022, carvão e pastel sobre papel, 25x20cm

***

Em determinada prática católica, na sexta-feira santa, que antecede 
a Páscoa, o único dia em que não se celebra a missa, há a chamada adoração 
da cruz. Anteriormente, no quinto domingo da quaresma, o crucifixo 
com a imagem de Cristo é encoberto por um tecido (talvez veludo) de 
cor violeta e permanece assim por um período de dias até a sexta-feira da 
paixão. Durante o rito, que ocorre as três horas da tarde, hora que marca a 
morte de Jesus — momento em que a terra escureceu e a cortina do templo 
de Jerusalém se rasgou de cima a baixo —, o sacerdote carrega a imagem 
encoberta para o altar e, ali, diante dos fiéis, inicia um desvelamento do 
veludo violeta, aos poucos, membro a membro — pés, pernas, braços, 
tronco e, por fim, a cabeça coroada do salvador —, enquanto entoa palavras 
e cânticos sagrados. No rito católico, após a revelação completa da cruz, 
os fiéis se colocam em fila como em procissão e, um a um, reverenciam ou 
beijam os pés da imagem. De forma bastante similar, uma prática pagã, 
resgatada e narrada também por Pierre Vernant, envolve o culto de uma 
entidade que, nesse caso, pode assumir qualquer forma, madeira, galho 
ou pedra (como o kolossós), a qual são adornadas com adereços e coisas 
do tipo. O parentesco se dá na detenção dessa entidade objetidficada por 
um líder espiritual (xamã ou sacerdote) e este em determinado momento 
a oculta da vista dos demais, encobrindo-a, e revelando-a pouco a pouco, 
dia após dia, até a revelação total.

Podemos pensar a partir dessas práticas o efeito de mistério pelo 
ocultar como ato tensionador entre o não visto do já visto. Talvez um teste: 
crer sem ver como a verdadeira revelação que antecede o desvelamento 
— “felizes os que creem sem terem visto”. Para o crente, a cruz coberta 
faz lembrar toda a humilhação que Jesus passou ao encobrir-se para não 
ser apedrejado pelos judeus da prisão ao calvário. Cobrir e descobrir nos 
remete ao Mistério Pascal, que é mistério de morte e ressurreição, de 
sofrimento e de alegria, de derrota e de vitória. O que se oculta não é a 
imagem talhada, sabemos. Beijar a cruz como quem beija o rosto de Jesus. 
O que as imagens querem? “Elas querem ser beijadas”, responde Mitchell 
(2009). Então, o que nos é ocultado senão a própria condição de ser-oculto, 
ao invés da representação do semelhante flagelado ou o pedaço de mundo 
adornado? O que se revela na imagem é justamente sua condição de coisa 
oculta. “Eis o mistério da fé”, ouço uma voz trêmula soar entre os ouvidos. 
“Vinde, adoremos”.
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Dou continuidade às reflexões levantadas até aqui com um 
comentário referente a alguns trabalhos produzidos durante a Torus 
Residência artística, na zona rural da cidade de Garibaldi, RS, no início de 
março de 2018.52 Esse conjunto de trabalhos é constituído por fotografia 
e desenhos, que formam três núcleos independentes, mas que dialogam 
entre si. O desenho é, ainda, um condutor e uma forma de pensar, mesmo 
que não apresentado de modo convencional.

Com o intuito de propor uma inversão dos procedimentos 
tradicionais que vinha utilizando (aplicação de pigmento preto sobre papel 
branco), procurei iniciar trabalhos com uma superfície negra e, a partir 
dela, construir a imagem com seu oposto, o branco. A ideia era trazer a 
paisagem, a presença do horizonte, e como referência utilizei a própria 
paisagem local através de registros fotográficos e desenhos de observação. 
Dentre os testes e experimentos, como adicionar camada de gesso ou 
cobrir parcialmente a superfície com tinta branca diluída, o procedimento 
de lixar a superfície plástica, que visava inicialmente uma preparação do 
suporte para melhor aderência dos materiais aquosos, se fez mais “eficaz”. 
Esse processo (lixar) ofereceu um sentido mais fértil e coerente com meu 
processo de trabalho num todo. A ideia inicial de trazer a paisagem a partir 
da ideia de divisão e coexistência de planos densos (terra) e rarefeitos (céu, 
ar), relação que ocorre entre o brilho sintético, característico ao material 
plástico, e a opacidade gerada pela remoção e agressão dessa superfície. A 
ideia de subtração está presente de forma mais ou menos evidente em meu 
processo, como dito anteriormente — subtrair informações da imagem de 
referência, uso de borracha e fita adesiva para apagar ou isolar elementos, 
subtração de um sentido lógico que possa ser atribuído a essas imagens, 
por exemplo. Outro ponto foi trabalhar com o material em si, de forma 
bruta, sem adição de outros materiais — uma espécie de alquimia da 
paisagem através de recursos e codificações mínimas e objetivas. Acredito 
que a “densidade” da imagem esteja presente nesse “sintético banal” 
alterado pela ação de inscrever “às avessas”, nessa alteração de estado 
pela inscrição. Ao realizar os primeiros trabalhos dessa série, as imagens 

52  A Torus foi a primeira edição de residência artística, coordenada pela dupla de artistas 
Ío (Laura Cattani e Munir Klamt), de quem recebi o convite para participar junto de 
Bruno Borne, Dirnei Prates, Frantz, Guilherme Dable, Isabel Ramil e Marina Camargo. 
Posteriormente, em julho de 2018, foi realizada a exposição Torus: sete lados de uma 
paisagem, na Galeria Mamute, em Porto Alegre.
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construídas remeteram diretamente à sensação da paisagem noturna 
daquela região, em que os morros revestidos pela rica vegetação, durante 
a noite, se tornavam densas massas turvas que se chocavam com o céu 
de um azul cinzento igualmente turvo, quase preto. A escuridão convida 
à visão aguçada, olhos atentos ao que não pode ser visto, mas sutilmente 
delineado no breu.

O trabalho gerado por fotografia aconteceu de modo quase 
“despretensioso”. Durante as caminhadas pela propriedade, alguns 
aspectos constituintes da paisagem despertaram interesse: a maneira como 
alguns pedaços de troncos e galhos se dispunham no solo e a organização 
aleatória de pedras, por exemplo; as interferências que esses causavam nas 
grandes extensões verdes também remeteram a espécies de totens, aparatos 
ritualísticos, ou túmulos primitivos. Um dia, após algumas investidas nos 
trabalhos de paisagem nas placas pretas no ateliê, saí para caminhar e levei 
comigo esse material. Interessei-me por algumas paisagens-cenário em 
especial e — imbuído de uma atitude despretensiosamente “setentista” 
— distribuí algumas dessas placas negras no solo. A ideia inicial era 
apenas um ensaio visual, como documento, mas que acabou tornando-
se trabalho. Percebi nas imagens capturadas um mistério presente nessa 
conjunção (paisagem, objetos negros, corte fotográfico), algo suspenso 
e indecifrável. Há uma ambivalência nos elementos negros; ao mesmo 
tempo em que interrompem e se sobrepõem à paisagem, geram aberturas 
vazias. Há também uma aproximação com lápides — afinal não seria a 
imagem uma espécie de lápide? Creio que parte desse mistério venha 
dessas analogias e à pulsão, culto, e temor de morte, ou exorcismo desta 
condição certeira e irrevogável.

 Os desenhos sobre papel partiram do trabalho fotográfico 
comentado anteriormente. Como referência tive o isolamento daqueles 
elementos pretos inseridos na paisagem. A vegetação avançava na base 
desses monolitos, denunciando a paisagem e trazendo uma espécie 
de dissolução daquela forma dura e sintética. Busquei essa sutileza na 
base inferior dos elementos dispostos no centro da folha de papel. Há 
algo de terreno, rígido e sintético, ao mesmo tempo fantasmagórico, 
sombrio e misterioso. A partir de então, esse retângulo negro dissoluto 
e fantasmagórico tornou-se recorrente em meu imaginário. E também 
ainda há a presença da paisagem nessa sutileza, de outra forma, mas ainda 
a paisagem está ali, flutuante, vaga e rarefeita, como fantasmagoria. De 
modo geral, a (ideia de) paisagem permeia todos esses trabalhos; assim 

como uma possível ideia de imagem (dialéticas, mistérios, latências) 
está presente no pensamento desses trabalhos, e impulsionaram 
experimentações em outros contextos.

O conjunto todo desses trabalhos recebeu o título Yo no creo em 
brujas, pero que las hay, las hay; trata-se de um ditado popular espanhol 
que atesta o pouco conhecimento sobre algum assunto. A ideia da bruxa, 
aqui, traz esse elemento de conexão entre o terreno e o obscuro, entre o 
que vemos e o oculto, faz menção a esse universo das sombras, da magia, 
do temor e do desconhecido. Não se trata, pois, daquela imagem caricata 
e facilmente identificável da bruxa como uma velha senhora de chapéu 
pontudo, nariz avantajado que ora flutua em vassouras encantadas, ora 
prepara poções mágicas em seu caldeirão. O ponto que me interessa é, 
justamente, o de ser um elemento de intermediação ou conexão com o 
universo inverso, de perdas, ausências e distâncias, que configuram o 
conceito próprio de imagem, desconsiderando (mas não totalmente) 
qualquer alusão religiosa ou supersticiosa que possa estar associada a este 
elemento.

Yo no creo en brujas, pero que las hay, las hay, 2018
pvc parcialmente lixado, 20x25cm (cada)
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pastel sobre papel, 50x40cm
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A magia de Cora consiste em reter graficamente a presença do 
jovem rapaz e todo amor devotado a este. O gesto de Cora emerge das 
sombras, e para a sombra lança seu desejo. Assim, a própria ideia de imagem 
está imbuída de um traço de sombra e fantasmagoria, de evocação de um 
corpo evanescente. Pode-se dizer que há, assim, uma espécie de crença 
na e pela imagem. Não no sentido de estarmos plenamente convencidos 
sobre a existência de algo que a imagem apresente, mas no sentido de a 
imagem excitar uma perda latente, um enigma, muitas vezes indecifrável. 
Uma crença mais na pulsão do desejo do que no desejado. 

A partir de então essa ideia associada à bruxa vem permeando 
algumas de minhas experimentações poéticas. O tema da imagem já me 
interessava antes da realização desses trabalhos mais recentes, e vejo a 
investigação no campo da imagem uma possibilidade de trazer, provocar e 
refletir sobre esses aspectos referentes a um sentimento “inominado”, ora 
estranho, incerto e talvez desconfortável. “As bruxas são inimigos internos 
incógnitos: é por isso que provocam tanto mal-estar” (Tuan, 2005: 168). 
Meses depois da experiência tida na residência Torus, tive outra forma 
de imersão, também envolvendo a paisagem natural/ rural, onde pude 
realizar, através da fotografia, experimentos inserindo elementos nesta 
outra paisagem. Nessas imagens um elemento “disforme”, toscamente 
elaborado em tecido, se insere no cenário natural de grama verde, galhos 

La bruja de Malacara, 2018-2023, fotografia digital

ressecados e céu branco envolto em neblina.53 Quase cinco anos depois, 
com o final da pesquisa de doutorado, revisito este material, até então 
documento, e o vejo como possibilidades em aberto de investigação e de 
relações que se rebatem nos desenhos trazidos ao longo dessas lições.

 Seja a forma sombria inusitada à paisagem, seja a própria paisagem 
que acentua a sombra e o oculto, o paradoxo da imagem é reafirmado pela 
aproximação ao que a imagem teme (e celebra): a morte e o esquecimento. A 
bruxa, esse elemento negro de sombra, convida ao olhar temeroso e sedutor 
do desconhecido. Como bruxa a imagem seduz; como bruxa ela enfeitiça, 
faz da sombra espelho, e neste projetamos nossa fugaz permanência 
como imagem. A partir das brujas e da relação entre os demais trabalhos 
apresentados, talvez seja inevitável a comparação da fotografia e dos 
desenhos que compõe as brujas com as lápides tumulares dos cemitérios. 
Evadindo a forma literal, essa aproximação pode se estender ao processo de 
construção dessas imagens, como toda uma rede de relações, rebatimentos 
e ambiguidades acerca de uma latência indiscernível de mistério. Mesmo 
depois de corrido esse tempo esses trabalhos continuam imprimindo mais 
incertezas que resoluções, ainda não sabendo o que pensar sobre esse 
conjunto, mas percebendo justamente a presença do oculto.

53  É apropriado a menção e a relação com obra A negra, de 1997, da artista Carmela Gross, em 
que uma estrutura vertical revestida de tule negro passeia pelas ruas de São Paulo.

La bruja de Malacara, 2018-2023, fotografia digital
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 Uma distância necessária

As questões levantadas até aqui podem ser entendidas como 
derivações de uma ideia de ausência: em branco, o negativo, o vago, 
carência e desejo, vazio como negação, vazio como potência, remoção e 
subtração, oculto e mistério. São noções que conotam tipos de ausências 
em instâncias distintas mais ou menos sobrepostas e intercambiáveis. 
Tem-se claro, com a imaginação dessas operações, um momento de 
afastamento, uma distância que se insere entre uma ação e outra, entre 
uma coisa e outra — entretém, para Mondzain (2015). É quase indiscutível 
também a noção de imagem como sendo a presença de uma ausência, ou 
a presença da/na ausência, ideia bastante recorrente, que se tornou quase 
um jargão.  Contudo, independente de quão impertinente essa afirmação 
tenha se tornado, nela existe uma instigante e temerária beleza se analisada 
com certa devoção.

O que significa representar, então, se não conduzir um objeto ausente 
à presença, de suportá-lo na presença como ausente, para subjugar a 
sua perda, a sua morte pela e na representação e, do mesmo modo, para 
dominar o desprazer ou a angústia de sua ausência no prazer de uma 
presença que toma seu lugar. (Marin apud. Prates, 2011: 100)

Barthes (1989: 29) nos lembra que “a linguagem nasce da ausência: 
a criança faz um carretel, que ela lança e retoma, simulando a partida e a 
volta da mãe: está criando um paradigma”. A observação faz menção à 
fábula psicanalítica presenciada e estudada por Sigmund Freud: a criança 
estando sozinha ou privada da presença materna, encontra no carretel 
de linha um emulador da separação e do reencontro. Arremessado, o 
carretel se distancia e se esconde por detrás da penumbra da cortina; ao 
ser puxado, regressa às mãos da criança, que se divide entre a expressão 
de espanto diante da falta e da contente surpresa do reencontro. Essa 
passagem também é evocada por Georges Didi-Huberman (1998: 79):

a criança o vê, toma-o nas mãos e, ao tocá-lo não quer mais vê-lo. 
Atira-o longe [...] Quando retorna, puxado pelo fio como um peixe 
surgiria do mar puxado pelo anzol, ele a olha.  Abre na criança algo 
como uma cisão ritmicamente repetida. Torna-se por isso mesmo o 
necessário instrumento de sua capacidade de existir, entre a ausência e a 
presa, entre o impulso e a surpresa.

Existe no processo de produzir imagens uma estreita relação de 
perda. Perda esta que também é troca, uma economia entre nós, como 
atores e receptores, e as imagens. Uma certa falta ronda a imagem — e 
consequentemente o processo que a originou. Há nas imagens uma intensa 
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dose de enigma, pois, por mais simples e despretensiosa que seja, alerta 
que algo ou alguém não está ali. Uma imagem só está completa porque 
nela outro se ausenta. Sobre esse processo, o Professor Eduardo Vieira da 
Cunha (2018: 144) observa que “toda a criação artística tem algo de utopia, 
e esta, de inconsciente. Um desejo que não foi enunciado, de um objeto 
inapreensível, uma sombra, um afeto de angústia, de falta, de ausência”. 
No desenho, em especial, essas faltas estariam também presentes já nos 
artifícios e recursos de sua linguagem. Na interpretação de Icleia Cattani 
(2005: 24-25):

O desenho, com suas lacunas, suas hesitações que revelam o tremor 
da respiração, do ritmo do movimento na mão do artista; o desenho 
com seu abismo que nos desafia e nos leva a avançar, mas rumo a locus 
incertus, é uma das respostas possíveis à vida e suas questões insolúveis. 
[...] O abismo talvez seja, na verdade, aquela brecha, vazio, entre os 
significados do próprio artista e aqueles que o público traz à obra: nesse 
vazio [...] reside o verdadeiro sentido da mesma, no qual mergulhamos 
por intuí-lo, sem nunca vê-lo realmente.

Nesse sentido, existe uma distância necessária para que uma 
imagem surja e vibre com intensidade, uma distância como uma dimensão 
não mensurável. “Desenhar requer estar ao mesmo tempo muito perto e 
muito longe e, no entanto, sempre a boa distância”, atesta Éliane Chiron 
(2004: 23).

Seguindo por aquelas vias bifurcadas [de um cético assombrado], 
o desenho estaria no colapso entre a estrutura e a ruína. O espírito da 
ruína emerge de uma falta, geralmente catastrófica, fazendo-se templo 
da ausência. O que foi destruído e suprimido é projetado nos escombros, 
no que fica visível sobre a superfície. Remover para ver, demolir para [re]
criar, rememorar. Uma folha de papel já amarelada depositada ao fundo 
da gaveta que contém um desenho “pela metade”: rejeitar ou continuar? 
Paira sobre a ruína um tempo em suspensão, que sobreviveu à destruição 
e se faz presente, mesmo ausente. O caráter destrutivo da ruína visa o 
espaço, a abertura de vazios e frestas no que era consolidado e veio abaixo. 
Relembrando o caráter destrutivo que torna tudo ruína, não pelas ruínas 
em si, mas pelos espaços ao redor delas, Walter Benjmain (1987: 237) 
adverte que “o caráter destrutivo não vive do sentimento de que a vida 
vale ser vivido, mas de que o suicídio não vale a pena”. É então que Cunha 
(2012: 94) nos fala da relação entre a ruína e o sublime:

O sublime tem a origem no trágico, no patético. Vem do latim 
sublimis, que quer dizer elevado. O adjetivo qualifica as formas de 
sacrifício, de abnegação e do heroísmo humano quando enfrenta os 
perigos incontroláveis da natureza. Por isso a erupção de um vulcão, 
um terremoto, ou uma tempestade possuem uma estética do sublime: 
diante da força, há uma possibilidade de retomada da vida. [...] Nossos 
sentimentos apresentam-se geralmente em conflito quando em frente 
aos restos da destruição: de um lado o horror da destruição, da perda. 
De outro, a curiosidade pelas pequenas histórias de heroísmo, de 
sublimação, de cicatrização.

Cunha destaca, assim, o aspecto bipolar da ruína: “ela simboliza 
na filosofia e na literatura tanto aspectos nobres de transformação e de 
melhora, de renovação, como de destruição e de tragédia irremediáveis” 
(idem: 95). Desse pressuposto, o Professor estende essa noção ao próprio 
ato criador. 

Essa característica de bipolaridade talvez seja o elemento que permita, 
tanto no terreno da imagem, não só na fotografia, como também na 
escultura e pintura, transformar a ruína como uma chave para processar 
nossas contradições internas. O artista tem muito pouco controle sobre 
o processo em que se engaja na construção de coisas, de imagens, assim 
como tem pouco controle sobre o seu próprio destino. Ao enfrentar 
inúmeros obstáculos, a figura da criação aparece ao artista como um 
caminho descendente onde a realidade pode ser alcançada através de 
atos de destruição: martelar, serrar, cortar. São instrumentos que o 
artista utiliza em uma guerra particular, cujo objetivo é a liberdade, e o 
preço a pagar é a ruína. O artista é o vanguardista de seu próprio campo 
de batalha, um operário demolidor de seu próprio canteiro de obras. 
Destruir para criar. (idem)

A partir desse ato destrutivo-criativo — que caberia também a 
Matta-Clark —, aproximo da análise de Vinicius Godoy (2013) sobre 
o aspecto de projeto de certos desenhos (e ao fato de esses projetos não 
projetarem objetivamente) em que recorre a uma filosofia teológica para 
se aproximar da criação. Segundo Godoy o ato criador de Deus teria sido, 
ao contrário do que se tem aceito, um ato negativo, de retração, pois sendo 
Este onipotente e onipresente, ocupando todos os espaços existentes, 
seria necessário gerar um espaço como uma fenda, um vazio como um 
distanciamento para que dali o mundo (o nosso mundo) pudesse surgir, 
“Este vazio parece ser também semelhante a este projeto que se torna 
projeto sem finalidade mas que possui a potência de ser infinito em 
sua abertura” (Godoy 2013: 94). Ato de criação como ato de retração e 
distanciamento.
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Poderíamos, então, pensar na questão do esvaziamento, 
distanciamento e da ausência no próprio ato de ver e conceber imagens. 
Mais uma vez, Georges Didi-Huberman (1998) em O que vemos, o que nos 
olha, propõe que o ato de ver nos abre a uma dimensão de enfrentamento 
do vazio. O autor toma como exemplo a imagens de túmulos entreabertos 
em imagens cristãs e aponta que ao olharmos a imagem de um túmulo 
vemos não apenas uma massa sólida edificada, mas o próprio corpo sem 
vida, nosso destino, o vazio ao qual estamos fadados: o “vazio que nos 
olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui” (Didi-Huberman, 
1998: 31). Podemos tomar, aqui, esse vazio por um viés metafísico que 
remete ao fim, à perda, à negatividade e a ausência do corpo — questão 
que acompanha a ideia própria de imagem.

É imprescindível que essa relação de distâncias seja relacionada à 
noção de aura cunhada por Walter Benjamin (1994). Em meio à profusão 
da fotografia e dos meios de reprodução, Benjamin irá destacar certo 
fenômeno único e singular presente em algumas imagens (auráticas), 
estando este fenômeno comprometido pelos meios de reprodução técnica 
(aspecto mais usual referido à aura).54 Por aura, o autor define “a aparição 
única de uma coisa distante, por mais próxima que ela esteja” (idem: 101). 
A partir da colocação de Benjamin, podemos brevemente identificar a 
aura como sendo essa dimensão oscilante e ambivalente da imagem como 
distância e semelhança. Quando uma imagem cujo efeito é estranhamente 
singular, abre-se uma dimensão em que proliferam memórias e associações 
diversas, produzindo outras imagens do pensamento, imagens distantes; 
esse distante é incitado por um elemento presente — que também 
é ausente, no caso das imagens — e a ele se agrega. A aura opera pelo 
poder da distância declinada da ausência. “Uma obra da ausência que vai 
e vem, sob os nossos olhos e fora de nossa visão, uma obra anadiômena da 
ausência”, recorrendo novamente às palavras de Didi-Huberman (1998: 
148)

O estranhamento, ou infamiliar, se coloca como essa espécie de 
distância, como um horizonte que separa e amalgama simultaneamente. 
Nesse sentido, se aproximaria da aura proposta por Walter Benjamin. 
Evidentemente, Georges Didi-Huberman (1998) irá fazer essa interpelação 

54  Referindo-se a algumas fotografias da cidade de Paris de seu tempo, Benjamin 
(1994: 102) observa que “curiosamente quase todas essas imagens são vazias [...] 
Esses lugares não são solitários, e sim privados de toda atmosfera; nessas imagens, a 
cidade foi esvaziada, como uma casa que ainda não encontrou moradores”.
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ao relacionar esse estranhamento infamiliar, ao cubo negro de Tony Smith 
e sua “forma com presença”. Justamente essa presença, que tanto intriga o 
filósofo, diz respeito à economia da distância.55 Essa presença do distante 
(infamiliar) exerceria a força do olhar que “nos olha”, como insiste Didi-
Huberman. Uma força quase tátil, como quando alguém nos encara fitando 
fixamente em silêncio, um olhar desconfortante (unheimlich) que provém, 
paradoxalmente, da distância de uma presença. Sendo o infamiliar também 
uma espécie de distância e de perda, que pode ser cruzada e relacionada 
com a aura, Didi-Huberman (idem: 230) considera que 

[...] é de fato o poder de uma distância, de uma dupla distância, que 
atua ainda numa tal experiência. Freud se aproxima da definição 
benjaminiana da aura como “uma aparição de uma lonjura, por mais 
próxima que esteja”, quando retém da Unheimliche o caráter, já observado 
por Schelling, de uma visualidade sentida como a aparição estranha, 
única, de algo “que deveria permanecer em segredo, na sombra, e que 
saiu”. Algo saiu da sombra, mas sua aparição conservará intensamente 
esse traço de afastamento ou de profundidade que a destina a uma 
persistência do trabalho da dissimulação.

A eterna dialética das imagens — presença com ausência — 
produz em si um efeito de enigma e mistério. É constante a oscilação 
entre duas dimensões, entre distância e substância, velar e revelar. O 
que vemos é — só pode ser — a distância. A distância entre a mão e sua 
marca gravada no espaço. Uma distância incalculável, perdida. “Tornada 
imagem, instantaneamente, ei-la [a coisa] tornada a inapreensível, a 
inatural, a impassível, não a mesma coisa distanciada, mas essa coisa como 
distanciamento” (Blanchot apud. Didi-Huberman, 2011: 41).

Por outra via, muitas das imagens que produzo, ou que me 
despertam atenção como documento, não possuem sentidos claros; apesar 
de apresentarem ou sugerirem algo reconhecível, denotam uma conotação 
vaga. A um certo aspecto anódino se assimila um esvaziamento de sentido 
— que pode acarretar em certa angústia ou frustração por quem observa. 
As imagens em meu repertório podem referenciar a própria condição 
paradoxal inerente à imagem enquanto evocação de uma ausência por 
uma presença falha. No sentido de figuras esvaziadas de conotações claras, 
tornam-se desconcertantes objetos mudos. Indicam o vazio, apontam para 
um ser ausente, evocam o oculto.

55  “[...] a inquietante estranheza freudiana me parece responder, melhor que outra coisa, 
a tudo o que Benjamin buscava apreender no caráter ‘estranho’ (sonderbar) e ‘singular’ 
(einmalig) da imagem aurática. Com a inquietante estranheza teríamos assim uma definição 
não apenas ‘secularizada’, mas também metapsicológica da aura, como ‘trama singular de 
espaço e de tempo’, como poder do olhar, do desejo e da memória, simultaneamente, enfim, 
como poder da distância” (Didi-Hberman, 1998: 228).



311

Estela, 2022, carvão e pastel sobre papel, 20x15cm

Sobre o aparente sem sentido, podemos situar também como parte 
da economia bifurcada e bipolar. Uma imagem e semelhança que não se 
explica, mas é e contém esse tal inexplicável ou inexprimível. Está ali, mas 
se apresenta como uma falta [de clareza]. A construção gráfica por mais 
nítida que seja, é desfocada envolta por uma nevoa, um portal por detrás da 
neblina. Logo, o oculto como algo daquilo que é sem. Poderíamos pensar 
também que “Criar sentido é, portanto, manter esse mundo imediato 
à distância, criar entre mim e ele um intervalo que dele me afasta, me 
separa, me corta, mas também me permite nomeá-lo” (Gagnebin, 2014: 
25). Penso, em meu processo, que possa haver uma omissão ou ocultação 
de sentido gerada pelo deslocamento de fragmentos de imagens colocados 
à distância — aquilo que se perde no meio do caminho —, em que ocorre 
a abertura para a interpretação. Para mim parte desse sentido difuso ou 
mesmo esvaziado é ocupado pelas premonições do desenho, pelo efeito 
de coisa distanciada.

Da condensação dessas diversas formas de ausência, se faz um 
mistério, um estado de suspensão entre o que é visualmente declarado e 
o que permanece em silêncio, como potência indecifrável — talvez por 
isso também eu ainda desenhe. Essa condensação de ausências conduz 
a uma origem do mistério em meu processo — e da noção de origem se 
subentende já um mistério em si. Remontam, portanto, o estágio da sombra 
e o que nele se detém de forma pouco palpável: o oculto, o fantasmagórico, 
o obscuro, a noite, a melancolia, o que resta em suspenso, enfim o mistério 
da origem e, consequentemente, da morte — pois, “quando há sombra, 
há um problema a ser resolvido”, lembra o Professor Eduardo Vieira da 
Cunha (2018: 142).

***

À antecipação que renuncia a despedida pode-se, guardadas 
as proporções, relacionar com o trabalho do luto. Embora não me sinta 
totalmente autorizado em levantar essa questão, o farei por intermédio da 
imaginação, portanto: da imagem do luto. Como se sabe e fora atestado 
por Freud (1917), “O luto, de modo geral, é a reação à perda de um 
ente querido, à perda de alguma abstração que ocupou o lugar de um 
ente querido, como o país, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim 
por diante”. Esse sintoma está diretamente ligado ao desejo de inscrever 
a sombra como elo do objeto perdido. Porém, o luto, penso, endereça o 
sujeito a um processo de compreensão de uma nova realidade imposta 
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pelo desaparecimento (morte) do objeto; uma compreensão da ausência a 
partir de um, como denominou Freud, “teste de realidade”.

John Berger (2011) escreve sobre a experiência que teve em fazer 
alguns desenhos de seu falecido pai no caixão.56 A partir desses desenhos, 
Berger faz uma reflexão sobre aspectos temporais do desenho e sua 
experiência visual. “As pessoas falam do frescor da visão, da intensidade 
de ver algo pela primeira vez, mas a intensidade de ver pela última vez 
é, creio eu, muito maior” (Berger, 2011: 52). O autor fala, assim, de uma 
urgência em ver e desenhar algo/alguém que beira à desaparição. Beger 
fala de um “local de partida” gerado pelo desenho no momento em que 
se realiza: “Sua vida era agora tão finita quanto o retângulo de papel em 
que eu desenhava, mas dentro dele, de um modo infinitamente mais 
misterioso que qualquer desenho, seu caráter e destino emergiram. Eu 
não estava fazendo mais que um registro, mas seu rosto já era um registro 
de sua vida” (idem: 53). Berger destaca, assim, a “objetividade” com a qual 
se muniu para desenhar a perda e lidar com as memórias que emergiam 
e o atravessavam. Depois, diante dos desenhos, Berger constata que “O 
desenho, ao invés de marcar o local de uma partida, começou a marcar o 
local de uma chegada. As formas desenhadas se preencheram. O desenho 
tornou-se o locus imediato de minhas memórias de meu pai. O desenho 
não era mais deserto, mas habitado” (idem). O desenho exerceria, assim, 
uma dupla via, de perda e recuperação — como um anzol lançado ao mar 
assegurado pela linha.

O psicanalista Serge Tisseron (1984) discorre sobre o gesto gráfico 
do desenho relacionando-o com a questão do luto e do fantasma depressivo. 
Nesse processo, como aborda Tisseron, ocorre uma dupla falta, a do objeto 
perdido e a do sujeito pelo objeto. Tentando melhor especificar, o objeto 
é absorvido pelo sujeito que o insere junto ao seu ser, uma impressão do 
objeto no interior do ser; uma vez que o objeto exterior se perde (morre), 
o sujeito sente a dor imaginada que o objeto também sentiria desse sujeito, 
que caracterizaria o fantasma depressivo. O processo de luto seria, assim, a 
superação do fantasma depressivo causado pelo objeto perdido absorvido 
pelo sujeito. Este projeta (inconscientemente) em si a dor imaginada que 
o objeto perdido sentiria. Nesse sentido, o desejo pelo outro seria um 
desejo de si mesmo (como uma espécie de “efeito Narciso”). O processo 

56  Os desenhos de John Berger podem ser aproximados dos desenhos de Flávio de 
Carvalho, artista brasileiro, que, em 1947, realizou a Série Trágica de desenhos de sua 
mãe no leito de morte. Uma experiência, no mínimo, avassaladora.

de luto trabalha com a tendência de que esse desejo de si pelo outro ser 
inutilizado, quando o sujeito toma ciência da separação.57

Tisseron considera o gesto gráfico do desenho como sendo 
privilegiado para pensar essa “separação”, através de um “fantasma 
organizador do gesto gráfico”. Esse fantasma administraria a unidade 
gráfica de inscrição e suporte e também possibilitaria a perda do objeto 
através da representação, que o suplementa quando ausente. A marca 
inscrita atesta a separação de uma unidade dual, o momento em que a 
mão se afasta do suporte. Para o autor, a satisfação no desenho estaria 
nessa possibilidade de reter e deixar se perder, “assegurar sua presença 
e de permitir a separação dele” (idem: 97). O autor completa que “esta 
função da marca, de vir a testemunhar que uma união próxima de fato 
existiu e terminou — isto é, que a inclusão foi recíproca e bem-sucedida 
—, nos apresenta o papel desempenhado pelo traço quando o gesto gráfico 
é colocado a serviço do trabalho psíquico da separação” (idem).

O caso analisado por Tisseron diz respeito a uma experiência 
descrita pelo artista e escritor Henri Michaux. Em um pequeno texto, 
Michaux relata a experiência trágica de perda e seu encontro com o 
desenho como sendo sincrônico a esse sentimento. Em seu relato, Michaux 
diz encontrar em uma caixa, após passar por algumas reproduções de 
obras de arte, algumas folhas em branco e que estas lhe pareciam “tolas, 
odiosas, pretensiosas, sem relação com a realidade”, Tisseron (idem: 
99) interpreta que “O papel branco apresenta de fato essa vaidade em 
parecer suficiente a si mesmo. Nada lhe falta. Ele é ‘imaculado’”. O gesto 
do desenhista configuraria justamente a intenção de transfigurar essa 
unidade plana ainda “sem passagens”, fazendo-a falhar, inscrevendo-a, 
abrindo-lhe uma ferida, tal qual àquela que o artista sentiria e imagina no 
objeto que o deixa — num sentido de projeção. O desenho seria uma via 
de atalho para o processo de luto, antevendo e inscrevendo uma separação 
— pela economia daquele fantasma. Nas palavras de Tisseron (idem), 
“Que a ferida é apenas superficial, que a perda é um deslize e não uma 
dilaceração. Assim, o traço chega a pleitear que a separação é possível e 
que não é dolorosa; que a perda marca sem cavar; que a separação deixa 
um traço e não um buraco”.

57  Sendo os instrumentos da psicanálise um elemento “novo” para mim, essas 
leituras e abordagens acerca do luto, bem como de outros temas desse campo do 
conhecimento, nesse momento podem parecer frágeis, carecendo de revisão e 
aprofundamento, fazendo um lançamento para pesquisas futuras.
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À metodologia dialética do luto e da lápide podemos aproximar 
novamente da ambiguidade das ruínas. Esse elemento que povoa o 
imaginário romântico tem no fragmento uma confluência de tempos 
apresenta uma dicotomia que tangem uma desaparição iminente. Uma 
beleza que se faz urgente naquele momento — lembrando dos desenhos 
de John Berger e Michaux. O aspecto monumental da ruína provem de 
uma latência de tempos ancestrais acumulados nos fragmentos agora 
sucumbidos à terra e à ação de uma outra temporalidade, a da desaparição 
que varre a superfície, freada pela resiliência mágica do fragmento da 
catástrofe. Reduzidas a pedras cindidas e amorfas, tal como o fóssil ou a 
pedra que atiramos no lago, o fragmento da ruína assiste lentamente o seu 
retorno à profundeza da terra.

Estela (para o meu amigo Zezé), 2021, grafite sobre papel, 18x13cm

A ideia de despedida é, como vimos, frequente no desenho, 
estando imbricada na sua origem. O espírito da ruína e do processo do 
luto provocariam um certo enfrentamento da distância imposta, uma 
administração da ausência. Da economia da ausência emerge também a 
negatividade, como um sentimento profundo de abandono, de vazio e de 
melancolia. Sobre este último, Freud relaciona clinicamente com o luto e 
considera a distinção entre ambos, luto e melancolia, ocorre como uma 
exteriorização versus interiorização pela absorção do objeto pelo sujeito. 
Enquanto com a melancolia o sujeito sente seu eu esvaziado e desfalcado, 
com o luto o mundo é que se torna vazio para o sujeito; na melancolia 
o sujeito encara esse vazio pelo qual se absorve como uma espécie de 
acusação contra o objeto perdido (Gagnebin, 2006: 105).

Os desenhos de John Berger e de Henri Michaux, estariam 
inevitavelmente embebidos pelo espírito da ruína e de certa carga 
melancólica. O desenho, como observou Serge Tisseron (1984), foi o meio 
privilegiado para administrar uma economia da ausência. Quanto ao luto, 
Juan-David Nasio (1997) trata essa perda como um “membro amputado”, 
em que a não mais existência, a total falta do objeto e a consciência da 
desaparição, são sentidos como a presença de nervos, ligamentos e tendões 
que se contraem, flexionam e se estendem, como um membro fantasma. 
Seria a relação com a imagem a superação inconclusa de uma espécie 
de luto? O próprio processo do luto que dá sequência ao objeto perdido 
se dá como suspensão (de tempo, de sentidos) — como um “membro 
amputado”. Talvez outros processos relacionados à morte que antecedem 
o túmulo e a lápide sejam também apropriados para pensar o processo da 
imagem. A experiência do velório sempre me pareceu estranha. Um tempo 
em suspensão e de espera. A última oportunidade para se “despedir” da 
pessoa que falecera; ou, mais precisamente de um corpo já esvaziado e 
inanimado, aguardando o início de sua decomposição. O momento de se 
ter uma última imagem.58

Temos a imagem como distância e distensão; uma tensão excessiva, 
forçada e reforçada pela expressão gráfica. Susan Sontag (2015) observa 
que “[...] do ponto de vista psicológico, a distância está com frequência 
58  Por outro lado, poderia se pensar no reverso dessa retenção da última imagem. 
Margarida Medeiros escreve sobre a possibilidade de a imagem, a última imagem, 
ficar fixada na retina instantes antes de alguém morrer. Existiria, assim, a possibilidade 
de ser usada como recurso para fins de investigação criminal. São os optogramas ou 
optografias, uma fotografia retida e fixada antes da escuridão: velório reverso. Sobre 
os optogramas ver também Dubois, 2008.
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vinculada ao estado mais intenso de sentimento, no qual a frieza ou a 
impessoalidade com que alguma coisa é tratada dão a medida do insaciável 
interesse que ela desperta em nós”. Lembremos da melancolia lindamente 
trabalhada por Lars von Trier no filme de mesmo nome, de 2011. Fruto de 
extinção anunciada, uma separação, um afastamento que não elimina as 
tantas outras lacunas acumuladas em vida diante do sentimento de fim que 
se aproxima — distância ansiogênica. Ainda em Melancolia, lembremos 
também do instrumento forjado pelo menino Leo para antever e calcular 
a proximidade do planeta Melancolia e sua iminente colisão coma a Terra: 
um graveto com um arame retorcido em forma circular rusticamente 
preso a sua ponta; à medida que o fantasma do planeta se aproxima maior 
ele fica dentro do círculo e mais próximo de preencher essa circunscrição. 
Quando essa distância é ultrapassada a colisão coloca em contato uma 
distância impenetrável e permanente.

Melancolia, 2011. Lars von Trier

Não se trata de distância como posta em coordenadas geográficas, 
mas o modo particular pelo qual a imagem opera, como aparição. Para 
Didi-Huberman, dupla distância: diante de nossos olhos, mas fora do 
campo de visão. Mais uma vez partilhando as palavras de Pedro Paiva e 
João Maria Gusmão (2018: 25): “Ver intimamente o mundo é apreciar a 
sua ausência de nexo, verificar que na sua essência este é constituído de 
partes que não reportam a um todo; que não há o Um; que as partes que 
compõem o mundo, também elas, têm um zero indiscernível à espreita, 
um nada que se esconde na sombra”. Ver o que não se enxerga; “quando ver 
é sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. 
Tudo está aí” (Didi-Huberman, 2010: 34). Por ser vazio, falta e ausência 
a imagem causa temor e empenho, angustia e ação — se algo se perdeu, 
deve ser regatado, lançando-se a um mar desnorteador. Ao mesmo tempo 
se abre como profundidade obscura, se abre ao preenchimento de relações 
subjetivas, que vão muito além do próprio artista. Uma dupla distância 
como o que emerge e logo se obscurece: pedra que afunda no turvo rio.

 O não dito ou Contornando as ausências

Há cerca de sessenta anos, meus avós maternos tiveram um filho 
natimorto. O corpo do recém-não-nascido fora sepultado no cemitério 
de uma cidade pequena do interior paulista. Desde então, todos os anos, 
próximo da data de finados, meus avós visitavam o túmulo, limpavam e o 
pintavam com uma demão de branco. A pintura do túmulo, inicialmente, 
era feita por caiação, processo econômico, porém pouco resistente às 
intempéries e à intensidade do sol daquela região. No ano de 2020, meus 
avós, de idade avançada, não puderam fazer a visita anual e a reaplicação 
da pintura devido às restrições sanitárias em decorrência da pandemia por 
covid-19. Visitei o túmulo e suas várias camadas já bastante gastas pelos 
anos de cerimônia e ritualização da memória que não se completaram 
naquele ano. Seria eu digno de executar essa tarefa? Talvez meu ceticismo 
assombrado me impedisse de seguir o ritual, me colocando como um 
invasor ou profanador daquela tradição, o que tornaria tal ação ilegítima. 
É justamente a falta de uma camada de branco que lhe atribui uma camada 
outra, imaterial. A suspensão da tarefa eleva a suspeição da crença.

***
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Ao nos aproximarmos do final, recorremos aos inícios; Marie-
José Mondzain (2010, 2015) nos coloca diante dos primeiros indícios da 
produção de imagens: as inscrições na caverna de Chauvet, importante 
sítio arqueológico localizado ao sul da França. Mondzain se propõe 
analisar esses desenhos ancestrais a partir de sua operação, como ela 
imagina. Nesse momento em que o homem se instaura como produtor 
de imagem e também como espectador; produzir imagens, segundo a 
autora, quer dizer posicionar o homem no mundo como espectador. Para 
Mondzain, o homem na caverna de Chauvet se mantém na opacidade de 
uma confrontação, que a autora descreve como uma sucessão de operações 
significativas. O homem adentra a terra na gruta escura, como um gesto 
de retorno à origem, diante da parede rochosa iluminada pelo fogo por ele 
descoberto e produzido, estende a mão sobre a rocha e pulveriza com o ar 
dos pulmões o pigmento, gerando uma marca de si. Como melhor narra 
Mondzain (2015: 37-38):

O braço estendido, a mão posta na parede, não é uma questão de fuga 
nem de maior aproximação mas de man-ter à distância, manu-tenção, 
propriamente e doravante regulada. Esta distância é a medida do 
corpo. O olho está submetido à ordem das mãos, a parede é o plano e 
o horizonte do olhar. [...] Inaugura-se um entretém, no sentido em que 
o homem se mantém diante da parede que se tem em si própria e o que 
deve advir entre eles está só nas mãos do homem.

Diante das paredes da caverna, os olhos têm os mesmos limites 
que as mãos — assim como em minha mesa de trabalho — e a parede 
da caverna é tanto superfície quanto horizonte. A operação seguinte diz 
respeito à função de uma boca cheia de pigmento, que agora cessa de 
ser boca que apreende, ingere e alimenta para se tornar um orifício que 
respira, esvazia e inscreve, “Esta boca expulsa, com a força do seu sopro, a 
matéria dos signos” (idem: 38-39). Por fim, a operação se completa com o 
gesto significativo de remover a mão sobre a qual se expeliu o pigmento. 
Esse momento de afastamento (retração) é crucial para a autora, pois o 
homem não olha mais a sua mão coberta de pigmentos; é então que a 
imagem aparece diante de seus olhos, sua imagem, como ele a vê, porque 
sua mão não está mais ali:

É um fazer, fazer que apela o seu verbo. Indica uma capacidade 
fundadora do sujeito que compõe o seu primeiro olhar sobre a marca 
da sua própria retração. Retirar-se para produzir a sua imagem e dá-la 
a ver aos olhos como marca viva mas separada de si. De que vida vai 
gozar essa mão senão da vida das imagens sem poder mas plenas de 
uma capacidade singular? A capacidade de inscrever os signos de um 
afastamento. (idem: 39-40)

A partir dessa passagem de Marie-José Mondzain percebemos o 
momento de separação e afastamento como instaurador da imagem. Seria 
válido pensar, pois, a imagem como oriunda de uma falta, um intervalo, 
lacuna ou hiato — bem como o exemplo da fábula de Cora, em que “a 
imagem nasce na noite por ocasião de uma partida, que essa imagem 
liberta o sujeito imagético do objeto que podia retê-lo na sua noite. A 
operação imagética é o lugar de uma partida, o homem começa a caminhar, 
vai falar e não se voltará para trás” (ibidem: 50). Temos a inscrição “às 
avessas”, em que o negativo, a falta do corpo que inscreve, surge e ganha 
significado. A percepção de si e do outro se dá através da imagem gerada 
por um distanciamento, pelo que lhe é removido: “Retirar-se para produzir 
sua imagem e dá-la a ver aos olhos como um traço vivente mas separado 
de si” (Mondzain, 2015: 42). Na economia da imagem, perder e resgatar 
perdendo[-se].

***

Mão em negativo, Caverna de Chauvet
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Quando construímos um desenho, também falamos de uma 
constante perda, uma perda simultânea. Pelo atrito, parte do material é 
desgastado na medida em que é depositado na superfície, o material 
se perde, se desprende de sua condição de ferramenta. A imagem ideal 
(conceitual) inicial se perde na medida em que essa interação vai ocorrendo, 
numa construção de uma imagem outra, suscetível a alterações de rotas, 
transformações e descobertas de outras paixões. O material é induzido 
aos limites de suas qualidades a ponto da falha, quando o fracasso aponta 
uma potência semântica e poética. O duplo e o simulacro se esgotam pela 
impermanência da matéria. Quando o peso, a solidez e a inércia tornam-
se rarefeitas. A repetição do gesto gráfico e seu esgotamento denunciam a 
fragilidade não apenas dos meios, mas também de uma pretensão sedutora 
e autoritária das imagens. Uma troca cúmplice, em que um resguarda 
parte do outro, e cada qual perde um pedaço de si. Retomando a reflexão 
de Flávia Duzzo (2014: 398), “as ausências dependem de tudo o que está 
posto no trabalho, de toda a existência de matéria, inscrição, intervenção, 
para que possam se manifestar”.

Tais noções acerca do que se oculta estão entranhadas nas raízes 
míticas da imagem. Essa distância pode ser lida no momento em que o 
objeto ou ente amado se retira; no momento em que a mão se afasta e 
revela sua forma impregnada na parede; o momento em que a ferramenta 
cessa o toque e se afasta do papel, deixando inscrita uma parte de nós. 
Desse modo, podemos pensar esses aspectos como declinações de uma 
ideia mais ampla e complexa de ausência. Imediatamente entendemos por 
ausência a oposição ou antônimo da presença, uma constatação bastante 
óbvia. Contudo, como reflexão acerca da produção de imagens essa 
questão demonstra ramificações mais embrenhadas. A imagem seria uma 
modalidade específica da presença pela qual se manifesta toda a ausência 
(Mondzain apud. Cunha, 2018). As derivações da ausência carregam um 
aspecto imaginário (como um tipo de visualidade) e também psicológico 
(no que produz sentimentos, memórias e sensações específicas).

Éliane Chiron (2005: 12) nos lembra que “o desenho ensina que 
não temos motivo para temer sermos invadidos pelas faltas, pelas lacunas. 
Depositários do lacunar, somos a marca em negativo de sua passagem”. 
A artista e pesquisadora considera o desenho como uma prática do 
lacunar, em que este se associa ao corpo também lacunar do artista, 
fruto de experiências e vivências anteriores que invadem o presente, 
memórias construídas, desfeitas e refeitas nas imagens. “O desenho seria, 

na grisalha circundante, de uma parte, o que salvaria do desaparecimento, 
do apagamento definitivo, o refúgio; de outra este nada mesmo, a noite 
e o abismo aberto sob os passos do desenhista” (Chiron, 2005: 15). A 
ideia de oculto, num sentido lacunar, em meu trabalho artístico, não está 
pautada exclusivamente nas áreas em branco do papel — o que denotaria 
pouca profundidade desse vazio —, mas em um corpus mais complexo 
de escolhas, materiais, linguagens, ações e imagens que corroboram para 
uma relação extra-sensível de tipos de faltas e manifestações da ausência 
dentro do processo. E, mais especificamente, interrogo-me o porquê dessas 
relações serem ainda mais estreitas com a linguagem do desenho. “Por que 
o desenho, mais que a pintura, permitiria atingir a lacuna maravilhada, 
primordial: o centro vazio?”, questiona Éliane Chiron (2005: 15), sentença 
que poderia ser convertida em afirmação.

Tendo em vista a dialética dessa operação das imagens — 
fazer emergir em presença o que está oculto sem dizê-lo — podemos 
nos aproximar do discurso oratório. Na fala discursiva a palavra é 
acompanhada de entonações de voz em momentos específicos e, talvez 
mais efetivamente, de gestos e movimentações expressivas das mãos. Esse 
código manual impreciso muitas vezes complementa e faz emergir o que 
a fala interrompe ou não encontra vocabulário; esses gestos trazem o que 
a fala oculta, sem muito comunicar, mas “faz sentido” no contínuo da 
oratória. Como melhor pontua Gottfried Boehm (2015: 33), “para além 
desses gestos altamente ‘faltantes’, trata-se de dar conta dessa presença 
tão discreta quanto permanente da gestualidade nas nossas ações, um 
tipo de companhia fiel e silenciosa que constitui o fundo de nossos atos 
significantes”. Indo além, a imagem — e a linguagem — carrega o que 
falta, e o que falta é justamente o que a faz se mostrar como imagem. Uma 
imagem só é imagem no momento em que mostra algo, ou melhor, em 
que se mostra mostrando algo — a si mesma, a operação que faz imagem, 
no caso. Ainda com Boehm (idem: 38): “[...] o que mostra — a imagem, 
em sua ocorrência — nos mostra como alguma coisa se mostra. E ao nos 
dar a perceber, a imagem gera um sentido. Do sentido”.

A imagem funda um sistema, um acordo — como um contrato de 
portão. Pensar a imagem é pensar nos actantes e nas brechas deixadas por 
estes. Fazer a imagem recair sobre si mesma é percorrer por entre as vias 
bifurcadas e bipolares que, insisto, são sua condição. Trazendo do [pro]
fundo o que Jean-Luc Nancy (2015: 66) considera como ressonância da 
imagem:
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Ainda sem..., 2020, tinta de tatuagem sobre papel, 21x15cm

Essa economia, essa comunicação, essa partilha, é isso que faz a imagem. 
É o que me conduz a ela ao mesmo tempo que ela penetra em mim. 
Neste arrombamento, afastamento e aproximação ao mesmo tempo, 
estranhamento na intimidade — ressoa o tónos da imagem, seu timbre, 
seu murmúrio, seu barulho de fundo, sua atração para uma linguagem 
que seria destinada a permanecer um sonho de linguagem: no qual 
o sentido seria dado como a contiguidade e o substituível indefinido 
das formas e das zonas da imagem, pelo jogo nos quais ela entra em 
ressonância com si mesma.

Durante uma aula de estágio de docência, em uma atividade com 
uso de carvão, um dos “meus” alunos se referiu ao resíduo do carvão que 
se inscrevia junto com o traço como sendo uma “cicatriz do desenho”. 
Imagem bastante potente e bonita — afinal, os melhores alunos são os 
meus! Pensar o desenho, ou seu vestígio, como cicatriz me parece o tipo 
de pensamento que alimenta uma pesquisa em arte; um pensar a imagem 
valendo-se de imagens. Ainda, além, eu complementaria esse pensamento 
dizendo que o desenho é a cicatrização, esse momento entre a ferida aberta 
e exposta e a cicatriz selada. Momento em que a ferida se silencia em sutil 
véu, mas se tocada, mirada apontada com o dedo torna a doer, latejar e 
sangrar. O desenho é a cicatriz de si, mas a imagem não cicatriza.

Mas afinal, o que seria uma imagem autorreferente em desenho? 
Atravessando o limiar de portas e portais, uma possibilidade se abre, na 
medida em que outra se fecha. Se a porta se abre a dobradiça estende-
se, quando fechada a dobra recai sobre si mesma. A imagem recai sobre 
si mesma quando a dobra toca seu espelhamento, seu duo, sua parte de 
si conectada no limiar enferrujado de sua dobra. Dobrar-se sobre si, ser 
ela e outra, ser ela através do outro, encaixar-se em um outro-mesmo. 
A imagem dobradiça é a capacidade de dobra da linguagem, de unir e 
atravessar distâncias, unir o dentro e o fora do mesmo. O que se mostra 
em um desenho é também o que nele se oculta.

***

Desde 2020 — ano em que ouvimos o ressoar das trombetas — 
um pequeno e singelo desenho me acompanha à margem. Desde que o fiz 
me parece um tanto tosto e inacabado — talvez por ser diverso da maneira 
como costumo operar —, porém nunca encontrei razões para modificá-
lo. Nunca o considerei “trabalho”, como os demais que ficam fixados na 
parede, permanecendo este soterrado na gaveta junto com tantos outros 
desenhos declaradamente abandonados. Por não saber como o nomear, o 
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coloquei na categoria de documento do processo de trabalho. Hoje, com o 
final do processo de pesquisa se aproximando, vejo-o diferente; continua 
tosco, mas pleno em sua incompletude; aponta, ainda que de forma 
nebulosa, para um reencontro do percurso, como uma rememoração de 
algo há muito tempo perdido, já esquecido. Talvez seja esse seu lugar: 
da incerteza, do movimento que faz as coisas emergirem do fundo das 
gavetas, do limbo entre a coragem e o recuo, de elevação e retorno, eco da 
exumação. Lugar do não dito.

No período em que estive imerso na escrita desse texto, recebi 
de alguém por quem tenho muita estima uma indicação de leitura, mais 
precisamente sobre a ideia de luto (ainda vaga para mim). Trata-se dos 
diários de Marie Curie, importante cientista física e química que realizou 
pesquisas pioneiras sobre a radioatividade.59 Quando Pierre Curie, parceiro 
de vida e de pesquisa, faleceu, Marie recorreu ao diário para transcrever 
suas impressões da dor e da perda, mas também das descobertas de 
uma nova paixão. Por coincidência, dias depois de receber essa valiosa 
indicação, vejo nas redes sociais da internet uma dessas matérias sobre 
curiosidades informando que os cadernos de Marie Curie, onde ela 
anotava suas fórmulas e desenhava esquemas e projetos, após um século 
ainda estão altamente contaminados pela radiação, sendo ainda perigosos 
para o manuseio. Interessante como esse “acaso” parece confluir e, de 
algum modo, fala sobre a mesma coisa, tocando também nas questões que 
procurei trazer. Como se o desenho e a suspensão do luto, tivessem essa 
mesma força nuclear que ultrapassa os tempos, comove, intriga e instiga 
— uma força em latência, indiscernível — e que se reflete no toque e na 
impossibilidade deste.

Lavo minhas mãos após uma sessão de trabalho. O pigmento preto 
insiste em permanecer por entre as frestas das digitais que me identificam. 
Parte da imagem desenhada ressoa em mim, permanece nas minhas mãos 
assim como minhas mãos não se desprendem por completo do desenho.

Inscrever para fixar e fazer durar. A marca se dá a ver pela mão que 
se ausenta, a evidência da ausência. O próprio gesto de retenção em um 
mesmo sentido ou intenção traçado pelas mãos de Cora. A mão se afasta 
e se ausenta, como um gesto primitivo, um gesto mágico, um vestígio de 

59  Estes escritos de Marie Curie estão compilados em anexo no livro A ridícula idéia de 
nunca mais te ver, de Rosa Montero, que se inspirou no conteúdo desses diários para 
escrever seu romance.

humanidade. O desenho, volto a dizer, remete a um saber não sabido; é a 
possibilidade do reencontro com entidade fantasma que emerge do seu 
fazer — está entranhado na marca inscrita. Como potência da alteridade, 
o desenho é a partilha de um desejo em comum, o mesmo que marca e 
demarca as paredes rochosas e percorre uma sombra trêmula. Na gruta ou 
no quarto escuro à luz de uma cálida lanterna, o desenho proporciona um 
retorno à sombra que se lança a frente de nós mesmos. A pedra que funda 
e finda. Invocação de um estado de origem: desenhar continua sendo uma 
forma de não morrer.

 

Documento de trabalho: túmulo de um natimorto, novembro de 2020
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e le var

A pauta: escolha uma pedra (na verdade, é a pedra que te escolhe). 
Uma pedra de tamanho e peso consideráveis, do tamanho de um órgão 
humano, que caiba nas mãos e que seja pesada o suficiente para gravar 
o chão. Levante essa pedra, separando-a do solo, de modo revelar o que 
estava sob seu peso. Sustente-a com as duas mãos. Com o auxílio de sua 
parceria, fotografe as mãos segurando essa pedra e a marca revelada no 
solo. Suspenda o peso de um fragmento do mundo, revele suas escrituras 
subterrâneas.
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Elevar a pedra, deslocá-la de sua inércia suspendendo seu peso, 
separá-la da gravidade gerando um hiato. Quando elevamos uma pedra 
de porte considerável, do tamanho de um órgão ou maior, e que estava há 
muito paralisada no mesmo lugar, descobrimos os sinais de sua ocupação 
rés ao solo. Ao suspender o peso de seu corpo rochoso descobrimos e 
revelamos as marcas desse contato, da pressão de sua existência orgânica. 
Ainda é possível notar ali, nessa marca gerada, variações de umidade, 
relevos, fissuras e também pequenos seres e organismos que habitam 
a sombra pesada daquela pedra. Essas indagações apontam para esse 
espaço peculiar da marca e o que nela habita; uma camada tênue, ínfima, 
onde o desenho acontece, nesse contato entre dois pesos. Um espaço de 
existência e resistência. Oculto, até que uma das partes se ausente e o revele, 
emergindo da sombra. O que que se coloca em contato só se mostra, só se 
desenha, a partir do momento em que ocorre uma cisão, uma suspensão 
entre corpos. O desenho se encerra à distância de seu peso.

O caminho seguido desde o anteprojeto inicial sofreu mudanças de 
rotas e percursos. Diante das possibilidades de investigação por diferentes 
abordagens, senti uma grande dificuldade em segregar assuntos tão 
próximos, ou estabelecer um recorte que não fosse demasiado redutor. Por 
ser o principal assunto que me acompanha e me coloca em movimento, 
dentre as várias possibilidades de caminhos a se trilhar, o desenho certamente 
estaria guiando todas elas. Após algumas tentativas de especificar um 
objeto, cheguei nessa estrutura, que acredito — ainda que problemática em 
alguns pontos — contemplar aspectos importantes da minha produção em 
particular aliada a reflexão teórica, estabelecendo vínculos pertinentes com 
a produção em arte do nosso tempo e com o nosso campo.

c ønsider aç õ es  f inais
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 O debruçar-se sobre estas centenas de páginas buscou levantar 
e elencar questões já persistentes e outras mais recentes, que pululavam 
com a prática poética durante esse período. A ideia de uma imagem que 
recai sobre si mesma instala questões que tocam no profundo interior 
das operações que fazem da imagem, imagem. Desse modo, os tempos 
e instâncias que constituem o processo de criação foram entrecruzados, 
buscando relações, correspondências e ressonâncias entre aquilo que 
desperta o desejo, como este é designado como ação e operações, e o que 
resta com sua consolidação enquanto desenho. Sendo o desenho meio 
expressivo de obtenção de imagens, opera a partir do que é essencial à 
imagem: ausências. Sendo esta uma condição para a formação da dimensão 
fantasma de ondem vem e para onde retorna, a imagem é em si parte de 
mistério e enigma. O desenho, como linguagem privilegiada em sua gama 
de recursos tão simples e tão potentes, como objetividade e urgência na 
apreensão e retenção volitiva, mesmo mostrando-se demais, mantém uma 
parte oculta, aquilo que permanece em reminiscência. Estabeleceu-se, 
dessa forma, uma espécie de relação triangular, em que essas questões se 
interpelam e se correspondem simultaneamente. 

Evidentemente, as questões aqui levantadas estão longe de serem 
sanadas, sendo essa especulação mais uma provocação e um exercício do 
pensamento, que uma fórmula ou uma sentença exata. São questões que 
me acompanham como alguém que produz imagens e que é afetado por 
elas. Se no início de minha trajetória acadêmica assumia uma postura 
um tanto cética, hoje, ao término desse projeto, me permito ser mais 
assombrado. Adotei, assim, questões de ordem inexprimível, muitas 
vezes de difícil acesso, e que são dúvidas irremediáveis, mas que pairam 
sobre nosso ofício subjetivo do fazer e do pensar. O que tem fundamento, 
fundamentado está; interessa-me o que é sem fundamento, o que não 
pode ser mensurado. Mesmo os fundamentos do desenho estão a favor e, 
de certa forma, revalidam essa reminiscência oculta. O caminho proposto 
seguiu, assim, indo do mais iluminado e próximo ao mais sombrio e 
distante.

Como início, portanto, parti de algo que me é próximo e caro: o 
desenho. As lições do desenho buscaram reunir, ainda que brevemente, 
aspectos que constituem a linguagem do desenho como prática e fenômeno 
em acepções gerais, relacionando-as com meu desenho em particular. Por 
essa razão acredito que possa ter soado como um capítulo mais teórico, 
contudo julguei importante trazer esses pensamentos sobre o desenho, já 

que é deste que decorre toda a premissa do processo. A questão projetiva e 
volitiva em diferentes etapas do desenho se relaciona a momentos em que 
não se “desenha” propriamente, como a criação de estratégias e tarefas, 
a replicação dos métodos, ou mesmo a organização de uma bancada de 
trabalho fazem parte desse sentido embrionário do desenho — assim 
como o descascar de uma laranja. Busco em minha atividade o desenho 
já na crueza dos materiais diretamente ligados a essa linguagem, como o 
carvão, e me atendo a toda simbologia de desenho que esses carregam. 
Da mesma forma, o papel assume uma importância acentuada, não 
como simples material tradicionalmente usado, mas como uma potência 
transformadora em si — matéria e material do desenho. Os fundamentos 
do desenho e o fenômeno gráfico da inscrição atuam assim como agente 
premonitório nas experiências diretas, como possibilidades de tornar algo 
desenho, ou melhor, reconhecer naquilo que se apresenta um potencial 
gráfico latente. Esse estado de latência — oculto, mas presente — é o que 
guia as escolhas e operações, o que conduz ao insight que institui a obra. 
Efeito de premonição.

Da observação do meu desenho em particular, das minhas 
operações e do meu repertório de imagens, percebi com certa ênfase um 
sentido de ausência, que se estende tanto à minha prática quanto ao que 
a imagem instaura — talvez pudéssemos falar tanto em uma poiética 
quanto em poética dessa ausência. Identifico a presença do fotográfico 
em meu processo como um intensificador de uma ausência posta como 
distância imensurável. Entendo o fotográfico, e todo material que possa 
pertencer a categoria de documento, como sombra: existência da e na 
distância. Sombra anunciando não um desaparecimento pela distância, 
mas uma reconfiguração em formas outras de reafirmar essa ausência, 
estendendo seu efeito fantasma. Dessa relação, identifiquei aspectos que 
reverberavam na atmosfera de mistério das imagens, que se intensificou 
em meus interesses investigativos. A sombra, como o elemento de 
origem do desenho e dos mistérios do desejo pela imagem, faz as vezes 
dessa inquietação das imagens, que movimenta o processo de criação e 
as operações que dele fazem parte. Lidar com a sombra seria operar com 
as imagens, com as transposições e transferências, com a projeção do 
pensamento e das vontades. Pensar a imagem resgatando e devolvendo-a 
ao intangível. Nesse sentido, o fotográfico e os processos de transferência 
seriam sombra projetada. Como transposição de sombras, identifico 
também a relação com a paisagem, que passou a figurar no meu repertório 
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de imagens e motivos. A paisagem como modelo de visão e representação 
é posta como meio de reafirmação dos recursos e artifícios da imagem. 
Voltar-se para o desenho seria delinear essa massa de ausência anunciada. 
Sombra como premonição do desenho enquanto vestígio de uma passagem 
e de uma perda. Desejo de premonição.

 Identifico nas pedras — elemento recente em meus desenhos, 
apesar de já estar presente indiretamente em meus documentos há algum 
tempo — uma entidade de reencontro com o processo de trabalho. As 
pedras me proporcionaram uma revisão de outro ponto de vista quanto as 
operações desempenhadas, as escolhas, métodos e recorrências em meu 
processo, tais como a repetição, a formação de documentos de trabalho, 
a correspondência da forma de fazer e aquilo que se representa. Ainda, 
a simbologia ancestral entranhada na pedra e os mistérios que dela 
emanam, corroboraram para pensar os interstícios da imagem, aquela 
latência suspensa que convoca à ação. 

O contato consumado deixa uma falta. Tocar e se afastar. O 
contato marca o início da distância. A ausência tomada como distância 
aparece, pois, como sintoma no processo de trabalho. A este sentido se 
condensa uma série de outros aspectos, sensações e noções diretamente 
associados a ele: a melancolia, o silêncio, o estranhamento. A atmosfera 
de mistério que rondava meus trabalhos passou à uma das posições 
protagonistas. O mistério como efeito e como assunto bebe dos recursos e 
artifícios da representação, como bem nos ensinou Magritte. Ainda, é na 
sensação enigmática e misteriosa que pressentimos a reminiscência oculta 
gerada pelo desenho — o que está além daquilo que vemos. A economia 
da imagem, em especial manifestada pelo fenômeno gráfico do desenho, 
opera por vias bipolares, bifurcadas e dialéticas. A imagem acontece no 
limiar entre o ente ausente e o vestígio designado pelo desejo. O efeito 
infamiliar, como vimos, é no mesmo sentido um estado de suspensão 
despertado pelo que desconhecemos no reconhecido, como um elemento 
intrusivo e desconcertante.

Como tentei levantar com o decorrer dessas (ainda confusas) 
palavras, o processo de produção de imagens no desenho está atrelado 
a uma noção de suspensão (em um amplo leque de sentidos). De forma 
mais direta, a sensação de suspensão está já no tratamento das [minhas] 
imagens, como objetos em levitação no branco analítico ou como paisagem. 
A linguagem gráfica pode ser entendida como uma suspensão gerida pela 

oposição que faz a inscrição, como tensão. A suspensão se faz também de 
suspense, no sentido do sem sentido, aspecto que corrobora para o efeito 
mistério, um segredo não revelado, afinal “para que serve o misterioso não 
puder continuar a sê-lo?” (Paiva e Gusmão, 2018: 9). Suspensão é tanto 
supressão quanto elevação: efeito de sublimação. O que é inconsciente 
pode ser entendido por suspensão de sentido, de compreensão — o oculto 
pressentido, como a nuca que queima ao ser olhada em segredo pelo outro.

O desenho está tão próximo da sombra obscura quanto está da 
luz esclarecedora. A questão de uma origem passou a me atravessar na 
medida em que escrevia esse texto. Origem como retorno mas também 
como destino. A ideia de premonição se coloca como autorreferência, no 
sentido de um desenho que surge motivado por ser imagem desenhada. 
Nesse ponto penso uma relação de premonição, como uma latência 
gráfica e imagética já nas coisas, nos meus documentos de trabalho e nas 
experiências. Uma imagem que dobra sobre si mesma, sobre essa condição 
de ser imagem, pura ausência, separação... suspensão.  As [minhas] 
imagens convocam esse estado de latência. O desenho que existe antes 
de ser desenho muitas vezes não é nítido, exposto às claras, mas latente, 
adormecido, em espera: oculto. A parte oculta diz respeito a essa condição 
latente das imagens e imagens como potência em desenho. A sombra 
não se separa da pedra. A sombra não a deixa. Se vê a pedra pela sombra, 
sua existência sólida assombrada. Como o kolossós de Pierre Vernant, o 
que é vivo, aquilo que existe, produz sombra. Os caminhos deste ensaio 
poderiam ser colocados em dois momentos: depois da sombra e antes 
da pedra — o que forneceria uma outra metodologia e também um bom 
título. Premonição como presença do fantasma. Mais que a inscrição, o 
carvão e o papel, a ideia projetiva e de transferência, o que é basilar no 
desenho é o que nele habita e o que não está: dizer o não dito sem proferir 
palavra alguma. A parte oculta é compreendida por mim agora como uma 
forma de reminiscência. O vestígio de uma existência atemporal... Sutura 
na cortina do templo de Jerusalém.

Diante do final dessa empreitada e de certa suspensão que agora 
paira sobre ela, tenho a sensação de não ter abraçado toda a potência que 
essas questões despertam. Um sentimento próximo da colocação de Santo 
Agostinho sobre o tempo, relembrado nas aulas pelo Professor Flávio 
Gonçalves, de que “se não me perguntarem sobre o tempo, eu sei o que 
é; se me perguntarem, eu não sei”. Contudo, o desenho parece sempre, 
repito, remeter a um saber oculto, ancestral, um “saber não sabido”. Como 
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Anne Cauquelin (2007: 27; 2008: 212) coloca “à francesa”: “é certo que 
existe um saber não sabido, aquilo que não sabemos saber daquilo que 
sabemos” e “sabemos algo que não sabemos que sabemos, e só a ocasião 
certa permite acolher esse acolher não sabido, permite trazê-lo ao real”. 
Se hoje me perguntarem o que eu desenho, eu responderia que desenho a 
imagem, não objetos, nem figuras ou paisagens, imagens.

O processo de pesquisa em poéticas visuais se dá como um 
organismo não sedimentar — ao contrário das rochas —, formado por 
tecido maleável e conjuntivo. As questões norteadoras, seu objeto, seu 
método se formam e se confrontam consigo mesmas. Nesse processo entre 
origem e devir, estamos em constante retorno.

Certa vez, percebi um pequeno inseto longilíneo no chão do 
box do banheiro. Observando mais de perto constatei que era um tipo 
de taturana pequena, parecida com uma centopeia. O inseto caminhava 
pela área delimitada pelo rebaixamento do piso, percorria pelas bordas, 
às vezes atravessando pelo meio para retomar novamente as bordas 
delimitadas pelo retângulo do assoalho. Estava presa, encurralada em seu 
próprio caminhar. Lá pelas tantas, reinventava seu trajeto.

Quando uma crise impõe novos paradigmas — como a que 
vivemos recentemente —, um artefato sagrado perderia seu valor 
revelador, para uns, ou o intensificaria, para outros. A imagem como uma 
aparição e um sintoma surge, muitas vezes em momento inoportuno, 
interrompendo o fluxo de tempo tido como natural, abre passagem 
para outros portais, pois “A imagem não é a imitação das coisas, mas o 
intervalo tornado visível” (Didi-Huberman, 2015). Assim como o fóssil 
ou os pregos da cruz, que ultrapassam o tempo e condensa em si uma 
existência ancestral, misteriosa e iminente, assume um pouco essa função 
pela crença de quem vê. A esperança precede a crença; preceitos utópicos, 
para serem levados a cabo, exigem crença. 

Com estranhamento e suspensão dos sentidos, a arte se faz 
expressão da irrealidade, como manifestado por Jorge Luiz Borges. A 
imagem perante a extinção gera uma marca de permanência no tempo, 
um teste, que resguarda um resquício de violência — como o osso-arma 
do primata de 2001, ou mesmo os monolitos negros que rompem o céu 
como uma ameaça que desperta curiosidade e pavor. Reminiscência que 
gera a necessidade humana do gesto [auto]grafado. Trazer o que é oculto 
sem revelá-lo, contudo, se mostrando como linguagem expressiva e um 

percurso latente, pungente e pulsante. A mensagem é oculta, o grafado é 
claro, retido e fixado como uma verdade quase inocente da criança que 
rabiscou os cadernos da avó. Talvez seja esse o lugar da arte, um lugar das 
incertezas. O lugar onde ressoam os ecos do que não foi dito. Nesse limiar, 
de fracasso e fortuna, se coloca a imagem, no relicário da memória, entre 
o temor da perda e a esperança do regresso.
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