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Talvez a sobrevivência dos bons livros dependa muito mais 
do fato de eles dizerem uma coisa diferente para cada 
leitor, do que de conseguirem repetir o mesmo significado 
para uma geração inteira.

Sabrina Seldmayer

NOTA UM

Que os livros e a leitura já salvaram muita gente, disso não 
tenho dúvidas. Lembro do trabalho belíssimo de Michèle Petit junto 
a crianças e jovens migrantes, frequentadores de bibliotecas comu-
nitárias, nas tantas obras dedicadas à literatura, em especial da per-
gunta que dá título a um de seus ensaios: “Para que serve a leitura?” 
(PETIT, 2019b, p. 37). Embora goste de pensar a leitura como expe-
riência de inutilidade, a ideia de serventia não me parece de todo 
modo equivocada, uma vez que boa parte de nossas leituras são 
empregadas por necessidades que se fazem à luz das demandas 
do cotidiano, de um processo de escolarização que inicia na tenra 
idade e que nos acompanha ao longo da vida13. Quantas vezes já 
lemos um livro em função de uma prova ou tarefa escolar, de um 
trabalho acadêmico, de uma dissertação, tese e assim vai? Com cer-
teza, muitas dessas leituras não seriam realizadas se tais exigências 
não nos batessem à porta. Nessas situações, o ato de ler se torna 
um meio para se chegar a uma outra coisa que não a leitura pro-
priamente dita. E então lemos para que possamos melhor percorrer 
os itinerários curriculares propostos – para muitos, impostos – pela 
escola e universidade, instituições cujo imaginário se edifica através 
de um suposto saber. Não quero, com isso, afirmar que tais leituras 

13 Compreendo aqui a escolarização como um longo e contínuo processo de subjetivação que não 
se restringe ao espaço-tempo escolar, uma vez que a universidade e as demais instituições de 
formação pedagógica funcionam como tentáculos dessa lógica de subjetivação primeira. 
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compulsórias estão por natureza fadadas ao fracasso. Quantas auto-
ras e autores de nossa admiração não teríamos a chance de conhe-
cer se não fossemos em um primeiro momento obrigados a lê-las e 
lê-los? Lembro, por exemplo, dos amados e famigerados temas de 
casa, quando nos reuníamos para consultar a Barsa14 ou a Delta-La-
rousse15, com suas capas duras e páginas de papel couchê repletas 
de ilustrações, cheiros e texturas. Lembro igualmente da expectativa 
que sentíamos ao rompermos o invólucro plastificado de cada nova 
edição do Almanaque Abril16, do “grande mestre” que, muito antes 
do Google, facilitava nosso trabalho de pesquisa17. Em suas quase 
quinhentas páginas descobríamos que, apesar de terem quase o 
mesmo tamanho, a população do Brasil era cinco vezes maior do 
que a do Canadá, que as bandeiras da Indonésia e da Polônia eram 
muito parecidas, que a primeira Copa do Mundo de futebol havia 
sido realizada em 1930 no Uruguai. Quantas coisas não aprendemos 
com a leitura de tais calhamaços?

“Utilidade social ou exigência vital?”, indaga-nos Michèle 
Petit (2019a, p. 39) sobre a presença da leitura em nossas vidas, 
desse misterioso gesto que envolve obrigação, curiosidade, distra-
ção e também deleite. Gostaria de trazer aqui a pequena e encanta-
dora obra de Roland Barthes intitulada Aula, uma transcrição do seu 
discurso de ingresso no Collège de France, quando nos adverte que 

14 A Barsa foi a primeira enciclopédia brasileira, contando com uma equipe editorial formada por 
grandes escritores e intelectuais da época, tais como Jorge Amado, Antônio Houaiss, Oscar 
Niemeyer e Antônio Callado. Sua versão impressa, formada por 16 volumes, teve duração entre os 
anos de 1964 e 1996, época em que as edições digitais passaram a ganhar maior popularidade no 
país e no mundo. 

15 Enciclopédia com grande circulação nacional entre as décadas de 1960 e 1990, sendo constituída 
por 15 volumes e publicada pela editora carioca Delta.

16 O Almanaque Abril foi um anuário publicado pela Editora Abril entre 1974 e 2005, sendo comercializado 
em larga escala por livrarias e bancas de revistas de todo país.  

17 “Almanaque Abril’89. O grande mestre que facilita seu trabalho de pesquisa”, propaganda publicitária da 
época. Disponível em: https://propagandasdegibi.wordpress.com/2016/04/30/almanaque-abril-1988-2/. 
Acesso 9 jun. 2023. 

https://propagandasdegibi.wordpress.com/2016/04/30/almanaque-abril-1988-2/
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“saber” e “sabor” possuem a mesma raiz etimológica. “Na ordem do 
saber, para que as coisas se tornem o que são, o que foram, é neces-
sário esse ingrediente, o sal das palavras. É esse gosto das palavras 
que faz o saber profundo, fecundo” (BARTHES, 2013, p. 20-21, grifo 
nosso). Então me pergunto sobre o tal “sal das palavras” quando nos 
colocamos à condição de leitora(e)s, se o mesmo estaria já presente 
no texto a ser lido – o que possibilitaria a catalogação de escritas 
mais ou menos salgadas –, ou se seríamos nós a temperar tais escri-
tas com o sabor de nossas leituras. Talvez seja as duas coisas jun-
tas: a leitura não seria apenas a constatação ou mesmo o gesto de 
produção desse sal, mas a ativação de certos princípios já existentes 
no texto e que estariam apenas à espera do(a) insólito(a) alquimista 
chamado(a) leitor(a). Trata-se de um impasse que provavelmente 
continuará em aberto, posto que, segundo nosso autor, “a leitura é 
aquilo que não para” (2004a, p. 171).

A citação acima foi extraída do ensaio “Por uma teoria da 
leitura”, redigido em 1972 para um colóquio de pedagogia, onde Bar-
thes, de forma simples e direta, lança ao leitor três perguntas de difí-
cil resolução: “O que ocorre no ato total de leitura? Onde começa a 
leitura? Até onde ela vai?” (BARTHES, 2004a, p. 17). A ideia barthe-
siana da leitura enquanto “algo que não para”, que “não se sabe onde 
começa” e tampouco “aonde irá parar”, me lembra uma passagem de 
Henry Miller em Primavera Negra, em que traz a figura do caranguejo 
como aquele que se move por todos os lados e direções (MILLER, 
1968, p. 34-35). Ao invés do voo do pássaro ou do mergulho do peixe, 
talvez seja mais interessante pensarmos a leitura como o tal deslo-
camento do caranguejo milleriano, enquanto experiência de latera-
lidade sem promessas de avanço ou de retrocesso, de elevação ou 
de profundidade. A garantia de uma leitura, se é que exista alguma, é 
a de ser, ela própria, um vetor de movimento – ao menos as leituras 
que a seguir chamaremos de vivas. 
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NOTA DOIS

Ao abordar o tema da leitura, Barthes (2004a, p. 173) propõe 
a seguinte tipologia: “há leituras mortas (submetidas a estereótipos, 
às repetições mentais, às palavras de ordem) e há leituras vivas (que 
produzem um texto interior, homogêneo como uma escrita virtual do 
leitor)”. Para Barthes, a leitura viva – essa capaz de fazer com que o 
leitor acredite emocionalmente naquilo que está lendo (mesmo que, 
em alguns casos, reconheça sua irrealidade) é uma leitura cindida, 
fronteiriça, clivada. Quando nos vemos arrastados pelo calor de tal 
leitura é como se o tempo e o espaço fossem subsumidos à pulsação 
rítmica que envolve o gesto de acompanhar e de virar uma página. 
Se “página e país têm a mesma etimologia” (PETIT, 2009, p. 93), 
quando acometidos pela leitura viva, acabamos por nos tornar leito-
re(a)s despatriado(a)s. “É condição própria da leitura ser clandestina 
(enigma das bibliotecas públicas: são coleções de clandestinidades). 
Sempre se lê furtivamente: é preciso o escuro para que se opere a 
‘decomposição sensacional’ do sujeito, a surpresa profunda, batida 
do coração, que é do gozo, do medo” (BARTHES, 2004a, p. 257). Se 
considerarmos que a batida do coração é sempre única (uma vez 
que há mil e uma variações não captadas pelos eletrocardiogramas), 
única será sempre a leitura por nós empregada. Como o rio hera-
clitiano, não lemos duas vezes um mesmo texto, uma vez que nós 
estamos em contínuo movimento bem como o texto, que se atualiza 
a cada leitura empregada. O certo é que a leitura viva pode ser muito 
surpreendente. Mas essa surpresa não está necessariamente nas 
histórias, ideias e conceitos que ela nos permite conhecer, mas no 
fato de ser capaz de operar em nós mesma(o)s a surpresa. Isso tem 
a ver com Aqueles que queimam livros, um breve e astucioso ensaio 
de George Steiner, onde afirma que: “lemos o livro, porém mais pro-
fundamente, pode ser o livro que nos lê” (STEINER, 2020, p. 16). 

Transportemos a questão acima para o meio acadêmico, no 
tanto de leituras mortas que fazemos ao longo de nossas pesquisas. 
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Pensemos nos inúmeros artigos e livros utilizados para corroborar 
conclusões pré-existentes, no quanto restringimos a possibilidade 
de surpresa quando a leitura se torna um gesto racionalizado demais 
e deliberadamente utilitário.

NOTA TRÊS

Pensemos agora no leitor e leitora vivo(a)s, não como aque-
le(a) que denuncia a suposta mentira projetada no interior da caverna, 
mas como aquele(a) que suspeita que atrás de sua caverna se 
esconde uma outra caverna e assim sucessivamente (NIETZSCHE, 
2000, p. 240). Em fragmento póstumo de 1872, Nietzsche assinala: “A 
sentença deve ser declarada: vivemos somente através de ilusões. 
Há muita coisa que se esconde diante do nosso olhar” (NIETZSCHE, 
2007, p. 57). Que coisas seriam estas que, embora estejam muito 
próximas de nós, não são passíveis de serem percebidas? Em outro 
fragmento póstumo deste mesmo ano é possível encontrar o que 
parece ser um alargamento da sentença acima declarada: “Vivemos, 
com efeito, numa ilusão contínua da superficialidade de nosso inte-
lecto: para viver, precisamos da arte a todo instante. Nosso olho nos 
prende às formas. Se, no entanto, somos nós mesmos a adquirir, aos 
poucos, esse olho, então vemos vigorar em nós próprios uma força 
artística” (NIETZSCHE, 2007, p. 58). Atentemo-nos às palavras forma 
e força, já grifadas por Nietzsche no documento original, no quanto 
podem ser preciosas para pensarmos o problema da leitura. O olho 
que se detém somente às formas por certo terá muita dificuldade 
em reconhecer as forças nestas manifestadas. Seria a leitura viva um 
corpo de passagem das formas às formas? O que nossos olhos não 
são capazes de capturar quando nos vemos diante de uma página? 
O que seria isto que não conseguimos ler? Em uma tentativa de res-
posta, trago um excerto de Sobre a mentira e a verdade no sentido 
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extramoral de Nietzsche (2007), mais precisamente do prefácio assi-
nado pelo tradutor do livro.

Mas se, por aí, o homem não faz senão se enredar na 
trama de suas próprias ficções, não lhe seria permitido 
vislumbrar uma dimensão mais visceral, através da qual 
ele pudesse reencontrar não a presença imediata das coi-
sas em si mesmas, mas aquilo que há de “inexplorado na 
palavra”? (BARROS, 2007, p. 20).

 Não se trata, portanto, de assumir a leitura como uma ope-
ração capaz de clarear as supostas ficções em nós esculpidas pelo 
tempo, mas de colocar estas mesmas ficções na condição de jogo. 
Para isso será necessário, segundo escreve Nietzsche no fragmento 
póstumo supracitado, o exercício ético-estético da criação de olhos 
ainda não inventados. Somos levados a pensar a leitura viva como 
uma das experiências, talvez a mais incisiva, de gestação do olhar. 
Não lemos somente pelo fato de termos um par de globos oculares. 
Lemos porque o “inexplorado da palavra” continua ali, à espreita de 
nosso olhar, por entre suas letras, caracteres e espaços. 

NOTA QUATRO 

A leitura viva é urdida em nós, não para que possamos 
“pensar melhor” – o que na lógica cartesiana do cogito, ergo sum 
equivaleria a “existir melhor” –, mas para que o Homo sapiens e o 
Homo faber, personagens solenes em nosso imaginário acadêmico, 
possam ter a chance de brincar18. Esquizo aos ideais de racionali-
dade (sapiens) e de fabricação/produtividade (faber), o leitor vivo 

18 Diferentemente de línguas como alemão, inglês, francês e espanhol, em que se utiliza um mesmo 
verbo para designar as atividades de jogar e brincar (spielen, play, jouer, jugar), o português faz 
essa diferenciação, levando-nos a pensar que exista uma diferença fundamental entre as mesmas, 
algo com o qual tendo a discordar. 
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estaria próximo ao que Johan Huizinga (2019) tão aguçadamente 
chamou de Homo ludens.

Uma época mais otimista que a atual atreveu-se a cha-
mar nossa espécie pelo nome de Homo sapiens. Com o 
passar do tempo, acabamos por compreender que, afinal 
de contas, não somos tão racionais quanto a ingenuidade 
e o culto da razão do século XVIII nos fizeram supor; a 
moda dos tempos modernos inclinou-se então a desig-
nar nossa espécie como Homo faber. Embora faber não 
seja uma definição tão duvidosa quanto a de sapiens, ela 
é, contudo, ainda menos apropriada do que esta, visto 
poder servir para designar grande número de animais. 
Mas existe uma terceira função, que se verifica tanto na 
vida humana como no animal, e é tão importante como o 
raciocínio e o fabrico de objetos: o jogo. Creio que, depois 
de Homo faber, e talvez ao mesmo nível do Homo sapiens, 
a expressão Homo ludens (homem lúdico) merece um 
lugar em nossa nomenclatura (HUIZINGA, 2019, p. 13).

No célebre livro Os jogos e os homens, Roger Caillois (2017, p. 
16) sustenta a tese de que a gratuidade fundamental do jogo é justa-
mente a característica que mais o deprecia, gratuidade que, aliás, é o 
que permite que todos se entreguem ao jogo com despreocupação, 
mantendo-o isolado das atividades compreendidas pela sociedade 
como relevantes. De modo assertivo, Huizinga e Caillois nos pro-
vocam quando afirmam não haver uma teleologia do jogo/brinca-
deira, nenhuma razão superior que não seja a da própria excitação 
em jogar/brincar. Penso o mesmo sobre a leitura viva na universi-
dade, que sua presença não encontra outra justificação que não seja 
a de suspender o tempo racional-produtivo ou, ao menos, de fazê-lo 
deambular. É claro que muito(a)s dirão que se sentem úteis e produ-
tivo(a)s quando estão lendo – disso não tenho dúvidas. A questão 
é que a leitura viva está contida no gesto de leitura propriamente 
dito, embora seja-lhe estrangeira. São cintilações, clareiras, piscade-
las de vitalidade que se fazem mesmo quando, de modo oportuno, 
nos colocamos a ler um artigo, capítulo de livro, tese ou disserta-
ção. A vitalidade de uma leitura não está necessariamente ligada a 
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sensações de alegria, deleite ou prazer – embora possa, com sorte, 
estar. Há instantes de vitalidade que nos acometem pelo fato de des-
pertarem em nós uma tensão, de nos levarem a regiões de incom-
preensão ou mesmo de diluição de saberes até então constituídos. 

Não obstante, se em nossas leituras acadêmicas ocupamo-
-nos em somente fabricar objetos – um trabalho de conclusão de 
curso, uma dissertação, uma tese de doutorado – há de se considerar 
justificável a sensação de impostura diante de leituras que nos levam 
a outros espaços, experiência que pejorativamente chamamos de 
dispersão. “Não tenho mais energia para ler um romance”. “Quando 
acabar minha pesquisa pretendo ler a pilha de livros que comprei, 
mas que ainda não li”. Tais enunciados, geralmente proferidos de 
modo lamurioso, denunciam o quanto nos defendemos da possibili-
dade da surpresa em nome do imperioso logos acadêmico e de sua 
rede de obsessões. Durante muito tempo acreditamos que nossas 
pesquisas prescindiam de nós mesmo(a)s, que para alcançarmos a 
tal objetividade lógica do mundo e, por conseguinte, de nossos pro-
blemas de pesquisa, era preciso que nos colocássemos apartado(a)
s das misturas e simulacros do próprio mundo. Só assim acháva-
mos que conseguiríamos observá-lo e manipulá-lo do modo mais 
neutro quanto possível. Uma vez descartadas as variáveis de nossos 
corpos e histórias de vidas, estaríamos apto(a)s a ler, de forma lím-
pida, centrada e ajuizada, nossos “sujeitos” e “campos de pesquisa”. 
E assim acabamos por objetificar nossos autores e autoras, tornan-
do-nos ventríloquos de uma solene teoria. Ao invés de conversas, 
fazemos da leitura um ritual estereotipado dotado de maneirismos, 
reiterações e manias. 

Ao discorrer sobre seus próprios escritos, Nietzsche faz um 
desabafo: “Não consigo ficar solene, o máximo que alcanço é o emba-
raço” (NIETZSCHE, 1995, p. 55). Assim como o filósofo, creio que pes-
quisamos não para nos tornarmos mais ou menos solenes perante 
nossas teorias, mas para nos embaraçarmos diante delas, sendo a 
escrita o testemunho de tais hesitações. Penso nos embaraços com 
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os quais lidamos ao longo de nossas pesquisas, embaraços que por 
vezes nos fazem surtar, mas que também apontam para outros que-
reres, mudanças de rota, vontades desconhecidas. Toda leitura é, 
portanto, embaraçada. Como um scanner, percorre nossos corpos 
à procura de lascas de desejo, mas esbarrando no que, em Receita 
para arrancar poemas presos, Viviane Mosé (2000) chama de pala-
vras calcificadas. Mergulhamos em mares de PDF em busca de cita-
ções e referências garimpadas dos infindáveis textos repetidores 
de textos. A leitura viva embaraça o(a) leitor(a) porque lhe oferece o 
risco quando o que busca é um passaporte para viagens já viajadas. 

NOTA CINCO

Quando comecei a cursar o mestrado criei um hábito literá-
rio. Gostava de passar em um estabelecimento próximo de casa para 
comprar um livro desconhecido e barato, destes que os sebos têm 
aos borbotões. Depois de uma manhã e de uma tarde arduamente 
dedicadas à escrita, precisava de alguma válvula de escape para lidar 
com o vazio e o cansaço – nessa época ouvia muito uma frase com a 
qual concordava, de que nós, estudantes de pós-graduação, éramos 
sujeitos essencialmente esgotados. O certo é que o ato de percorrer 
lentamente o olhar a cada livro ordenado me deixava literalmente 
siderado. Ainda hoje lembro do cheiro de livro usado e dos estalidos 
dos meus pés no antigo assoalho. E então, como se respondesse a 
um chamado, cuidadosamente retirava um livro da prateleira, con-
templando o pequeno vazio que nela se formava. “Um livro autêntico 
jamais é impaciente, mesmo (e talvez sobretudo) quando empoei-
rado e esquecido na estante, ao lado do livro que procurávamos” 
(STEINER, 2020, p. 12-13). Após fazer o pagamento com as parcas e 
magras notas de um bolsista de mestrado, me dirigia ao mercadinho 
que ficava quase ao lado, procurando alguma mesa embaixo do toldo 
da entrada. O troco do livro me permitia tomar uma generosa taça de 
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café passado. Na companhia das abelhas que, atraídas pelo açúcar, 
zanzavam ao redor da xícara, retirava da mochila o livro que, ape-
sar do desgaste do miolo, de sua capa encardida e de suas páginas 
amareladas, a mim se mostrava intocado. E ali permanecíamos por 
horas, unidos pelo cheiro do café e pela leveza de uma leitura leve 
e cadenciada. De tempos em tempos erguia a cabeça para espiar o 
mundo que, diante de nós, passava. 

Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com 
frequência a leitura, não por desinteresse, mas, ao contrá-
rio, por afluxo de ideias, excitações, associações? Numa 
palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabeça? 
(BARTHES, 2004b, p. 26).

Em nossas leituras acadêmicas, em quais momentos nos 
vemos compelida(o)s a levantar a cabeça? Então penso nas tantas 
metodologias existentes, no quanto se destinam ou não a esses aca-
sos de leitura, no quanto estão dispostas a ceder espaço à aventura, 
ao ludens, ao que, em Escritos tímidos sobre o visível, Gilbert Las-
cault tão bem designou de “discurso tímido”, esse “discurso nômade, 
vagabundo, que não conhece inimigos, que não busca um objetivo, 
que vagueia para evitar o tédio de sua imobilidade” (LASCAULT, 
2008, p. 8). Talvez a chave para estas questões esteja menos nas 
metodologias utilizadas e mais nos modos de pesquisar que as colo-
cam, ou não, em movimento. Tratam-se de modos de pesquisar que 
se engendram aos modos como habitamos o mundo (perspectiva 
ética), à diversidade de autoras e autores que, por meio de nossas 
leituras, clamam por poder ou por espaço. 

NOTA SEIS

Aos meus doze anos, estive a ponto de ser atropelado por 
uma bicicleta. Um padre que passava me salvou com um 
grito: “Cuidado!”. O ciclista caiu no chão. O senhor padre, 
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sem se deter, me disse: “Viu só o que é o poder da pala-
vra?” Naquele dia, fiquei sabendo. Agora sabemos, além 
do mais, que os Maias sabiam disso desde os tempos de 
Cristo, e com tanto rigor que tinham um deus especial 
para as palavras (GARCÍA MÁRQUEZ, 2011, p. 101). 

Penso no menino Gabriel e na força da palavra “cuidado!” 
Então retorno ao que escrevi no início deste ensaio, de que os livros 
já salvaram e provavelmente ainda salvarão muita gente. Mas estes 
não seriam por si só responsáveis por tais feitos, afinal, de que vale um 
livro nunca lido e intacto? Os livros contam com a delicadeza de seus 
leitores e leitoras. O gesto é mútuo. E então me pergunto: quem cuida 
de nossas pesquisas? Será que fazemos de nossas leituras cuidado? 

NOTA SETE

Para não restar dúvidas de que os livros salvam, finalizo tra-
zendo uma matéria jornalística que me deixou impressionado19. Em 
março de 2018, um estudante universitário foi salvo de uma bala per-
dida graças a um objeto de papel que carregava na mochila. O projé-
til ficou espantosamente alojado na página 250 de um livro de física, 
sem o qual a vida do estudante, muito provavelmente, teria acabado. 
Diferentemente de García Márquez, o estudante teve como protetor, 
não uma palavra, mas um livro em sua mais concreta materialidade. 
Como já dito, toda leitura, seja viva ou morta, é feita de formas e 
de forças, de palavras alinhadamente dispostas no texto e de tantas 
outras não digitadas ou escritas, ainda não exploradas. Que, em nos-
sas pesquisas, a leitura viva seja uma forma de arremesso e também 
de amparo. Em um país historicamente avesso à pesquisa, que as lei-

19 BANDEIRA, Mateus. TEIXEIRA, André.  Livro para bala e salva aluno em local de chacina em 
Fortaleza. G1, Ceará. 13/03/2018. Disponível em: https://g1.globo.com/ce/ceara/noticia/livro-para-
bala-e-salva-aluno-em-local-de-chacina-em-fortaleza.ghtml . Acesso 29 mai. 2023. 

https://g1.globo.com/ce/ceara/noticia/livro-para-bala-e-salva-aluno-em-local-de-chacina-em-fortaleza.ghtml
https://g1.globo.com/ce/ceara/noticia/livro-para-bala-e-salva-aluno-em-local-de-chacina-em-fortaleza.ghtml
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turas vivas continuem a nos embaraçar, trazendo alegria no espanto 
e, sobretudo, muita coragem.

Figura 1 - Matéria no site G1

Fonte: BANDEIRA e TEIXEIRA, 2018.
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