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RESUMO 

 

 

Este trabalho tem por objeto de estudo a obra de Enrique Buenaventura, dramaturgo, ensaísta, 

artista plástico, fundador e diretor do Teatro Experimental de Cali, mais especificamente a peça 

História de uma bala de prata, de 1979. Abordam-se outras peças da mesma década, quando 

teve auge o movimento Novo Teatro Colombiano. Relacionam-se também outras obras que 

influenciaram a escrita desta. Compara-se principalmente a outra obra do autor, A tragédia do 

rei Cristophe, de 1961, uma vez que as duas têm como referencial a Revolução do Haiti (1791 

a 1804). As duas peças constam na tese, a primeira traduzida e comentada, a segunda 

reproduzida como anexo. A pesquisa orientou-se pelo método do materialismo histórico-

dialético. A fundamentação teórica parte dos conceitos de teatro dialético de Bertolt Brecht e 

de História de Walter Benjamin, alinhavados por Georges Didi-Huberman, além de categorias 

formuladas pelo próprio Buenaventura. A análise da obra busca mostrar um percurso que 

interliga personagens reais e ficcionais, processos históricos e sobreposição de tempos, criando 

imagens dialéticas. Discutem-se as características do teatro de intervenção social e o sentido de 

ainda hoje pensar sobre a revolução do Haiti.  

 

 

Palavras-chave: Teatro dialético. Teatro Experimental de Cáli (TEC). Enrique Buenaventura. 

Revolução do Haiti. 

 

  



RESUMEN 

 

 

Este trabajo tiene como objeto de investigación la obra de Enrique Buenaventura, dramaturgo, 

ensayista, artista plástico, fundador y director del Teatro Experimental de Cali, más 

específicamente la pieza Historia de una bala de plata, de 1979. Se comentan otras obras de la 

misma década, cuando el movimiento del Nuevo Teatro Colombiano alcanzó su apogeo. 

También se enumeran obras que influyeron en la escritura de Historia de una bala de plata. Se 

compara principalmente con otra obra del autor, La tragedia del rey Cristophe, de 1961, ya que 

ambas se basan en la Revolución haitiana (1791 a 1804). Las dos piezas aparecen en la tesis, la 

primera traducida y comentada, la segunda reproducida como anexo. La investigación estuvo 

guiada por el método del materialismo histórico-dialéctico. La fundamentación teórica se basa 

en los conceptos de teatro dialéctico de Bertolt Brecht e Historia de Walter Benjamin, 

conectados por Georges Didi-Huberman, además de categorías formuladas por el mismo 

Buenaventura. El análisis de la obra busca mostrar un camino que interconecta personajes reales 

y ficticios, procesos históricos y tiempos superpuestos, creando imágenes dialécticas. Se 

discuten las características del teatro de intervención social y el sentido de pensar la revolución 

haitiana aún hoy día. 

 

 

Palabras-clave: Teatro dialéctico. Teatro Experimental de Cali (TEC). Enrique Buenaventura. 

Revolución de Haití. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Na obra intitulada A descoberta da América Latina que ainda não houve, Eduardo 

Galeano diz que “escrevemos, na realidade, para as pessoas com cuja sorte, ou azar, nos 

sentimos identificados. Os que comem mal, os que dormem mal, os rebeldes e humilhados desta 

terra, e a maioria deles não sabe ler” (1999, p. 7). Pois é justamente esse dilema que marca o 

trabalho de artistas latino-americanos conscientes de sua posição – ou, melhor dizendo, que 

“tomam posição”, como coloca Georges Didi-Huberman (2017) – numa sociedade construída 

sobre as bases da colonização europeia, do extermínio dos povos originários indígenas e da 

escravização de africanos trazidos à força, que, pós-independências políticas, passou por 

diversas ditaduras e continua desigual, autoritária, subdesenvolvida, dependente 

economicamente e estruturalmente racista (além de sexista), tantos séculos depois. 

No Brasil, infelizmente, a herança lusitana costuma nos separar da América hispânica, 

fragmentando nossas identidades, culturas e história: criando uma fronteira que é preciso 

derrubar. Ainda que se deva reconhecer e preservar a diversidade cultural e as especificidades 

de cada país, registrar diferenças, vale também fazer o esforço de nos entendermos no que nos 

atravessa e constitui enquanto América Latina e Caribe; não só com expressão em português e 

espanhol, mas também em francês, inglês e em diversas línguas autóctones e crioulas. 

Este trabalho destina-se a discutir esses “constituintes e atravessadores”, com base na 

observação da arte que se propõe à intervenção social. Minha pesquisa mais geral é sobre 

formas revolucionárias de arte, ou sobre que características se apresentam em obras que, mais 

ou menos nos tempos atuais, se contrapõem ao funcionamento da sociedade capitalista que 

conhecemos, com a perspectiva de alterá-la. Busquei desenvolver uma pesquisa que atendesse 

a anseios sociais, culturais e políticos, além de acadêmicos. Afinal, não faz sentido para mim a 

produção intelectual acadêmica enclausurada em si mesma, como não tenho interesse em 

pesquisar a arte descolada de uma posição no fazer social consciente, na reprodução coletiva 

da vida. 

Gilles Deleuze diz que “criar é resistir” (cf. BOUTANG, 1995), especialmente na arte; 

Michel Foucault coloca que “para resistir, é preciso que a resistência seja como o poder. Tão 

inventiva, tão móvel, tão produtiva quanto ele” (1996, p. 241). A resistência de que falo aqui é 
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aquela ao “cortejo triunfal dos vencedores” (BENJAMIN, 2012, l. 65).1 Resistência ao 

progresso que constrói e destrói num só movimento, dominando e colonizando incessantemente 

espaços, tempo e mentes. Resistência a reproduzir o sistema. 

O problema abordado neste trabalho é, portanto, sobre a arte que se pretende voz dessa 

resistência, uma voz combinada de sujeitos coletivos e individuais. O que é o revolucionário na 

obra de arte? O que faz que uma obra seja transformadora? O que fazer, em arte, para não repetir 

– ou, melhor ainda, para descontinuar – a ordem do mundo? 

Decidida a estudar a literatura latino-americana enraizada em questões sociais 

contemporâneas, vi a Colômbia como mundo de possibilidades, por ser um dos países mais 

conflituosos da América Latina. Culturalmente rico, diverso e híbrido (cf. CANCLINI, 2008), 

um país que vem lutando entre silêncios e gritos que me levaram a olhar para a literatura 

procurando seus porquês na vida, em suas relações não só com as outras artes, mas com a 

política, a história, a memória, as identidades de seus sujeitos. Apareceu assim um primeiro 

recorte: o texto teatral, que é literatura e arte cênica, e que oferece, também “àqueles que não 

sabem ler”, a chance de ler. 

Comecei por levantar dados relativos aos dois mais importantes grupos teatrais 

colombianos, de trabalho majoritariamente autoral, considerados as grandes referências do 

movimento que foi consagrado como Novo Teatro Colombiano2 e agitou a cena teatral da 

América Latina, principalmente quando tempos sombrios pairavam por aqui – não que as 

sombras tenham se dissipado. As ditaduras, em diversos países, provocaram artistas a se 

organizar e produzir trabalhos cada vez mais explicitamente politizados, tanto em cena, como 

fora dela. Os grupos em questão são o Teatro Experimental de Cali (TEC), da cidade de 

Santiago de Cáli, fundado e dirigido por Enrique Buenaventura até o final de sua vida, e o La 

Candelaria, da capital Bogotá, fundado e dirigido, quase até o final de sua vida, por Santiago 

García. Os dois continuam funcionando, em sedes próprias, hoje dirigidos por Jacqueline Vidal 

(o TEC) e Patricia Ariza (o La Candelaria). 

Tais grupos foram fortemente influenciados pelo teatro dialético de Bertolt Brecht, mas 

também foram capazes de dar expressão às suas questões e necessidades locais, nacionais, 

culturais, históricas, imediatas e em direção ao porvir. Ou seja, essa influência nunca foi 

aderência, cópia ou veneração. O que se desenvolveu foi um processo criativo com pressupostos 

 
1 Assim como p. para página e f. para folha (de manuscritos), utilizo l. para local ou localização nos 

livros em formato digital (e-books). 
2 O Novo Teatro foi um movimento integrado por diversos grupos de teatro espalhados pela América 

Latina, sobretudo, nos anos de 1950 a 1970, no pós-Revolução Cubana, tendo influenciado também 

grupos que surgiram depois, muitos deles em atividade ainda. 
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e objetivos semelhantes, que resultou na construção de métodos próprios de trabalho, 

condizentes com a sua realidade. É preciso ter em mente, sem qualquer dúvida, que os contextos 

em que autores da Europa e da América Latina desenvolveram seu fazer artístico são 

absolutamente diferentes, e essa percepção não foi ignorada pelos artistas de que tratamos aqui 

– pelo contrário, foi construída e aprimorada. 

As obras desses grupos são teatro político, ainda que isso não signifique reduzi-las a um 

tipo específico de teatro político. Mas como, desde sempre, o teatro é em si político (cf. COSTA, 

2001), mais produtivo seria apontá-las como obras que “tomam uma posição” quanto ao real, o 

que é diferente de “tomar partido” – para utilizar a distinção de Didi-Huberman (2017, p. 125 

e 157-158) ao escrever sobre Brecht. A busca desses grupos no campo estético e da linguagem, 

na forma de fazer teatro e de se organizar como grupo, se mantém. E muda, porque a vida muda. 

Impressionantemente, todos dois permanecem em atividade, com mais de meio século de 

existência. Apresentam uma dramaturgia que se aproxima do teatro épico, sem seguir 

exatamente sua cartilha, tampouco pode ser classificada como pós-dramática. Seu teatro se 

supera e se renova dialeticamente. É híbrido e autêntico. 

Considerei que seria impossível, no tempo de que dispomos para realizar um 

doutoramento, tratar das obras completas dos dois grupos. Só o La Cadelaria conta atualmente 

60 montagens, a maioria delas autorais (cf. LA CANDELARIA, 2017, p. 115); e a bibliografia 

de Enrique Buenaventura tem mais de 70 obras teatrais, considerando versões e adaptações, e 

quase 90 ensaios publicados (cf. RIZK, 1991, p. 327-332), sem falar na imensa quantidade de 

manuscritos originais por catalogar no Centro de Investigação Teatral que leva seu nome 

(CITEB), onde se reúnem ainda desenhos, pinturas, narrativas, crônicas, cartas e diários. 

Diante da necessidade de se fazer ainda mais um recorte que, entretanto, permitisse não 

perder a perspectiva do conjunto da obra, nem de seu tempo e contexto histórico (ou do meu), 

selecionei um texto da década de 1970, para, a partir dele, viajar por territórios, narrativas e 

posições: Historia de una bala de plata, de 1979, do TEC, de dramaturgia assinada por Enrique 

Buenaventura, que também dirigiu sua montagem, à qual passo a me referir como História de 

uma bala de prata, conforme tradução minha que consta no Capítulo 3 desta tese. A peça 

ganhou o Prêmio Literário Casa de las Américas (Cuba),3 na categoria Teatro, o que lhe garantiu 

projeção no país e no exterior à época, por conta da premiação e de sua subsequente publicação 

e circulação internacional. Trata-se de texto original (ainda que inspirado em outros textos e 

 
3 Na década de 1970, três obras teatrais colombianas ganharam o Prêmio Casa de Las Américas, que é 

anual. As outras duas foram do La Candelaria: Guadalupe, años sin cuenta, de 1975; e Los diez días 

que estremecieron al mundo, de 1977. 
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fatos históricos), que aborda questões sociais pertinentes aos colonizados e neocolonizados 

deste continente. É fruto de criação coletiva, o que vem a ser um traço fundamental do tipo de 

teatro e de texto que quero debater: o texto como arte coletiva, e a narrativa que o engendra e é 

engendrada por ele. Trabalho com o texto, não com a encenação, porque desafortunadamente é 

impossível acessá-la, uma vez que, ao que parece, não existem registros completos em vídeo. 

A obra é da década de 1970, mas poderia ser deste ano. Nasce da história e da 

necessidade de contá-la como não foi contada, de penteá-la “a contrapelo” (cf. BENJAMIN, 

2012), da necessidade de recuperar a voz dos que continuam não tendo voz. Não é de hoje que 

artistas de todas as artes se questionam sobre como resistir (à barbárie) e como intervir no 

mundo, como transformá-lo, revolucioná-lo. O que se vê nessa obra é uma resistência que 

revoluciona na forma e no conteúdo, e ainda no “como” fazer, isto é, no processo por trás do 

texto e do palco. Interessa entender quais características apresenta, o que a coloca na condição 

de arte socialmente transformadora. 

Os métodos de criação coletiva desenvolvidos nos países da América Latina são 

diversos, mas partem da mesma necessidade e vão no mesmo sentido. Nem entre os dois grupos 

colombianos mencionados – La Candelaria e TEC –, os métodos são idênticos. Muitos pontos, 

entretanto, são comuns. Trabalham sobre temas socialmente cruciais para o povo colombiano; 

os textos foram estruturados e escritos, mais que a muitas mãos, a muitos corpos, cabeças 

pensantes e sensibilidades em pesquisa teórica, histórica, na sala de ensaio e fora dela. A 

construção desses textos se dá no processo de suas encenações, sempre envolvidas na 

alternância entre teorizar e praticar, praticar e teorizar, ao fim e ao cabo teorizando e praticando 

ao mesmo tempo. Todo o trabalho artístico de Buenaventura é permeado por uma característica 

decisiva: a constante reflexão sobre a própria prática (e obra) desenvolvida e registrada ao longo 

de sua vida – assim como Brecht também fez. Essa produção teórica, essa reflexão dialética 

sobre o próprio trabalho, lhe dá profundidade e singular distinção, além de ser parte, de alguma 

forma, da própria obra. 

História de uma bala de prata traz à tona o neocolonialismo americano sobre os povos 

caribenhos, tratando da inversão de capitais nos países latinos, das falsas independências e dos 

processos de luta popular em meio a jogos de poder, até a arquitetura de repúblicas e ditaduras. 

O TEC dialoga com fatos históricos e com outras obras – como A tempestade, de Shakespeare 

(2014 [1611]), O imperador Jones, de Eugene O’Neill (1997 [1921]) e O reino deste mundo, 

narrativa de Alejo Carpentier (2009 [1949]), abordando implicitamente o reinado de Henri 
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Christophe4 no Haiti (ocorrido no início do século XIX). Vale observar ainda que a mesma 

temática é visitada pelo grupo anos antes e anos depois, como podemos ver pelos títulos A 

tragédia do rei Cristophe (BUENAVENTURA, 1973), originalmente de 1961, em formato de 

drama histórico, que aborda diretamente a revolução de independência do Haiti e o posterior 

reinado de Christophe; e La isla de todos los santos (A ilha de todos os santos, em tradução 

livre; BUENAVENTURA, 2015), uma das últimas peças encenadas pelo fundador do TEC, em 

2000.5  

Os temas do Caribe, de sua colonização, exploração e lutas, estiveram, assim, ao longo 

de décadas sendo trabalhados por Buenaventura. História de uma bala de prata é talvez a 

expressão mais rica desse trabalho (ou pelo menos me pareceu exemplar), construída num 

momento chave, tendo importante repercussão. A peça trata do mito do negro escravizado que 

se tornou rei, de uma primeira grande vitória dos explorados e escravizados deste continente, 

da resistência quilombola – na figura dos maroons, ou cimarrones –, que, infelizmente, acabou 

não conseguindo se desvencilhar dos mecanismos do imperialismo e do novo imperialismo no 

Caribe (primeiro o europeu, depois o norte-americano). Buenaventura, que se inspira na história 

sem retratar um lugar específico, ou personagens reais objetivamente, coloca que: “o que 

queremos mostrar é uma seleção e um esclarecimento das contradições do contexto, da 

complexidade de níveis que se sobrepõem” (2013, p. 112; tradução minha).6 Níveis que 

misturam passado e presente, que se dirigem ao que vivemos ainda hoje. Na peça, na última 

cena, quando os personagens falam com o público, a “Velha Negra” menciona o mote: “Nossa 

história do Caribe, que ninguém contou!” (BUENAVENTURA, ibid., p. 95; tradução minha).7 

A história que ninguém conta – que não é a daqueles que “saíram vitoriosos” (cf. 

BENJAMIN, 2012a, l. 3162), mas a tentativa de dar lugar à voz de quem não têm voz nos livros 

de História, dos esquecidos, dos vencidos – está presente na peça do início ao fim. Trata-se de 

uma obra que tem como matéria prima uma “instância presente ‘carregada’ de uma instância 

futura” (BUENAVENTURA, 2013, p. 111; tradução minha).8 É um texto de memória e 

testemunho, ficção de inquietação quanto à realidade tangível, presente e transformável, ainda 

 
4 Padronizei a grafia como Henri Christophe, salvo quando cito outros autores – neste caso, reproduzo 

a grafia original, que varia com Henry e Cristophe. 
5 Enrique Buenaventura nasceu em 19 de fevereiro de 1925 e faleceu em 31 de dezembro de 2003, aos 

78 anos, em Cáli. 
6 Texto original: “...lo que queremos mostrar es una selección y clarificación de las contradicciones del 

contexto, de la complejidad de niveles que se superponen”. 
7 Texto original: “¡Nuestra historia del Caribe, que nadie ha contado!” 
8 Texto original: “...instancia presente ‘cargada’ de una instancia futura”. 
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que histórico. Remete-nos ainda a pensar o contemporâneo como sugere Agamben (2009), 

encontrar nesses textos suas chaves, para pensar agora e responder ao presente. 

Como, então, transformar por meio da arte aquilo que é transformável? Nos termos de 

Brecht, para suportar a realidade é preciso compreendê-la como realidade histórica, apreendida 

no habitual e (criticamente) impensado, sempre capaz de “alterar-se ou de melhorar, em todo 

caso, de se metamorfosear” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 207). O tema da tese passa por 

discutir de que maneira tal peça, por meio de sua forma estética, elabora seu conteúdo político 

e, mais além, de que maneira “toma a palavra da história” para dar ao passado uma fisionomia 

adequada (e também ao presente), tomando posição. 

O que temos aqui é um trabalho teórico, uma pesquisa bibliográfica e de análise de 

corpus, com metodologia orientada pelo materialismo histórico-dialético, que só foi possível 

porque houve a oportunidade realizar uma “pré-pesquisa” na Colômbia (em 2017), contando 

com a colaboração de membros do La Candelaria e do TEC, e mesmo ex-membros, haja vista 

a falta de fortuna crítica sobre o tema no Brasil. Dessa maneira, foi possível, além de consultar 

seus acervos particulares, trazer livros e documentos, obter referências e sanar dúvidas – as 

iniciais e as que surgiram ao longo do processo. Compõem o corpus desta pesquisa, não só o 

texto da obra teatral definida como objeto de estudo, História de uma bala de prata, mas 

também as reflexões de Enrique Buenaventura sobre seu processo de trabalho e criação, 

ensaios, poesias, canções, anotações, assim como outros materiais relacionados, como notícias, 

cartazes, prospectos. 

O corpus, portanto, é composto por objetos de cultura, incluindo textos biográficos e 

autobiográficos. Nesse sentido, o ensaio “Eduard Fuchs, Colecionador e Historiador”, de 

Walter Benjamin, se aproxima da nossa concepção metodológica: 

 

Se o conceito de cultura é problemático para o materialismo histórico, a sua 

degeneração e transformação em mercadorias que se tornaram objetos de 

posse para a humanidade é para ele uma ideia inconcebível. Para ele, a obra 

do passado não está consumada nem fechada. Não a vê cair no regaço a 

nenhuma época, reificada e disponível, nem no todo nem em parte. Enquanto 

quinta-essência de configurações encaradas como independentes, se não do 

processo de produção que as viu nascer, pelo menos daqueles em que 

sobrevivem, o conceito de cultura apresenta-se-lhe com traços fetichistas, 

reificada. A sua história não seria mais do que os resíduos depositados na 

consciência dos homens pelas coisas memoráveis, mas desprovidas de 

experiência autêntica, isto é, política. (BENJAMIN, 2012b, l. 2030) 
 

Aqui Walter Benjamin define a “política” como “experiência autêntica”, defendendo 

que nossa relação com o passado deve ser distinta daquela reificada que o vê disponível como 
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mercadoria. Ora, a política trata do presente, mas, para Benjamin, atende desígnios não 

resolvidos do passado. O método benjaminiano, que deseja enxergar o “cristal do 

acontecimento total” (BENJAMIN, 2009, p. 503) no mínimo e no máximo da cultura, através 

da imagem dialética, aproxima-se da maneira com que busco trabalhar o corpus. 

O método dialético – agora não do teatro, mas desta pesquisa – segue o que elucida 

Marx quando diz que “é necessário se deter para escutar atentamente o próprio objeto em seu 

desenvolvimento, sem se empenhar em imputar-lhe classificações arbitrárias” (MARX, 2010 

[1837], p. 296). Como procedimento metodológico, vale ter em mente a ideia de que esta 

pesquisa “deixa” que o objeto de estudo exponha suas próprias características, para que se possa 

entender quais são suas categorias e desenvolver a crítica. Uma tese, para Marx, ou a teoria, 

são em si a crítica, isto é, a exposição teórica do funcionamento de determinado objeto, 

considerando que algo é o como ele funciona, nas relações vivas que estabelece (cf. MARX, 

1982; e NETTO, 1982). A crítica marxiana ao materialismo anterior, o “mecânico”, “consiste 

no fato de que a coisa – a realidade, a sensualidade – apenas é compreendida sob a forma do 

objeto ou da contemplação; mas não na condição de atividade humana sensível, de práxis, não 

subjetivamente” (MARX e ENGELS, 2007, p. 27). Contribuindo com o debate sobre o conceito 

de materialismo histórico-dialético, Marcelo Badaró coloca que: “Nesse caminho percorrido 

por Marx e Engels percebemos como o materialismo histórico constrói-se a partir não da 

separação, mas justamente do estabelecimento da relação necessária entre objetividade e 

subjetividade do homem como ser social” (MATTOS, 2012, p. 134). 

Desse modo, minha análise parte de uma atenta e dialética observação do objeto de 

estudo, em seu contexto e complexidade, que, por óbvio, não são totalmente alcançáveis ao 

intelecto individual. O resultado da crítica que pude desenvolver encontra-se organizado em 

quatro capítulos, que comento a seguir, introduzidos por este pequeno preâmbulo de 

apresentação do tema, do objeto e do método, além da conclusão. 

O capítulo 1, intitulado “Benjamin e Brecht: a posição de transformar o transformável”, 

explora a relação que estabeleceram esses tão importantes pensadores, apontando ideias em 

comum, construídas eventualmente em diálogo, sobretudo essa de que o mundo é transformável 

e a arte pode ser ferramenta de transformação. Debato as características que essa arte tem, a 

partir de dois eixos, o da história e o da linguagem, cujas narrativas precisam ser 

descontinuadas, rompidas, remontadas, a fim de, pelo prisma da obra de arte, conseguirmos ver, 

ou mostrar, aquilo que é preciso ver e mostrar – para transformar. É com Didi-Huberman (2017 

e 2018) que entendemos o processo de, ao desmontar e remontar, construir imagens dialéticas, 

tomando posição. Uso os conceitos de Benjamin (2012a) sobre a História, de Löwy (2005) na 
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análise mais precisa do tempo em Benjamin, e obviamente os do próprio Brecht quanto ao teatro 

dialético. No desenvolvimento desse capítulo, chego ao trabalho de Enrique Buenaventura, na 

América Latina, o relacionando com os autores citados e expondo seu método de trabalho. 

O capítulo 2, “Enrique Buenaventura e o Novo teatro Colombiano: dialética em solo 

latino”, apresenta o teatro dialético como ele foi desenvolvido no Novo Teatro, tanto no TEC 

como no La Candelaria. Exploro a influência de Brecht, os pontos-chave do movimento, 

apresento algumas obras emblemáticas que, assim como História de uma bala de prata, foram 

premiadas na década de 1970. Figuram nesse capítulo como referência teórica os fundamentais 

Enrique Buenaventura (1980, 1992, etc.), Santiago García (1988, 2002, 2006); e Marília 

Carbonari (2006 e 2014), principal referência no Brasil. 

O capítulo 3 já tem outro caráter, que não teórico. Trata-se da tradução da peça que 

constitui o objeto de estudos, chamando-se “História de uma bala de prata: tradução 

comentada”. Além de comentários relativos propriamente à tradução e escolhas feitas nessa 

área, achei pertinente apresentar algumas informações sobre a edição do livro, o contexto de 

sua publicação e outros detalhes que pude apurar. Como praticamente nada se sabe no Brasil 

desses trabalhos, o objetivo da tradução é fundamentalmente disponibilizá-la em português, 

para analisá-la no capítulo seguinte e para que depois possa ser acessada por outros 

interessados. Além disso, ao definir os caminhos do capítulo seguinte, pareceu-me que faltava 

ainda dar a conhecer outra peça de Buenaventura, A tragédia do Rei Christophe, que antecede 

a primeira e acaba sendo uma referência incontornável de comparação. A relação entre as duas 

peças demonstra um processo reflexivo, de aprimoramento e trabalho continuado de 

Buenaventura. Por essa razão, esta constitui o Anexo A, transcrita da publicação portuguesa. 

O capítulo 4, intitulado “História que nos une, balas que ainda nos matam: uma análise”, 

oferece minha análise propriamente dita de História de uma bala de prata, em específico, ainda 

que de modo geral toda a tese seja a análise. O percurso da análise segue a construção da 

personagem baseada em Henri Christophe (Henri Christophe na Tragédia... e Louis 

Poitié/Cristóbal Jones na Bala de prata...), passando por Toussaint L’Ouverture e Jean-Jacques 

Dessaline, também líderes da Revolução do Haiti. A fundamentação sobre a história do Haiti, 

antes São Domingos, é feita a partir da obra intitulada Os jacobinos negros, de C. L. James 

(2000 [1938]). Desenvolvo também as relações com outras obras literárias que precedem a peça 

de 1979, chegando finalmente à personagem de Marta e ao debate sobre a importância da 

revolução do Haiti ainda hoje. Com base no arcabouço teórico desenvolvido no capítulo 1 e no 

referencial trazido no capítulo 2, referencio a análise em trabalhos como o de Mauricio 

Doménici, Gabriel Uribe, professor da Universidad del Valle e ex-ator do TEC, que forneceu 
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informações preciosas a esta pesquisa. Dialogo também com Beatriz Rizk, importante estudiosa 

de Buenaventura, e uso, para a análise, conceitos de Mauro Iasi, Silvio Almeida, Silvia Federici 

e Marcos Queiroz. Destaco que este capítulo é uma análise, não a análise. 

A conclusão retoma o que me parece essencial do debate aqui desenvolvido: em que pé 

estamos, ou o que esperar do futuro, depois de mergulhar no universo de Buenaventura, da 

Colômbia e do Haiti. 
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1 A POSIÇÃO DE TRANSFORMAR O TRANSFORMÁVEL 

 

A literatura só começa quando nasce em nós 

uma terceira pessoa que nos despoja do poder de dizer Eu. 

Deleuze 

 

 

Em tempos nos quais a essência do fascismo ameaça nos assaltar, Walter Benjamin e 

Bertolt Brecht nos levam a pensar na essência da resistência e – por que não? – da crítica radical 

que o fazer artístico pode colocar a serviço da transformação social. Refiro-me à crítica como 

a entende a tradição marxista: “Para Marx, fazer a crítica significa trazer à consciência os 

fundamentos; a crítica é o constitutivo da teoria” (NETTO, 2013, s. p.). Essa compreensão será 

primordial ao trabalho de Brecht, que conseguiu levar ao teatro a crítica social com a 

perspectiva da intervenção política; como Marx, Brecht se propôs a, além de entender, mudar 

a sociedade. A meu ver, esse nível de crítica alcançado, em forma de obra de arte, instigou 

Benjamin em definitivo. Parto da concepção, inclusive, de que não é possível resistir imóvel: 

resistir é atacar – necessariamente mover-se. O teatro latino-americano sofreu forte influência 

de Brecht, como veremos adiante. Enrique Buenaventura encontra-se entre os expoentes do 

teatro político que se desenvolveu neste território, eu diria que recebendo, dialogando e 

transformando o trabalho de Brecht, como veremos à frente. 

Os dois autores europeus, Benjamin e Brecht, se conheceram em 1924,9 mesmo ano em 

que Benjamin começa a se interessar pelo marxismo. Brecht lê O Capital (MARX, 2011 [1867]) 

dois anos depois. Só em 1929, passam a de fato se aproximar, e é em 1930 que Benjamin publica 

o primeiro texto sobre o dramaturgo: “Trecho de ‘Comentário sobre Brecht’” (BENJAMIN, 

2017a, p. 33-38). Durante a década seguinte, que viria a ser a última da vida de Benjamin, 

encontram-se diversas vezes, inclusive por longos períodos em Svendborg, na Dinamarca (entre 

1934 e 1938), onde Brecht estava exilado (desde 1933, após a ascensão de Hitler na Alemanha). 

É nesse período de amizade e diálogo entusiasmado que Benjamin, além dos textos sobre Brecht 

e o Teatro Épico, escreve suas obras mais importantes, culminando (pelo menos no sentido da 

finalização, infelizmente), nas teses “Sobre o conceito de História” (2012a). 

 
9 Cf. “Cronologia”, em BENJAMIN, 2017, p. 141-146. 
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Brecht desenvolveu, ao longo de sua trajetória, um trabalho dialético de criação artística 

e reflexão sobre sua criação, produzindo estudos e diários.10 Ele não só escreveu peças de teatro, 

canções e poemas, mas dirigiu montagens e manteve essa constante reflexão teórica, superando-

se montagem após montagem, atuando em consciente praxis e destacando-se como “agente 

prático da crítica ao capital” (cf. BENJAMIN, 2017a, p. 7, “Nota à edição brasileira”, do editor). 

Interessado justamente nessa condição de “agente prático da crítica ao capital”, Benjamin se 

dedica a pensar teoricamente a obra de Brecht, e o conjunto dessa sua produção está hoje 

reunida no volume Ensaios sobre Brecht (2017a). Brecht, por sua vez, vai reconhecê-lo como 

seu melhor crítico (cf. BENJAMIN, 2017a, p. 144). 

Em meio às produções teóricas de Brecht, aos ensaios de Benjamin e, ainda, à análise 

de Didi-Huberman (2017), busco aqui alinhavar alguns pontos entre o teatro épico e a teoria da 

história, explorando a categoria da ruptura. A ruptura na arte da montagem, da bricolagem, do 

distanciamento, no estabelecimento do gesto, da imagem dialética, no uso da faculdade da 

razão, na compreensão da história, do presente e, mais que tudo, na intervenção dos sujeitos 

históricos pela política, pela arte ou pela arte política. Nas palavras de Didi-Huberman: “A arte, 

segundo Brecht, desmonta e remonta a história, para mostrar sua dimensão política” (ibid., p. 

104). É a partir desse arcabouço teórico que chego à análise da obra de Buenaventura. 

Vale esclarecer rapidamente que Brecht não é o inventor do teatro político, nem o 

primeiro materialista-dialético no mundo das artes. É preciso ter em mente que, ao mesmo 

tempo que movimentos anarquistas, socialistas e revolucionários ganharam corpo entre o final 

do século XIX e o início do XX, também as artes sofreram transformações significativas, assim 

como surgiram práticas e teorias estéticas que apontaram para a transformação social por meio 

do fazer artístico. Uma arte que tomasse posição (contra a ordem capitalista e na contramão do 

drama burguês) foi defendida e almejada em todos os campos artísticos, de diversas formas. No 

teatro, deve-se ressaltar, pelo menos, os trabalhos mais ou menos contemporâneos do 

revolucionário russo Meyerhold, e dos também alemães Edwin Piscator e Peter Weiss, que 

desenvolveram o Teatro Documentário. 

O Teatro Épico não é propriedade privada de Brecht, mas ele o reivindica, nomina, 

destrincha, elabora. Podemos ainda falar em teatro dialético, e não em teatro épico, por 

exemplo, porque o que certamente se preserva do teatro brechtiano é a concepção de que a obra 

dramatúrgica deve compor e promover a práxis. Sob esta concepção, cabe à obra resgatar da 

realidade questões, ou seja, expor a realidade desvelada, mostrando seu funcionamento e 

 
10 Cf. BRECHT, 1967, 2002, 2005a, 2005b e 2014. 
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favorecendo que, observando e conhecendo a si mesmo e seu entorno, o espectador possa tomar 

posição, refletir, oferecer resposta teórica e prática às questões abordadas. É um teatro 

assumidamente político, e, vale pontuar, diferente do que ficou conhecido como agitprop – 

agitação e propaganda (cf. COSTA, ESTEVAM, VILLAS BÔAS, 2015), pois este mais 

pretende levar conhecimento, informar, e quiçá animar o público à ação; já o teatro dialético se 

propõe a construir conhecimento, gerá-lo. 

No fragmento 23 do “Pequeno Organon para o teatro”, Brecht aborda a necessidade de 

situar o teatro em um novo lugar, no tempo – o seu tempo – e no espaço –, lá onde estão as 

massas trabalhadoras. 

 

O mero desejo [...] de desenvolver nossa arte em diapasão com a época em 

que ela se insere, nos leva desde já a deslocar nosso teatro, o teatro próprio de 

uma era científica, para os subúrbios da cidade, onde ficará inteiramente à 

disposição das vastas massas que produzem em larga escala e que vivem em 

dificuldades, afim de que possam se divertir proveitosamente com a 

complexidade de seus próprios problemas. [...] Um teatro que torne a 

produtividade fonte principal de diversão, terá de torná-la também seu tema; 

e é com um cuidado mui especial que o deverá fazer, pois por toda a parte o 

homem é impedido pelo homem de se produzir a si próprio [...]. O teatro tem 

de se comprometer com a realidade, pois só assim lhe será possível e lícito 

realizar representações eficazes da realidade. (BRECHT, 1967, p. 191-192) 

 

Ele vai perseguir a ideia da diversão “proveitosa”, especial, do prazer específico do 

nosso tempo; prazeres fortes, complexos, superiores, isto é, o prazer de, com o teatro, apreender 

a complexidade de seus problemas, de sua realidade social, produtiva, de reprodução da vida. 

No fragmento 35, complementa: 

 

Necessitamos de um teatro que não nos proporcione somente as sensações, as 

ideias e os impulsos que são permitidos dentro do respectivo contexto 

histórico das relações humanas (em que as ações se realizam), mas também 

que empregue e suscite pensamentos e sentimentos que ajudem a 

transformação desse mesmo contexto. (BRECHT, 1967, p. 197) 
 

O teatro precisa, então, comprometer-se com a realidade, não com o entretenimento, 

para chegar ao prazer – do conhecimento, de si no mundo e do mundo na sua própria vida. 

Diferenciando-se daqueles que pensam a arte como evento divino, advindo do gênio individual, 

Brecht vê o teatro situado no tempo-espaço, coletivo, vindo da realidade e retornando à 

realidade: “Sabe-se que a transformação radical do teatro não pode ser o resultado de nenhum 

capricho artístico. Tem de simplesmente corresponder ao todo da transformação radical de 

mentalidade em nosso tempo” (BRECHT, 1967, p. 41). 
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Brecht (1967 e 2005a) coloca que o teatro dramático representa o mundo tal como ele 

é, ou seja, paralisado como em fotografia; o teatro épico, por sua vez, expõe o mundo tal como 

ele se transforma. Ou, mais precisamente: “o mundo como ele se torna” (BRECHT, 1967, p. 

97). Numa compreensão dialética da História, o autor traz ao palco personagens sujeitos e 

sujeitados, que se transformam e transformam seu meio, colocando em dúvida o que antes era 

certeza. Nas palavras de Walter Benjamin, “o teatro épico não reproduz situações: antes, as 

revela. A revelação das situações acontece por meio da interrupção dos processos” 

(BENJAMIN, 2017a, p. 14). Tal interrupção dos processos será referida também como 

“interrupção do curso dos acontecimentos” (id., ibid., p. 97), e essa ideia virá acompanhada de 

toda uma técnica de montagem cênica e atuação que tem como propósito criar espaçamentos, 

cortes, rupturas, no cerne da narrativa: “Tais intervalos estão reservados à sua [do público] 

tomada de posição crítica (diante do comportamento encenado das pessoas e do modo como ele 

é encenado)” (id., ibid., p. 28). 

Brecht trabalha com a ideia de “mostrar que está mostrando” o desenrolar dos 

acontecimentos – um desenrolar que não é natural, mas decidido, construído socialmente –, o 

que inclui mostrar que ali há um ator que mostra e questiona (afastando a atuação do 

“dramático” como visto até então, em que o público deveria ver apenas a personagem, acreditar 

nela, iludir-se), e, o mais importante, fissura o curso dos acontecimentos por meio do que 

chamará de gestos: “a interrupção aqui não tem um caráter de excitação, mas uma função 

organizativa. Ela congela a ação que se desenrola, obrigando o espectador a tomar posição em 

relação ao ator, em relação a seu papel” (BENJAMIN, 2017, p. 97). 

Esse teatro não pretende transmitir conhecimento, mas gerá-lo, como antes mencionado. 

E se posicionará no sentido da quebra da ilusão dramática, da quarta parede e mesmo de 

estruturas do palco cênico tradicional, com o fim de mobilizar respostas racionais do público, 

em vez de mergulho emotivo numa obra supostamente apartada da realidade, ou fixada numa 

falsificação da realidade, que em nada lhe diria respeito. O desmascaramento do teatro será 

análogo ao desmascaramento da sociedade burguesa e capitalista, para “compreender as coisas 

de modo que nelas possamos intervir” (BRECHT, 2005a, p. 147), levando o público a conhecer 

que o mundo é transformável. 

 

Um dos prazeres específicos de nossa época, que tantas e tão variadas 

modificações efetuou no domínio da Natureza, consiste em compreender as 

coisas de modo que nelas possamos intervir. Há muito de aproveitável no 

homem, dizemos nós, poder-se-á fazer muito dele. No estado em que se 

encontra é que não pode ficar; o homem tem de ser encarado não só como é, 

mas também como poderia ser. Não se deve partir dele, mas, sim, tê-lo como 
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objetivo. O que significa que não devo simplesmente ocupar o seu lugar, mas 

pôr-me perante ele, representando todos nós. É esse o motivo por que o teatro 

tem de distanciar tudo o que apresenta. (BRECHT, 2005a, p. 147) 

 

Não basta, portanto, mostrar; é preciso mostrar com distanciamento, e provocando o 

distanciamento: “Tem de surpreender seu público, e chegar a isso por uma técnica que torne o 

que lhe é familiar em estranho” (BRECHT, 1967, p. 201), rompendo com a ilusão da naturalidade 

do curso dos acontecimentos. 

Em suas teses “Sobre o conceito de História”, Walter Benjamin (2012a) enterra 

definitivamente a ideia de que a História, oficial, possa ser verdadeira, justa ou, mais absurdo 

ainda, imparcial. De acordo com o autor, a História que conhecemos é aquela contada pelos 

“vencedores”. Trata-se de uma história linear, na qual uma coisa ocorre após a outra, justapondo 

fatos acabados, que envolvem heróis e conquistas de modo geral positivas, que levariam a 

humanidade sempre para a frente, fazendo o mundo evoluir e a sociedade progredir. Essa 

história, entretanto, é duplamente violenta com aqueles que, vencidos, não puderam contá-la, 

nem contestá-la. É uma história reduzida de sua complexidade e contradições, de silenciamento 

das vozes dos seus sujeitos, de exclusão das suas existências, que tripudia de suas lutas e feitos, 

que aniquila sua cultura. E é, ainda, mentirosa perante aqueles que hoje tentam entender o 

mundo olhando para trás, entender a sua própria história – presente. 

Na contramão dessa História linear, simples e resolvida, a não linearidade – como 

estrutura – marca a narrativa do último século, seja literária ou dramatúrgica: “a evolução dos 

acontecimentos não tem que ser forçosamente em linha reta, mas pode ser em curvas ou até em 

saltos” (BRECHT, 1967, p. 74). Diversas vozes de não heróis aparecem para compor a história 

contada em obras de arte. No caso das obras de Brecht, a não linearidade se apresenta não em 

montagens não cronológicas, ou pela junção de fragmentos desconexos, mas pelo 

estilhaçamento dos acontecimentos que o gesto provoca. 

Brecht defende um teatro em que o ator seja também criador, confia nele, faz dele “boneco 

e bonequeiro”, para usar as palavras de Freire-Filho. E, nesse sentido, Aderbal completa: “Este 

é o salto mortal que o teatro deve a Brecht” (FREIRE-FILHO, 2005, p. 16). É preciso ser a 

transformação para transformar. Segundo Didi-Huberman: “No momento em que ele sofre o 

angustioso ‘tempo do entreguerras’, em 1940, Bertolt Brecht se dá o poder do salto, do laço 

entre níveis de realidade que tudo parece opor” (2017, p. 25). São, sem dúvida, muitos saltos, 
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laços, níveis e estilhaços. Saltos que a natureza não faz, conforme Brecht anota em seu segundo 

esquema de oposição entre o teatro dramático e o teatro épico.11 

 

Brecht, por sua vez, o exprime [o acontecimento factual] em termos de 

meandros e saltos: ali onde a forma dramática “desenrola os acontecimentos 

linearmente”, a forma épica expõe as transformações “fazendo meandros”; ali 

onde a narração dramática procede por continuidades (natura non facit saltus), 

a montagem épica revela as descontinuidades em ação em todo acontecimento 

histórico (facit saltus). (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 58) 

 

No teatro épico do dramaturgo alemão (falecido em 1956 com apenas 58 anos), o teatro 

deve dar conta, portanto, de dois objetivos (ainda que não apenas estes). O primeiro, desnudar 

a realidade, ou seja, mostrar algo em seu funcionamento social – exposto, sobretudo, em sua 

condição de mutabilidade – e, além disso, mostrar que está mostrando: “Mostrar que se mostra, 

isso não é mentir sobre o estatuto epistêmico da representação: é fazer da imagem uma questão 

de conhecimento, não de ilusão” (BRECHT, 1978, p. 62). O segundo, provocar, ou mesmo 

exigir, do espectador a crítica, o pensamento, o posicionamento diante do que vê em aberto. A 

maneira brechtiana de expor é pela criação dessas rupturas, do estilhaçamento do fato, da 

remontagem da realidade, chamando o espectador a tomar posição; a maneira benjaminiana de 

conceber a História requer também identificar, ou provocar, o corte no curso do tempo repetido, 

instante no qual se pode intervir e transformar. 

É contra a indiferença que se põe toda a arte política. Pensemos nesse mecanismo 

fundamental desenvolvido por Brecht para que a arte política seja transformadora: o 

distanciamento, ou (decorrente) estranhamento: “‘distanciar é mostrar’, afirma primeiro Bertolt 

Brecht. É justamente fazer aparecer a imagem, informando ao espectador que o que ele vê não 

é senão um aspecto lacunar e não a coisa inteira, a própria coisa que a imagem representa” 

(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 62). Seu efeito resulta numa forma peculiar de remontagem da 

realidade, que não deixa espaço ao leitor/espectador para permanecer indiferente. Os detalhes 

mais íntimos, as questões mais privadas, se ligam ao infinito emaranhado de relações complexas 

que expõem e problematizam o mundo tal como este se transforma, ou, podemos dizer também, 

tal como ele se perpetua, se reproduz, mas também se transforma (isto, sim, é preciso repetir). 

 
11 Cf. BRECHT, 1967, p. 97: “natura non facit saltus”. O primeiro esquema, mais conhecido, é intitulado 

“A forma dramática do teatro [versus] A forma épica do teatro” e está em “Notas sobre Mahagonny”, 

de 1930 (id. ibid., p. 54-65 – na p. 59). O segundo esquema, de 1936, chama-se “Forma dramática 

[versus] Forma épica” e encontra-se em “Teatro de diversão ou teatro pedagógico” (id. ibid., p. 93-103 

– na p. 96-97). 
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Benjamin reflete constantemente sobre a reprodução do mundo em constante 

movimento de avanço retrógrado. Denuncia como, dialeticamente, cada “edificação” do 

progresso leva consigo o gene da destruição, primeiro de todo o resto (cultura, memória, espaço 

físico, natureza, humanidade etc.), depois de si mesma e do próprio progresso. Supostas 

conquistas, belezas, vitórias, tornam-se ruínas do progresso. Não fica de fora dessa reflexão a 

força de trabalho e o sofrimento daqueles que só têm a perder com esse processo histórico: os 

trabalhadores – as melhores personagens de Brecht. Sim ou sim, serão as suas vidas a massa de 

manobra. Tanto Brecht quanto Benjamin, entretanto, confiam na “astúcia” dos oprimidos (cf. 

LOWY, 2005, p. 59), capazes de reagir contra os rumos da história, capazes de encontrar meios 

de luta num mundo tão sombrio e desfavorável. O dramaturgo nos diz, mais uma vez: “creio 

que o mundo de hoje pode ser reproduzido, mesmo no teatro, mas somente se for concebido 

como um mundo suscetível de modificação” (BRECHT, 2005a, p. 21). Não há dúvida de que a 

arte revolucionária tem a obra como arma na luta de classes, ainda que haja nessa guerra armas 

de tipos diversos. Nesse sentido, somam-se muitas vozes, como a do poeta anticolonialista 

estadunidense Amiri Baraka, que afirma, veementemente: “O Teatro Revolucionário deve 

forçar a mudança, tem que ser mudança. (...) O Teatro Revolucionário deve EXPOR! (...) O 

Teatro Revolucionário precisa Acusar e Atacar tudo o que possa ser acusado ou atacado” 

(BARAKA, 2013, p. 7, grifo original). E, ainda: “O Teatro Revolucionário deve roubar os 

sonhos deles e devolver a realidade” (id., ibid., p. 8). 

Para roubar o sonho e devolver a realidade, como propõe Baraka, segundo Brecht 

(2005a), não deve o ator nem levar o público ao transe, nem se colocar em transe. Não cabe ao 

teatro épico mobilizar emoções corriqueiras e ilusões, mas colocá-las à prova da crítica racional. 

Foi ao que Brecht deu forma cênica, representando com distanciamento – não de dentro, como 

quem vive, empurrado pela inércia. Não só desenvolveu técnicas, como também abriu o palco 

a múltiplas possibilidades. Segundo Aderbal Freire-Filho: 

 

Mesmo que um monte de artistas não atribua suas próprias descobertas cênicas 

a Brecht, mesmo que esse movimento de abertura poética do palco seja em 

grande parte inconsciente das suas origens brechtianas, garanto: é com Brecht 

que o palco é aberto, escancarado, fertilizado, preparado para a explosão da 

nova poesia cênica, para ser novo, amplo, vivo, rico de possibilidades, em 

suma, infinito. (FREIRE-FILHO, 2005, p. 12) 

 

O palco aberto, a narrativa estilhaçada, a História remontada, o tempo rompido. 

Benjamin e Brecht se encontram nas rupturas e alterações da disposição das coisas. Walter 

Benjamin observa que, na realidade, o movimento da história é necessariamente heterogêneo. 
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Não se trata apenas do desenvolvimento social material, dos meios de produção, mas também 

do convívio de ideias avançadas e retrógradas, inovadoras e conservadoras. A percepção de 

Benjamin, expressada principalmente em suas teses Sobre o conceito de história, é de que não 

há “progresso ‘automático’ ou ‘continuo’; a única continuidade é a da dominação, e o 

automatismo da história simplesmente a reproduz” (LÖWY, 2005, p. 117). O desenvolvimento 

histórico é dialético, movido por contradições. 

Quanto ao progresso, retomo a colocação de Benjamin: trata-se de uma construção 

positiva que carrega em si o gene da destruição corrosiva (uma contradição específica, de 

construção e destruição num só movimento). O autor defende que é preciso atacar as suas 

doutrinas pela raiz, em seu fundamento comum, a “sua quintessência oculta: o dogma da 

temporalidade homogênea e vazia” (LÖWY, 2005, p. 117), aquela dos relógios. E é preciso 

fazê-lo através do “tempo qualitativo, heterogêneo e pleno” (idem). Isto quer dizer 

fundamentalmente um tempo histórico descontínuo, não linear, que reconheça que um 

momento é diferente de outro em valor e intensidade – em oposição ao tempo cronológico, que 

mede as coisas como se fossem todas iguais, vindas uma depois da outra num mesmo espaço, 

com começos e fins que se delimitam linearmente, em conexões lógicas, ordenadas, claras e 

resolvidas. Contra o tempo quantitativo, Benjamin sustenta que: “A consciência de fazer 

explodir o contínuo da história é própria das classes revolucionárias no instante de sua ação” 

(apud LÖWY, 2005, p. 123).12 Não se trata de impedir o curso da história, é claro, mas de 

revolucionar absolutamente a sua lógica. Benjamin apresenta um conceito para o “autêntico 

instante que interrompe o contínuo da história”: Jetztzeit, o “tempo-agora” (cf. LÖWY, 2005, 

p. 15). É um tempo que situa a “oportunidade”, o tempo da intensidade do instante, a abertura 

para a atividade emancipadora, revolucionária. Se é verdade que há um tempo que pode alterar 

o resto do tempo, então a história não está resolvida, está, sim, em aberto. 

O “problema” que aqui se apresenta, pelas perspectivas de Benjamin e Brecht, ganhará 

expressão estética no teatro, na literatura e demais artes. No que concerne à “narrativa 

moderna”, é preciso dizer que aquele sujeito cartesiano que a dominava, das histórias com 

moral, “início, meio e fim”, heróis clássicos, ação dramática etc., entrou em colapso (tanto a 

narrativa como o sujeito). Os movimentos do pensamento, seu fluxo, seu trânsito e composição 

entre consciente e inconsciente, racionalidade e irracionalidade, lógico e ilógico, real e irreal, 

ou surreal, passaram a ser matéria da literatura, em lugar da realidade dada e do pensamento 

 
12 A íntegra de Sobre o conceito de História, de Benjamin, está reproduzida em Walter Benjamin: aviso 

de incêndio: Uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”, de Michael Löwy (2005). 
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lógico e assertivo. Nesse contexto, pode-se questionar, em vez de dizer; pode-se destruir, em 

vez de construir, pode-se tudo no campo criativo que então se torna espaço e tempo da literatura. 

A narrativa literária do século XX foi capaz de evidenciar o fluxo do pensamento, que se 

percebe muito mais desordenado do que previra Descartes: o pensamento salta. Otto Maria 

Carpeaux formula que “sem a psicanálise não haveria literatura moderna, embora a influência 

nem sempre seja direta a admitida” (CARPEAUX, 1958, p. 137). Já o materialismo histórico 

dialético vem elucidar esse movimento do pensamento na perspectiva crítica, de apreensão da 

realidade, desmembrada em concretude e abstração, que requer um movimento conectivo e 

relacional. 

 

É com a faculdade racional de descolar-se do imediato, pelo movimento que 

nos leva para além do dado que é possível identificar os processos sinalizados 

pelo fato. Nesse movimento. Só por esse movimento, de abstração intelectiva, 

que se torna possível abandonar o nível do abstrato (e ir ao concreto, o real). 

O método marxiano é a elevação do abstrato ao concreto. Superar o caráter 

abstrato da expressão fática. O pensador retorna à forma empírica de onde 

partiu. A teoria nada produz, mas reproduz o movimento do objeto real. 

(NETTO, 2013, s. p.) 

 

O que interessa a Brecht é deslocar-se do imediato e revelar os processos, não só 

sinalizados pelo fato, mas contidos nele, no fato revisto de diversos ângulos em sua 

movimentação, recolocado como acontecimento que, a partir da pausa e da ruptura no contínuo 

da linguagem, da narrativa e da história, a partir da suspensão própria do pensamento crítico, 

torna-se inteligível e aberto à transformação, nesse tempo-agora conforme visto (e desejado) 

por Benjamin. 

A visão complexa da história compartilhada pelos dois autores requer formas de 

expressão igualmente complexas, capazes de expor as redes de relações que permeiam os fatos. 

A concepção de história aberta de Benjamin, além de remeter à não linearidade, apresenta-nos 

a simultaneidade, a polifonia e o fragmentário como categorias da História. É o movimento de 

múltiplas conexões e intensidades próprio do pensamento humano ganhando forma estética, um 

pensamento associativo que vai desmontar para remontar – e assim mostrar. E esse instante em 

que se vê (além) é o tempo que o relógio não é capaz de expressar, um golpe na linguagem 

ordenada, no pensamento natural, automático. É preciso lembrar que, para Benjamin, o inferno 

é a repetição do mesmo, do que já existe, seja no contínuo da História, seja no trabalho repetitivo 

e alienado do operário, seja na cultura. Narrativas antilineares são capazes de interromper e 

descontinuar. Ou seja, como diz Benjamin, capazes de “escovar a história a contrapelo” e 

“explodir o contínuo da história”. Brecht, por sua vez, diz que: “A exposição da história e sua 
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comunicação por meios ajustados de distanciamento constituem a tarefa principal do teatro” 

(1967, p. 216). Certamente, expor a história para descontinuá-la. 

A complexa técnica desenvolvida por Brecht não trabalha com a exposição dos fatos de 

forma simples. Muito pelo contrário: “Renunciava assim ao valor discursivo, dedutivo ou 

demonstrativo da exposição – quando expor significa explicar, elucidar, narrar em boa ordem 

– para desenvolver mais livremente o valor icônico, tabular e mostrativo” (DIDI-HUBERMAN, 

2017, p. 28). Mostrar será desmontar, desconstruir, e depois remontar em imagens dialéticas. 

Será preciso que as realidades veladas pela aparência apareçam, e para ver, há que tomar 

distância. 

 

Distanciar é demonstrar desmontando as relações de coisas mostradas juntas 

e agrupadas segundo suas diferenças. Não há distanciamento sem trabalho de 

montagem, que é a dialética da desmontagem e da remontagem, da 

decomposição e da recomposição de toda coisa. Mas, ao mesmo tempo, esse 

conhecimento por montagem será também conhecimento por estranheza. 

Brecht o assume, exigindo abertamente que o exercício da razão não seja 

ofuscado, mas, ao contrário, incitado, reiniciado por tal “estranhamento” das 

coisas. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 65) 

 

O movimento de distanciar-se ou de distanciar algo é uma tomada de posição. Ganhar 

perspectiva. Diz Didi-Huberman: “Eis que tomar posição equivale, na heurística brechtiana da 

exposição histórica, a tomar conhecimento” (2017, p. 59). O passo dado para se afastar já é 

conhecimento. Conhecer, para transformar. Conhecer já transformando aquilo que se mostra, 

com a construção da imagem dialética de redisposição e remontagem. Nas palavras de 

Blanchot: “A imagem capaz de efeito de estranheza realiza uma espécie de experiência, 

mostrando-nos que as coisas talvez não sejam o que elas são, que depende de nós vê-las 

diferentemente, e por essa abertura torná-las imaginariamente outras, depois, realmente outras” 

(apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 70). Brecht sabia bem que a encenação é imaginação; 

defendia desidentificar (no sentido de não criar identidade) pessoas e personagens, atores e 

personagens, representação e realidade, rompendo de vez com a ilusão,13 justamente para, por 

procedimento teatral, depois de tornar o fato outro, assim o revelando, de forma imaginária, 

chegar à forma real. Trata-se de abrir para intervir, mas não se trata de impor definições, de 

esgotar interpretações, chegar a um pensamento final. 

Didi-Huberman retoma mais uma vez Benjamin para qualificar essa tomada de posição: 

 

 
13 Ver, por exemplo, BRECHT, 1967, p. 205. 
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a montagem procede desobstruindo, isto é, criando vazios, suspenses, 

intervalos que funcionarão como outras tantas vias abertas, caminhos para 

uma nova maneira de pensar a história dos homens e a disposição das coisas. 

Ali onde o partido impõe a condição preliminar de uma partida em detrimento 

das outras, a posição supõe uma copresença eficaz e conflituosa, uma dialética 

das multiplicidades entre si. Eis por que, diz Benjamin, pode-se tomar posição 

e dar a pensar de maneira inédita, sem ter, previamente, “nenhuma ideia em 

mente”. É a nova posição recíproca dos elementos da montagem que 

transforma as coisas, e é a própria transformação que põe em ação um 

pensamento novo. Esse pensamento corta, desloca, surpreende, mas não toma 

nenhum partido definitivo, na medida mesmo de sua natureza experimental e 

provisória, na medida em que, nascido de uma pura transformação tópica, ele 

se sabe recombinável, ele próprio modificável, sempre em movimento e a 

caminho, “sempre na encruzilhada dos caminhos”. (DIDI-HUBERMAN, 

2017, p. 113-114) 

 

A obra de Brecht analisada pelo autor é a Kriegsfibel,14 sem tradução para o português, 

que em tradução livre seria ABC da Guerra, ou Abecedário da Guerra. Trata-se de uma 

montagem (mais literalmente, digamos assim), de imagens recortadas de jornais, fotografias, 

poemas, epígrafes (sendo cada página uma montagem, colagem, composição, combinando e/ou 

opondo os elementos), publicada em 1954. Entendo, entretanto, que as reflexões de Didi-

Huberman aqui reproduzidas são absolutamente compatíveis com a análise das imagens teatrais 

dialéticas que Brecht construiu ao longo de sua obra – e, como veremos, com o que produziu 

também Enrique Buenaventura. Atuando como dramaturgo e diretor, Brecht montou 

espetáculos desenvolvendo o procedimento de desmontar, remontar, dispor e redispor as coisas, 

os fatos, a história, o que se verifica em suas próprias reflexões. Parece-me, finalmente, que a 

análise de Didi-Huberman é fundamental para entender esse grande ponto de encontro entre 

Benjamin e Brecht, onde incluo Buenaventura: “A montagem enquanto tomada de posição ao 

mesmo tempo tópica e política, a montagem enquanto recomposição das forças nos ofereceria 

assim uma imagem do tempo que faz explodir a narrativa da história e a disposição das coisas” 

(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 118). 

Quando Enrique Buenaventura nasceu, na Colômbia, muito longe e diferente da 

Alemanha, em 1925, Brecht estava trabalhando na montagem de Um homem é um homem;15 

em 1940, quando Benjamin escreveu as teses Sobre o conceito de história e morreu, 

Buenaventura entrava na universidade. Quando Brecht faleceu, em 1956, Buenaventura 

trabalhava na primeira versão, das pelo menos cinco que teve, de En la diestra de dios padre 

(ou A la diestra...; À direita de deus pai; em tradução livre), uma de suas obras mais conhecidas 

 
14 Cf. BRECHT, 2015. 
15 Esta é, por acaso, a primeira peça sua que conheci, e que ainda considero uma das mais importantes. 
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(cf. BENJAMIN, 2017, p. 141; JARAMILLO, 2002, f. 1; e BUENAVENTURA, 1963), e a primeira de 

sua autoria (que não adaptada de outro texto de outro autor). La diestra só estreou em 1958, e suas 

versões datam desse ano até 1984, segundo Doménici (2018b, p. 99). O maestro relata: 

 

na literatura popular, encontramos a obra de um grande escritor dos fins do 

último século: Tomás Carrasquilla. Escolhemos o seu conto mais conhecido e 

o mais ligado à tradição popular: “À direita de Deus”, o transformamos em 

peça, nos moldes ocidentais. Constituiu uma verdadeira bomba no II Festival 

de Teatro, em Bogotá. Levamos todos os prêmios, e a crítica celebrou 

unanimemente o nascimento de um teatro nacional. Mas sentíamos que 

podíamos ir mais longe. Foi então que descobrimos Brecht; aqui tudo nos 

chega com anos de atraso. Pareceu-nos que a forma usada por Brecht estava 

muito próxima do que procurávamos. Escrevemos, então, uma segunda versão 

de À direita de Deus. (BUENAVENTURA, 2006 [1967], p. 116) 

 

A essa altura, Buenaventura se familiariza com o trabalho de Brecht, e a obra vem a se 

tornar uma referência no trabalho de experimentação do grupo. Seu texto intitulado “De 

Stanislavski a Brecht”, por exemplo, é de 1958, e diz: “Stanislavski fecha o ciclo burguês, 

enquanto Brecht abre o ciclo contemporâneo e futuro” (BUENAVENTURA, 1992, p. 202; 

tradução minha).16 Em seguida, Buenaventura esteve uma temporada na França (entre 1960 e 

1961), conheceu o Berliner Ensemble na Alemanha, aprofundou os estudos de Brecht. 

 

Quando regressei, a influência de Brecht aprofundou-se. Brecht representava 

para mim, como escritor, simultaneamente um estímulo e um entrave. [...] esse 

fenômeno marcou a maioria dos escritores da minha geração na América 

Latina. A necessidade urgente de um teatro ao mesmo tempo “útil” e 

esteticamente válido conduzia-nos inevitavelmente a Brecht. A resistência 

tenaz de Brecht, que escreveu as suas melhores obras no exílio, e num 

momento em que o mundo atravessava a sua mais sombria aventura, é para 

nós um exemplo. Não somos nós também uns exilados, embora no nosso 

próprio país? O cidadão de um país colonial é um exilado em seu país, pois as 

formas predominantes de cultura foram importadas e impostas. 

(BUENAVENTURA, 2006 [1967], p. 117-118) 

 

Já pontuando diferenças e semelhanças, Buenaventura assume sua posição ao lado de 

Brecht e começa a difundir o pensamento deste, além de produzir suas próprias sínteses: “Não 

nos emocionamos diante de um quadro de Picasso ou com a música de Stravinsky pela 

 
16 Texto original: “Stanislavski cierra el ciclo burgués, mientras Brecht abre el ciclo contemporáneo y 

futuro.” 



31 
 

 

semelhança dessas obras com a realidade, mas pelas ideias, imagens, juízos e raciocínios que 

elas provocam em nós sobre a realidade” (ibid., p. 204; tradução minha).17 

Como veremos ao longo desta tese, o contato com Brecht, ou a influência de Brecht, 

não resultou, para Buenaventura (nem para nenhum dos artistas e grupos aqui mencionados), 

em cópia, em aderência e reprodução do método de trabalho ou das peças do dramaturgo 

alemão: “devemos assimilá-lo, conservando uma posição independente e crítica” 

(BUENAVENTURA, 2006 [1967], p. 118). Buenaventura relata ainda como foi desastroso tentar 

copiá-lo, quando fizeram a segunda versão de À direita de Deus Pai, e conclui: “Fugindo à 

influência de Brecht para encontrarmos a nós mesmos, estávamos na terceira versão mais 

próximos de Brecht do que na segunda” (ibid., p. 119). 

A recepção de Brecht na América Latina se dá num contexto social de lutas e 

organização dos trabalhadores (e especificamente trabalhadores da cultura, fazedores de arte) 

que já partia de uma busca por valorização (e talvez redescoberta, reconstrução) da própria 

cultura, em reação à dominação cultural advinda da colonização e do novo imperialismo norte-

americano, contra a desigualdade e a opressão social vivida aqui – contexto bastante diferente 

do de Brecht, que aporta outras questões. Entretanto, junto a este contexto, o reconhecimento 

da importância de Brecht, de sua originalidade e necessária contribuição à arte política, 

revolucionária ou de intervenção social, gerou o desenvolvimento, na América Latina, de duas 

linhas de atuação, que de forma geral podemos designar como: 1) a estruturação dialética das 

obras criadas; 2) a formulação de métodos de criação coletiva. A “influência” de Brecht recairá 

sobretudo no que se conhece como teatro de grupo, e principalmente no teatro de grupo com 

produção autoral. O que organizo em duas “linhas”, Marília Carbonari descreve em três pilares: 

 

Esse movimento [de construção do teatro de grupo, do teatro independente] 

decorrente de um processo social de organização dos trabalhadores que se 

desenhava desde a década de 20, transformou a prática do teatro latino-

americano a partir de três pilares fundamentais: a criação coletiva como 

método de trabalho [...]; a discussão da realidade latino-americana a partir da 

exposição dos processos históricos, políticos, econômicos e sociais [...]; a 

construção de uma dramaturgia própria partindo da presença do dramaturgo 

na sala de ensaio. (CARBONARI, 2014, p. 12) 

 

Essas duas linhas, ou três pilares, referem-se ao mesmo conteúdo, como se verá ao longo 

da tese, que o expõe e relaciona, a partir do trabalho de Buenaventura. Em suma, foi preciso 

 
17 Texto original: “No nos emocionamos ante un cuadro de Picasso o con la música de Stravinsky por 

la semejanza de esas obras con la realidad, sino por las ideas, imágenes, juicios y razonamientos que 

ellas provocan en nosotros sobre la realidad”. 
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desenvolver obras que respondessem à nossa realidade; e, para que respondessem, era preciso 

que fossem dialéticas: partissem da realidade e, constituídas numa forma transformadora, 

pudessem voltar à realidade provocando a sua transformação. Isso significou alterar o método 

de trabalho criativo, coletivizando e horizontalizando os processos, permitindo que a realidade 

viesse para a sala de ensaio de outra forma, mudando o papel do dramaturgo, do diretor, dos 

atores e do público (em relação ao drama burguês e ao teatro comercial). Torna-se inevitável 

concluir que é preciso uma dramaturgia própria para produzir essa obra dialética, e sua temática 

(a realidade material) se traduzirá na exposição dos processos históricos que, como veremos, 

quase sempre remeterão ao violento processo da colonização. 

A “estruturação dialética” das obras passa pela construção de imagens dialéticas, no 

sentido que Didi-Huberman dá à imagem. Para o autor, a imagem é 

 

uma cauda visual do tempo remoto que ela quis tocar, mas também de outros 

tempos suplementares, heterocronias e heteroptopias que, como arte da 

memória, ela não pode deixar de condensar, como cinza que é, porém, 

misturada a partir de várias fogueiras. A imagem queima, conclui Didi-

Huberman, e ela queima pelo real que aproxima; pelo desejo que a anima; pela 

intencionalidade que a estrutura; pela urgência que manifesta; pela destruição 

que a ameaça; pela potência deslanchada pela sua própria ardência; por seu 

movimento intempestivo; por sua ousadia; pela dor da qual provém; ela 

queima, enfim, pela memória. Memória. Negação da loucura. (ANTELO, 

2018, p. 21) 

 

Mais uma vez, Didi-Huberman está tratando de imagens físicas, visuais, como a 

fotografia, mas podemos estender sua concepção à imagem cênica ou literária. Seja no teatro, 

seja na literatura, ou em tantas outras possibilidades de expressões artísticas, a imagem dialética 

se construirá com algum grau de montagem e talvez remontagem. 

 

As noções de memória, montagem e dialética estão aí para indicar que as 

imagens não são imediatas, nem fáceis de compreender. Além disso, elas não 

estão sequer “no presente” como se costuma crer de forma espontânea. E é 

exatamente porque as imagens não estão no presente que elas são capazes de 

fazer visíveis relações temporais mais complexas que implicam a memória da 

história. Gilles Deleuze o dirá mais tarde, a seu modo: “parece-me evidente 

que a imagem não se encontra no presente. (...) A imagem em si é um conjunto 

de relações de tempo do qual o presente apenas deriva, seja como mínimo 

comum múltiplo, seja como mínimo comum divisor. As relações de tempo 

nunca se veem na percepção ordinária, mas sim na imagem, se ela for criadora. 

Ela transforma em sensíveis, visíveis, as relações de tempo irredutíveis ao 

presente”. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 41) 
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O trabalho de Buenaventura será permeado por essas imagens, pelas relações de tempo 

irredutíveis ao presente, pela ousadia da memória. O resultado da relação com Brecht é uma 

forma concreta de representação da realidade (a sua realidade, não a de Brecht), combinada 

com a mais alta imaginação literária, que provoca o público. Os grandes eventos históricos e os 

detalhes mais sutis se interligam em relações complexas que revelam e questionam o mundo 

“tal como este se transforma”. Enfim, um trabalho que consiste em perseguir a criação da 

“imagem do tempo”, dela extrair conhecimento, dela intervir, dela romper a narrativa da história 

e a própria continuação da história. 

Quanto à “segunda linha” que expus, é preciso dizer que, na minha opinião, a criação 

coletiva vai além de Brecht, é uma volta acima na espiral dialética, é o desenvolvimento do que 

Brecht semeia, mas é também a sua superação. Não que isto seja melhor ou superior, não que 

só possa ser bom ou dialético o que for de criação coletiva; tentemos nos afastar dessas 

dicotomias simplistas e nos ater às razões e características da criação coletiva, que, ao 

reestruturar o método de trabalho no teatro, abre um mundo de possibilidades que antes não 

estavam postas. Foram formulados diversos métodos de criação coletiva na América Latina, 

sobre os quais não discorrerei, mas pontuo como são todos importantes e produtos verdadeiros 

do trabalho continuado de grupos comprometidos com a arte de qualidade social.  

No caso de Buenaventura e do TEC, houve um comprometimento ímpar em relação a 

não só alterar a relação diretor-ator, tornando o ator também diretor e criador, como oferecendo 

ao público essa condição de transformar a obra, assim como se pretendia que por ela fosse 

transformado. Por isso as versões das peças, peças que se transformaram em outras, que eram 

adaptações de um texto e acabaram se tornando autorais. Essas mudanças estão recheadas de 

público, de debate com o público, de escuta. 

 

A constituição dessa cultura é necessariamente um processo combatente e 

polêmico que inclui nosso trabalho artístico e a relação desse trabalho com o 

público. Com o público construímos as obras e as transformamos porque com 

ele construímos essa cultura. Resumindo: consideramos nossos espetáculos 

aportes discutíveis e discutidos para a construção de uma cultura de libertação 

e não uma cultura de repetição e de divulgação. (BUENAVENTURA apud 

CARBONARI, 2014, p. 22) 

 

Outro ponto importante é que o próprio método do TEC não surgiu em determinado 

momento e assim ficou. Desenvolveu-se em trabalho de continuidade e experimentação, 

reflexão, levando um tempo para consolidar-se e sofrendo alterações. Podemos, entretanto, 

acessá-lo como ficou, digamos, “anotado” por Enrique Buenaventura e Jacqueline Vidal, em 
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“Notas para um método de criação coletiva”, publicado em português pela Revista Camarim 

(BUENAVENTURA e VIDAL, 2006). Ou, como explorado detalhadamente por Marília 

Carbonari (2014), em A direção teatral e o método de criação coletiva de Enrique 

Buenaventura no TEC (Teatro Experimental de Cali).18 

Aproveito ainda a sistematização de Beatriz Rizk (1991, especificamente em “El 

método TEC”, p. 108-118), para apresentá-lo em suas cinco etapas (trazendo também o que 

está em Buenaventura e Vidal com outra disposição). A primeira é a pesquisa (ou investigação) 

e elaboração do texto, também chamada de trabalho de mesa: selecionar um tema, separar 

comissões de pesquisa entre os atores, buscar materiais referentes ao tema. Buenaventura chama 

o primeiro texto que sai dessa etapa de “estrutura profunda”. Trata-se de um primeiro nível de 

análise, elabora-se a “fábula”, que “estabelece as relações entre o tema desenvolvido no texto e 

os conflitos sociais dentro dos quais o texto se inscreve. [...] organiza os fatos fundamentais, 

determinantes, de maneira linear, indo das causas às consequências” (BUENAVENTURA e 

VIDAL, 2006, p. 31). O objetivo é encontrar as forças sociais em conflito e a causa por que 

lutam. 

A segunda etapa, a divisão do texto: estabelecer a trama, o conflito central, as forças em 

conflito, os acontecimentos, e finalmente dividi-lo em “sequências” (compostas por situações), 

“situações” (compostas por ações) e “ações” (unidades básicas do conflito, motivadas pela 

motivação da situação). 

 

A ação é a unidade básica do conflito e pode conter mais de um conflito, mas 

também é determinada pela motivação. Se esta mudar, a ação muda. A 

situação, por sua vez, é “um momento da correlação de forças” que varia 

quando estas se transformam. As sequências, por sua vez, vão “desenvolvendo 

alternadamente as contradições internas das forças em conflito”, ou seja, as 

motivações, até chegar ao enfrentamento direto destas. (RIZK, 1991, p. 113)19 

 

Parte-se, então, à etapa da improvisação, que configura um segundo nível de análise. A 

partir de uma analogia, que abarque a contradição que a cena contém, improvisa-se um conflito 

concreto, buscando uma alternativa. Podem ser formuladas várias analogias a fim de se chegar 

ao conflito. As analogias podem surgir de experiências vividas pelo ator. Dividem-se os atores 

 
18 Recomendo fortemente a leitura dessas obras, para a compreensão do método de trabalho do TEC, 

uma vez que o que se expõe em seguida são apenas linhas gerais. 
19 Texto original: “La acción es la unidad básica del conflicto y puede contener más de un conflicto pero 

está también determinada por la motivación. Si esta cambia, la acción cambia. La situación, por su parte, 

es ‘un momento de la correlación de fuerzas’ que varía cuando estas se transforman. Las secuencias, a 

su vez, van ‘desarollando alternativamente las contradicciones internas de las fuerzas en pugna’, o sea 

las motivaciones, hasta llegar al enfrentamiento directo de las mismas.” 
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em equipes que apresentam seu trabalho umas às outras. Confronta-se o conteúdo latente e o 

conteúdo manifesto do texto. O grupo trabalha também com o “estímulo”, a base da 

interpretação, aquilo que leva o ator a criar, em vez de cair em respostas prontas. Diferentes 

imagens resultam das improvisações. E as alternativas que surgem são chamadas de “núcleos”. 

Nesse ponto, “o que o método busca é, justamente, criticar mediante a análise todas as 

concepções prévias, evitar, até onde for possível, que a ideologia se deslize na montagem e que 

o espetáculo seja uma ilustração de nossa ideologia” (BUENAVENTURA e VIDAL, 2006, p. 

33). O núcleo é uma formulação crítica. 

A quarta etapa é a da montagem: o texto é reelaborado a partir dos núcleos (alternativas) 

que foram construídos, e pode ser que haja uma mudança radical do que se tinha imaginado 

inicialmente como obra. Finalmente, a quinta e última etapa, a apresentação ao público, que 

devolve mais uma crítica, mais respostas, e provoca a construção de novas versões da obra. 

Os textos do TEC se propõem a ser, após esse longo processo de composição, dotados 

de polissemia, ricos em pluralidade. 

 

Não confundamos polissemia com vaguidão ou ambiguidade. A polissemia se 

refere à complexidade, à riqueza do texto. A simplificação de um texto, 

obrigá-lo a significar uma só coisa, aquela que nos interesse que signifique em 

um dado momento, é uma falsificação do texto. É liberando toda a polissemia, 

toda a riqueza do texto, que podemos descobrir de que maneira o texto incide 

sobre a realidade em que vivemos e qual pode ser nossa verdadeira relação 

com esse texto. 

Por outra parte, o público ao qual queremos chegar, o público que pode mudar 

a sociedade, merece ser tratado como um conjunto de indivíduos pensantes. 

Não podemos escolher por ele o significado “único”. O método nos ajuda a 

descobrir uma verdade no texto e uma verdade em nós mesmos. Assumimos 

a responsabilidade, as consequências dessa verdade, mas não somos nem seus 

guardiões nem seus inquisidores. Somos seus libertadores. 

(BUENAVENTURA e VIDAL, 2006, p. 42) 

 

Explorar um tema, montar uma obra de teatro, estilhaçar a história, revelar seus 

processos, debater, rever, jamais esgotar um tema. Assim Buenaventura desenvolveu seu fazer 

teatral, produzindo obras tão verdadeiras, que queimam, como coloca Didi-Huberman (2017, 

p. 47): “Saber olhar uma imagem seria, de certo modo, tornar-se capaz de discernir onde ela 

queima, onde sua eventual beleza reserva o lugar de um “signo secreto”, de uma crise inquieta, 

de um sintoma. Onde a cinza não esfriou”. Buenaventura é fogo. 
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2 DIALÉTICA EM TERRITÓRIO LATINO: ENRIQUE BUENAVENTURA E O 

NOVO TEATRO COLOMBIANO 

 

Arte verdadeira, que não se contenta com variações sobre modelos 

prontos, mas se esforça por dar uma expressão às necessidades 

interiores do homem e da humanidade de hoje 

Breton e Trotsky 

 

 

Uma ligeira observação das referências deste trabalho revela o fato de que praticamente 

não há no Brasil fortuna crítica sobre este tema. O que se conseguiu produzir de crítica no país, 

seja na área das artes cênicas, da comunicação ou dos estudos literários, ou outros 

interdisciplinares, sobre o teatro de pretensões políticas e sociais feito da América Latina na 

segunda metade do século XX, se restringe a estudos sobre o Brasil, sobre Brecht e sobre a 

influência de Brecht no Brasil, e ainda algo sobre o Teatro do Oprimido. Entretanto, esse teatro 

político brasileiro, quando sofria os desmandos de uma ditadura civil-militar, estabeleceu 

relações e influências com grupos como os colombianos, participando de uma rede 

internacional (e principalmente latino-americana) de grupos e artistas interessados em construir 

uma nova forma de fazer arte e teatro, praticando e inventando alternativas de organização e 

sobrevivência, intercambiando culturas e resistências. Por exemplo, além de percorrer outros 

tantos países, Enrique Buenaventura esteve no Brasil durante uma temporada (1952-1953), 

morou em Recife, trabalhou com Ariano Suassuna e Hermilo Barba Filho, conheceu o 

Candomblé e estudou os rituais afro-brasileiros na Bahia (cf. RIZK, 2008; e JARAMILLO, 

1992); Augusto Boal, por sua vez, participou do I Festival de Manizales, ocorrido em 1968, 

proferindo uma conferência memorável (cf. FESTIVAL LATINOAMERICANO DE 

TEATRO, 1995), e o Teatro do Oprimido, conhecido no mundo inteiro, continua sendo 

referência em escolas de teatro da Colômbia (cf. ARÉVALO IBAÑEZ, 2014) – provavelmente 

mais que no Brasil. 

Os grupos teatrais que se formaram no Brasil entre os anos 1960 e 1980, com a 

perspectiva do teatro popular, independente e crítico, que inclusive lutaram contra a censura e 

a perseguição, estabeleceram aproximações com o TEC e outros grupos, não só nas motivações 

e lutas, mas também na busca de formas de criação coletiva, ou seja, de estéticas e métodos que 

dessem conta do conteúdo de suas ideias (cf. I ENCONTRO DE TEATRO INDEPENDENTE, 

2018 [1978]). A Tribo de Atuadores Ói Nóis Aqui Traveis, de Porto Alegre, é um exemplo 
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notável disso, com trabalho consolidado e em plena atividade, desde 1978 (cf. HAAS, 2017); 

ou o Tá Na Rua, desde 1980, e o Centro de Teatro do Oprimido, desde 1986, ambos do Rio de 

Janeiro. Do período anterior à ditadura civil-militar, segue existindo o Teatro Oficina, de São 

Paulo, fundado em 1958. 

É preciso falar da importância de manter o diálogo com outras produções acadêmicas 

sobre o tema no Brasil, ainda que sejam reduzidíssimas em número. Nesse sentido, relacionadas 

a resistência e criação coletiva, cito Marta Haas (2017), que defendeu a dissertação intitulada 

Práticas de resistência nas ações artístico-pedagógicas dos grupos Yuyachkani (Peru) e Ói 

nóis aqui traveiz (Brasil), e, especialmente, Marília Carbonari, que foi a única pesquisadora 

brasileira de que tive notícias quando cheguei ao TEC. Hoje professora da UFSC, fez um estudo 

comparativo entre peças mais recentes, uma do TEC e uma da Companhia do Latão (São Paulo), 

além de ter publicado sobre o método de trabalho do grupo colombiano (cf. CARBONARI, 

2006 e 2014). A autora comenta os tantos paralelos que temos a estabelecer e sobre os quais 

refletir na América Latina: 

 

É intrigante e revelador pensar como dois grupos de teatro latino-americanos, 

em diferentes países e em diferentes épocas, utilizam recursos dramatúrgicos 

e um processo de criação coletiva parecidos para representar aspectos 

importantes do cotidiano de um povo ligado pela história do colonialismo e 

pela guerra imperialista explícita ou acobertada. (CARBONARI, 2006, p. 

104) 

 

Já Marta Haas coloca que “é no encontro com o coletivo que o processo de ação sobre 

si se revela formador de novas subjetividades”, e que as “distintas práticas de resistência [...] se 

revelam como práticas que propõem subjetividades micropolíticas, de contraposição à 

macropolítica instituída e que promovem saberes e formas de viver diferentes, que se lançam a 

um futuro ainda sem forma” (HAAS, 2017. p. 27-28). São justamente esses saberes e formas 

de viver com os olhos no futuro incógnito que mobilizam os atuadores políticos envolvidos na 

arte e na cultura de intervenção social; pelas vozes desses autores-atores-criadores, evidencia-

se a relação subjetividade-coletividade-sociedade que aí se estabelece, ganhando força de arte 

política. 

Em que pesem tais diálogos, trânsitos e características comuns, muito pouco se publicou 

ou traduziu no Brasil sobre o TEC, ou suas obras originais, ou algo da produção ensaística de 

Buenaventura. Além disso, a fortuna crítica e as peças e ensaios mencionados, em sua 

esmagadora maioria, não estão disponíveis em versões digitais ou digitalizadas, nem se 
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encontram nas livrarias brasileiras, tampouco em nossas bibliotecas, dificultando o acesso e as 

pesquisas sobre o tema.  

A obra teórica mais importante que se encontra no Brasil, e primeira pela qual tive 

acesso ao Novo Teatro Colombiano e ao que se passava na cena teatral vizinha, foi Teoria e 

prática do teatro, de Santiago García (1988), com introdução de Fernando Peixoto (quem tive 

o prazer de conhecer, mais de 20 anos atrás, palestrando na qualidade de especialista em Teatro 

Épico). Acabei chegando a Enrique Buenaventura, por sugestão do prof. Sérgio de Carvalho, 

da USP, também diretor da Companhia do Latão, e abriu-se um universo a ser estudado. 

A lacuna é evidente, assim como a necessidade de desenvolver estudos na área, não só 

porque desconhecer nossa própria cultura e história é uma forma de miséria, mas também 

porque artistas e intelectuais continuam se questionando sobre estratégias artísticas, culturais e 

populares de resistência e transformação social, necessitando saber mais sobre essas produções 

e experiências, numa realidade a enfrentar que se renova em formas de violência, opressão e 

autoritarismo, no Brasil e no restante da América Latina e do Caribe. Urge que os estudos 

literários ganhem expansão de seus horizontes para as salas de teatro, para o teatro nas ruas, 

para os movimentos sociais, para os textos redigidos dialeticamente a muitas mãos, para a luta 

pelo direito à história, “porque a história só se faz contando” (FAYE, 1972, p. 9).20 

O que se verá no contar de histórias das obras do Novo Teatro Colombiano é a busca 

por “descontinuar” a história, que impõe a necessidade de construção de “outra” narrativa. Não 

por acaso, o que vai se desenvolver nesses grupos de teatro é um trabalho sobretudo autoral, 

além de centrado na criação coletiva (ainda que os métodos variem muito). 

Santiago García, fundador do La Candelaria, coloca que a proposta de trabalho do grupo, 

para a montagem de uma peça, deve vir “da própria realidade circundante e dentro da qual se 

movimenta o grupo. Daí a importância de que os integrantes estejam ativamente interessados 

na realidade política e social do país. Isto é, a importância de uma praxe política” (GARCÍA, 

1988, p. 27). Enrique Buenaventura, fundador do TEC, coloca que “um ator dos nossos [...] está 

sempre perguntando pelo conflito social no qual estão metidos os personagens. Enquanto não 

sente esse conflito, não sente a energia que lhe permite atuar” (BUENAVENTURA, 2013, p. 

98; tradução minha).21 

 
20 Texto original: “parce que l’histoire ne se fait qu’en se racontant.” 
21 Texto original: “un actor de los nuestros está siempre preguntando por el conflicto social en lo cual 

están metidos los personajes. Mientras no siente ese conflicto no siente la corriente de energía que le 

permite actuar.” 
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O teatro de grupo que se desenvolveu na Colômbia reuniu artistas preocupados em 

intervir em suas comunidades e na sociedade em geral, a partir da produção artística. O 

chamado Novo Teatro Colombiano mostrou-se um “momento” de destaque na literatura 

dramatúrgica destas terras, reverberando em diversos países da América Latina. 

 

O Teatro na Colômbia alcançou seu auge na década de 1970, época em que 

conseguiu ocupar uma posição hegemônica no âmbito latino-americano. 

Tornando a criação coletiva própria do método e da ideologia do trabalho 

teatral, o Novo Teatro Colombiano não só se integrou a um movimento de tipo 

continental como também se colocou em sua vanguarda. […] Entre 1975 e 

1978, o Novo Teatro Colombiano ocupou assim uma posição privilegiada na 

América Latina. (ANTEI, 1989, p. 169; tradução minha)22 
 

O Novo Teatro Colombiano significou uma movimentação no sentido da construção de 

uma cultura de libertação e de intervenção social, sem dúvida sob influência do teatro dialético 

e épico de Bertolt Brecht e do movimento marxista, mas com muita originalidade e “pé no 

chão”, no seu próprio chão. Nasce de uma pergunta fundamental, que aparece como 

“preocupação constante, crítica e autocrítica, e dentro da práxis dialética que exige que todo 

questionamento do trabalho teatral se resolva sobre e a partir da cena: que tipo de teatro 

devemos fazer?” (VÁSQUEZ ZAWADSKI, 1992, p. 15; tradução minha).23 Quanto às 

riquíssimas respostas que os principais ícones do teatro colombiano – objetivamente, Enrique 

Buenaventura e o Teatro Experimental de Cali, assim como Santiago García e o La Candelaria 

– deram naquele momento a essa pergunta, impressionantemente, pouco (ou quase nada) se 

sabe no Brasil, como já comentado. 

É verdade que a literatura colombiana ofereceu Gabriel García Márquez à América 

Latina e ao mundo, autor que começa suas atividades nos anos 1950, enquanto o país vive um 

“despertar nacional” de consciência social e de uma atividade crítica, comprometida 

politicamente, que não poderia deixar de suscitar resposta no campo artístico. O processo se 

liga intimamente à pungente necessidade de emancipação cultural, de uma nação, que como a 

brasileira, esteve sempre sob a tutela de um ou outro dominador econômico externo. 

 
22 Texto original: “El Teatro en Colombia alcanzó su auge en la década de los setenta, época en la que 

logró ocupar una posición hegemónica a nivel latinoamericano. Haciendo propia la creación colectiva 

como método e ideología del trabajo teatral, el Nuevo Teatro Colombiano no sólo se integró a un 

movimiento de tipo continental sino que se colocó en su vanguardia. […] Entre 1975 y 1978, El Nuevo 

Teatro Colombiano ocupó así una posición privilegiada en Latinoamérica.” 
23 Texto original: “preocupación constante, crítica y autocrítica, y dentro de una praxis dialéctica que 

exige que todo cuestionamiento del trabajo teatral se resuelva sobre y a partir de la escena: ¿qué tipo de 

teatro debemos hacer?” 
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Surgem e se difundem romances a partir da urgência comunicativa e, em certos casos, 

urgência de incidir diretamente na realidade. Esse período é conhecido na história colombiana 

como “anos da violência”, ou simplesmente “A Violência” – que vai pelo menos de 1948, 

quando é assassinado o candidato à presidência Jorge Eliécer Gaitán, um progressista, a 1958 

(há historiadores que datam de 1944 a 1966). Giorgio Antei coloca que “o romance, mais que 

o teatro, manifestou a consciência de si, e que a produção de arte e de cultura é idêntica à 

fundamentação da consciência”, concluindo que “em breve, as tensões sociais e as tensões 

criativas alcançaram fundir-se e engendrar um novo paradigma narrativo” (ANTEI, 1989, p. 

164; tradução minha).24 Entender esse novo paradigma narrativo é fundamental para 

compreender o que se seguiu, em termos de dramaturgia crítica na Colômbia e na América 

Latina, assim como o contexto em que, neste continente, vem se fazendo política e arte desde 

então. A história da Colômbia, infelizmente, coleciona períodos de violência e conflitos, assim 

como o Novo Teatro Colombiano coleciona maneiras de narrá-los e enfrentá-los. 

 

 

2.1 A influência de Brecht 

 

O teatro latino-americano, ainda mais que a literatura, levou muito tempo para instituir-

se como tal, ou seja, para deixar de ser espelho ou extensão do que se fazia na Europa e ganhar 

contornos próprios. O chamado Novo Teatro Colombiano, no país vizinho, é um marco dessa 

fundação. Começa a nascer na década de 1950 e atinge seu auge nos anos 1970. Num dos países 

mais conflituosos de nosso continente, esse processo se desenvolveu a partir de várias rupturas, 

no campo da arte e da sociedade. Por um lado, voltar-se para a própria realidade, de ex-colônia 

(nem tão independente assim), desvencilhando-se do referencial cultural eurocêntrico e da 

prática de apenas remontar obras importadas, revendo, inclusive, o discurso histórico oficial; 

por outro, identificar que era preciso desenvolver um teatro que saísse do paradigma do drama 

burguês, pesquisar outra estética, encontrar novas técnicas, relacionar-se com outro público e 

de outra maneira. Na Colômbia, a formação de um teatro autenticamente nacional se deu pelo 

desenvolvimento de um teatro declaradamente político, rompendo com o teatro comercial, de 

puro entretenimento, e embarcando na arte da intervenção social, dentro e fora de cena. 

 
24 Texto original: “La novela, más que el teatro, puso de manifesto que la conciencia de la historia es 

igual a la conciencia de si, y que la producción de arte y de cultura es identica a la fundamentación de 

la conciencia. En breve, las tensiones sociales y las tensiones creativas lograron fundirse y engendrar un 

nuevo paradigma narrativo.” 
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Dois grupos de teatro, dirigidos por dois grandes artistas (encenadores, dramaturgos, um 

também ator, o outro também poeta e pintor), despontaram na cena colombiana: o La Candelaria 

(de 1966), em Bogotá, fundado por Santiago García, e o Teatro Experimental de Cáli, conhecido 

por TEC (que começou a se organizar em 1955, mas só em 1965 passa a ter esse nome e 

configuração), fundado por Enrique Buenaventura. Os dois continuam em atividade, mais de 

50 ou 60 anos depois, ainda que já tenham perdido seus maestros, como são chamados García 

e Buenaventura. O trabalho que desenvolveram não foi exatamente igual, mas é possível 

identificar pontos em comum que merecem atenção, por seu caráter estruturante do que 

identificamos como Novo Teatro Colombiano, e também pela presença que imprimem num 

quadro mais geral, o do teatro político latino-americano. 

Antes de tudo, destaca-se a influência que Bertolt Brecht exerceu sobre aqueles que, 

identificando que o drama burguês não lhes servia, estavam se perguntando sobre “que tipo de 

teatro fazer?”, na América Latina, e “para quem?”, da metade do século XX em diante. Não por 

acaso, percebendo a necessidade de provocar tomadas de posição (cf. DIDI-HUBERMAN, 

2017), o Novo Teatro Colombiano vai se dedicando cada vez mais a temas sociais, às vezes 

mais imediatos, às vezes mais passados, mas certamente enraizados em histórias mal contadas, 

que soam no presente e remontam até a colonização, obrigando a pensar afinal quem somos e 

por quê, não individual e subjetivamente, mas coletivamente. 

Segundo Santiago García, 

 

Um mundo transformável, e uma realidade de relações sociais em que o 

destino e o inexorável foram substituídos pelas possibilidades de mudança que 

o homem pode fazer. [...] Este era precisamente o ensinamento mais 

importante que havíamos podido desenvolver, com um método de criação a 

partir das reflexões de Brecht, sobre a arte da representação teatral. 

Encontramos ou descobrimos nossa própria leitura e aplicação do efeito de 

distanciamento que tanto tirava o sono dos seguidores teóricos de Brecht. 

(GARCÍA, 2002, p. 144-145) 

 

A influência de Brecht, inegável e importantíssima, não resultará, portanto, em cópia. 

Suas formulações teóricas e técnicas vão animar novas formulações em nosso continente, 

sobretudo a inovação da criação coletiva como método de trabalho. Na Colômbia, o Novo 

Teatro Colombiano, político e não comercial, será surpreendentemente o que poderíamos 

chamar de “cânone”, diferentemente de, por exemplo, o Teatro do Oprimido de Augusto Boal 

no Brasil, que será visto à margem e muitas vezes encontra-se fora dos currículos que formam 

atores e diretores nas universidades brasileiras ou cursos técnicos. 
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Contribuíram para isso também as conquistas materiais, uma vez que na Colômbia os 

grupos conseguiram se estruturar com sedes, direitos trabalhistas e subsídios públicos, levando 

o movimento a crescer e se expandir no país. Fora dos palcos, os artistas lutaram por essas 

condições, e lutaram também por democracia, contra o autoritarismo e a violência que 

abordaram em suas peças. Responderam às questões que viveram, como Brecht respondia às 

suas. 

 

 

2.2 Pontos-chave do Novo Teatro Colombiano 

 

Destaco cinco pontos que considero estruturantes do Novo Teatro Colombiano e que 

terão relevância para pensarmos as experiências desenvolvidas em outros países da América 

Latina, uma vez que se fazem presentes, de uma forma ou de outra. Trata-se de: a opção pelo 

teatro dialético; a criação coletiva como método de trabalho; a atuação política fora de cena; o 

trabalho continuado como teatro de grupo; a temática histórica e social. 

Parece-me correto falar em teatro dialético, e não em teatro épico, por exemplo, porque 

o que certamente se preserva do teatro brechtiano é a concepção de que a obra dramatúrgica 

deve compor e promover a práxis. Não são, portanto, fórmulas ou esquemas, ou mesmo temas 

a importar e repetir de Brecht: a guia é seu método, a ser implementado na realidade viva, 

presente, variável. Sob esta concepção, cabe à obra resgatar da realidade questões, ou seja, 

expor a realidade desvelada, mostrando seu funcionamento e favorecendo que, observando e 

conhecendo a si mesmo e seu entorno, o espectador possa tomar posição, refletir, oferecer 

resposta teórica e prática às questões abordadas.  

O teatro que o TEC e o La Candelaria desenvolveram não se confunde com o agitprop, 

como já mencionamos, tampouco pode ser referido como pós-dramático (cf. SZONDI, 2001; e 

LEHMANN, 2007), ainda que a questão da ruptura com o drama burguês seja fundamental. 

Ocorreram tentativas dessa ruptura, ou, mais bem caracterizado: a partir da pretensão de superá-

lo, fissuras foram plantadas no drama burguês, hegemonicamente representativo em vez de 

expositivo. Podem-se citar, neste sentido, diversos elementos, como os gestos, o 

distanciamento, a técnica da montagem (ou bricolagem), a aparição dos atores também como 

atores e não só interpretando personagens, do palco como lugar de encenação, a quebra da 

quarta parede, os letreiros utilizados e as falas com o público sobre o que está sendo apresentado 

– todas as fragmentações narrativas que, dando forma inteligível à não linearidade, 

desconstroem a ilusão dramática e a suposta naturalidade do curso dos acontecimentos 
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encenados, forjando um espaço para o pensamento, para a construção do conhecimento. 

Entretanto, o teatro dialético pode ter outras expressões: o teatro documentário seria um bom 

exemplo (cf. WEISS, 2015; e PISCATOR, 1968), tendo mais ainda sido capaz de alcançar 

rupturas com o drama burguês, uma vez que prescinde da ficção. A verdade é que o “como” 

fazer um teatro que seja dialético ainda é o que buscam inventar e reinventar aqueles que se 

propõem a fazer um teatro de intervenção social – e não há só uma resposta a esse desafio; há 

muitas: válidas e ricas. 

Também o método da Criação Coletiva foi concebido por diversos grupos, cada um 

com as suas especificidades. Segundo Marília Carbonari, que estudou o TEC, “o método de 

Criação Coletiva é uma ferramenta que organiza as etapas e tenta garantir essa consciência 

coletiva e a liberdade de criação durante todo o processo” (CARBONARI, 2014, p. 68). Este 

princípio, independentemente das etapas e técnicas praticadas, nos permite ver que é constante 

a preocupação de que todos os envolvidos no processo de produção de um espetáculo, digamos 

assim, saibam o que estão fazendo. Montar uma peça pronta é completamente diferente de criar 

uma, ainda que a criação coletiva não se refira apenas à dramaturgia – pode ser realizada na 

encenação, direção, iluminação, figurinos, indumentária etc. 

O TEC e o La Candelaria desenvolveram processos diferentes de criação coletiva, mas 

os dois se dedicam a experiências práticas de uma nova organização de trabalho, coletivo, que 

se pretende não hierarquizada. No La Candelaria, isto resultará em diversas obras autorais 

assinadas coletivamente, no TEC muitas vezes a montagem será coletiva, mas o texto é 

sistematizado e assinado por Buenaventura, que costumara também trazer a proposta inicial de 

tema. De qualquer modo, esse trabalho autoral é construído na sala de ensaio, conjugando 

pesquisa (trazendo matéria não teatral ao palco, documentos, história, literatura) e improvisos 

realizados pelos atores, contando ainda com a participação do público ao final das apresentações 

(no caso do TEC). O mesmo processo será adaptado quando a montagem é de uma peça externa, 

o que significa que não foram praticadas encenações tradicionais desde que o método da criação 

coletiva se instaurou nos dois grupos.  

Quanto à militância, ativismo, engajamento social, atuação fora de cena, ou como 

quisermos chamar, é preciso destacar que, às vezes como grupo, às vezes como indivíduos, 

esses artistas se dedicaram a construir as condições materiais necessárias ao seu trabalho 

artístico e politicamente independente. Na primeira metade do século passado, foi justamente 

como movimento de teatro independente que surgiram grupos no Chile, Argentina, Uruguai, 

Brasil e Colômbia, em oposição ao teatro comercial, voltando-se a temáticas nacionais e 

buscando outra relação com o público (cf. CARBONARI, 2006, p. 20). Muitos surgiram do 
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movimento estudantil, do teatro universitário – como os colombianos, que depois organizaram 

notáveis festivais25 internacionais de teatro universitário latino-americano na cidade de 

Manizales, inaugurados já no final da década de 1960. O que perceberam logo de início foi que 

essa independência requeria estrutura material para trabalhar e democracia para se manifestar 

livremente em cena. 

Destaco dois eventos importantes, um de categoria, outro geral, para fins de registro. O 

primeiro é a criação da Corporação Colombiana de Teatro (CCT), que, combinada com o 

movimento do Novo Teatro, transformou o setor das artes cênicas na Colômbia. Fundada em 

1970, a CCT chega a reunir 80 grupos de teatro, organiza os artistas como trabalhadores (por 

direitos e contra a repressão), estimula a reflexão sobre o fazer teatral, publica a revista 

Cadernos de Teatro. A corporação existe até hoje, talvez com menos força política e com 

caráter diferente, mas mantém o papel de articulação dos grupos. O segundo é a participação 

de artistas que são referência no Novo Teatro em movimentos políticos mais partidários, como, 

por exemplo, Patricia Arriza, atual diretora do La Candelaria, que militou na Unión Patriotica 

(UP). A organização de comunistas e ex-guerrilheiros, que chegou a ser a terceira força política 

na década de 1970, e acabou sendo dizimada por paramilitares, narcotráfico e milícias de 

extrema direita; dos três mil militantes que chegou a reunir, estima-se que mil foram 

assassinados, assim como o candidato à presidência que apoiavam já em 1989, Luis Carlos 

Galán, o favorito do pleito. Se houve avanços na condição de possibilidade de produção artística 

independente (cuja necessidade identifica Benjamin em “O autor como produtor”, 2017b), sem 

dúvida foram à custa de muita luta. 

O quarto ponto se refere à caracterização como teatro de grupo, como processo, cujas 

condições de existência estão ligadas às conquistas estruturais mencionadas anteriormente, pela 

militância. Ter uma sede, um salário mínimo, subsídios, sala de espetáculo para ensaiar e 

receber o público, arquivo (e/ou centro de estudos), editar um periódico, são meios para 

desenvolver um trabalho cumulativo, de pesquisa continuada. Buenaventura relata que levou 

três anos aprimorando o método da criação coletiva (CARBONARI, 2006, p. 28); os dois 

grupos reuniram fontes de pesquisa e arquivo de seus trabalhos que favorecem a investigação 

de outros interessados, algumas obras tiveram várias versões, alguns temas foram trabalhados 

por diferentes ângulos com uma distância de décadas; costumam manter repertório, podendo 

 
25 Além dos internacionais de que os grupos colombianos participavam, a Colômbia foi palco de diversos 

festivais que acabaram sendo importantes na formação e desenvolvimento do teatro de grupo, e do teatro 

independente no país, mesmo do “mercado” teatral. Sobre o tema, conferir Festivales de teatro en 

Colombia: Historia de la consolidación del teatro nacional, de Carina Torres Rubio (2015). 
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apresentar a qualquer tempo meia dúzia de espetáculos. Nada disso seria possível sem a 

estrutura para o trabalho contínuo, não comparável a iniciativas pontuais, baseadas em 

financiamentos por meio de editais públicos ou privados que contemplam poucos meses de 

montagem e apresentação, como muito se vê no Brasil. Além do benefício à pesquisa 

dramatúrgica, estética e técnica, vale mencionar que, tanto Buenaventura como García, 

realizaram um trabalho reflexivo, ensaístico, sobre o que estavam produzindo na prática – como 

Brecht, Boal, entre outros. Essa produção teórica diretamente ligada à sala de ensaio, vem a ser 

uma característica importante do movimento, que compartilha conhecimento e é coerente com 

a práxis teatral defendida. 

Por último, a temática. Os clássicos, espanhóis ou europeus, não davam conta das 

demandas colombianas. O país vivia entre ditaduras, alternando mais e menos autoritarismo, 

repressão, violência, grupos armados, conflitos. Não que essa realidade fosse particular à 

Colômbia, mas talvez suas razões, sim; ou pelo menos não tinham relação com os dramas dos 

colonizadores. 

 

Todos esses aspectos eram voltados, na realidade, para a construção de um 

teatro nacional que constituísse uma nova dramaturgia, encenação, atuação e 

técnicas como resultado da preocupação de representar no palco um mundo 

em processo, revelando as forças que agem historicamente e dão origem às 

ações dos personagens, ou seja, às nossas ações. (CARBONARI, 2006, p. 14) 

 

O olhar para essas forças que movimentam a história obrigou o Novo Teatro 

Colombiano a recontar a História, a se dedicar a personagens e eventos negligenciados e 

corrompidos pela história tradicional. Num país violentamente colonizado, a partir do genocídio 

dos povos originários e da escravização de pessoas trazidas do continente africano (pouco ou 

nada diferente dos outros países da América Latina), a independência e a democratização pós-

colonial não se concretizaram, do ponto de vista econômico-material. Pelo contrário, abriram 

as portas à neocolonização estadunidense e ao autoritarismo de setores ligados a tal dominação 

de novos contornos. 

 

A investigação dos processos centrais, que poderiam explicar a origem 

histórica de problemas atuais em nossos países, como: exclusão social, 

violência urbana, distorção das relações trabalhistas e a falta de coesão social; 

levou os grupos a se debruçarem sobre os desajustes econômicos, políticos e 

sociais decorrentes da implementação do modelo mercantil capitalista em 

nosso continente. (CARBONARI, 2006, p. 18) 
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A temática geral é o mundo do trabalho, no campo e na cidade, colonial, pós-colonial e 

moderna, e seus conflitos, sobretudo a partir da nossa configuração capitalista específica, como 

aponta Carbonari. Atravessando essa temática, além das lutas travadas contra a exploração, 

mais que tudo, a violência – a violência de repetição, do subdesenvolvimento, a violência da 

dominação: econômica, física, política, epistemológica, psicológica, seja ela brutal ou 

subliminar. 

Fruto desse processo de descoberta e criação, no ritmo urgente do real, a dramaturgia 

própria do TEC tornou-se referência no teatro político latino-americano. 

 

Por isso a comunicação, no teatro, não é, para nós, um problema de 

emotividade, um problema que se reduz ao estado criador do ator, ou uma 

espécie de empatia que se estabelece entre o espetáculo e o público. Não é 

somente compartilhar uma experiência com o público, senão desentranhar, 

com ele, a complexidade mutante, viva, as mil formas e disfarces que utiliza 

o colonialismo entre nós. (BUENAVENTURA, 2020, s. p.) 
 

Ainda hoje, o colonialismo assola esta parte do continente, e o capitalismo promove as 

mais diversas formas de violência, em recorrentes disputas e controles mercantis de território e 

recursos. Das favelas aos vales, a temática está longe de se esgotar. 

Na história da Colômbia, não são poucos os assassinatos seletivos e os massacres, além 

de desaparecimentos forçados, sequestros, em meio a variados tipos de conflitos armados. 

Também são históricas as estratégias oficiais de silenciamento desses fatos, e das lutas do povo. 

O TEC dedicou seu trabalho a intervir nessa realidade, buscando conjugar forma e conteúdo. 

 

A cena teatral deixa de ser um reflexo da realidade e passa a ser objeto de 

investigação sobre a realidade. O ser humano é mostrado a partir de suas 

relações como uma síntese entre os processos subjetivos e objetivos. Os 

problemas e as soluções são apontados como um movimento entre a ação 

individual e coletiva. Toda essa dinâmica transforma a compreensão dos 

processos que compõem nosso cotidiano e exige do espectador uma postura 

ativa em relação à cena e (por não estar mergulhado em uma ilusão pictórica) 

à sua própria vida. (CARBONARI, 2006, p. 102; grifo original) 

 

Segundo Walter Benjamin, “no momento em que o critério de autenticidade deixa de 

ser aplicável à produção da arte, então também toda a função social da arte se transforma. A 

sua fundamentação ritualística será substituída por uma fundamentação em outra prática: a 

política” (2017, l. 376). Foi nesse sentido que os artistas e grupos influenciados por Brecht 

trabalharam, ainda que talvez não tenham alcançado superar a ritualística, o drama burguês, o 

paradigma do herói e a centralidade da figura do diretor; mas deram largos passos em direção 
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a uma arte autêntica, posta a serviço da mais íntima expressão humana, conjugada à mais alta 

força coletiva de fazer sua própria história. 

Essas escritas em grupo, coletivas (com pesquisa intelectual e na sala de ensaio), 

também definidas como colaborativas por outros grupos, são escritas para a emancipação, à 

medida que permitem que história, realidade e sonho se insubordinem à ordem imperialista 

(seja ordem psíquica, seja ordem material). Há quem diga que o método serve para libertar a 

verdade que os enunciados da realidade escondem. Roland Barthes (2002, p. 15), por exemplo, 

entende que transformar o mundo é transformar a linguagem. A literatura contra o poder, capaz 

realmente de questionar, de criar, será chamada pelo autor de “escritura” – em oposição à 

“escrita” convencional e conformada. Resistir ao poder estabelecido, para Barthes, é a essência 

da arte da linguagem, sendo o escritor “ao mesmo tempo mestre e escravo” da língua. Contra o 

texto de conforto, linear, o autor apresenta o “prazer do texto”, “irredutível a seu funcionamento 

gramatical [...], como o prazer do corpo é irredutível à necessidade fisiológica” (BARTHES, 

2004, p. 24). O gozo-desvanecimento está fora da lógica, põe em crise a opressão e o controle, 

descontinua a reprodução da ordem. 

Na narrativa não linear, a realidade é outra, pois o fluxo de acontecimentos é mediado 

pelas propriedades do pensamento: descontínuo, imaginativo, transgressor da própria realidade. 

Fim ao cabo, a enunciação de si, a narrativa literária e a narrativa histórica se cruzam. 

Completando o raciocínio de Jean Pierre Faye, mencionado anteriormente, “uma crítica da 

história só pode ser exercida contando como a história se produz ao narrar-se” (FAYE, 1972, 

p. 9). Assim, quando a cena teatral investiga a realidade, a ação humana, a história mal contada, 

numa estética de ruptura da superfície do fato, que o estilhaça, suspende o tempo, reposiciona 

elementos, que de alguma maneira dispõe das coisas da realidade para desmontá-las e remontá-

las, dramaticamente, provoca uma representação do ainda impensado (aquilo que ainda não 

havia sido pensado, ou que não é automaticamente pensado), criando nesse corte vertical de 

gozo para Barthes, tempo intenso para Benjamin, o espaço de entender e transformar. 

O que chama a atenção é que as relações de trabalho, a questão da terra e o racismo são 

temáticas recorrentes no teatro político latino-americano. Saltam aos olhos as questões do 

colonialismo e das reações decoloniais (mesmo que naquele momento não se identificassem 

dessa maneira), assim como o entroncamento entre as questões de ordem econômica 

(financiamento de montagens e grupos) e de ordem artística (formação de atores, opções e 

pesquisa estética). Diversas formas de violência de Estado e autoritarismo são abordadas, visto 

que, da dominação colonial às ditaduras, chegando aos estados de exceção de hoje, essa 

estrutura de manutenção do poder não perdeu lugar. 
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Já a questão de gênero, hoje tão em pauta, aparece mais timidamente, o que não é de se 

estranhar num contexto de predominância masculina nos espaços decisórios, inclusive na 

condução dramatúrgica e na direção dos grupos de teatro. Entretanto, vamos observar, em 

História de uma bala de prata, o aparecimento da personagem Marta, que não figurava na 

primeira abordagem do tema por Buenaventura, no drama histórico A tragédia do rei 

Christophe, e agora cumpre um papel fundamental. 

Antes de chegar à História de uma bala de prata, pareceu-me importante trazer à baila 

outras obras relevantes do Novo Teatro Colombiano, do mesmo período, como farei a seguir. 

Registro que as selecionei por critérios que se relacionam diretamente com este estudo, mas, se 

outros critérios fossem adotados, haveria grande quantidade de obras a destacar, por diferentes 

razões, demonstrado a riqueza do trabalho desses grupos. Riqueza que não alcanço expor neste 

curto trabalho. 

 

 

2.3 Outras três obras emblemáticas dos anos 1970 

 

Nos anos 1970, outras duas obras colombianas receberam o Prêmio Casa de Las 

Américas, como já mencionado – as duas do La Candelaria: Guadalupe, años sin cuenta e Los 

diez días que estremecieron al mundo. Passo a uma pequena exposição sobre elas, depois de 

antes apresentar aquela obra que marcará a consolidação do método da criação coletiva do TEC, 

a fim de registro e contextualização: La Denuncia. 

A denúncia (em tradução livre) estreou em 1972 e aborda o episódio que ficou conhecido 

como “Massacre das Bananeiras”, que, segundo Buenaventura, “marca a morte de um país e o 

nascimento de outro. Está encravado num período de transição, na passagem da semicolônia à 

neocolônia” (BUENAVENTURA, 2010, p. 93-94; tradução minha).26 A denúncia propriamente 

dita, do lamentável episódio, foi feita por Jorge Eliecer Gaitán na Câmara de Deputados, um 

ano após a matança, ocorrida em 1928. 

O conflito era entre os trabalhadores da recém-inaugurada no país United Fruits 

Company, que entraram em greve exigindo direitos mínimos, como jornada de 8 horas e 

contrato de trabalho, nada mais que o cumprimento da legislação colombiana; e, do outro lado, 

o Estado, que se posicionou a favor dos interesses da empresa norte-americana, sitiando e 

 
26 Texto original: “marca la muerte de un país y el nacimiento de otro. Está enclavado en un período de 

transición, en el paso de la semicolonia a la neocolonia…” 



49 
 

 

dizimando esses trabalhadores, para garantir a ordem e a continuidade dos negócios com a 

exploradora internacional, que só vieram a crescer na região. 

Apesar do desfecho, a atuação do Poder Público contra a própria legislação e 

trabalhadores deixou descontente um dos dirigentes do massacre, o general Cortés Vargas, que 

em parte viu o episódio como um atentado à soberania nacional. As memórias do general 

permitiram que o TEC explorasse as contradições do evento a partir também dessa visão interna 

ao Poder. Os atores, entre personagens e narradores, representavam na montagem dois ou três 

papéis cada um, se dividindo entre cenas no Congresso, no Tribunal e na Greve. Observemos a 

seguinte cena, impressionantemente atual. 

 

Contratante – Quem de vocês havia ganhado 1,20 para limpar palha? Quem 

de vocês podia antes dizer: “hoje sim trabalho, amanhã não. Vou com este 

contratante ou com o outro, não sirvo a este patrão, sirvo àquele lá? Sou 

livre!”? Quem de vocês pôde dizer em sua porca vida algo parecido? Hein? 

Peão (ao governador) – Diga-me o senhor, que é a autoridade, doutor: isto é 

legal ou não é legal (mostrando o papel que deveria assinar)? 

Governador – Completamente legal! Para maior segurança, vamos referendá-

lo. Senhorita secretária, referende os contratos individuais. 

Contratante – Cada um tem o seu contrato! Quando se tinha visto isso? Cada 

um responde por cada um! 

Alberto Castrillón – Um não é nada, companheiros! Assim nos fodem a 

todos! 

Governador (ao policial) – Detenha esse sujeito! 

(BUENAVENTURA, 2010, p. 27-28; tradução minha)27 

 

A base do conflito era que a Companhia não aceitava reconhecer os operários como seus 

operários e, logo, cumprir a legislação trabalhista. Assim, arranjou-se uma maneira de 

“terceirizá-los”, mas por meio de um processo de terceirização individual. Essa irregularidade 

se deu antes de a prática da terceirização (hoje consolidada) ser corriqueira no mundo do 

trabalho, funcionando talvez como algo precursor da contratação da pessoa física como pessoa 

jurídica, complicando a relação trabalhista dos operários quanto a seus direitos e vínculos. A 

essa altura, a United Fruits já dominava a América Central e o Caribe nos mesmos termos. Na 

obra, há personagens coletivos, como o peão desta cena, ou o agiota, representantes campesinos, 

 
27 Texto original: “Contratista: ¿Quién de ustedes había ganado antes 1,20 por limpiar rastrojo? ¿Quién 

de ustedes podía decir antes: hoy sí trabajo, mañana no. Me voy con este contratista o con el otro, no 

sirvo a este pratrón, sirvo al de más allá? ¡Soy libre! Quienes de ustedes pudo decir en su porca vida 

algo parecido? ¿Eh? ¿Hum? // Peón (al Gobernador): Dígame usted, que es la autoridad, doctor: ¿esto 

es legal o no es legal? (le enseña el papel) // Gobernador: ¡Completamente legal! Para mayor seguridad, 

vamos a refrendarlo. Señorita secretaria, refrende los contratos individuales. // Contratista: ¡Cada uno 

tiene su contrato! ¿Cuándo se había visto eso? ¡Cada uno responde por cada uno! Alberto Castrillón: 

¡Uno no es nada, compañeros! ¡Así los joden de uno en uno! // Gobernador (al policia): ¡Detenga a ese 

tipo!”. 
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comerciais, pequenos proprietários; assim como personagens individuais, a exemplo de 

Castrillón, real, líder dos operários que esteve preso, ou o governador, o próprio general Cortés 

Vargas, o representante da Companhia etc. A história vai sendo recontada à despeito da oficial, 

revelando suas engrenagens, por meio da ficção. 

A peça traz ao debate a penetração americana imperialista no mercado nacional, o 

conflito entre a nova burguesia e a velha aristocracia latifundiária, a existência de considerável 

mão de obra barata e de reserva, oriunda de estruturas anteriores ainda de servidão campesina, 

e o nascimento das classes operária e burguesa liberal no país, passando pela influência da 

Revolução Russa na organização dos trabalhadores e na perseguição aos comunistas que 

justificou muitos dos atos do Exército (cf. BUENAVENTURA, 2010, p. 97). Não aparece na 

peça, mas, mais tarde, em 1949, Gaitán, o denunciante, como já sabemos, concorreria à 

presidência da Colômbia pelo Partido Liberal numa aliança à esquerda, com chances de vitória, 

quando seria assassinado em Bogotá. 

La denuncia chegou aos palcos depois de um longo processo de montagem, que se 

desdobrou de outra peça, Soldados (cuja versão original era de José Carlos Reyes, não 

publicada). Essa montagem marca a consolidação do método de criação coletiva pelo grupo, 

que teve várias tentativas, começando por copiar Brecht e terminando por finalmente entendê-

lo, como Buenaventura (2006) esclarece, por exemplo, em “A arte não é um luxo” (como citado 

no capítulo 1). 

Guadalupe: años sin cuenta (LA CANDELARIA, 2016 [1975]) traz no título um jogo 

entre “anos sem conta” e “anos 50” (que em espanhol soam exatamente igual). Guadalupe 

Salcedo foi um líder guerrilheiro desse período, considerado o primeiro líder guerrilheiro da 

Colômbia, que organizou a resistência ao terrorismo promovido pelas Forças Armadas. Um 

campesino, que começou levantando-se por direitos humanos. Se em A denúncia vimos a luta 

dos trabalhadores da fábrica, em Guadalupe, anos sem conta vemos a luta pela terra. O texto 

aborda a resistência popular guerrilheira às ditaduras da década de 1950 na Colômbia, que se 

seguiram ao assassinato de Jorge Gaitán, em 1949 (ou seja, voltamos ao período em que García 

Márquez aparece em cena). Os protestos por conta do assassinato ficaram conhecidos como “O 

Bogotaço”, em referência à capital Bogotá, onde aconteceram, e o período que se seguiu como 

“A violência”, como já comentado. 

A peça do La Candelaria, combinando a narrativa oficial do Estado e a narrativa popular, 

trata das condições do assassinato de Guadalupe Salcedo, em 1957, em frente a um bar, também 

em Bogotá. Esse episódio, por sua vez, marca o rompimento de um dos primeiros acordos de 

paz (entre Estado e Guerrilha) que havia sido firmado no país, em 1953. O Exército diz que o 
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homem resistiu, as testemunhas dizem que ele saiu desarmado com as mãos para o alto, e foi 

fuzilado sem piedade. Salcedo não tem fala na obra como personagem, mas se faz onipresente; 

seu assassinato é o mote para remontar as guerrilhas dos pampas (los llanos, região de planícies) 

e discutir o período d’A Violência. Vem à tona a manipulação midiática, a parcialidade da 

Justiça, os crimes de guerra, a cumplicidade da Igreja, a fraude dos acordos de paz, os conflitos 

dos jovens campesinos que se viam em situação de escolher entre a guerrilha, onde estariam ao 

lado dos seus, e o exército, supostamente ao lado da legalidade. O campesinato colombiano 

sofre décadas de desapropriações forçadas e brutais, seja por interesses mercantis, de empresas, 

seja por interesses territoriais e produtivos das milícias. O tema aparece em diversas obras do 

Novo Teatro Colombiano. 

A peça começa e termina pelo assassinato, construindo uma imagem cíclica da violência 

que, décadas depois, quando a obra foi formulada, volta em novo turno. Ao fim e ao cabo, trata 

da luta entre Liberais e Conservadores pelo poder nacional, e seus desastrosos efeitos para a 

população rural. A resistência dos silenciados aparece reforçada pela oralidade, pela história 

que não morre enquanto for falada, mesmo que não possa ser escrita. 

Os conflitos na Colômbia, entretanto, até o presente tentam encontrar paz. Já passaram 

por diferentes configurações, com maior ou menor requinte de violência e crueldade, com 

diversas forças organizadas em conflito, sem nunca o povo ter conseguido se libertar. Ganha 

destaque na peça o tema da propriedade de terras, dos conflitos rurais, da luta no campo por 

trabalho e lugar – afinal, o fenômeno do desplazamiento de terras, que consiste em os 

trabalhadores e/ou pequenos proprietários serem expulsos ou exterminados das terras onde 

vivem, violentamente, por grupos armados (em geral paramilitares ou narcotraficantes), é uma 

questão central na Colômbia. A tradução dessa palavra não nos dá seu sentido político preciso. 

Desplazar é mover de um lugar a outro, tirar do seu lugar, remover, deslocar; desplazamiento 

de tierras é o desalojar, desapropriar, arrancar de sua terra, jogando sabe-se lá para onde. O 

fenômeno envolve a imposição da força bruta e armada de um grupo social de poder que 

subjuga outro, sem poder, tomando suas terras – o que se assemelha à grilagem de terras no 

Brasil amazônico, por exemplo. Guadalupe lutou na guerrilha popular contra os 

desplazamientos e demais abusos de poder que andavam à solta durante A Violência; por isso 

foi morto, mas não só morto: teve sua história de morte corrompida, roubada, inventada, como 

forma ainda mais severa de dominação. 

Los diez días que estremecieron al mundo (LA CANDELARIA, 1977 [1977]) é uma 

“adaptação” (distante) do relato de John Reed sobre a Revolução Russa de 1917 (em tradução 

livre, Dez dias que abalaram o mundo, 2010 [1919]). O La Candelaria extrai dois pontos 
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fundamentais da crônica histórica de Reed: o contexto de descontentamento, miséria e guerra 

despropositada que mobiliza as massas para a tomada de poder e o evento da tomada de poder 

propriamente dito; e, sem dúvida, “o clima e as emoções” que envolveram aquele momento de 

feito coletivo. Reed na prática não se atém a dez dias, ele volta a fatos anteriores e segue até as 

primeiras medidas do novo governo socialista, se debruçando muito sobre essa “véspera” da 

revolução e sobre as decisões tomadas logo em seguida da tomada de poder. 

A peculiaridade dessa montagem do La Candelaria é que as personagens não são 

simplesmente os soldados, camponeses, trabalhadores ou dirigentes da Revolução Russa 

fazendo a Revolução Russa – mas atores de uma companhia de teatro colombiana tentando 

contar essa história. Eles disputam com o diretor do grupo a versão da história que a peça 

contaria, assim como disputou o povo russo com o governo provisório, ou os bolcheviques com 

os mencheviques, os rumos da revolução, ou, o mais importante: como disputam maiorias e 

minorias os rumos da própria história, em meio a relações de poder pré-estabelecidas, com a 

diferença de que, neste caso, as maiorias tiveram vez. García diz que a peça trata da 

 

tomada do poder por uma coletividade organizada sobre os interesses 

individuais, que posteriormente se definiu como a ordem imposta por uma 

minoria destroçada pela desordem imposta por uma maioria em benefício da 

maioria e que finalmente se concretizou simplesmente: na revolução 

(GARCÍA, 1988, p. 26). 

 

No fundo, a peça aborda a consciência de classe e o mundo do trabalho (urbano e em 

arte, mas não só), aproximando o fato histórico da perspectiva dos trabalhadores de hoje, 

agentes da revolução de outrora. Os fatos, as ideias, os conflitos presentes naquele contexto, 

“pulverizam” as cenas. A expressão das contradições e perspectivas estruturada como 

linguagem teatral é digna de nota. Vejamos trechos publicados em periódicos (disponíveis no 

arquivo do grupo) após o prêmio literário recebido. 

 

Com Os dez dias..., La Candelaria demonstra, sobre a base de um produto, 

como pode resolver-se o permanente conflito – tão debatido na atualidade – 

entre o nível estético e o nível do conteúdo político ideológico. [...] A partir 

de uma estrutura realmente movediça, o grupo chegou à produção de uma 

unidade dramática integrada que ensina, diverte e, o mais importante, coloca 

interrogações e abre caminhos de reflexão. Também demonstra como é 

possível tomar a experiência de muitos outros trabalhadores do teatro e 

sintetizá-la com a própria experiência da história para dar-lhe sentido atual: a 
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da revolução socialista. (“Premio Casa de las Américas”, 1978, s. p.; tradução 

minha)28 

 

Para concluir, vale pensar nessa obra como uma defesa do reinventar-se político, da 

ideia de resistir à reprodução alienada da realidade. Sobre o método, García revela: 

 

Não podemos contentar-nos com fórmulas de improvisação resultantes de 

trabalhos anteriores, ou com esquemas de trabalho produzidos por outros 

grupos. Quando caímos na tentação de aplicar fórmulas estranhas ao trabalho 

que neste momento se desenvolve, os resultados foram lamentáveis, e tivemos 

que voltar ao caminho da invenção sobre o mesmo terreno de trabalho. 

(GARCÍA, 1988, p. 32) 
 

Santiago García, portanto, chega às mesmas conclusões de Enrique Buenaventura e 

encerra este (meu) raciocínio nos religando ao que defendem Breton e Trótsky no trecho de Por 

uma arte revolucionária independente, que consta na epígrafe deste capítulo: “A arte 

verdadeira, que não se contenta com variações sobre modelos prontos, mas se esforça por dar 

uma expressão às necessidades interiores do homem e da humanidade de hoje, tem de ser 

revolucionária, tem que aspirar a uma reconstrução completa e radical da sociedade” (BRETON 

e TRÓTSKY, 1938, p. 37-38). A partir de métodos próprios, então, o Novo Teatro Colombiano 

será marcado por obras teatrais que evidentemente não têm como temática os dramas familiares, 

psicológicos, de destinos heroicos ou lamúrias de amor. Não são os individualismos que 

envolvem essas personagens latino-americanas. São suas lutas, sob forte injustiça social, 

trabalho e miséria, abaixo de dor e violência. E enunciar que nós existimos e que não somos 

nada do que os donos do poder pensam, dizem ou querem – é um ato de resistência. 

  

 
28 Texto original: “Con Los diez días..., La Candelaria demuestra sobre la base de un producto cómo 

puede resolverse el permanente conflicto – tan debatido en la atualidad – entre el nivel estético y el nivel 

de contenido político-ideológico. […] A partir de una estructura realmente movedosa, el grupo ha 

accedido a la producción de una unidad dramática integrada que enseña, divierte y, lo que es más 

importante, plantea interrogantes y abre caminos de reflexión. Igualmente demuestra cómo es posible 

recoger la experiencia de muchos otros trabajadores del teatro y sintetizarla con la propia experiencia 

de la historia para darle un sentido de actualidad: la de la revolución socialista.” 
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3 HISTÓRIA DE UMA BALA DE PRATA: TRADUÇÃO COMENTADA29 

 

O que resta de aldeia na América tem que acordar. [...] 

Os povos que não se conhecem têm que se apressarem para se 

conhecerem, como os que vão lutar juntos. 

José Martí 

 

 

Este capítulo fez-se necessário devido à inexistência da obra (centro do objeto de estudo 

desta tese) em meio digital, em qualquer língua, sendo também difícil encontrar a publicação 

física, disponível apenas em espanhol. Não é incomum que, mesmo obras conhecidas da 

dramaturgia, que tenham tido montagens de sucesso, sequer sejam publicadas. Vale mencionar, 

quanto às publicações de textos teatrais, que, além de em geral a tiragem ser pequena e o acesso 

reduzido, às vezes é difícil estabelecer qual é a versão final. O texto pode não fazer jus à sua 

montagem originária – estamos tratando aqui de montagem que dá origem ao texto, não o 

contrário –, pode apresentar lacunas, incongruências ou imprecisões; é possível haver 

diferenças entre edições e manuscritos. Em qualquer hipótese, o texto escrito não é a obra 

teatral, não é o espetáculo, não dá conta da encenação – o texto teatral não é o teatro: é apenas 

parte. Por estas e outras razões, cabem nesta tradução, de fim informativo e crítico, algumas 

notas, que vêm no rodapé. Antes disso, entretanto, devo tecer breves comentários elucidativos. 

História de uma bala de prata (1979) foi publicada pela primeira vez em 1980, pela 

Ediciones Casa de las Américas, em Cuba, em decorrência de ter recebido o Prêmio Casa de 

las Américas na categoria Teatro – de suma importância na América Latina naquele momento. 

Não tive acesso a essa primeira publicação, mas ela foi a referência para a edição de 2013, feita 

pela própria Fundação Teatro Experimental de Cáli e Centro de Investigação Teatral Enrique 

Buenaventura (CITEB), com o apoio da Secretaria de Cultura do Governo do Valle del Cauca 

e da Secretaria de Cultura e Turismo de Santiago de Cáli, além da Universidad del Valle. Como 

esta, diversas publicações da obra de Buenaventura e do TEC foram feitas a partir de incentivo 

público nos anos 2000 e 2010. Em que pese esse esforço mais recente de disponibilizar suas 

obras, grande parte da produção encontra-se ainda por organizar e publicar no CITEB. 

 
29 Fui autorizada pelo CITEB a traduzir e publicar esta obra com fins acadêmicos e não lucrativos (cf. 

Anexo B). 
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Há normalmente várias versões de cada peça do TEC, como é o caso desta, mas 

tampouco tive acesso a manuscritos, ou a registros em vídeo para eventuais comparações entre 

versões. Esta condição, no caso do TEC, tem valor de posição tomada: “De acordo com nossa 

concepção de trabalho teatral, pensamos que esta não é uma montagem definitiva, mas que o 

espetáculo irá se consolidando e transformando à medida em que entre em relação com o 

público” (PIEDRAHÍTA, 2013, p. 129; tradução minha).30 Vale lembrar que a relação com o 

público mencionada era algo organizado, pois o grupo promovia debates ao final das 

apresentações, o que levava recorrentemente a alterações posteriores no espetáculo. Às vezes, 

a muitas alterações e versões bem diferentes de uma mesma peça. 

A publicação de 2013, assim como todas as do TEC a que tive acesso, agrega outros 

textos sobre a obra: “Apresentação” e “A criação coletiva e o Novo Teatro: I) Sobre a criação 

coletiva; II) A crítica não sobre o produto, mas integrada ao processo de produção; III) A 

necessidade de um método”, de Jacqueline Vidal (escrito em 1980); “Enrique Buenaventura, 

polemista obstinado, poeta, visionário”, de Graziella Pogolotti; “Sobre a História de uma bala 

de prata: a trilogia do Caribe”, de Guillermo Piedrahíta, ator do TEC (escrito em 1980); e, do 

próprio Buenaventura, “Teoria teatral: notas sobre uma montagem; I) A matéria prima do teatro; 

II) A representação; III) A improvisação” (de 1979), um poema sem título encontrado em sua 

agenda de 1979; e, ainda, a reprodução de 23 obras visuais que datam de 1961 a 1988, pelo 

menos entre as que possuem data.31 A orelha é de Emilio Carballido, resumida da publicação 

 
30 Texto original: “De acuerdo con nuestra concepción del trabajo teatral, pensamos que este no es un 

montaje definitivo, sino que el espectáculo se irá consolidando y transformando en la medida que entre 

en relación con el público.”. 
31 Os títulos originais em espanhol, na ordem da publicação (cf. BUENAVENTURA, 2013), são: 

“Presentación” (p. 13); “Enrique Buenaventura, polemista inclaudicable, poeta, visionario” (p. 15-23); 

“Teoría teatral. Notas sobre un montaje. I. La materia prima del teatro. II. La representación. III. La 

improvisación” (p. 97-124); o poema “Era inmenso el cielo / en su estación calurosa / como una copa 

invertida / sobre nuestros destinos / y ardían los chiminangos / como un incendio verde / y se desangraba 

el río / como agónica vena / que latía en nosotros / y en nuestros dos destinos. // Dos destinos latiendo / 

¡corazón apretado! / Frente a frente mirando / frente a frente sintiendo / caer el día del cielo / y arrugarse 

a lo lejos / cuando casi es sudario. // Dos destinos escritos / en el agua, en el viento / que con la lengua 

muda / vamos mudos leyendo.” (p. 125); “Acerca de la Historia de una bala de plata: la trilogía del 

Caribe” (p. 127-129); “La creación colectiva y el Nuevo Teatro. I. Sobre la creación colectiva. II. La 

crítica no sobre el producto, sino integrada al proceso de producción” (p. 131-134). As ilustrações 

(listadas como ilustraciones nas páginas 9 e 10) são: 1. Linchamiento; 2. Negro ahorcado y Ku Klux 

Klan; 3. Rey africano; 4. La eminencia mulata; 5. Madame La Fière; 6. Medallón de máscaras; 7. 

Crucificado; 8. Mujer sentada con su sombra; 9. Boceto vestuario – La isla de Todos los Santos; 10. 

Pensativa; 11. Marbella; 12. Bañista; 13. Trato con el diablo; 14. El vudú; 15. Diablo verde; 16. Retrato 

imaginario de Avelino Rojas, el León del Cauca; 17. Boceto para Historia de una bala de plata: El buque 

Abundancia; 18. Cabaret; 19. Escena cárcel de Galveston, boceto para Historia de una bala de plata; 

20. Boceto escena personajes en barco; 21. Boceto vestuario, El lunar en la frente “Muerte con tricornio 

y capa”; 22. Encuentro inédito; 23. Guerreras. As imagens são folhas extras espalhadas pelo livro, sem 

paginação. 
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intitulada Los papeles del infierno y otros textos de Enrique Buenaventura (cf. 

BUENAVENTURA, 1990; em tradução livre: Os papéis do inferno e outros textos de Enrique 

Buenaventura). 

Os integrantes do TEC que participaram da primeira montagem são informados na 

publicação, nesta ordem: Enrique Buenaventura, Jaime Cabal, Nelly Delgado, Helios 

Fernández, Líber Fernández, Gilberto Ramírez, Aída Fernández, Gladys Garcés, Diego 

Montoya, Luis Fernando Pérez, Guillermo Piedrahíta, Hilda Ruiz, Gabriel Uribe, Diego Vélez, 

Jacqueline Vidal e Ricardo Duque (cf. BUENAVENTURA, 2013, p. 27). Conforme pude 

apurar em entrevista com Gabriel Uribe, treze destes foram atores no espetáculo; os três 

integrantes não atores são: Enrique Buenaventura, dramaturgo e diretor; Diego Montoya, 

cenógrafo; e Ricardo Duque, figurinista (e indumentária e acessórios). Nenhum dos 

participantes era negro. 

O texto está dividido em dois atos, sendo o primeiro com prólogo e seis cenas, e o 

segundo com quatro cenas. Entretanto, no segundo ato, entre a cena 8, que se passa em campo 

aberto, num “outro lugar” (diferente do da cena anterior), e a cena 9, que se passa na servidão 

do palácio de governo, há uma cena no Quilombo que não tem título no texto. Creio que seja 

um erro de editoração. Seriam, assim, 11 cenas, além do prólogo. 

Considerando que a peça se passa em algum tempo imaginário (porque mescla 

elementos de momentos históricos diferentes), algo entre o final do século XVIII e o início do 

século XX, optou-se por manter os diálogos na segunda pessoa do singular quando esta foi 

usada no espanhol, fazendo corretamente a concordância – tentando remeter a um uso mais 

“antigo” da língua portuguesa, uma vez que, atualmente, no Brasil, em poucas regiões se fala 

usando a segunda pessoa e, nestas, não se costuma fazer oralmente a concordância verbal 

sempre. Quando em espanhol foi usado usted, caracterizando mais formalidade no tratamento 

entre as personagens na narrativa, mas sem fugir a uma linguagem popular na atualidade, que 

visava o público popular colombiano, optou-se por “o senhor”, “a senhora”. 

As canções foram traduzidas sem a preocupação de manutenção da versificação ou rima, 

razão pela qual são apresentadas no original nas notas. Infelizmente, até onde pude averiguar, 

não há registro fonográfico delas, nem partituras ou cifras. A peça tampouco foi gravada em 

vídeo na íntegra. Pode haver trechos gravados aos quais não tive acesso, e há algumas 

fotografias. 

Por fim, como mencionado no texto, esta obra faz parte de uma “trilogia do Caribe”. 

História de uma bala de prata seria sua primeira parte, organizada da seguinte forma: 
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nasce a ideia de montar um espetáculo sobre o tema da História do Caribe, 

uma trilogia em que a primeira peça toma como tema a penetração do capital 

norte-americano, a segunda tratará do estabelecimento de uma das tantas 

ditaduras deixadas no poder pelas forças armadas norte-americanas, e a 

terceira será constituída pela história da primeira derrota do imperialismo no 

Caribe e a consolidação do socialismo na América. (PIEDRAHÍTA, 2013, p. 

127; tradução minha)32 

 

A principal referência histórica da peça é a Revolução do Haiti, ainda que de forma mais 

complexa, pois aborda a luta pela independência e as forças em jogo entre o colonialismo e o 

neocolonialismo, o que Piedrahíta resume como o processo de “penetração do capital norte-

americano”. No próximo capítulo, nos dedicaremos à análise do texto. 

A segunda peça da trilogia estreou em 1982, Ópera bufa (BUENAVENTURA, 1997), 

cujo referente histórico é a Revolução Sandinista na Nicarágua. Mais precisamente, a luta de 

Augusto César Sandino contra a presença dos EUA no país. Sandino foi executado em 1934 

por Anastasio Somoza, que manteve uma ditadura de mais de quatro décadas. Observe-se que 

História de uma bala de prata termina com a chegada da Marinha americana (os marines) à 

ilha fictícia em situação de rebelião, e Ópera bufa começa por uma ocupação militar estrangeira 

de sustentação de ditadura local. O legado de Sandino foi a Frente Sandinista de Libertação 

Nacional (FSLN), que acabara (em 1979) de derrubar Somoza quando o TEC lá esteve, 

apresentando a primeira peça da trilogia em 1980 (a turnê foi também resultado do Prêmio Casa 

de las Américas). Como na primeira peça, a temática é complexificada. A partir desse 

referencial histórico, tem lugar todo o processo de constituição de ditaduras na América Latina, 

a relação com os interesses do capital norte-americano, a manutenção da dependência 

econômica etc. Ópera bufa, apesar de compor essa trilogia e desenvolver a continuidade 

temática geral da história do caribe, é diferente de História de uma bala de prata do ponto de 

vista estético, a narrativa encadeia cenas fragmentárias, e o processo de montagem foi distinto 

do que vinha sendo praticado pelo grupo.33 

A terceira obra da trilogia, que seria sobre o triunfo da Revolução Cubana, nunca 

aconteceu. Segundo Gabriel Uribe, foi ainda antes da montagem da primeira peça da trilogia 

que o grupo começou a trabalhar em Cantaliso, em 1977, 

 

 
32 Texto original: “...nace la idea de montar un espectáculo sobre el tema de la historia del Caribe, una 

trilogía donde la primera obra toma como tema la penetración del capital norteamericano, la segunda 

tratará el establecimiento de una de las tantas dictaduras dejadas en el poder por los marines y la tercera 

estará constituida por la historia de la primera derrota del imperialismo en el caribe y la consolidación 

del socialismo en América.” 
33 Sobre Ópera bufa, cf. URIBE, 2018; RUIZ ECHEVERRI, 2017; e RIZK, 1991, p. 243-260. 
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a partir de poemas de Nicolás Guillén em que se cantavam as conquistas do 

socialismo em Cuba. [...] Não se estava construindo propriamente uma peça 

de teatro. O que se improvisava era mais próximo a uma cantata, na qual 

predominantemente havia vozes e não personagens. Havia muita música, e a 

proposta cenográfica consistia na elaboração de pinturas murais sobre painéis 

que iriam sendo feitos durante a apresentação. Circunstâncias alheias ao 

processo criativo (um convite para o Festival de Guanajuato, no México) fez 

que os planos de trabalho mudassem e o projeto Cantaliso não saísse do papel, 

talvez com a ideia inconfessa de que o grupo ainda não estava preparado para 

esse experimento. (URIBE, 2018, p. 132; tradução minha)34 

 

Beatriz Rizk, ao comentar que a trilogia não foi completada, traz a justificativa que o 

autor lhe deu em entrevista realizada em maio 1988 (cf. RIZK, 1991, p. 323, na nota 66 à 

“Terceira parte”): “o projeto se reduziu a duas obras por ter esta última ‘assumido todo o tema 

da mesma [da trilogia]’” (RIZK; e BUENAVENTURA apud RIZK; 1991, p. 243).35 

Buenaventura, portanto, parece ter dado o projeto por concluído. 

Devo dizer ainda que História de uma bala de prata pode ser considerada uma nova 

versão, quase 20 anos depois, de A tragédia do rei Cristophe (BUENAVENTURA, 1973 

[1961]),36 o que estabelece uma relação que a separa dessa concepção em projeto de trilogia. 

Dada a importância dessa relação para a análise da sua construção como processo, e a mesma 

condição de falta de acesso geral, trago no Anexo A a íntegra do texto de A tragédia do rei 

Cristophe (conforme editado em Portugal) e recomendo a sua leitura neste ponto, ou seja, antes 

da de História de uma bala de prata. Deste modo, encerro os comentários que me pareciam 

pertinentes em relação a Ópera Bufa e Cantaliso, e deixo para o Capítulo 4 a comparação 

necessária (na perspectiva deste estudo) com A tragédia do rei Cristophe. 

   

 
34 Texto original: “a partir de poemas de Nicolás Guillén en la que se cantaba los logros del socialismo 

en Cuba. [...] No se estaba construyendo propiamente una obra de teatro. Lo que se improvisaba era más 

cercano a una cantata en la que predominantemente había voces y no personajes. Había mucha música 

y la propuesta escenográfica consistía en la elaboración de unas pinturas murales sobre paneles que se 

irían haciendo durante la función. Circunstancias ajenas al proceso creativo (una invitación al Festival 

de Guanajuato, México) hizo cambiar los planes de trabajo y que el proyecto Cantaliso fuera quedando 

en el tintero, quizá con la idea inconfesa de que aún el grupo no estaba preparado para este experimento.” 
35 Texto original: “el proyecto se redujo a dos obras por haber esta última ‘asumido todo el tema de la 

misma’.” 
36 Doravante faço referência apenas pelo ano original de publicação da obra, 1961, para facilitar a 

localização no tempo, já que este é um elemento desta análise. 
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3.1 História de uma bala de prata, de Enrique Buenaventura 

 

PERSONAGENS37 

 

 

Irmãos da Ku Klux Klan 

Mister Smith 

Xerife 

Velho marinheiro 

Contramestre 

Marinheiros 

Cristóbal Jones 

Madame Frou Frou 

Coristas do cabaré 

Abade 

Criada da Madame La Fière 

Presidente do Clube de Amigos da Ilha 

Amigo da Ilha 

Gangsters 

Marta 

Comandante dos Marines38 

“O Maneta” 

 
37 As personagens estão nomeadas e listadas nesta ordem, no total de 34. Uma delas não aparece no 

texto, trata-se do “Colono inglês”, ainda que se identifiquem como colonos o Presidente e o Amigo do 

Clube de Amigos da Ilha. No corpo do texto, encontraremos algumas diferenças nos nomes das 

personagens e também acréscimos, ou desdobramentos dos coros. Em ordem de entrada em cena, 

perfazendo o total de 42 personagens, e nomeadas como aparecem ao longo do texto, são: Petimetre, 

Smith, Galoffe, Abade, Jones, Yoffre, Mme. Frou Frou, Susana, Xerife, Marinheiro 1, Baterista, Coro 

da KKK, Velho Marinheiro, Contramestre, Marinheiro negro, Coro de putas [são as Coristas do cabaré], 

Governador, Zephir, Mme. La Fière, Presidente [do Clube de Amigos da Ilha], Amigo [do Clube de 

Amigos da Ilha], Gangster 1, Mestre Nicolás, Criada da Mme. La Fière, Marta, Gangster [este é o 

Maneta], Mandinga, Ñalga, Velha Negra, Coro [de escravos fugitivos], Velha Ama, Coro de 

quilombolas, Mensageiro, Guerreiro 1º, Guerreiro 2º [estes são, como o Coro, dos Quilombolas], 

Escravo 1, Escravo 2, Escrava 3, Escravo 4 [estes são a Servidão do palácio], Cônsul [dos EUA], 

Comandante [dos marines]. O “Baterista” tem fala no prólogo apenas, mas não existe como personagem 

da trama. Verificou-se que o ator que tocava a bateria e proferia esse texto fazia outro papel (ou papéis). 
38 Optou-se por manter o termo marine, marines, maneira americanizada de se referir à Marinha 

americana, soldados ou mais especificamente fuzileiros navais, importando o termo inglês para o 

espanhol; agora também importado ao português. Objetivamente, trata-se da força militar enviada pelos 

EUA, por mar. 

Rei Yoffre 

Quilombolas 

Philipp Galoffe 

Susana 

Governador 

Petimetre 

Zephir 

Colono inglês 

Baterista 

Madame La Fière de la Montagne 

General Mandinga 

General Ñalga 

Velha Negra 

Velha Ama 

Escravos fugitivos 

Servidão do palácio 

Um mensageiro
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I 

PRÓLOGO 

 

PETIMETRE39 

Bom dia, boa tarde, boa noite, senhoras, senhores, senhoritas, senhoritos, meninas, meninos 

do respeitável público. A profunda e leviana, dramática e cômica, sublime e ridícula peça que 

vão ver e ouvir faz parte de uma trilogia chamada “Trilogia do Caribe”.40 Estes assombrosos 

acontecimentos ocorrem numa ilha imaginária, surgida no mar da fantasia e perdida entre as 

verdes Antilhas. 

 

SMITH 

As cores têm, nesta peça, singular significado. (Maquia-se.) No alto da pirâmide social, 

estavam os brancos. 

 

GALOFFE 

Debaixo dos brancos e tratando de subir com unhas e dentes, estavam os pardos ou mulatos. 

 

ABADE 

Divididos em mestiços, terceirões, quarteirões, lusco-fuscos, pés na cozinha,41 de acordo com 

uma rigorosa porcentagem de sangue negro. 

 
39 O nome vem do francês petit maître, usado para designar o jovem de origem nobre, refinado, que 

seria literalmente o pequeno mestre, ou pequeno senhor, ou ainda jovem senhor. Tanto em espanhol 

como em português, petimetre é uma palavra pouco usada, remete no teatro a essa figura de maneira 

nobre, porém já fora de seu tempo, talvez decadente, talvez apenas deslocada. Pode ser usado para “o 

filho do dono”, o senhorzinho, ou aquele que tem uma posição algo prestigiada e algo estranha aos 

demais, com alguma nuance de “arrogante”, “pedante”, “metido” e, até mesmo, “almofadinha”, é 

também alguém muito preocupado com a aparência, de apuro excessivo na vestimenta. Traduções 

possíveis para petimetre são: peralta, janota, casquilho e malandro, no sentido de bon-vivant. Em 

espanhol, é sinônimo de señorito. Acaba sendo uma caricatura do nobre francês refinado demais. O 

termo remete ainda à figura do dândi, de estilo de vida aristocrático, sendo de classe média, mas com 

“superioridade intelectual”. Esta personagem, na obra, além de remeter à origem nobre, ser jovem, 

refinada, “glamurosa”, é o mestre de cerimônias do cabaré. 
40 Como colocado na introdução do capítulo, apenas duas peças do que se pretendia como trilogia foram 

realizadas: esta, a primeira; e posteriormente Ópera bufa. A terceira seria Cantaliso, que não chegou a 

acontecer. 
41 Depois de mestizos, tercerones e cuarterones, os termos utilizados em espanhol são: tente-en-pie, 

dicionalizado como tentempié, e tente-en-el-aire, dicionalizado como tentenelaire. Esses primeiros 

termos não são de uso comum na Colômbia, mas figuram no vocabulário do período colonial. Tentenpié 

e tentenelaire foram usados para uma construção jocosa em que se destaca a porcentagem, não de sangue 

negro, mas de sangue branco que o indivíduo mestiço teria. Quer dizer, na ordem dos termos utilizados: 
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JONES 

E na base da pirâmide, os negros escravos. A escravidão já não era rentável, o trabalho 

assalariado ocupava seu lugar, mas na ilha imaginária se mantinha como uma praga. 

 

YOFFRE 

Desde os tempos da conquista, os escravos foram de levante em levante. Muitas vezes se 

aliaram aos piratas contra as autoridades coloniais. Os que conseguiam fugir se refugiavam no 

quilombo.42 

 

MME. FROU FROU 

Era La Belle Époque. Em frente à nossa ilha, na boca do Mississipi, Nova Orleans, a antiga 

cidade francesa, se enchia de belas mulheres que divertiam os cavalheiros, putas estupendas, 

importadas da França. 

 

SUSANA 

E neste mundo alegre e miserável, decadente e cheio de tentadoras riquezas, entraram os 

norte-americanos. 

 

XERIFE 

Ganharam e perderam a batalha. Na segunda obra da trilogia, conquistaram todo o território e 

dominaram o mar.43 

 

MARINHEIRO 1 

E na terceira, bom, na terceira... as coisas são muito diferentes...44 

 

 
metade branco, um terço branco, um quarto branco, algo branco, nada branco mas crendo-se um pouco 

branco. Optou-se por usar termos que fizessem alusão a uma “gradação” de cor de pele; porém, em 

português não temos a matemática dessas frações, e a justaposição dos termos dá uma perspectiva no 

sentido contrário, de mais negro a menos negro. Preserva-se na tradução, portanto, apenas o sentido 

fazer diferença entre uns e outros pelo tom da pele. 
42 O texto traz o termo palenque (refúgio amadeirado onde se escondiam e organizavam os escravizados 

fugitivos) de cimarrones (escravizados que fugiam em busca de liberdade, mas também o termo usado 

para selvagem ou indolente, e ainda para a bebida chimarrão). Usa-se, em português, quilombo e 

quilombola(s), ao longo do texto. 
43 Alude às ocupações americanas de territórios latino-americanos ocorridas no início do séc. XX, de 

que a segunda obra da trilogia pretendia tratar. 
44 Alude ao triunfo da Revolução Cubana, que seria tema da terceira obra da trilogia. 
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BATERISTA 

E agora noite escura, noite de tormenta, cheia de presságios... 

 

 

1. CAMPO ABERTO 

A KU KLUX KLAN VAI LINCHAR UM NEGRO 

 

CORO DA KKK 

Mantenhamos o firme espírito do Sul. Defendamos a superioridade da nossa raça. Salvemos: 

pátria, família, propriedade e superioridade de nossa raça. 

 

(Trovões e relâmpagos.) 

 

SMITH 

O ato será amanhã! (Agarrando o Xerife.) Nós cuidamos do réu! (O xerife, que reconheceu 

Smith apesar do capuz, protesta um pouco, mas consente.) 

 

 

2. SALA DO XERIFE NA CADEIA DE GALVESTON 

De um lado, Smith tira o capuz e abre um guarda-chuva. A tormenta continua. 

 

SMITH 

Dizem que a oportunidade é careca, por isso há que agarrá-la pelo pescoço.45 (Muito decidido, 

adentra a sala do Xerife.) Preciso desse negro! 

 

XERIFE 

Louis Poitié? 

 

SMITH 

Exatamente. 

 

 
45 Tradução livre de expressão que não tem correspondente em português. Em espanhol, “a la 

oportunidad la pintan calva, por eso hay que agarrarla del cuello”. 
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XERIFE 

Se não deixamos escapar um negro inocente, muito menos vamos entregar este que é culpado 

da morte de um branco. 

O senhor pode ser muito importante entre os irmãos da Ku Klux Klan, Mister Smith, mas 

neste momento não está falando com um irmão, mas com o Xerife de Galveston, eleito pelo 

povo. 

 

SMITH 

Eleito com meu dinheiro. 

 

XERIFE 

Peço que entenda a minha situação... Por um lado, nossa irmandade, e, por outro, a justiça 

comum... (Smith coloca sobre a mesa umas notas.) Os linchamentos são o único espetáculo 

verdadeiramente popular neste povoado... (Smith põe mais notas, o xerife pega.) Depois da 

maldita Guerra de Secessão, não há nada mais miserável que um xerife de um povoado do 

profundo sul dos Estados Unidos. 

 

SMITH 

Tome: um passaporte e dinheiro para o negro. Diga-lhe que o espero em Nova Orleans a 

bordo do barco “A Abundância”. (Sai. A tormenta se intensifica. O xerife hesita um instante. 

Olha seu próprio retrato da campanha eleitoral, na parede de fundo. Arranca-o com raiva. 

Logo se acalma. Bota a mesa e a cadeira de cabeça para baixo, criando a imagem de uma 

luta, depois desaparece e volta com Poitié.) 

 

XERIFE 

Confessa, negro, em que negócios andas com Mister Smith? (Poitié abre a boca.) Fecha essa 

boca e diz, que bruxaria fizeste para esse branco exigir o teu resgate? Deves encontrá-lo a 

bordo do barco “A Abundância”, em Nova Orleans. Em todo caso, entende bem, eu não tenho 

vela no teu enterro. (Olha para o passaporte.) Agora te chamas Cristóbal Jones. Louis Poitié 

não existe, entendeste? Desapareceu. Fugiu esta noite da cadeia de Galveston. Amarra as 

minhas mãos para trás. Amarra logo, imbecil! (Ele o amarra.) Agora me bate. Mais forte, 

negro filho da puta! (Jones o derruba num só golpe. No chão, chuta-o com fúria. Tira-lhe o 

revólver e sai.) 
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3. UM BARCO NO MISSISSIPI 

 

VELHO MARINHEIRO 

Rio, rio, 

rio velho, 

Mississipi, (bis) 

corres, corres, 

como o tempo. 

Rio, rio, 

rio velho, 

em tuas águas 

se fundem 

os impérios. 

Rio, rio, 

rio velho, 

Mississipi, 

e tuas águas 

seguem 

correndo. 

Rio, rio, 

rio velho, 

Mississipi...46 

 

Sobem a bordo Smith e as prostitutas. O contramestre vigia da proa com um fuzil. Ambiente 

de sigilo. 

 

CONTRAMESTRE 

Há alguém no mole! É um negro! (Os marinheiros se lançam a caçar o intruso.) 

 

MARINHEIRO NEGRO 

Pode ser um espião. 

 
46 Letra original da canção: Río, río, / río viejo, / Misisipí, (Bis) / fluyes, fluyes, / como el tiempo. / Río, 

río, / río viejo, / en tus aguas / se hunden / los imperios. / Río, río, / río viejo, / Misisipí… 
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SMITH 

Quietos, estúpidos! Eu o quero a bordo! Que suba a bordo! 

 

JONES 

(Que aparece no barco.) Estou a bordo, senhor! (Uma das prostitutas grita histérica.) 

 

SMITH 

Assim que eu gosto. Parabéns. (Estende-lhe a mão para assombro de todos.) Partimos! 

Soltem os cabos! Levantem as âncoras! (Ruído de máquinas, ordens, agitação.) 

 

CONTRAMESTRE 

Este negro é um passageiro, senhor? 

 

SMITH 

É um herói! Lutou na Guerra da Secessão. Vejamos, senhor Contramestre, o senhor que é um 

homem forte, o invencível dos mares, teste suas forças com este cavalheiro. (A palavra 

cavalheiro faz marinheiros e prostitutas rir.) 

 

CONTRAMESTRE 

Não estou para jogos, Mister Smith, tenho que trabalhar. 

 

SMITH 

O capitão se ocupa do barco. Faça o que mando. 

 

JONES 

Não queria arrumar problema com um branco, Mister Smith. 

 

CONTRAMESTRE 

E eu não quero sujar as mãos com um negro. (O contramestre golpeia Jones de surpresa.) 

 

SMITH 

Pega ele, Jones! 
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JONES 

Mister Smith, queria saber o que faço eu neste barco. 

 

SMITH 

Baixa a crista desse branco que se acha superior a ti. 

 

JONES 

Os brancos são os brancos, Mister Smith. Deixe-os em seu lugar. 

 

CONTRAMESTRE 

(Chutando Jones.) Levanta e luta, negro de merda! (Como um raio, Jones o golpeia no 

estômago. O contramestre se dobra sobre a borda. Os marinheiros intervêm. Jones 

arremessa um no porão, logo arremessa o contramestre, que volta a atacar. Outro 

marinheiro tenta apoderar-se do rifle do contramestre, e Jones saca o revólver.) 

 

SMITH 

Alto lá, Jones! (Ao marinheiro.) Larga essa arma, covarde! Vamos testar, Jones, tua 

habilidade com as armas. Sim, senhores, é um negro. Mas não um negro qualquer! Tem um 

passado brilhante e um assombroso porvir! (Ao público.) Estão vocês diante do Napoleão 

negro do mar do Caribe! (Ao velho marinheiro.) Vai lá para a proa. (Ao público.) Vamos tirar 

a prova de Guillermo Tell.47 Pronto, Jones! 

 

JONES 

Senhor, penso que já é suficiente. 

 

SMITH 

Nunca é suficiente, Jones! Aponta e dispara. (Jones atravessa o gorro do marinheiro. À 

Madame Frou Frou.) Deve chegar completamente refinado à ilha. Como o açúcar que surge 

 
47 Herói associado à guerra de libertação da Suíça em relação ao Império Hasburgo da Áutria no início 

do século XIV. Conta a lenda que teria acertado uma flecha na maçã sobre a cabeça do filho, quando 

obrigado a atirar pelo governador tirano, que acabou por matar posteriormente. (cf. WIKIPEDIA, 

Guilherme Tell.) 
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do melaço48 escuro. Madame Frou Frou, é preciso mostrar-lhe os modos da corte. E ensinar-

lhe um bom francês. Que esqueça esse sotaque horrível de Luisiana. 

 

MME. FROU FROU 

(Levando Jones.) Jones, vamos para a cama! Não há melhor lugar para aprender idiomas! 

(Aparte a Smith.) A educação sexual do cavalheiro cobro à parte. 

 

SMITH 

Pode ser que ele te ensine algumas coisas. 

 

MME. FROU FROU 

Me ensinará a parte brutal, Mister Smith. 

 

VELHO MARINHEIRO 

Rio, rio, 

rio velho, 

Mississipi, (bis) 

corres, corres, 

como o tempo (etc.) 

 

CONTRAMESTRE 

Está ventando mais forte. Ao amanhecer, seguramente, avistaremos terra. 

 

VELHO MARINHEIRO 

Deus lhe ouça, senhor Contramestre. Um negro desses a bordo traz má sorte. 

 

CONTRAMESTRE 

Deveríamos atirá-lo n’água. 

 

VELHO MARINHEIRO 

Teríamos que nos atirar atrás dele. Para Mister Smith, parece ser um peixe gordo e apreciável. 

 

 
48 O melaço é, na verdade, o resíduo já esgotado da extração do que, refinado, será o açúcar. 
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CONTRAMESTRE 

O senhor entende esta nova geração de gringos? Eu não. Negreiros curtidos, linchadores 

fanáticos, e um belo dia aparecem com um negro de quem ninguém ouviu falar e humilham a 

tripulação inteira. Gente branca como nós! 

 

VELHO MARINHEIRO 

Onde manda capitão, senhor Contramestre, nós marinheiros damos boa noite e vamos dormir. 

 

CONTRAMESTRE 

Boa noite. 

 

VELHO MARINHEIRO 

Tome um para que durma como uma ostra. 

 

Adormece. Ouve-se soprar o vento e rugir o mar. Amanhece. Entra Jones. Recorre o convés 

como um animal enjaulado, se aproxima da borda, mede com os olhos a distância até a terra, 

tenta lançar-se ao mar. Do fundo, Smith vê tudo. Traz uma luneta na mão. Avança até a 

borda a certa distância de Jones. 

 

SMITH 

Supondo que chegasses em terra a nado, chegarias a uma terra dominada por mim, Cristóbal 

Jones. 

 

JONES 

Meu nome é Louis Poitié! 

 

SMITH 

Louis Poitié foi linchado em Galveston. Seu corpo encharcado de breu, vestido de plumas e 

retorcido pelas chamas deve estar ainda pendurado do lado de fora do porto. (Ri.) Pensa nisso 

e esquecerás para sempre Louis Poitié. 

 

JONES 

Sou seu prisioneiro, senhor, mas gostaria de entender algumas coisas... 
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SMITH 

Eras prisioneiro de um bando de brancos fanáticos que querem manter vivo um passado 

morto... Eu te dei a liberdade. 

 

JONES 

Para me usar de alguma maneira que ainda não entendo. 

 

SMITH 

Ninguém usa ninguém, Jones, e todos somos usados pela Divina Providência para cumprir 

seus fins... 

 

JONES 

E... quais são os fins da Divina Providência (aponta para Smith) neste caso? 

 

SMITH 

(Sorrindo.) Vais entendendo pouco a pouco... Agora vem olhar a ilha. Já podes vê-la 

claramente. (Passa-lhe a luneta.) Tem uma forma caprichosa, como uma estrela de quatro 

pontas. Mudou de dono muitas vezes. Agora a repartem franceses, ingleses e espanhóis. 

 

JONES 

E, no entanto, não parece muito grande. 

 

SMITH 

É relativamente pequena. Mas é a porta de entrada ao mar do Caribe. 

Estrategicamente é uma posição chave e um lugar equidistante dos quatro pontos comerciais. 

Por isso, o último mercado de escravos. 

 

JONES 

O senhor não me levará para lá como escravo. 
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SMITH 

Te levo como libertador dos escravos. Fecha a boca e volta pro lado da Madame Frou Frou. 

Dentro de duas ou três horas, tocamos terra. (Sai Jones, Smith se aproxima do Velho 

Marinheiro.)49 Terra à vista! 

 

VELHO MARINHEIRO 

(Acordando.) Onde?! 

 

SMITH 

No teu nariz, velho bêbado. Terás um dia a menos de pagamento por dormir durante a guarda. 

Terra à vista! 

 

 

4. CABARÉ “O SÉCULO DAS LUZES” 

PROPRIEDADE DE MISTER SMITH NA ILHA 

 

CORO DE PUTAS 

Neste mundo, 

tal como está 

só se salva 

o que é audaz. 

O que vacila 

um instante apenas 

está perdido. 

O que vira a cabeça 

por um instante 

para trás 

se converte 

em estátua de sal. 

Lambem-no as bestas 

e os infelizes, 

 
49 A personagem aparece sempre como Marinero Viejo. Nesta rubrica, pela primeira vez, aparece como 

Viejo Marinero. Optou-se por padronizar Velho Marinheiro. 
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dissolve-o a chuva,  

sem piedade. 

Neste mundo, 

sim, senhor, 

tal como está, 

só se salva, 

sim, senhor, 

o que é audaz.50 

 

Entra o abade. 

 

SMITH 

Ilustre Abade, ouça-me o senhor duas palavras. Como o senhor sabe, sou partidário da 

independência da ilha e, para essa nobre causa, contaria com o apoio do meu governo. (O 

abade concorda.) Sabe, também, que os rebeldes quilombolas e seu rei Yoffre esperam uma 

oportunidade para lançar-se à luta pelo mesmo objetivo. (O abade concorda.) Consiga-me 

uma entrevista com Yoffre! Devemos chegar a um acordo. (O abade vai falar.) Eu sei a 

influência que o senhor tem sobre os guerreiros do quilombo. 

 

ABADE 

Não exageremos, Mister Smith. Cumpro uma missão da Igreja no quilombo como missioneiro 

de quilombolas. Mantenho acesa a luz da razão num inferno de superstições. 

 

SMITH 

(Ao público.) Um padre que é ao mesmo tempo filósofo iluminista e agente revolucionário! 

Vivemos num século cheio de contradições. 

 

ABADE 

Não falemos disso, eu lhe rogo... Como capelão da guarda... 

 

 
50 Letra da canção original: En este mundo, / tal como está / solo se salva / el que es audaz. / El que 

vacila / un instante no más / está perdido. / El que la cabeza vuelve / un instante / hacia atrás / se 

convierte / en estatua de sal. / Lo lamen las bestias / y los infelices, / lo disuelve la lluvia / sin piedad. / 

En este mundo, / sí señor, / tal como está, / sólo se salva, / sí, señor, / el que es audaz.  
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SMITH 

Capelão da guarda colonial! Mas o senhor se dá conta de sua importância na ilha, senhor 

Abade? 

 

ABADE 

Trato de ser útil... 

 

SMITH 

O senhor pode nos ser útil de ponta a ponta... Pela ponta dos rebeldes quilombolas e pela 

ponta da guarda colonial. General Jones! (Jones se aproxima.) Tem aqui um colaborador 

indispensável... e aqui tem o General Cristóbal Jones, herói dos Estados Unidos e das 

Antilhas, vindo a esta ilha para completar sua missão libertadora. Deve conhecer os efetivos e 

saber os movimentos da guarda colonial. Deve ter, além disso, um mapa das defesas que 

existem na ilha. Confiamos no senhor, senhor Abade! 

 

ABADE 

Como membro do Clube dos Amigos da Ilha, me interessa a independência. Farei o que 

estiver ao meu alcance. (Sai.) 

 

SMITH 

Pela porta de trás, senhor Abade. 

 

Entra Galoffe furioso ao ver Susana com Jones. 

 

GALOFFE 

Susana! 

 

SUSANA 

Por favor, Philipp, não comeces com as tuas bravatas. 

 

GALOFFE 

Não quero te ver manuseando esse negro. 



73 
 

 
 

 

SUSANA 

Estás com ciúme? 

 

GALOFFE 

Susana, não jogues comigo. 

 

SUSANA 

Smith me pediu que atendesse o general... 

 

GALOFFE 

General! É um mico caçado na Luisiana. O macaco, ainda que se vista de seda, segue macaco. 

 

SUSANA 

(Indo na direção de Jones.) São ordens do patrão. 

 

GALOFFE 

Nem tu nem eu temos patrão. Eu aqui sou o homem de confiança de Smith e tu és a amiga de 

Philipp Galoffe. 

 

SUSANA 

Perdoa-me. 

 

GALOFFE 

Espera! Vou cumprir a missão que me resta cumprir hoje e chega. Não moverei um dedo mais 

enquanto não acerte as contas com esse gringo. (Susana dá de ombros e vai para onde está 

Jones. Entram os gangsters, e Galoffe examina os revólveres deles em silêncio. Devolve-os.) 

Quero que se cumpram exatamente as minhas ordens. (Sai rodeado pelos gangsters. Entra o 

governador.) 

 

GOVERNADOR 

Vem cá, Petimetre. 
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PETIMETRE 

Estou preparando o espetáculo, senhor Governador. Ainda não abrimos o cabaré. 

 

GOVERNADOR 

Consiga-me imediatamente a Zephir. 

 

PETIMETRE 

Isso não é assunto meu, senhor Governador. Fale com o patrão. 

 

GOVERNADOR 

O patrão, nesta colônia da França, sou eu. 

 

PETIMETRE 

Sente-se ali, senhor Governador, e tenha paciência. O primeiro número é da Zephir. 

 

MME. FROU FROU 

Posso consolá-lo, senhor Governador? Zephir está se preparando para o seu número... 

 

GOVERNADOR 

Ninguém pode me consolar, Madame Frou Frou. Amo cada centímetro da pele dessa mulher. 

 

MME. FROU FROU 

É uma negra... 

 

GOVERNADOR 

Não é negra! É uma parda. Um quarto de sangue negro e o resto é sol. Todo o sol do Caribe 

iluminando através de seus poros! 

 

MME. FROU FROU 

A nobreza francesa decai, senhor Governador. 

 

GOVERNADOR 

Cai, como Baudelaire, no lamaçal das flores do mal. 
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MME. FROU FROU 

E um gringo ocupa o seu lugar. 

 

GOVERNADOR 

Isso veremos, Madame Frou Frou. 

 

PETIMETRE 

(Transformando o público em cliente do cabaré.) Senhoras e senhores! O cabaré “O século 

das luzes” tem o prazer de estrear hoje seu novo show com a soberba obra, concebida e 

montada por este servidor e titulada A advertência. Esperamos, senhoras e senhores, que esta 

brincadeira cômico-filosófica seja do seu agrado. Os que se sentirem desagradados ou se 

considerem aludidos, é porque confundem a representação e a vida e não veem um palmo à 

frente do nariz. 

 

MME. LA FIÈRE 

Evitemos o prólogo, jovenzinho, e vamos direto ao assunto. 

 

PETIMETRE 

Ao assunto exatamente, não. À flor. À exótica flor do trópico. A bela Zephir! 

 

GOVERNADOR 

(Correndo para o tablado.) Zephir! (Lança-se sobre Zephir. Esta grita. Entra um inglês 

farsesco.) 

 

PETIMETRE 

O inglês espreita, logo liquidará a escravidão e os quilombolas se unirão a ele. Pobre ilha! 

Bela pérola do Caribe que une a fineza da França ao fogo do trópico. Ingleses e quilombolas 

caem sobre ela, e os colonos franceses ficam a ver navios. (Termina o show.) 

 

MME. LA FIÈRE 

O que significa isso? 
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PRESIDENTE51 

Significa o perigo em que estamos! Se a abolição da escravatura por parte dos ingleses 

coincidir com um levante quilombola, “adeus, ilha”, os colonos saímos daqui com o rabo 

entre as pernas! 

 

MME. LA FIÈRE 

Os que têm o rabo de palha sairão com o rabo queimado. O que pretendem fazer para ficar 

aqui? 

 

AMIGO52 

A independência! 

 

PRESIDENTE 

Viva a independência! 

 

AMIGO 

Abaixo o colonialismo! 

 

PETIMETRE 

Senhores, trata-se de uma simples e amena representação, da qual assumo toda a 

responsabilidade. 

 

MME. LA FIÈRE 

Basta de teatro, almofadinha cretino. A colônia segue! As hierarquias se mantêm! É uma 

pirâmide intransponível! Os proprietários declaramos desde hoje guerra aos intrusos 

manejados pelo gringo! Que aguentem as consequências! Vamos, senhor Governador! 

 

GOVERNADOR 

Tenho que ver a Zephir... 

 

 

 
51 Trata-se do Presidente do Clube de Amigos da Ilha. 
52 Amigo do Clube de Amigos da Ilha. 
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MME. LA FIÈRE 

Cumpra o seu dever! O que vimos já basta! (Sai, levando o Governador. Este logo volta a 

aparecer.) 

 

GOVERNADOR 

Zephir! Preciso da Zephir!  

 

MME. FROU FROU 

Já lhe dissemos que, se se comportar bem, lhe daremos a Zephir. 

 

GOVERNADOR 

E como me comporto bem? 

 

MME. FROU FROU 

Tratando de entender o problema... Tudo depende de sua amizade com o Clube de Amigos da 

Ilha e com Mister Smith. 

 

AMIGO 

Sente-se, senhor Governador. Tome um copo. 

 

GOVERNADOR 

Aqui não haverá revoluções. Esta colônia é tolerante. Os pardos, os mulatos, mais mestiços e 

menos mestiços podem ascender até certo ponto. Os quilombolas com seu rei Yoffre estão 

afastados, e Zephir e eu somos a prova da fraternidade da colônia. Zephir, Zephir... o que eu 

quero é isso... 

 

Entra Jones deslumbrante com seu traje de general, como um novo número do cabaré. Os 

amigos53 do Clube murmuram. 

 

MME. FROU FROU 

O general Cristóbal Jones! 

 

 
53 Trata-se das personagens Presidente e Amigo. 



78 
 

 
 

PETIMETRE 

Herói da Guerra de Secessão nos Estados Unidos! 

 

MME. FROU FROU 

Herói das guerras de libertação no Mar do Caribe!... 

 

PETIMETRE 

Convidado pelo Clube de Amigos da Ilha e por Mister Smith. 

 

Cumprimentam-se Jones e os amigos. 

 

SUSANA 

Mister Smith estará conosco num instante. 

 

Neste momento, do tablado, três gangsters54 disparam contra Jones, que reage, saca seu 

revólver e dispara, derrubando um dos gangsters. 

 

PRESIDENTE 

Um atentado! 

 

AMIGO 

Mataram o general! (Os dois amigos se dirigem ostensivamente ao Governador que, por um 

instante, se sente desconfortável.) 

 

SMITH 

O general é imortal, pelo menos se atacado com vulgares balas de chumbo. Observem, 

senhores, este homem. Vários exímios atiradores, num atentado cujos motivos investigaremos 

(olha para o governador e este concorda), dispararam contra ele, e está, como podem ver, 

absolutamente ileso. Não somente é um herói, senhores, fecha a boca, conhece também a 

velha feitiçaria africana. Por isso não lhe entram as balas de chumbo. Só uma bala de prata 

pode alcançá-lo. (Os amigos felicitam Smith e saem.) 

 
54 Apenas dois gangsters têm falas, um indicado no texto apenas como “Gangster”, que é “O Maneta” 

da lista de personagens, e outro indicado como “Gangster 1”. 
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GOVERNADOR 

Apesar das expressões inconvenientes e perigosas, o governo colonial não economizará 

esforços na investigação deste atentado. Com licença, senhores. (Sai. Entra Galoffe como um 

bólido.) 

 

GALOFFE 

O acordado era que teríamos os revólveres carregados com pólvora, e esse negro tinha 

chumbo no seu. 

 

GANGSTER 1 

Eu tinha chumbo no meu revólver. 

 

SMITH 

Aqui estão. Duas balas de chumbo. (Mostra.) As balas ricochetearam no peito de Jones. 

 

GALOFFE 

(Rapidamente dispara no Gangster 1, que cai no chão com as mãos na cabeça. Susana corre 

para socorrê-lo.) Minhas ordens se cumprem! Disse que todos deveriam carregar seus 

revólveres somente com pólvora. Smith, não sei se esse homem se vendeu. O que sei é que o 

senhor está usando esse negro para me eliminar de seus planos. 

 

JONES 

Se não tenho mais o que fazer aqui, peço permissão para retirar-me, Mister Smith. 

 

SMITH 

Podes te retirar, Jones. 

 

GALOFFE 

De modo que não lhe entram as balas de chumbo... 

 

SMITH 

Dúvidas, Galoffe? Um dos teus homens confirmou. 
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GALOFFE 

Já não confio em ninguém. Retiro-me deste negócio sujo. O negócio da independência é um 

negócio sujo. Não é um negócio para quem joga limpo como eu. (Vai sair, Smith o detém.) 

 

SMITH 

Philipp Galoffe! Vai ao lugar combinado e entrega este dinheiro ao capitão da canhoneira 

Liberdade. Chegaram as armas da libertação! 

 

GALOFFE 

Tendo sido capitão de pardos na Guarda Colonial, Mister Smith, quando o senhor chegou aqui 

e precisava de contatos, eu fui sua mão direita. 

 

SMITH 

(Colocando as notas na sua mão.) E segues sendo, Philipp Galoffe. 

 

GALOFFE 

Não, não. Sua mão direita não sou eu. Fui reduzido ao papel de pau mandado. Sua mão direita 

é o negro Jones. O que pensa fazer com ele? Pensa dar-lhe todo o poder? Cuide-se. Um negro 

com poder não respeita nada. Quanto a mim... 

 

SMITH 

Quanto a ti, serás, como prometi, comandante da Guarda Imperial. 

 

GALOFFE 

Mas se volto a suspeitar de algo... 

 

SMITH 

Me dizes. Para isso somos amigos. 

 

GALOFFE 

(Para Susana.) E tu, cuida-te bem. Não suportaria uma traição tua. (Levanta-a do chão, beija-

a, depois a joga longe.) É questão de vida ou morte! (Sai.) 
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SUSANA 

Não aguento mais, Smith! (Abraça-se nele.) 

 

SMITH 

(Acariciando-a.) Terás que aguentar ainda um tempo. O trabalho exige assim. 

 

SUSANA 

Mas... por que teria que matá-lo? Ele confiou em mim... 

 

SMITH 

Tu obedeceste e ele também, mas Galoffe ainda não comprou a história. Logo terá que 

comprar e levar... Os grandes planos que temos requerem sacrifícios. 

 

(Susana canta a “Canção da troca de dono”.) 

 

SUSANA 

CANÇÃO DA TROCA DE DONO 

No tempo que a lua 

muda de cara várias vezes, 

eu mudo, várias vezes, 

de dono. 

E às vezes, 

na lua cheia, 

cheguei a ter três donos 

ao mesmo tempo. 

Os primeiros conquistadores 

levaram minha virgindade. 

Nos bares e favelas do porto 

dormindo com estrangeiros, 

moeda pós moeda, 

acumulei minha experiência. 

Já nada me surpreende 

e aprendi  
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que só devo confiar 

em mim mesma.55 

 

 

5. OFICINA DE FUNDIÇÃO E ARMARIA DE MESTRE NICOLÁS 

 

Mestre Nicolás trabalha. O Abade entra na oficina, pede uma bala de prata, e mestre Nicolás 

a vende. O Abade sai da oficina e alcança um portal por perto, de onde observa toda a cena. 

Em seguida, chega Madame La Fière com uma escrava que a protege com uma sombrinha. A 

escrava fica na porta, e Madame La Fière entra e compra a sua bala. Sai e se retira com a 

escrava. O Governador fica na porta, e o escravo entra na oficina e compra a bala para seu 

amo. Finalmente entra Galoffe. Malicioso, olha ao redor. O Abade se esconde. Galoffe entra 

na oficina e compra a sua bala. Sai. O Abade o chama com um “psiu”. Galoffe finge que não 

ouve. O Abade insiste, e Galoffe, ao reconhecê-lo, se aproxima dele. 

 

ABADE 

Um homem de confiança de Smith, nada menos que um ex-capitão da Guarda Colonial, 

dando crédito a uma superstição inventada pelo gringo... 

 

GALOFFE 

Sim, tudo isto é muito duvidoso, senhor Abade, mas uma coisa é certa. Os negros têm pacto 

com o diabo. Um negro pode tornar-se invisível, ficar imune às balas ou converter-se em 

qualquer animal... 

 

ABADE 

Cada um dos que comprou sua bala de prata terá que benzê-la num feiticeiro, e Smith conta 

com essa credulidade que permeia toda a pirâmide social da ilha. Dos escravos ao 

Governador, incluindo, obviamente, o rei Yoffre. (Mostra a bala de prata.) Comprei esta para 

ele. Yoffre gostaria que o senhor eliminasse o negro que trouxeram para colocar no seu lugar. 

 
55 Letra da canção original: En el tiempo que la luna / cambia de cara varias veces, / yo cambio, varias 

veces, / de dueño. / Y a veces / en la luna llena, / he tenido hasta tres dueños / al mismo tiempo. / Los 

primeros conquistadores / se llevaron mi virginidad. / En los bares y barriadas del puerto / durmiendo 

con extranjeros, / moneda tras moneda, / acumulé mi experiencia. / Ya nada me sorprende / y he 

aprendido / que solo debo confiar / en mí misma. 
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GALOFFE 

Colocar no meu lugar? 

 

ABADE 

Certamente. Se ele não tivesse chegado, seria o senhor o general da Independência. Esse posto 

corresponde a um pardo, não a um negro. Quando isto se tornar um país, serão os pardos os 

convocados a governar. 

 

GALOFFE 

Pois sim. Os negros não podem mudar de cor... Mas o senhor é um homem de Yoffre. 

 

ABADE 

De Yoffre, de Smith, da Igreja, do governo colonial... De todos e de ninguém. Não lhe 

agradaria eliminar Jones e lavar as mãos? A responsabilidade cairá sobre o rei Yoffre. 

 

GALOFFE 

(Hesita por um instante.) Aceito! 

 

ABADE 

Estará na igreja amanhã de manhã. Irá receber minhas instruções. 

 

GALOFFE 

Por que não me dá essa bala de prata? Com duas balas encantadas é mais seguro. 

 

ABADE 

Yoffre quer a sua bala. Também não confia em ninguém. (Cada um sai sorrateiramente por 

seu lado.) 

 

 

6. IGREJA 

 

MARTA 

Senhor Abade... 
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ABADE 

Hoje estou ocupado, filha minha. Tenho um serviço religioso dentro de alguns minutos. Mas 

tu tens um sotaque estranho... de onde és? 

 

MARTA 

De Galveston, Luisiana. 

 

ABADE 

Galveston... E em que posso ajudar? Fala rápido, tenho pouco tempo. 

 

MARTA 

O senhor conhece um velho negro desta ilha, chamado Tí Guiné, que vive em Nova Orleans? 

 

ABADE 

Quem não o conhece? É um personagem lendário. Participou da revolta mais conhecida dos 

quilombolas do quilombo há uns vinte anos. 

 

MARTA 

Mas ele diz que o senhor o conhece bem. Que o ensinou a ler e escrever. 

 

ABADE 

Essa é minha missão no quilombo, também eduquei o rei Yoffre.  

 

MARTA 

E que o iniciou em certas leituras: como os livros do Abade Reinal e outras obras 

revolucionárias. 

 

 

ABADE 

Eu os ensino a ler... Mas diz logo o que tens que dizer. 

 

MARTA 

Meu marido desapareceu de Galveston, Luisiana, faz uns 15 dias. 
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ABADE 

E... por que achas que veio parar na ilha? O mundo é muito grande, filha minha. 

 

MARTA 

Não para os negros, senhor Abade. Quando um negro se move de seu lugar, as pessoas sabem, 

ainda mais se é um fugitivo... 

 

ABADE 

Da Justiça? 

 

MARTA 

Bom, se podemos chamar assim a Ku Klux Klan. 

 

ABADE 

Entendo. Como se chama o teu marido? 

 

MARTA 

Louis Poitié. Segui todas as pistas possíveis e só me resta uma, que termina nesta ilha. Mister 

Smith trouxe, faz uns 15 dias, um passageiro negro de Luisiana. Isso é estranho. Quando 

soube, fui ver Tí Guiné. “Smith é capaz de qualquer coisa”, me disse. “Vai à ilha e fala, de 

minha parte, com o capelão da Guarda Colonial”. 

 

ABADE 

Esse passageiro se chama Cristóbal Jones. Tua última pista falhou. 

 

MARTA 

Fizeram uma descrição desse passageiro para mim, e se parece muito com o meu marido. 

ABADE 

O que fazia Louis Poitié em Galveston? 

 

MARTA 

Foi suboficial da Guerra de Secessão e se distinguiu em muitos combates. Vivemos da 

pequena pensão que pagam a um herói negro. 
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ABADE 

Jamais esteve nas ilhas do Caribe? 

 

MARTA 

É a primeira vez que sai de Galveston. 

 

ABADE 

O general Jones tem agora um encontro comigo, aqui. Se, por casualidade, for o teu marido, é 

preciso salvá-lo, porque vão matá-lo. Daqui poderás reconhecê-lo. (Entra Jones.) 

 

MARTA 

(Saindo da sacristia.) Louis Poitié! 

 

JONES 

(Depois de hesitar um pouco.) A senhora está equivocada. Não sou Louis Poitié. Sou o 

general Cristóbal Jones. 

 

MARTA 

Mas se parece muito com o meu marido. 

 

JONES 

Duas pessoas podem se parecer e serem, entretanto, absolutamente distintas. 

 

MARTA 

Ainda que ambas tenham a mesma voz, o mesmo sotaque de Galveston e estejam fugindo da 

Ku Klux Klan? 

 

JONES 

Se Louis Poitié está fugindo da Ku Klux Klan é porque matou um branco que estuprou a sua 

mulher, e tu sabes dessa história tão bem quanto Louis Poitié. 

 

MARTA 

Por isso estou aqui. 
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ABADE 

Diz a ele que Galoffe vem matá-lo com uma bala de prata. Aqui há uma saída secreta e um 

túnel que vai dar no porto. Busquem, perto da saída do túnel, a cabana de um pescador velho, 

da Nação Lucumi,56 com uma cicatriz no rosto. Ele vai tirar vocês da ilha no seu barco. Vou 

falar com o pescador! 

 

JONES 

Volta para Galveston e fica lá. Neste lugar, tua vida corre perigo. Sabes demais. 

 

MARTA 

É a tua vida que está em perigo. Um tal de Galoffe logo virá te matar. 

 

JONES 

As balas desse mulato não podem me tocar. 

 

MARTA 

Vem com uma bala de prata. 

 

JONES 

Quem te disse isso? 

 

MARTA 

O senhor Abade. E me mostrou uma saída secreta... Vem. (Leva-o e lhe mostra a saída 

secreta.) Pelo túnel se chega ao porto. Lá há alguém que vai nos tirar da ilha. 

JONES 

(Examinando seu revólver.) Ainda que tenha uma bala de prata, vou enchê-lo de chumbo. 

 

MARTA 

Louis Poitié, não percas esta oportunidade. 

 

 

 
56 Mesma Nação Yorubá. 
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JONES 

O general Jones tampouco pode perder sua oportunidade porque um maldito mulato quer se 

atravessar no seu caminho. Vim aqui para libertar os escravos e conquistar a independência 

desta ilha. 

 

MARTA 

E eu te pergunto, Louis Poitié... com quem levarás a cabo essa façanha? 

 

JONES 

Com Mister Smith. 

 

MARTA 

Mister Smith é um negreiro. Tu sabes, porque vieste até aqui em um de seus barcos, que da 

ilha leva mel para as suas refinarias nos Estados Unidos, dos Estados Unidos leva algodão 

para a Inglaterra, e da África traz escravos para esta ilha. E, sabendo disso, vais libertar os 

escravos com ele? 

 

JONES 

Isso não é verdade! 

 

MARTA 

O velho Tí Guiné o conhece bem. (Pausa longa.) 

 

JONES 

Estaremos seguros lá para onde vamos? 

 

MARTA 

Não sei, mas estaremos livres e lutaremos, como antes, pela nossa liberdade. 

 

JONES 

Aí está Galoffe. Acha que vem caçar, mas será caçado como um cachorro das montanhas. 
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MARTA 

Não te comprometas mais, Louis Poitié, trata de sair limpo desta armadilha. Vamos! 

 

JONES 

Espera. Ele tem uma bala de prata benzida por um feiticeiro no seu revólver. Vou fazer que a 

perca e que fique assustado pelo resto de seus dias. Vai na frente que eu te alcanço! (Sai 

Marta. Jones derruba um santo sobre Galoffe. Este dispara.) 

 

GALOFFE 

Te peguei, negro filho da puta! (Busca por todo lado.) Não podes ter virado fumaça como um 

espírito! Vi ele cair com meus próprios olhos. (Retrocede, depois se vira para o público.) 

Desapareceu! Podem se tornar invisíveis ou se transformar em animais... (Um tremor o 

sacode e foge apavorado.) 

 

JONES 

(Ri a gargalhadas e se desfaz da jaqueta. Olha para ela e depois a joga longe.) Adeus 

general Jones! (Tira as botas e as joga junto com o bicórneo.)57 Adeus, libertador dos 

escravos! Adeus, malditas ilusões! Sou livre! (Foge pelo túnel secreto.) 

 

O Abade recolhe as roupas e botas de Jones. Neste momento, entram o xerife, os gangsters e 

depois Mister Smith. 

 

SMITH 

Onde está o general Jones? 

 

ABADE 

Salvei o general. Salvei-o de uma morte certa. Galoffe atentou contra ele. 

 

SMITH 

Não terá o senhor tramado esse atentado como agente de Yoffre? 

 

 

 
57 Ou “bicorne”: chapéu militar de dois bicos usado no séc. XVIII, até o início do XIX. 
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ABADE 

Tudo o que fiz foi salvar de uma morte certa o general. Ali há um túnel que conduz ao porto. 

Foi construído pelos padres espanhóis na época dos piratas. Assim podiam colocar a salvo os 

tesouros da igreja... 

 

SMITH 

Deixe as histórias de piratas para outra ocasião e diga onde está Jones. 

 

ABADE 

Vai encontrá-lo na cabana de um velho pescador, da Nação Lucumi, com uma cicatriz no 

rosto. O velho está avisado e vai retê-lo ali até que o senhor chegue. 

 

SMITH 

Senhor Xerife, verifique as afirmações do senhor Abade. Se encontrar Jones, traga-o 

secretamente pelo mesmo túnel. Rápido. (Saem o xerife e os gangsters.) Como o senhor ficou 

sabendo do atentado? 

 

ABADE 

Fazendo uso, em seu benefício, de algo que nos é proibido utilizar: o santo sacramento da 

confissão. Também fiquei sabendo de outras coisas... 

 

SMITH 

De que coisas? 

 

ABADE 

De que o general Jones é, na realidade, Louis Poitié, fugitivo de Galveston, e de que sua 

mulher está aqui. Veio buscá-lo. 

 

SMITH 

E onde está agora? 

 

ABADE 

Com ele. Vai encontrá-los juntos. 
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SMITH 

Rogo que perdoe minha desconfiança, senhor Abade. Estive pensando que o arcebispo da 

colônia é perigoso para nós... É fiel à Madame La Fière e a seus capangas. O senhor seria um 

arcebispo ideal, um arcebispo nosso... e não só da colônia francesa, mas de toda a ilha. 

 

ABADE 

O senhor e eu temos as mesmas aspirações. Se Deus quiser, poderemos fazer grandes coisas. 

 

SMITH 

Quererá, senhor Abade. O senhor fará hoje mesmo um teste como arcebispo no ensaio da 

coroação de Jones. 

 

ABADE 

Não creio que esse homem esteja em condições de ensaiar nada. 

 

SMITH 

Hoje será tratado como escravo e como imperador. Assim aprenderá seu papel. (Saem Smith e 

os gangsters pelo túnel. O Abade canta a “Canção da Mitra”.)58 

 

ABADE 

CANÇÃO DA MITRA 

Marchei na França 

com os sans-culotte 

e me salvei por um triz  

da guilhotina. 

No escuro porão 

de um barco, como clandestino, 

aguentei fome e sede 

durante dez dias. 

E aqui e agora, nesta ilha, 

 
58 Ornamento de cabeça, cônico e com uma fenda, usado por autoridades católicas como papa, bispo, 

arcebispo, abade. 
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me fazem arcebispo 

ou perco a crista.59 

E aqui nesta ilha 

devo arriscar a cabeça 

por uma mitra.60  

(O abade sai.) 

 

Smith, Xerife e os gangsters entram com Jones e Marta. 

 

XERIFE 

Não tentes nada. No meu revólver há uma bala de prata prudentemente benzida por um 

feiticeiro. Não nos conhecemos de algum lugar? Tu te lembras de mim, Louis Poitié? Em 

Galveston, me chutaste e quebraste uma costela. Mister Smith me levou ao hospital um 

passaporte falso, agora administro as suas plantações... Mas não posso de vontade de te 

arrebentar a cara.61 

 

SMITH 

Senhor Xerife, ninguém o autorizou a tocar no general Jones. (O gangster solta Jones, que cai 

no chão.) 

 

GANGSTER 

Eu lhe disse pra não bater nele, chefe. 

 

SMITH 

Descarregue a sua ira com esse cachorro traidor do Galoffe. Mate-o onde o encontrar, e 

encontre-o já! Com esta carta, o capitão da canhoneira “Liberdade” lhe entregará as armas, e o 

senhor as levará imediatamente às ruínas da fortaleza espanhola, atrás do palácio de governo. 

Fui claro? (O xerife lhe entrega o revólver de Jones.) 

 
59 Em espanhol, o termo é “crisma”, do vocabulário religioso, mas popularmente usado para referir-se a 

“cabeça”, como seria em português “cachola”.  
60 Letra da canção original: Yo marché en la Francia / con los sanculotes / y me salvé por un pelo / de 

la guillotina. En la oscura bodega / de un barco, como polizón, / aguanté hambre y sed / durante diez 

días. / Y aquí y ahora, en esta isla, / me hacen arzobispo / o pierdo la crisma. / Y aquí en esta isla / debo 

arriesgar la cabeza / por una mitra. 
61 Em espanhol, “romperte la crisma”. 
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XERIFE 

Não queria me encontrar com alguém ligado à infantaria da marinha norte-americana. 

 

SMITH 

O capitão trafica armas e não se mete em assuntos da Justiça. Sei que não voltarás a pensar 

em fugir do teu destino, Jones. Tenho plena confiança em ti. Valeu a pena matar um branco 

por esta mulher, Jones... Mas teremos que nos separar dela por um tempo... Sabe demais. 

Vamos escondê-la na plantação que o Xerife administra. (Marta observa Jones vestido de 

general por um instante e em seguida sai com o gangster.) Senhor Abade! Agora vamos ao 

ensaio da coroação. Essa coroação deve surpreender os colonos franceses e convencer os 

embaixadores... Até o menor dos detalhes deve ser levado em conta. 

 

ABADE 

Eu não sei nada de coroações, Mister Smith. Na França, lutei contra Napoleão III. Posso saber 

como se corta a cabeça de um rei, mas não sei coroá-lo. 

 

SMITH 

Na França, é possível que seja necessário decapitar os reis, mas aqui é preciso colocar um 

imperador, assim como na França o senhor foi sans-coulotte e aqui vai ser arcebispo. 

 

PETIMETRE 

Eu tenho a solução para isso. (Mostra um pequeno livro de capa dourada.) Este é o texto das 

coroações de reis. No quilombo, há muitos anos, houve um imperador de mentirinha, e este 

texto, com o ritual dos reis da França, foi usado para coroá-lo. 

 

SMITH 

Mas Jones não será um imperador de mentirinha. Será de verdade! O embaixador dos Estados 

Unidos está de acordo em reconhecê-lo assim que sentar a bunda no trono. Inglaterra e 

Espanha o farão em seguida, para evitar que a insurreição se estenda a suas colônias. Não 

tocaremos nas terras dos proprietários franceses, o que permitirá que a França mantenha uma 

paz honrável conosco... 
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PETIMETRE 

Senhoras e senhores, apelo à imaginação de vocês. Imaginem que isto é o trono. (Mostra 

tablado e assento.) Imaginem que esta veste é a sutil roupa de seda natural com a qual os reis 

da França cobrem suas brancas e delicadas carnes. Imaginem que esta coroa de virgem é a 

coroa real e que este pano vermelho é a dalmática.62 

 

SMITH 

Não imaginemos mais, Petimetre, e comecemos... 

 

PETIMETRE 

O senhor arcebispo terminou de celebrar sua missa... (O Abade vai até o altar e faz como se 

terminasse a missa.) 

 

ABADE 

(Benzendo os atores e o público.) Benedicat vos omnipotens Deus, Pater, et Filius, et Spíritus 

Sanctus, Amén.  

 

PETIMETRE 

O Arcebispo lhe coloca a dalmática, que indica que voltou a nascer, que é outra pessoa. Agora 

passamos ao trono. 

 

JONES 

Já basta de palhaçada! O senhor, Smith, é um dos da Ku Klux Klan e traficante de escravos! 

Não queira me manipular mais. Terminemos esta história de uma vez! 

 

SMITH 

(Ao público.) É um imperador de verdade! Não é de mentirinha, nem é uma marionete 

manipulada por mim como vocês pensavam! 

 

JONES 

Faça que me linchem, termine comigo, acabe logo o que começou em Galveston com a Ku 

Klux Klan! 

 
62 Túnica aberta nas laterais, do vestuário real e religioso. 
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SMITH 

É verdade, Jones, fiz parte do clã, mas para conhecer a sua organização e destruí-la. Provi 

escravos aos proprietários franceses, mas para ganhar a sua confiança e acabar de uma vez por 

todas com a escravidão. E sabes por quê? Por meu próprio interesse! Agora, com um homem 

como tu, estou em condições de conquistar a independência desta colônia. Mas não vou impor 

a abolição da escravatura mediante decreto. Montarei modernos moinhos a vapor. 

Um moinho a vapor não se move com escravos, se move com trabalhadores livres! 

 

ABADE 

E com o moinho a vapor arruinará todos os seus amigos da ilha e se tornará o rei do açúcar. 

Hoje coroamos, caro Petimetre, o imperador dos negros e o rei do açúcar! 

 

SMITH 

Não faço nada de graça, não movo um dedo sem buscar um lucro. Podes estar certo, Jones, de 

que te tirei de Galveston para que tu e eu obtivéssemos benefícios. Mas a ilha também 

ganhará com isso! E a humanidade! (Lentamente, Jones assume outra vez sua condição de 

imperador.) 

 

PETIMETRE 

Que continue a cerimônia! 

 

ABADE 

Se acrescentamos texto, não terei tempo de aprendê-lo... (Põe-lhe a coroa.) 

 

PETIMETRE 

Agora a figura alegórica! (Susana avança com uma almofada e, sobre esta, uma grande chave 

dourada. Ajoelha-se diante de Jones.) 

 

SUSANA 

Eu, a Cidade Jones, venho colocar-me a vossos pés, para entregar-vos a chave das minhas 

fechadas portas. 
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ABADE 

(À parte, ao Petimetre.) Estão mais abertas que o Arco do Triunfo. (Petimetre ri, cobrindo a 

boca.) 

 

SMITH 

(Desgostoso dos risos.) Esta cidade se chamará Cidade Jones a partir do dia da coroação. 

 

PETIMETRE 

Viva o rei eternamente! 

 

SMITH 

O imperador! 

 

PETIMETRE 

Viva o imperador eternamente! 

 

SMITH, ABADE e SUSANA 

Viva o imperador! 

 

PETIMETRE 

Senhoras e senhores, o espetáculo se interrompe aqui, com o fim de nos proporcionar, a nós e 

a vocês, dez minutos de intervalo. 

 

 

II 

7. CAMPO ABERTO 

 

Galoffe recebeu as armas que foram trazidas na canhoneira Liberdade e ficou com elas. Não 

pode mover-se dali e tampouco pode mover as armas. Tirou das caixas uma metralhadora e a 

montou, preparando-se atrás dela. Espera um pelotão do batalhão de pardos que virá buscá-

las. Está nervoso. Ouve a voz do gangster que chamam “O Maneta”. 
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GANGSTER 

Galoooffeee! (Galoffe, que estava movendo uma caixa pesada de munições, cai sobre ela, 

levanta-se e corre para a metralhadora.) 

 

GALOFFE 

Seja quem for, melhor que não se aproxime porque vai virar uma peneira! Esta cuspidora é 

capaz de abrir buracos até em fantasma. Pode matar um morto... (Dispara.) Pode ficar 

invisível... (Dispara.) Pode virar animal... 

 

GANGSTER 

Não dispares, Galoffe... 

 

GALOFFE 

Malditos negros... 

 

GANGSTER 

Acalme-se, chefe... Não sou nenhum espírito. Tampouco sou o maldito negro. Sou um de seus 

homens. Sou “O Maneta”, lembra? 

 

GALOFE 

O Maneta? Que merda andas fazendo nestas montanhas, Maneta? Sai do restolho, mostra a 

cara... Com as mãos pra cima! 

 

GANGSTER 

Só tenho uma, chefe. 

 

GALOFFE 

Fala. Como fizeste para chegar até aqui? 

 

GANGSTER 

Fui mandado junto com o senhor Xerife para procurar o senhor: “Encontre Galoffe”, disse 

Mister Smith, “e mate-o onde o encontrar”. Mas eu disse a mim mesmo: “Galoffe é teu chefe, 

Maneta. Não te esqueças disso.” (Riem.) Então vim lhe dar uma mão, chefe... 
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GALOFFE 

Acha que é Deus Todo Poderoso, esse branco de merda... Mas... Agora, sem armas, como se 

sente? 

 

GANGSTER 

Completamente perdido. Sem armas para os quilombolas, Yoffre não chegará a acordo 

nenhum com ele. Mas com a ajuda do Abade, está mobilizando a Guarda Colonial, enquanto 

o Governador foge com Zephir... 

 

GALOFFE 

Vejo que estás bem informado, Maneta. Quem te ensinou a ser tão astuto? 

 

GANGSTER 

O senhor, chefe. 

 

GALOFFE 

Fico feliz que o reconheças. Mas falhaste num detalhe, um pequeno detalhe... Na Guarda 

Colonial há um batalhão de pardos que só reconhece um chefe... Quem é esse chefe, Maneta? 

 

GANGSTER 

Pois, o senhor, chefe! (Se saúdam com um abraço.) E, diga, chefe, o que vamos fazer com 

estas armas? Quem diabos carrega isso daqui? Estamos como quem morre de sede no meio do 

mar. 

 

GALOFFE 

Voltaste a falhar, Maneta. Os pardos! Aqui chegará um pelotão de pardos e levará as armas, e 

então... (Salta para a metralhadora e aponta para o gangster, que se move com medo, mas 

segue a brincadeira.) Toma, gringo mal-agradecido, sem-vergonha, cara pálida... Toma, 

corvo de batina, pássaro maldito... Tomem, tomem, negros, raça de Caim, condenados pela 

santa Bíblia... E tu? Não vinhas me matar? 

 

GANGSTER 

Eu não... chefe. 
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GALOFFE 

Estou me referindo ao Xerife, idiota. 

 

GANGSTER 

Não precisa gastar balas com esse, chefe, que já está morto. 

 

GALOFFE 

Tu lhe deste o passaporte? 

 

GANGSTER 

Não foi necessário, chefe. Inventou de passar na plantação que administrava para buscar uns 

negros rastreadores para caçar o senhor, e, quando chegamos lá, os negros estavam 

insubordinados... Eu tinha ficado a certa distância... Um branco sabe onde se mete... Do meu 

esconderijo, vi como o penduravam... Depois os negros saíram armados de picaretas, pás, 

facões e espingardas. Iam em direção ao quilombo. Quem manda neles é a mulher de Jones, 

que chegou de Luisiana para buscar o marido e terminou quilombola. 

 

GALOFFE 

Sabes escrever, Maneta? 

 

GANGSTER 

Sim, chefe, trabalhei um tempo na aduana como aferidor. Desde então, carrego papel, pluma e 

carimbo... Sempre há um contrabando a aferir... 

 

GALOFFE 

Pois vais me aferir uma carta. Senta e escreve: “Querida Susana...” 

 

GANGSTER 

Para a Susana, chefe? (Ri.) 

 

GALOFFE 

Do que estás rindo? 
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GANGSTER 

Eu? Eu não ri de nada, chefe... (Ouvem-se tambores.) 

 

GALOFFE 

(Salta para a metralhadora.) Pega um fuzil da caixa, Maneta... (O Maneta se afunda nas 

caixas procurando o fuzil.) 

 

MANDINGA 

Escuta, Philipp Galoffe. Sou o general Mandinga,63 o tenente do rei Yoffre, do quilombo. 

Tenho a zona rodeada de quilombolas. 

 

GALOFFE 

Volta para o teu quilombo, negro, se não queres que te encha de chumbo. 

 

MANDINGA 

Deixa de ameaças, Philipp Galoffe... Podemos te fazer engolir essa metralhadora se 

quisermos, somos muitos, e tu com a tua metralhadora és um só. (Galoffe dispara uma 

rajada.) 

 

GALOFFE 

Por que não faz isso, general Mandinga? 

 

MANDINGA 

Porque tens um batalhão de pardos da Guarda Colonial que pode me ser útil para acabar com 

o gringo e com o tal general Jones... 

 

GALOFFE 

(Retirando-se da metralhadora e fazendo que o Maneta largue o fuzil. Levantam os braços. 

Mandinga e Ñanga entram com os braços para cima.) E... o que me contas do rei Yoffre, 

general Mandinga? 

 
63 Mandinga ou Malinke: etnia da África Ocidental, remanescente do Império do Mali. Hoje são o maior 

grupo étnico no Mali, Guiné e Gâmbia. 
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MANDINGA 

Não comungo com as ideias republicanas do rei Yoffre. A literatura da Revolução Francesa 

que o Abade lhe meteu goela abaixo foi indigesta. Aqui deve haver um rei negro. Uma mão 

de ferro que impeça o que está acontecendo: a libertinagem dos escravos. 

 

GALOFFE 

Para isso o gringo trouxe Jones... 

 

MANDINGA 

Nada de Jones! Um negro daqui, desta ilha... Um rei negro com um primeiro ministro 

mulato... 

 

GALOFFE 

Poderíamos tentar... general Mandinga... (Do meio das caixas sai o gangster.) 

 

GANGSTER 

Mas devem se apressar se querem vencer Mister Smith... Esse homem sabe usar o tempo. 

 

MANDINGA 

Quem é esse? 

 

GALOFFE 

Acalme-se, general. É um dos meus homens. 

 

MANDINGA 

O senhor tem gente branca sob suas ordens? 

 

GALOFFE 

É para que vá se dando conta do meu poder, general. 

 

MANDINGA 

Vamos jogar limpo, Philipp Galoffe. 
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GALOFFE 

Digo o mesmo, general Mandinga. 

 

MANDINGA 

Vamos a essas armas! (Mandinga e Ñanga se aproximam das armas, Galoffe corre à 

metralhadora.) 

 

GALOFFE 

Um momento! Estou esperando um batalhão de pardos. As armas serão repartidas meio a 

meio. Metade para os pardos, metade para os quilombolas. 

 

GANGSTER 

Essa espera pode ser fatal... (O gangster tenta um movimento conciliatório.) 

 

GALOFFE 

Às ordens de quem estás, Maneta? 

 

GANGSTER 

Às suas ordens, chefe. 

 

GALOFFE 

Então senta ali e escreve... “Terás pensado, amada minha, que fui derrotado, posto fora de 

combate e que nossos sonhos de grandeza, de felicidade, evaporaram para sempre...” 

 

ÑANGA 

(À parte, para Mandinga.) O senhor está se entregando a esse mulato estúpido e pretensioso 

como um pavão? 

Mandinga o faz calar. 

 

GALOFFE 

Algum problema, ...senhor Imperador? 
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MANDINGA 

Nenhum, ...senhor Ministro. (Riem.) 

 

GALOFFE 

(Segue ditando.) “Ao contrário, minha branca, minha doce pomba, agora temos a 

oportunidade que nunca tivemos...” 

 

ÑANGA 

(À parte.) Estou lhe prevenindo. Não estou disposto a me submeter às ordens de um porco 

mulato... (Galoffe interrompe seu ditado. Olha para eles.) 

 

MANDINGA 

O capitão Ñanga está impaciente. 

 

GALOFFE 

(Dita.) “Logo estarei a teu lado triunfante, como primeiro-ministro de um verdadeiro 

imperador negro. (Mandinga e Galoffe riem, Ñanga resmunga.) E selaremos nosso pacto de 

amor com um beijo de teus lábios encarnados. Espera-me. Teu para sempre, Philipp Galoffe.” 

 

ÑANGA 

(Sem poder aguentar mais, em voz alta.) Chega! (Galoffe salta à metralhadora e o gangster 

ao fuzil.) 

 

MANDINGA 

Mantenha-se no seu lugar, capitão Ñanga! A situação é difícil, Philipp Galoffe. O lugar onde 

estamos não é seguro... Podemos ser atacados por escravos rebeldes, desses que andam 

rondando sem deus nem lei. Não é fácil que, nessas condições, os pardos cheguem até aqui... 

 

GANGSTER 

Isso sim é verdade, chefe. A essa hora, os pardos devem estar enfrentando a Guarda Colonial 

comandada pelo negro Jones. 
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GALOFFE 

O que fazemos, então? 

 

MANDINGA 

Nós nos armamos, senhor Ministro. (Ñanga se precipita à metralhadora e faz sinais aos 

quilombolas para que vão levando as armas. Os quilombolas cumprem as ordens enquanto o 

gangster se dirige ao público.) 

 

GANGSTER 

E eu, um dos poucos brancos miseráveis, um dos pequenos brancos, estava no meio dessa 

tempestade... 

 

 

8. CAMPO ABERTO. OUTRO LUGAR 

 

Ouvem-se tambores ao longe. Entra lentamente uma Velha Negra. Canta e, ao fundo, o coro 

de escravos rebeldes lhe responde. 

 

VELHA NEGRA 

E o vento nos espalhou... 

 

CORO64 

Pelos caminhos. 

 

VELHA NEGRA 

Longe das casas grandes... 

 

CORO 

E das fazendas. 

 

 

 
64 Coro de escravos liderados por Marta, indicado como “Escravos fugitivos” na lista de personagens, 

referido nas rubricas como “escravos rebeldes”. 
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VELHA NEGRA 

O vento seco da guerra... (Fala.) 

Por cima, 

pelos prados do céu, 

correm brancos e negros cavaleiros. 

Todos tratam de chegar primeiro. 

Por baixo, nós, esfarrapados,  

somos arrastados pelo vento, 

pelo vento seco da guerra. 

 

Entram os escravos rebeldes, armados de pás, picaretas, facões e espingardas. Marta vem na 

frente deles. Por vários lugares, aparecem os amos tentando detê-los: são o Presidente do 

Clube de Amigos da Ilha, Madame La Fière e o amigo da ilha que conhecemos no cabaré. 

 

PRESIDENTE 

Alto lá! Aonde vão? 

 

MARTA 

Já não somos escravos. 

 

PRESIDENTE 

Detenham essa mulher! É uma intrusa! 

 

MARTA 

Fui escrava! E sou negra! Tenho o direito de lutar ao lado de meus irmãos. 

 

MME. LA FIÈRE 

Volta pra tua terra de gringos! Volta para Luisiana! Sabemos que andas matando brancos. 

Fizeste que pendurassem o Xerife pelo pescoço e andas incitando esta gente, esta boa gente, 

esta gente fiel, a queimar os canaviais. 
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VELHA NEGRA 

Mas eles não podiam detê-la nem condená-la. Os escravos já não ouviam a voz dos amos... 

(Entra o Amigo da Ilha com uma negra velha que carrega a sua bolsa.) Alguns colonos, 

assustados, abandonam suas terras. 

 

PRESIDENTE 

Espera, covarde! 

 

AMIGO 

Para quê? A terra está afundando sob nossos pés. (À escrava.) Vamos. 

 

MARTA 

E tu vais com ele? 

 

VELHA AMA 

Eu o criei, o amamentei... Quero viver ao lado dele. Não quero morrer com vocês... Vocês 

morrerão como cães, pelas estradas... Como cães sem dono, serão destroçados por brancos, 

negros e mulatos... 

 

VELHA NEGRA 

Vai ser uma guerra longa. Virão novos amos que serão derrubados e a guerra voltará a nascer 

de suas cinzas... 

 

PRESIDENTE 

Investimos nosso capital nos novos moinhos a vapor, na independência e no governo do 

imperador... 

 

MME. LA FIÈRE 

Paz! Temos um imperador negro: o imperador Cristóbal Jones... Vocês deixarão de ser 

escravos... 

 

MARTA 

Quando o novo amo decidir... Um negro vendido é pior que um amo branco. 
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AMIGO 

Façam o que quiserem com esses moinhos a vapor... Isto o mandinga levou, o diabo levou... 

Eu passo para a colônia espanhola... Lá teremos paz e ordem por um tempo, pelo menos 

enquanto eu viver... (Sai com sua escrava.) 

 

MME. LA FIÈRE 

Com o imperador, teremos paz aqui. Estabeleceremos aqui a ordem. 

 

PRESIDENTE 

Todos seremos livres e todos seremos irmãos. 

 

VELHA NEGRA 

Cada vez que se sentem em perigo, os amos falam de liberdade e fraternidade... Ouvimos 

muitas vezes essas palavras... 

 

MARTA 

Vamos lutar ao lado do rei Yoffre. Vamos dar reforço aos quilombolas. 

 

MME. LA FIÈRE 

O rei Yoffre está de acordo com o imperador Jones. Os quilombolas se uniram a nós. Vamos 

construir um império livre. 

 

MARTA 

Não é verdade. Yoffre está conosco. Não queremos impérios, queremos a liberdade... Eu sei 

bem. Conheço a liberdade da Ku Klux Klan... Mas é preciso começar pela liberdade. (Marta e 

a Velha Negra cantam.) 

 

É um duro amanhecer 

a liberdade. 

É um sol sanguinário 

Para iluminar 

as jornadas que seguem, 



108 
 

 
 

o que virá.65 

 

Saem os escravos com Marta e a Velha Negra. Ficam Madame La Fière e o Presidente. 

 

PRESIDENTE 

Vamos à cidade, Madame La Fière. O imperador vai esmagar essa rebelião de loucos e 

enforcaremos em praça pública essa negra estrangeira para dar uma lição. 

 

MME. LA FIÈRE 

Não sei por que me meti nesta aventura com vocês e o maldito gringo, além desse porco 

negro coroado imperador... 

 

PRESIDENTE 

Mas já estamos metidos nessa, Madame La Fière... 

 

MME. LA FIÈRE 

(Ao público.) Sim, já estamos nessa e com merda até o pescoço. (Saem.) 

 

No Quilombo. Uma fila de quilombolas apontando para bonecos que representam Mandinga 

e Ñanga. Ouvem-se tambores e vozes, e, por cima desses sons, a voz de Yoffre.66 

 

general Mandinga, o senhor traiu seu povo. Traiu a nação mandinga e todos os quilombolas. 

Acreditou que esse negro trazido da outra margem, por ser imune às balas de chumbo, era 

superior a todos nós e, além disso, muito seguramente, meteu no bolso um pacote de dólares... 

Qual é o veredito da comunidade? 

 

CORO DE QUILOMBOLAS 

O veredito da comunidade 

é fuzilá-lo, majestade. 

Enchê-lo de balas de chumbo 

e expor seu cadáver 

 
65 Letra da canção original: Es un duro amanecer / la libertad. / Es un sol sanguinario / para alumbrar 

/ las jornadas que siguen, / lo que vendrá. 
66 Entende-se que começa outra cena, no ambiente do Quilombo, porém, não está identificada no texto. 
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ao escárnio de todos. 

Yoffre faz um sinal. Faz-se silêncio. Em seguida faz outro sinal e os quilombolas disparam. 

Cai o boneco e os quilombolas desfilam em volta dele, cuspindo-lhe. Entra um mensageiro. 

 

MENSAGEIRO 

Majestade. 

 

YOFFRE 

Tens novos informes? 

 

MENSAGEIRO 

Detiveram o senhor Abade na entrada sul do quilombo. 

 

YOFFRE 

Que o tragam à minha presença... Capitão Ñanga: o senhor é um cachorro traidor que seguiu 

as ordens de outro traidor. (Entram o Abade que, mudo, presencia o ritual.) Traiu a sua nação 

e todos os quilombolas. Acreditou que esse negro estrangeiro era uma espécie de deus e 

seguramente guardou também seus dólares. Qual é o veredito da comunidade? 

 

CORO DE QUILOMBOLAS 

O veredito da comunidade 

é fuzilá-lo, majestade. 

Enchê-lo de balas de chumbo 

e expor seu cadáver 

ao escárnio de todos. 

 

Yoffre faz o sinal, silêncio. Em seguida, outro sinal. Disparos. Cai o boneco. Os quilombolas 

cospem nele. Depois, a outro sinal de Yoffre, colocam o Abade em meio aos bonecos caídos, e 

os quilombolas apontam para ele. 

 

YOFFRE 

Senhor Abade... 
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ABADE 

Permita-me lhe informar, majestade. 

 

YOFFRE 

Confiei demais em seus informes. O senhor informou que Galoffe tinha traído e que, 

provavelmente, tinha as armas. 

 

ABADE 

Sim, majestade, mas agora devo informar-lhe... 

 

YOFFRE 

E por causa de seu informe, enviei meus homens para matar Galoffe e se apoderar das armas. 

Segundo o senhor, isto obrigaria Smith a aceitar meus planos... Não suspeitava que meus 

homens me trairiam? Que iam se passar para o seu bando, isto é, o bando de Smith? 

 

ABADE 

Não passaram para o bando de Smith, majestade... Uniram-se ao mulato Galoffe e estão com 

as armas, neste momento, marchando sobre o palácio de governo. (Diante da surpresa de 

Yoffre, segue informando.) No palácio, a Guarda Colonial já combate a guarda de pardos... 

(Faz uma pausa para disfrutar da surpresa de Yoffre.) O senhor e seus quilombolas devem se 

unir a nós, contra os dois traidores negros e o traidor mulato. Esta é a proposta de Mister 

Smith. (Diante do silêncio de Yoffre, continua.) Se não quisermos que o gringo desembarque 

seus marines... Se quisermos que compartilhe o poder conosco e não domine esta ilha de 

forma absoluta... é preciso agir imediatamente... 

 

YOFFRE 

(Inclinando-se.) Rogo que perdoe minha desconfiança, senhor Abade. 

 

ABADE 

(Ao público.) Já ouvi isso antes. 
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YOFFRE 

Diga a Smith que conte comigo. Os dois traidores já estão liquidados. (Aponta para os 

bonecos. O Abade olha para o público, sorri e sai. Entra o mensageiro.) 

 

MENSAGEIRO 

(Entre ordens militares, gritos e tambores.) Majestade, a mulher do general Jones foi detida 

na entrada sul do quilombo. Uma multidão de escravos rebeldes a segue, armada de toda 

classe de armas. 

 

YOFFRE 

Que os desarmem e a tragam à minha presença... (Grita para fora.) Comigo vão meus cem 

daomeanos.67 Os mandingas fiéis, lançarei contra os mandingas traidores! Que afundem os 

braços até os cotovelos em suas entranhas e me tragam seus fígados para alimentar os cães do 

quilombo! 

 

MARTA 

Majestade... 

 

YOFFRE 

Sei bem sua história por informes de Tí Guiné e do senhor Abade... 

 

MARTA 

Justamente acabo de ver esse corvo saindo daqui. 

 

YOFFRE 

Não me levante por sua conta os escravos. A senhora não conhece a política desta ilha. Pode 

ficar aqui, mas não faça nada, absolutamente nada, até que eu volte. 

 

MARTA 

Não conheço a política da ilha, mas lutei numa guerra de escravos e creio que minha 

experiência pode servir para alguma coisa. Majestade, não faça nenhum pacto com a 

 
67 Aqueles provenientes do antigo Reino de Daomé, atual República de Benin.  
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quadrilha de Smith. Aceite as armas dos ingleses, pactue com eles e enfrente o gringo e o 

imperador. 

 

YOFFRE 

O gringo é seu compatriota, e o imperador seu marido... 

 

MARTA 

Meu marido era Louis Poitié. Um homem orgulhoso de sua raça. Teimoso como uma mula, 

mas incapaz de curvar a espinha. 

 

YOFFRE 

E o general Jones... 

 

MARTA 

Esse, para mim, é um desconhecido... Não sei se terá conseguido sufocar inteiramente Louis 

Poitié... Mas não é ele quem me importa neste momento. Quem me importa é esse negreiro do 

sul que chegou aqui como um cavalheiro de indústria do norte... 

 

YOFFRE 

A senhora prefere os ingleses... 

 

MARTA 

Os ingleses querem salvar as suas colônias e suas posições estratégicas no Caribe. Por isso, 

aceitam a abolição imediata da escravatura. Taticamente, é mais vantajoso negociar com 

eles... 

 

YOFFRE 

O que quer? Estou surpreso. Nunca pensei que uma mulher poderia se ocupar das coisas dos 

homens. No quilombo, as mulheres se ocupam da cozinha e dos filhos. 

 

MARTA 

Disso se ocupava a minha mãe. Não esqueça que eu nasci e cresci numa guerra. 
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YOFFRE 

(Aos guerreiros do coro.) O que vocês fariam com uma mulher como esta? 

 

GUERREIRO 168 

Eu lhe colocaria uma barba, majestade... (Todos riem.) 

 

GUERREIRO 2 

Eu pensaria muito bem antes de dormir com ela. (Riem de novo.) 

 

YOFFRE 

Eu, pelo contrário, quero encontrar contigo quando voltar. É minha convidada pessoal, 

senhores. Fica como hóspede de honra no quilombo. (Sai. Os guerreiros se inclinam ante 

Marta e saem com ela.) 

 

 

9. OS ESCRAVOS DA SERVIDÃO 

DO PALÁCIO DE GOVERNO SE DIVERTEM 

 

ESCRAVO 1 

O senhor governador não poderá vir à recepção. Esqueceu sua peruca e sua bengala. 

 

ESCRAVO 2 

Estreou peruca e estreou bengala 

para escapar, amigos, para fugir 

ardente, túrgido e entusiasmado 

atrás dos encantos de Zephir... 

 

ESCRAVA 3 

Eu faço a Zephir! 

 

ESCRAVO 2 

Eu faço o governador! 

 
68 São membros do Coro de Quilombolas. 
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Encenam a fuga do governador com Zephir. Ela cheia de melindres e ele correndo atrás dela 

com a língua de fora. Ao final da fuga, ela cai, e ele cai sobre ela, fogoso, mas um instante 

depois fica quieto. 

 

ESCRAVA 3 

Mas... O que houve, senhor Governador? 

 

ESCRAVO 2 

É que... A nobreza decai, mademoiselle Zephir... (Riem, entra o Escravo 4.) 

 

ESCRAVO 4 

Escapou! 

 

ESCRAVO 1 

Quem? 

 

ESCRAVO 4 

O rei Yoffre! Tinha vindo correndo do quilombo para salvar Smith, matando Galoffe, 

Mandinga e Ñalga, mas... deu de cara com o quê? Com Jones e Ñalga no poder! Deu volta 

como um raio ao seu quilombo, mas dez homens de sua guarda daomeana foram aprisionados 

e fuzilados como traidores. 

 

ESCRAVO 1 

Essa tirania será pior que a dos franceses. 

 

PETIMETRE 

(Entrando.) O que está acontecendo? A servidão do palácio também se dá ao luxo de 

conspirar? Atenção. O novo e resplandecente imperador suplantará sem misericórdia qualquer 

subversão. Escravos rebeldes? Não, senhor! Neste novo país independente, não se pode falar 

em a-bo-li-ção! Limpem! Tudo deve brilhar para a recepção! (Entram o Abade e Susana.) 

Chegou a religião! (Para Susana.) Não se esqueceu de sua coroa, madame Imperatriz? 
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ABADE 

Cala a boca, bufão! Não afies tanto a língua que podes te cortar a própria cabeça... 

 

PETIMETRE 

Ninguém aqui está com ela muito segura... Cuide o senhor da sua. 

 

ABADE 

Eu tenho as mãos limpas. Nada fiz contra sua majestade o rei Yoffre. Quando fui falar com 

ele, ainda não tínhamos o poder... O milagre ainda não havia acontecido... (Entra Ñanga com 

um uniforme francês reluzente.) 

 

PETIMETRE 

Senhores, o salvador da pátria! 

 

ÑANGA 

Falei com meus irmãos mandingas. Nós mandingas somos a principal nação africana desta 

ilha e eu lhes disse: “O general Mandinga uniu-se a um mulato. Vamos ficar sob comando dos 

pardos. E nós mandingas odiamos os pardos porque somos negros até os ossos, e éramos uma 

raça nobre na África, simbolizados pelo leão”. Meus irmãos responderam e executamos o 

general Mandinga e o mulato Philipp Galoffe. Então passamos para o lado do general Jones, 

que é um negro verdadeiro, um negro autêntico, um negro importante, um negro imune às 

balas de chumbo... 

 

ABADE 

Enquanto eu falava, lá no quilombo, com o rei Yoffre, desconhecia absolutamente essa 

mudança radical dos acontecimentos. (Vão entrando o cônsul dos EUA, o presidente do Clube 

de Amigos da Ilha e Madame La Fière de la Montagne.) 

 

PETIMETRE 

Mudança que torna possível esta brilhante cerimônia de reconhecimento do imperador por 

parte dos notáveis de dentro e de fora. (Anunciando.) O senhor Cônsul dos Estados Unidos da 

América! O senhor presidente do Clube de Amigos da Ilha! Madame La Fière de la 

Montagne! 
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PRESIDENTE 

(Fazendo as apresentações de praxe). Senhor Cônsul, senhora... o senhor Arcebispo. 

 

MME. LA FIÈRE 

Terei de me acostumar a este novo universo... Quem diria que o antigo padre dos 

quilombolas...? 

 

ABADE 

Senhora, já não há quilombolas. O imperador decretou uma anistia total. 

 

MME. LA FIÈRE 

Muito acertado. Isso deixará o rei Yoffre sem exército. Ficará novamente isolado em seu 

quilombo selvagem. A única coisa que eu não poderia aceitar em tudo isto é a ideia de uma 

aliança com esse monstro. 

 

PRESIDENTE 

Senhores, o general Ñanga, milagroso salvador de todos nós e atualmente comandante da 

Guarda Imperial. (Todos saúdam Ñanga.) 

 

MME. LA FIÈRE 

Espero, senhor Cônsul, que as potências europeias reconheçam os feitos, porque os ingleses 

estão se portando como sempre... 

 

CÔNSUL 

Isso depende da unidade e da firmeza de vocês. 

 

ABADE 

Conquistamos a independência sem derramamento de sangue. 

 

PRESIDENTE 

Um exemplo para o mundo civilizado, que sempre nos viu como um país selvagem. 
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PETIMETRE 

(Reaparecendo.) Senhoras e senhores, sua majestade, o imperador Jones, cancelou a recepção. 

(Entre exclamações de surpresa e expressões de frustração, todos saem, menos o Abade e 

Ñanga. Entra Jones.) 

 

JONES 

Senhor Abade. 

 

ABADE 

Senhor Arcebispo, majestade.  

 

JONES 

Bem, senhor Arcebispo. Vá tirando essas vestes e prepare-se para viajar. 

 

ABADE 

Para onde, majestade? 

 

JONES 

Para o quilombo. 

 

ABADE 

Para mim, viajar ao quilombo é como ir atrás da morte, majestade. 

 

JONES 

Justamente. Em lugar de se divertir com todos esses imbecis que acabam de sair daqui, o 

senhor amanhã cumprirá uma missão histórica. Arriscará verdadeiramente a pele, uma vez na 

vida. 

 

ÑANGA 

É preferível que lhe dê um revólver e ordene que se suicide, majestade. 

 

JONES 

O senhor tem aí um revólver? Se tiver, pode suicidar-se. 
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ÑANGA 

(Posicionando-se militarmente.) Não estou entendendo nada, majestade. 

 

JONES 

O senhor tentou matar o rei Yoffre, como não conseguiu, matou dez de seus melhores 

homens. 

 

ÑANGA 

Os daomeanos dispararam quando nos viram. Atacamos em legítima defesa. 

 

JONES 

Se quer viver mais um tempo, saiba que as ordens aqui e agora dou eu, e somente eu. 

 

ÑANGA 

(Posicionando-se de novo, com mais energia.) Sim, majestade. 

 

JONES 

(Ao Abade.) Yoffre não o matará antes de ouvi-lo e, uma vez que o tenha ouvido, aceitará 

minhas propostas. 

 

ÑANGA 

Vai matá-lo antes que abra a boca. Para Yoffre, o senhor Arcebispo é um traidor, e Yoffre não 

perdoa traição. 

 

JONES 

Quer o senhor ir no lugar dele? 

 

ÑANGA 

Eu? Não, majestade. 

 

JONES 

Então, cale a boca. (Ao Abade.) Diga a Yoffre que lhe ofereço a paz, que estou disposto a 

abolir a escravidão e a discutir com ele outras condições que queira colocar. 



119 
 

 
 

ABADE 

E se ele não acreditar na minha palavra? 

 

JONES 

Ponha por escrito o que lhe disse e me traga depois para assinar. Podem retirar-se. (Saem 

Ñanga e o Abade. Entra Smith.) 

 

SMITH 

Queria saber por que a recepção foi cancelada. Precisamos do reconhecimento imediato dos 

Estados Unidos. Agora, em vez de reconhecimento, teremos um protesto diplomático. 

 

ÑANGA 

(Voltando a entrar.) E era também um reconhecimento para mim. Quando cheguei aqui com 

meus mandingas armados, fui muito bem recebido, por isso agora não entendo o desprezo do 

imperador... 

 

SMITH 

Precisamos do apoio dos colonos... Era um acordo entre nós... “Não tocaremos nos 

proprietários franceses, dessa maneira a França manterá uma paz honrável conosco.” 

Lembras, Jones? 

 

JONES 

Majestade. 

 

SMITH 

Majestade. Está bem, majestade, sempre que te comportes como um imperador de verdade... 

 

JONES 

Isto é justamente o que estou fazendo. 

 

ABADE 

(Entrando.) Sua majestade quer dizer que está tomando decisões transcendentais por conta 

própria. Ordenou-me ir ao quilombo negociar com Yoffre. 



120 
 

 
 

SMITH 

Eu também queria negociar com Yoffre, e não é de agora. Quanto tempo faz que lhe disse, no 

cabaré, senhor Abade: consiga-me uma entrevista com Yoffre, é preciso chegar a um acordo. 

Não foram exatamente essas as minhas palavras? (O Abade concorda.) Mas as coisas 

tomaram outro rumo e mudaram bruscamente há apenas três dias. O rei Yoffre foi traído por 

sua própria gente. 

 

ÑANGA 

E essa “traição” nos permite estar agora, neste palácio, falando tranquilamente. 

 

SMITH 

Não tão tranquilamente, general. Yoffre sofreu uma derrota, mas redobrou seus ímpetos. Está 

armando os escravos com armas providas pelos ingleses. Uniu-se aos colonizadores ingleses 

sem o menor escrúpulo e declarou guerra contra nós. 

 

JONES 

Eu decidi oferecer-lhe a paz... E decidi outra coisa: abolir imediatamente a escravidão. 

 

SMITH 

Eu também estaria disposto a um gesto semelhante, se isso resolvesse o problema. Mas os 

escravos pegaram em armas e, na sua liderança, há um quilombola respaldado pelos ingleses. 

Se sua majestade quer seguir sendo imperador, deve lutar contra Yoffre por esse trono. 

 

JONES 

Neste trono está sentado um imperador negro. Não se esqueça disso. 

 

SMITH 

Mas como esqueceria disso, majestade, se isso, justamente isso, um imperador negro, é o que 

necessitamos contra Yoffre. 

 

JONES 

E “isto”. (Aponta para si mesmo.) Justamente “isto”, não vai fazer isso. Vai fazer exatamente 

o contrário. Senhor Abade, acrescente o seguinte às propostas anteriores: Eu, Cristóbal Jones, 



121 
 

 
 

imperador pela graça de Deus, disponho que as terras dos antigos colonos franceses passem 

para as mãos... 

 

SMITH 

Estás louco, Jones! 

 

JONES 

Majestade. 

 

SMITH 

Que majestade merda nenhuma! Eu te tirei da fogueira de Galveston e te pus em cima desse 

trono. Escreve, senhor Arcebispo: Eu, Cristóbal Jones, libertador desta antiga colônia 

francesa, solicito a proteção do governo de Washington, para os interesses norte-americanos e 

nativos nesta ilha, procedendo, se necessário, ao desembarque de marines. 

 

JONES 

(Desembainha o revólver e dispara, Smith desmorona. Jones ampara o cadáver e, com ele 

nos braços, avança até o Abade.) Vá imediatamente procurar Yoffre. Diga-lhe que renuncio 

ao trono, que me uno a ele como um simples soldado raso e que os dois, juntos, enfrentaremos 

os marines. (Coloca o cadáver de Smith no trono, cobre-o com o manto real e a coroa.) 

General Ñanga, prepare as tropas. (Saem.) 

 

 

10. CAMPO ABERTO, NOS ARREDORES DO QUILOMBO 

 

JONES 

O que houve com seus soldados mandingas, general? 

 

ÑANGA 

Não nos depositaram confiança, e durante a batalha foram desertando em grupos em direção 

ao quilombo, enquanto os brancos asquerosos da antiga Guarda Colonial desertaram em 

grupos na direção dos marines. 
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JONES 

Eu queria ter morrido nesta batalha, general, mas posso ser mais útil ao lado de Yoffre... O 

que o senhor acha? 

 

ÑANGA 

Acho que estamos caminhando para a morte, majestade. 

 

JONES 

Já não sou majestade. 

 

ÑANGA 

E eu tampouco sou general. 

 

JONES 

E onde está o posto de guarda? 

ÑANGA 

Normalmente, já deveriam ter nos dado o alto e detido, mais ainda em tempos de guerra... 

 

JONES 

Avance o senhor, trate de procurar a guarda. (Ñanga avança um pouco, mas logo começa a 

retroceder, até que sente o revólver de Jones na nuca.) 

 

ÑANGA 

Majestade! 

 

JONES 

Avance! Já não há majestade. 

 

ÑANGA 

(Avançando lentamente.) Já não há nada... (Soa um disparo e Jones ampara seu cadáver, 

protegendo-se com ele.) 
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JONES 

Yoffre! Viemos em missão de paz! Toma a coroa! Vim em missão de paz! Toma a coroa! 

Vim lutar ao teu lado contra os brancos! (Ouve-se outro disparo. Cai Jones. Entra Yoffre.) 

 

YOFFRE 

(Aproxima-se do cadáver. Observa-o.) Te matei com uma bala de prata. Assim ninguém 

poderá duvidar de que estás morto. (Aproxima-se do cadáver de Ñanga.) E tu, porco, estavas 

guiando os marines até esta entrada secreta? (Passa ao cadáver de Jones.) Por que esta última 

palhaçada, Jones? Não sabias que os marinheiros te seguiam? Até a última hora tratavas de 

me enganar? Obrigado pelos fuzis. (Tira deles os fuzis e distribui entre seus homens.) Vamos 

nos retirar à fortaleza do quilombo. Lá resistimos por mais de duzentos anos. Lá seguiremos 

resistindo. 

 

MARTA 

Nem sequer soubeste por que morrias, Louis Poitié. (Sai. Instantes depois, entra o Abade 

seguido pelo comandante dos marines.) 

 

ABADE 

Este é o general Ñanga e este é o imperador Jones. Como o senhor vê, não conseguiu se unir 

aos quilombolas. (Ao público.) Eu, obviamente, jamais fui falar com o rei Yoffre... Preferi 

procurar o senhor comandante do batalhão americano de marines... 

 

COMANDANTE 

Não me explicou por que o mataram. Os ingleses e os quilombolas poderiam ter explorado 

esta figura lendária, contra nós. 

 

ABADE 

Os negros têm uma vantagem para nós, senhor comandante: sempre brigam entre eles. (Golpe 

de bateria. Jones e Ñanga se levantam. O Abade torna-se narrador.) Mas a história continua! 

 

PETIMETRE 

Na próxima entrega, vocês verão as ditaduras que, como herança dos marines, ficaram no 

Caribe! 
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YOFFRE 

E verão também como a luta dos povos não se detém! 

 

VELHA NEGRA 

Nossa história do Caribe, que ninguém contou! 

 

PETIMETRE 

Obrigado, respeitável público... E até a próxima vez. 

 

CORTINA 
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4 HISTÓRIA QUE NOS UNE, BALAS QUE AINDA NOS MATAM: UMA ANÁLISE 

 

Nenhum povo que passasse por isso como sua rotina de vida através de 

séculos sairia dela sem ficar marcado indelevelmente. Todos nós, 

brasileiros, somos carne da carne daqueles pretos e índios supliciados. 

Todos nós, brasileiros, somos, por igual, a mão possessa que os supliciou. 

A doçura mais terna e a crueldade mais atroz aqui se conjugaram para fazer 

de nós a gente sentida e sofrida que somos 

e a gente insensível e brutal que também somos. 

Darcy Ribeiro 

 

 

História de uma bala de prata (1979) é uma das obras teatrais mais conhecidas de 

Enrique Buenaventura e do Teatro Experimental de Cáli. Sua escrita se deu em meio ao 

processo de encenação como criação coletiva (cf. BUENAVENTURA e VIDAL, 2006; e 

CARBONARI, 2014), assim como a da maioria das obras do autor. A peça recebeu o Prêmio 

Casa de las Américas e é uma das mais importantes também do Novo Teatro Colombiano (cf. 

JARAMILLO, 1992), movimento que teve seu auge nos anos 1970, do qual Buenaventura e o 

TEC fizeram parte entre os principais agentes, como visto anteriormente. 

O Novo Teatro Colombiano inaugurou no país uma nova fase no teatro, que se consistiu 

em este passar a se ocupar de ter “identidade nacional”. Identidade com a sua própria gente e a 

sua própria história, promovendo cada vez mais produções autorais e coletivas, além de 

adaptações de obras consagradas que favorecessem o debate de questões importantes àquela 

comunidade, a partir de suas subjetividades e cultura. Não se trata, obviamente, de um 

nacionalismo supremacista; muito pelo contrário, trata-se da busca por uma identidade roubada 

pelo processo de colonização e dominação econômica-cultural, que impera sobre nosso 

território desde a chegada dos espanhóis (e posteriormente outras nações europeias) e da 

implementação do regime da escravidão; e ainda de reconhecimento e valorização do que disso 

aqui nasceu – crioulo. 

É preciso considerar duas chaves teóricas de compreensão do que foi tal movimento, 

como exploramos nos primeiros dois capítulos. A primeira delas é o conceito de tempo e 

história de Walter Benjamin (2012). Ficou evidente para os grupos que impulsionaram o Novo 

Teatro Colombiano que não era mais o momento de retratar a história dos vencedores, ou de 

reproduzir a literatura das elites e dos colonizadores, mas, sim, de questioná-las, redescobri-las, 
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fazendo que estas se abrissem aos personagens antes silenciados ou injustiçados em seus feitos 

(cf. também LÖWY, 2005). No caso de História de uma bala de prata, o olhar é para o passado, 

mas temas contemporâneos foram abordados por Buenaventura, imbuído da concepção de que 

se faz necessário colocar a realidade em cena sem “encerrar” o que dela se depreende, sem fazer 

do teatro uma resposta confortável e pronta, mas, novamente, uma pergunta, que gere respostas 

e se transforme em intervenção nessa mesma realidade por parte do público – que é convidado 

a pensar e tomar posição. 

A segunda chave fundamental é o teatro dialético (cf. BRECHT, 1967). Os grupos que 

participaram do Novo Teatro Colombiano desenvolvem um trabalho que é dialético e coletivo, 

especialmente no processo criativo, mas é também dialética a própria obra dramatúrgica 

produzida. São usadas estruturas e estéticas épicas na maioria das obras, existe um 

desmascaramento da “ilusão” que vinha do teatro clássico, a contundência em não identificar 

atores e personagens, mas o mais importante da influência brechtiana no Novo Teatro 

Colombiano é a originalidade que se construiu até como superação do próprio Brecht, ou como 

compreensão mais profunda de seu método – e sem dúvida o método da criação coletiva vem a 

ser um ponto alto desse desenvolver a partir de Brecht, mas não necessariamente como Brecht. 

Entre as características da atividade artística de Buenaventura, estava a escrita 

perpassada pela direção e pela experimentação em sala de ensaio, além da reescrita e da reflexão 

sobre o próprio trabalho, como já referido. O autor mantinha diários de trabalho e 

eventualmente retomava temas (cf. BUENAVENTURA, 1992; 2009; 2014). No caso de 

História de uma bala de prata, temos uma versão ficcional do que havia anteriormente sido 

trabalhado como drama histórico: o processo de independência do Haiti, remetendo a um debate 

agora complexificado sobre os processos de independência das ex-colônias, sobre quem são os 

agentes nesse cenário histórico, as disputas e o que ainda hoje reverbera; são colocadas em cena 

as relações entre classes, interesses e diferentes tempos. 

A primeira peça sobre o tema chamou-se A tragédia do rei Christophe 

(BUENAVENTURA, 1961, constante no Anexo A), que aborda objetivamente o reinado de 

Henri Christophe, no Haiti, previamente denominado Santo Domingo, em princípios do século 

XIX: Christophe foi o primeiro rei negro do Novo Mundo, passou de escravo a rei 

autoproclamado, convertendo-se em tirano, que acabou cometendo suicídio. Reza a lenda que 

se matou com uma bala de prata, porque se acreditava divinamente impenetrável por uma bala 

de chumbo comum. 
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Santo Domingo (ou São Domingos) era dividida em colônia francesa na parte ocidental, 

e colônia espanhola na parte oriental. A ilha foi encontrada e ocupada por Colombo logo em 

seguida de sua chegada às “Índias Ocidentais” ali perto (na Ilha de São Salvador, em 1492, hoje 

Bahamas) e até nomeada Hispaniola (ou La Española). A banda oriental tornou-se a República 

Dominicana (cuja independência data de 1844). Ainda hoje a própria ilha, inteira, que se divide 

entre os dois países, segue denominada ilha de Hispaniola e forma parte do arquipélago das 

Grandes Antilhas. O nome Haiti, que sucedeu o de Santo Domingo, foi recuperado das línguas 

dos povos originários; de origem caribe, significa “montanha”, ou “terra montanhosa”, logo 

após a Proclamação da Independência. 

Essa parte ocidental da ilha foi por muito tempo um dos lugares mais prósperos do Novo 

Mundo, graças à produção, por mão de obra negra escravizada, de açúcar, cacau e café. Ocorre 

que, pouco tempo após a independência dos EUA (1776) e logo em seguida da Revolução 

Francesa (1789), a partir de 1791, aí mesmo tem lugar a primeira revolta de escravizados, que, 

sucedida por outras tantas, tornou o Haiti o primeiro lugar do Novo Mundo a abolir a escravidão 

(1793),69 e, além de depois se tornar independente (1804), vir a ser governado pelos negros 

revolucionários, antes escravizados. Não de um único golpe, muito pelo contrário, foram 

inúmeros levantes, deposições, execuções, guerras e resistências, em busca da independência. 

Segundo Danny Laferrière, escritor contemporâneo haitiano, “Aimé Césaire dirá, pensando na 

independência conquistada com muita luta, que o Haiti é o país onde ‘a negritude se levantou 

pela primeira vez’” (2017, p. 170; tradução minha).70 Essa característica da revolução de 

independência haitiana a diferencia de todos os outros processos de independência nas 

Américas: ela foi a luta do povo negro contra a escravidão e, depois, contra a reescravização, o 

que ultrapassa absolutamente os outros processos de constituição de impérios ou repúblicas 

politicamente independentes neste território, ainda que tenham em comum o não alcance da 

independência econômica (salvo EUA e Canadá) e a remanescente estrutura social ainda 

determinada pela colonização escravagista. 

Em 1961, quando Buenaventura escreve A tragédia do rei Christophe, outra revolução 

de suma importância e distinção na história do povo latino-americano acabara de eclodir, a 

Revolução Cubana (1959). Agora os trabalhadores, brancos, negros e mestiços, não mais 

 
69 Essa primeira abolição da escravidão no Haiti, declarada pelo governo local, só se efetivou quando 

ratificada pela França, que a suprimiu em todos os seus territórios, ainda que posteriormente a tenha 

restaurado, por obra de Napoleão (em 1802), exceto no Haiti (cf. JAMES, 2000). A abolição definitiva 

no restante do território francês só ocorreu em 1848. 
70 Texto original: “Aimé Césaire dira, en pensant cette fois à l’indépendence conquise de haute lutte, 

qu’Haïti est le pays où ‘la négritude s’est mise debout pour la première fois’.”. 
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escravos, mas ainda subalternos, tomaram, das elites descendentes ainda dos brancos 

colonialistas, o poder. Não por acaso, a ideia inicial de Trilogia do Caribe pensada pelo autor 

começava pela Revolução do Haiti e terminava pela Revolução Cubana, desenhando um traço 

histórico entre grandes vitórias dos de baixo, primeiro contra a escravidão e o racismo, depois 

contra a exploração capitalista de classes. Entretanto, em que pesem tais imensas e 

incomparáveis vitórias, em 1961 os países latino-americanos quase todos seguem sob regimes 

de extrema violência e dominação, desigualdade e racismo, inclusive o próprio Haiti, um dos 

países mais pobres do continente. 

No Haiti da década de 1960, o sanguinário ditador François Duvalier,71 conhecido como 

Papa Doc, não deixava ficar para trás a brutalidade da escravidão. Seu regime autoritário 

contava com um exército miliciano de fazer inveja aos antigos colonialistas. 

 

Papa Doc Duvalier, que sucedera Daniel Fignolé no palácio presidencial, 

recusou-se a deixar o poder ou a permitir novas eleições, apesar de uma 

crescente insatisfação com seus métodos cada vez mais repressivos de 

aprisionar ou executar publicamente seus inimigos. Em vez disso, criou uma 

milícia nacional chamada de Tonton Macoutes, um batalhão de homens e 

mulheres brutais agressivamente recrutados entre os pobres das áreas urbanas 

e rurais do país. Ao se juntar aos macoutes, os recrutas recebiam um cartão de 

identificação, que mostrava sua ligação com Papa Doc Duvalier, um uniforme 

de jeans azul, um 38 e o privilégio de fazer o que quisessem. (DANDICAT, 

2010, p. 50-51) 

 

Muito mais expostos que, por exemplo, no Brasil (onde foram desaparecidos), os corpos 

dos inimigos do poder constituído no Haiti seguiram se acumulando nas ruas, seja pela ação de 

ditadores como os Duvalier, seja por aquela das ocupações norte-americanas. Da Revolução do 

Haiti para cá, “governos cada vez mais autoritários se instalam. Estamos nos afastando a passos 

largos do sonho de justiça que conduziu os escravos durante a guerra de independência. Os 

novos cidadãos se surpreendem em reproduzir o mundo de antes. Aquele do mestre” 

(LAFERRIÈRE, 2017, p. 164; tradução minha).72 Na Colômbia, tampouco resultaram raros os 

cadáveres, em 1961 eram os anos finais d’A Violência, como já mencionamos. O tema das 

ditaduras vai se tornando talvez incontornável para pensar as nossas lutas e revoluções, o tempo 

presente de Buenaventura. Ainda na análise de Laferrière, “Estranhamente, foi a ditadura que 

 
71 François Duvalier governou de 1957 (após golpe militar que expulsou Daniel Fignolé) até sua morte 

em 1971, quando foi substituído pelo filho, Jean-Claude Duvalier, que governou até 1986. 
72 Texto original: “Des gouvernements de plus en plus autoritaires s’installent. On s’éloigne à grands 

pas du rêve de justice qui a porté les esclaves durant la guerre d’indépendance. Les nouvelles citoyens 

s’étonnent de reproduire le monde d’avant. Celui du maître. Rupture avec un rêve.”. 



129 
 

 
 

nos salvou da neurose colonial. O ditador substitui o colono. O mal não é mais personificado 

pelo Branco, mas por todo indivíduo que se serve do poder para dominar” (id., ibid.).73 Duvalier 

chegou a defender que era preferível um ditador negro a um colono branco, para justificar seu 

regime, implantado não tanto tempo após a ocupação americana que durara de 1915 a 1934 (cf. 

id., ibid.). Recuperando uma formação histórica e cultural reunidora de uma série de diferentes 

rupturas, a começar por aquela com o lugar de origem – a África – e passando por matar o 

mestre escravizador, Danny Laferrière conclui, sobre seu país: 

 

Repetidas rupturas ao longo dos duzentos anos de independência política, mas 

não econômica. Contamos trinta e dois golpes de Estado. O que também 

significa que as pessoas não aceitaram a situação instalada pelos poderes 

abusivos, caso contrário haveria apenas uma longa ditadura de duzentos anos. 

(LAFERRIÈRE, 2017, p. 165; tradução minha)74 

 

Não aceitaram, não aceitam e lutam; às vezes, vencem mais, às vezes, vencem menos; 

muitos são os mortos. É nesse contexto que surge no palco do TEC o primeiro drama sobre a 

revolução do Haiti, abordando a violência, o autoritarismo, a colonização, o racismo e tantas 

outras questões caras e necessárias aos colombianos. Além disso, surge um viés para o trabalho 

da questão – trata-se de ter como protagonista a personagem de Henri Christophe (inspirada na 

personalidade histórica ela mesma). É de se notar, entretanto, que não foi ele o primeiro 

impulsionador das revoltas em 1791 – foi Boukman; não foi ele o grande dirigente do processo 

de abolição da escravidão e posterior luta contra a reescravização – foi Toussaint Louverture; 

não foi ele quem declarou a Independência e assumiu o primeiro governo negro do Haiti em 

1804 – foi Dessalines; sequer foi ele quem alcançou importante reestruturação do país e apoiou 

a independência de outros países vizinhos, articulando-se com Bolívar, por exemplo – este foi 

Pétion (cf. JAMES, 2000).75 Mas foi Cristophe quem deu uma volta na história e resolveu 

tornar-se rei desse suposto império há pouco fundado. Foi com ele que Buenaventura resolveu 

juntar revolução e ditadura, e as vitórias e derrotas do Haiti. 

 
73 Texto original: “Étrangement c’est la dictature qui nous a sauvés de la névrose coloniale. Le dictateur 

remplace le colon. Le mal n’est plus personifié par le Blanc, mais par tout individu qui se sert du pouvoir 

pour dominer.”. 
74 Texto original: “Des rupture à répétition tout le long des deux cents ans d’indépendance politique, 

mais non économique. On compte trente-deux coups d’État. Ce qui veut aussi que les gens n’ont pas 

accepté la situation installée par les pouvoirs abusifs, sinon il n’y aurait qu’une longue dictature de deux 

cents ans.”. 
75 Todas as referências históricas quanto à Revolução do Haiti contidas neste capítulo se baseiam na 

obra de James, Os jacobinos negros: Toussaint L’Ouverture e a Revolução de São Domingos, publicada 

originalmente em 1938. A edição utilizada foi revisada por James em 1963 e 1980. 
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Em A tragédia do rei Cristophe, a personagem histórica é mesmo Henri Cristophe; em 

História de uma bala de prata, o protagonista fictício nasce Cristóbal Jones, nos EUA, e torna-

se Louis Poitié, ao desembarcar no Haiti. A escolha muito certamente apoia-se no referencial 

literário que há de haver integrado as pesquisas de Buenaventura; era de hábito seu o diálogo 

com outras obras, assim como era procedimento do grupo tal estudo como método de trabalho. 

Pensando nesse referencial, séculos antes, já em A tempestade de Shakespeare (2014 [1611]),76 

encontra-se Caliban, um nativo negro de uma ilha deserta,77 nascido de mãe vinda da África 

(precisamente da Argélia), escravizado por Próspero, um nobre de Milão que naufragou por ali, 

devido a artimanhas de seus familiares inimigos. Descrito como “selvagem e deformado” logo 

na lista de personagens, constantemente subjugado e achincalhado por seu amo europeu, 

Caliban diz a Próspero: 

 

Esta Ilha é minha, pois a herdei de Sicorax, minha mãe, e tu a roubaste de 

mim. Quando aqui chegaste, me acarinhavas, e me tinhas em alta conta; [...] 

E eu então te amava, e a ti mostrei todas as virtudes da Ilha, as fontes de água 

doce, as salinas, os pontos desérticos e as terras férteis. Maldito seja tu, que 

assim procedi. [...] eu sou todos os súditos que o senhor tem, e antes era eu o 

meu próprio rei. (SHAKESPEARE, 1611, p. 26-27). 

 

É fato conhecido como os nativos das Américas receberam de bom coração os brancos 

que chegaram para dominá-los, explorá-los e destruí-los. Na versão de Augusto Boal (1974, f. 

5), para a peça de Shakespeare, a frase final do trecho citado é: “Você reina em minha terra e 

eu sou escravo em meu país”. Em seguida, temos, no Caliban de Shakespeare (1611, p. 28): “A 

senhorita me ensinou a sua língua [está se dirigindo à filha de Próspero, Miranda], e o que 

ganhei com isso foi que aprendi a praguejar”. Boal desenvolve essa cena, chegando a uma 

construção com a qual elucido a maneira como o personagem de Caliban, resgatado pelos 

latino-americanos para si, passou a encarnar todos os escravizados pelo colonialismo: 

 

Próspero – Malagradecido. Eu te ensinei tudo, tudo! Até a língua que você 

fala, fui eu que ensinei! 

Caliban – Você me ensinou a tua língua e eu te agradeço: assim posso te 

amaldiçoar, certo de que você vai me compreender. Você me ensinou a tua 

música; obrigado – canta e dança comigo! Eu quero te amaldiçoar mas você 

diz que é bom. Supondo que Próspero não fosse Próspero, fosse outro! E 

supondo que esse outro, que não é Próspero, me odiasse porque sou o dono do 

meu país, e viesse com seus navios e bloqueasse as minhas terras, e lançasse 

 
76 Doravante faço referência pelo ano original da obra, 1611, não da publicação, para facilitar a 

localização no tempo. 
77 Supõe-se que essa ilha seja no mar Mediterrâneo. 
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bombas de fósforo vivo para queimar as carnes dos meus irmãos e irmãs, e 

bombas de canhões que destruíssem as casas do meu pai e da minha mãe – se 

isso fosse verdade, e é verdade que pode ser –, se isso é verdade, é certo que 

você cantaria comigo: “Que todas as pestes do mundo caiam sobre os 

invasores!” 

[...] Que todos os males açoitem os invasores! 

[...] Que em suas montanhas explodam vulcões 

cuspindo lava bem quente, 

onde se afoguem os ricos 

e todos os seus parentes! 

Por que te assustas, Próspero? Não peço nada contra eles que já não tenham 

feito contra nós! E ainda não pedi a Deus que arrebente seus diques para 

inundar suas cidades!  

[...] Ainda não pedi a Deus que lhes devolva todos os males que causaram aos 

meus irmãos e às minhas irmãs. Por que te assustas, Próspero, se eu ainda nem 

comecei? (BOAL, 1974, f. 5-6) 

 

No manuscrito de Boal, na decorrência da cena, lê-se, em texto datilografado: “A todos 

os seus agentes/ e ao brutal imperialismo/ que sejam destruídos/ por colossal cataclismo”. Ao 

lado da palavra “imperialismo”, anotado à mão, está “(ou colonialismo)”, ou seja: “e ao brutal 

imperialismo (ou colonialismo)” (BOAL, 1974, f. 7). Por fim, Caliban reitera: “Senhor, esta é 

a tua língua, você me ensinou e eu aprendi. Eu te agradeço” (id., ibid., f. 7). Boal vai 

“traduzindo” as palavras – digamos, “ligeiras” – de Shakespeare, para o profundo significado 

de dor e violência que elas têm “na nossa língua”.78 

Beatriz Rizk (1991, p. 230-231) aponta que, na História de uma bala de prata, a relação 

Smith-Poitié/Jones tem um caráter de escravização análogo ao que se vê em Próspero-Caliban, 

e complementa que se faz presente ainda O imperador Jones,79 de Eugene O’Neill (1997 

[1921]), autor americano, que trabalha o mito do herói penetrável apenas por uma bala de prata, 

também desenvolvendo a relação de desprezo e ódio entre o branco e o negro, por meio dos 

personagens de Mr. Henry Smithers e Brutus Jones, ou seja, também análoga a Smith-

Poitié/Jones em Buenaventura. Passo a um comentário rápido sobre esta obra americana, pois 

é evidente que Buenaventura trouxe daí os nomes dessas personagens e o núcleo dessa relação 

de construção de poder, jogo de interesses e trapaça. 

 
78 Recentemente, o Ói Nóis Aqui Traveis (grupo de Porto Alegre), montou uma versão desse espetáculo 

como teatro de rua, intitulando-o Caliban – a Tempestade de Augusto Boal. A peça ganhou o Prêmio 

Myriam Muniz da Funarte em 2015 (cf. ÓI NÓIS AQUI TRAVEIZ, s. p.). 
79 Esta foi a obra de estreia do Teatro Experimental do Negro (TEN), dirigida por Abdias Nascimento, 

no Brasil em 1945 (cf. ENCICLOPÉDIA ITAÚ CULTURAL, s. p.). Existe uma publicação do texto 

usado pelo TEN, em português (cf. FUNARTE, s. p.), e também o acervo dos manuscritos (cf. 

IPEAFRO, s. p.). Ao que parece, a montagem do TEN foi do texto original de O’Neill traduzido. 
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A peça de O’Neill tem apenas um ato de oito cenas, além de poucas personagens com 

fala: Brutos Jones, o imperador, que usa uma linguagem muito coloquial, o que parece tentar 

remeter a um crioulo de matriz inglesa, grafada de acordo com a oralidade; Mr. Henry Smithers, 

um comerciante londrino de sotaque inglês marcado; Mulher, uma mulher velha nativa; Lem, 

um líder nativo. Essas personagens rubricadas como nativas são depois descritas como 

africanas. As outras, que são personagens sem fala: Soldados, subordinados a Lem; Jeff, um 

negro condenado, que Jones matara (e aparece como fantasma); um guarda da prisão (branco, 

que também só aparece como fantasma); pessoas que visitam o mercado de escravos para se 

divertir; escravos, que estão sendo vendidos no mercado; o leiloeiro de escravos; os 

compradores de escravos (identificados como plantadores); um curandeiro congolês; o Deus 

Crocodilo; e, ainda, “os pequenos medos sem forma” (cf. O’NEILL, 1997, p. 4). 

A peça se passa numa ilha das “Índias Ocidentais”, que é um Império com um imperador 

negro, antes de ser ocupada por fuzileiros navais americanos (essa informação está nas 

rubricas). Não há menção ao Haiti ou aos dirigentes de sua revolução, trata-se apenas da 

referência geral ao imperador negro que acreditava ser impenetrável a balas de chumbo, e que 

se vê fracassado, derrotado, pelo povo que pretendia defender. A peça traz esse contexto em 

que o imperador negro é um estrangeiro (vindo dos EUA), ambicioso, orgulhoso, que acaba 

sendo abandonado por seus ministros e apoiadores, e questionado pela massa negra, que 

supostamente representaria e defenderia. As duas personagens demonstram muito oportunismo, 

nenhuma nobreza de valores ou princípios. 

Há uma cena inicial que explora a relação de poder entre Smithers e Jones, já articulando 

que a queda de Jones significaria a ascensão do capitalista (comerciante, negociante) ao poder, 

de alguma forma. Nas cenas seguintes, Jones, ao tentar escapar dos que vêm derrubá-lo, vaga 

pela floresta, ouvindo tambores que não chega a saber se são reais, em meio a alucinações e 

sonhos que remontam à escravidão, ao arrependimento por ter matado Jeff e terminam num 

encontro com o curandeiro/feiticeiro, que ofereceria a possibilidade de um sacrifício de 

salvação. Entretanto, ao final, são os soldados liderados por Lem que o abatem com a bala de 

prata, e o levam para entregar a Smithers, na cena final, em que se revela sua participação no 

engenho da emboscada. Lem tem a fala caricata nos nativos indígenas, mas ao que parece todos 

são negros, ele e seu bando. Destaca-se a manifestação do racismo nas falas de Smithers e o 

embate entre a visão de mundo do branco e do negro, opondo-se racionalidade/materialismo a 

magia/espiritualidade. No meio dessa polarização, vai Jones, que pretende não servir a um 

senhor nem a outro, crê-se senhor de tudo e acaba perdido, sem vínculo com nenhum dos 
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grupos, capturado pela união dos dois. Nesse aspecto, podemos identificá-lo com o Poitié/Jones 

de Buenaventura. 

Cabe comentar ainda, como referência (e contexto), a obra do cubano Alejo Carpentier, 

O reino deste mundo (2009 [1949]),80 expoente do real maravilhoso. Com Carpentier, 

Buenaventura compartilha também a experiência de ter estado no Haiti e visitado a Cidadela 

construída por Christophe a tão duras penas, o que também leva a atenção do autor ao monarca. 

Carpentier, em seu conhecido prólogo à obra mencionada, coloca: “No final do ano de 1943 

tive a sorte de poder visitar o reino de Henri Christophe – as ruínas, tão poéticas, de Sans-Souci; 

a mole,81 imponentemente intacta, apesar de raios e terremotos, da Cidadela La Ferrière” 

(CARPENTIER, 2009, p. 7); e, em seguida, acrescenta: “obra sem antecedentes arquitetônicos, 

unicamente anunciada pelas Prisões Imaginárias de Piranese”82 (id., ibid., p. 10). Já 

Buenaventura, de acordo com as informações da pesquisadora Beatriz Rizk: 

 

Estando em Paris, escreveu A tragédia do rei Christophe em 1961, que 

mereceu no mesmo ano o prêmio de Teatro Latino-Americano da 

UNESCO. O tema, segundo relata o autor, vinha lhe dando voltas à 

cabeça desde sua primeira viagem à fortaleza da Cidadela no Haiti, uns 

oito anos antes. (RIZK, 1991, p. 59; tradução minha)83 

 

Aos dois, a experiência parece ter sido impactante – e produtiva. Entretanto, não é em 

torno de Christophe que gira a narrativa do autor cubano, ainda que este seja uma das 

personagens. 

 

Pisava eu uma terra onde milhares de homens ansiosos por liberdade 

acreditaram nos poderes licantrópicos de Mackandal, a ponto de que essa fé 

coletiva produzisse um milagre no dia de sua execução. Já conhecia a história 

prodigiosa de Boukman, o iniciado jamaicano. [...] Havia respirado a 

atmosfera criada por Henri Christophe, monarca de incrível obstinação, muito 

mais surpreendente que todos os reis cruéis inventados pelos surrealistas, 

muito afeitos a tiranias imaginárias, embora não padecidas. A cada passo 

encontrava o real maravilhoso. (CARPENTIER, 2009, p. 10) 

 

 
80 Doravante faço referência apenas pelo ano original da obra, pelas mesmas razões que nas anteriores. 
81 Como praticamente não se usa em português essa acepção para mole, comento que melhor tradução 

seria forte ou fortaleza.  
82 Gravuras de Giovanni Battista Piranesi (1720-1778) (cf. RAMOS, 2012, s. p.). 
83 Texto original: “Estando en Paris, escribió La tragedia del rey Christophe en 1961, que mereció este 

mismo año el premio de Teatro Latinoamericano concedido por la UNESCO. El tema, según relata el 

autor, le venía dando voltas en la cabeza desde su primer viaje a la fortaleza de La Citadela en Haití, 

unos ocho años antes.” 
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Carpentier começa e termina por Mackandal, que nascera em África e cedo tornara-se 

líder maroon (quilombola) em São Domingos. É ele a presença constante – neste mundo – 

mesmo depois, quando já não está, mas fica. É ele o símbolo de força, poder e luta por liberdade 

que atravessa a narrativa e sobrevive como ideal e exemplo a seguir, em que pesem as 

desventuras, por exemplo, do reinado de Christophe. E sua execução (que ocorreu em 1758, 

mais ou menos uma década após as atividades subversivas que promoveu), nas palavras precisas 

e mágicas de Carpentier, de fato dá o tom do real maravilhoso de maneira ímpar. 

 

O fogo começou a subir até o maneta, chamuscando-lhe as pernas. Nesse 

momento, Mackandal agitou seu coto, que não tinham podido amarrar, em um 

gesto ameaçador que não por ser minguado era menos terrível, uivando 

conjuros desconhecidos e jogando violentamente o torço para frente. Suas 

amarras caíram, e o corpo do negro espigou-se no ar, voando por sobre as 

cabeças, antes de se afundar nas ondas negras da massa de escravos. Um só 

grito encheu a praça. 

– Mackandal sauvé! 

E foi a confusão e o estrondo. Os guardas se lançaram, a coronhadas, sobre a 

negrada uivante, que já não parecia caber entre as casas e subia até os balcões. 

E a tanto chegou o estrépito e a gritaria e o tumulto que muito poucos viram 

que Mackandal, agarrado por dez soldados, era metido de cabeça no fogo, e 

que uma chama enchente pelo cabelo aceso afogava seu último grito. Quando 

os escravos se acalmaram, a fogueira ardia normalmente [...]. Já não havia 

nada para se ver.  

Naquela tarde os escravos retornaram a suas fazendas rindo por todo o 

caminho. Mackandal cumprira sua promessa, permanecendo no reino deste 

mundo. (CARPENTIER, 2009, p. 44-45) 

 

Permaneceu o mito de que Mackandal, depois de perder um braço no moinho de cana, 

transformava-se em animais, tendo voado da fogueira que lhe armaram por ser o arquiteto de 

uma primeira grande investida contra os brancos do Haiti: depois de estudar plantas e fungos, 

lhes envenenou a comida e a água, com a ajuda de outros negros que arregimentou em diversas 

fazendas. É tido como precursor da revolução haitiana, ainda que tenha atuado muito tempo 

antes. Segundo C. L. R. JAMES, em Os jacobinos negros: 

 

E durante os cem anos que antecederam 1789 os quilombolas representaram 

uma fonte de perigos para a colônia. [...] Muitos desses líderes rebeldes 

inspiravam terror no coração dos colonistas devido às suas incursões nas 

fazendas e à força e determinação da resistência organizada por eles contra as 

tentativas de exterminá-los. O maior desses chefes foi Mackandal. 

Mackandal concebeu o audacioso plano de unir os negros e expulsar os 

brancos da colônia. Mackandal era um orador. Destemido, [...] tinha uma 

fortaleza de espírito que sabia preservar mesmo em meio à mais cruel das 

torturas. Ele dizia poder prever o futuro; como Maomé, teve revelações; 
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convenceu seus seguidores de que era imortal... Mackandal visava libertar seu 

povo por meio do envenenamento. [...] 

A revolta de Mackandal não se realizou e foi o único indício de uma tentativa 

de revolta organizada durante os cem anos que precederam a Revolução 

Francesa. (JAMES, p. 34-35) 

 

Para Carpentier, o real maravilhoso é o extraordinário extraído da própria concretude 

da vida, dos fatos, da cultura e da maneira latino-americana de existir e contar a si mesma. É a 

magia do real. Sobre a história que ficcionaliza nessa obra (absolutamente pesquisada e 

condizente com os registros), que não caberia no tempo de uma vida humana (ainda que o autor 

a faça caber), diz:  

 

E, no entanto, pela dramática singularidade dos acontecimentos, pela 

fantástica atitude dos personagens que se encontram, em determinado 

momento, na encruzilhada mágica da Cidade do Cabo, tudo se torna 

maravilhoso em uma história impossível de situar na Europa e que, no entanto, 

é tão real como qualquer sucesso exemplar dos consignados, para edificação 

pedagógica, nos manuais escolares. Mas o que é a história da América toda 

senão uma crônica do real maravilhoso? (CARPENTIER, 2009, p. 12) 

 

Dito tudo isto, note-se que tampouco é Mackandal o centro da obra – uma ficção 

histórica (que combina muita ficção e muita história). O narrado é a trajetória do povo negro, 

de escravo a livre, depois, recolocado numa dinâmica de opressão. Ou seja, conta a revolução 

de independência do Haiti até o estabelecimento do poder dos mulatos84 (após o reinado de 

Christophe), que vinham de uma classe abastada e privilegiada, em relação aos negros. O reino 

deste mundo nos oferece um narrador que não é onisciente. Este narra como se fosse em terceira 

pessoa, mas a expressão é da voz de outra, uma primeira pessoa, que é personagem. É o que 

Autran Dourado, por exemplo, conceitua como “falsa terceira pessoa” (cf. DOURADO, 2000, 

p. 76-77). É interessante a este estudo porque não deixa de ser uma maneira teatral de narrar. 

“A falsa terceira pessoa é a integração dinâmica e dramática da objetividade (impessoalidade, 

distanciamento e racionalidade) e da subjetividade (pessoalidade, proximidade e sensibilidade), 

seja na lírica ou na narrativa modernas”, coloca Silva (2016, p. 95). É dramática principalmente 

na construção de Carpentier, que separa a narrativa como em atos (são quatro “partes”) 

compostos de cenas (capítulos), e a cada “cena-capítulo” emerge a voz de uma personagem, 

repetindo-se muitas vezes Ti Noel, que podemos entender como o protagonista (é a sua vida 

 
84 Vou manter o uso do termo mulato(s), hoje considerado pejorativo e racista, porque é o que se encontra 

nas peças de Buenaventura e nos registros de James (2000). Além disso, tem significado específico no 

contexto histórico do Haiti que está sendo abordado, e, nesse sentido, não poderia ser substituído por 

mestiço(s) ou qualquer outro termo. 
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que se alarga por 200 anos, do século XVII ao XIX). Narrando sob a perspectiva da personagem, 

o narrador esvazia-se, neutraliza-se – ainda que mantenha, no caso de Carpentier, linguagem e 

estilística próprias, para expressar a visão, a experiência, o pensamento e o conhecimento do 

outro. 

Ti Noel não é uma figura histórica; a personagem é um homem negro escravizado que 

trabalhava na mesma fazenda que Mackandal. Não foi dirigente, nem combatente na revolução. 

Era um homem simples, tocado pelas ideias de Mackandal. Entre as personagens que 

compartilham a narrativa com o narrador, ele e seu amo, Monsenhor Lenormand de Mezy, são 

ficcionais. As demais perspectivas da narrativa são as de Paulina, esposa de Leclerc, o último 

governador francês de São Domingos, irmã de Napoleão Bonaparte; Solimán, que era lacaio de 

Paulina e depois da família de Christophe – este parece ter sido inspirado em mais de uma 

pessoa real; e o próprio Henri Christophe. Pelos olhos de Mackandal, o narrador não se atreve 

a “falar”. 

As quatro partes-atos de O reino deste mundo, tratam dos seguintes momentos 

históricos: I) A vida de Mackandal, um século antes da revolução, da lida na fazenda à fuga, ao 

plano de envenenamento dos senhores que teria parcialmente executado, e a sua execução em 

praça pública. Mais ou menos entre as décadas de 1740 e 1750; II) Pós-revolução francesa de 

1789, as revoltas que levam à independência, a começar pela organização de Boukman (1791), 

que foi responsável pelo assassinato orquestrado de diversos senhores, assim como queima de 

suas propriedades; aparecem aqui outros dirigentes da revolução, e Ti Noel, que também 

participou de um levante, vai parar em Santiago de Cuba, salvo da forca por seu amo. Esta parte 

termina com a morte do governador e a derrota dos franceses (1803); III) Reinado de 

Christophe. Ti Noel volta ao país, não mais colônia, e cai na armadilha dos trabalhos forçados 

impostos pelo monarca. Retrata o declínio de Christophe, da construção de Sans-Souci à sua 

morte e sepultamento no concreto da Cidadela (1820); VI) A consolidação do novo poder, o 

fracasso dos ideais revolucionários. Aborda o governo dos mulatos (de Boyer, que foi de 1820 

a 1843, e unificou o país após Christophe e Pétion), que nada tinham de jacobinos, e acabam 

por reestabelecer uma ordem conservadora, ainda que a independência tenha perseverado. 

Não podemos deixar de observar, em A tragédia do rei Christophe, de Buenaventura 

(1961), o diálogo direto com a parte III de Carpentier. Voltaremos em seguida a este ponto, 

quando voltarmos a Christophe. Antes, para finalizar o arcabouço de obras literárias que devem 

ser levadas em conta neste contexto de relações, temos A tragédia do rei Christophe de Aimé 

Césaire, escritor e político martinicano. Ocorre que a peça homônima de Césaire é posterior à 
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de Buenaventura, foi publicada 1963 e encenada em 1964 (cf. CÉSAIRE, 2022).85 Portanto, 

não cabe trazê-la como referencial para Buenaventura em 1961, para a escolha desse trabalho 

com a personagem de Christophe, e ela também não é citada nos relatos do autor entre as obras 

estudadas no período de investigações para a construção da História de uma bala de prata; por 

isso, optei por não me dedicar a qualquer comparação, apenas assinalo que, de fato, são bastante 

semelhantes (as duas Tragédias). 

Para finalizar, comento que Buenaventura (2015) retoma o mesmo Haiti, sua História, 

revolução, política e cultura, ainda mais uma vez, quando escreve La isla de todos los santos 

(A ilha de todos os santos), montada em 2000. A comparação com esta obra seria mais uma 

tese, de modo que não o farei nesta tese. Registro apenas que a obra, separada da primeira por 

quase 40 anos e da segunda por 20, centra a narrativa agora nos aspectos culturais de matriz 

africana, dando lugar a um mundo onírico, ancestral e religioso (do vodu), em que dialogam 

personagens como a Sombra aristócrata, a Sombra esclava, a Fiebre Amarilla,86 Makandal, em 

referência ao líder político negro de antes da Revolução de 1804 no país, conhecido também 

como sacerdote vodu, François Makandal (ou Mackandal); e Barón Samedí (um loá dos mortos 

no vodu, uma entidade). Aparecem também as personagens históricas que já encontramos nas 

outras peças, como Toussaint, Napoleão, Paulina (Bonaparte Leclerc), Josefina (de 

Beauharnais), colonos, haitianos, um padre francês. Nessa obra, entretanto, a narrativa começa 

pela chegada de Colombo à ilha, abordando com mais atenção a escravização indígena; centra-

se mais no embate entre Napoleão e Toussaint, indo até a morte deste. Em meio ao universo 

mágico do desconhecido, do imaginário, dos mitos e divindades, no texto “Notas para o vaudu 

haitiano”, que vem na edição de 2015 da peça, Buenaventura manifesta sua posição em relação 

ao tema: “O importante para o crente nas divindades ou para o crente, como eu, na dúvida, é 

que nos abram a porta e possamos passar” (BUENAVENTURA, 2015, p. 109; tradução 

minha).87 

Feito este preâmbulo, seguirei com seus elementos em subcapítulos, ainda no caminho 

de chegar a Christophe, a Jones, e a superá-los – que me parece ser o caminho que Buenaventura 

traçou rumo ao Haiti. Um sendeiro.  

 
85 A peça faria parte igualmente de um “trio”: “...A tragédia do rei Christophe, publicada pela primeira 

vez em 1963 – pertence ao que Césaire nomeia “tríptico político”, que inclui também Une saison au 

Congo e Une Tempête, d’après ‘La Tempête’ de William Shakespeare: Adaptação pour um théâtres 

nègre”. (PERINA, 2022, p. 15) 
86 Em tradução livre: Sombra aristocrática, Sombra escrava e Febre amarela. 
87 Texto original: “Lo importante para lo creyente en las divindades o el creyente, como yo, en la duda, 

es que nos abran la puerta y podamos pasar”. 
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4.1 Toussaint – abolição sim ou sim 

 

Além das obras literárias mencionadas, temos em C. L. R. James (2000 [1938]) o 

referencial histórico. O autor de Trinidad e Tobago, radicado em Londres, organiza seu trabalho 

sobre a revolução de São Domingos em torno a Toussaint L’Ouverture (ou Louverture), que 

claramente considera seu protagonista histórico. Com imensa riqueza de detalhes e reprodução 

de cartas, discursos e outros documentos, o autor produziu o que ainda é um dos mais 

importantes registros históricos desses acontecimentos. A primeira questão que interessa 

recuperar aqui é o próprio argumento de James, de que não é possível pensar a revolução na 

colônia sem situá-la no contexto da Revolução Francesa. 

 

O comércio de escravos e a escravidão foram a base econômica da Revolução 

Francesa. “Triste ironia da história humana”, comenta Jaurès. “As fortunas 

criadas em Bordéus, em Nantes, pelo comércio de escravos, deram à burguesia 

aquele orgulho que necessitava de liberdade e contribuiu para a emancipação 

humana.” Nantes era o centro do comércio de escravos. [...] 

Aproximadamente todas as indústrias que se desenvolveram na França 

durante o século XVIII tiveram a sua origem em bens e mercadorias 

destinados ou à costa da Guiné ou à América. O capital do comércio de 

escravos as fertilizava; embora a burguesia comercializasse outros produtos 

além de escravos, tudo o mais dependia do sucesso ou da falência do tráfico. 

[...] a escravidão e o comércio colonial eram a fonte, a origem e o sustento da 

sua próspera indústria e do seu dilatado comércio. (JAMES, 2000, p. 58-59) 

 

Remarque-se o caráter burguês da Revolução Francesa, que não pode nos passar 

despercebido. A França estava envolvida ainda em mais disputas: “A burguesia francesa e a 

britânica estavam no meio de uma luta pela supremacia mundial que durou mais de vinte anos 

e devastou a Europa” (JAMES, 2000, p. 248). Como veremos a seguir, também São Domingos 

foi devastado. O Prólogo da Tragédia do rei Christophe traz esse contexto: 

 

Christophe – Esta história passou-se na ilha de S. Domingos e confunde-se 

com a luta pela abolição da escravatura e pela independência da ilha. 

Padre – Teve lugar por volta dos anos de 1791 a 1820 e coincide com a 

Revolução Francesa e o reinado de Napoleão Bonaparte. 

(BUENAVENTURA, 1961, Anexo A, p. III) 

 

Enquanto se levantava contra a escravidão, além das disputas com a metrópole e da 

disputa da França com os britânicos, em que dos insulares também combatem, São Domingos 

enfrentava conflitos com a Espanha, pelo domínio do território completo da ilha. O processo 

revolucionário, que culmina na independência em 1804, começa em 1791: 
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passados dois anos da Revolução Francesa e dos seus reflexos em São 

Domingos, os escravos se revoltam. Em uma luta que se estendeu por doze 

anos, eles derrotaram, por sua vez, os brancos locais e os soldados da 

monarquia francesa. Debelaram também uma invasão espanhola, uma 

expedição britânica com algo em torno de sessenta mil homens e uma 

expedição francesa de semelhantes dimensões comandada pelo cunhado de 

Bonaparte. A derrota da expedição de Bonaparte, em 1803, resultou no 

estabelecimento do Estado Negro do Haiti, que permanece até os dias de hoje. 

Essa foi a única revolta de escravos bem-sucedida da História, e as 

dificuldades que tiveram de superar colocaram em evidência a magnitude dos 

interesses envolvidos. A transformação dos escravos, que, mesmo às centenas, 

tremiam diante de um único branco, em um povo capaz de se organizar e 

derrotar as mais poderosas nações europeias daqueles tempos é um dos 

grandes épicos da luta revolucionária e uma verdadeira façanha. (JAMES, 

2000, p. 15). 

 

Vale lembrar que não eram só os ventos da Revolução Francesa que sopravam em São 

Domingos, mas também os da independência dos EUA, logo ao lado, ocorrida em 1776 – 

porém, sem abolição (esta só se deu em 1863). Conforme James, São Domingos era a melhor 

colônia do mundo, a que produzia mais riqueza, o grande sustento da França metrópole, 

considerada a pérola do Caribe, extremamente “próspera” logo antes de as revoltas começarem, 

quando chegavam 40 mil escravos por ano (cf. JAMES, 2000, p. 65). Não tão próspera para o 

povo negro, sem dúvida: “além do terror físico, os escravos deveriam ser mantidos em 

submissão por meio da associação entre a inferioridade e a degradação e a mais distinta marca 

do escravo: a cor negra da sua pele” (JAMES, 2000, p. 50). A colônia tinha leis de selvageria, 

por temor aos escravos; medidas que pretendessem punir maus tratos extremos não tinham vez, 

simplesmente não eram cumpridas. Controlar os escravizados incluía racionar o alimento, para 

deixá-los fortes o suficiente para trabalhar, mas não tão fortes para outros atos: “Os escravos 

recebiam o chicote com mais regularidade e certeza do que recebiam a comida” (ibid., p. 26); 

e “não havia engenho que o medo ou uma imaginação depravada não pudesse conceber para 

romper o ânimo dos escravos e satisfazer a luxúria e o ressentimento dos seus proprietários e 

guardiães” (ibid.). James descreve as humilhações, violências e torturas – que parecem ter 

surtido o efeito de, ao contrário do esperado pelos feitores, garantir tal obstinação em defesa da 

liberdade que não houve quem parasse esses negros a partir do momento em que se reuniram 

em Bois Caïman, numa cerimônia conduzida no dia 14 de agosto de 1791 por Bouckman, que 

era alto sacerdote vodu e invocou Ogum a participar. O orixá lhes teria assegurado a vitória, 

que de fato veio. 
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Após a execução de Boukman, que dirigiu a ação em que “Cada um dos grupos de 

trabalho de escravos matou seus respectivos senhores e queimou as fazendas até as cinzas” 

(JAMES, 2000, p. 93), Toussaint L’Ouverture se integra aos rebeldes e em seguida assume a 

liderança do movimento. Exércitos passam a ser arregimentados, ocorrem saques, massacres, 

queimadas. Neste ponto, vale mapear quem são as classes sociais (marcadas pela raça) em São 

Domingos e quais são seus interesses. 

Os brancos se dividiam entre: os ricos, proprietários de terras e escravos; os pobres, toda 

sorte gente que foi para o Novo Mundo tentar a vida ou fugir da prisão, onde havia muitas 

oportunidades; e os burocratas, ou seja, o Governador, designado pela Coroa (militar e 

aristocrata), e o Intendente (civil, responsável pela Justiça, pelas finanças, pela administração), 

além dos demais técnicos e milícia institucional. Os negros se dividiam menos: havia uns 

poucos libertos; e a grande massa de escravizados, entre estes, os africanos, que vinham da 

África (mais revoltosos e em maior parte), e os que haviam nascido na colônia, chamados de 

negros crioulos. Também eram chamados de crioulos os brancos e mulatos nascidos na colônia, 

assim como a língua de contato surgida nesse encontro de línguas africanas e francesa,88 à época 

considerada um dialeto simplificado. Além de negros e brancos, havia os mulatos, aqueles 

filhos em geral de pai branco e mãe negra. 

 

Nos primeiros tempos da colonização, todo mulato era libertado na idade de 

24 anos, não pela lei, mas porque o número de brancos era tão pequeno em 

comparação com o número de escravos que os senhores preferiam ter esses 

intermediários como aliados antes que os deixar engrossar as fileiras dos seus 

inimigos. Naqueles tempos primordiais, o preconceito de raça não era tão 

forte. O Código Negro em 1685 autorizava o casamento entre o branco e a 

escrava que tinha filhos dele; a cerimônia libertava a escrava e as crianças. O 

Código dava ao mulato livre e ao negro livre direitos iguais aos dos brancos. 

Mas, conforme a população branca aumentava, os brancos de São Domingos 

passavam a descartar aquele costume e tornavam a escravizar ou vendiam as 

suas numerosas crianças [...]. Começaram a acumular propriedade, e os 

brancos, enquanto aumentava incessantemente o número de mulatos, 

começavam a restringi-los e a hostilizá-los com uma legislação maliciosa. 

(JAMES, 2000, p. 48) 

 

Os mulatos, detentores de posses, foram os primeiros a ir à Paris reivindicar direitos 

iguais aos dos brancos, a partir da Declaração dos Direitos do Homem. Reconhecê-los como 

 
88 Os taínos eram o povo nativo do Haiti, falantes das línguas aruaques, declarados (pelos colonizadores) 

extintos ainda no século XVI. James não os menciona. Mas há a possibilidade de que os poucos 

remanescentes tenham sido incorporados aos negros como escravos sem mais registros (cf. ESTEVEZ, 

2019, s. p.). 



141 
 

 
 

“homens”, entretanto, não foi fácil para os revolucionários franceses, nem mesmo para os 

jacobinos mais à esquerda, que se dividiam ou emudeciam sobre o tema, não só da igualdade 

aos mulatos, como especialmente quanto à situação daqueles que, na França revolucionária, 

igualitária, libertária e fraterna, viviam sob a pior escravidão. James coloca que: “A burguesia 

não sabia o que fazer nem o que dizer. [...] a burguesia marítima, temerosa pelos seus milhões 

em investimentos e pelo seu comércio, corava, mas colocava os Direitos do Homem no bolso 

sempre que a questão colonial vinha à baila” (2000, p. 76). Desse modo, o autor completa seu 

argumento defendendo que os “verdadeiros” jacobinos são os negros de São Domingos, que 

lutaram sem cessar pela abolição da escravidão, concretizando o projeto de igualdade e 

liberdade que, pelo visto, não estava tão claro para a burguesia francesa: “Se os jacobinos 

tivessem sido capazes de consolidar a república democrática em 1794, o Haiti teria permanecido 

como colônia francesa, mas uma tentativa de restaurar a escravidão teria sido bastante 

improvável” (JAMES, 2000, p. 259). O que aconteceu, entretanto, foi que os jacobinos 

franceses logo sofreram golpes, a revolução naufragou, e Napoleão Bonaparte entrou em cena. 

Em São Domingos, nesse período que vai de 1792 até a abolição, os negros se 

organizaram fortemente na luta por liberdade, sob liderança de Toussaint L’Ouverture, que se 

libertou em meio às rebeliões e alçou alto posto de comando militar. Os mulatos não eram 

abolicionistas, lutavam pela consolidação da república com o intuito de conquistar os mesmos 

direitos dos brancos, mantendo o escravagismo, em parte eram monarquistas e, de qualquer 

forma, entendiam-se como sucessores no poder em caso de independência da metrópole. Os 

brancos proprietários, de origem aristocrática, não apoiavam a revolução francesa, nem eram 

abolicionistas. Os brancos burocratas e os brancos pobres pendiam para um lado e outro, de 

acordo com seus interesses. Em 1793, estando instaurado o caos e a revolta, o governador 

francês Sonthonax, um jacobino, sob muita pressão, decretou a abolição na ilha, mas o decreto 

foi um fracasso. Somente em 1794, a Convenção Nacional francesa decreta a abolição em todos 

os seus territórios. 

Em meio a esse processo, Toussaint já tinha se juntado aos espanhóis que tentavam 

tomar o conjunto da ilha, aliados aos britânicos, contra a França. Os britânicos, com o propósito 

de embargar os negócios da França, tinham interrompido o comércio de escravos no Atlântico. 

Toussaint buscava, ao fim e ao cabo, aliados para a abolição – era fiel apenas a essa causa. Não 

obteve garantias nem da Espanha, nem da Inglaterra; então, quando a abolição finalmente foi 

decretada pela França, voltou às fileiras francesas. Posteriormente, chegou a expulsar os 

espanhóis e dominar, pela França, a ilha de São Domingos inteira, em 1800 – quando indicou 
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Clairveaux para o governo da banda oriental (cf. JAMES, 2000, p. 220). Em 1798, já tinha 

derrotado os britânicos, que também tentavam dominar a ilha. Os mulatos, descontentes com a 

abolição, já dominavam, nessa época, a província do sul.  

O golpe de Napoleão, do 18 Brumário, que fez ascender ao poder os girondinos (alta 

burguesia francesa) e derrocar os jacobinos e a própria revolução francesa, foi em 1799, e sua 

eleição como Primeiro-Cônsul em 1800. Até então, as lutas em São Domingos eram por 

liberdade e igualdade, não por independência da França. O país estava devastado pela guerra, 

buscando se reconstruir e harmonizar as disputas entre suas classes sociais e raciais. Toussaint 

comandava a ilha, tendo inclusive se livrado de Sonthonax, o governador francês, que voltara 

à França, deixando-lhe a cargo da província.  

 

Quaisquer que fossem suas razões para se desfazer de Sonthonax, o fato em si 

era muito significativo. Daí por diante, o Governo francês suspeitou que 

Toussaint planejasse tornar a colônia independente, e este temia o intento dos 

franceses de restabelecer a escravidão. [...] Foi nessa época que Toussaint, 

levado pelos acontecimentos, percebeu a necessidade de manter o poder 

mesmo tendo de desafiar a França. (JAMES, 2000, p. 182) 

 

Ao abolir a escravidão, a França também declarou que eram cidadãos franceses todos 

os homens de seu território, com os mesmos direitos, ou seja, sem distinção de cor, incluindo 

todos aqueles que estavam nas colônias (cf. JAMES, 2000, p. 139). Toussaint era um grande 

entusiasta da condição alcançada, de ser francês. Amava a França e sua cultura, era católico, 

até proibiu a prática do vodu (cf. ibid., p. 282; e CORDONES-COOK, 2010, p. 12). Favoreceu 

intercâmbios, mandando crianças e jovens à França para serem instruídos, valorizou os 

franceses letrados e técnicos que estavam em São Domingos. Não só ele tinha esse sentimento: 

“Todos os negros franceses, desde os trabalhadores de Porto Príncipe que exigiam igualdade 

até os oficiais do Exército, estavam cheios de um imenso orgulho por serem cidadãos da 

República Francesa ‘una e indivisível’, que trouxe liberdade e igualdade ao mundo” (ibid., p. 

150). Entretanto, a paixão não foi suficiente para cegá-lo quanto à real ameaça de retorno da 

escravização.  

Toussaint nesse momento, como oficial militar, governava em situação irregular, não 

era reconhecido pela França como governador. Já temendo ataques de Napoleão e o 

cancelamento da abolição, resolveu lançar mão de uma constituição de São Domingos, 

tornando-a uma espécie de província autônoma, em 1801. Até seus aliados mais próximos 

foram contra essa medida, que certamente enfureceria Napoleão. Se a França já desconfiava de 
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Toussaint, essa constituição foi a certeza, ainda que de fato Toussaint não quisesse a 

independência, apenas pretendesse assegurar a liberdade de todos os negros: “nós soubemos 

enfrentar os perigos para alcançar a nossa liberdade e saberemos como desafiar a morte para 

mantê-la” (LOUVERTURE apud JAMES, 2000, p. 184). 

No ano seguinte à Constituição de Toussaint, Napoleão envia um novo governador 

francês à província, Leclerc (seu cunhado), com uma armada, a ordem de derrotar Toussaint e 

a autorização de reestabelecer a escravidão, ainda que esta última fosse uma ordem secreta. 

James coloca que “A suspeita de Toussaint era absolutamente plausível. Qual o regime sob o 

qual as colônias mais têm prosperado? Perguntou Bonaparte. E, quando lhe foi dito que fora 

sob o ancien régime, ele decidiu restaurá-lo e restaurar também a escravidão e a discriminação 

aos mulatos” (2000, p. 247). Nesse mesmo ano, 1802, a escravidão foi de fato reestabelecida 

na Martinica e em Guadalupe. 

A guerra com Leclerc terminou numa rendição acordada, de Christophe e depois de 

Toussaint. No acordo, mantinham-se os oficiais negros em seus postos, mas Toussaint deveria 

se retirar, o que ele fez. Ocorre que, a essa altura, Dessalines já tinha percebido que não seria 

possível ter paz sob comando da França, e foi ele o primeiro a defender a Independência. 

Inicialmente, após a rendição, manteve-se em seu posto e de acordo com Leclerc, mas depois 

articulou (com o apoio de Christophe e Clairveaux) que Toussaint fosse emboscado e levado à 

França, acusado de traição. 

Quando Leclerc morreu, de febre amarela, Jean-Jaques Dessalines já estava acertado 

com Alexandre Sabès Pétion, que seguia controlando a parte sul da província, para proclamar 

a Independência. Os mulatos, em algum momento, haviam se dado conta de que a dependência 

da França, envolvida na guerra entre as potências, atrapalhava o desenvolvimento econômico 

de São Domingos, por exemplo, embargando negócios com os britânicos e os espanhóis, o que 

acabava resultando em prejuízo para eles, que já tinham tomado o lugar dos antigos 

proprietários brancos. O sucessor de Leclerc, Rochambeau capitulou logo, pois a expedição 

francesa havia se esvaído. 

 

Dessalines era um gênio limitado, mas era o homem certo para aquela crise, e 

não Toussaint. [...] Mas nem o exército de Dessalines nem a sua ferocidade 

conseguiram a vitória. Quem a conquistou foi o povo. Eles queimaram São 

Domingos até as cinzas, de modo que, no fim da guerra, o país era um deserto 

calcinado.  

– Por que vós queimais tudo? Perguntou um oficial francês a um prisioneiro. 

– Temos o direito de queimar aquilo que cultivamos, pois um homem tem o 

direito de dispor de seu próprio trabalho, foi a resposta desse anarquista 

desconhecido. 
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E, longe de se mostrar intimidada, a população civil enfrentou o terror com tal 

coragem e firmeza que assustou os terroristas. (JAMES, 2000, p. 327) 

 

Voltaremos ainda à maneira obstinada como a população enfrentou o terror, sem medo, 

e às condições sob as quais o Haiti teve de se reinventar após a imensa devastação desenfreada 

que a guerra causou. Por ora ficamos com Dessalines, um ex-escravizado analfabeto, com as 

costas marcadas pelo açoite, que foi quilombola, seguiu o chamado de Boukman de pronto, 

depois tomou a dianteira da luta por independência e, em 1803, se livrou do governador francês 

e fez redigir uma nova Constituição, enquanto Toussaint, por desígnio de Napoleão, morria de 

fome e frio numa prisão francesa (traído pelo próprio Dessalines). A Independência foi 

proclamada em primeiro de janeiro de 1804, o Estado refundado com o nome de Haiti e o branco 

retirado de sua bandeira, como já tinham sido todos os grandes senhores brancos de terras de 

seu território. Dessalines, a quem é atribuída a ideia da nova bandeira, o primeiro imperador do 

Haiti, governou até o seu assassinato em 1806. A liberdade nasceu de muita brutalidade e morte, 

nasceu de onde menos se esperava, mas nasceu e vingou. 

 

 

4.2 Christophe – a coroa na cabeça 

 

Na primeira peça de Buenaventura sobre o Haiti, narra-se o processo que levou São 

Domingos à independência da França, do momento em que seus dirigentes ainda eram 

escravizados, até o final do reinado de Henri Christophe, com protagonismo de sua trajetória. 

Todos os elementos históricos abordados no subcapítulo anterior encontram-se na peça, com 

alguma licença dramática, mas com bastante fidelidade aos fatos, e às vezes até didatismo. 

A tragédia do Rei Christophe (BUENAVENTURA, 1961) é composta por quatro atos. 

No primeiro, conhecemos Christophe em seu trabalho no Hotel de La Couronne, em 1791. Ele 

é escravo do dono do hotel, também negro. São apresentadas as classes em disputa: os negros, 

um livre e um escravo; o Mulato, que vem defendendo o direito de ser reconhecido como igual 

aos brancos e absolutamente diferente dos negros; o Velho Colono, que representa os 

proprietários brancos de terras; o Capitão, também branco e conservador, mas representando o 

negócio do tráfico negreiro; e Florez, “quarteirão”, o mestre de cerimônias. Na primeira cena, 

há uma ambientação do que está acontecendo em 1791, chegam notícias da França, a revolução 

em curso (são mencionados os burgueses revolucionários), os mulatos conquistando direitos, o 
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movimento abolicionista ganhando espaço, os proprietários interessados em negociar com os 

ingleses, descontentes com a revolução francesa. 

Na segunda cena, Buenaventura constrói uma articulação entre Toussaint, Dessalines e 

Christophe, que aparecem como grupo, liderado por Toussaint, discutindo o que farão em 

relação à rebelião que está sendo planejada por Bouckman. Diferenciam-se deste, referem-se a 

ele como anarquista, principalmente Toussaint, mais prudente e estratégico; mas acabam 

decidindo ir à reunião em Bois-Caïman. 

 

Dessalines – Nós falamos muito e Boukman trabalha. Esta noite reúnem-se 

em Bois-Caimam. 

Christophe – Ninguém conseguirá fazê-los parar, Toussaint. 

Toussaint – Havemos de ver. O importante é que estejamos de acordo. [...] 

Dessalines – Eu não acredito em Boukman, mas não posso ficar de braços 

cruzados.  

Toussaint – Esta noite iremos a Bois-Caimam. Havemos de ver como corre 

aquilo. Se os não pudermos deter, é preciso esperar até que Boukman seja 

derrotado… Os factos hão-de ensinar-nos o caminho a seguir. 

(BUENAVENTURA, 1961, Anexo A, p. IX-X) 

 

O que me interessa destacar deste ato é que o agrupamento dessas três personagens, 

inspiradas nos principais protagonistas das lutas por liberdade no Haiti, desenha, na minha 

análise, uma ligação entre eles que vai além da ligação que tiveram na História. A narrativa os 

constrói como naipe, eles compartilham características, se complementam, se sucedem e, 

finalmente, se transformam como se fossem um só. Há uma só trajetória sendo narrada pela 

expressão dessas três personagens, ao mesmo tempo que essa trajetória engloba o que na 

realidade foram essas três figuras. As contradições que apresentam, cada um se posicionando 

ora de uma forma, ora de outra, em contraponto um ao outro, compõem um só movimento de 

transformação do herói. Um herói que vence e é derrotado por si mesmo – ainda que não só por 

si mesmo, mas por um sistema social que, depois de ser ultrapassado, revela-se de outra forma 

vigente. 

A cena seguinte, e última desse primeiro ato, é a própria cerimônia organizada por 

Bouckman. Ogum se manifesta pelo corpo do ogã (Hougan), e, na ficção, é o próprio Christophe 

que pergunta ao orixá como vencer a guerra. Na pergunta de Christophe, o reinado já aparece 

como objetivo final. 

 

Christophe – Não partas ainda, pai Ogou. Diz-nos como vamos ganhar a 

guerra, como seremos reis sob o céu de Haiti? 

Houngan – Massacrai os colonos. Arrasai as plantações. 

Christophe – Isso trará a fome. De França enviarão tropas…  
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Houngan – Assim o rei dos negros será o rei destas terras… 

(BUENAVENTURA, 1961, Anexo A, p. XI) 

 

A cena, um ritual religioso do vodu, mostra ainda que Toussaint e Christophe eram 

cristãos; Dessalines, não. As revoltas não aparecem; no ato seguinte, a cabeça de Bouckman já 

está estacada em praça pública para dar uma lição aos demais. Segundo James, Toussaint não 

apoiava a destruição e as queimadas, pelo menos nesse momento. Já com 45 anos, cuidava dos 

víveres de seu amo Bréda, e não foi no primeiro momento que se aliou aos revoltosos: “Após 

algumas semanas, pararam por um momento para se organizar. Foi nesse período, um mês após 

a revolta ter começado, que Toussaint Bréda juntou-se a eles e fez uma entrada discreta na 

História” (JAMES, 2000, p. 95). Só mais tarde deixa o nome do “dono” e torna-se Louverture. 

Segundo Cordones-Cook (2010, p. 8), apenas Dessalines estaria no movimento desde 1791. 

No Ato II, vê-se o período de lutas que teve início em 1792, até a chegada de Christophe 

ao poder. Na primeira cena, aparece Jean François, personagem histórico, que já era quilombola 

antes de a rebelião começar. Foi dirigente militar desde o início da organização dos negros (cf. 

JAMES, 2000, p. 98-99), e esteve no grupo dos que se aliaram aos espanhóis, como realista, 

quando a França revolucionária se recusava a abolir a escravidão, e lá ficou, sendo derrotado 

por Toussaint depois, quando este ganhou o conjunto de São Domingos já realinhado com os 

franceses (cf. ibid. p. 150 e p. 220). Na peça, ele aparece como contraponto a Toussaint, até 

superior a ele inicialmente, critica-lhe a leitura de livros e sugere primeiro que aceitem um 

acordo com a França para cessar a revolta, depois a ida para o lado da Espanha. 

 

Jean-François – Os espanhóis tratam-nos como homens.  

Toussaint – Enquanto se servirem de nós contra os franceses…  

Jean-François – Seremos súbditos de um rei. A república é uma merda!  

Marmelade – Viva o rei!  

Toussaint – Viva o rei enquanto nos servir para alguma coisa. Quando os 

republicanos reflectirem e promulgarem a abolição, então gritaremos: “abaixo 

o rei!”. (BUENAVENTURA, 1961, Anexo A, p. XV) 
 

Ao final da cena decidem lutar pela Espanha, demonstrando mais uma vez uma visão 

estratégica, que venha a permitir alcançar a abolição: 

 

Toussaint – (pegando numa espingarda) [...] Entretanto, ganhamos tempo, 

organizaremos um exército. Mas lembrem-se bem disto: ou liberdade para 

todos e abolição total da escravatura, ou cadáveres de pendurados à volta da 

caveira de Boukman. Não há outra alternativa. 
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[...] Os espanhóis vão permitir-nos formar bons soldados, bons oficiais e 

artilheiros… E então utilizaremos de outra forma as balas e canhões. E quem 

sabe se teremos de os utilizar contra eles… (BUENAVENTURA, ibid.) 
 

Buenaventura, portanto, vai mostrando o curso dos fatos históricos, ao mesmo tempo 

que coloca em evidência as forças políticas em conflito e as movimentações dos negros. A cena 

seguinte é bastante curiosa, trata-se das bodas de Christophe, quando ele teria, pelo casamento, 

ganhado a liberdade e assumido a propriedade do hotel onde trabalhava, pois casou-se com a 

filha do dono. O que chama a atenção é que, enquanto se desenvolve a cerimônia, vão chegando 

as notícias (com grandes saltos no tempo cronológico, como em outras cenas também acontece). 

Toussaint segue lutando pelos espanhóis pela liberdade, a Revolução Francesa decreta a 

abolição, os ingleses jogando com os negros pela abolição e com os colonos pela restauração, 

até que, finalmente: 

 

Vastey – [...] Toussaint abandonou os espanhóis e Jean-François e proclamou-

se de novo republicano. Neste momento resiste a Ingleses e a espanhóis à 

frente de trinta mil homens.  

Christophe – Acaba lá com a cerimônia. A minha hora chegou. [...] 

Christophe – (interrompendo a cerimónia) Acabou-se! Podem sair (a sua 

mulher chora). [...] Vastey, arranja as minhas coisas… e uma farda de general. 

Toussaint vai nomear-me general. (BUENAVENTURA, 1961, Anexo A, p. 

XVII-XVIII) 

 

Christophe deixa a recém esposa a cargo do hotel com o pai e parte com Vastey e o 

Padre, para ingressar na armada republicana de São Domingos, em defesa da França 

republicana e abolicionista, ao lado de Toussaint. A esposa praticamente não diz nada, só chora. 

A narrativa de Buenaventura nos oferece um senso de urgência muito forte, de decisão, de 

tomada de posição e ação histórica, com “a minha hora chegou”. E esse sentido valerá para as 

personagens de Toussaint e Dessalines também. Os três tomam nas mãos a condução da 

“locomotiva da história”, cada um a seu tempo, quando chega a sua hora, mas ao mesmo tempo 

juntos, porque se complementam num só movimento revolucionário, quase como quem corre 

em equipe, passando o bastão em revezamento. 

A cena 3 anuncia que Santhonax (Sonthonax) teria nomeado Toussaint governador da 

província, o que não chegou a acontecer na História. Toussaint era o braço direito do 

governador francês até tomar seu lugar de forma confusa e irregular, que inclusive não fica bem 

explicada, segundo James (cf. 2000, p. 182). Isto depois o motiva a proclamar a Constituição 

de São Domingos, que, entre outras questões, define o seu governo – para fúria de Napoleão, 

como vimos anteriormente. Nessa cena, começa o declínio da Revolução Francesa; Toussaint 
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aparece em sua versão de “ingênuo”, que é a principal crítica que sofre (a ridicularização 

dramática que se constrói para Toussaint é com base nessa ingenuidade e no apreço pela 

civilização francesa). É aquele que crê nos valores da França, supondo que esta não restauraria 

a escravidão, nem tiraria os negros do poder em São Domingos. Com isso, Dessalines, vendo o 

engano, vai assumindo a sua posição. Nessa única cena, com a personagem do Pregoeiro que 

anuncia as novidades, Buenaventura coloca o Velho Colono comemorando o declínio da 

Revolução Francesa, o Mulato esperando o declínio também dos negros, o engano de Toussaint 

ao confiar na França, chegando à ascensão de Dessalines. Toussaint designa Christophe 

governador da Província do Norte e Dessalines das do sul e oeste. Em seguida é anunciada a 

tomada do poder por Napoleão na metrópole, a expedição francesa enviada a São Domingos e 

a prisão de Toussaint. Mais saltos na cronologia. Dessalines termina a cena convocando a 

fundação do Estado Negro do Haiti, com o feito simbólico de lançar a nova bandeira sem a cor 

branca. 

A quarta e última cena do ato, é sobre a entrada da Inglaterra na jogada. Mr. Martin, um 

comerciante inglês, informa a morte de Toussaint. Ele chega com um escravo negro e não tem 

vergonha de reivindicar que a Inglaterra foi a primeira a falar em abolição, a fim de se aproximar 

de Dessalines. Este não demonstra qualquer ilusão: 

 

Dessalines – Mas serão os últimos a aceitá-la. Também simpatizam muito 

com os vossos escravos da Jamaica? 

Mr. Martin – (para o criado) Diz o que os escravos pensam da sua sorte na 

Jamaica.  

Negro – Oh! very well, very well… 

Dessalines – Poupe-me a essa estupidez e vamos a factos, Mr. Martin. 

(BUENAVENTURA, 1961, Anexo A, p. XXI) 

 

Mr. Martin diz que quer colaborar, oferecer as armas para que a França republicana seja 

aniquilada, que não reste um francês na ilha, e “Viva o imperador Dessalines!” 

(BUENAVENTURA, 1961, Anexo A, p. XXII). A questão do comércio com a Inglaterra 

permanece na cena, a necessidade talvez de proteção contra a França. Já está sendo enfrentado 

o exército enviado por Bonaparte. Sem muita fidelidade ao cronograma histórico, Dessalines 

coroa-se imperador e Christophe vai ganhando espaço, inclusive com rumores de tirania de 

Dessalines e acusações de que este estaria deixando as ideias de Toussaint para trás. Dessalines 

é ridicularizado, ele também, como se quisesse imitar a Napoleão. Surge a questão da 

propriedade da terra, que dividiu opiniões no processo revolucionário. Christophe defende que 

as terras sejam geridas pelo Estado e já fala em construir uma fortaleza no alto. Clairveaux, 
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personagem histórica também, diferencia-se da posição do Mulato, assumindo a defesa do 

governo dos negros e a união. Além da personagem do Mulato, desqualificando o governo 

negro, está presente Florez, representando, por um lado, a aristocracia culta e decadente, 

defendendo a França como modelo de país; por outro, os mestiços com determinada parte de 

sangue branco, que almejavam ser vistos como menos negros que os demais. Ao final, 

Dessalines, que vinha interagindo com um manequim de Napoleão e trajando-se como ele, 

acaba alvejado, atacando o manequim que cai sobre ele; enquanto Christophe, que vinha 

criticando Dessalines, toma a sua posição (como caricatura do soberano) reproduzindo as 

palavras de Luís XIV, símbolo absolutista, que havia morrido quase um século antes: “O 

Estado, como disse um rei francês, sou eu!” (ibid., p. XXV). 

O ato III se passa durante o governo de Christophe, desde quando se prepara a sua 

coroação, até o momento em que se consolida como rei tirano, sendo a primeira cena o próprio 

preâmbulo da coroação e, também, a articulação do autoritarismo que está por vir. Christophe 

apresenta a sua justificativa para o endurecimento do regime: “A independência legou-nos um 

país arruinado, um deserto carbonizado. Não, ainda não haverá liberdade, Clairveaux. Haverá 

uma mão de ferro para reconstruir a indústria, para levantar fortalezas e cidadelas para desafiar 

todos os colonialistas” (BUENAVENTURA, 1961, Anexo A, p. XXVI-XXVII). Em seguida, 

defende a manutenção do modelo econômico que conhecia: “nós devemos andar para a frente. 

Temos de produzir mais açúcar e mais café do que no tempo da colónia” (ibid., p. XXVII). Ao 

ser questionado por Clairveaux, que reivindica os ideais de Toussaint, manda prendê-lo e 

executá-lo. Ainda na primeira cena do ato, Vastey traz propostas de lei que Christophe havia 

pedido para preparar, e descobre que o imperador e futuro rei nunca teve a intenção de 

implementá-las. Rizk, a partir disso, o vê como precursor dos ditadores populistas latino-

americanos (cf. RIZK, 1991, p. 66). James (2000) não aponta essa questão populista, de modo 

que tais características podem ser do desenho do próprio Buenaventura, para aproximar a 

personagem dos ditadores do nosso tempo. Fato é que Christophe representa a contradição de 

trabalhar por manter as coisas como são e ao mesmo tempo transformá-las. 

Na segunda cena, mantém-se a questão da base produtiva e a da necessidade de dura 

defesa do regime. O problema central é que a defesa do regime, além de ser a defesa em si por 

meios autoritários, é à luz da repetição do regime anterior, aquele que teria sido derrotado pela 

conquista da abolição e da independência, remontando, portanto, ao absolutismo, a todo o 

sistema aristocrático. Proclama Florez, quanto a Christophe: “‘vencedor da tirania e primeiro 

monarca coroado do Novo Mundo cria e institui a Ordem Real e Militar de Saint Henry e 
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nomeia os seus generais negros nobres e cavaleiros”. Tal qual como em França” (ibid., p. 

XXVIII). De fato, não se poderia esperar menos de um reino. Florez conduz, ainda nesta cena, 

a encenação da coroação, para a qual o Padre trouxe uma coroa, um manto de circo e um ceptro 

de palhaço. Agora, o ridículo é Christophe – pior que napoleônico, torna-se palhaço absolutista. 

A terceira cena junta o Alfaiate inglês e Mr. Martin aos agora nobres Conde de 

Limonade e Duque de Marmelade. O alfaiate busca vesti-los ao estilo Luís XVII. A moda não 

lhes cai muito bem, mas tentam se adaptar, para atender às expectativas do novo regime, com 

perucas e tudo. Mr. Martin, por sua vez, está costurando a presença inglesa nos negócios do 

Haiti, querendo refinar o açúcar no território inglês. O encerramento da cena se dá com a 

manifestação de desprezo dos ingleses pelos “nobres” negros, ainda que, com hipocrisia e 

oportunismo, tenham passado toda a cena os tratando com reverência: “Alfaiate: Brr! Cheiram 

mal! / Mr. Marin: É o que têm de pior!…” (ibid., p. XXXII). 

A cena 4, ocorre na construção da fortaleza de Sans-Souci. Os trabalhadores levantam 

a fortaleza atuando exatamente como quando eram escravizados, porém agora sob o jugo de 

carrascos também negros. O diálogo com O reino deste mundo fica evidente em diversos 

pontos. No romance, na terceira parte-ato, como havíamos mencionado, o protagonista 

consegue voltar de Cuba a sua ilha natal, tendo comprado a liberdade e sendo sabedor da vitória 

Dessalines: “Embora marcado por dois ferros, Ti Noel era um homem livre. Andava agora sobre 

uma terra em que a escravidão havia sido abolida para sempre” (CARPENTIER, 1949, p. 83). 

Logo observa, ainda sem entender, o fenômeno da reprodução da sociedade francesa: “Ti Noel 

descobria subitamente, com assombro, as pompas de um estilo Napoleônico, que os homens de 

sua raça tinham levado a um grau de luxo ignorado pelos próprios generais do corso” (ibid., p. 

88). Na cena 4 de A tragédia..., Christophe diz: “Para a frente, irmãos. O mundo inteiro tem os 

olhos postos nos antigos escravos trazidos da África a construir a primeira nação de raça negra, 

um país igual ao dos brancos” (BUENAVENTURA, 1961, Anexo A, p. XXXII). Os dois 

autores mencionam o bicórneo usado pelo rei, como marca do espelhamento à corte francesa. 

É nesta cena que se encontra o momento mais emblemático, não só do autoritarismo e 

tirania, mas da desumanização de Christophe. No romance, o próprio Ti Noel, enquanto 

observava desavisado o novo mundo dos negros, é aprisionado e forçado ao trabalho. No 

diálogo a seguir, um guarda lhe dá um tijolo para carregar. 

 

– Leve-o para cima... E volte para buscar outro! 

– Estou muito velho. 
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Ti Noel recebeu uma bordoada no crânio. Sem objetar mais, 

empreendeu a subida da empinada montanha, metendo-se em uma 

longa fila de meninos, de moças grávidas, de mulheres e velhos, que 

também levavam um tijolo na mão. (CARPENTIER, 1949, p. 90) 

 

Na rubrica da cena 4 de Buenaventura, vemos que “Uma fila de trabalhadores arrasta 

um enorme canhão e outra fila passa tijolos de mão em mão. Vêm-se [Veem-se] velhos e 

mulheres entre os trabalhadores” (BUENAVENTURA, 1961, Anexo A, p. XXXII). Carpentier, 

além de trazer a repetição da escravidão e a tentativa de reprodução da França, cria a imagem 

do trabalho repetido e cíclico de Sísifo: “subiam apertadas fileiras de mulheres, de meninos, de 

anciãos, levando sempre o mesmo tijolo” (grifo meu), e complementa: “Todas as tentativas de 

protesto haviam sido caladas com sangue” (CARPENTIER, 1949, p. 92-93). A vida, nas duas 

obras, já não vale nada, num “desvalor” que chega a suplantar aquele da escravidão. 

 

Amiúde um negro desaparecia no vazio, levando uma bandeja de argamassa. 

Logo chegava outro, sem que ninguém pensasse mais em quem caíra. 

(CARPENTIER, 1949, p. 92) 

 

uma escravidão tão abominável como a que conhecera na fazenda de 

Monsieur Lenormand de Mezy. Pior ainda, pois havia uma infinita miséria em 

ver-se espancado por um negro, tão negro como os demais [...]. Além disso, 

em tempos passados, os colonos muito se esquivaram de matar seus escravos 

[...] Enquanto aqui a morte de um negro nada custava ao tesouro público. 

(ibid., p. 93) 

 

A participação do rei Christophe, não se dá apenas pelo comando, mas diretamente. 

 

O rei subia frequentemente à Cidadela, escoltado por seus oficiais a cavalo, 

para certificar-se dos progressos da obra. [...] Em seu bicorne napoleônico, 

abria-se o olho de ave de um distintivo bicolor. Às vezes, com um simples 

gesto de açoite, ordenava a morte de um preguiçoso surpreendido em plena 

folga ou a execução de peões lerdos demais ao içar um bloco de cantaria ao 

longo de uma encosta abrupta. (ibid.) 

 

No drama histórico do TEC, o encerramento e ápice dessa cena revela uma participação 

de Christophe ainda mais cruel. 

 

Christophe – Vou dar-vos uma ajuda! Anda, Vastey. 

(Tira o capote e o bicórneo e ajuda a puxar. Vastey e César imitam-no) 

Para a frente, para a frente. Já está quase! 

(Na outra fila, um homem escorrega e ajudam-no a levantar. Christophe corre 

para ele) 
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Que é que tens tu? Coragem! É preciso fazer muralhas até ao céu. Em pé! 

Ninguém tem o direito de cair, ninguém pode ficar para trás. 

(Agarra numa vara e chicoteia o homem) 

Em pé! Em pé, negro! 

Um trabalhador – Está morto, Majestade! 

Christophe – (endireitando-se) Bem, então deixem-no. Vamos, Vastey. 

(BUENAVENTURA, 1961, Anexo A, p. XXXIII) 

 

O Christophe já vazio de humanidade de Buenaventura se combina perfeitamente com 

o de Carpentier. Ao narrar sua enfermidade final,89 cheia de nuances de loucura como em 

Buenaventura, o autor cubano nos brinda com outra volta no ciclo de repetição infindável das 

coisas. Com a sutileza do narrador maravilhoso, reifica Christophe fazendo-o padecer do 

mesmo veneno que imputou aos seus: “Caiu na cama como um saco de correntes” 

(CARPENTIER, 1949, p. 101). 

A última cena do terceiro ato, a 5, é a encenação de uma farsa dirigida por Florez, essa 

personagem mestre de cerimônias, muito perspicaz, que estará presente também na História de 

uma bala de prata, na figura do Petimetre, como estarão presentes as encenações dentro da 

encenação. A farsa traz as personagens do Rei Clemente e do Rei Violento, aludindo às duas 

caras de Christophe, que assiste ao espetáculo e proíbe as apresentações públicas, obviamente. 

O Ato IV, final, mostra a derrocada de Christophe. O soberano é abandonado por todos, 

os trabalhadores deixam a fortaleza, os guardas desertam, aproxima-se o exército inimigo (trata-

se de Boyer, que tomou o poder e unificou o sul e o norte do Haiti). Nas últimas conversas com 

Vastey, Christophe, enfermo e alucinado, pergunta-se sobre o que teria dado errado na 

construção da nação negra do Haiti. O criado responde que era necessário construí-la “Com os 

cortadores da cana de açúcar, com os trabalhadores das plantações, com os operários…” 

(BUENAVENTURA, 1961, Anexo A, p. XVIII), criando um elo entre o povo negro daquele 

Haiti e os trabalhadores como estes se configuram no século XX. 

No Epílogo, informa-se que o rei se suicidou com uma bala de prata, tendo sido 

sepultado nas paredes da fortaleza, como era seu desejo.90 O desenvolvimento da tirania, com 

algum toque de loucura, foi encerrando essa personagem em seu castelo e o afastando de sua 

origem e de seus propósitos, assim como, evidentemente, das expectativas construídas pelos 

revoltosos na luta pelo Haiti livre. Nada mais justo que encerrá-lo ao máximo em seu próprio 

devaneio, fazendo dele a própria matéria que sustenta as paredes de seu sonho: a Cidadela. 

 
89 Segundo Cordones-Cook (2010, p. 9), Henri Christophe ficou paralisado de um lado em 1820. 
90 Também segundo Cordones-Cook (ibid.), o monarca determinou ser enterrado no cimento fresco das 

paredes da fortaleza em posição vertical. 
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Como vimos, A tragédia do rei Christophe (BUENAVENTURA, 1961) narra a 

ascensão de Henri Christophe ao poder – ao máximo poder. Na minha análise, em certo ponto, 

se constrói uma interseção entre as figuras históricas de Toussaint Louverture, Jean-Jacques 

Dessalines e Henri Christophe, que são ficcionalizados apresentando contradições e 

características compartilhadas. Os três são transformados pelo processo, substituindo-se um ao 

outro, acertando e errando, vencendo e sendo vencidos. Ao pensar novamente na cena em que 

Christophe diz que “chegou a sua hora”, podemos trazer também Dessalines, que, na História, 

não teve dúvidas em começar a defender a independência quando soube que era a hora. Foi o 

primeiro a mencioná-la a seu exército, quando ainda lutavam contra a expedição de Napoleão: 

 

Ouvi! Se Dessalines se render a eles cem vezes, cem vezes ele os enganará. 

Repito, tende coragem e vereis que, quando os franceses forem poucos, 

esgotá-los-emos e derrotá-los-emos, queimaremos as colheitas e iremos para 

as montanhas. Eles não conseguirão defender o país e terão de partir. Então 

eu vos tornarei independentes. Não haverá mais brancos entre nós. 

(DESSALINES apud JAMES, 2000, p. 286) 

 

E assim de fato o fez. Toussaint, como a peça menciona, ainda escravizado leu o livro 

do padre Raynal e assumiu para si uma ideia. Segundo James, o padre diz em tal livro: “Em 

todas as partes, as pessoas abençoarão o nome do herói que terá estabelecido os direitos da raça 

humana; em todas as partes, erguerão troféus em sua homenagem” (RAYNAL apud JAMES, 

2000, p. 38). Toussaint teria lido repetidamente a passagem, principalmente o que segue: “Um 

comandante corajoso é tudo de que precisam. Onde está?” (id., ibid.). Teria levado consigo a 

ideia de ser esse comandante e alcançar tal objetivo desde que teve acesso a esse texto formador 

de seus princípios. Rizk coloca que Christophe é “um personagem em transição, no limite de 

duas épocas, que não chega a localizar-se em nenhuma” (1991, p. 65; tradução minha).91 O que 

são essas três figuras senão a própria encarnação da transição entre dois mundos? 

A cada passo, os dirigentes da revolução sobem um degrau nas conquistas – e no 

autoritarismo. Dessalines tem parte na morte de Toussaint, e Christophe na morte de Dessalines. 

É como se se tornassem descartáveis quando é preciso avançar um passo, mas também é como 

a pele da cobra que se desprende para dar lugar a outra, renovada. A posterior vitória de Boyer, 

e o próprio suicídio de Henri, é o sucumbir de um projeto representado por esses três dirigentes, 

que caminharam, juntos, uma trajetória progressiva. Boyer não tem nada a ver com essa 

sucessão complementar. Mesmo a posição política que representam, de defesa da abolição, se 

 
91 Texto original: “un personaje en transición, en el límite de dos épocas, que no termina de ubicarse en 

ninguna.”. 
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transforma necessariamente em defesa da independência. Na peça, aparecem atreladas, uma 

nem faz sentido sem a outra. 

A ascensão de Christophe – de escravizado a trabalhador livre, a rebelde, a general 

militar, a imperador e a rei autoproclamado –, mesmo trançada à de Toussaint e Dessalines, não 

deixa de atender à trajetória clássica do herói. Um herói que se transforma de maneira evolutiva, 

subindo no escalonamento social, chegando a um ápice, em que é supliciado; vão os três ao 

ápice e ao suplício; vai a própria revolução, com eles, ao ápice e ao suplício. Não sem 

contradições, pois lutavam contra a tirania e tornam-se tiranos, principalmente Christophe. 

Buenaventura coloca em evidência, entretanto, que esse não é um simples “atributo” pessoal, 

decorrente de decisão ou índole individual. Há uma estrutura social, repleta de mecanismos 

para se reproduzir, cheia de agentes e interesses maiores que as intenções de um homem, ou 

vários deles. Sobre isso, Beatriz Rizk coloca: 

 

A Colônia cria raízes física e mentalmente. Buenaventura aponta o 

colonialismo cultural como a matriz dos males que afligem as sociedades 

latino-americanas e caribenhas pós-revolucionárias, sendo Christophe um dos 

primeiros propulsores disso. Nele, apesar de suas tentativas reformistas, 

operam os mesmos preconceitos em seus antigos opressores. (RIZK, 1991, p. 

66; tradução minha)92 

 

Propulsor ou vítima do mal cultural da colonização, a personagem de Christophe é 

ligada ao pensamento eurocêntrico francês, colonialista, católico, de quem almeja ser como os 

franceses, reconhecido como igual, não sobre a matriz da diversidade, mas no padrão da 

igualdade espelhada (e opressora). Toussaint também cultiva essa admiração, digamos assim. 

Só Dessalines que de fato defendia “o fim de todos os brancos”, promoveu vários massacres, 

manteve sua religiosidade ancestral, e mesmo ele não conseguiu promover um regime 

efetivamente diferente da ordem social que conhecia como modelo socioeconômico. Nas 

palavras de James: “No decorrer dos anos, a população trabalhista, escrava ou livre, incorporou, 

gradualmente, a língua, os costumes, os objetivos e o ponto de vista de seus dominadores” 

(2000, p. 358). A dominação, portanto, estrutural e superestrutural, em todos os níveis da vida, 

não é facilmente superável. É tão enraizada e ardilosa, que a tão sonhada (e até alcançada) coroa 

bem posta na cabeça pode vir a revelar-se a mesma corrente que se entrelaça nos pés.  

 
92 Texto original: “La Colonia se arraiga física y mentalmente. Buenaventura señala el colonialismo 

cultural como la matriz de los males que aquejan las sociedades pos-revolucionarias latinoamericanas y 

del Caribe, siendo Christophe uno de los primeros propulsores. En él, a pesar de sus intentos reformistas, 

operan los mismos prejuicios que en sus antiguos opresores.”. 
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4.3 Cristóbal – a coroa de mão em mão 

 

Segundo Beatriz Rizk (1991, p. 229), a primeira versão de História de uma bala de 

prata surgiu de um projeto fracassado que consistia em, junto a outros três dramaturgos latino-

americanos (Emilio Carballido, Osvaldo Dragún e César Rengifo), criar um espetáculo com 

temática negra ou indígena. Teria sido na tentativa desse trabalho, que tinha por tema “O caribe, 

esse mar onde já se deram todas as formas sociais possíveis”, que o grupo começara a estudar 

a poesia de Nicolás Guillen e a desenvolver Cantaliso, que, como vimos, não chegou a ser 

montado. Chegaram, entretanto, à ideia de “concentrar-se num período histórico específico: ‘a 

penetração dos yankees no Caribe’” (RIZK, ibid.).93 O próprio Buenaventura relata que, nessa 

época, já tinha voltado ao tema trabalhado em A tragédia do Rei Christophe e produzido um 

texto chamado História de uma bala de prata, que foi montado por um grupo operário (cf. 

BUENAVENTURA, 1980, p. 18).94 Essa montagem, deu ao TEC a oportunidade de avançar 

nos debates sobre o próximo espetáculo que montariam. A essa altura, o TEC tinha o método 

da criação coletiva bastante amadurecido, mas deu mais um passo. Depois de ter coletivizado 

o processo de montagem, partiriam agora para a criação coletiva do texto, como desenvolvemos 

no capítulo 2. Depois de muita investigação e improvisação, portanto, foram chegando à 

sistematização do texto, sempre finalizada por seu dramaturgo. A História de uma bala de prata 

como a conhecemos, portanto, engloba todos esses estudos sobre o Caribe e essa primeira 

versão escrita por Buenaventura a partir da peça anterior e montada por outro grupo, mas resulta 

num texto coletivo, que teve montagem coletiva, como já sabemos. Diferentemente de A 

tragédia..., que foi escrita por Buenaventura em Paris, ou da primeira versão, também escrita 

por ele apenas. Infelizmente, não tive acesso a essa primeira versão. 

Na minha análise, essa peça destoa do que se poderia considerar a “dramaturgia geral” 

de Buenaventura, porém destoa como primor, um ponto acima da curva (o que me levou, 

inclusive, a tê-la como centro do objeto de estudo). Independentemente de juízos de valor, é 

preciso dizer que essa não foi a impressão unânime da crítica quando de seu lançamento. A 

peça, que depois foi laureada com o prêmio Casa de Las Américas, causou polêmica em sua 

recepção inicial. 

 

 
93 Texto original: “Concentrarse en un periodo histórico específico, ‘la penetración de los yankis en el 

Caribe’”. 
94 Segundo Rizk (1991, p. 230), trata-se do Teatro Obrero de Palmira (TEOPAL). 
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A obra causou controvérsia no meio teatral desde sua estreia, em 21 de julho 

de 1979 na sala do grupo La Candelaria de Bogotá, por representar uma 

mudança de direção que por alguns foi considerada uma verdadeira apostasia. 

Como já mencionamos antes, o prevalecimento da peripécia, somado à forte 

dose mítica com que se enriqueceu a obra, foi considerado quase uma afronta 

às tendências do Novo Teatro colombiano. (RIZK, 1991, p. 233; tradução 

minha)95 

 

Não obstante os estudos de Rizk sejam uma referência muito importante para este 

trabalho, estamos em desacordo com os fundamentos de sua crítica à História de uma bala de 

prata. Não vejo a peça como abandono de linhas anteriores de trabalho, mas como 

aprimoramento, sobretudo no que tange ao teatro dialético e à criação coletiva, de modo que 

não cabe falar em apostasia; nem considero que seja uma sucessão de peripécias, de estrutura 

episódica. O que me parece é que talvez a obra seja tão inovadora que os parâmetros com os 

quais se trabalhava a crítica não puderam alcançá-la naquele momento. Se esta foge aos padrões 

já estabelecidos pelo Novo Teatro, isso não quer dizer que seja um passo atrás, ou que não sirva 

aos objetivos a que se propõe. 

Numa leitura recente, Mauricio Doménici se aproxima mais do que me parece relevante 

na interpretação desse texto (reitero que me atenho ao texto escrito, não à encenação). O autor, 

que também critica a perspectiva de Rizk, considera a Bala de prata, a síntese histórica do 

imperialismo no Caribe, e um dos trabalhos de criação coletiva mais representativos do grupo 

(cf. DOMÉNICI, 2018, p. 150). Ainda assim, desenvolve sua análise a partir de um parâmetro 

do curso da ação dramática que me parece não alcançar a dimensão dialética da obra. 

 

Vamos tentar entendê-lo a partir da nossa própria hipótese: as premissas que 

movem a ação e os conflitos não conseguem se articular à unidade semântica, 

global, da obra, produzindo sobre o público um efeito contraditório quanto à 

“mensagem” que se quer transmitir ou ao debate que se quer suscitar; daí a 

“controvérsia” e a acusação sectária de “apostasia”. (DOMÉNICI, 2018, p. 

152-153; tradução minha)96 
 

 
95 Texto original: “La obra causó gran controversia en el medio teatral a partir de su estreno, el 21 de 

julio de 1979 en la sala del grupo la Candelaria de Bogotá, por representar un cambio de dirección que 

para algunos fue considerada como una verdadera apostasía. Como ya mencionamos antes, el 

prevalecimiento de la peripecia, añadido a la fuerte dosis mítica con la que se enriqueció la obra, se 

consideró casi un desafio a las lineas tendenciales del Nuevo Teatro colombiano”. 
96 Texto original: “Vamos a intentar entenderlo desde nuestra propia hipótesis: las premisas que mueven 

la acción y los conflictos no logran articularse en la unidad semántica, global, de la obra, produciendo 

sobre el público un efecto contradictorio en cuanto al ‘mensaje’ que se quiere transmitir o al debate que 

se quiere suscitar; de allí la ‘controversia’ y la acusación sectaria de ‘apostasia’”. 
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Doménici vai dizer que Risk se prende a uma expectativa de ação dominante na obra, 

que pressupõe um encadeamento de relações prováveis de causa e efeito, que de fato não estão 

dessa maneira dispostas na obra, pois os feitos relatados são mais episódicos (cf. ibid., p. 153). 

Eu diria que o caráter episódico, se podemos assim chamá-lo, cria relações mais profundas e 

mais verticais entre os textos e tempos históricos que Buenaventura estilhaça e remonta nessa 

obra, cuja significação se completa no real, não no interior ficcional da peça. E, sobretudo, que 

justamente o que almeja o teatro dialético é não produzir uma mensagem, uma moral da história, 

dar um ponto final ao que está sendo mostrado como desvelamento das engrenagens sociais: 

“toda montagem tem por efeito colocar em crise – voluntariamente ou não – a mensagem que 

presumidamente ela veicula” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 141). O que se busca é produzir 

imagens, perguntas que permitam formular, formas abertas. Ou seja, em vez de dramatizar um 

tema, criar um espetáculo crítico; em vez de transmitir uma mensagem ideológica, suscitar a 

compreensão do contexto social por si mesmo etc., como também já exploramos nos capítulos 

anteriores. Considerando isto, vou proceder a outra leitura da peça, que não pretende esgotá-la 

quanto a todas as suas camadas literárias ou cênicas, mas apresentar uma perspectiva que a 

localiza no seu contexto histórico, destacando o que se considera central. 

Em primeiro lugar, vale dizer que História de uma bala de prata não narra o processo 

revolucionário do Haiti, nem a trajetória de Henri Christophe (ou Toussaint ou Dessalines). 

Inspira-se nesse processo histórico e no mito do primeiro imperador ou rei negro das Américas, 

que por sua vez remete à trajetória tão ímpar dessas figuras, para realizar uma síntese crítica de 

um processo mais amplo de dominação imperialista que estende a colonização europeia à 

neocolonização norte-americana sobre os povos e territórios do Caribe, com suas nuances 

específicas, mas da América Latina como um todo. Uma dominação que não ocorre sem a luta 

dos “dominados”, sejam estes nativos, trabalhadores assalariados ou escravizados, que envolve 

muitos agentes numa disputa incessante pelo poder, e que, até o momento, “nos vence” – apesar 

de haver: trajetórias ímpares, aqueles que lutam e algumas vitórias. Este é o tema da obra (na 

minha leitura). 

 

Entendemos por tema um texto que funciona como proposta de montagem. 

[...] literário ou não (pode ser jornalístico ou uma seleção de documentos, um 

episódio histórico, etc.). [...] Uma vez estabelecido, o tema torna-se um 

primeiro eixo paradigmático [...]. 

O tema é também um ponto de vista. Permite centrar nele a visão de mundo 

que desenvolverá o discurso da montagem. O tema organiza os códigos que o 

processo de montagem vai manejar, de modo que transcenda a si mesmo numa 

direção ontológica (o que suscita ambiguidade, ou seja, a possibilidade de 

leituras diversas) e numa direção centralizadora que tem o relato, a função 
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narrativa, como eixo organizador do argumento, da relação entre 

acontecimentos e personagens, ou seja, a autonomia da ficção propriamente 

dita. […] O tema será o elemento unificador dos diferentes níveis ou discursos 

narrativos. (BUENAVENTURA, 1985, f. 1-2; grifos originais; tradução 

minha)97 

 

No caso, este tema abarca mais que um episódio histórico, ele sintetiza vários episódios 

históricos que se ligam num mesmo processo – que por um lado se mantém sempre o mesmo e 

por outro se repete em ciclos. De acordo com Buenaventura, o tema pressupõe uma visão de 

mundo, uma posição da qual se lê aquilo que está sendo abordado, e da qual se fala; a posição 

é parte constituinte do tema. E a partir do eixo paradigmático que se estabelece, organiza-se a 

narrativa, em seus diferentes níveis. Além do tema, ou aliada ao tema, o maestro trabalha com 

a categoria de mitema, que busca em Lévi-Strauss (1961 e 1968) e desenvolve para uma 

aplicação dramatúrgica. Antes, porém, de definir mitema (composição dos termos “tema” e 

“mito”), é preciso diferenciar relato mítico e mito: “O relato mítico (verbal ou não) é para ele 

[Lévi-Strauss] a expressão do mito, não o mito ele mesmo. Os mitos subjazem sob a superfície 

variante dos relatos, como a língua sob a fala” (BUENAVENTURA, 1985, f. 2; tradução 

minha).98 O mito carrega em si uma contradição, uma junção de fatos que não deveriam estar 

juntos, o que gera a sua existência, à medida que é preciso juntá-los. É pela contradição que se 

possibilita sua criação e necessidade: 

 

O mito seria, assim, a mediação, entre dois extremos ou oposições, e 

exemplificaria a necessidade – para a comunidade que o vive e o narra – de 

viver com as contradições. Aceitemos ou não a definição de Lévi-Strauss, o 

que interessa neste momento é a operação de separar os acontecimentos e 

organizá-los em colunas99 de associações paradigmáticas, à semelhança da 

estrutura do discurso da língua e da narração em geral. […] Lévi-Strauss 

 
97 Texto original: Entendemos por tema un texto que funciona como propuesta de montaje. […] literario 

o no (puede ser periodístico o una selección de documentos, un episodio histórico, etc.). […] Una vez 

establecido, el tema se convierte en un primer eje paradigmático […]. / El tema es, también, un punto 

de vista. Permite centrar en él la visión del mundo que desarrollará el discurso de montaje. El tema 

organiza los códigos que manejará el proceso de montaje, de modo que se trascenderá a sí mismo en 

una dirección ontológica (que plantea la ambigüedad, o sea la posibilidad de diversas lecturas) y en una 

dirección centralizadora que tiene al relato, a la función narrativa, como eje organizador del argumento, 

de la relación entre acontecimientos y personajes, o sea la autonomía de la ficción propiamente dicha. 

[…] El tema será el elemento unificador de los distintos niveles o discursos narrativos. 
98 Texto original: “El relato mítico (verbal o no) es para él la expresión del mito, no el mito mismo. Los 

mitos subyacen bajo la superficie cambiante de los relatos, como la lengua bajo el habla”. 
99 Buenaventura está falando dos procedimentos da criação coletiva, por isso fala em colunas, escritas, 

mas poderiam ser “grupos imaginados” de associações paradigmáticas. 
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chama esses acontecimentos mitemas. Daí tomamos o termo. 

(BUENAVENTURA, 1985, f. 3; grifos originais; tradução minha)100 

 

Na obra de teatro, os “acontecimentos” vão organizar associações paradigmáticas que 

articulam os dois níveis da narrativa: o sintagmático, linear e “horizontal”; e o paradigmático, 

não linear e “vertical”, que se relacionam nessa mesma perspectiva que existe entre língua e 

fala (tanto quanto o produto artístico desenvolva o nível paradigmático). 

 

É fácil notar que esses acontecimentos funcionam tanto na cadeia sintagmática 

como na série paradigmática. Pode-se ver que, por assim dizer, desatam os 

conflitos, [...] voltam a aparecer no desenvolvimento desses conflitos e nas 

oposições entre personagens [...]. Em outros termos, o mitema tem a ver tanto 

com a unidade como com a diversidade do relato. Disto a utilidade dessa 

categoria para o trabalho dramatúrgico. (BUENAVENTURA, 1985, f. 4; 

tradução minha)101 

 

Ainda de acordo com Buenaventura, o mitema é, portanto, essa aliança entre a 

diversidade e a unidade do relato, que manifesta também as relações entre personagens e 

acontecimentos, funcionando como impulsionador do movimento da narrativa:  

 

serve de motor e amarração à narrativa. Motor em relação a sua condição de 

“pivô”, que abre um leque de alternativas vivas e mortas à narrativa, e 

amarração em relação a seu caráter interativo ou redundante, isto é, em relação 

a sua condição paradigmática. Em outros termos, em relação a seu 

funcionamento tanto no plano da expressão como no dos conteúdos. Em 

última instância, o mitema, assim colocado, tem a ver com o significado da 

obra, isto é, com as relações entre a obra e suas referências, ou seja, as 

possíveis leituras da mesma e, ainda que não seja exclusividade do mitema, 

este, em princípio, poderia servir de eixo para tais leituras. 

Daí a importância do mitema como categoria que, em que pese sua condição 

de acontecimento, na maneira de formulá-lo, inclui já a relação com o agente 

que o executa, com os outros personagens, com os conflitos, no plano da 

 
100 Texto original: “El mito sería, así, la mediación entre dos extremos u oposiciones, y ejemplificaría la 

necesidad —para la comunidad que lo vive y lo narra— de vivir con las contradicciones. Aceptemos o 

no la definición de mito que da Lévi-Strauss, lo que nos interesa, por ahora, es la operación de aislar los 

acontecimientos y de organizarlos en columnas de asociaciones paradigmáticas, a semejanza de la 

estructura del discurso de la lengua y de la narración en general. […] Lévi-Strauss llama a estos 

acontecimientos mitemas. De allí hemos tomado el término”. 
101 Texto original: “Es fácil notar que estos acontecimientos funcionan tanto en la cadena sintagmática 

como en la serie paradigmática. Se puede ver que, por así decirlo, desatan los conflictos, […] vuelven a 

aparecer en el desarrollo de esos conflictos y en las oposiciones entre personajes […]. En otros términos, 

el mitema tiene que ver tanto con la unidad como con la diversidad del relato. De allí la utilidad de esta 

categoría para el trabajo dramatúrgico”. 
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expressão e no dos conteúdos. (BUENAVENTURA, 1985, f. 4; grifos 

originais; tradução minha)102 

 

Encerro a exposição da complexidade desse conceito com algo que Buenaventura coloca 

em outro ensaio. É que o mitema é um núcleo conflitivo, e esse conflito não se “resolve”: 

 

núcleo incessantemente renovado e revelado em todos os aspectos e níveis do 

espetáculo. Agora, bem, é preciso acrescentar que é um núcleo conflitivo. É, 

de alguma maneira, o conflito que a história contada não resolve, que a 

transcende e por isso pode engendrar novos e diferentes espetáculos. 

(BUENAVENTURA, 1980, p. 22; tradução minha)103 
 

Fiz questão de trazer esses dois conceitos básicos com os quais Buenaventura trabalha 

(entre tantos outros sobre os quais formula), porque me parece que, a partir do tema e do mitema 

central, também chegamos à minha análise, referenciada antes em Benjamin, Brecht e Didi-

Huberman. E se é verdade que todas essas categorias podem se complementar, também é 

verdade a conexão íntima de Buenaventura com esses outros autores. 

Considere-se, neste ponto, que a produção crítica de Buenaventura não tem por objetivo 

geral a crítica, e sim a produção da obra de arte. Sua formulação teórica parte do trabalho 

objetivo da criação teatral e destina-se a construí-lo cada vez mais de acordo com o que pensa 

ser adequado à intervenção social que se propõe a realizar por meio da arte. Seus conceitos, 

portanto, não se destinam a analisar outras peças, ainda que possa vir a fazê-lo. Seus conceitos 

são instrumentos de criação, bases de seu método de trabalho. Nesse sentido, a meu ver, essas 

categorias compõem a obra, mesmo quando a leitura crítica que ora se faça não tenha como 

pressuposto o ordenamento conceitual ou o procedimento metodológico que o grupo utilizou 

para realizar o processo criativo. 

 
102 Texto original: “sirve de motor y de amarre a la narración. Motor en cuanto a su condición de 

acontecimiento “pivote”, que abre un abanico de alternativas vivas y muertas a la narración y amarre en 

cuanto a su carácter iterativo o redundante, es decir, en cuanto a su condición paradigmática. En otros 

términos, en cuanto a su funcionamiento tanto en el plano de la expresión como en el de los contenidos. 

En última instancia, el mitema, así planteado, tiene que ver con la significación de la obra, es decir, con 

las relaciones entre la obra y sus referencias, o sea, las posibles lecturas de la misma y aunque ello no 

es exclusividad del mitema, éste, en principio, podría servir de eje a tales lecturas. / De allí la importancia 

del mitema como categoría que, pese a su condición de acontecimiento, en la manera de formularlo, 

incluye ya la relación con el agente que lo ejecuta, con los otros personajes, con los conflictos, en el 

plano de la expresión y el de los contenidos”. 
103 Texto original: “núcleo incesantemente renovado y revelado en todos los aspectos y niveles del 

espectáculo. Ahora bien, es preciso agregar que es un núcleo conflictivo. Es, de alguna manera, el 

conflicto que no resuelve la historia contada, que la transciende y por ello puede engendrar nuevos y 

diferentes espectáculos”. 
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Pois bem, se pensarmos em analisar qual é o mitema da peça, não podemos deixar de 

antes pensar no que é o próprio mitema num contexto mais geral, e é a partir daí que me 

interessa localizar esse conceito na dialética da montagem a partir da desmontagem. Isto é, o 

que quero inferir é que são justamente as relações paradigmáticas, que atravessam a narrativa 

horizontal de forma vertical, associando fatos, elementos culturais, pensamentos, 

subjetividades, valores, significados e tempos históricos, que permitem, pela concretude de uma 

redisposição das coisas, desvelá-las e compreendê-las, ou dar a compreendê-las; inclusive de 

diversas formas. O redisposto (aquilo que é redisposto) são esses elementos de aliança, 

partículas de elo, pedacinhos do estilhaçado que, num só movimento, guardam essa unidade e 

criam novas relações; enfim, o que se redispõe na montagem dialética são esses 

“acontecimentos”, “mitemas”, que alinhavam a narrativa sobre um tema mais amplo. 

Dito isto, volto ao terceiro ponto da análise de Beatriz Rizk. A autora coloca que o 

conflito central da obra é a luta por alcançar o poder (cf. 1991, p. 237), mas é o mitema que 

passa ao primeiro plano, e em torno dele se organizam as ações. As debilidades da peça estariam 

relacionadas a esse deslocamento do mitema para o eixo sintagmático (que é o primeiro plano). 

Em sua leitura: “É, pois, o mitema a relação conflituosa dos personagens, em termos raciais. 

De modo que o conflito racial, o branco contra o negro, e seus consequentes reflexos, o mulato 

contra o negro, etc., reluz por toda a obra, tornando-se também o eixo sintagmático da ação” 

(RIZK, 1991, p. 234; tradução minha).104 Independentemente dessa definição sobre o que está 

em primeiro plano ou em segundo, creio que mais vale discutir a articulação do tema com o 

mitema, e estamos de acordo que este último se relaciona à questão racial.  

 

A relação entre a cor da pele e o status social comprometia todos os 

personagens com o mitema. Se, além disso, vemos o caráter simbólico que as 

cores adquirem na peça, convertendo-se numa espécie de tabuleiro colorido 

para Mr. Smith jogar, um jogo no qual também ele é uma peça, 

compreendemos de que maneira o mitema está presente em todas as partes e 

partículas do espetáculo. (BUENAVENTURA apud RIZK, 1991, p. 234; 

tradução minha)105 

 

 
104 Texto original: “Es, pues, el mitema la relación conflictiva de los personajes, en términos raciales. 

De modo que el conflicto racial, el blanco versus el negro, y sus consecuentes reflejos, el mulato versus 

el negro, etc., sale a relucir a través de toda la obra, convirtiéndose asimismo en el eje sintagmático de 

la acción”. 
105 La relación entre color de piel y status social comprometía a todos los personajes con el mitema. Si 

además vemos el carácter simbólico que adquieren los colores en la pieza, convirtiéndose en una especie 

de tablero coloreado para el juego de Mr. Smith, juego en el cual é es también una pieza comprendemos 

de que manera el mitema está presente en todos las partes y partículas del espectáculo. 
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Se é verdade que o mitema organiza relações paradigmáticas, entre personagens e 

funciona como impulsionador da narrativa, constituindo um núcleo conflitivo que se manifesta 

constantemente e não se resolve, podemos melhor identificá-lo como as relações racistas, que 

não traduzem simples conflitos individuais, mas entre grupos sociais, de forma sistemática. A 

“questão racial” não é um recorte, não pode ser confundida com uma perspectiva. Ela compõe 

a estrutura social. Nas palavras de Silvio Almeida:  

 

O racismo é sempre estrutural, ou seja, [...] é um elemento que integra a 

organização econômica e política da sociedade. [...] o racismo é a 

manifestação normal de uma sociedade, e não um fenômeno patológico ou 

que expressa algum tipo de anormalidade. O racismo oferece o sentido, a 

lógica e a tecnologia para a reprodução das formas de desigualdade e violência 

que moldam a vida social contemporânea. (ALMEIDA, 2019, l. 131-134) 

 

A primeira cena da peça é a tentativa de linchamento de um negro, nos EUA, pela Ku 

Klux Klan106 (com integrantes que verbalizam, na primeira fala, a defesa da superioridade de 

sua raça). Negro este que depois descobriremos ser o protagonista da peça. Em todas as cenas, 

o racismo se manifesta, direta ou implicitamente, e todas as personagens participam de 

“acontecimentos” racistas ou de conflitos raciais. Antes mesmo das cenas, o prólogo traz: 

 

Smith – As cores têm, nesta peça, singular significado. (Maquia-se.) No alto 

da pirâmide social, estavam os brancos. 

Galoffe – Debaixo dos brancos e tratando de subir com unhas e dentes, 

estavam os pardos ou mulatos. 

Abade – Divididos em mestiços, terceirões, quarteirões, lusco-fuscos, pés na 

cozinha, de acordo com uma rigorosa porcentagem de sangue negro. 

Jones – E na base da pirâmide, os negros escravos. A escravidão já não era 

rentável, o trabalho assalariado ocupava seu lugar, mas na ilha imaginária se 

mantinha como uma praga. (BUENAVENTURA, 2013, p. 29)107 

 

Este trecho nos permite ver a questão racial colocada de forma inerente à questão social 

(cores e pirâmide social), no contexto da colonização e da escravidão, apontando para a 

transição à modernidade (trabalho assalariado). Destaque-se ainda que surgem os termos 

“pardos” e “mestiços”, que não aparecem na peça anterior, pois são da compreensão 

contemporânea, não da São Domingos ou de outra ilha caribenha no século XVIII. É preciso 

lembrar que o racismo foi “inventado” pela colonização. Anteriormente, a escravização de seres 

 
106 Movimento reacionário e supremacista branco que teve sua primeira aparição nos EUA na década de 

1860, tendo sumido e reaparecido algumas vezes até o século XX, agrupando ainda hoje neonazistas. 
107 Como a tradução da obra está autorizada e completa no capítulo 3, não vou reproduzir os textos 

originais dela, ainda que a referência traga a edição e paginação da publicação em espanhol. 
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humanos tinha base numa “classificação” entre civilizados e selvagens, ou entre superiores e 

inferiores num contexto de guerras e conquistas, mas isso não se relacionava à cor da pele, nem 

a essa ideia de raça. A definição de raça e, logo, a estruturação social a partir da racialização, 

são fenômenos surgidos do processo de colonização: “a classificação de seres humanos serviria, 

mais do que para o conhecimento filosófico, como uma das tecnologias do colonialismo 

europeu para a submissão e destruição de populações das Américas, da África, da Ásia e da 

Oceania” (ALMEIDA, 2019, l. 193). Essa invenção primitiva aprimora-se na transição ao 

capitalismo atual, dando-lhe “o sentido, a lógica e a tecnologia para a reprodução das formas 

de desigualdade e violência”, como coloca Almeida. Já vimos também que a cor, classificada 

em “detalhes”, no contexto da São Domingos revolucionária, estava diretamente relacionada à 

classe social e até à posição política. James explica melhor esse contexto que Buenaventura 

apresenta, de fato, com ênfase:  

 

A descendência de brancos, pretos e mestiços tinha 128 divisões. O verdadeiro 

mulato era a criança de uma negra pura com um branco puro. A criança de um 

branco com uma mulata era um quadradão, com 96 partes de branco e 32 

partes de preto. Mas o quadradão poderia ser produzido pelo branco e pela 

marabu na proporção de 88 por 40, ou pelo branco e pela sacatra, na proporção 

de 72 para 56 e assim por diante até 128 variedades. Mas o sang-mélé, com 

127 partes brancas e uma parte negra, continuava sendo um homem de cor. 

(JAMES, 2000, p. 49) 

 

Nas duas peças, há a cena em que alguém “se defende” ou “é defendido” de ser 

considerado negro. Na Tragédia, Florez, no hotel La Couronne, quando o Velho Colono o 

chama de negro (e sujo), responde que tem um quarto de sangue negro, portanto é quarteirão, 

não negro; na Bala de Prata, o Governador é quem contra-argumenta quanto a Zéphir, por 

quem está apaixonado, quando Mme. Frou Frou diz é uma negra, e ele responde que é 

quarteirona. À primeira vista, nos parece exótico considerar essas 128 partes como 

significativas de alguma coisa, mas tal “valor” não sucumbiu completamente com o tempo. Se, 

naquele momento, a configuração genética impunha uma questão legal, de direitos, hoje o 

racismo continua considerando a gradação da cor como fator de maior ou menor discriminação, 

ou seja, quanto mais preta a pele, mais discriminação e opressão é sofrida. O desdobramento da 

colonização é a consolidação de um capitalismo de racismo estrutural (e machismo também 

estrutural). Os acontecimentos, episódios de conflitos a partir da racialização das relações, 

operam um discurso sobre essa sociedade racista que herdamos do processo de fundação das 

nações latino-americanas como as conhecemos. 
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A partir deste ponto, já não me parece producente, para este estudo, falarmos em tema 

e mitema, pois a articulação dos dois resulta na materialidade da obra que pretendemos analisar 

de um ponto de vista externo (uma vez que já abordamos os mecanismos de sua criação), e 

presente. Passamos a pensar, então, em como se desenvolve a narrativa. A concepção da fábula 

é épica, então não são os conflitos intersubjetivos entre as personagens que não o tom da história 

(ainda que haja conflitos intersubjetivos), mas o das forças históricas em desenvolvimento; e 

não se espera uma relação de causa e efeito que explique a obra por dentro de si mesma, seu 

significado está fora, no mundo real, na historiografia, na relação que se estabelece com isso 

(cf. DOMÉNICI, 2018, p. 155, que o pontua em oposição à perspectiva da tragédia aristotélica). 

A peça se passa numa ilha fictícia do Caribe, semelhante ao Haiti (ou à Jamaica, à 

Martinica...), que vive da plantation – a produção basicamente de açúcar, café, tabaco etc., em 

monocultura, sob trabalho escravo – e é sabido que São Domingos/Haiti foi o principal 

referencial. O momento histórico também é ficcional, ele é composto por elementos de diversos 

períodos. Doménici (cf. 2018, p. 165) coloca, por exemplo, que a sobreposição de personagens 

de épocas distintas cria uma ambiguidade entre real e fictício. Parece-me que os termos de 

Carpentier, sobre o real maravilhoso também se encontram na “colagem” de Buenaventura. A 

Ku Klux Klan surgiu na década de 1860. Poitié foi herói na Guerra da Secessão nos EUA, desse 

mesmo período. O Abade, lutou contra Napoleão III, que assumiu o governo francês em 1848. 

Outros elementos são anteriores. Há escravidão na ilha, que é colônia francesa. Nesse caso, 

deve-se considerar que a abolição definitiva nos territórios franceses ultramarinos foi em 1848, 

e, se o referencial for o Haiti, teríamos que voltar ao período anterior a 1794, quando também 

se encontrariam os levantes do povo negro que aparecem na peça (ainda que tenham ocorrido 

em outras ilhas mais tarde). E o Haiti deixou de ser colônia da França em 1804. O referencial 

histórico também anda para a frente, pois temos os gangsters, mais alinhados com o início do 

século XX, assim como a chegada dos marines americanos. Estes marcaram presença na 

América Latina para “defender os interesses dos EUA” diversas vezes durante o século XIX, 

mas o auge das ocupações de controle do poder é na primeira metade do século XX. A do Haiti, 

por exemplo, entre 1915 e 1934; Cuba, 1906 a 1909 e 1917 a 1922, Nicarágua, 1912 a 1925, 

República Dominicana, 1916 a 1924, etc. (cf. WIKIPEDEA, Cronologia..., s. p.). Há esse 

contexto de luta das colônias por independência, de luta dos escravizados por abolição e 

presença tanto da aristocracia como do capitalista moderno. É uma fase de transição histórica. 

Entretanto, esses quase dois séculos representados se condensam e compõem um só período 

fictício curto, pois a narrativa se passa em não muitos dias, talvez semanas ou meses, mas de 
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forma alguma dois séculos. Assim, estamos numa ilha que não é nenhuma, de modo que poderia 

ser qualquer uma, caribenha, num tempo histórico inventado, mas todo referenciado no real. E, 

com isto, cruzam-se ainda elementos de aproximação com a Colômbia contemporânea, onde se 

cria e representa o espetáculo. E ainda que encontremos esses marcadores históricos e que 

possamos localizar o processo histórico que engendra a narrativa, a montagem não se prende 

aos episódios da história, mas, sim, como teatro é épico que é, à “rede de relações [...] que se 

oculta por trás dos acontecimentos [pois que] não importa o que aconteça, há sempre outra 

realidade por trás daquela que se descreve” (BRECHT apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 55; 

corte e acréscimo originais). 

O protagonista da peça é um homem negro nascido nos EUA, com o nome de Louis 

Poitié, porém foi rebatizado Cristóbal Jones, um nome hispano-anglicano, por Smith, com o 

fim de realmente fazê-lo tornar-se outra pessoa. Smith é um homem branco membro da KKK 

que salva o protagonista do linchamento, com a ajuda do Xerife, e o transporta para a ilha 

caribenha com o objetivo de fazer dele imperador do lugar, que está em vias de se emancipar 

da França, ou prestes a se rebelar nesse sentido. Smith tem o projeto de ganhar o apoio dos 

negros quilombolas colocando um negro no poder, evidentemente sob seu comando, melhor 

ainda se puder compor com os mulatos. A estratégia de Smith é fazer que todos creiam nos 

poderes mágicos de Jones – que, como Mackandal, seria capaz de desaparecer e transformar-se 

em animais –, ganhando assim o respeito também dos brancos. O herói de guerra é apresentado 

à sociedade da ilha como impenetrável a balas comuns, somente uma de prata poderia atingi-

lo. Também é parte da estratégia de Smith que Jones creia que lhe deve a vida, a liberdade, a 

ascensão social e a realização, afinal vai ser imperador e libertar ele mesmo aqueles que estão 

ali ainda escravizados; é preciso então agradecer pelo novo aprisionamento, manter-se 

obediente e estar certo de que não há outra alternativa. É interessante que Poitié tenha lutado 

nos EUA ao lado dos abolicionistas, na Guerra Secessão, visto que Henri Christophe, a 

personalidade, lutou na Guerra de Independência dos EUA, compondo a Légion de Fontages, 

quando a França, para atacar a Inglaterra, apoiou os insurgentes (cf. CORDONES-COOK, 

2010, p. 7). 

Buenaventura vai construindo esse protagonista, a começar por seu nome que expressa 

uma crise de identidade, de forma bastante inusitada. Poitié/Jones, ex-herói de guerra e futuro 

herói da abolição, da independência e da liberdade, o salvador, o encantado, tem uma trajetória 

de fracasso. Uma trajetória, além disso, em zigue-e-zague, não há nada de linear nela. Como 

seu nome, também sua posição ora é uma, ora é outra. 
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Vejamos, objetivamente: Poitié foi reconhecido herói na Guerra de Secessão (recebia 

uma pensão nos EUA por isso). Vai parar nas mãos da KKK, porque matou um homem branco 

que violara sua mulher. É salvo, sem saber por quê. Vai parar na cadeia, arma-se sua soltura 

para que embarque com Smith rumo à ilha no Caribe. Vê-se, então, sob ordens de Smith. 

Inicialmente não aceita mudar de nome, depois aceita. Pensa em fugir do barco e reconquistar 

sua liberdade, em seguida Smith promete levá-lo à ilha como libertador dos escravos, e na cena 

seguinte (no Cabaré) Jones já participa dedicadamente da farsa organizada pelo americano para 

convencer a todos de que é impenetrável por chumbo. Quando chega à ilha sua esposa, Marta, 

e só então descobrimos a razão de estar perseguido pela KKK, o protagonista assumiu 

totalmente a personagem Jones, subordinado a Smith, chegando a fingir a personagem mesmo 

diante da esposa. Diz a ela, inclusive, que volte aos EUA. A mulher insiste, descobriu que 

Galoffe (mulato/pardo até então braço direito de Smith) vinha matá-lo, então finalmente 

abandona a crença em Smith e segue a orientação de Marta, com quem foge. Ainda assim, já 

acredita ser de fato impenetrável pelas balas comuns. Quando é interceptado, acusa Smith de 

traficante negreiro, mas em seguida cede a suas explicações sorrateiras, voltando a participar 

do plano de se tornar imperador. No ensaio de sua coroação, também é ridicularizado (como 

Chirstophe na Tragédia), pois a encenação em si já o coloca em posição de imperador pró-

forma, manipulado por Smith. Permanece essa situação dúbia, sobre se manda ou não manda. 

Já imperador após a independência, rebela-se contra Smith, cancela a recepção internacional 

em que seria reconhecido pelos EUA, franceses e ingleses, e manda o Abade ao quilombo para 

oferecer um tratado de paz a Yoffre, o líder quilombola. A independência havia sido 

conquistada com o apoio de traidores de Yoffre, mantém essa última aliança com Ñalga. Contra 

a vontade de Smith, Jones decide abolir a escravidão imediatamente e dispor das terras que 

eram dos colonos franceses. Diante da discordância, mata Smith. Deixa o trono e vai se juntar 

a Yoffre na luta contra os brancos, porém, sem ter combinado nada, não consegue essa aliança, 

Yoffre o mata. 

Poitié Jones não é um herói clássico, evidentemente; nem um anti-herói. Ele figura como 

falso herói. Seu papel é todo inventado, por Smith e por ele mesmo, que se crê com atributos 

que não tem, não sabe em quem confiar, com quem se aliar, o que defender, em que acreditar, 

nem para que lado ir. Em diversos momentos faz as vezes de títere, é manipulado por todos, e, 

quando toma uma atitude mais decisiva, o faz de forma inábil que não o leva a nada, senão à 

morte, uma morte que ainda favorece os (atuais) inimigos, pois vê-se que, sem querer, guiava 

os marines que o perseguiam para encontrar o quilombo. Dessa forma, o mito que se tinha por 



167 
 

 
 

referência – do escravo que alcançou o posto de imperador e tornou-se tirano como os carrascos 

que antes o penalizavam sobre seu próprio povo – também é desconstruído. Jones não se torna 

imperador, é tornado. Sua tirania não se consolida, ele muda logo de ideia. Não sabemos com 

certeza se ele era escravo antes da abolição nos EUA. Sabemos é que ele foi diversas vezes 

manipulado, não dirigente de nenhum processo histórico. Poitié/Jones é o homem comum, que 

vai sendo levado pelas circunstâncias, que se deixa iludir, que tem qualidades e defeitos. Com 

Henri Christophe compartilha apenas um nome, também inventado, Cristóbal. E, por fim, 

Buenaventura desconstrói ainda a própria noção de protagonismo nessa obra. O protagonista 

não protagoniza nada. Em suma, História de uma bala de prata desconstrói o herói, o mito e o 

protagonismo. 

A peça tem dois movimentos, organizados cada um num ato. O primeiro movimento é 

protagonizado por Smith. O capitalista americano dirige a vida de Jones, a narrativa e a 

articulação da trama. Ao colocar ação seu plano para controlar a ilha caribenha, Smith 

desencadeia todos os acontecimentos da peça, que levam as outras personagens a se 

movimentar. No segundo ato, sua força decai e dá lugar ao protagonismo de Marta – um 

protagonismo mais compartilhado, mas é a posição de Marta que determina a mudança do 

desfecho que Smith vinha construindo. Se há um tabuleiro em que um jogo está em curso, são 

eles que mexem as peças. Há ainda um protagonista coadjuvante, o Abade, a quem não interessa 

quem estará no poder, apenas interessa que ele esteja junto e mantenha a sua posição 

privilegiada. O abade é o primeiro a receber os estrangeiros na ilha, que vêm tomar o poder, e 

o último a guiar os novos estrangeiros, que chegam com a mesma finalidade (e do mesmo 

lugar), já tendo no meio disso se aliado a Smith, a Marta, a Yoffre e a Jones. Apoia o 

governador, os colonos, os quilombolas. O Abade joga em todas as posições. Enquanto Smith 

e Marta desenham duas linhas em conflito, e Jones faz seu zigue-e-zague, o Abade mantém a 

linearidade única, estável, representando as coisas que não mudam, ainda que ele seja quem 

mais muda de “amigos”. 

Assim, a coroa vai sendo disputada, parece que vai ser ganha por um, depois por outro. 

Está na cabeça do Governador, no início da narrativa, mas este praticamente nem percebe que 

a está perdendo (ocupado que está com assuntos amorosos) e faz o papel do diplomata, achando 

que todos os interesses podem ser conciliados. Smith quer a coroa para si, de alguma forma a 

ganha, mas para colocá-la na cabeça de Jones; Smith vê essa coroação como fictícia, ou seja, o 

poder estaria em suas mãos. Galoffe, Mandinga e Ñalga tentam alcançá-la, mas nem chegam 

perto. Jones acaba tomando a coroa de fato para si, porém decide oferecê-la a Yoffre, que, por 
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sua vez, já era rei e não tem interesse nessa coroa. Passa de mão em mão a coroa que finalmente 

vai se desfazendo, e se perdendo. 

 

4.4 Marta – a coroa por terra 

 

Em A tragédia do rei Christophe, as principais potências em disputa são a França e a 

Inglaterra. Em História de uma bala de prata, os EUA substituem a Inglaterra nesse jogo. 

Existem os colonos ingleses, mas é Smith, um americano, que dá as cartas do jogo, como 

capitalista, e em seguida é o próprio Estado americano que ocupa o território. Os EUA já 

figuravam na disputa de mercado do Haiti, e James (2000) relata acordos e negociações que 

Toussaint L’Ouverture fez com os americanos para fornecimento de suprimentos à ilha, mas a 

potência era a Inglaterra, com quem a França estava em Guerra, que tinha os navios de comércio 

no Atlântico, etc. O deslocamento para os EUA como principal agente econômico internacional, 

em relação à ilha pelo menos, representa um deslocamento do contexto da colonização e do 

imperialismo europeu sobre as colônias latino-americanas, para o posterior contexto de 

neocolonização e neoimperialismo que os EUA desenvolveram sobre o restante dos territórios 

do continente (com exceção do Canadá). Smith representa também o deslocamento do sistema 

colonial, para o capitalismo consolidado, a transição da exploração da mão de obra escrava para 

a mão de obra assalariada. As “independências”, no que lhes diz respeito, são realocadas dos 

termos da “libertação” que teria sido alcançada pelas ex-colônias, para uma condição de “estar 

a serviço”, mais claramente, desses interesses protagonizados pelos EUA. O papel de Smith é 

defender a manutenção da exploração máxima, ou seja, na peça, não é mais a Inglaterra que 

assume a defesa da abolição para atender aos seus interesses contra a França, mas Smith, para 

avançar no lucro capitalista, afinal a defesa da abolição contribui para que ele conquiste a 

independência da colônia sob seu controle (já tendo conquistado o trono para Jones, descarta 

essa defesa). Seu papel é instrumentalizar a independência com a construção de uma farsa 

política (porém, os negros aquilombados não se deixam enganar em nenhum momento). 

A outra grande diferença da primeira para a segunda peça é o surgimento do 

protagonismo, feminino, de Marta: “Fui escrava! E sou negra! Tenho o direito de lutar ao lado 

de meus irmãos” (BUENAVENTURA, 1979, p. 76). A esposa de Christophe, em A tragédia... 

é quase figurante, só aparece na cena do casamento; e nenhuma personagem mulher tem 

relevância na trama. Na Bala de prata, é Marta quem enfrenta Smith, quem desbanca seus 

planos e a condução que vem desempenhando da trama. Ela argumenta com Jones e Yoffre, e 
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também toma a frente em ações de rebelião, liderando o grupo de escravos da fazenda onde 

Smith havia mandado prendê-la. 

Marta simboliza a lucidez política e a consciência de classe (que faltam ao marido). Em 

linhas gerais, para Marx, a classe se define pela posição em relação à propriedade dos meios de 

produção, pela posição no interior das relações sociais de produção, pela consciência da posição 

de classe e também pela ação nas lutas concretas, por essa classe, em determinada formação 

social (cf. IASI, 2001, p. 84). Pode-se dizer, então, que “o conceito de classe é relacional” 

(IASI, 2001, p. 84), que “como o concreto, as classes são síntese de múltiplas particularidades” 

(ibid.), e que “a consciência e a ação são, também, fatores que constituem a determinação de 

classe” (ibid., p. 85), o que está relacionado a que não basta pertencer a uma classe pela sua 

condição no trabalho produtivo, é preciso também saber disso e agir de acordo com isso. Ou 

ainda, significa que compor uma classe social de forma alienada não é o mesmo que compor a 

força social dessa classe na luta de classes. E, na perspectiva da luta de classes, a classe social 

ganha a natureza de sujeito histórico, aquele capaz das alterações históricas. 

 

É na dinâmica da luta entre as classes que podemos inserir a dimensão política 

na qual uma classe particular da sociedade reúne condições de representar os 

interesses gerais, tornando-se o que Marx chama de classe revolucionária ou 

universal. É nesse âmbito que Marx afirma que o sujeito histórico são as 

classes. (IASI, 2001, p. 86) 

 

Essa mulher negra, portanto, na peça, assume a posição de sujeito histórico 

revolucionário, como classe dos escravizados, sobretudo os fugitivos e os quilombolas. Ao 

discutir o processo de consciência, Mauro Iasi (2001) apresenta três formas de consciência, não 

sendo uma premissa para a outra, podendo-se avançar e retroceder saltando entre elas, pois não 

se trata de um processo linear. 

A primeira seria aquela formada pelas relações vividas sem maiores críticas, é a 

internalização do mundo que se conhece, fazendo que se perca o caráter histórico das relações 

e o imediato seja visto como natural: “Assim o indivíduo se submete às relações dadas e 

interioriza os valores como seus, zelando por sua aplicação, desenvolvimento e reprodução” 

(IASI, 2001, p. 18). Trata-se da alienação. Esta forma de consciência vai ao encontro do que 

vimos em Christophe imperador e rei, que, mesmo depois de se superar em todos os parâmetros 

e liderar um processo revolucionário, passou a reproduzir os valores sociais e culturais dos 

dominadores. A segunda forma de consciência está relacionada a entender-se em grupo, racial, 

de gênero, de orientação sexual, como categoria entre os trabalhadores. Leva à ação em 
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movimento ou organização com seus pares, setorizada, por conquistas com o recorte a partir do 

qual está se organizando. Ainda está no âmbito do imediato, mas sai do individual para o 

coletivo. A terceira forma de consciência é a consciência de classe: 

 

É na própria constatação de que a sociedade precisa ser transformada, que 

supera-se a consciência da reivindicação pela da transformação. O indivíduo 

transcende o grupo imediato e o vínculo precário com a realidade dada, busca 

compreender relações que se distanciam no tempo e no espaço, toma como 

sua a história da classe e do mundo. Passa a conceber um sujeito coletivo e 

histórico como agente da transformação necessária. (IASI, 2001, p. 31) 

 

Jones transita de uma forma de consciência a outra, de certa maneira se humanizando e 

enchendo de contradições. Por outro lado, alia-se à classe dominante, com o fim de alcançar 

melhorias e conciliações que supostamente beneficiem a todos. Marta, não; sua consciência de 

classe é estável. Muito menos Smith, que sabe bem qual é a sua classe e os seus interesses.  

Além da questão da consciência, a obra nos remete fortemente à questão da identidade. 

Stuart Hall, debatendo a identidade cultural na “pós-modernidade”, vai dizer que, no século 

XX, a ideia de sujeito integrado, com sólida localização social, foi abalada, criando um 

deslocamento ou descentração do sujeito:  

 

Esse duplo deslocamento – descentração dos indivíduos tanto de seu lugar do 

mundo social e cultural quanto de si mesmos – constitui uma “crise de 

identidade” para o indivíduo. [...] O sujeito do Iluminismo estava baseado 

numa concepção da pessoa humana como um indivíduo totalmente centrado, 

unificado, dotado das capacidades de razão, de consciência e de ação, cujo 

“centro” consistia num núcleo interior. (HALL, 2004, p. 9-10) 

 

Isso está relacionado a uma fragmentação da identidade fixa em identidades de classe, 

gênero, sexualidade, etnia, etc., proporcionando uma mobilidade da identidade, ou seja, o 

sujeito assumiria “identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que não são 

unificadas ao redor de um “eu” coerente. Dentro de nós há identidades contraditórias, 

empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo 

continuamente deslocadas” (HALL, 2004, p. 13). Creio que hoje podemos pensar essa 

fragmentação e deslocamento numa perspectiva mais interseccional que percebe o acúmulo de 

identidades, ou de condições sociais de determinam a identidade e o caráter da opressão que se 

sofre (o que se impõe), coisa que não significam uma soma simples, nem significam ora ter 

uma identidade ora ter outra (cf. CRENSHAW, 2002; e AKOTIRENE, 2019). Ainda assim, 

Hall nos ajuda a entender a transição do sujeito “iluminista” para o sujeito “contemporâneo”, 
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nos permitindo pensar Jones, por exemplo, em meio a essa crise de identidade, mais uma vez 

marcado pela transição. Nesse sentido, podemos dizer que, quanto à identidade, Cristóbal Jones 

está em outro tempo, muito diferente de Henry Christophe, que representa o sujeito centrado. 

Agora, vejamos, Hall atribui o deslocamento da percepção da identidade do sujeito a 

cinco fenômenos: o surgimento das teorias de Marx, o surgimento das teorias de Freud, o 

surgimento das teorias de Saussure, o surgimento das teorias de Foucault e o surgimento do 

feminismo, que significa também o surgimento da perspectiva de que o pessoal é político (cf. 

HALL, 2004, p. 34-45). Se antes o sujeito tinha sua identidade formada individual e 

soberanamente por si mesmo e para si mesmo, agora se tinha a percepção da formação social, 

psicanalítica, linguística, disciplinar e política da identidade do sujeito. O surgimento de Marta, 

mulher negra oprimida, e de seu protagonismo na peça, não é aleatório ou fortuito. Diante da 

crise de Jones, há uma posição feminista que Marta toma e representa, inclusive quanto à 

identidade. Sua subjetividade politizada não é fragmentada, contraditória ou inacabada como 

seria a do sujeito pós-moderno. Em seu diálogo com Yoffre, vemos se manifestar a síntese de 

suas características. 

 

Yoffre – Não me levante por sua conta os escravos. A senhora não conhece a 

política desta ilha. Pode ficar aqui, mas não faça nada, absolutamente nada, 

até que eu volte. 

Marta – Não conheço a política da ilha, mas lutei numa guerra de escravos e 

creio que minha experiência pode servir para alguma coisa. Majestade, não 

faça nenhum pacto com a quadrilha de Smith. Aceite as armas dos ingleses, 

pactue com eles e enfrente o gringo e o imperador. 

Yoffre – O gringo é seu compatriota, e o imperador seu marido... 

Marta – Meu marido era Louis Poitié. Um homem orgulhoso de sua raça. 

Teimoso como uma mula, mas incapaz de curvar a espinha. 

Yoffre – E o general Jones... 

Marta – Esse, para mim, é um desconhecido... Não sei se terá conseguido 

sufocar inteiramente Louis Poitié... Mas não é ele quem me importa neste 

momento. Quem me importa é esse negreiro do sul que chegou aqui como um 

cavalheiro de indústria do norte...  

Yoffre – A senhora prefere os ingleses... 

Marta – Os ingleses querem salvar as suas colônias e suas posições 

estratégicas no Caribe. Por isso, aceitam a abolição imediata da escravatura. 

Taticamente, é mais vantajoso negociar com eles... 

Yoffre – O que quer? Estou surpreso. Nunca pensei que uma mulher poderia 

se ocupar das coisas dos homens. No quilombo, as mulheres se ocupam da 

cozinha e dos filhos. 

Marta – Disso se ocupava a minha mãe. Não esqueça que eu nasci e cresci 

numa guerra. (BUENAVENTURA, 2013, p. 82-83) 
 

De um ponto de vista, todas as mulheres nasceram numa guerra. Todos os negros, desde 

a escravidão, nasceram numa guerra. Marta não aceita (mais) a posição subalterna. Diante de 
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todas as condições sociais e históricas que enfrentamos, essa personagem é “sobre” saber quem 

é, entender as relações que determinam a sua vida, ousar lutar, saber ao lado de quem, e, quem 

sabe vencer, porque isto está em aberto; a história está em aberto. 

Marta representa também a bravura e a obstinação dos negros revolucionários de São 

Domingos. Essa força revolucionária, coletiva, que é negra e ancestral nas obras de que 

tratamos, aparece, por exemplo, no som dos tambores, que ritmam a luta, o enfrentamento; 

assim como em canções entoadas em coro. Ilustro essa obstinação com o relato de um militar 

francês, que James reproduz:  

 

Vi uma sólida coluna, despedaçada pela metralha de quatro tiros de canhão, 

avançar sem retroceder um passo. Quanto mais companheiros caíam, maior 

parecia a coragem dos que restavam. Avançavam cantando, pois os negros 

cantam o tempo todo, fazem música para todas as coisas. Aquela era uma 

canção de homens bravos, e dizia o seguinte: 

“Ao ataque, granadeiro,  

Quem morrer, problema seu. 

Esqueça a mãe, Esqueça o pai, 

Ao ataque, granadeiro, 

Quem morrer, problema seu.” 

Aquela canção valia por todas as nossas canções republicanas [...] É preciso 

ver aquela bravura para se ter uma ideia dela. Aquelas canções, cantadas a 

plenos pulmões por duas mil vozes, sob a harmonia do canhão, produziam um 

efeito empolgante. (LEMMONIER-DELAFOSSE apud JAMES, 2000, p. 

333) 

 

A mesma canção está em A tragédia do rei Christophe: “Ao ataque, granadeiro,/ o que 

morre está no seu posto./ Esquece a tua mãe,/ esquece o teu pai./ Ao ataque, granadeiro,/ o que 

morreu está no seu posto” (BUENAVENTURA, 1961, Anexo A, p. XXII). Não sabemos se a 

alteração nos versos é por adaptação ou por diferentes traduções, entre diferentes línguas, mas 

James coloca ainda que a obstinação, que podemos relacionar a não temer a morte, tinha por 

base a crença de que morrer significava voltar à África, acordar na África, além de ser duro 

viver sob escravidão (cf. 2000, p. 30 e 111). “O que morre/morreu está no seu posto” remete à 

essa noção. Marta, entretanto, não seria granadeiro, seria granadeira. Há, por parte de 

Buenaventura (e do TEC, claro) um apuramento desse debate sobre quem é o sujeito 

revolucionário, de como se caracteriza a força revolucionária na correlação de forças. E esse 

apuramento, essa nova personagem, é contra o apagamento histórico das mulheres. 

Voltando ao Caliban, mencionado no início do capítulo, não posso deixar de citar a 

“revisão” precisa e necessária de Silvia Federici: 

 



173 
 

 
 

Na minha interpretação, [...] Calibã não apenas representa o rebelde 

anticolonial cuja luta ressoa na literatura caribenha contemporânea, mas 

também é um símbolo para o proletariado mundial e, mais especificamente, 

para o corpo proletário como terreno e instrumento de resistência à lógica do 

capitalismo. Mais importante ainda, a figura da bruxa, que em A tempestade 

fica relegada a segundo plano, neste livro [Calibã e a bruxa] situa-se no centro 

da cena, enquanto encarnação de um mundo de sujeitos femininos que o 

capitalismo precisou destruir: a herege, a curandeira, a esposa desobediente, a 

mulher que ousa viver só, a mulher obeah que envenenava a comida do senhor 

e incitava os escravos à rebelião. (FEDERICI, 2019, l. 272) 

 

Certamente não era só Mackandal que sabia envenenar. A ousadia de Marta também 

está em A tempestade; Caliban e Sicorax, a bruxa, estão em Marta. E a “tempestade” está na 

História de uma bala de prata: a primeira e a segunda cena, a do linchamento e a da cadeia, 

são sob tormenta, trovões e relâmpagos. Diz o Baterista ao final do prólogo: “E agora noite 

escura, noite de tormenta, cheia de presságios...” (BUENAVENTURA, 2013, p. 30). Não há 

outra razão estética, cênica ou narrativa para a presença dessa tormenta nas cenas, senão a 

referência ao que vem de longe, a essa tempestade que vem de longe, trazendo mudança. 

Aproveitando o ensejo do presságio e da bruxa, volto ao real maravilhoso para abordar 

um último ponto de comparação entre Marta e Jones. Primeiro que Marta protagoniza a segunda 

metade da obra sem ser construída como heroína. Já a construção que Smith faz de Jones como 

herói, mais o assemelha a um super-herói contemporâneo. Nesse bojo farsesco e irônico, vem 

também a dose mítica pelas tintas do real maravilhoso. Ao mesmo tempo que se imputam a ele 

poderes mágicos, de ficar invisível, transformar-se em animal e ser impenetrável ao chumbo, 

“essa realidade maravilhosa que escapa aos parâmetros da razão” (CORDONES-COOK, 2010, 

p. 3; tradução minha),108 um poder mágico Jones tem “de verdade”: ele morre diversas vezes. 

Jones começa sua trajetória de mortes, simbólicas, quando está nas mãos da KKK e dali 

é retirado, mas dado como morto. Smith reforça, no barco, que Louis Poitié morreu lá. Depois 

morre para Marta, quando ela já não o reconhece; morre para si mesmo, quando assume a 

identidade de Jones e crê em seus atributos inventados, renascendo general mítico; morre como 

Jones, quando deixa a personagem na igreja e foge pelo túnel; morre novamente quando já 

havia entendido que Smith era um traficante negreiro de interesses capitalistas e ainda assim 

sucumbe à aliança com este, renascendo imperador de mentirinha; morre quando mata o 

fantoche que era, ao se rebelar contra Smith e fazer valer sua coroa de imperador de verdade; 

morre quando abdica dessa posição de imperador e vai se juntar a Yoffre; morre finalmente, ao 

não conseguir ser acolhido pelos seus. Essa linha de sucessivas mortes destoa da linha da ação 

 
108 Texto original: “Esa realidad maravillosa que escapa a los parámetros de la razón”. 
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de Marta, lúcida, obstinada, ousada e constante. A imagem da dupla se relaciona com a 

dinâmica dialética da transformação, que implica na constante mudança, e em que o novo 

carregue em si o velho, de modo que nisso, Marta e Jones se complementam, numa relação de 

conflito e superação. Juntos, eles são aqueles que morrem, mas permanecem, isto é, morrem e 

permanecem nos vivos, nos que ficam, nos que virão depois, nos que dão seguimento histórico 

à sua história, integrando o indivíduo ao coletivo, à sua classe, a seus outros agrupamentos 

possíveis. 

Alinhavo esse debate sobre Marta com a síntese de Sílvio Almeida sobre classe, gênero 

e raça, na estruturação do capitalismo, que, na minha análise, condiz com o que Buenaventura 

(2013) desvela, mostra, desmonta e remonta: 

 

O conflito social de classe não é o único conflito existente na sociedade 

capitalista. Há outros conflitos que, embora não se articulem com as relações 

de classe, não se originam delas e tampouco desapareceriam com ela: são 

conflitos raciais, sexuais, religiosos, culturais e regionais que podem remontar 

a períodos anteriores ao capitalismo, mas que nele tomam uma forma 

especificamente capitalista. [...] a dominação de classe se realiza nas mais 

variadas formas de opressão racial e sexual. [...] Há, portanto, um nexo 

estrutural entre as relações de classe e a constituição social de grupos raciais 

e sexuais que não pode ser ignorado. (ALMEIDA, 2019, l. 905-913). 

 

Em A tragédia..., quando o rei Christophe assume inequivocamente a posição do feitor 

e a cultura hegemônica (e sua reprodução), manifesta-se na narrativa certo ceticismo, uma vez 

que, mesmo depois de uma longa revolução, alteraram-se as personalidades no poder, mas não 

a estrutura do poder, não a sua lógica. Na Bala de prata, a mesma questão é abordada de outra 

forma. Sustenta-se que, para mudar, é preciso sair do ciclo vicioso de repetir, de reproduzir 

socialmente o mundo, ou seja, apenas ocupar o poder não basta, não leva a nada de consistente 

e duradouro. 

Diretamente do olho da História, Marta, em sua posição de classe, raça e gênero, supera 

Jones, criando a possibilidade da não repetição do colonizador, da descontinuação da 

colonização. Não está tudo resolvido com Marta, mas está aberta a possibilidade de alterar o 

rumo da História. Marta desvia do mito, para tratar da transformação real daquilo que é real, 

onde já não cabe realeza, nem nobreza; e a coroa, oferecida por Jones a Yoffre na última cena, 

fica literalmente por terra. 

  



175 
 

 
 

4.5 Haiti – pérola negra do Caribe 

 

Há muitas maneiras de mostrar o funcionamento de engrenagens, e as relações 

paradigmáticas e históricas que se podem construir são infindáveis (inclusive a partir de 

qualquer tema ou conflito até de cunho privado). O fundamental é que a forma artística ofereça 

a possibilidade de uma percepção que não está dada. Nas palavras de Didi-Huberman: “a 

montagem cria novos agrupamentos entre ordens de realidade pensadas espontaneamente como 

muito diferentes. Porque tudo isso acaba por desarticular nossa percepção habitual das relações 

entre as coisas ou as situações” (2017, p. 64). E assim favorecer uma percepção não habitual, 

crítica, que proporcione o gozo de saber – de conhecimento e gosto. 

O trabalho de Buenaventura foi uma contribuição artística e histórica muito valiosa para 

o teatro e a sociedade latino-americanos. Destaco mais uma vez o que dele me parece 

primordial. 

 

Pode-se dizer que toda sua produção se articula em torno a diversos temas que 

têm caráter cíclico. O que muda são as situações, os personagens, mas a 

essência é a mesma. Aos fenômenos existentes se somam novos, que vão 

criando nexos com a realidade, sempre cambiante, ainda que com raízes muito 

profundas, nas quais é preciso mergulhar para encontrar soluções novas. 

(Rizk, 1991, p. 261; tradução minha)109 

 

Como já colocado, Buenaventura deu voltas e voltas sobre o Haiti, felizmente. 

Felizmente porque o Haiti continua nos sendo necessário. Sua maneira de fazê-lo nos remete 

ainda ao conceito de intertextualidade de Julia Kristeva, conforme explorado por Risk.  

 

Para Buenaventura, como para a filósofa búlgaro-francesa, cada texto inclui 

em si signos de outros textos. Nesse sentido, o texto, teatral ou de qualquer 

outra grandeza, não apresenta um único ponto de referência, mas sim uma 

interseção de planos por meio da qual muitos outros textos interferem no 

produto final. Outro importante princípio da semiótica, [...] foi a convicção de 

que cada texto teatral simultaneamente anulava e afirmava outro texto 

(desconstruindo e construindo), especialmente em sua relação com o público, 

que, para decodificar o texto, trazia consigo seu próprio conhecimento sobre 

 
109 Texto original: “Se puede decir que toda su producción se articula en torno a unos cuantos temas que 

tienen carácter cíclico. Lo que cambia son las situaciones, los personajes, pero la esencia es la misma. 

A los fenómenos existentes se les suman los nuevos que van creando nexos con la realidad, siempre 

cambiante, aunque con raíces muy profundas en las que hay que ahondar para encontrar soluciones 

nuevas”. 
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o texto e sobre qualquer outro texto relacionado a ele. (RIZK, 2008, p. 137; 

tradução minha)110 

 

A meu ver, a obra de Buenaventura representa uma radicalização do teatro dialético, 

especialmente pela combinação com uma atuação horizontalizadora das relações de trabalho, 

de artista e público, democratizante da arte e do acesso à cultura e à produção artística. 

Buenaventura foi intransigentemente crítico, nunca cedeu a amarras comerciais, foi militante, 

foi atento, pensante. Seu olhar sobre o Haiti me permite, com esta tese, trazer também para o 

Brasil seus nexos. Nas palavras de Mauro Iasi, 

 

É muito difícil determinar a linha que separa o velho que caduco(a), do novo 

que germina. Brecht dizia, em um poema, que as eras não começam de uma 

vez, nossos avós já viviam em um novo tempo e nossos netos ainda viverão, 

talvez, no velho. Nos momentos de passagem, de transição, as consciências 

captam contraditoriamente este momento e os indivíduos repletos de sonhos 

novos, por vezes, perecem “às margens do amanhã”. (IASI, 2001, p. 40) 

 

Um tanto impotentes e um tanto entusiasmados diante dessa condição, creio que o que 

nos cabe, seja como artistas, seja como críticos, é abrir as portas e passar, atravessar. 

Ultrapassar, quantas vezes forem necessárias, o tempo e a linguagem, que nada mais são senão 

esse híbrido de tempos e linguagens. Por isso, creio, Buenaventura “canta”, num poema seu (de 

1999): “Vodun Legbá, abre-me, senhor, a porta/ que eu quero passar!/ Prometo saudar aos loás/ 

quando regresse.// Deus do descaminho e do encontro,/ Atibón Legbá, eu te rogo./ Abobó, 

amém, assim seja” (BUENAVENTURA, 2015, p. 109-110; tradução minha).111 Legbá está 

ligado a Exu, o senhor dos caminhos, nas religiões de matriz africana brasileiras. E o Haiti está 

nos nossos caminhos. 

O Haiti é central porque o mundo já é outro, em que pese continue o mesmo. Essa 

pequena ilha, no auge da produção colonial, exportou para os senhores do mundo inteiro o medo 

da revolução. O medo dos de baixo. Pagou por isso um preço muito alto. Após a independência, 

 
110 Para Buenaventura, como para la filósofa búlgaro-francesa, cada texto incluye en sí mismo signos de 

otros textos. En este sentido, el texto, teatral o de cualquier otra envergadura, no presenta un único punto 

de referencia sino más bien representa una intersercción de planos a través del cual muchos otros textos 

interfieren con el producto final. Otro principio de la semiótica importante, […] fue la convicción de 

que cada texto teatral de manera simultanea cancelaba y afirmaba otro texto (desconstruyendo y 

construyendo), especialmente en su relación con el público, quien, para decodificar el texto traía consigo 

su propio conocimiento sobre el texto y sobre cualquier otro texto relacionado con el mismo. 
111 Texto original: “¡Vaudou-Legbá, ábreme, señor, la puerta / que yo quiero pasar! / Prometo saludar a 

los loas / Cuando esté de regreso. // Dios del extravío y del encuentro, / Atibón-Legbá, yo te lo ruego. / 

Abobó, amén, así sea”.  
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a França não reconheceu a soberania do Haiti. Não só isso gerou complicações comerciais como 

posteriormente gerou uma dívida gigantesca e impagável com a França, que exigiu uma 

indenização por toda a sua riqueza lá deixada. O Haiti, devastado pelas queimadas da guerra, 

passou a comprometer a maior parte de sua produção interna no pagamento dessa dívida. Por 

ter escravizado e discriminado as pessoas, arrasado civilizações e culturas, as metrópoles nunca 

pagaram nada, nem indenizaram ninguém, apenas cobraram dívidas. Desta vez, monetizaram a 

violência. O Haiti se complicou mais ainda ao não dar conta desse pagamento e pedir socorro 

aos bancos americanos, o que depois vem a justificar a ocupação (dos marines) no século XX. 

Ainda assim, o Haiti foi pioneiro na defesa dos direitos da humanidade, conseguindo imprimir 

“máscaras negras” em fenômenos brancos, por exemplo em suas constituições, a partir da de 

Toussaint em 1801 (cf. QUEIROZ, 2022). 

O ponto alto de seu pioneirismo constitucional é apresentar-se ao mundo como o 

território em que todos que chegassem seriam considerados igualmente haitianos e igualmente 

livres, posicionando-se diante da diáspora africana como a mais nova (e linda) pérola do Caribe, 

a pérola negra – não a maior produtora de todos os tempos de açúcar e café, mas de liberdade. 

 

O Haiti, ainda que em condições adversas e com o embargo comercial e 

político imposto pelos demais países, desempenhou um papel protagônico nas 

relações internacionais, negociando pela liberdade de escravizados de outras 

nações, transformando-se num território livre e “quilombola” para todos 

aqueles que tivessem sido vítimas do colonialismo e de escravidão. 

(QUEIROZ, 2018, p. 240-241; tradução minha)112 

 

O debate sobre a emancipação humana e o outro mundo possível passa necessariamente 

pelo Haiti. É por isso que os donos do poder não deixam de apagá-lo, destruí-lo, penalizá-lo. 

Os senhores brancos do mundo, ameaçados pela revolução negra do Haiti, compraram todos as 

suas balas de prata. E nos matam, todos os dias. Mas as pérolas não param de se produzir. E 

essas pérolas negras são a pedra no sapato do capitalismo, do medíocre humanismo burguês. 

Com o Haiti, Buenaventura une vozes com aqueles (nossos coetâneos) que afirmam que “eles 

combinaram de nos matar, mas nós combinamos de não morrer”. 

  

 
112 Texto original: “Haití, aunque en condiciones adversas y con el embargo comercial y político 

impuesto por los demás países, jugó un papel protagónico en las relaciones internacionales, negociando 

por la libertad de esclavizados en otras naciones y transformándose en un territorio libre y “quilombola” 

para todos aquellos que hubieran sido víctimas del colonialismo y de la esclavitud”. 
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CONCLUSÃO 

 

 

Estamos ainda tentando entender, nós que vivemos no tempo presente, as consequências 

da Colonização em nosso território. Mas não só neste território, americano e caribenho. As 

expedições protagonizadas pelas Coroas europeias a partir do século XV acabaram por criar 

uma ordem de dominação que não só fundou um modo escravista de produzir riqueza para um 

pequeno grupo em detrimento da desumanização e superexploração de outros, como promoveu 

um genocídio cultural sem precedentes. Criou-se no planeta, de maneira estável, a 

predominância de uma visão de mundo de “maioria” – maioria de poder, não de quantidade de 

pessoas – em detrimento das “minorias” – em termos de opressão, não em quantidade de 

pessoas, repito, pois a maioria das pessoas, ampla maioria, é oprimida neste sistema. A visão 

de mundo que se estabeleceu retroalimenta-se do conceito de verdade única. Nesse pensamento 

que costumamos chamar de “ocidental”, ou “judaico-cristão-capitalista”, ou simplesmente 

“branco”, é fundamental que a diversidade não tenha vez. Não se trata, obviamente, do 

pensamento individual de pessoas brancas, judias ou nascidas no Ocidente, mas do pensamento 

oriundo desses grupos sociais, organizado em superestrutura que os privilegia, 

independentemente de sua compreensão ou vontade, como grupo social – pensamento este que 

foi disseminado por meio da dominação. Para manter essa ordem de coisas, é preciso que o ser 

humano, ao ser socializado, entenda bem que há o bom e o ruim, o certo e o errado, tema a um 

deus específico, identifique padronizadamente o que é bonito e o que é feio, o que é masculino 

e o que é feminino, o que tem valor e o que deve ser rechaçado e, finalmente, submeta-se de 

bom grado ao poder estabelecido, garantindo com todas as suas forças que a roda gire e esta 

sociedade se reproduza, defendendo o sistema que o oprime como se fosse a defesa de si 

mesmo. Para estabelecer esses parâmetros, coerentes, lógicos, de forma eficiente, foi preciso 

aniquilar outros pensamentos, outros modos de vida, outros valores, percepções, conceitos, 

expressões, ou pelo menos inferiorizá-los ao máximo. Assim, não é só que estamos tentando 

entender quem somos, compostos pelo encontro de culturas em meio a contexto de exploração 

e violência – estamos tentando entender o que seríamos, se “fôssemos” livremente; estamos 

tentando entender por que vivemos assim e recuperar tudo o que foi roubado da humanidade, 

inclusive suas possibilidades que estavam por vir, inclusive sintetizando encontros culturais e 

nos transformando ainda em outra coisa sempre que possível. Esta tese é, portanto, sobre essa 

tentativa de entender – e intervir, como sujeito histórico. 
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A meu ver, a obra de Buenaventura, o trabalho do TEC, o teatro político, ajudam a 

entender, instrumentalizam para intervir. Ensinam a aprender e criam possibilidades, com suas 

obras dialéticas e imagens do tempo, que queimam, que ardem, que mobilizam. Isto que 

Buenaventura produziu e como o fez, e que estudamos aqui, não se refere a estilhaçar e depois 

remontar a história, em dois procedimentos distintos e subsequentes. Isso é feito antes, no 

processo de criar. Mas teatro político é – ali no momento preciso em que obra e público se 

encontram, nessa vivência única e irrepetível, no tempo-agora – num só gesto, num só ato, num 

só movimento, estilhaçar e remontar a história de modo a fazê-la hoje, porque entender não 

basta, saber não basta; é preciso desejar e agir, ainda hoje. E hoje queremos construir o direito 

de existir fora do binarismo do pensamento ocidental e cartesiano, poder pensar e sentir de 

formas diferentes, com lógicas e epistemologias diferentes, sem que uma seja dominante em 

relação às outras.  

Evoco, mais uma vez, o conceito de Georges Didi-Huberman quanto a tomar posição, 

que é o que faz Enrique Buenaventura em suas obras. Toma a posição social de intelectual e 

artista que só existe se capaz de intervir dialeticamente em sua realidade, sua realidade de 

despossuído e trabalhador em terra de dominação e autoritarismo. Tomar posição consiste em 

“desconstruir e depois remontar, por conta própria”, a fim de melhor expor a matéria que se 

escolhe examinar, ainda que, na forma que chega àquele que vê/lê/recebe, não haja depois. O 

autor diz: “O que é preciso ver, [...] é como, no seio de tal dispersão, os gestos humanos ‘se 

olham’, se confrontam, ou se correspondem mutuamente” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.75). E 

é nesse olhar que se falam A tragédia de rei Christophe e História de uma bala de prata, a 

Colômbia dos anos 1970 ou o Brasil nosso de cada dia, onde tomar posição é preciso: “é desejar, 

é exigir algo, é situar-se no presente e visar um futuro. Contudo, tudo isso só existe sobre o 

fundo de uma temporalidade que nos precede, que nos engloba, chamando por nossa memória 

até em nossas tentativas de esquecimento, de ruptura, de novidade absoluta” (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p. 16). Tentativas impossíveis de novidade absoluta, diga-se de passagem, 

voltando a Benjamin (2012).  

Para concluir, faço minhas as palavras do professor Marcos Queiroz, que, considerando 

os adventos das revoluções do Haiti e de Cuba, reivindica a contestação de todas as categorias 

que utilizadas para definir a modernidade. Categorias importadas de EUA e Europa, como 

“revolução, indivíduo, consciência, autonomia, autodeterminação, Estado, raça, nação, classe 

revolucionária, desenvolvimento, progresso, liberdade, igualdade, propriedade e soberania” 
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(QUEIROZ, 2018, p. 244; tradução minha).113 O que se sustenta, ao fim ao e cabo, é que é 

possível pensar o mundo de outra forma, e fazê-lo, como demonstraram Cuba e o Haiti. 

 

As histórias e os poderes do Haiti e de Cuba fazem parte de um legado 

caribenho universal deixado para a história do mundo. São trajetórias 

materiais que estão ligadas a dinâmicas globais. Corações conformadores do 

mundo moderno que as estruturas da narrativa histórica, ainda ancoradas nos 

poderes imperiais e nas identidades nacionais, raciais e geográficas, tentam 

dissociar da história de toda a humanidade. 

[...] Reivindicar o Caribe como o coração da modernidade não é apenas 

deslocar o centro da narrativa histórica, mantendo intacto o eixo semântico 

que dá sentido e coerência ao discurso, é buscar uma nova gramática de 

conceitos e sentidos que, ao redesenhar o passado, despoje os poderes da 

história, transformando o impensável de ontem e de hoje no horizonte do 

possível. (QUEIROZ, 2018, p. 245-246; tradução minha)114 

 

A Modernidade, aquela que pretendia garantir aos sujeitos modernos a condição de 

iguais, livres e pensantes, foi abortada. O Caribe é o coração da modernidade que não houve. 

O que houve foi o desenvolvimento do capitalismo (estruturalmente racista e machista), e o 

capitalismo é contra a vida, não só dos seres humanos, mas de toda a fauna e a flora que existe 

sobre a face da terra. Reinventar-se, portanto, é urgente. Artistas como Enrique Buenaventura 

não cessam de reinventar. E se há uma coisa que a arte comprova, sem margem de dúvida, é 

que fazer o impensável é possível. Evoé. 

  

 
113 Texto original: “revolución, individuo, conciencia, autonomía, autodeterminación, Estado, raza, 

nación, clase revolucionaria, desarrollo, progreso, libertad, igualdad, propiedad y soberanía”. 
114 Texto original: “Las historias y los poderes de Haití y Cuba forman parte de un legado universal 

caribeño dejado para la historia del mundo. Son trayectorias materiales que están vinculadas a dinámicas 

globales. Corazones conformadores del mundo moderno que las estructuras de la narrativa histórica, 

aún ancladas en los poderes imperiales y en identidades nacionales, raciales y geográficas, tratan de 

disociar de la historia de toda la humanidad. // […] Reivindicar el Caribe como corazón de la modernidad 

no es sólo desplazar el centro de la narrativa histórica, manteniendo intacto el eje semántico que da 

sentido y coherencia al discurso, es buscar una nueva gramática de conceptos y de sentidos que, al 

rediseñar el pasado, despoje los poderes de la historia, transformando lo impensable de ayer y de hoy en 

el horizonte de lo posible”. 
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ANEXO A 

A Tragédia do Rei Cristophe 

Henrique de Buenaventura1 

  

 
1 Este anexo é a transcrição, na íntegra, da obra de Enrique Buenaventura publicada em Portugal, em 

1973, pela editora Centelha (Coleção “Teatro – Nosso Tempo”, nº 1), de Coimbra, que não existe mais. 

A peça é originalmente de 1961, e houve uma publicação em espanhol (cf. BUENAVENTURA, 1963), 

que aparece nos registros da Biblioteca Pública de Nova Iorque (NYPL), junto a outras duas obras do 

autor. No entanto, não encontrei o livro na Colômbia, nem o pude obter digitalizado pela NYPL até o 

momento. A tradução de 1973 foi feita por José Agostinho Baldaia da versão francesa, Tragédie du Roi 

Christophe, cuja referência de publicação é: “edição policopiada do Instituto Internacional de Teatro, 

Paris”. A edição portuguesa traz grafias diferentes entre a capa e o miolo para Cristophe, posteriormente 

Christophe, e para o nome do autor, que aparece como Henrique de Buenaventura na capa, depois 

Enrique de Buenaventura e ainda Enrique Buenaventura. Transcrevemos apenas a peça, mas, nessa 

edição, ela vem precedida de “A arte não é um luxo”, do mesmo autor. Fui autorizada a transcrever e 

publicar esta obra com fins acadêmicos, conforme Anexo B. Esta transcrição seguiu a grafia original, 

inclusive erros. A única alteração foi colocar todas as rubricas em itálico, para facilitar a leitura. A 

paginação deste anexo está em números romanos não continuada da seção anterior para fins de citação 

no corpo da tese. (Nota minha.) 
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PERSONAGENS 

 

 

VASTEY 

CHRISTOPHE 

PADRE 

FLOREZ 

VELHO COLONO 

COIDOVI 

CAPITÃO 

MULATO 

LA ZÉPHIRE 

DESSALINES 

TOUSSANT LOUVERTURE 

BOUKMAN 

SOUGAN 

HYACINTHE 

JEAN-FRANÇOIS 

LIMONADE 

MARMELADE 

AMETISTE COIDOVI 

CLAIRVEAUX 

UM PREGOEIRO PÚBLICO 

MISTER MARTIN 

CAPOIS-LA-MORT 

CESAR 

ROUGE 

UM CRIADO 

UMA RAPARIGA 

UM ALFAIATE 

UM CANTOR 

UMA VELHA 

UM VELHO 

UM HOMEM 

A TIA 

UMA MULHER 

UM FEITICEIRO 

ESCRAVOS 

PESSOAS DO POVO 

TOCADORES DE TAMBOR 
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PRÓLOGO2 

 

 

Vastey – Senhoras e senhores, vamos contar-lhes a história de um rei negro: o rei Henry 

Christophe. 

Christophe – Esta história passou-se na ilha de S. Domingos e confunde-se com a luta pela 

abolição da escravatura e pela independência da ilha. 

Padre – Teve lugar por volta dos anos de 1791 a 1820 e coincide com a Revolução Francesa e 

o reinado de Napoleão Bonaparte. 

Florez – O poeta que a escreveu foi mais fiel aos seus personagens do que à História, mas a 

maior parte dos factos aqui relatados são absolutamente verídicos. 

Vastey – Abra-se o pano! 

  

 
2 Como aqui diz, esta “Tragédia do Rei Christophe” baseia-se em factos autênticos, razão pela qual se 

anotarão factos ou personagens citados. (Nota da tradução portuguesa, doravante apenas N. T.) 
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ACTO I 

 

 

Cena 1 

 

(Hotel de La Couronne, em Cap-François, 1791. É de manhã. O hotel está movimentado. Ao 

fundo, negros tocam tambor em surdina. Florez prepara seus actores para um ensaio. Numa 

mesa estão sentados o Velho Colono e o Capitão Negreiro. Christophe serve-lhes vinho. Um 

pouco mais longe vê-se Coidovi atrás do balcão) 

 

Velho Colono – (batendo as mãos) Negro! Eh! sujo! (chama Florez, que faz que não ouve) 

Coidovi – Florez! 

Florez – (correndo) Perdão, senhor Turpin, eu não sou negro… 

Velho Colono – Como diabos queres tu que eu distinga as cores a uma hora tão matinal? Que 

raio és então? Quarteirão, oitavo ou colibri? 

Florez – Tenho um quarto de sangue preto.  

Velho Colono – Mas espalhou-se-te por todo o corpo, o vilão! (ri) Eh! capitão, a pé!... 

Capitão – (cantarolando) Ao largo navega “A Abundância” / carregado de negros, meu bom 

navio… 

Velho Colono – Você que faz contrabando desta mercadoria diga-me lá: qual é a cor deste 

negro? 

Florez – Senhor… 

Velho Colono – Cala-te! Então, capitão? 

Capitão – Creio que é oitavo. 

Florez – Tenho um… 

Velho Colono – Chut! Não discutas com um especialista. Diz-me: a Zéphire vem ou não? 

Passei aqui toda a noite à espera dela. Tens a certeza de que ela ensaia hoje, 

Florez – Ensaia, pois. Peço licença, senhor, tenho de… 

Velho Colono – Espera! É verdade que ela foi amante de Gallifet? 

Florez – Parece que sim… Desculpe (volta ao seu trabalho). 

Capitão – Ao largo navega “A Abundância” com o seu pesado carregamento negro… 

Velho Colono – Você sabe que o que vamos fazer com estes barcos carregados de negros e 

com todo o açúcar que produzimos? 

Capitão – Hum! 
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Velho Colono – Passar para os ingleses. 

Capitão – Mas nós somos franceses!... 

Velho Colono – Nós somos proprietários! Que é que prefere? Ser um francês pobre ou um 

inglês proprietário? 

Capitão – Os ingleses falam de abolição… 

Velho Colono – Os ingleses sabem falar de abolição, mas continuar a manter escravos. É o que 

devíamos aprender com eles. 

Capitão – Mas conseguiram convencer os franceses. Acredite-me: a Revolução avança e “Os 

Amigos dos Negros” triunfam na França.  

Velho Colono – Que história é essa da “Sociedade dos Amigos dos Negros”? Eu compreendo 

que haja ingleses capazes de pertencer à Sociedade Protectora dos Animais: sempre tiveram o 

instinto de conservação bastante desenvolvido. Mas “Os Amigos dos Negros”… que quer isso 

dizer?  

Capitão – Os burgueses de França não se dão conta do perigo e apoiam o povo. 

Velho Colono – Então a Zéphire vem ou não? 

Coidovi – Não deve tardar, senhor. 

Velho Colono – É verdade que ela foi amante do conde de Lostage? 

Coidovi – Não sei, senhor.  

(entra um mulato muito elegante) 

Mulato – Bons dias, senhores.  

Velho Colono – Que queres daqui, espertinho? 

Mulato – Com sua licença, procuro a menina Zéphire. 

Velho Colono – Que dizes? 

Capitão – De vento em popa “A Abundância” com a sua carga de negros… 

Velho Colono – Cale-se! Não vê que está aqui um homem de cor? Coidovi, o teu hotel admite 

pessoas de cor?  

Coidovi – (para o mulato) Faz-me o favor… 

Mulato – Não me toques, negro. 

(Coidovi bate as mãos. Entram dois negros enormes)  

Velho Colono – Que deu a estes mulatos? 

Capitão – A Assembleia de Paris declarou-os iguais aos brancos. 

Velho Colono – Ao diabo com os agitadores de Paris! 

Mulato – Serão obrigados a aceitá-lo. 

Velho Colono – Expulsem-no! 
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Mulato – (Os negros levantam-no e levam-no) Serão obrigados a aceitá-lo! Cedo ou tarde! 

(Arrojam-no para fora).  

Capitão – É um facto. Seremos obrigados a aceitar isso. 

Velho Colono – Nunca! 

Capitão – As coisas correm mal na França.  

Velho Colono – O Governador daqui nunca o aceitará… Os porcos dos franceses fazem 

revoluções com o dinheiro desta colónia. É o meu açúcar e os seus negros que pagam as 

despesas dos divertimentos desses senhores burgueses revolucionários. Que vão para o diabo! 

E a Zéphire vem ou não? 

Coidovi – Não deve demorar, senhor. 

Velho Colono – E tu, negro de merda, que fazer aí? Vai para a cozinha! 

Coidovi – Vai, Henry. 

Capitão – Estava a ouvir-nos. Anda sempre à nossa volta a escutar o que dizemos. 

Velho Colono – Não tenha medo dos negros, capitão. Os mulatos é que são perigosos. É 

verdade que ela foi amante do conde de Rouvray? 

Coidovi – Quem, senhor? 

Velho Colono – A Zéphire! 

Coidovi – Não sei, senhor. Se quer assistir ao espetáculo de Florez, é agora a ocasião. Ainda 

ninguém o viu. A estreia é esta noite. 

Velho Colono – Só quero ver a Zéphire! 

Florez – Senhoras e senhores, vamos apresentar-lhes a “Farsa da Liberdade”. 

(Aparece um cavaleiro com peruca e roupas de paladino medieval e um cartaz onde se lê: “O 

Amigo dos Negros”) 

Cavaleiro – (fazendo caracolear o cavalo) 

Viva a liberdade! Viva a igualdade! 

Eh! Cidadãos, não tendes piedade 

do pobre que geme vestido de farrapos, 

do pobre que se arrasta cheio de humilhação? 

Gritai, amigos, cantai comigo: 

Viva a liberdade! Viva a igualdade!  

(Aparece um colono meio palhaço que faz cabriolas à volta do Cavaleiro) 

Colono – Eh! cavaleiro… espera, pára a tua montada, oh! paladino… e diz-me onde vais. 

Cavaleiro – Contra o aristocrata, 

contra os privilégios… 
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Colono – Em que montada, ó cavaleiro? 

Quem cavalgas tu, ó paladino? 

(Levanta a manta e descobre um escravo negro. O escravo derruba o cavaleiro e monta-o 

ràpidamente).  

Estás a ver o que acontece, cavaleiro? 

Vês como as coisas mudam, paladino? 

(Obriga o escravo a descer, puxando pelos arreios). 

Volta para o teu estábulo, cavalinho, 

O mundo está feito assim e não mudará… 

(Dá ao cavaleiro um cartaz onde se lê “O Amigo da França) 

A liberdade é o poderio da nossa mãe-pátria, paladino… 

Para a frente, combate pela França. 

O mundo está feito assim e não mudará. 

(O cavaleiro sai a correr. O Velho Colono e o Capitão aplaudem calorosamente). 

Velho Colono – Bravo, Florez! 

Capitão – Choro tanto de rir… 

Velho Colono – Mas a tua farsa não fala dos mulatos… 

Florez – Os mulatos não são perigosos, senhor Turpin. Se os souber utilizar, poderá neutralizar 

qualquer levantamento dos negros.  

Velho Colono – Levantamento de negros? Sabes alguma coisa?  

Florez – Eu? Não… nada… 

Coidovi – Continua o ensaio, Florez. 

Florez – Vamos, negros. Tambores. E agora apresento-vos a chama pura, a flor dos tópicos em 

que se mistura o sangue quente da África ardente e da graça delicada da França… 

(Aparece a Zéphire, que dança, meio nua).  

Velho Colono – É ela! É ela! 

(Precipita-se, tropeça no soalho e cai aos pés da bailarina. O capitão continua a cantarolar). 

Capitão – O mundo está feito assim e não mudará… 

Coidovi – Christophe, levanta os pratos. 

Christophe – Está bem. 

Coidovi – Estavas a escutar? É verdade que estavas a escutar?  

Christophe – Eu tenho orelhas. 

Coidovi – Pois bem, não as exponhas que poderão cortar-tas. Porque raio hás-de escutar? 

Esforça-te por ganhar dinheiro para comprares a tua liberdade e não te metas noutras coisas. 
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Christophe – É o que eu faço. Trabalho como um animal. Trabalho aqui e no talho, nem sequer 

tenho tempo para respirar. 

Coidovi – Mas comprarás a tua liberdade. Ouve… 

Christophe – Sim. 

Coidovi – Deixa os pratos. Sei que andas com a minha filha… Não, não me oponho. É melhor 

ser tua mulher do que amante de um colono. Mas deves conquistá-la, Christophe. Só ponho 

uma condição: compra a tua liberdade antes do casamento… Eu poderia dar-te a liberdade para 

te casares, mas sabes o que me custou a minha: anos de trabalho e um bocado de sorte. Tu 

tiveste muita sorte quando este negreiro aceitou vender-te a um negro como eu. Agora é só mais 

um pequeno esforço. Só existe a liberdade que se ganha com trabalho e sorte. 

Christophe – Isso é verdade.  

Coidovi – Christophe, não cries ilusões. Deixa aí os pratos… 

Christophe – Não tenho tempo. Tenho muito que fazer. 

Coidovi – Tu andas com Toussaint Breda, o cocheiro do conde de Breda… É um grande 

homem, mas… (faz sinal de que é maluco) Compreendes? 

Christophe – Não sei! Posso levar os pratos? 

Coidovi – Vai.  

(Christophe sai) 

Velho Colono – Quanto custa? 

Coidovi – O quê? 

Velho Colono – A Zéphire. 

Coidovi – É muito cara. 

Velho Colono – Nada é caro para o proprietário Turpin. Quanto custa? 

Coidovi – Vamos lá para dentro, senhor Turpin. Você come qualquer coisa e fechamos 

tranquilamente este negócio.  

(saem) 

Capitão – O mundo está feito assim 

e não mudará… 

 

Cena 2 

 

(Nas cavalariças do Conde de Bréda. Christophe e Dessalines. Batem à porta) 

 

Christophe – Quem é? 
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Voz – Toussaint Bréda. 

Christophe – Quem? 

Voz – Toussaint Louverture.  

Christophe – (abre a porta) Entra. 

Toussaint – O conde foi à cidade em busca de novidades. Um barco acaba de chegar. A 

condessa dorme a sesta. Estive a enxotar-lhe as moscas até agora. Mas o sono da condessa é 

inquieto. Tentam convencer-se que a Revolução em França não é eterna, que a Assembleia 

há-de revogar o decreto que protege os mulatos… Mas a Revolução cresce de dia para dia. 

Dessalines – E que ganhamos nós com isso? Os mulatos são nossos inimigos.  

Toussaint – A revolta dos mulatos despertou os negros.  

Christophe – Despertou até demais! Ouvi dizer no talho que se prepara um levantamento.  

Toussaint – Sim, eu sei… 

Dessalines – E que pensas fazer?  

Toussaint – Evitá-lo, se for possível. 

Dessalines – Porquê? 

Toussaint – Seria uma barbárie inútil. O massacre dos brancos e o incêndio das plantações. 

Dessalines – Hão-de matar o conde de Bréda e tu por-te-ás a chorar, porque nunca foste 

verdadeiramente escravo. 

Toussaint – Chut! Não fales tão alto. Se eu puder, defendo o conde, mas não se trata do 

conde Bréda. Trata-se do nosso movimento. Pela anarquia não se chega a nada. É preciso 

estarmos preparados. A nossa causa ganha terreno em França e na Inglaterra. 

Christophe – Ouvi dizer que as boas intenções da Inglaterra não passam de uma questão de 

puro interesse.  

Toussaint – Quando os interesses dos patrões se chocam, todo proveito é nosso. 

Dessalines – Nós falamos muito e Boukman trabalha. Esta noite reunem-se em Bois-Caimam. 

Christophe – Ninguém conseguirá fazê-los parar, Toussaint.  

Toussaint – Havemos de ver. O importante é que estejamos de acordo.  

Dessalines – Ficaremos sòzinhos, isolados. Boukman será o chefe e nós os traidores. 

Toussaint – No fim de contas, tu estás comigo ou com Boukman? 

Dessalines – Boukman é bruto. Eu estou contigo, mas não quero ficar para trás. 

Toussaint – Nós não ficaremos para trás. Esperaremos a nossa hora. Mas é preciso que 

tenham confiança em mim. 

Christophe – Tens toda a minha confiança. 

Toussaint – Que é que decides, Dessalines? 
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Dessalines – Eu não acredito em Boukman, mas não posso ficar de braços cruzados. 

Toussaint – Esta noite iremos a Bois-Caimam. Havemos de ver como corre aquilo. Se os não 

pudermos deter, é preciso esperar até que Boukman seja derrotado… Os factos hão-de 

ensinar-nos o caminho a seguir. (ouve-se um gong) Vamos embora. A condessa acordou. 

 

Cena 3 

 

(Em Bois-Caimam. Boukman, Toussaint, Dessalines, Christophe e alguns camponeses negros 

armados de enxadas, picaretas e espingardas. Prepara-se um “vaudou”) 

 

Boukman – Escutai o vento, irmãos. É Agoué que vem da África-Guiné. Ele voa e faz 

rodopiar o seu povo de nuvens por cima das vossas cabeças. Olhai o fogo, irmãos, é Ogou-

Ferro, deus da guerra. Veio da África-Guiné para incendiar as plantações e as casas dos 

patrões, até que seus corpos carbonizem nas suas camas. Escutai as vozes das árvores, o 

murmúrio das folhas e dos ramos. É o pai Legba, dono das estradas, que chama os seus filhos 

à guerra. Vede a que faz ondular as ervas e corre por todo o lado para nos dizer, com centenas 

de mãos e centenas de bocas, que a hora chegou. É Brisé, deusa da brisa. Diz que em França 

os escravos brancos se revoltaram contra os seus senhores. Que esperais vós, negros? Que 

esperais vós? 

Escravos – Abobo!  

(Boukman desenha no chão o “VEVE” de Ogou e os tambores tocam “Ogou”. Um houngan 

salta para o centro e começa a dançar selvàticamente. Depois é possuído pelo deus, 

estrebucha e cai; levanta-se e, convertido em Ogou, saúda) 

Houngan – Boa-noite, meus filhos. 

Escravos – Boa noite, pai Ogou. 

Houngan – Eu sou Ogou, senhor do ferro 

e da guerra. 

Chamastes-me com os tambores? 

Escravos – Abobo! 

Houngan – Os meus testículos estão frios 

dai-me de beber. 

(dão-lhe de beber)  

Para vós roubei a pólvora 

nos céus 
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e o ferro nas entranhas 

da terra. 

Tomai a pólvora e o ferro 

porque a hora da vingança chegou 

para os filhos da África-Guiné 

trazidos escravos. 

Os meus testículos estão frios 

dai-me de beber. 

(dão-lhe de beber) 

Escravos – Abobo! 

Houngan – Esta noite vim 

para que o rei Rada  

o rei Ibo, o rei Congo, 

para que o rei dos negros 

conquiste estas terras 

e reine a partir de agora  

no céu desta ilha. 

Os meus testículos estão frios 

dai-me de beber. 

Escravos – Abobo!  

Houngan – (enrola-se sobre si mesmo e cai lentamente) Adeus, meus filhos, adeus…  

Escravos – Adeus, pai Ogou. 

Christophe – Não partas ainda, pai Ogou. Diz-nos como vamos ganhar a guerra, como 

seremos reis sob o céu de Haiti? 

Houngan – Massacrai os colonos. Arrasai as plantações. 

Christophe – Isso trará a fome. De França enviarão tropas… 

Houngan – Assim o rei dos negros 

será o rei destas terras…  

Adeus, meus filhos… 

(Boukman e os escravos armados começam a dispersar. Houngan é envolvido num manto que 

lhe trouxeram as mulheres, por entre cânticos litúrgicos) 

Toussaint – Não há nada a fazer. Só nos resta esperar. 

Christophe – Mas tu não acreditas nestes deuses, Toussaint? 

Toussaint – Eu sou cristão. 
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Christophe – Eu também, mas não sei… Não acreditas que um rei negro há-de governar um 

dia nesta ilha? 

Dessalines – Eu venero os deuses dos meus antepassados, mas não acredito em Boukman e 

nas suas loucuras… Eles não estão preparados. Nem ao menos têm espingardas; serão 

esmagados como moscas.  

Toussaint – Esta luta é a nossa luta, mas é preciso esperar. 

Dessalines – Eles vão esmagá-los como moscas. Maldito sejas tu, Boukman. Que este sangue 

caia sobre ti!  
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ACTO II 

 

 

Cena 1 

 

(Campo dos escravos rebeldes. Hyacinte, um escravo enorme com o peito coberto de 

amuletos, passeia, chicoteando segundo o ritual os escravos que estão sentados, de armas na 

mão, estáticos. Algumas mulheres lavam roupa e estendem-na nos canhões; outras pilam o 

milho com os soquetes dos canhões.) 

 

Hyacinte – Eh! Eh! Bomba  

Heu! Heu!  

Rouba a força do touro 

Toma a raiva do touro 

e vai para o combate com a fúria 

cega do touro. 

(distribui amuletos) 

Aqui está o Gad contra as balas, cinza de ferro do ferreiro Ogou que protegerá o teu peito. 

Aqui está o pó dos caminhos esmagado pelos pés de Legba, que há-de cobrir os olhos dos 

artilheiros. 

Eh! Eh! Bomba! 

Heu! Heu! 

Rouba a força do touro, 

rouba-lhe a fúria impetuosa 

e cega. 

(Algumas mulheres cantam em surdina passagens do “Temps de Baionettes”. Ao mesmo 

tempo, vêm-se numa tenda Jean-François, Limonade e Marmelade. Entra Toussaint com dois 

livros e um embrulho) 

Jean-François – Que trazes aí? 

Toussaint – Livros e medicamentos. 

Jean-François – Medicamentos está bem. Os livros deita-os fora. 
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Toussaint – Eles também são necessários. São as obras do abade Raynal3 e os comentários de 

César. A política e a guerra.  

Jean-François – O que é preciso é reencontrar o entusiasmo dos primeiros dias. A 

Assembleia Colonial concede todos os direitos aos mulatos esclavagistas, mas enforca 

diàriamente vinte ou trinta negros em volta da caveira de Boukman. Enforca escravos fiéis e 

os rebeldes que se rendem. 

Toussaint – É uma razia enorme. Quando os patrões vão tão longe é porque já não têm 

esperança.  

Marmelade – Entre nós acontece o mesmo. É o desespero. Todas as plantações queimadas… 

Toussaint – Tu eras proprietário? 

Marmelade – Não se faz guerra sem uma razão. 

Limonade – Fazemos a guerra para conquistarmos a liberdade. 

Toussaint – Como vai o teu negócio de compra de armas aos brancos pobres com o dinheiro 

roubado aos ricos? 

Limonade – Vai de vento em popa, senhor doutor. 

Toussaint – Não sou doutor. Curo com ervas e é tudo. 

Dessalines – (folheando os livros) Ainda não cheguei a compreender o interesse que isto tem 

para um escravo rebelde.  

Toussaint – (voltando o livro) Tem-lo ao contrário… 

Dessalines – Não preciso dele. Trinta anos de escravatura bastam-me. Os brancos 

escreveram-me tudo isso nas costas, a chicote. Lê-o. Lê aqui como se luta pela liberdade! Tu 

nunca foste verdadeiramente escravo! 

Toussaint – Nunca! Tive alguns privilégios, pude adquirir alguns conhecimentos, o que me 

permite agora… 

Dessalines – O que te permite agora não teres ódio suficiente, seres mole, aceitares 

compromissos… 

Jean-François – General! 

Dessalines – Almirante! 

Jean-François – Podeis ir. 

(Dessalines sai e vai sentar-se para receber as chicotadas de Hyacinte. Ruge de cólera a 

cada golpe). 

 
3 Abade Guilherme de Raynal, historiador e filósofo francês (1713-1796), autor de “Histoire 

philosophique et politique des établissements et du Commerce des Européens dans les deux Indes", em 

que tomava posições claramente anticolonialistas. (N. T.) 
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A França envia comissários republicanos. Oferecem a liberdade aos chefes da revolta. 

Marmelade – Também oferecem terras. 

Toussaint – Quem as há-de cultivar? 

Marmelade – Escravos, claro. Só que, connosco, serão melhor tratados. 

Limonade – E depois teremos o direito de comércio. É preciso refazer a economia da ilha. 

Jean-François – Conservaremos os nossos postos militares. 

Toussaint – E tudo isso em troca de quê? 

Jean-François – Do fim da revolta. 

Toussaint – Se os brancos conseguem isso, não é só a liberdade que perdereis, nem os postos 

militares… é a cabeça. 

Jean-François – Quantos homens tens? 

Toussaint – Seiscentos. Mais seiscentos soldados regulares. 

Jean-François – (depois de uma pausa) Há outra proposta: passar para os espanhóis. 

Conservaremos os nossos postos. 

Marmelade – Mas mais nada. Não teremos terras. 

Limonade – Nem comércio. 

Toussaint – Mas haverá uma trégua. Poderemos organizar um exército regular. 

Jean-François – Os espanhóis tratam-nos como homens. 

Toussaint – Enquanto se servirem de nós contra os franceses… 

Jean-François – Seremos súbditos de um rei. A república é uma merda! 

Marmelade – Viva o rei! 

Toussaint – Viva o rei enquanto nos servir para alguma coisa. Quando os republicanos 

reflectirem e promulgarem a abolição, então gritaremos: “abaixo o rei!” 

Jean-François – Os gritos de liberdade e igualdade não lhes dão tempo de reflectir. (ri) 

Toussaint – (pegando numa espingarda) Enquanto não abandonarmos isto, não terão outro 

remédio senão reflectir. Entretanto, ganhamos tempo, organizaremos um exército. Mas 

lembrem-se bem disto: ou liberdade para todos e abolição total da escravatura, ou cadáveres 

de pendurados à volta da caveira de Boukman. Não há outra alternativa. 

Jean-François – (vendo que Toussaint apanha os livros) Vê lá se os perdes. 

Toussaint – (depois de sair) Os espanhóis vão permitir-nos formar bons soldados, bons 

oficiais e artilheiros… E então utilizaremos de outra forma as balas e canhões. E quem sabe se 

teremos de os utilizar contra eles… 
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Cena 2 

 

(Hotel de La Couronne. Christophe, o Padre, Vastey, Coidovi e sua filha. Christophe casa-se 

com a filha de Coidovi.) 

 

Padre – Henry Christophe, queres receber por legítima esposa Ametista Coidovi, aqui 

presente, segundo o rito da Santa Madre Igreja? 

Christophe – Quero. 

Padre – Ametista Coidovi, queres receber por legítimo esposo Henry Christophe, aqui 

presente, segundo o rito da Santa Madre Igreja? 

Ametista – Quero. 

Christophe – Que fique bem claro que o meu padrinho é Toussaint Louverture, representado 

aqui pelo meu criado Vastey. Não te esqueças disso, Vastey. 

Vastey – Com muito prazer. 

Padre – O senhor Toussaint não está lá muito de acordo com as tuas ideias, Vastey… Agora é 

partidário da monarquia absoluta dos espanhóis. 

Vastey – Aguardaremos algum tempo. Tenho confiança em Toussaint Louverture.  

Coidovi – Tudo isso são histórias. Agora tu és livre e proprietário do hotel ao casares com a 

minha filha. Tens o que querias. Toussaint é general do rei de Espanha e adeus revolução. 

Vastey – Toussaint continua a lutar pela liberdade dos escravos. 

Coidovi – Tu nada sabes dos escravos. Nasceste livre e mulato. 

Vastey – Mas luto contra os mulatos ricos e proprietários de escravos. 

Coidovi – Porque ainda não assentaste ideias… Quando tiveres ganho uns bons patacos como 

contabilista do hotel também hás-de comprar escravos. 

Vastey – Senhor Christophe, eu não admito que… 

Coidovi – E não deixarás de ter razão. Os negros são animais supersticiosos feitos para 

viverem como escravos. 

Christophe – Somos. 

Coidovi – Tu e eu, e talvez esse Toussaint, somos excepções. O que foi a luta pela liberdade? 

Um horroroso massacre e o incêndio das plantações. Biassou bebe todos os dias sangue de 

brancos. 

Christophe – Toussaint é fiel à causa dos negros, mesmo que agora esteja a seguir um 

caminho errado. 

Ametista – Acabemos a cerimónia. 
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Christophe – A cerimónia continua. 

(Um negro chama Vastey, que sai) 

Padre – (Pondo as alianças) Adjutorium nostrum in nomine Domini. 

Coidovi – Qui fecit caelum et terram. 

Padre – Domine, exaudi orationem meam… 

Coidovi – Et clamor meus… 

Vastey – Notícias frescas… Desculpem mas é importante. Robespierre e La Montagne 

conseguiram que a Revolução decretasse a total abolição da escravatura. 

(Ametista começa a chorar) 

Christophe – Não é ocasião para chorar. Abre o champanhe, sogro. 

Coidovi – Os colonos nunca aceitarão isso. 

Christophe – Abre o champanhe. 

Coidovi – Lá vai, lá vai… E em França os armadores ricos e os grandes comerciantes de 

Nantes também o não aceitarão. E foram eles que fizeram a Revolução. 

Christophe – Abre o champanhe! 

Vastey – Os camponeses e os trabalhadores escaparam-se-lhes das mãos e os camponeses e 

trabalhadores são tão escravos como os negros. 

Christophe – Abre o… (a rolha salta). 

Coidovi – (servindo) Tudo isto durará o tempo que dura esta espuma nos copos e depois virá 

de novo a escravatura. 

Christophe – Bebo pela abolição da escravatura! 

Todos (excepto Coidovi) – Bravo! 

Vastey – Outra novidade: os ingleses invadi-o sul da ilha. Os velhos colonos passam-se 

alegremente para os ingleses. 

Christophe – Os ingleses já não falam de abolição. 

Vastey – Aos negros, falam de abolição, aos colonos, de restauração. E muitos negros 

deixaram-se convencer. 

Christophe – Mas Toussaint não vai deixar-se enganar.  

Coidovi – Os ingleses e os espanhóis marcham juntos. Se ele está com uns também está com 

outros.  

Vastey – Pois está enganado. Toussaint abandonou os espanhois e Jean-François e 

proclamou-se de novo republicano. Neste momento resiste a Ingleses e a espanhois à frente de 

trinta mil homens. 

Christophe – Acaba lá com a cerimónia. A minha hora chegou. 
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Padre – Dominus vobiscum. 

Coidovi – Et cum spiritu tuo. 

Padre – Oremus… 

Christophe – (interrompendo a cerimónia) Acabou-se! Podem sair (a sua mulher chora). 

Não chores. Já disse que podiam ir-se embora. Vastey, arranja as minhas coisas… e uma farda 

de general. Toussaint vai nomear-me general. 

Vastey – Parto contigo. 

Christophe – Partimos amanhã. (Para a mulher) Tomarás conta do hotel com o teu pai. 

Padre – Levas-me contigo? Eu sou republicano. Bati-me em França pela República. 

Christophe – Levamos-te connosco… 

(Preparam-se todos para sair. O padre despe os paramentos e sai com a caldeira da água na 

mão) 

Que pensas do “vaudou” e dos fetiiceiros negros? 

Padre– São superstições bárbaras… 

Christophe – Não acreditas que de vez em quando digam a verdade? 

Padre – Como é que podia acreditar? 

Christophe – Adiante. Tanto faz. 

(Põe uma cadeira em cima da mesa que servia de altar, cinge uma toalha como se fosse um 

manto real e um utensílio de cozinha a fazer de coroa).  

Um rei Ibo 

um rei Achanti 

um rei negro 

a reinar até sobre os próprios colonos brancos… 

 

Cena 3 

 

(Dois grupos, um à direita, outro à esquerda. O da direita é formado por: Velho Colono, 

Capitão Negriro, Mulato e Clairveaux. O da esquerda, por: Christophe, Dessalines, 

Marmelade, Limonade e Vastey. Entre os dois grupos, avança um pregoeiro público tocando 

tambor. É escoltado por dois soldados brancos da República Francesa). 

 

Pregoeiro – “Cidadãos, em nome da República Francesa, o comissario da colónia de S. 

Domingos, Santhonax, nomeia comandante do exército colonial e governador de S. Domingos 
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o general de brigada Toussaint Louverture, em reconhecimento da sua luta heróica contra o 

inimigo inglês e pelos seus leais serviços para com a França”4. 

Grupo da esquerda – Bravo! Viva Toussaint! Viva Santhonax! Viva a liberdade! 

Grupo da direita – (murmúrios). 

Vastey – Mas as notícias de França são más… 

Velho Colono – Apesar de tudo, as notícias de França são animadoras. 

Vastey – Robespierre está morto. Os ricos armadores de Nantes e os velhos aristocratas 

começam a mexer-se… 

Velho Colono – A repugnante populaça que tinha dominado a França com as suas mãos sujas 

começa a perder terreno. Parece que vai voltar a ordem e a ponderação.  

Mulato – O reino dos negros não vai durar muito tempo. 

Vastey – Se em França o poder cai nas mãos dos colonos, dos aristocratas e dos ricos, São 

Dmingos cairá de novo na escravatura. 

Velho Colono – A ordem será restabelecida na colónia de São Domingos e, com a ordem, a 

prosperidade. 

Clairveaux – Mas por trás dessa ordem não estará escondida a escravatura? 

Velho Colono – Chut! Há certas palavras que se não devem dizer… Mas não há dúvida de 

que isso será o fim do poder dos negros. 

Clairveaux – Se os negros não tiverem o poder, será de novo a escravatura. 

Velho Colono – Porte-se como um general francês, senhor. 

Clairveaux – Eu nasci nesta ilha, senhor. 

Velho Colono – De pai francês, não africano. Você é um mulato com sangue branco 

suficiente para compreender… 

Clairveaux – Eu só compreendo uma coisa: a liberdade e a igualdade. 

Velho Colono – Há palavras que com tempo e reflexão mudam de sentido. 

Clairveaux – Para mim nunca hão-de mudar. 

Christophe – Creio que sabe o que se passa, general. 

Clairveaux – Aconteça o que acontecer, estarei sempre ao lado da liberdade e da igualdade. 

Christophe – Bravo, general! 

Dessalines – Toussaint confiou demais nos republicanos. Ele nunca foi verdadeiramente 

escravo: nunca foi chicoteado.  

 
4 Toussaint - Louverture, nascido no Haiti em 1743 foi chefe dos revoltosos da ilha entre 1796 e 1802. 

Capturado pelo General Brunet, foi enviado para França, onde morreu (1803) na prisão do Forte de 

Joux. (N. T.) 
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Clairveaux – Os republicanos decretaram a abolição. 

Dessalines – Pois decretarão de novo a escravatura, os filhos da puta! 

Marmelade – As terras voltarão outra vez para a posse dos colonos, e as grilhetas aos nossos 

pulsos e tornozelos. 

Limonade – Eu estava para comprar um barco. Mas preciso de estabilidade para me meter 

nesse negócio. Que é que você acha? As coisas estão assim tão mal? 

(Toussaint entra pelo fundo. Os dois grupos rodeiam-no) 

Velho Colono – Bom dia, general. 

Toussaint – Bom dia. 

Velho Colono – Aqui estão os papeis que prometi mostrar-vos. O governo decretou a 

restituição das terras e das plantações aos colonos. Vós que destes a paz a São Domingos, dai-

lhe também a prosperidade. 

Toussaint – Farei tudo que for possível. 

Velho Colono – Os meus direitos são legítimos. 

Mulato – Os nossos também. Ganhámos estas terras durante a guerra contra os ingleses. 

Toussaint – Está bem. Toma nota. 

(Um secretário branco recolhe os papéis e toma notas) 

Christophe – Que diz das notícias que chegam de França? 

Toussaint – Não se preocupem. A França sabe que derrotámos os ingleses. 

Dessalines – A França de hoje não é a França de Robespierre e La Montagne. A França de 

hoje pode mandar um exército. 

Toussaint – Não, não o hão-de fazer. Seria uma loucura. Amanhã tenho uma reunião com os 

emissários chegados de França e tudo se há-de arranjar. 

Dessalines – Não se fie neles, general. São capazes de tudo. 

Christophe – Irei consigo. 

Toussaint – Não vale a pena. 

Velho Colono – Cidadão general, viva a liberdade!... 

(Toussaint sai. O pregoeiro volta à boca de cena) 

Pregoeiro – “Em nome da França, o governador da colónia de São Domingos, cidadão 

general Toussaint Louverture, nomeia governador da província do Norte o general Henry 

Christophe, e das províncias do Sul e Oeste o general Dessalines”. 

(Os dois grupos permanecem estáticos. Entretanto, o pregoeiro vai ao fundo, toca o tambor e 

volta à boca de cena) 
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“Napoleão Bonaparte, tendo tomado o poder em França, enviou uma expedição a São 

Domingos. O governador Toussaint Louverture foi feito prisioneiro e enviado para França.” 

(O pregoeiro vai ao fundo e toca tambor. Os grupos ficam estáticos um momento; depois...) 

Grupo da direita – Viva a Liberdade! Abaixo a tirania dos negros! 

(Saem atrás do pregoeiro, ao ritmo do tambor) 

Grupo da esquerda – Viva a liberdade! Viva a igualdade!   

Dessalines – General Christophe, ide incendiar a cidade de Cap. Eu vou para as montanhas. 

(para Marmelade) Dai-me a bandeira, general. Rasguemo-la assim: tiremos-lhe o branco. 

Faremos aqui um Estado livre, um Estado negro e chamar-lhe-emos Haiti, como se chamava 

antes dos brancos chegarem. Viva o Estado negro e livre de Haiti. 

 

Cena 4 

 

(Do lado direito: Dessalines, Mister Martin, Limonade e Marmelade) 

 

Mr. Martin – Bom dia, general. 

Dessalines – Bom dia. 

Mr. Martin – Tenho más notícias. O general Toussaint Louverture morreu na prisão de Fort-

de-Joux, em França, a três mil pés de altitude. Não faz ideia, neste paraíso, o que é o inverno 

lá em cima. Foi por instruções pessoais de Napoleão Bonaparte que lhe reduziram a 

alimentação e a ração de água. (tosse) Desculpe, é a minha asma (o escravo negro que o serve 

vaporiza-lhe a garganta) Peço-lhe que guarde um minuto de silêncio à memória do insigne 

general Toussaint (o negro vaporiza-lhe remédio). 

Dessalines – Não podemos fazer calar os canhões um minuto que seja. Nós sabemos quem 

era o homem que morreu... e vocês, os ingleses, também o sabem. Vamos aos factos. 

Mr. Martin – Você sabe quanto simpatizamos com a vossa causa. Fomos nós, os ingleses, 

quem primeiro falou de abolição… 

Dessalines – Mas serão os últimos a aceitá-la. Também simpatizam muito com os vossos 

escravos da Jamaica? 

Mr. Martin – (para o criado) Diz o que os escravos pensam da sua sorte na Jamaica.  

Negro – Oh! very well, very well… 

Dessalines – Poupe-me a essa estupidez e vamos a factos, Mr. Martin. 

Mr. Martin – (faz um gesto rápido e o negro vaporiza-lhe a garganta) Bom, bom... nós 

queremos colaborar... a pólvora, as armas e as munições que pediram já cá estão. 
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Dessalines – (para Limonade) Tem aí o dinheiro? 

Limonade – Sim, mas...  

Mr. Martin – O dinheiro... mas não há pressa. Nós queremos colaborar... Derrotarão os 

franceses em pouco tempo, mas depois vão ter necessidade da protecção da Inglaterra. 

Dessalines – Prefiro pagar a pronto. (para Limonade) General! 

Limonade – Excelência, deixe-me negociar... 

Mr. Martin – E eu trago-vos aquilo de que me havíeis encarregado. Envia-o Sua Majestade 

Britânica. (O escravo traz um embrulho e abre-o) Olhe para esta coroa e para este manto! 

(Põe-lhe a coroa e o manto). Dar-vos-emos armas e vamos reabastecer-vos com a condição 

de liquidarem todos os republicanos franceses. Que não fique nenhum francês em São 

Domingos. Um imperador negro é um imperador negro. Viva o lmperador Dessalines! 

Todos – Viva o Imperador! 

(Do lado esquerdo, um grupo de negros assiste a um combate de galos. Ao fundo vê-se uma 

sentinela e mulheres que limpam armas e canhões, cantando suavemente a seguinte canção:)  

Ao ataque, granadeiro,  

o que morre está no seu posto.  

Esquece a tua mãe,  

esquece o teu pai.  

Ao ataque, granadeiro,  

o que morreu está no seu posto. 

(O círculo anima-se com o combate de galos que termina brusbruscamente. O vencedor é 

aclamado. O general Capois-la-Mort levanta-o e, segundo o ritual, asperge-o (com a boca) 

com aguardente. No fim pega no galo morto e levanta-o). 

 

Capois – Bateu-se como um valente. Desde o princípio do combate que tinha os olhos raiados 

de sangue; lutou como um desesperado, recorrendo a todos os golpes. Mas o outro foi-lhe 

direito à garganta, rasgando-lhe o papo com as garras. (Levanta outra vez o galo morto). Isto é 

o exército francês. É cego! É constituído por soldados que fizeram a Revolução Francesa, por 

escravos brancos que se revoltaram contra os seus senhores. Tal exército sabia, então, aquilo 

por que lutava. Morta a Revolução; assassinada por um tal Bonaparte. E esses mesmos 

soldados são mandados para aqui restabelecer a escravatura. E então ficaram cegos como este 

galo, não sabendo já por que se batiam. Essa cegueira foi a nossa arma principal, bem melhor 

que os canhões. Agora façamos com este galo, saltemos-lhes à garganta e rebentemos-lhes o 

papo com as nossas garras… 
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(Os soldados cantam canções e pegam nas armas. As mulheres dão-lhes espingardas e 

munições) 

(Centro da cena: entra o pregoeiro, guardado agora por dois soldados negros) 

Pregoeiro – “O exército francês foi derrotado e o general Jean Jacques Dessalines coroou-se 

imperador do Haiti”5 

(Vai ao fundo, tocando tambor. Entretanto, os dois grupos refizeram-se de cada lado da sala, 

constituídíos de maneira diferente: À esquerda: Christophe, Clairveaux, Vastey; À direita: 

Marmelade, Limonade, César, Rouge. O pregoeiro volta, tocando tambor) 

Pregoeiro – “Por ordem do imperador, todos os franceses do Haiti pagarão com a vida a 

traição da República e os massacres cometidos pelos generais Leclerc e Rochambeau”.6 

(Volta ao fundo, batendo o tambor, cujo som se perde lentamente. Quando deixa de se ouvir, 

os grupos põem-se em movimento, dirigindo-se para o centro). 

Christophe – É um crime estúpido! 

Vastey – Pessoas que combateram connosco desde o princípio foram assassinadas.  

Limonade – Sem isso não teríamos a protecção da Inglaterra. 

Christophe – Nós não queremos a protecção da Inglaterra. Queremos ser respeitados como 

um país civilizado. 

Limonade – O comércio com a Inglaterra é-nos indispensável! 

Christophe – Tanto é indispensável a nós como à Inglaterra. 

Clairveaux – As ideias de Toussaint foram calcadas. 

Christophe – Nós temos necessidade da ciência e da técnica dos brancos. Temos de refazer a 

nossa economia, de levantar muralhas até aos céus para nos defendermos. E, todavia, 

semeamos o caos com crimes absurdos. General César! (para todos) Aqui está o general 

César. Não o conhecem porque ele se bateu no Sul ao lado dos mulatos. Mas abraçou 

resolutamente a nossa causa. General Rouge! Este conhecem-no. Primeiro, conspirou contra o 

governador francês, depois contra Toussaint. Toussaint perdoou-lhe a vida. Creio que nos 

poderá vir a ser útil... Eu vou ao palácio. Se precisarem de mim, procurem-me lá. 

(sai). 

 
5 Jean-Jacques Dessalines, nascido na Guiné (1758) e trazido escravo para o Haiti, derrotou os franceses 

e, expulsando da ilha o Governador Rochambeau proclamou-se imperador do Haiti (1804), sendo 

assassinado por rivais em 1806. (N. T.) 
6 Lecler e Rochambeau, generais-comandantes da expedição punitiva francesa ao Haiti. Leclerc, todavia, 

morreria aí com febre amarela. Rochambeau regressa a França, terminada a expedição que ficou célebre 

pelos nassacres violentos a que recorreu. Donatieu Rochambeau, filho deste, é feito Governador do 

Haiti. Donatieu Rochambeau seria expulso do Haiti pela revolta vitoriosa de Jean-Jaques Dessalines. 

(N. T.) 
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Clairveaux – Eu também vou. O simples nome de imperador me repugna. A vingança e a 

tirania andam sempre lado a lado. 

(sai). 

César – Bom, receio que tenhamos de agir depressa, antes que seja tarde demais. Os mulatos 

tornam-se cada dia mais fortes e há muitos entre eles que são esclavagistas. Vejamos: quem é 

por Christophe? Todos? (Todos se mostram mais ou menos de acordo). Ide então, general 

Rouge. 

(Dá a Rouge uma bolsa, Rouge olha, conta e retira-se para um canto, escondido pelo capote. 

Os grupos refazem-se de novo de cada um dos lados. À esquerda: Christophe, Limonade, 

Marmelade e Vastey. À direita: Clairveaux, Florez e o Mulato. Dessalines entra sem ver 

Rouge. Um criado branco segue-o, levando um cofre, um espelho sem vidro e um manequim 

de Napoleão vestido de imperador. Põe o espelho à frente de Dessalines e o manequim atrás 

do espelho). 

Christophe – Já escolhi o lugar para construir uma grande fortaleza. Lá ao fundo, vêm? No 

monte La Ferrière, o mais alto possível. 

Mulato – É preciso acabar com este bruto. 

Clairveaux – É um soldado da Revolução. 

Dessalines – A minha casaca! (olha através do espelho para o manequim e compõe a 

casaca). 

Criado – Sim, sire. 

Limonade – Como vai conseguir levar para lá todo o material? É muito alto…  

Christophe – Como vencemos os ingleses e os espanhóis? Como conseguimos derrotar 

Napoleão? 

Florez – É preciso acabar com estes escravos que nem sabem falar francês. 

Clairveaux – A união é a única hipótese de salvação. 

Dessalines – O meu bicórnio! 

Criado – Sim, sire! 

Vastey – E tu crês que ainda podemos pedir mais sacrifícios ao povo? 

Christophe – E se os não pedimos ao povo, a quem os vamos pedir? 

Mulato – General, eu compreendo a união como um governo civilizado, não com um governo 

de orangotangos. 

Clairveaux – Os esclavagistas eram pessoas civilizadas, mas foram os orangotangos que se 

bateram pela liberdade. E eu bati-me com eles. 

Dessalines – As minhas condecorações! 
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Criado – Sim, sire! 

Marmelade – Se você governasse, general, a quem daria a terra? 

Christophe – Ao Estado! 

Marmelade – A que Estado? E o que é o Estado? 

Dessalines – (gritando) As minhas luvas! 

Criado – Sim, sire. 

Florez – Isto não é um país! (suspirando) Ah! a França…  

Christophe – O Estado, como disse um rei francês, sou eu! 

(Rouge dispara sobre Dessalines, que cai de joelhos). 

Dessalines – (para o manequim) Maldito! (avança para o manequim e fá-lo cair sobre si). 

Criado – Sim, sire. 
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ACTO III 

 

 

Cena 1 

 

(Florez, mestre de cerimónias. Em Sans-Sousi. Christophe, Marmelade, Lmonade, Clairveaux 

e Padre Hilário). 

 

Florez – Aqui será a sala de recepções. Acolá fica um grande retrato de Sua Majestade, 

executado pelo melhor retratista inglês. 

Christophe – Eu ainda não sou “Sua Majestade”, Florez...7  

Florez – Mas hás-de sê-lo... Que mundo este!... Lembra-se do Hotel de La Couronne? 

Christophe – Lembro. 

Florez – Embora este país me desagrade... Sim, confesso, desagrada-me, mas devo 

reconhecer que no Haiti não temos tempo para nos aborrecermos. Passam-se aqui tantas 

coisas! E com tal rapidez!... 

Christophe – Naturalmente preferirias Paris...  

Florez – (com um suspiro) Ah! Paris!...  

Christophe – Mas ficarás aqui. Temos necessidade de pessoas como tu. Organizarás as 

representações teatrais e serás o meu mestre de cerimónias. Não te hás-de aborrecer, Florez. 

(entra Clairveaux) 

Clairveaux – General, acabo de ser posto ao corrente da vossa decisão. Decidiste romper com 

a Assembleia Nacional e coroar-vos rei do Haiti? 

Christophe – Exactamente, Clairveaux. 

Clairveaux – E as ideias pelas quais combatemos? As ideias de Toussaint, general? As que 

ele nos lia nos livros do Abade Raynal. Aliás ele ensinou-nos a gritar “viva o rei”, quando é 

necessário. 

Clairveaux – Uma vez independentes já não é necessário. 

Christophe – A independência legou-nos um país arruinado, um deserto carbonizado. Não, 

ainda não haverá liberdade, Clairveaux. Haverá uma mão de ferro para reconstruir a indústria, 

 
7 Henry Christophe, (1767-1820), nascido nas Antilhas inglesas foi vendido em Haiti, como escravo. 

Participando activamente na luta pela independência, governou o Haiti, com o título de rei, de 1811 a 

1820. (N. T.) 
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para levantar fortalezas e cidadelas para desafiar todos os colonialistas. Vastey, lê a carta que 

me mandou Luís XVIII, rei de França. 

Vastey – Leio o útlimo parágrafo: “Porque você tem um raciocínio claro e um espírito 

excessivamente desperto para não estar satisfeito em servir como grande senhor e general da 

augusta dinastia de Bourbon que aprouve à Providência conservar no trono da nossa França 

bem amada, não duvidamos que preferirá ser um ilustre servidor do soberano governo francês 

a continuar no cargo de chefe de um punhado de escravos rebeldes...” 

Christophe – Que tens a dizer agora? 

Clairveaux – Se a França recua é razão para nós recuarmos também? 

Christophe – Não, nós devemos andar para a frente. Temos de produzir mais açúcar e mais 

café do que no tempo da colónia. Temos de ser invencíveis na terra e no mar…  

Clairveaux – Então estas condecorações ganhas na luta por um ideal são inúteis! 

Christophe – (lançando-se sobre ele) Se pensas que são inúteis, deita-as fora! (arranca-lhas) 

– Senhores, o general Clairveaux, do exército negro, está morto. General, está preso! 

(Clairveaux é levado por César) Florez, esta noite ensaiaremos a cerimónia da minha 

coroação no alto do monte La Ferrière. Prepara tudo. 

Florez – Sim, sire. 

 

Cena 2 

 

Monte La Ferrière, em frente da fortaleza em construção8 

 

Christophe – Barré, o nosso arquitecto negro, é um génio, Vastey... Discreto, silencioso... 

Está a caminho de fazer uma obra prima. E não discute a liberdade: constrói muros para a 

defender! 

Vastey – Com isto também se constrói a liberdade, general. 

Christophe – O que é? 

Vastey – As leis que me mandaste preparar. A terra será distribuída pelos camponeses e 

vamos lançar as bases de uma grande indústria... Os ingleses vender-nos-ão máquinas… 

Christophe – Mais tarde, Vastey. Por agora todo o nosso esforço se deve orientar para a 

produção de açúcar e café e na construção de meios de defesa. 

 
8 La Ferrière, Sans-Sonsi, Deste palácio restam apenas ruínas. A Fortaleza de La Ferrièrre, segundo 

Alejo Carpentier (cpr. “Literatura e Consciência Política na América Latina”, pág. 112, ed. Publicações 

D. Quixote) existia ainda intacta em 1943. (N. T.) 
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Vastey – O plano das construções é vasto… Se queres pedir tamanho esforço ao povo, é 

preciso dar-lhe qualquer coisa em troca. 

Christophe – Escolas. Escolas onde se explique que é necessário fundar um grande Estado 

negro. 

Vastey – As explicações não chegam, general… 

Christophe – Têm que chegar. É preciso que eles compreendam! Além disso, as medidas que 

propões iriam assustar os meus generais, os ingleses e os franceses. 

Vastey – É preciso escolher com quem queres construir tudo isso… 

Christophe – Com todos, Vastey, com todos...  

Vastey – E quem será proprietário da terra, general? 

Christophe – O Estado, Vastey, e os meus generais administrá-la-ão com contratos... 

maleáveis... ardilosos… 

Vastey – Mas então porque me mandaste elaborar todos estes planos? 

Christophe – Para os ter preparados. Talvez mais tarde... Para já, só podemos fazer 

promessas… 

(entra Florez) 

Florez – (sem fôlego) Ouf! É terrível, é muito alto, sire… É preciso deixar os cavalos lá em 

baixo e chegamos aqui com a língua de fora e os olhos desorbitados. 

Christophe – Mas aqui ninguém verá o nosso ensaio. Está tudo pronto? 

Florez – Tudo, sire. Para começar, criará a Ordem Real e Militar de Saint Henry (lê): “Henry, 

pela graça de Deus e pela lei constitucional do Estado, Rei do Haiti, soberano da ilha da Vaca, 

da Torta, da Gonava e de todas as ilhas adjacentes, vencedor da tirania e primeiro monarca 

coroado do Novo Mundo cria e institui a Ordem Real e Militar de Saint Henry e nomeia os 

seus generais negros nobres e cavaleiros”. Tal qual como em França. 

Christophe – Perfeito! 

(Entram Marmelade e Limonade com o Padre. Este traz uma coroa e um manto de circo) 

Padre – (para Florez) Está um calor horrível. Foi tudo o que encontrei na tenda de um 

saltimbanco que acaba de chegar de França. 

Florez – Serve, isto é só um ensaio (olha para os apetrechos). Um ceptro de palhaço... Ah! 

Ah! 

Christophe – Que se passa? 

Florez – Nada, sire. Está... tudo em ordem. 

Marmelade – Aqui trabalha-se, hein? As paredes estão quase acabadas. 
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Christophe – E ainda trabalharemos mais quando nos organizarmos melhor. Reparem, lá em 

baixo: toda a contra-encosta foi talhada como se fosse um cogumelo. Aí ficarão as cisternas, 

os celeiros, as cavalariças. Aqui será o nosso quartel general. Lá em cima, a sua capela, padre, 

e os salões de recepção. Além, a torre de menagem e, ao lado, a torre norte. Será uma das 

maravilhas do mundo. Poderemos albergar quinze mil homens bem fornecidos e capazes de 

resistir durante anos a qualquer exército estrangeiro. 

Marmelade – E os canhões? 

Christophe – Duzentos canhões, lá em cima nas torres e nas fortificações circundantes. As 

potências europeias olhar-nos-ão com respeito. Ficarão espantadas com aquilo de que são 

capazes de fazer os antigos escravos. 

Limonade – E como chegarão os canhões lá acima? 

Christophe – Depois verão. Vamos, Florez. Ensaiemos. 

(Florez traz um tamborete e duas cadeiras douradas e forradas de veludo vermelho. Bate as 

mãos. Uma rapariga entra, trazendo nas mãos um coxim vermelho com uma chave dourada) 

Florez – É a cena da vossa entrada na cidade de Cap. 

Rapariga – (ajoelhando, recita com voz de colegial) Ilustre general Christophe, do exército 

de libertação do Haiti, eu, a cidade de Cap, chamada a partir de agora Cap-Henry, prosterno-

me aos vossos augustos pés e entrego-vos as chaves das minhas portas… 

Florez – Muito bem! Sempre acabaste por aprender! Sabes o resto? 

Rapariga – Sei. (Rápido): Nesta cidade foste vendido como escravo, há trinta e dois…  

Florez – Está bem, chega… 

Rapariga – (triste) …anos… 

Florez – Chega. Podes sair. (ela sai). Agora, a chegada à catedral. 

(O padre põe a mitra e segura a cruz. Christophe sai da cadeira e ajoelha-se à frente do 

Padre) 

Christophe – Ainda não decorei a oração. Não tive tempo…  

Florez – Não faz mal. Rezará mentalmente, sire. 

(Limonade e Marmelade rodeiam Christophe) 

Padre – Te Deum laudamus. 

Florez – Te Dominum confitemur. 

Padre – Te aeternum patrem… 

Florez – Et caetera... Em seguida, a Santa Unção. Por aqui, padre. Agora é no palácio. 

Christophe – Onde? 

Florez – Em Sans-Souci. Vamos (correm para o outro lado da cena). 
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Padre – Eu te unjo com os santos óleos… 

Florez – Et caetera... Agora as vestes reais… A camisa, a túnica (mima) e o manto real (põe-

lho). 

Padre – (mimando a colocação do anel): Tomai o anel, símbolo da Santa Fé e da firmeza do 

reino… 

Florez – Perfeito. Agora a invocação dos doze pares de França como nas cerimónias da 

coroação, em Reims. Que faremos em lugar disso? 

Christophe – Vastey pensou nisso. 

Vastey – Como não temos pares, invocaremos doze generais negros. Por exemplo: nobre 

general Toussaint Louverture, sêde presente neste acto; nobre general Jean-François, sêde 

presente neste acto; nobre general Capois-la-Mort… 

Florez – Et caetera... A coroação! Todos seguram a coroa, assim… 

Padre – Que Deus te coroe de glória, de justiça, de honra…  

Florez – Já está! Viva o rei, para sempre! 

Todos – Viva o Rei, para sempre! 

 

Cena 3 

 

(No alfaiate do palácio) 

 

Alfaiate – Vire-se, senhor Duque. 

Marmelade – Soa bem, não? Senhor Duque!…  

Limonade – Gostava do colarinho um pouco mais subido... Não sei se…  

Alfaiate – Os colarinhos desceram este ano, senhor conde. É a moda Restauração. 

Marmelade – (indo ao espelho) Senhor Duque de Marmelade!... É o meu título, Mr. 

Martin. Lembra-se da última vez que nos encontrámos? 

Mr. Martin – Foi com o imperador Dessalines, que repouse em paz! 

Limonade – Deve estar no inferno a conspirar contra o diabo. A rendilha não pode ser mais 

comprida? 

Alfaiate – É o estilo Luís XVIII, senhor conde de Limonade. 

Limonade – Ah! é? Então está muito bem assim. 

Marmelade – Ouf! Esta peruca é terrivelmente quente… 

Alfaiate – Procurei escolhê-la o mais leve possível. 

Limonade – Não duvido. 
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Mr. Martin – É um alfaiate inglês! 

Limonade – Que diz às minhas propostas? 

Mr. Martin – Aceito-as. 

Limonade – Todas? A taxa do nosso açúcar será superior à da Índia? 

Mr. Martin – Em troca de todas as importações de que lhe falei…  

Limonade – Naturalmente... Não tem uma peruca mais loura? 

Alfaiate – Experimente aquela ali. 

Marmelade – Os franceses não se resignam a perder esta colónia. Não acha que eles tentarão 

aproveitar-se de um levantamento contra Cristophe? 

Mr. Martin – Vocês terão toda a protecção da Inglaterra... Mas aceitem o nosso novo 

processo de refinação do açúcar. É excelente. 

Marmelade – Porque é que Christophe não o aceita?  

Mr. Martin – Ele quer que tudo se produza na ilha, mas isso é impossível. 

Marmelade – Tanto quanto percebi, a Inglaterra é uma ilha, não é? 

Alfaiate -A Inglaterra é a Inglaterra, senhor! 

Mr. Martin – Ele quer dizer que temos séculos de experiência. Têm algum apoio para o 

levantamento? 

Marmelade – As minhas tropas estão prontas. Aguardo só que o general Paul Roman, 

príncipe de Limbé, me dê garantias. 

Limonade – Diga o que disser a casaca está curta. 

Alfaiate – As casacas subiram este ano. 

Limonade – Ao que parece, este é o ano das grandes transformações! 

Alfaiate – Sem dúvida, senhor. (olha-os) Os acontecimentos no mundo foram 

extraordinários! 

Marmelade – Mas que fique bem claro que, se o rei cair, eu continuarei a ser o duque de 

Marmelade! 

Limonade – E eu o conde de Limonade! 

Marmelade – O príncipe de Limbé não é louco. Prometeu a terra aos generais. Nada de 

administração estadual das terras. 

Mr. Martin – É lógico. Foi o que fizeram há séculos os reis da Inglaterra e da França.  

Marmelade– Era isso que eu pensava. Muito bem, Mr. Martin, então estamos de acordo. 

Alfaiate – Permitam-me, senhores (entrega-lhes a conta).  

Marmelade – O que é? 

Alfaiate – Está em francês. 
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Marmelade – (entregando-lhe o papel) – Está bem, mas o que é? 

Limonade – Permita-me. (Pega na conta) Mas é enorme! 

Alfaiate – Preço inglês, senhor. 

Limonade – Está... está bem... As contas devem ter aumentado este ano. Vamos. 

Marmelade – Deus vos guarde, mr. Martin. 

Limonade – Até breve. 

Mr. Martin – Boas noites, senhores. 

Alfaiate – Brr! Cheiram mal! 

Mr. Marin – É o que têm de pior!… 

 

Cena 4 

 

(No monte La Ferrière. Vêm-se já as paredes do castelo. Uma fila de trabalhadores arrasta 

um enorme canhão e outra fila passa tijolos de mão em mão. Vêm-se velhos e mulheres entre 

os trabalhadores e aguadeiras dão-lhes de beber. Cantam.) 

 

Cantor – Avança, negro, dobra a espinha. 

Coro – Yé, yé, oh, yé, yé. 

Cantor – Não há tempo para respirar. 

Coro – Yé, yé, oh, yé, yé. 

Cantor – Livre hás-de dobrar espinha  

Coro – Yé, yé, oh, yé, yé. 

Cantor – como a dobraste quando eras escravo. 

Coro – Yé, yé, oh, yé, yé. 

Cantor – A pesada cadeia foi quebrada. 

Coro – Yé, yé, oh, yé, yé. 

Cantor – Mas ficaram os bocados. 

Coro – Yé, yé, oh, yé, yé. 

Cantor – E cada um de nós recebeu 

Coro – Yé, yé, oh, yé, yé. 

Cantor – Para o prender, um anel 

(Entra Christophe com César e Vastey) 

Christophe – Para a frente, irmãos. O mundo inteiro tem os olhos postos nos antigos escravos 

trazidos da África a construir a primeira nação de raça negra, um país igual ao dos brancos. 
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Vastey – Isto assemelha-se demasiado à escravatura. 

Christophe – Cala-te. 

César – Em Port-de-Paix, Gonaives e no palácio de Sans-Souci trabalha-se no mesmo ritmo. 

Christophe – É preciso acelerar o ritmo... Mais rápido, tambores. 

Cantor – A pesada cadeia foi quebrada. 

Coro – Yé, yé, oh, yé, yé. 

Christophe – Sim, sim, a pesada cadeia foi quebrada e estes canhões impedirão que ela se 

solde outra vez.  

Cantor – mas ficaram os aneis 

Coro – Yé, yé, oh, yé, yé. 

Cantor – continuamos presos. 

Coro – Yé, yé, oh, yé, yé. 

Christophe – Que cantam eles? 

Vastey – Não ouves? 

César – Calai-vos! Trabalhai em silêncio. 

Christophe – Mais depressa esses tambores. A História não espera, o mundo tem os olhos 

postos em nós… Vou dar-vos uma ajuda! Anda, Vastey. 

(Tira o capote e o bicórnio e ajuda a puxar. Vastey e César imitam-no) 

Para a frente, para a frente. Já está quase! 

(Na outra fila, um homem escorrega e ajudam-no a levantar. Christophe corre para ele) 

Que é que tens tu? Coragem! É preciso fazer muralhas até ao céu. Em pé! Ninguém tem o 

direito de cair, ninguém pode ficar para trás. 

(Agarra numa vara e chicoteia o homem) 

Em pé! Em pé, negro! 

Um trabalhador – Está morto, Majestade! 

Christophe – (endireitando-se) Bem, então deixem-no. Vamos, Vastey. 

(saem) 

 

Cena 5 

 

(Palácio de Sans-Souci. Em frente do rei, da rainha e de Mr. Martin, Florez representa uma 

farsa, utilizando como actores: Marmelade, Limonade, e outros nobres, o padre e pessoas do 

povo. Já estão todos em cena quando Florez entra com as máscaras do Rei Violento e do Rei 

Clemente. O padre entra com o manto real e o ceptro de circo. De um lado estão Marmelade, 
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Limonade, etc., disfarçados de nobres extravagantes de uma côrte de fantasia: um bobo e 

uma grande dama, dois sábios com livros enormes. Do outro lado, o povo esfarrapado, 

coberto de chagas, etc....) 

 

Padre – Eis a farsa do rei Violento e do rei Clemente. 

Isto passou-se há muitos anos numa terra distante. 

(Florez põe a máscara do rei Clemente) 

Eis o rei Clemente I  

Era um rei de bondade  

que aos súbditos dava  

tudo o que tinha. 

Cantor do povo – Um rei perfeito 

o nosso bom rei.  

Não queremos outro rei 

viva Clemente I. 

(O povo mima esses sentimentos ao ritmo dos tambores) 

Bobo – (para a côrte) É um rei fraco  

Corrompido pela bondade 

acabará por nos arruinar. 

Não o queremos para reinar!  

O rei Clemente  

não pode ser daqui para a frente  

o nosso rei!  

(A côrte mima ao som dum realejo. Do grupo do povo sai uma velha esfarrapada com um 

cesto) 

Velha – Oh! nobres senhores meus  

falar não serve de nada  

e vós, plebeus, ó plebeus mal cheirosos  

fechai-me essas bocas  

que já não temos nada  

nem uma migalha de pão. 

 

Mas eu peço-vos,  

nobres e plebeus,  
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que seja rainha, a carne 

(mostra-a)  

que seja rei, o peixe (mostra-o)  

e viva a rainha bem grelhada  

e viva o rei bem seco e fumado! 

 

Padre – Vai para o teu lugar, velha feiticeira! Respeita a Ordem e a Dignidade! Se tens 

queixas a fazer, dirige-as por escrito ao Ministro das Queixas! (a velha volta para o seu 

lugar). O rei decidiu ouvir a côrte. Quis fazer uma experiência e converter-se num rei 

enérgico.  

(Florez põe a máscara do rei Violento, acompanhado por tambores. Mima o gesto de bater 

no povo com o ceptro) 

Homem do povo – Ai! Ai! 

Mas que fiz eu? 

Capturado em África  

vendido na América,  

porquê? Que fiz eu? 

Coro do povo – Comeste peixe seco! 

Bobo – Este será o nosso rei,  

porque é um verdadeiro rei!  

Não queremos outro rei, Viva Violento I. 

Cantor – Este não é o nosso rei;  

não é um pai para nós  

como era o rei Clemente  

Venha já o nosso bom rei!  

(O mesmo jogo do povo e da côrte para os últimos versos) 

Padre – O rei ficou pensativo e pesaroso... Foi consultar os sábios…  

(Os sábios não encontram solução para o problema. A velha mostra de novo a carne e o 

peixe) 

Velha – Olha para o livro, rei! 

O livro vermelho da carne,  

o livro branco do peixe! 

Homem do povo – Vem ler aqui, rei!  

vem ler no meu corpo  
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o que me escreveu com fogo  

quem me vendeu como escravo. 

Velha – ó rei, anda ler, 

Recomendo-te o livro vermelho 

Coro do povo – da carne! 

Velha – Ó rei, anda ler,  

recomendo-te o livro branco 

Coro do povo – do peixe! 

Padre – E ninguém conseguia resolver o problema. De repente, o rei teve uma ideia. Ser os 

dois reis ao mesmo tempo. Misturar Clemente I e Violento I para ser Clemente-Violento e 

Violento-Clemente. 

(Florez põe as duas máscaras. A de Clemente do lado do povo, a de Violento do lado da 

côrte) 

Cantor – Vêde! Encontrámos, de novo 

o nosso bom rei!  

Não queremos outro rei,  

viva Clemente I. 

Bobo – O nosso rei é outra vez o mesmo  

é sempre severo e firme.  

Nós não queremos outro rei,  

viva Violento I. 

Cantor – (tentando ver a outra cara do rei)  

Nós pensámos que o tínhamos encontrado  

mas o nosso rei já não é o mesmo.  

Qualquer coisa mudou nele  

que nos repugna. 

Coro do povo – Qualquer coisa mudou nele  

que nos repugna! 

Bobo – (mesmo jogo)  

Está sempre no seu posto  

o nosso rei Violento I  

mas qualquer coisa mudou nele  

que nos desgosta. 

Coro da côrte – Qualquer coisa mudou nele  
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que nos desgosta. 

Cantor – Porque não havemos de levar  

o nosso bom rei?  

Vamos separar-lhe  

o que tem de bom  

do que tem de mau  

(o povo puxa de um lado) 

Bobo – Porque não havemos de levar  

o nosso bom rei?  

Vamos separar-lhe  

o que tem de bom  

do que tem de mau  

(a côrte puxa do outro lado)  

Padre – E puxaram, puxaram, cada um para o seu lado, cada vez com mais força. (Os 

tambores marcam a tensão).  

Não façam isso, meus filhos. Ides perder o vosso rei. Cuidado, meus filhos, não sacrifiquem o 

vosso rei. 

Cantor – Eu quero o meu! 

Bobo – Eu quero o meu! 

(O rei parte-se em dois e cada grupo fica com uma metade do rei) 

Padre – Tinha-vos prevenido! Se não ouvem a voz da razão, como querem ser felizes? 

Mr. Martin – Tem muita graça... é muito subtil, bravo, Florez! 

Vastey – Conseguiu o que pretendia! 

Christophe – Tem muita graça, Florez. Demasiada... para os meus negros grosseirões. 

Precisamos de coisas mais construtivas. Estamos a construir um grande país onde só havia 

escravos e tu não sabes compreender esse esforço... Perdes-te com subtilezas... Não haverá 

representações públicas e daqui para diante procura fazer coisas mais... construtivas. Vamos. 
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ACTO IV  

 

 

Cena 1 

 

(Palácio de Sans-Souci. Christophe, César, Vastey e o Padre) 

 

César – Sire, as notícias são cada vez mais graves. O duque de Marmelade revoltou-se em 

Saint-Marc, o príncipe de Limbé mobilizou o oitavo regimento em Plaisance. Um procura a 

ajuda da República do Sul e, naturalmente, Pétion aceitará. O outro procura ajuda nos 

espanhóis. 

Christophe – São trinta mil de um lado e quarenta mil do outro. E que fazem o 5° e o 6° 

regimentos? 

César – Até agora não se sabe nada. Mandei estafetas. 

Christophe – E o povo de Cap e os camponeses? 

César – Mantêm-se fiéis a Vossa Majestade. 

Vastey – Ainda temos tempo de… 

Christophe – É altura de atacar. Os mapas? Podemos isolá-los e empurrá-los para o Norte. 

César – Não é tudo. Esta manhã mandei prender o arcebispo. Também está com os 

conspiradores. 

Christophe – Que apodreça na prisão. Padre Hilaire, nomeio-te arcebispo do Haiti. 

Padre – Protector noster aspice Deus… 

Christophe – Amem, amem, senhores conspiradores amem; senhor secretário, amem; povo 

de... (dobra-se em dois, sobre a mesa). 

César – Sire! 

Vastey – Henry! 

Christophe – Não é nada, não é nada. 

Vastey – O médico tinha-te prevenido...  

Christophe – (endireitando-se) Não é nada... já passou. Tragam-me os mapas. Continuamos 

no meu quarto. 

(ajudam-no a sair) 
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Cena 2 

 

(No campo dos rebeldes. Soldados deitados a repousar. Ao fundo, a silhueta de Marmelade 

que faz um discurso. No primeiro plano, camponeses – homens e mulheres – escutam 

sentados.) 

 

Uma velha – Que diz ele? 

Um velho – Sempre a mesma coisa. Viva o rei! Viva a República! Uns sobem outros 

descem... Nós ficamos sempre por baixo. 

Uma velha – Em África como era? 

Um velho – Não sei, nasci aqui. 

Outra velha – Estás pronto? Os corpos devem estar a chegar. Aí vem um… 

Um homem – Os mortos são sempre dos nossos… 

(Ouve-se o “REL”, grito penetrante e ritmado pelos tambores que anuncia a morte no Haiti. 

Entra um morto numa padiola. A tia e a mulher do morto fazem café e servem-no, 

lamentando-se) 

A Tia – Oh! Délivrance, meu doce sobrinho. Dei cinco filhos à guerra e agora vai-me o único 

sobrinho que restava! 

Todos – Oh! oh! ohhh! 

A tia – Aqui te deixo comida, Délivrance Negele, e a tua “totuma” de rum e a cabaça de mel, 

para que lá em baixo possas comer e beber um pouco… 

Todos – Oh! oh! ohhh! 

Um velho – Sobrinho Délivrance, corto-te uma mecha de cabelo e meto-a neste vazo de terra 

cozida, para que a tua alma seja livre e possa voltar para a África-Guiné que abandonámos 

acorrentados. 

Todos – Oh! oh! ohhh! 

A mulher – Deixo-te uma lâmpada acesa, Délivrance, para que saibas que homem algum 

jamais se deitará sobre mim, meu Délivrance bem amado. Assim como vivi feliz, debaixo do 

teu corpo, assim hei-de matar a sede na tua recordação. Oh! Délivrance Négélé, homem da 

cabeça aos pés! 

Todos – Oh! oh! ohhhl 

Um velho – Guêdê, deus dos mortos, 

grande rei das cinzas 

Todos – Oh! Guêdê! 
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Velho – Faz da podridão semente 

Todos – Oh! Guêdê! 

Velho – Que a minha voz ecoe  

na tua caveira morta 

Todos – Oh! Guêdê! 

Velho – Deus seiva, deus essência, 

deus esqueleto, deus cinza. 

Todos – Oh! Guêdê! 

Velho – Deus de tudo o que morre  

deus de tudo o que germina  

Todos – Oh! Guêdê! 

Velho – Guêdê, pai, vaudou, guêdê  

Todos – Oh! Guêdê! 

Velho – Origem da vida, semente,  

útero bendito… 

Todos – Oh! Guêdê! 

Velho – Guêdê, ó pai vaudou!  

Todos – Oh! Guêdê! 

 

Cena 3 

 

(Fortaleza La Ferrière. Christophe está sentado numa cadeira, com a cabeça apoiada nas 

mãos.) 

 

Vastey – Adormeceu. Este frio da madrugada atravessa-nos até aos ossos. Maldita fortaleza 

vazia, parece um cemitério. Eu compreendo que nos era necessário um regime forte, 

compreendo mesmo que tínhamos necessidade de um rei... Sei que temos necessidade das 

tuas qualidades e dos teus defeitos para sairmos da lama... Mas não me deste atenção. Só o 

povo te podia apoiar, mas o povo está cansado… 

César – (saindo da sombra) O rei não anda bem, Vastey. 

Vastey – Eu sei. 

César – E ficará ainda pior quando souber que os trabalhadores desertaram da forta- 

Vastey – Também sei disso. 

César – Não terá muito mais tempo, Vastey. 
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Vastey – Não teremos muito mais tempo, César. 

César – Não quis que eu fosse combater os rebeldes... Que acha que isso significa? Muita 

confiança ou muito pouca? 

Vastey – No seu lugar, teria feito o mesmo. 

César – Que quer dizer? Explique-se. 

Vastey – Nada, a não ser o que já disse. 

Christophe – Que se passa? Porque gritam? 

César – Sire, o senhor Vastey… 

Christophe – Cala-te. Tens tempo para ladrar. Que horas são? Porque me deixaste 

adormecer, Vastey? 

Vastey – Há tanto tempo que não dormias…  

Christophe – Sabes o que sonhei? Uma coisa ao mesmo tempo fantástica e ridícula. Eu 

estava mergulhado no cimento da fortaleza, tinha todo o corpo enterrado no cimento... só a 

cabeça de fora… E então vi dirigirem-se para mim milhares e milhares de monstros que me 

queriam matar. Estavam armados e gritavam enquanto subiam a encosta. Eu não me podia 

mexer...  

Os feiticeiros e os “bokors” que vivem entre os camponeses dizem que os sonhos são mais 

reais que a realidade... Que é que pensas disso? 

Vastey – Superstições. 

Christophe – Que é isto? Porquê este silêncio? Ninguém trabalha na fortaleza? 

Vastey – Todos os trabalhadores partiram. Puseram-se a andar... 

Christophe – César! 

César – Dei ordem aos guardas para disparar, mas eles recusaram-se. 

Christophe – De modo que enquanto eu dormia vós deixais… 

Vastey – Isto não podia continuar… 

Christophe – Mas a rebelião sim, ela pode continuar. 

Vastey – Não a conseguirás vencer com a tirania. 

Christophe – Tirania, Vastey?! 

Vastey – Sim, é assim que se chama o teu modo de governar: tirania! Onde estão os 

princípios de Toussaint? 

Christophe – Enterrados em França, Vastey. Ele nunca acreditou que os republicanos 

estabeleceriam a escravatura e pagou com a vida a sua ingenuidade. 

Vastey – Talvez ele tivesse previsto tudo isto, embora confusamente. Dessalines e a sua 

vingança cega, tu e a tua tirania...  
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Christophe – César... o senhor Vastey divaga perigosamente. Prende-o!  

(César bate as mãos e dois soldados saem da sombra, prendem Vastey e levam-no)  

Vem, César, deita-te aos meus pés. Hoje não te deixei uivar muto, hein? 

César – Mas que faria Vossa Majestade sem este cão fiel e vigilante? 

Christophe – Tu és o meu cão. Um lobo para os meus inimigos, um bom animal para o teu 

dono... César... Eu não estou bem... Quero ouvir-te uivar... Ladra, ladra! Uiva! 

César – Ouauuuuu… 

(Christophe ri brutalmente, dobra-se em dois e cai de joelhos). 

César – Sire! 

 

Cena 4 

 

(Quarto de Christophe, em Sans-Souci. Dois soldados trazem Vastey) 

 

César – O rei insistiu muito em vos ver, senhor Vastey. 

Vastey – Como está ele, César? 

César – Sempre na mesma. 

Vastey – Que dizem os médicos? 

César – Não lhe dão nenhuma esperança. 

Vaste – Quem é aquele? 

César – Um “bokor”, um feiticeiro das montanhas… 

Vastey – Isto é absurdo! 

César – Ele quer experimentar tudo... Nos seus delírios chama por Toussaint... diz que se ele 

estivesse aqui o poderia curar com as suas ervas. 

Vastey – Que dizem os oficiais e os soldados que lhe são fiéis? 

César – Só lhe resta a sua fiel guarda daomey. Sabem que ele está doente, mas não sabem que 

está paralítico, que nunca mais sairá da cama. Por outro lado, a morte de Pétion deu-nos um 

pouco de esperança. Os rebeldes não chegaram a acordo com Boyer, o seu sucessor… Você 

poderia explicar-lhe a verdadeira situação. 

Vastey – Para quê? 

César – Para ele se pôr a salvo. Ainda é tempo. Há um barco inglês que o espera…  

Vastey – Ele nunca abandonaria o Haiti… 

César – Sim, eu sei... Ele ouve trabalhar na fortaleza, ouve o clamor dos que disparam os 

canhões, ouve ranger os troncos das árvores debaixo dos pedregulhos. 
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Voz de Christophe – César! 

César – Faz-se transportar por todo o palácio numa padiola. Não suporta estar quieto. Ei-lo. 

(Christophe aparece deitado numa padiola transportada por dois soldados). 

Christophe – Vastey 

(Faz um esforço violento e cai da padiola. Afastando César e os soldados que o querem 

ajudar, ajoelha-se aos pés de Vastey). 

Vastey – Henry!...  

Christophe – Tu sabias que eu estava doente, paralítico e não vieste... Porque não vinhas? 

Estava sòzinho, sem amigos e a apodrecer como um velho tronco de árvore… 

Vastey – Ah! meu grande rei, meu pequeno rei, Christophe!... Pobre grande louco!... Pequeno 

homem que foi quase um monstro… 

Christophe – Agora ficarás comigo, Vastey, a rainha deve partir... Organizaremos a defesa, 

acabaremos La Ferrière... 

(Todos o ajudam a subir para a padiola) 

Vastey – Tu nunca queres ver a verdade… 

Christophe – Mas onde está essa maldita verdade, Vastey? Sabes o que podemos fazer? Onde 

estão os planos das reformas que preparaste? 

Vastey – Já não sei… 

Christophe – Então para que diabo me serve ter um secretário? Vamos distribuir a terra… 

rodear-me-ei de camponeses, farei à minha volta uma muralha de enxadas, de picaretas e de 

forquilhas… 

Vastey – Bem, vou procurar esses papéis… 

César – As tropas rebeldes cercam-nos, essa é a realidade. 

Christophe – Cala-te, cão. Tu construíste à minha volta um círculo de ódio. Um círculo de 

fogo que alimentaste pouco a pouco, fazendo-me crer que acendias velas a um deus. Vai-te! 

Vai-te daqui! (César sai) Se ao menos eu pudesse montar a cavalo… Diz-me, Vastey, não 

poderemos nunca fazer um grande país negro?... 

Vastey – Podemos. Mas não com Marmelades e Limonades...  

Christophe – Com quem, então? 

Vastey – Com os cortadores da cana de açúcar, com os trabalhadores das plantações, com os 

operários…  

(ouvem-se gritos lá fora)  

Voz – Viva a República! Abaixo a tirania! 

Vastey – Levem-no para o quarto da rainha. 
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Christophe – Levem-me lá para fora! Hei-de mostrar-lhes…  

(levam-no) 

Vastey – (olhando na parede o brasão e o retrato de Christophe) O brasão do Haiti... e o 

rei!... E se tudo isto não passasse de um pesadelo? 

 

PANO  
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EPÍLOGO 

(Como para o prólogo, algumas personagens avançam para a ribalta, para dar explicações. 

São Vastey, Houngan e um cantor) 

 

Vastey – O rei Christophe suicidou-se com uma bala de prata na cabeça: estava convencido 

de que só uma bala de prata o poderia matar. Sepultaram-no na fortaleza de La Ferrière. O seu 

cadáver sumptuosamente vestido foi enterrado na massa viscosa do cimento. Assim se 

cumpriu a sua última vontade. Vastey, o personagem que eu representava, foi fuzilado pouco 

depois pelos rebeldes. O general César arranjou maneira de se conciliar com o novo governo. 

Houngan – Guêdê, dono dos cemitérios, e tu, barão Samedi, coveiro e espantalho, recolhei os 

ossos do nosso rei Christophe e fazei com que a sua carne rebelde feita poeira e resignação, 

volte até nós. 

Cantor – E por detrás das traições 

e dos erros  

fica uma rosa selvagem  

na sombra escura,  

um fogo de pétalas de sangue  

ao sabor do vento. 

Da mão de ferro  

e da mão de osso  

e da mão de pedra  

e da mão de sangue  

do nosso grande rei  

do nosso pequeno rei  

ficou a semente. 

As suas cinzas hão-de ficar  

para sempre  

feitas semente. 

O vento espalha a cinza  

à nossa volta  

mas o povo guardará para sempre  

a semente. 

 

PANO  
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ANEXO B 

Autorização de publicação com fins acadêmicos de 

História de uma bala de prata e A Tragédia do Rei Cristophe 

 



 

Calle 7 No. 8-63         Teléfono: 8843820     Telefax: 8832632 
www.enriquebuenaventura.org-  email: tec@emcali.net. 

   
 NIT. 890.304.927-7 

 

 

 

 

Cali (Valle del Cauca) junio 21 de 2023 

 

 

Señores (as):  

Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) 

Programa de Pós-Graduação em Letras (PPGLet) 

Doutorado em Estudos de Literatura 

 

 

Cordial saludo: 

 

Por medio de la presente me permito comunicarles nuestra autorización para 

traducir y publicar, con fines académicos, las obras Historia de una bala de Plata y 

La tragedia del rey Christophe de Enrique Buenaventura como parte de la tesis 

doctoral Enrique Buenaventura e o Teatro Experimental de Cáli: estilhaçar e 

remontar a história de Juliana Caetano da Cunha, orientada por la doctora Karina 

de Castilhos Lucena.  

  

Atentamente: 

 

 

JACQUELINE VIDAL                                                                           

Directora                                                      

Fundación Teatro Experimental de Cali Enrique Buenaventura                 

                                                                                                               

http://www.enriquebuenaventura.org-/

