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“No tempo real, na história, toda vez que um homem se vê diante de 

várias alternativas, opta por uma e elimina e perde as demais; o 

mesmo não acontece no tempo ambíguo da arte, semelhante ao da 

esperança e ao do esquecimento. Hamlet, nesse tempo, é são e é 

louco. Na treva de sua Torre da Fome, Ugolino devora e não devora 

os cadáveres amados, e essa ondulante imprecisão, essa incerteza, é a 

estranha matéria de que é feito. Assim, com duas agonias possíveis, 

sonhou-o Dante e assim o sonharão as gerações”, Jorge Luis Borges.  



 

RESUMO 

 

Mayombe e A geração da utopia são obras que têm, como objeto, uma reflexão. Isto é, 

não se trata da reflexão do leitor, que surge como efeito de um texto, mas de uma outra 

reflexão, anterior a essa, sobre a qual o leitor é convidado a lançar a sua própria. Os temas 

subjacentes são a identidade nacional; os traumas da opressão colonial, da guerra pela 

independência e do conflito civil que abarcou o país; as tensões entre as paixões individuais e 

o ideário político. 

 

Palavras-chave: Literaturas africanas; Literatura angolana; Literaturas em língua portuguesa; 

Filosofia e Literatura; Angola; Pepetela. 

 

  



 

ABSTRACT 

 

Mayombe and A geração da utopia are works that have, as object, a reflection. It is not the 

reflection of the reader, which arises as an effect of a text, but of another reflection, prior to 

this, on which the reader is invited to launch his own. The underlying themes are the national 

identity; the traumas of colonial oppression, the war for independence and the civil conflict 

that engulfed the country; and the tensions between individual passions and political ideology. 

 

Keywords: African literatures; Angolan literature; Portuguese literature; Phylosophy and 

Literature; Angola; Pepetela. 
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INTRODUÇÃO 

 

Uma interpretação é produto de suas exclusões. Os critérios que estabelecem para 

onde devem convergir as luzes de uma análise não se desvencilham, de todo, da 

arbitrariedade, e sobre os arbítrios da razão, a razão, ela mesma, impõe o pudor das 

justificativas. 

No final do século XX e no início do século XXI, a apreciação acadêmica de textos 

literários produzidos nas ex-colônias portuguesas foi fortemente marcada por filiações 

ideológicas que circunscreveram os temas de interesse da crítica. A análise, quando munida 

de interesses exógenos ao texto a que se dedica, tem mais serventia como atestado da virtude 

de quem a empreende do que como ferramenta de interpretação. 

A fim de analisar a obra do escritor angolano Artur Carlos Maurício Pestana dos 

Santos, o Pepetela, a partir de uma abordagem que priorize suas escolhas formais, optei por 

estabelecer pontos de partida e de chegada bastante específicos, de tal forma que os quatro 

capítulos que compõem esta tese são independentes, embora complementares. Nos dois 

romances escolhidos, Mayombe1, de 1979, e A geração da utopia2, de 1992, minhas hipóteses 

e conclusões dizem respeito a aspectos propriamente literários e sua forma de contribuir para 

uma apreciação mais ampla dos problemas extraliterários que dão aos romances sua temática. 

Assim, não pretendo oferecer quaisquer considerações a respeito da sociedade angolana, sua 

história, seu povo e seus porvires. Para desvelá-los, esses temas contam com ciências mais 

capazes do que a crítica literária e contam, ainda, com a arte que os toma por mote. 

O que está ao alcance da crítica não é, necessariamente, algo de menor relevância ou 

complexidade, apenas distinto. Buscar uma maior compreensão do texto, de sua forma de 

representar o mundo social do qual deriva no universo intelectual que produz será, afinal de 

contas, uma maneira de colocar, a serviço do entendimento, as ferramentas teóricas da 

filosofia e da literatura. 

Essa delimitação, que restringe o feixe das perguntas às quais a crítica literária pode, 

mais adequadamente, responder, é, por si só, bastante reveladora de minhas orientações 

teóricas. E explica, ao menos em parte, minha escolha pela obra de Pepetela, que, como 

tentarei demonstrar, oferece formulações instigantes sobre o modo como arcabouços teóricos 

que deveriam, a princípio, decifrar a complexidade do mundo, acabam, muitas vezes, por 

escamoteá-la. 

 
1 Pepetela, 2013a. 
2 Pepetela, 2013b. 
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O primeiro capítulo deste trabalho, intitulado “No Mayombe sempre chove depois”, 

trata da hipótese de que a afirmação de uma identidade angolana, a reconstituição histórica do 

processo que deságua na luta pela independência e a crítica à exploração colonial não esgotam 

a temática do romance. Coadunam-se com um exame rigoroso do papel desempenhado pela 

concepção política que orientou a luta pela independência. Uma engenhosa clivagem entre 

enunciados descritivos e enunciados prescritivos permite que a narrativa revele dissensos não 

apenas sobre como se deve agir para mudar o mundo, mas, antes, sobre a própria apreensão de 

seu funcionamento. 

“Autômatos ideológicos” foi o ponto de partida desta tese. Dos quatro capítulos, é o 

que mais se atém à proposta inicial de minha pesquisa, porque cuida da sutileza, propriamente 

estética, com a qual Pepetela procura revelar, a partir de um drama comum, os mais 

particulares e privados sentidos. Busco mostrar que em Mayombe há um contínuo jogo de 

escalas, cujas sobreposições inventivas permitem apoiar, sobre o ínfimo indivíduo, as 

calamidades da vida social. 

“Outra inscrição do tempo”, o terceiro capítulo, é uma análise dos tratamentos que, em 

A geração da utopia, os temas de Mayombe adquirem. O inventário que Pepetela faz das 

ideias e das paixões que mobilizaram os jovens de sua geração extenua-se pelas preleções 

desmedidas e pelas ênfases em excesso. O vigor do romance, ainda assim, resiste, porque sua 

estrutura, a personalidade comedida de um narrador que ludibria e a precisão de algumas das 

metáforas permitem situar, no problema da identidade angolana, os traumas da opressão 

colonial, da guerra pela independência e do conflito civil que abarcou o país. 

A partir da segunda metade do século passado, houve um interesse acadêmico 

crescente pelas culturas dos países emergentes; às contribuições significativas de africanistas, 

primeiro europeus; depois, de todos os cantos do mundo, somou-se uma profícua produção 

africana. O já significativo acúmulo de artigos e ensaios sobre praticamente todos os tópicos 

de interesse impõe dificuldades à elaboração de um trabalho de fato novo. Ciente do dever 

acadêmico de oferecer originalidades, procurei, ao máximo, evitar abordagens já realizadas, 

mas priorizei afastar esta pesquisa de algo ainda mais perigoso: o prolixo método de criar 

novos — e, as mais das vezes, desnecessários — conceitos, ou mesmo de recorrer a eles, 

contando com as superlativas possibilidades de conexão decorrentes do exercício de análise 

combinatória entre os possíveis objetos da análise literária, contingentes e limitados, e as 

infinitas categorias da elocubração reflexiva. 

O advento das metodologias, na análise literária, atende a uma necessidade de 

formalização do conhecimento, de formação do profissional de letras e de quantificação da 
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capacidade produtiva desses profissionais. Em paralelo, a literatura foi, progressivamente, 

deixando de fazer parte da formação intelectual básica das elites letradas e passou a ser campo 

específico de atuação profissional. Constituiu, com isso, seus próprios jargões e tecnicidades. 

É impossível desviá-los, mas tentei fazer com que meus argumentos, embora não prescindam 

de suporte teórico, sustentem-se mais na obra literária a que se dedicam do que em esquemas 

metodológicos. Os primeiros três capítulos resultam de propostas comedidas. Espero que 

façam tanto sentido para um leitor especializado quanto para qualquer pessoa que se disponha 

a cotejá-los com as obras de arte de que tratam e cuja apreciação não pode estar circunscrita a 

especialistas. 

Por fim, com “Romance e reflexão”, o último capítulo, retomo os principais 

argumentos que apresentei, permitindo-me oferecer considerações mais gerais sobre a obra de 

Pepetela. A primeira delas é a de que os dois romances a que me dediquei são obras que têm, 

como objeto, uma reflexão. Isto é, não se trata da reflexão do leitor, que surge como efeito de 

um texto, mas de uma outra reflexão, anterior a essa, sobre a qual o leitor é convidado a lançar 

a sua própria. A segunda é uma análise da influência do pensamento marxista na tomada de 

consciência sobre a situação colonial, no processo de constituição de uma identidade angolana 

que se constrói com o passado, pelo resgate da ancestralidade, e com o futuro, por um modelo 

idealizado de sociedade, como uma alternativa ao presente, confiscado pelo domínio 

português, cujas determinações impõem os limites do território e o desenho das instituições 

públicas. A terceira é que a literatura foi uma ferramenta crítica a serviço da emancipação 

política. Essas três considerações não são particularmente novas, mas trabalhei para 

fundamentá-las a partir dos três capítulos anteriores. 

Uma versão sucinta do segundo capítulo, que originou a tese, foi publicada como 

artigo na Revista Estudos Avançados; as generosas observações do professor Alfredo Bosi 

sobre o método e o escopo foram fundamentais para a continuidade da pesquisa; afinal, este é 

o trabalho de pesquisa de um filósofo cujo interesse acadêmico tem sido a lógica formal e 

aquilo que os departamentos de filosofia costumam chamar de teoria do conhecimento, e cuja 

formação estimulou vícios e virtudes muitas vezes distintos daqueles recompensados entre os 

que se dedicaram, originalmente, ao estudo da literatura. Devo ainda à minha orientadora, 

professora Jane Tutikian, a tímida segurança de que, mais proveitoso do que escamotear os 

traços originais de minha formação acadêmica, terá sido assumi-los, contando com as 

eventuais originalidades em que poderiam resultar. 
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1  NO MAYOMBE SEMPRE CHOVE DEPOIS 

 

“Em breve acordaria com a chuva miudinha que primeiro só 

molharia a copa das árvores e começaria a cair das folhas quando já 

tivesse parado de chover. Tal é o Mayombe, que pode retardar a 

vontade da natureza” 

Pepetela, em Mayombe. 

 

Nas violências da relação de dominante e dominado que se estabelece entre Portugal e 

Angola, nenhum advento pode emergir com valores convergentes. As conveniências 

econômicas que despontam e, à revelia dos planos da metrópole, desorganizam a economia 

estatal na colônia, surgem, para os colonizados, como oportunidade, e, para os colonizadores, 

como ameaça. Assim, a ideia de um império uno e indivisível, afiançada pelo Estado Novo e 

seu indulgente conceito de “portugalidade”72F

3, não é mais do que um desmando ou, no limite, a 

prescrição arbitrária que terminará por fazer implodir o próprio regime. 

Desde o fim da Segunda Guerra até a independência das colônias, duas forças distintas 

pressionaram a insustentável unidade de Portugal. A primeira delas é econômica: com a crise 

europeia, a desvalorização dos produtos de exploração portuguesa em Angola e a completa 

indiferença do capitalismo, para o bem e para o mal, a tudo que não seja o capital, estabelece-

se uma nova via de entrada de dinheiro na colônia, o que redesenha sua economia e possibilita 

o surgimento de uma elite angolana, atuante na produção e no consumo e financeiramente 

capaz de educar seus filhos. A segunda diz respeito aos embates entre o capitalismo ocidental 

e o socialismo soviético, com seus contornos culturais e ideológicos: as duas potências do 

pós-guerra travam uma disputa para expandir seu alcance político e, nessa disputa, as 

vastidões inexploradas da África são um investimento mais profícuo do que a envelhecida e 

isolada metrópole. 

O mundo que se reorganiza após a Segunda Guerra é, de diferentes formas, hostil à 

unidade inorgânica que Portugal pretende sustentar4. Há, no entanto, outra unidade, que, em 

sentido oposto, se fortalece. Arbitrária e violentamente estabelecida quando da demarcação 

 
3 Cf. Souza, V.; Martins, M., 2013, p. 87-103. 
4 Luís Kandjimbo (1995, p. 77) tem uma análise bastante panorâmica da situação social angolana no período: 

“Portanto, o fim da II Guerra Mundial coincide com uma diversidade de acontecimentos que ocorrem em 

Angola. Mas entre os factos dignos de relevo devem ser focados a evolução da política colonial, os progressos da 

economia colonial e a formação de uma elite de autóctones que ia demonstrando já um elevado nível de 

consciência reivindicativa e autonomista. O que daria origem àquilo a que se tem designado por resistência dos 

intelectuais.” 
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dos territórios das potências europeias na África, com as Conferências de Berlim, de 1885, 

Angola resultou de uma unificação forçosa de tribos rivais (mantida sob um abstrato conceito 

estrangeiro de nacionalidade). As contendas tribais não poderiam, em nome do signo 

cartográfico de um recém inventado país em comum, desaparecer. Mas o processo de 

superposição cultural5, mecanismo para selar o domínio português, projetando a grandiosa 

sombra de um vasto e único império, de dois oceanos e dois hemisférios, acabou por 

contribuir para a cristalização dessa insaturada unidade angolana e, consequentemente, 

fragilizar ainda mais a já insustentável unidade do império. A violência e a exploração 

portuguesa constituíram-se em elemento unificador mais eficiente do que as pregações da 

sanha imperialista de Portugal. As instituições regradoras da vida prática cotidiana e a língua 

portuguesa também contribuíram para que Angola fosse, progressivamente, adquirindo a 

substância necessária a um país. 

Com a ascensão de uma elite local, a velha fogueira dos valores dissonantes ganha 

combustível novo. Ainda pesa sobre a colônia o jugo de Lisboa e sua necessidade de 

dominação. Pesa, também, o apego de Portugal aos símbolos de seu poder, que é, como 

argumentarei no capítulo seguinte deste estudo, um apego identitário. Para além disso, as 

oportunidades de negócio que surgem nas vastidões da colônia são concomitantes à crise dos 

produtos da economia extrativista e provocam as investidas para que portugueses se 

apropriem das novas atividades econômicas, acirrando ainda mais os ânimos. Externamente, 

Portugal, com sua violência intrínseca, é um antagonista comum, usurpador que violenta e 

coopta6. Internamente, a língua portuguesa fará seus arranjos7 e, como observa Pires 

Laranjeira, em As literaturas africanas de língua portuguesa — identidade e autonomia, 

 
5 Cf. Tutikian, J., 2006a. p. 93. 
6 Na Casa dos Estudantes de Angola, mais tarde Casa dos Estudantes do Império, articulam-se movimentos 

literários, protagonizados por jovens da elite angolana, que haviam partido para estudar. Jane Tutikian (2006a, p. 

94) registra a influência da ampliação intelectual oferecida pela cultura letrada: “[os estudantes angolanos] 

entram em contato com outras culturas e descobrem que os horizontes não terminam em Angola e acordam, 

definitivamente, para a necessidade de dar a Angola um horizonte livre”. Em Luanda e Lisboa, os estudantes dão 

corpo a um movimento de valorização do acervo cultural e histórico angolano, e articulam, com a língua 

portuguesa, uma revolução na sociedade colonial. A formação crítica conscientiza sobre as condições de trabalho 

e dá ao slogan do movimento, “Vamos descobrir Angola”, um firme propósito emancipatório, que se revela já na 

declaração de necessidade de que redescubram a própria terra, escondida ou apagada pela opressão colonial. 

Alfredo Margarido (1980), em Estudos sobre literaturas das nações africanas de língua portuguesa, remete uma 

manifestação literária da identidade angola que se oponha à “portugalidade” aos anos 1950. Pires Laranjeira 

(1992), em De letra em riste, já a reconhece na produção de um século antes, no final da década de 1840. 
7 Cf. Ferreira, M., 1995. p. 141. O autor faz um cuidadoso levantamento sobre o percurso da língua portuguesa 

— que “nunca deixou de ser, por parte de muitos, objecto de opressão, uma vez que era vista e sentida como um 

instrumento de dominação” — até ser escolhida a língua oficial das ex-colônias após sua independência. 
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houve um “esforço prático e teórico de autoafirmação” que se situou dentro da “língua 

comum e de heranças culturais diversas” 8. 

Com o fim do império e a superação do colonizador, as velhas tensões tribais farão 

acirrar confrontos antigos e até então sufocados, ora pela violência da metrópole, ora pela 

necessidade de enfrentá-la. O tribalismo dificulta, internamente, a organização dos 

movimentos separatistas, que ganham financiamento externo. 

Nos anos 1970, duas declarações de independência jogaram o país para uma guerra 

civil, na qual tomaram partido as potências de um mundo também dividido pela disputa entre 

os Estados Unidos e a União Soviética, que atuavam para expandir seu domínio político, 

cultural e ideológico. 

A cronologia detalhada e rigorosa importa menos do que os fatos em si — daí a 

negligência historiográfica, os vaivéns no tempo e os peremptórios lapsos. A disposição dos 

eventos nas datas é resultado de fenômenos de naturezas variadas, cujas complexidades são 

tema de ciências e mitologias que as teorias literárias não podem, sem os vícios da pretensão 

ressentida, querer abarcar. A clareza necessária é a de que, durante o século XX, Angola 

esteve às voltas com manifestações culturais que ressoam a realidade mais sentida do 

cotidiano e dos conflitos econômicos, políticos e identitários postos pela situação colonial. 

Por meio dessas manifestações podem-se rastrear os vislumbres de país que se apresentaram 

enquanto a liberdade era projeto ou utopia. Nesses vislumbres, notam-se, não sem algum 

esforço, as divergências prescritivas que, no período pós-independência, resultam no conflito 

armado e nas mazelas econômicas e sociais que sobrevivem ao fim da submissão política. Os 

caminhos ofertados por um mundo ideologicamente dividido dão a Angola, já de saída, um 

impasse. 

 

 

1.1  PARA ONDE IR? 

 

Compreender os dramas nacionais nunca se constituiu em mera observação de fatos9 

que restassem imunes à interpretação crítica, à dissecção reflexiva orientada ou aos 

 
8 Laranjeira, P., 2000. p. 237. 
9 Vale recorrer à elucidativa formulação de Karl Popper (2013, p. XXXCIII), em seu Os dois problemas 

fundamentais da teoria do conhecimento, ao contrapor-se à ideia da tábula rasa, segundo a qual “o intelecto 

humano é essencialmente passivo […] e nosso saber é, no essencial, um depósito passivo” dos dados fornecidos 

pela experiência sensível. Em contraponto, Popper propõe que nós “somos ativos, criativos, inventivos, mesmo 
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condicionantes ideológicos. Os caminhos políticos têm uma racionalidade que se realiza no 

Estado, mas não se estende aos governos10. As escolhas e as contingências que conformaram 

o caminho de Angola desde que tomaram corpo os movimentos independentistas são 

inseparáveis das ascensões e dos confrontos culturais. A tônica do confronto oscila entre as 

ideias e as paixões, e manifesta-se, mais do que no rigor de arcabouços intelectuais, na força 

dos símbolos. 

A crítica pós-colonial encontrará, com seu projeto filosófico de fundo moral11, como 

sintetiza (ou confessa) Homi Bhabba, “naqueles que sofreram o sentenciamento da história — 

subjugação, dominação, diáspora, deslocamento” a prioridade nas “lições mais duradouras de 

vida e pensamento”12. Reinventa-se, nessa tautologia, a dialética hegeliana13, não mais como 

motor da história, mas como um subproduto marginal, com a força redentora que vingará a 

manipulação da história por seus obsoletos detentores. Mas para que o poder reflexivo da obra 

de Pepetela não fique, exclusivamente, consignado às condições históricas, é preciso destituí-

lo da condescendência intelectual que pregam e das quais se valem o grosso das apreciações 

pós-modernas. 

A autonomia que Pepetela alcança ou, mais objetivamente, a relevância persistente de 

sua obra no panorama literário do século XXI, não está dada pela oposição política natural 

que o mero fato de ser um revolucionário separatista a se expressar literariamente constitui. 

Tampouco é tributária de uma nacionalidade que se ergue sobre os escombros da guerra, 

sobre os corpos tombados pelas violências físicas e sobre os signos da vergonha e da opressão 

simbólica e cultural que, a pretexto de superioridades generalizantes, extraídas dos interesses 

específicos de pessoas, sociedades e governos, a leniente civilidade europeia perpetrou. Para 

que não se confunda o apelo emocional, a força simbólica e, consequentemente, política, de 

 
que nossas invenções sejam controladas pela seleção natural. […] nossa percepção é ativa, ela é a formação ativa 

de hipóteses, mesmo que não sejamos conscientes delas”. 
10 Cf. Zarka, Y. C., 1997. p. 213-245. 
11 Cf. Fear of knowledge: Against Relativism and Constructivism, de Paul Boghossian (2012), em que se 

observa uma contundente crítica às distintas posições pós-modernas que rejeitam do conhecimento objetivo. Boa 

parte dessas correntes filosóficas e teorias literárias dos séculos XIX e XX viram-se presas ao inusitado 

assombro de que foram causa as sucessivas descobertas de que nossas percepções do mundo são psicológica, 

cultural e socialmente determinadas. Quando se avalia a produção crítica das três últimas décadas, dos anos 1990 

até 2020, a respeito das literaturas africanas de língua portuguesa produzidas durante e logo após as guerras pela 

independência, revela-se um forte imbricamento dessas ideias que, não sendo de todo semelhantes, e, 

definitivamente, pouco compatíveis entre si, ainda assim se complementam na função, mais moral do que 

científica, que acredito exercerem. Refiro-me aos apelos laudativos à procedência do texto, que valorizando a 

obra pela nacionalidade acaba por purgá-la de valor propriamente literário. 
12 Bhabba, H., 1998, p. 240. 
13 Cf. Hegel, G. W., 2014; Hyppolite, J., 1971. 
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uma literatura que dá voz aos oprimidos, com sua relevância propriamente literária, é 

necessário desprezar a intencionalidade ingênua dos remorsos e permitir à literatura ser mais 

do que uma repetitiva denúncia com atribuições de ressignificação, cuja infinita 

reprodutibilidade será desculpada por sua legítima procedência, moralmente demarcada. 

É inegável que os percalços históricos e sociais maquinados pela opressão colonial 

constroem seu próprio legado e gravam marcas profundas em uma cultura da qual se tornaram 

parte constitutiva; o que não significa que tenham se apropriado por completo dos sentidos 

produzidos pela arte e pelo pensamento da ex-colônia. Para que as eloquências da denúncia 

anticolonial não surrupiem o protagonismo de Angola em sua própria literatura, convém 

observar certas minúcias com que Pepetela edificou Mayombe, capazes de evidenciar muito 

além da óbvia divergência dos opostos: colônia versus nação independente, país de economia 

capitalista versus nacionalização dos recursos. No romance, as duas escolhas já estão, desde 

sempre, dadas. Mas o dever ser de Angola, embora esteja posto, não pode apaziguar o espírito 

crítico dos que não ignoram as adversidades de um mundo que, reduzido a dogmas 

ideológicos — quaisquer sejam suas orientações —, será, invariavelmente, hostil à liberdade. 

Luís Kandjimbo registrou a progressiva resistência que se desenvolve contra as ideias 

da superioridade racial portuguesa e da incapacidade de autonomia dos angolanos. Tais ideias, 

que fundamentavam a elaboração do arcabouço normativo sobre os quais eram organizados as 

leis e os códigos de funcionamento das instituições na colônia, ganham contraponto a partir da 

emergência de uma elite autóctone, com acesso à educação formal. Mais do que isso, 

Kandjimbo registra a simultaneidade com eventos estrangeiros, que oferecem articulação, 

interlocução e algum nível de receptividade aos novos horizontes, prestes a serem 

desenhados: 

[o Estatuto Político, Civil e Criminal dos Indígenas e o Código de Trabalho 

dos Indígenas] arrancam do pressuposto da incapacidade das populações autóctones 

de Angola, partindo de fundamentos de uma categorização racial. Donde decorre a 

legitimidade daquilo a que se chamou assimilação uniformizadora. 

A ressaca da segunda guerra mundial, os ventos do pan-africanismo, na sua 

matriz norte-americana, os ecos do nacionalismo nas antigas colónias britânicas e 

francesas, e a expansão dos partidos comunistas europeus e latino-americanos, são 

factores de renovação de estratégias da […] geração de 48. Verifica-se a recorrência 
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de um certo tipo de interrogações, que vai sendo tematizado nos textos publicados 

na imprensa local.14 

A simultaneidade interativa que Kandjimbo registra e a que atento é, já por si, o início 

de uma emancipação. O relacionamento de Angola com o restante do mundo não é mais 

monopolizado por Portugal, que ainda o administra majoritariamente, mas já não o controla 

nem consegue, por sua própria posição no mercado e na política internacionais, impor, 

invicto, seus interesses.15 A autonomia a que Mayombe e, mais tarde, A geração da utopia se 

reportam consiste em ir adiante e arrancar do domínio português o destino de Angola, 

incorporar ao futuro angolano a autoria de seus próprios êxitos e fracassos. 

 

1.2  A LITERATURA NECESSÁRIA 

 

Que haja uma literatura vigorosa, sendo produzida em condições tão adversas, como 

são as da guerra, é já um indício de seu caráter fundamental. Definir, no entanto, a quais 

necessidades a literatura atende, é tarefa controversa. 

Manuel Ferreira, em seus estudos sobre a emergência das literaturas africanas de 

língua portuguesa, identificou quatro momentos distintos: no primeiro, o escritor encontra-se 

alienado culturalmente, valendo-se de padrões literários aos quais não empresta qualquer 

originalidade temática; no segundo, a percepção da realidade ganha forma e o contexto local 

se manifesta; no terceiro, a realidade se apresenta para além dos elementos mais concretos, as 

feições políticas e a situação de colonizado dão corpo e ênfase à cultura, e a geografia, por sua 

vez, deixa de ser mero terreno para adquirir importância simbólica que evidencia a atitude 

opressora dos colonizadores; por fim, o quarto momento é o da independência, em que 

surgem novos temas e a individualidade do escritor, que rejeita a condição de colonizado, se 

expressa com maior liberdade e vive, em seu cenário cultural, a luta pela vida autônoma.16 

Dadas as circunstâncias, é preciso lutar, mas é preciso, também, refletir. Para quem? 

Para si mesmo e para o mundo, responde, insistentemente, Sem Medo, protagonista de 

 
14 Kandjimbo, L., 1995, p. 60, grifo meu. 
15 Portugal desempenhou um papel de intermediário entre a produção de suas colônias e o restante do mundo, 

convertendo-se em centro burocrático de seu cada vez mais irrelevante império. O fim do monopólio dessas 

mediações teve impacto cultural determinante, ao qual dou a devida ênfase no capítulo 4 deste estudo, “Romance 

e reflexão”. 
16 Opto pela divisão de Manuel Ferreira por considerá-la a mais rigorosa e elucidativa. Há uma divisão 

alternativa, bastante célebre, oferecida por Patrick Chabal (1998) em seu “What is Africa? Interpretations of 

post-colonialism and identity”. 
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Mayombe. Mas o romance, embora certo caráter didático ou pedagógico, não adquire força 

como manual de conduta ideológica. O português é o inimigo que os combatentes do romance 

enfrentam, e, como observou Rita Chaves, em “Pepetela: romance e utopia na história de 

Angola”, exerce não mais do que “uma espécie de figuração”17. Da mesma forma que a 

representação do inimigo ganha pouco espaço na narrativa, o modelo ideológico contrário ao 

que serve como motor do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) — pelo qual 

lutam os guerrilheiros — sequer aparece. Assim, Mayombe tampouco possui qualquer eficácia 

mobilizadora. 

Seu propósito é inventariar o protagonismo humano em um evento que, embora 

marginal, mais um entre as tantas mortandades negligenciadas nas periferias do mundo, se 

revela grandioso como são os eventos em que a morte e a violência se apresentam como 

banalidade ou fato menor. A relevância do livro, ideia consistente, é a de que os 

imprescindíveis modelos teóricos que organizam e estruturam nossa sociedade jamais dão 

conta das antinomias postas pela vida — seja no reduto privado do amor ou nas urgências 

públicas da guerra. Para tanto, mostrará homens condicionados, por uma profusão insondável 

de elementos, a interpretar, dos mesmos e repetidos episódios, tão distintas realidades. Na 

vasta clausura de uma mata e de uma guerra gigantescas, todo conflito é interno. 

Com Mayombe, introduz-se o indivíduo em cada instância de afirmação ideológica, 

priorizando sua liberdade e sua consciência, tomando-as como anteriores às abstratas 

prescrições filosóficas de natureza política. Identificar a fórmula literária que dá corpo e 

precisão a esta ousadia demanda que se observe alguns aspectos formais. 

As personagens ganham voz em uma estrutura narrativa que separa suas posições 

públicas (sejam palavras ou atos) de seus monólogos privados. Assim, Pepetela permite ao 

leitor contemplar limites e ressalvas sem as quais nossas consciências estariam fadadas ao 

contínuo engano e à irremediável alienação. É uma copiosa rede de sentenças, feitas pelas 

personagens tanto em falas quanto no revezamento de narradores, que fracionam o texto em 

relatos múltiplos e abrangentes e revelam um constante e emaranhado dissenso, que tem vez 

não apenas nas prescrições, ou seja, nos juízos acerca do que — ou do como — deve ser feito, 

mas, mais aguda e enfaticamente, nas descrições. 

Os termos “descrição” e “prescrição” são empregados aqui como um recorte 

discursivo próprio. Trata-se da mera diferença entre, de um lado, o que está (ainda que só 

aparentemente e em decorrência de uma relação entre sujeito e objeto) dado, e, de outro, 

 
17 Chaves, R., 1999. p. 222. 
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aquilo que surge como proposta (seja por uma perspectiva moral ou mesmo pragmática) do 

que deve ser feito. Reunir as sentenças descritivas e prescritivas sob o termo “opinião” 

acarretaria irreparáveis imprecisões, já que não se trata de adotar a perspectiva de um receptor 

que, cotejando as distintas sentenças, pode, afinal, identificá-las assim. O peso da narrativa 

recai sobre como os eventos se apresentam a cada uma das distintas consciências que, sobre 

eles, se manifestam. 

Ainda sobre a distinção entre os conteúdos descritivo e prescritivo de cada 

interferência narrativa, vale enfatizar a ressalva de que os nexos causais podem ludibriar. 

Tomadas em separado, as visões de mundo de cada personagem parecem estar expostas com o 

fim exclusivo de cumprirem função explicativa18 daquilo que cada personagem que assume o 

papel de narrador acredita que deva ser feito. É dispensável demonstrar que interpretações 

iguais de um mesmo fato ou evento não são condição suficiente para conciliar possíveis 

sugestões prescritivas de como agir a respeito19, 20. Igualmente, uma mesma prescrição pode 

ser adotada como resposta a fatos ou eventos que se apresentam com características bastante 

distintas. Assim, mais do que condicionantes rígidos das prescrições, os conteúdos descritivos 

do romance se sucedem como demonstração ininterrupta da imensa margem interpretativa que 

cada consciência tem para sua apreensão do mundo. 

As alternâncias de narrador permitem, ainda, a distinção fundamental entre alegações 

públicas e privadas, que dão ao leitor um contato mais completo com cada personagem e 

decidem a confiabilidade dos relatos: ainda que as descrições privadas possam estar 

equivocadas, elas surgem isentas das intenções que uma interação pode fazer se imiscuir em 

nossos discursos. Dito de outro modo: no monólogo, o discurso solitário e privado não é 

constrangido por uma alteridade judicativa, revelando-se de modo mais livre e honesto, ainda 

que, eventualmente, iludido ou equivocado. 

Teoria é a primeira personagem do romance a assumir a narrativa. Sobre como os 

homens deveriam agir, oferece apenas perguntas: “Sou eu que devo tornar-me em sim ou em 

 
18 Há, no decorrer do romance, inúmeros exemplos. Para ater-me a um que ocorre no trecho que pretendo 

analisar mais detidamente, vale conferir as ponderações sobre o julgamento de Ingratidão do Tuga (Pepetela, 

2013a, p. 62-64), e o monólogo de Milagre, que apresenta o povo da Cabinda como traidor e afirma que, em 

consequência disso, não se deve punir aqueles que o roubam. 
19 O problema filosófico acerca das distinções que, em sentido menos rigoroso, emprego aqui, constitui uma 

tradição antiga, com bibliografia extensa. Vale conferir o Tratado da natureza humana, em que David Hume 

(2007) observa a impossibilidade de derivar do “ser” o “dever ser”. Cf., também, o problema da “falácia 

naturalista”, termo introduzido por G. E. Moore (2004), em seu Principia Ethica. 
20 À ideia, não contestada, de que o povo da cabinda é traidor, Milagre prescreve que sejam maltratados, a fim de 

castigá-los, ao passo que o Comissário prescreve que se lhes trate com dignidade, a fim de mostrar-lhes os ideais 

de respeito do MPLA. (Pepetela, 2013a, p. 58-64). 
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não? Ou são os homens que devem aceitar o talvez?”. Ainda que sejam perguntas retóricas, 

suas formulações sobre o aberto terreno das hipóteses são menos categóricas do que aquilo 

que declara acerca do estado atual das coisas: “[…] o Mundo é geralmente maniqueísta.”21 A 

princípio, trata-se apenas de conteúdo abstrato: a conduta ideal do homem, o maniqueísmo do 

mundo. Mas em suas duas manifestações narrativas seguintes22, Teoria repete a ênfase mais 

na descrição, desta vez, de suas experiências, as passadas, que, de certa forma, o levaram até a 

guerra, e as presentes. 

Não convém percorrer a totalidade da amostra — ocorrem quinze intervenções 

narrativas ao longo do romance23 —, bastarão alguns exemplos específicos, já suficientemente 

reveladores. Com Milagre, o segundo narrador24, meu argumento ganha mais clareza. Tome-

se, como exemplo, as sentenças descritivas: 

O MPLA expulsa os melhores, / só porque eles se não deixam dominar 

pelos kikongos / que o invadiram. 

Há, em apenas uma frase, um rico conjunto de declarações sobre o estado atual das 

coisas. Podemos, à primeira vista, identificar três ou até mesmo quatro sentenças: “O MPLA 

expulsa os melhores” (1); em seguida, a oração explicativa “só porque eles se não deixam 

dominar pelos kikongos” pode ser destrinchada em duas, “porque eles se não deixam dominar 

pelos kikongos” (2), que explicita a razão dos desligamentos; e, ainda, o rigoroso “só” (3), 

que a inicia, e com o qual Milagre exclui qualquer outra possibilidade de justificativa; e, 

afinal, “que o invadiram” (4). Mas há mais. As afirmações têm objetos distintos: referem-se a 

fatos, a valores ou a conceitos. Nos dois últimos casos, o mero uso já estabelece outras 

dependências descritivas e, assim, o emprego do valorativo “melhores” e dos conceituais 

limítrofes “domínio” e “invasão” lançam, à órbita das duas linhas em que cabe a frase, um 

novo e riquíssimo conjunto de afirmações. Nos importam mais sua parcialidade e divergência, 

quando cotejada com as demais narrativas, do que um pormenorizado inventário. 

 
21 Pepetela, 2013a, p. 14. 
22 Pepetela, 2013a, p. 18-22. 
23 As interferências narrativas das personagens, na edição de referência, encontram-se na seguinte ordem e 

respectivas páginas: Teoria (p. 14, 18, 21-22); Milagre (p. 34, 47, 63-64); Mundo Novo (p. 78-79, 101-102); 

Muatiânvua (p. 119-121); André (p. 168-171); Chefe do depósito (p. 184-185); Chefe de operações (p. 209-210, 

220-221); Lutamos (p. 225-226); e Comissário Político (p. 247-248). 
24 Pepetela, 2013a, p. 34. 
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O relato de Milagre, tomado isoladamente, é um trecho de poucas exuberâncias 

literárias. No conjunto, revela uma obra em que as personagens compartilham a guerra no 

ambiente mitológico da floresta, que lhes permite acessar o inviolável reduto de sua 

privacidade. Os monólogos adquirem, conforme se sucedem, a força e o vigor que dão a 

Pepetela um lugar ao sol na literatura contemporânea. Seu efeito não mobilizaria a mesma 

força e precisão se, em vez de revelar-se como solilóquio narrativo, surgisse nas altercações 

de um diálogo, ocasião em que os efeitos pretendidos sobre a consciência do interlocutor ou 

mesmo idiossincrasias psicológicas comprometem a semelhança entre o que se pensa e o que 

se diz. Ao expor as ideias das personagens tanto em falas quanto em suas deixas narrativas, 

Pepetela permite ao leitor apreciar de maneira mais direta, embora, repita-se, sempre parcial, a 

constituição de cada uma das distintas visões de mundo de suas personagens. 

Mas é precisamente a parcialidade com que as interpretações que cada narrador faz 

dos eventos de que compartilham que resulta em uma obra relevante, na qual o discurso “se 

converte em palco de luta” entre vozes distintas25. No diálogo, na interlocução, no discurso 

dirigido, a necessidade ou a vontade do convencimento pesa sobre as palavras, pode adulterar 

as afirmações, esconder, torcer, descrever um estado das coisas que mais seduza ou mais 

assuste. Sem Medo, embora protagonize a obra, é única personagem central que jamais 

assume função narrativa, porque é menos permeável às distorções que a ameaça de um 

interlocutor ou, melhor dizendo, que a ameaça de se revelar abertamente ao mundo, aos juízos 

alheios, impõe. Sem Medo não teme as divergências, nem teme perder seguidores. Sem Medo 

prescinde de uma narrativa íntima, porque fala aos demais sem glosas de sua liberdade. 

Despoja-se de méritos quando alega ser, antes de um virtuoso, um mero incompetente para a 

função de ludibriar. A forma, carregada de generosidades ou modéstias, serve para contrapor 

Mundo Novo sem julgá-lo e, ainda, expressa sua constante dúvida sobre a guerra que lutam. 

Sem Medo diz: “Tu serves-te dos homens, neste momento é necessário. Eu não posso 

manipular os homens, respeito-os demasiado como indivíduos”26. O “é necessário” ganha ares 

de indulgência, se consideramos o seguinte trecho de uma de suas falas: 

 

— Evidentemente! Comissário, compreende-me bem. O que estamos a 

fazer é a única coisa que devemos fazer. Tentar tornar o país independente, 

completamente independente, é a única via possível e humana. Para isso, têm de se 

 
25 Bakhtin, M., 1981, p. 168. 
26 Pepetela, 2013a, p. 228-229. 
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criar estruturas socialistas, estou de acordo. Nacionalização das minas, reforma 

agrária, nacionalização dos bancos, do comércio exterior etc., etc. Sei disso, é a 

única solução. E ao fim de certo tempo, logo que não haja muitos erros nem muitos 

desvios de fundos, o nível de vida subirá, também não é preciso muito para que ele 

suba. É sem dúvida um progresso, até aí estamos de acordo, não vale a pena discutir. 

Mas não chamemos socialismo a isso, porque não é forçosamente. Não chamemos 

Estado proletário, porque não é. Desmistifiquemos os nomes. Acabemos com o 

feiticismo dos rótulos. Democracia nada, porque não haverá democracia, haverá 

necessariamente, fatalmente, uma ditadura sobre o povo. Ela pode ser necessária, 

não sei. Outra via não encontro, mas não é ideal, é tudo que sei. Sejamos sinceros 

conosco próprios. Não vamos chegar aos cem por cento, vamos ficar nos cinquenta. 

Por que então dizer ao povo que vamos até os cem por cento?27 

 

Em resposta, o Comissário admite que ludibria e engana, ainda que se justifique com 

presunções de honradez da causa e dignidade dos fins: 

 

— Como é que vais dizer que só ficaremos pelos cinquenta por cento? Isso 

desmobiliza… 

— Aí está onde queria chegar! Como todos os do teu grupo, pensas que se 

não pode dizer a verdade ao povo, senão ele desmobiliza-se. Tem de se aumentar, 

tem de se exagerar, para aquecer as esperanças que farão as pessoas aguentar os 

primeiros tempos duros. Eu, se estivesse à morte, preferia que mo dissessem, detesto 

as mentiras piedosas. Ora, é o que vocês querem fazer. Para que o moribundo não 

desanime, não se suicide, prometem-lhe a cura; os padres prometem a salvação no 

outro mundo. O vosso Paraíso, aquele Paraíso que agitam diante dos olhos das 

massas, é o futuro, um futuro tão abstrato quanto o Paraíso cristão. 

— Não há dúvida que ainda tens problemas metafísicos. O vocabulário trai-

te, Comandante!28 

Manifestar-se para os outros e manifestar-se a si mesmo, portanto, são coisas distintas, 

que esbarram em dificuldades próprias. Sem Medo, que não necessita de reflexões solitárias 

para expor-se, em dados momentos se esgueira no terreno do contraditório. Declara haver 

necessidade de manipulações, até certo resquício de uma nobreza que os fins talvez 

 
27 Pepetela, 2013a, p. 113-114. 
28 Pepetela, loc. cit. 
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emprestem aos meios, mas protesta com veemência, e afirma que se não tem condições de 

enganar é porque respeita demais os homens e suas individualidades. Manifesta sua dúvida, 

compreensão corajosa de que nem sempre as alternativas postas pela vida poderão ser 

escolhidas no conforto de uma moralidade ou de um arcabouço teórico contínuos, que o certo 

e o errado não se revelam fazendo sempre dissipar as penas da escolha que indicam. 

Embora apenas tangenciem o que pretendo desenvolver com este trabalho, vale 

apontar certos aspectos da postura de Sem Medo. O Comandante é, volta e meia, acusado de 

individualismos e liberalismos inconvenientes ao ideário marxista. Na conclusão do trecho 

transcrito acima, há ainda uma outra acusação, também bastante desaforada, que lhe dirige o 

Comissário: “Não há dúvida que ainda tens problemas metafísicos. O vocabulário trai-te, 

Comandante!”29 

Ironicamente, a acusação de perder-se com problemas metafísicos destina-se a uma 

postura que parece muito mais atrelada à materialidade do presente, que se revela com 

certezas e seguranças, do que a um futuro de projeções, vontades, medos e ambição. A 

verdade que Sem Medo recusa-se a omitir de seus companheiros de luta apega-se à certeza do 

presente. Sua interação com os demais não pode valer-se de um futuro no qual admite não se 

ver: “Não me vejo. Simplesmente, e em toda a sinceridade, não me vejo. É isso que vos 

choca?”.30 

Em A geração da utopia, Pepetela apresentará esta mesma personagem. Sem Medo e o 

Sábio diferem pouco um do outro. Ambos trazem em si a audácia e a nobreza da luta sincera 

por um futuro melhor, ambos são constituídos de histórias pregressas que lhes confrontam a 

tranquilidade do espírito e lhes marcam, talvez não com remorsos e arrependimentos, mas 

certamente com boas medidas de vergonha. Ainda assim, sendo as personagens que, em cada 

uma das obras, mais claramente encaram o próprio passado e com mais vigor e coragem 

constroem o futuro, isolam-se dos demais por delimitarem suas obrigações para com o mundo 

a um presente em que, sob nenhuma hipótese, deixam interferir as indulgências do passado 

irremediavelmente privado ou de um futuro irremediavelmente incerto. 

Procurei demonstrar que, em Mayombe, a estrutura narrativa opera separações 

importantes. Distingue descrições (afirmações sobre o estado atual das coisas) e prescrições 

(afirmações sobre o estado ideal das coisas); e distingue sentenças públicas (manifestações de 

ideias e opiniões em diálogos e discursos dirigidos) e privadas (intervenções narrativas). 

 
29 Pepetela, 2013a, p. 113-114. 
30 Pepetela, 2013a, p. 115. 
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O senso-comum talvez atribua às afirmações prescritivas uma maior aptidão para 

divergências. Não sem sentido, ainda que com indébita facilidade. No impasse em que Sem 

Medo é chamado a decidir se Teoria pode seguir a marcha, os argumentos desenvolvidos 

pelas personagens o registram com clareza. Teoria desloca o problema sobre dever ou não 

dever participar da ação, em torno do qual se debatem seus superiores, para um conjunto de 

afirmações descritivas: primeiro, que está, sim, em condições físicas de prosseguir e, diante 

da controvérsia, que uma pessoa sabe mais sobre si mesma do que os outros. Sem Medo 

assente: “Sei que se for necessário bater o xangui, Teoria parecerá um campeão.”31 

Construir um romance em torno do caráter fugidio das descrições é a maneira precisa 

com que Pepetela apresenta o papel das apreciações individuais do mundo nos mais variados 

dissensos. Dizer “individuais” é estabelecer que elas resultam de algo mais ínfimo do que os 

estratos de classe em que algumas filosofias pretendem ter segmentado, ao mais 

essencialmente relevante, os fenômenos históricos da vida social 8 4F. Mayombe tem seu próprio 

contraponto ao princípio filosófico, expresso com bastante clareza por Mundo Novo, em meio 

às muitas frivolidades ressentidas que surgem em suas deixas narrativas: “A Revolução é feita 

pelas massas populares, única entidade com capacidade para a dirigir, não por indivíduos 

como Sem Medo.”32 

Disso não se segue que as mais variadas visões de mundo não possam se expressar, 

por proximidade ou conveniência prática, pelo senso de pertencimento ou por qualquer outro 

princípio cuja identificação e os funcionamentos cabem, em recortes abrangentes, mais às 

ciências do comportamento do que à filosofia e à crítica literária. O tribalismo e a ideologia 

cumprem o papel de organizar disposições sobre as quais adquirem certa ascendência, mas 

que não podem traduzir com perfeição ou dar justificativa cabal. Sem Medo recusa os rótulos 

porque os vê como reduções. Já Mundo Novo não pode, ao descrever seu Comandante, evitá-

los: “O Comandante não passa, no fundo, dum diletante-pequeno burguês, com rasgos 

anarquistas. Formado na escola marxista, guardou da sua classe de origem uma boa dose de 

anticomunismo, o qual se revela pela recusa da igualdade proletária”.33 

Para Sem Medo, um rótulo reduz porque o mundo é maior do que suas reduções 

interpretativas, sempre parciais. Não dispensa suas experiências que parecem escapar à 

pregação ideológica. Vez ou outra, não consegue evitar a sensação de que, mesmo estando 

onde está e lutando por aquilo que luta, o que pode, naquele instante, é ser “um liberalista”. 

 
31 Pepetela, 2013a, p. 15. 
32 Pepetela, 2013a, p. 102. 
33 Pepetela, 2013a, p. 101. 
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Extrapolar o alcance do papel organizador das ideologias — um dos tópicos do 

capítulo seguinte — no século XXI, decorre de uma entrega extemporânea a princípios 

filosóficos de uma época em que ainda parecia possível abarcar a totalidade dos fenômenos 

do mundo sob as regras de um único e abrangente sistema, que, para além de suas próprias 

inconsistências, firma-se e legitima-se como ciência ao custo de numerosas e severas 

abstrações. 

Em Mayombe, assim como no chão real do mundo, que não se dobra às arbitrárias 

rezas sem chance de verificabilidade, a classe, embora sua relevância, é interpretação 

ideológica, recorte intelectual. Para que esta afirmação não pese sobre a intervenção, nada 

sutil, em que Mundo Novo expressa o princípio segundo o qual a história é obra das massas, 

sem espaço para indivíduos, ao lado de declarações claramente estabanadas, vale conferir o 

peso psicológico de um evento narrado por Milagre. Para além de sua forma de apresentação, 

o conteúdo interpretativo que compõe a trama do romance se beneficia, em alguns aspectos, 

de uma escolha precisa de imagens. Observe-se a seguinte reminiscência em seu primeiro 

solilóquio: 

Era miúdo na altura de 1961. Mas lembro-me ainda das cenas de crianças 

atiradas contra as árvores, de homens enterrados até o pescoço, cabeça de fora, e o 

trator passando, cortando as cabeças com a lâmina feita para abrir terra, para dar 

riqueza aos homens. Com que prazer destruí há bocado o buldózer! Era parecido 

com aquele que arrancou a cabeça de meu pai. O buldózer não tem culpa, depende 

de quem o guia, é como a arma que se empunha. Mas eu não posso deixar de odiar 

os tratores, desculpem-me.34 

Que curiosa força a imagem evocada por Milagre exerce, capaz de afetar-lhe o espírito 

com prazeres de vingança e com o ódio que o raciocínio mais óbvio não consegue dissipar. 

Ao dizer que “o buldózer não tem culpa”, exime-se dos artifícios do verbo “saber” e de seu 

caráter cogente. Quem acredita saber não pode pensar diferente daquilo que crê. Pode mudar 

de ideia, pode constatar o engano, mas a crença, em sua vigência, é sempre coercitiva. Pode-

se, à força de outros interesses que não a crença, cumprir uma ordem sem esperar que a ação 

resulte de acordo com seu propósito. Pode-se, ainda, desprezar as evidências mais precisas. E, 

claro, pode-se omitir uma crença, pelo seu descrédito social. Em todo caso, a crença, como 

estado de espírito, é mandatória. E a despeito da consideração um tanto alheia, de que o trator 

 
34 Pepetela, 2013a, p. 34. 
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não tem culpa, Milagre assume um reticente, talvez envergonhado, eu: “Mas eu não posso 

deixar de odiar os tratores, desculpem-me”35, como se dissesse: “para mim os tratores têm, 

sim, culpa”. 

Não se trata de parecer com aquele trator que arrancou tantas outras cabeças de 

pessoas da mesma classe. Tampouco da mesma tribo. Trata-se, afinal, do trator que arrancou a 

cabeça de seu pai. Na narração do passado remoto, a cabeça do pai é mais uma entre tantas 

outras “[cortadas] com a lâmina feita para abrir terra”36, mas na justificativa do prazer recente, 

da vingança contínua contra o equipamento desprovido de vontade própria, trata-se da 

semelhança “com aquele que arrancou a cabeça de meu pai”.37,38 

As crenças de Milagre chocam-se constantemente com o que se apresenta de Sem 

Medo — “O Comandante não liga”; “O Comandante […] não sofreu nada”39 —, e, também, 

aderem-se aos preconceitos tribais que a narrativa escancara: “Há o tribalismo justo, porque 

se defende a tribo que merece. E há o tribalismo injusto, quando se quer impor a tribo que 

não merece ter direitos”; […] as mais avançadas devem dirigir as outras e fazer com que 

estas avancem, até se poderem governar”; “São os mais atrasados que querem mandar”.40 

Sua contraparte temática é dada por Muatiânvua, filho de pai bailundo da Diamang e 

mãe kibundo do Songo e que, como que em um “portanto”, rejeita o tribalismo. Recorre a 

muito mais do que o sangue misturado dos pais. Das viagens de norte a sul, relata ter amado 

mulheres que “eram de todas as tribos […]. Todas eram belas e todas sabiam fazer amor”,41 e 

ter encontrado divergências em cada porto. Recorre às palavras com que se expressa: “Qual é 

a minha língua, eu, que não dizia uma frase sem empregar palavras de línguas diferentes?”.42 

Finalmente, a uma trajetória que reivindica, em uma espécie de arroubo redentor, ter, ele e por 

si, escolhido: 

Eu, Muatiânvua, de nome de rei, eu que escolhi a minha rota no meio dos 

caminhos do Mundo, eu, ladrão, marinheiro, contrabandista, guerrilheiro, sempre à 

margem de tudo (mas não é a praia uma margem?), eu não preciso de me apoiar 

 
35 Pepetela, 2013a, p. 34, grifo meu. 
36 Pepetela, loc. cit. 
37 Pepetela, loc. cit. 
38 Cf., sobre o recrudescimento nas tensões raciais e a deterioração das condições econômicas da população 

local, decorrentes do grande afluxo de brancos em Angola, Luanda 1945-1961: colonisés, société coloniale et 

engagement nationaliste, de Christine Messiant (1989, p. 125-199). 
39 Pepetela, 2013a, p. 34. 
40 Pepetela, 2013a, p. 47, grifos meus. 
41 Pepetela, 2013a, p. 120-121. 
42 Pepetela, loc. cit. 
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numa tribo para sentir a minha força. A minha força vem da terra que chupou a força 

de outros homens, a minha força vem do esforço de puxar cabos e dar à manivela e 

de dar murros na mesa duma taberna situada algures no Mundo, à margem da rota 

dos grandes transatlânticos que passam, indiferentes, sem nada compreenderem do 

que é o brilho-diamante da areia duma praia.43 

Pepetela faz parte da geração de angolanos para quem o problema da identidade 

nacional se recoloca sob nova forma e em caráter de urgência. A geração literária de 

Agostinho Neto — intelectual que se tornaria o primeiro presidente angolano — 

desempenhou um importante papel, com a revista “Mensagem” e o movimento “Vamos 

descobrir Angola”. Mas a iminência da fratura definitiva, com o fim do domínio português, 

torna premente um novo arranjo, capaz de conceber a ideia de um país que se projete no 

futuro e definir os caminhos a serem trilhados. 

No MPLA, pelo qual lutou Pepetela e pelo qual lutam as personagens de Mayombe, as 

escolhas fundamentais estão feitas. O ideal marxista (desde uma abstração teórica mais 

rigorosa até sua manifestação mais distorcida e rudimentar, talhada para o convencimento e a 

sedução) está na gênese intelectual do movimento que desafiou as não menos abstratas e 

também rudimentares justificativas e promessas que, apoiadas em arma e violência, se 

impunham com a dominação portuguesa. Encarar a obra de Pepetela como seu panfleto ou, 

inversamente, mera censura, é uma redução que favorece a necessidade de produzir artigos 

em escala, mas pouco diz sobre seu vigor persistente, sua relevância contínua. A narrativa 

bem estruturada de Mayombe leva os problemas reais do contexto histórico que registra ao 

encontro de uma profusa e reveladora construção de sentidos. 

 

1.3  UM PROMETEU AFRICANO 

 

A capacidade humana de fabricar continuamente novos significados para nossas 

experiências do mundo tem encontrado, nas artes, o seu exercício de aprimoramento. Em 

Mayombe, a mata homônima não é apenas cenário nem, o que já seria bastante mais, apenas 

floresta. A constituição robusta e profunda da metáfora, profusa em nuances e camadas, é o 

atributo que faz deste livro a mais inteligente contribuição de Pepetela à literatura. Note-se as 

curiosas ousadias que compõem o seguinte trecho: “Em breve acordaria com a chuva 

 
43 Pepetela, 2013a, p. 120-121. 
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miudinha que primeiro só molharia a copa das árvores e começaria a cair das folhas quando já 

tivesse parado de chover. Tal é o Mayombe, que pode retardar a vontade da natureza”.44 

Tomado como expressão ou instância da natureza, o Mayombe deveria ser um meio 

para sua vontade, não um óbice. Mais eis que, na prosopopeia de Pepetela, a mata, em uma 

descrição que lhe resguarda o mistério, contrapõe-se ao mundo natural, adiando seus 

desígnios. Se a natureza se revela em sua volição, a mata, por sua vez, surge, sem adjetivos 

nem atividade, substantiva — “tal é o Mayombe” —, com a anatomia de suas árvores 

impondo ao mundo natural uma derrota, ainda que momentânea. 

O trecho não é o único, nem o primeiro, a construir o espírito dominante do cenário, 

que se aparta da natureza e do mundo. 

Terminaram a refeição às seis da tarde, quando já o Sol desaparecera e a 

noite cobrira o Mayombe. As árvores enormes, das quais pendiam cipós grossos 

como cabos, dançavam em sombras com os movimentos das chamas. Só o fumo 

podia libertar-se do Mayombe e subir, por entre as folhas e as lianas, dispersando-se 

rapidamente no alto, como água precipitada por cascata estreita que se espalha num 

lago.45 

Ao longo do romance, o mistério do Mayombe não se esvai. Sua força não arrefece 

porque a maneira lacônica com que se manifesta tem, como função, afirmar uma presença 

constante, mas indecifrável. Na floresta, só o que pode ser revelado é o mundo do qual se 

destaca, que a penetra apenas fragmentariamente, nas histórias, nas teorias e modelos 

políticos, nas ambições, preconceitos e angústias de quem nela se abriga. 

À decisão dos angolanos de tornarem seu país independente opõe-se a força militar de 

um império, anacrônico e combalido, que conta com o apoio de suas instituições, e de sua 

economia, ainda que ineficiente, e, também da população local — “fazemos uma guerra sem 

povo”46. Em Angola, os portugueses que reivindicam a posse e o direito sobre o país não são 

sempre forasteiros. Cada parte em guerra luta, com as armas e as vantagens de que dispõe, 

num país que chama de seu. É na densidade do Mayombe, que retarda as chuvas e “[não 

deixa] penetrar a aurora” que todos são estrangeiros, ou, como diz Teoria, “exilados”.47 A 

mata é o espaço ameaçador que ninguém reivindica. Assim como a chuva e a aurora, as 

 
44 Pepetela, 2013a, p. 16. 
45 Pepetela, 2013a, p. 17. 
46 Pepetela, 2013a, p. 20. 
47 Pepetela, 2013a, p. 17-18. 



30 

nacionalidades e abstrações congêneres não constituem volume capaz de penetrá-la com 

estardalhaços. Precisam ser levadas pelos homens, que se esgueiram nas lianas tentando 

encontrar, entre um tronco e outro, em torno do fogo, um abrigo temporário. 

A floresta cobra, de cada indivíduo, seu próprio olhar sobre o mundo. Impondo, a 

guerreiros extenuados pela luta, a dor e o cansaço de suas distâncias e obstáculos, o abandono 

dos pesos dispensáveis. É assim que o Mayombe revela os homens. Ao fazê-lo, trazendo à 

tona as mais significativas minudências, compõe um conjunto humano marcado pelas 

diferenças. Milagre carrega consigo, até o fim, além da cabeça decepada de seu pai, a tribo. 

Muatiânvua, por sua vez, a dispensa. Teoria, a pretexto de lutar por um universo menos 

maniqueísta, assume que é foragido de um amor que não soube suportar, e, encasquetado, 

renuncia às alternativas postas pela vida para construir um caminho próprio. 

Das personagens alheias à floresta, apenas André48 e o Chefe do depósito49 integram 

as ramificações narrativas que os eventos da trama fazem tomar forma. Ambas, no entanto, 

resultam de certa presença da floresta, manifestada nos mistérios de Ondina e na coragem de 

Sem Medo. 

André narra seus revezes com distorcidas humildades, revela-se brandindo um 

oportunismo traiçoeiro e vil e um profundo descaso com quaisquer princípios políticos. É 

logo após o confronto causado pelo romance com Ondina, mulher de olhar “discretamente 

jubiloso […] [que] mantinha o porte indiferente do gigante do Mayombe”50, que André se 

manifesta. É à própria indiferença de uma Ondina que é comparável ao Mayombe que André 

tenta se contrapor, mimetizando-a: 

De qualquer modo, estou-me marimbando. O pior momento já passou. Em 

Brazzavile não me liquidarão. E sempre tenho os meus apoios. Não destes tipos que 

nem ousaram defender-me, não da plebe. Tenho apoios bem colocados, que têm 

influência. Farei a minha autocrítica para desarmar os adversários e isso dará 

possibilidades aos meus amigos para advogarem a minha causa.51 

Que declare estar se marimbando, dando pouca importância, e, para dizê-lo, execute 

um extenso monólogo, no qual desfila impropérios, esboça conspirações e reivindica ter feito 

 
48 Pepetela, 2013a, p. 168-171. 
49 Pepetela, 2013a, p. 184-185. 
50 Pepetela, 2013a, p. 94-95. 
51 Pepetela, 2013a, p. 170. 
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a inabalável Ondina gozar, é indício de seu fracasso no intento de superá-la. No trajeto de 

seus ataques, também está Sem Medo. André envaidece-se da esperteza com que vai, 

desapontando o comandante, livrar-se de punições mais severas para os próprios atos. Ao 

atribuir razão a Lênin parece fazer da palavra “razão” um uso tão sintomático quanto o que 

faz do verbo marimbar: “Lenine teve razão ao inventar a autocrítica. Que boa coisa que é a 

autocrítica! Há uns burros que sempre a recusam. Ainda não descobriram o furo. Quando 

estiveres em maus lençóis, faz a tua autocrítica. Todos os ataques pararão imediatamente”.52 

O Chefe do depósito, por sua vez, parece entender mais de justiça. Narra sua trajetória 

pessoal e seu esforço pela revolução, na qual vê, mais do que uma carreira, como a vê André, 

um propósito: “Entrei na guerra, sabendo que tudo o que fizesse para acabar com a exploração 

era correto”53. Como Muatiânvua, parecer ter sido capaz de extrair do contato aberto e diverso 

com distintas pessoas, tribos e culturas, uma impaciência para o tribalismo: “Os traidores 

impediram a luta de crescer. Traidores de todos os lados. É mentira dizer que são os kikongos 

ou os kimbundos ou os umbundos ou os mulatos que são os traidores. Eu vi-os de todas as 

línguas e cores”.54 

De novo, as diferentes línguas são o símbolo da diferença que separa os homens de 

distintas tribos e nacionalidades, mas, também, de compreensão mútua entre as pessoas. Mas, 

experimentado, o Chefe do depósito não se furta à ressalva de que o uso das palavras pode 

enganar: 

Já sou velho, já vi muita coisa. Mas aprendi que as palavras só valem 

quando correspondem ao que se faz na prática. 

Sem Medo fala como age. É um homem sincero. Que me interessa a língua 

que falaram os seus antepassados? 

Ele está sozinho aqui, em Dolisie. Rodeado de inimigos ou, pelo menos, 

pessoas que não o compreendem. Os guerrilheiros apreciam-no como Comandante, 

mas desconfiam dele porque é kikongo. Eu aprecio-o e não desconfio dele. 

Por isso fico acordado.55 

O comandante Sem Medo exerce, em parte, o mesmo efeito que a densidade do 

Mayombe. Sua inabalável postura de indivíduo que, diante das complexidades do mundo e 

 
52 Pepetela, 2013a, p. 170. 
53 Pepetela, 2013a, p. 184-185. 
54 Pepetela, loc. cit. 
55 Pepetela, loc. cit. 
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das pessoas, não as reduz a esquemas práticos de consolo moral ou ao pouco que seu breve 

contato permite apreciar. A personagem central, que não assume jamais a narrativa, talvez 

esteja preservada pela omissão, talvez, apenas, não tivesse nada a dizer de diferente daquilo 

que diz diante dos demais. 

Entre as mais variadas interpretações da guerra, a de Sem Medo se mostra, afinal, a 

mais abrangente e menos convicta. Não que duvide de sua necessidade, pelo contrário, o 

heroísmo que adquire ao sacrificar-se pela causa é seu testemunho de fé. Uma fé, contudo, 

que não é a uma ou outra interpretação invariavelmente limitada pelos alcances próprios de 

cada intérprete, pelas suas experiências mais íntimas, da tragédia familiar ou do amor que não 

se sabe viver. Trata-se de uma fé e, mais do que isso, um comprometimento com uma 

liberdade, que encontra seu maior e mais nítido entrave na exploração colonial, mas não 

apenas nela. Mesmo a exploração é o fenômeno social e político de uma conduta, ou 

possibilidade emocional, de pouco caso com a vida humana. Enfrenta a exploração e o 

domínio português sem apego a tribos e talvez sequer a um nacionalismo inveterado, que 

valha mais do que suas finalidades práticas, que ofereça mais do que um território sobre o 

qual se tenha o direito de exercer a autonomia. Mas não deixa nunca de enfrentar os que 

desprezam a multiplicidade do mundo e das experiências que, em cada indivíduo, 

conformarão atitudes, crenças e vontades para, entre outras tantas coisas, lutar contra a 

opressão. Tampouco aquiesce às alegadas boas intenções das teorias que prometem, antes da 

liberdade e o respeito a todos os homens, a escolha de alguns para o exercício do poder. Não 

que as rejeite, mas as encara de frente e as contesta, porque a divergência e a dúvida são o que 

de melhor tem a oferecer. Conjuga os valores do herói clássico, dotado de força retórica e 

intelectual e, também, de coragem e habilidades físicas. Manifesta-se nas ideias e na luta, 

como observa o Chefe de Operações: “É um intelectual, o Povo só o compreende quando ele 

se explica pela ação. E de que maneira se explicou, sukua!”56 

O intelectual que precisa traduzir-se é figura icônica tanto em Mayombe quanto em A 

geração da utopia. Note-se, no entanto, que aquilo que o Chefe de Operações observa é fato 

levemente exógeno — “o Povo só o compreende” é uma declaração em terceira pessoa. Vale 

considerar que o recurso à terceira pessoa pode ser inclusivo, isto é, abarcar o próprio sujeito 

de enunciação, mas as distinções entre intelectual e “povo”, entre intelectual e “camponês”, 

entre intelectual e “quem sofreu”, são uma ênfase constante57. No entanto, não é apenas ao 

povo, aos camponeses, aos que, ao contrário dos intelectuais, sabem o que é sofrer, que Sem 

 
56 Pepetela, 2013a, p. 221. 
57 Pepetela, 2013a, p. 69, 112, 221. 
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Medo precisa traduzir-se. É mais assíduo nas discussões com seus camaradas da “equipa 

dirigente” do que com o povo. 

Para fazer parte da equipa dirigente, é preciso ter uma razoável formação 

política e cultural. O operário que a isso acede passou muitos anos ou na 

organização ou estudando. Deixa de ser proletário, é um intelectual. Mas nós todos 

temos medo de chamar as coisas pelos seus nomes e, sobretudo, esse nome de 

intelectual.58 

Como não pensar em Sócrates, a célebre personagem de Platão que contestava os 

virtuosos que desconhecem os parâmetros da própria virtude? Nas diatribes filosóficas com os 

demais dirigentes, Sem Medo é a personagem que busca restituir à apreciação intelectual uma 

sensibilidade humana. Será possível racionalizar, inteligir a realidade social e os dramas 

políticos, a fim de modificá-los, renunciando aos próprios princípios que deveriam orientar a 

busca por mudança? O comandante é categórico, é preciso criar estruturas socialistas, mas não 

deixa de criticá-las e de criticar os caminhos trilhados para alcançá-las. De certa forma, esta 

tensão constante, que Sem Medo expressa, torna-o um recipiente adequado da descrição que 

Jeanne Marie Gagnebin faz a respeito do conteúdo filosófico dos Diálogos: 

 

qual seria a “verdade” que almejam os Diálogos de Platão? Se esquecermos 

a forma literária “diálogo” para procurar estabelecer um “sistema de afirmações 

platônicas” e, a partir delas, extrair algumas proposições essenciais que formassem a 

verdade procurada, encontraremos muitas contradições, muitas incoerências, poucas 

certezas e poucas evidências. Mas se levarmos a sério a forma diálogo, isto é, a 

renovação constante do contexto e dos interlocutores, o movimento de idas e vindas, 

de avanços e regressos, as resistências, o cansaço, os saltos, as aporias, os momentos 

de elevação, os de desânimo etc, então perceberemos que aquilo que Platão nos 

transmite não é nenhum sistema apodítico, nenhuma verdade proposicional, mas, 

antes de mais nada, uma experiência: a do movimento incessante do pensar, através 

da linguagem racional (logos) e para além dela — “para além do conceito através do 

conceito”, dirá também Adorno.59 

 
58 Pepetela, 2013a, p. 112. 
59 Gagnebin, J. M., 2006. p. 202-203. 
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O conjunto das virtudes de Sem Medo, a descrição de sua intransigência a tudo que 

restrinja a liberdade da qual é soldado e sacerdote, tem a vantagem de expressar-se não nas 

alegações de um narrador nem nas condutas irreparáveis de um homem desinteressado e bom. 

Seu êxito como personagem é resultar de uma obra cujas exuberâncias estão na cuidadosa 

articulação entre a estrutura, seus símbolos e os temas que, entre uma ou outra sobra, 

consegue abordar com qualidade. 

O desfecho da história encerra um caráter idealista, que talvez permita interpretar as 

curiosas comparações estabelecidas na dedicatória — ou epígrafe? — com a qual o autor já 

anuncia as feições épicas da narrativa: 

 

Aos guerrilheiros do Mayombe, 

que ousaram desafiar os deuses 

abrindo um caminho na floresta obscura, 

vou contar a história de Ogun, 

o Prometeu africano. 

 

Parece desnecessário frisar que a relação entre Ogum e Prometeu é de equivalência, 

não de subordinação. O recurso ao mito grego é resultado de uma obra que se dirige ao 

mundo, de um autor que, para se expressar, remete o menos ao mais conhecido. Sem as 

afetações integrativas dos que para rechaçar as violências praticadas por sociedades europeias 

precisam rechaçar todos os signos de sua cultura, Pepetela oferece sua própria contribuição a 

um mito cuja nacionalidade, embora não seja irrelevante, tampouco é seu distintivo de 

qualidade. 

Ambos, Prometeu e Ogum, concedem aos homens o conhecimento, que cada cultura 

representou com símbolos próprios. O conhecimento que nos permite ampliar nosso domínio 

sobre uma natureza da qual somos um produto arredio. Os deuses que os guerrilheiros do 

Mayombe desafiam não diferem deles pela procedência de espírito, mas pelos direitos que 

reivindicam sobre o conhecimento e seus inextrincáveis poderes, sobre a técnica que, nem 

sempre, como indivíduos, compreendem, mas que ainda assim lhes serve. 

Durante o século XX, a cultura angolana esteve às voltas com distintas manifestações 

que dessem à já consolidada unidade nacional, posta pelas instituições e fronteiras, uma 

identidade capaz de oferecer ao país algo que o distinguisse com mais autenticidade e 

autonomia. Mayombe sugere, com as audácias e ambições dos que acreditam no 

conhecimento, um projeto humanista, de uma crença profunda na razão. 
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Ao abrir “um caminho na floresta obscura”, como é, também, obscura a compleição do 

espírito humano, Sem Medo guia seus homens para uma jornada em que a vitória não se 

resume à independência do país saqueado. Reivindica uma estatura humana que os racismos, 

chauvinismos e as ignorâncias e preconceitos correlatos resistem a conceder. Uma estatura 

humana que se apresenta quando interpela, para além da situação local, das opressões mais 

visíveis e dos interesses contingentes, angústias e dramas humanos fundamentais. 

“Para si mesmo e para o mundo”, responde, insistentemente, Sem Medo, que, como a 

floresta do Mayombe, expõe aos homens a contínua confrontação com o fato de que o 

indivíduo e a sociedade não se obliteram: 

A amoreira gigante à sua frente. O tronco destaca-se do sincretismo da 

mata, mas se eu percorrer com os olhos o tronco para cima, a folhagem dele mistura-

se à folhagem geral e é de novo o sincretismo. Só o tronco se destaca, se 

individualiza. Tal é o Mayombe, os gigantes só o são em parte, ao nível do tronco, o 

resto confunde-se na massa. Tal o homem. As impressões visuais são menos nítidas 

e a mancha verde predominante faz esbater progressivamente a claridade do tronco 

da amoreira gigante. As manchas verdes são cada vez mais sobrepostas, mas, num 

sobressalto, o tronco da amoreira ainda se firma, debatendo-se. Tal é a vida.60 

A homogeneização cultural pela qual passa o mundo é um fato sociológico. Atribuir-

lhe intenções ou autorias pode render curiosas reflexões, mas sobre elas recaem o suspeito 

interesse de emprestar aos fatos as vilanias de seu suposto fim ou as insensibilidades de seus 

supostos autores. Pepetela, diante das profundas mudanças pelas quais passou seu país, em 

grande parte causadas ou precipitadas pela presença violenta do colonizador, talvez tenha 

voltado os olhos para o mundo e para a história e constatado que a mudança é a constante 

mais garantida. 

Do exotismo e da indômita natureza a que se resume, há muito tempo, a África, a 

literatura local pode extrair nuances mais significativos. Mas a identidade, no fim das contas, 

ainda que se valha da geografia ou da formação cultural própria, precisa, acima de tudo, ser 

um projeto obstinado de autonomia, da capacidade de manusear as mais diversas ideias 

disponíveis para o uso humano, e, com o vigor que nenhuma nacionalidade atesta, oferecer 

um confronto capaz tanto de contrapor-se a elas quanto de aprimorá-las. Em Mayombe, o 

conjunto das revelações resulta de uma expressão literária capaz de abarcar, nas angústias, nos 

 
60 Pepetela, 2013a, p. 243. 
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fracassos e nos êxitos da experiência humana, interpretações abrangentes de um mundo que 

não se esgota em teoremas. 
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2  AUTÔMATOS IDEOLÓGICOS61 

 

“Se negam, concedem ou opõem, não sabem que negam, concedem ou 

opõem e, portanto, têm de ser considerados autômatos totalmente 

desprovidos de pensamento”, Baruch Spinoza, em Tratado sobre a 

reforma do entendimento. 

 

O problema fundamental de Mayombe é o da possibilidade de haver indivíduos. Uma 

vez que a resposta esteja, já de partida, dada, o que se impõe, como necessidade filosófica, é a 

formulação precisa da pergunta. Sua eficácia, portanto, depende das condições de enunciação. 

Audaciosa ironia do texto de Pepetela, que se vale do romance, forma artística que tem o 

indivíduo como necessário, para cogitar sua possibilidade. 

A pergunta, para que não seja tomada como mero exercício de estilo, precisa impor-se 

de tal modo que faça sentido hesitar diante da resposta pronta. Não pretendo reduzir a 

engrenagem do texto a uma elaboração artística de duas vias em que se expressa, na 

perspectiva das personagens, uma performance, simulacro de um argumento cujo método é 

analítico — de constituição de uma resposta — e, na perspectiva do leitor, um real argumento 

de caráter sintético — de explicação da resposta62. O objetivo aqui é compreender de que 

modo as condições do enunciado permitem que faça sentido se perguntar pela existência do 

indivíduo, tomado como sujeito último de liberdade. Antecipando, em linhas gerais, o que 

será minha proposta, pode-se dizer que o romance de Pepetela oferta um contexto limite, em 

que, de um dado ponto de apreciação, assentir a autonomia do indivíduo torna-se um risco. 

 

2.1  A GUERRA COMO METÁFORA 

 

As oposições fundamentais que dão movimento ao mundo são uma constante histórica 

tanto da ação humana quanto do pensamento. Ao suprimi-las, Parmênides condena a natureza 

a um monismo rigoroso e estático, que não comporta qualquer mudança. Antes das 

concepções metafísicas que propuseram oposições mais sutis a fim de restabelecer o 

movimento à realidade, Heráclito já havia compreendido que tornar inteligíveis as tensões 

entre opostos deveria ser a estratégia de apreensão para a multiplicidade e as mudanças do 

 
61 Uma versão reduzida deste capítulo foi publicada na revista Estudos Avançados e consta nas referências com a 

entrada Bortolotto, B., 2020. 
62 Arnauld, A.; Nicole, P., 1992. 
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mundo. Sugeriu que a guerra é o pai de tudo63 e que o impasse é nossa própria condição de 

sobrevivência. 

Pois Mayombe é um livro da e sobre a guerra que está em curso. Sem Medo é a 

personagem que expressa a resistência do sujeito a dois condicionantes que se inserem na luta 

pela independência de maneira decisiva para intensificar o que se pode apresentar como uma 

perspectiva de obliteração do indivíduo: ideologia e tribalismo, respectivamente. A ideia de 

que estes condicionantes não estabelecem tal perspectiva, e sim a intensificam, é tributária do 

fato, entre outros, de que estão contidos na luta armada. 

A metáfora, que para Heráclito surge como tentativa de conferir inteligibilidade à 

mudança, impõe-se como realidade ao povo angolano. Mas em Mayombe a guerra também é, 

e tem de ser, metáfora, porque, a princípio, parece não haver inimigo — a menos não onde se 

espera que ele esteja. O tuga, que precisa ser combatido, vencido e humilhado, ludibriado por 

esguelhas da astúcia quando em vantagem numérica, não adquire, no romance, existência real. 

Rita Chaves, em Pepetela: romance e utopia na história de Angola,64 observou que o inimigo 

não tem “sequer estatuto de personagem”, reduzindo-se a “uma espécie de figuração” ou 

“sombra que corta o caminho dos guerrilheiros”. Aquele que, prima facie, deveria ser o 

inimigo não se constitui essencialmente e sequer protagoniza as ameaças aos combatentes 

que, mais do que com as balas do tuga, preocupam-se com a indiferença do povo angolano e 

sua resistência em aderir à luta pela independência, com a desorganização dos responsáveis 

pela logística, com o arrivismo no movimento político que articula a guerra, com a 

sobrevivência na floresta, com a sujeição aos de outra tribo, etc. 

Diante dessa ausência, vale recorrer ao panorama oferecido por Jane Tutikian em 

Velhas identidades novas, que faz um mapeamento do papel desempenhado pela literatura no 

processo de constituição de uma identidade angolana, em suas dimensões histórica e cultural 

— do qual é partícipe o próprio Pepetela65. Ora, com Mayombe66 estamos, portanto, diante de 

um quadro em que a unidade do país que busca sua independência é extremamente 

inorgânica, ainda que, sob certo aspecto político, possa ser irrevogável. 

Mas a ausência do suposto inimigo, embora suficiente para justificar a tentativa de 

encontrar no texto uma tensão que não se dê entre Angola e Portugal, não é suficiente para 

explicar a natureza não extrínseca dos opostos que, no romance, a guerra conjura. Perceber o 

 
63 Kirk, G.; Raven, J.; Schofield, M., 2010. p. 187. 
64 Chaves, R., 1999, p. 222. 
65 Tutikian, J., 2006a, p. 89. 
66 Sobre Mayombe especificamente, cf. “Mayombe: presença da guerra, perspectiva histórica e memória na 

construção do romance”, de Rejane Vecchia e Tatiane Reghini Mattos (2015). 
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conflito como um problema de identidade é deslocá-lo para o âmbito da consciência. Isso 

porque, no limite, Angola ainda é uma ideia portuguesa que, em tentativa de adquirir 

autonomia política, sequer está segura de sua autonomia identitária. Embora cada vez menos, 

Angola ainda é uma abstração imposta à realidade por seus exploradores, que delimitam suas 

configurações política e geográfica básicas. Mas se por um lado Angola é uma concepção do 

colonizador, por outro, a própria noção de um Império Português passou a ser dependente da 

submissão da colônia, que agora a integra como parte constitutiva de sua identidade — não 

apenas pela relação de dependência econômica, mas também por seu posicionamento numa 

outra relação, qual seja, a de dominador e dominado. 

Tal como na elaboração das consciências e perspectivas de liberdade identificadas por 

Hegel na dialética do senhor e do escravo67, o mando português é constitutivo das identidades 

em jogo: uma (a portuguesa)68 que o toma como afirmação; outra (a angolana) que vai, 

progressivamente, se fazendo autônoma em relação a ele. Ainda: para o povo que se rebela, 

uma eventual derrota não modifica seu estado corrente, já para Portugal, que se pretende um 

Império uno e indiviso, do Minho ao Timor, a derrota determina, não apenas em termos 

políticos e econômicos, mas mesmo identitários, uma nova condição de existência.69 

Numa tentativa de tornar mais esquemático o argumento, podemos traçar uma linha de 

apropriação no intento separatista: a guerra de Angola é com Portugal, não com as demais 

potências europeias cujas respectivas colônias delimitam o território angolano. Ou seja, a 

guerra de Angola é para ser aquilo que Portugal determina geograficamente que Angola é, 

mas sê-lo a seu próprio modo e de acordo com seus próprios interesses. Há tanto afirmação 

quanto negação das ideias constitutivas. Um conjunto complexo definiu, com o tempo, um 

traço de unidade das muitas culturas que a demarcação portuguesa contingenciou. A língua70 

e, por antagonismo, o colonizador97F, organizam e pautam os elementos deste conjunto. 

O que se tem é, enfim, um problema de identidade e de autonomia que, embora 

indissociáveis, não se expressam em termos de igualdades estanques. Deflagrada a guerra, 

municiadas as armas e mobilizadas as tropas, o problema da identidade se põe ao conjunto 

dos guerrilheiros, fazendo perder-se, em perspectiva, sua expressão mais elementar e suas 

clivagens mais significativas, que remetem ao próprio indivíduo, cuja ação se desenvolve em 

 
67 Hegel, G. W., 2014. p. 126 et seq. 
68 Frantz Fanon (1961, p. 26), em Os condenados da terra, toma o problema como central e o formula assim: “O 

colono tira a sua verdade, isto é, os seus bens, do sistema colonial”. 
69 Cf. Lourenço, E., 1996. 
70 Cf. Tutikian, J., 2006a. 
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contextos que o forçam até os limites de sua ética, de seu conhecimento e, ainda, de seus 

signos. 

O que temos da guerra real, portanto, é um emaranhado de filiações identitárias que, 

sob qualquer que seja o aspecto, eclodem e redefinem constantemente suas grandezas. O 

ponto fixo, cuja constância precisa absorver as rupturas institucionais e a própria fluidez dos 

signos,71 é a constituição de uma identidade que opere como substrato de todas essas 

mudanças. Ora, além de tomá-las, as mudanças, como eventos constitutivos de uma 

identidade em formação, é necessário, ainda, tomá-las como resultado da autonomia que a vai 

caracterizar. Impõe-se, assim, uma perspectiva de liberdade cuja expressão primeira reporta, 

em essência, ao indivíduo. Mais: na disputa entre colônia e colonizador há já um desfecho 

anunciado, de tal modo que os dramas que tomam corpo ao longo do texto são mais os da 

vitória do que os da derrota, ou seja, mais os da superação da subserviência do que os da sua 

continuidade. 

Tentei fundamentar uma leitura do romance em que se possa definir, a partir da 

centralidade da guerra, uma disputa que não se dá meramente de modo externo à nação e ao 

indivíduo, entre colonizadores e colonizados.72 A engrenagem do romance permitirá 

identificar, na guerra real, uma ferramenta de decifração para aquilo que de fato está em 

disputa: a liberdade do indivíduo que ancora as ideias de desenvolvimento de um país cuja 

identidade, até então dada numa relação de subserviência, adquire uma autonomia que se 

revela com o terrível assombro de suas responsabilidades e seus limites. 

 

2.2  O INDIVÍDUO 

 

A primeira das personagens de Mayombe a assumir o papel de narrador, já na segunda 

página do texto, é Teoria. Do relato sobre seu drama no mundo, face ao problema capital que 

lhe dá motor à existência, segue-se a decisão que expressa uma primeira vontade individual 

que se sobrepõe a um consenso. Teoria diz trazer em si o inconciliável. Proscrito do sim e do 

não, separa as pessoas em dois grupos, “os maniqueístas e os outros”, e acrescenta: “É bom 

esclarecer que raros são os outros, o Mundo é geralmente maniqueísta”.73 Dizê-lo é 

reivindicar uma condição de raridade, e é nessa condição que insiste em, mesmo ferido, seguir 

 
71 Tutikian, J. 2006a, p. 67. 
72 Explorei a ideia de múltiplas instanciações da representação, em que os elementos semânticos são 

sucessivamente substituídos de modo a preservar estruturas relacionais, em um artigo intitulado Revolução, 

camarada porco. (Bortolotto, B., 2015). 
73 Pepetela, 2013a, p. 14. 
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a marcha, contra todas indicações. Afirma estar apto a prosseguir quando, de fato, não está; 

afirma estar apto a bater em retirada caso necessário; e afirma, ainda, que seu retorno, 

amparado por outro guerrilheiro, resultaria em um desfalque significativo para o contingente 

já escasso — ou seja, alega, contrariamente às ponderações do Comissário, que sua 

permanência é do melhor interesse para o êxito da ação. Há, nisso, um movimento relevante: 

sua vontade — continuar a marcha com o restante do grupo — se expressa, ainda que Teoria 

não diga “quero ir para ajudá-los”, pela declaração de estar conforme ao interesse coletivo. 

Há, para se valer do jargão kantiano, uma opacidade motivacional naquilo que, estando 

conforme ao interesse dos demais, talvez não se dê pelo interesse dos demais. 

Observemos, no entanto, que a insolubilidade entre agir conforme ao interesse coletivo 

e agir pelo interesse coletivo é ardilosamente realocada a outra distinção: aquela entre a 

conveniente declaração dos fins e a garantia dos meios. Ora, dada a natureza do evento, os 

riscos envolvidos e a responsabilidade com a vida dos outros, as condições físicas de Teoria 

não são, de forma alguma, secundárias em relação a seu desejo de ajudar. Como apontado 

pelo Comissário, um soldado combalido pode ser mais prejudicial ao destacamento do que 

dois soldados faltantes. Mas este é precisamente um dos pontos de refração com que a 

personagem conta para fazer valer sua vontade. Sua insistência parece sustentar-se em pelo 

menos duas posições distintas que Teoria não delimita — deixando-as em aberto para ver por 

onde poderá obter mais êxito: a primeira, de que, ao contrário do que dá a entender o 

Comissário, um soldado combalido vale mais do que dois soldados faltantes (negar a validade 

desta asserção é colocar seu mérito em disputa); a segunda, de que o sujeito sabe mais de suas 

condições físicas do que qualquer outra pessoa. 

Tanto por aquilo que fala quanto por aquilo que ouve sem assentir, Teoria parece ter 

uma estratégia: dar ares de certeza quanto ao fim, forçar um impasse no que concerne aos 

meios, e, deste modo, submeter o supostamente incerto ao supostamente certo. O absurdo da 

tentativa de tomar como critério para subordinação dos meios aos fins não a própria natureza 

da ação mas sim a subjetiva e enviesada aferição das garantias de propósito é expressamente 

refutada: “Num passeio, um tipo pode agir contra toda a razão, só porque lhe apetece ir pela 

esquerda em vez de ir pela direita. Na guerra não tem esse direito, arrisca a vida dos outros”.74 

A resistência de Teoria em acatar a posição do Comissário e de Sem Medo carece de 

um endosso. O que a personagem obtém não é apenas a autorização para prosseguir mas, mais 

do que isso, um reconhecimento de validade. Este reconhecimento vem de Sem Medo, para 

 
74 Pepetela, 2013a, p. 15-16. 
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quem “é evidente que a razão objetiva está do lado do Comissário”.75 O que se assinala por 

“razão objetiva” é que o grau de certeza não pode ser o critério para estabelecer, no caso 

específico, o papel desempenhado pelas partes numa estrutura de subordinação entre o que é 

finalidade e o que é meio. Ainda assim, Sem Medo assente. Sua justificativa, no entanto, não 

parece, e nem pretende parecer, em nada mais objetiva do que aquela que Teoria oferecera: 

“Se foi por teimosia ou não, só ele sabe. [...] Se quer partir a cabeça, se escolheu partir a 

cabeça, devemos dar-lhe a liberdade de partir a cabeça”.76 Repousa, assim, sua decisão, sob o 

abrigo de uma autoridade que faltava ao postulante. 

O que o romance vai mostrar, com êxito e relevância, é que existe um princípio para a 

decisão de Sem Medo, e este princípio não é mera arbitrariedade. Não se trata, com isso, de 

um transbordo da literatura para uma prescrição ética de natureza particularista, tampouco de 

um subjetivismo militante ou de um individualismo libertário. O que pretendo mostrar é que 

esta possibilidade é dada, essencialmente, pela resistência ao que chamei de perspectiva de 

obliteração do indivíduo. 

No início do romance, é Teoria a primeira personagem a assumir a condição de 

narrador, é ele quem, após reivindicar o lugar especial que atribui aos não maniqueístas, põe-

se diante de seus superiores, informando sua decisão em tom de descabida confiança e 

simulando uma autoridade que se desmente na exata medida em que se expressa, apesar de 

certa empáfia, na condição de um pedido ou uma súplica. Diz eu vou para a missão, mas ir ou 

não ir depende, mais do que de sua vontade obstinada, da anuência daqueles que enfrenta com 

postura algo esotérica e pleno de suas convicções. Faz algo típico do herói de aventuras — 

que, diante de uma necessidade pessoal, posta pela consciência, precisa transgredir 

formalidades. Mas fazê-lo não lhe garante o protagonismo do texto. É porque, configurada a 

situação, surge um drama cuja abordagem detalhada é peculiaridade de Mayombe: o critério 

do endosso. 

A resposta de Sem Medo, em si, parece ter pouco a oferecer: “eu compreendo o 

camarada Teoria… Por mim, se ele acha que pode continuar, não me oponho. Mas 

objetivamente o Comissário tem razão”.77 O trecho ainda revela uma cumplicidade lacônica 

entre quem pede e quem consente. Sem Medo reconhece que Teoria tem seus motivos para ir 

e que este os conhece (“Teoria sabe e pode explicar. Mas não quer, e acho que nisso ele tem 

razão”), e, uma vez pressionado pelos oficiais mais próximos a ser menos subjetivo, escapa, 

 
75 Pepetela, p. 15-16. 
76 Pepetela, loc. cit. 
77 Pepetela, loc. cit. 
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também ele, de se justificar, esvaziando a “razão objetiva” que há pouco reconhecera na 

posição do Comissário: “Neste caso? Não, aqui só arrisca a sua [vida], e mesmo isso… Sei 

que se for necessário bater o xangui, Teoria parecerá um campeão”. 

O que se segue, no argumento deste estudo, é a iluminação que o restante do livro 

pode conceder a esse primeiro diálogo, no qual há ainda uma formulação, da perspectiva de 

Teoria, que se mostra central: “o Comandante também tinha um segredo. Como cada um dos 

outros. E era esse segredo de cada um que os fazia combater, frequentemente por razões 

longínquas das afirmadas”.78 A cartografia é retórica, mas marca um ponto: a diferença. 

Qualquer que seja sua intensidade ou a relação de distância que estabelece, há algo de distinto 

entre o conjunto do alegado e o conjunto do vivido e, para os autômatos, o que quer que 

estabeleça a disjunção precisa ser negado. 

Não para Sem Medo, solitário convicto para quem a verde clausura do Mayombe 

acabará por se tornar seu lugar definitivo no mundo. A tragédia da guerra, que se constitui 

num denominador comum da experiência de todos os homens da base, é, a partir da obstinada 

solidão de Sem Medo, contraposta às individualidades de cada combatente. Mas, vale reiterar, 

o texto não é, de forma alguma, um manifesto individualista. 

Para o recorte deste estudo, a solução estrutural da narrativa que se faz relevante é o 

revezamento dos narradores. Em forma de pequenos monólogos, cada declaração é resultado 

subjetivo da experiência comum da guerra. O primeiro deles, “Eu, o narrador, sou Teoria”, já 

define o tom quase arquetípico que essas intervenções terão ao longo do texto. Não apenas 

pelos significados comuns dos nomes de guerra dos combatentes (Eu, o narrador, sou Teoria; 

Eu, o narrador, sou Mundo Novo, etc.), que proporcionam ao leitor um acesso já carreado por 

sentidos ao monólogo, mas, principalmente, porque esses trechos revelam uma determinada 

estrutura mental de percepção do mundo:79 “o mundo é geralmente maniqueísta”; “um 

intelectual, que nada conhece da vida, que não sofreu”; “não tem razão em estar ao lado do 

Comandante, que é kikongo”. As sentenças, note-se, são afirmações peremptórias que, num 

registro íntimo e solitário, revelam nuances de uma perspectiva de apreensão essencial do 

mundo a sua volta. Mas os essencialismos, mesmo os que possam ser considerados mais 

lúcidos e precisos, ou ainda os triviais, se desfazem, ora na alteridade das narrativas, ora na 

conduta de Sem Medo, que força um acesso ao que é propriamente subjetivo em seus 

interlocutores não no refúgio de um monólogo solipsista, mas numa estrutura dialógica em 

que as subjetividades se expressam diante de uma razão e uma subjetividade alheias. É a 

 
78 Pepetela, 2013a, p. 17. 
79 Pepetela, 2013a, p. 14, 64, 209. 
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constante do livro: Sem Medo, frente a algum de seus companheiros de Movimento, pergunta 

pela razão que o leva a lutar, não as razões comuns, mas as mais íntimas e verdadeiras. 

A busca pelo indivíduo não se dá na tentativa de isolá-lo do contexto social. Ao 

contrário, o objetivo é inseri-lo numa relação cujos parâmetros de endosso estão 

condicionados, sobretudo, pela luta armada, que define um sentido comum de apreensão do 

mundo, pela ideologia e pelo tribalismo. Como quer que se dê essa inserção, ela estabelece, 

forçosamente, uma estrutura relacional que se perde na totalização a que tende toda ideologia. 

Convém ressaltar que a afirmação do indivíduo só adquire sentido num contexto não 

individualista (que seria, em seus aspectos normativos, mais uma forma de ideologia) — ou 

seja, levando em consideração que o indivíduo não é e nem deve ser o parâmetro único de 

toda ação ou conduta humana —, já que sua afirmação se dá tomando-o como elemento 

fundamental de uma estrutura maior. Os monólogos demarcam a posição do indivíduo, mas a 

narrativa em terceira pessoa e a postura política de Sem Medo o inserem em relações com os 

demais em que o associativo e o dissociativo precisam, como no modelo de Heráclito, 

coexistir sem que se anulem. O comandante, aliás, o manifesta expressamente em conversa 

com Mundo Novo,80 ao dizer que seus guerrilheiros “não são um conjunto de homens 

manejados para destruir o inimigo, mas um conjunto de seres diferentes, individuais” e, 

reiterando a percepção de Teoria, acrescenta: “cada um com as suas razões subjetivas de 

lutar”. 

Sem Medo, então, insiste em trazer à luz um aspecto da ação política — a luta armada 

— que, ao mesmo tempo em que estabelece um drama comum a todos os membros do grupo, 

ainda se adere diretamente a algo de subjetivo. Sua insistência é uma batalha pessoal contra a 

negação que se impõe ao que é próprio do indivíduo. Antes de retornar à necessidade de 

negação, vale observar que o que constitui a diferença entre o alegado e o vivido é justamente 

a dimensão subjetiva do indivíduo que, ao compartilhar com os demais a luta pela 

sobrevivência, a ideologia política e, em alguns casos, a tribo, ainda tem em si algo de 

profunda e inexoravelmente seu, que não ganha sentido para além da própria experiência. 

Não convém, aqui, definir com maior rigor a constituição ideológica, no caso 

específico, da necessidade de negar o que é subjetivo, isto é, aquilo que é a marca do 

indivíduo. É porque o caso específico remonta ao modelo socialista que pauta a ação política 

do Movimento Popular de Libertação de Angola, o que, como cabe à personagem de Sem 

Medo deixar claro, é contingente. A apreciação política de Pepetela é mais ampla que o 

 
80 Pepetela, 2013a, p. 227-228. 
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momento histórico preciso, que não lhe serve como matriz, mas apenas como ilustração 

exemplar. O problema está calcado na demarcação sempre insuficiente de padrões 

prescritivos. Seu limite, embora fundamental para a composição de qualquer modelo político, 

é invariavelmente deficitário diante do imenso conjunto da experiência humana possível. 

Noutras palavras: em qualquer que seja o modelo político, a pressão ou a omissão da 

sociedade e suas limitações operacionais são forças que vão, a seus turnos, incidir sobre a 

vontade individual, marcando a diferença essencial e fazendo pressão em sua liberdade. O 

ponto parece ser que, diante de uma limitação natural, negar esta limitação é promover ilusões 

que de nada servem para a erradicação do limite, que deixa de ser um impasse para o 

indivíduo, diante daquilo em que acredita, e adquire feições revulsivas ou expiatórias. O 

impasse entre indivíduo e ideologia, visto de fora, não resulta de uma oposição inconciliável 

entre termos que sequer são análogos, mas, ainda assim, o impasse força, necessariamente, 

um recuo, ou seja, o efeito esperado do que seria uma contradição stricto sensu. Cabe à 

precipitação irrefletida engendrar, de improviso, uma causa (o indivíduo) que possa ser 

limada. 

 

2.3  A MORTE, A IDEOLOGIA, A TRIBO 

 

A fim de entender de que modo a ideologia acaba por obliterar o indivíduo é preciso 

antes considerar as maneiras pelas quais uma opção política desempenha, na distribuição dos 

signos e dos valores, um papel semelhante ao da própria guerra, que se torna o campo de 

significação em que a sobrevivência e a luta de cada um adquirem contornos comuns. 

Propriedade da alma humana a de converter, por confluências mais ou menos naturais, 

particularidades que, sob certos aspectos, se misturam e confundem. As situações extremas 

proporcionam uma sensação de pertencimento que acolhe as peculiaridades subjetivas e as 

organiza, não sem impacto psicológico. 

Mas observe-se que, se por um lado a situação limite organiza as condições, primeiro 

de sobrevivência e depois de significação, os limites políticos da sociedade, artifício que para 

conferir liberdade precisa cerceá-la, também estabelecem parâmetros de convergência. 

Ideologia, tomada aqui com um sentido amplo, que abarca o ideal de modelo político, surge 

como um elemento aglutinador de indivíduos que convergem em suas representações de uma 

liberdade efetiva na vida em grupo. Mas à representação ideal (de finalidade) aderem-se ainda 

representações laterais (de condições práticas e de mobilização). “Tu serves-te dos homens, 
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neste momento é necessário. Eu não posso manipular os homens, respeito-os demasiado como 

indivíduos”, diz Sem Medo,81 apontando o ideal prático de Mundo Novo. 

Entre as dificuldades de realização do projeto ideológico de liberdade social, está a 

divergência na própria noção que o conceito de liberdade adquire no curso interno de 

desenvolvimento de uma ideia. Contorná-la, seja pela sincera tentativa de elucidação de quem 

tem absoluta firmeza de suas posições, seja pela mobilização panfletária82, é um dos desafios 

sobre os quais se pode teorizar; sobreposição constante de noções intelectuais, que, tendo 

início na definição de um conceito aceitável de liberdade, precisa agora de novas 

elucubrações conceituais para organizá-lo em contextos específicos e depois para realizá-los, 

a princípio de modo inerente à sua própria natureza e, em seguida, de modo a fazer frente às 

adversidades e assim sucessivamente. 

A superestrutura ideológica, então, se compõe de maneira a dar conta de um amplo 

conjunto de divergências, intrínsecas e extrínsecas. O limite — isto é, quando não há, sob 

todas as diferenças em disputa, um substrato comum, interessa menos do que os 

distanciamentos parciais, as adesões que a vasta diversidade da experiência humana impede 

de totalizarem-se. “Posso ser liberalista de vez em quando, pois tenho-te sempre como anjo-

da-guarda para me guiar”, diz Sem Medo ao Comissário Político83, lembrando-o de seu papel 

de orientação política, mas reservando-se o direito de resguardar uma dimensão de sua vida 

para agir conforme a própria consciência. O “posso” do comandante é, para que siga 

existindo, um “devo”. 

Em nome da perspectiva de certa noção de liberdade realizada pelo modelo social 

pretendido, o discurso pode tolher a liberdade individual de escolha, de aderência ou não, uma 

vez que lhe sonegue ou adultere informações. Uma variação precisa dessa fórmula é 

cuidadosamente explorada no romance, cuja sintaxe estrutural define um drama basilar do 

discurso da formação nacional. A proximidade indébita com o proletariado é um remorso que 

distorce a realidade: “Para fazer parte da equipa dirigente, é preciso ter uma razoável 

formação política e cultural. O operário que a isso acede passou muitos anos ou na 

organização ou estudando. Deixa de ser proletário, é um intelectual. Mas nós todos temos 

medo de chamar as coisas pelos seus nomes e, sobretudo, esse nome de intelectual”, diz Sem 

Medo, e completa: “Tu, Comissário, és um camponês? Porque o teu pai foi camponês, tu és 

camponês? Estudaste um pouco, leste muito, há anos que faz trabalho político, és um 

 
81 Pepetela, 2013a, p. 228-229. 
82 Pepetela, 2013a, p. 114. 
83 Pepetela, 2013a, p. 160. 
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camponês? Não, és um intelectual. Negá-lo é demagogia, é populismo”.84 A maka com 

relação aos intelectuais, que se expressa de diferentes formas ao longo do texto, é concêntrica 

a problemas de pelo menos duas ordens: primeiro, a legitimidade do próprio discurso de 

formação, que se constitui teoricamente na experiência literária adquirida nos estudos na 

Europa e por meio do conhecimento acadêmico — ou seja, a definição de um propósito de 

liberdade que se organiza conceitualmente de acordo com as ideias produzidas por aqueles 

que lhes confiscam a autonomia; segundo, a analogia difusa com o próprio drama da liberdade 

do indivíduo que é sufocada pelas sobreposições teóricas da superestrutura ideológica, uma 

vez que os intelectuais, ao organizarem sua percepção dos dramas sociais, o fazem conceitual 

e cientificamente — ou seja, por meio de universais a abstrações —, ao passo que o “homem 

comum” lida com a apreensão individual e particular. 

Quanto à legitimidade, não será necessário explorar a falácia da formulação que, sendo 

compreensível que surja, não sobrevive a uma análise minimamente cuidadosa. A 

legitimidade do conhecimento ou, para ser mais preciso, de uma ideia, não é dada por sua 

nacionalidade, mas por sua fundamentação. De tal modo que expressar aqui uma formulação 

possível do atrito com os intelectuais não é um endosso de argumento. É importante, de todo 

modo, notar que, se a própria noção de Angola é dolorosamente tributária do jugo português, 

os meios de conquista da autonomia reivindicada, em certo sentido, também o são. Como 

última ressalva a esse problema, vale recorrer à epígrafe do romance, que se utiliza da figura 

de Prometeu, herança da cultura grega, que rouba dos deuses um conhecimento eficiente 

também aos humanos.85 

Está identificada, então, a primeira de duas maneiras relevantes de subjugar o 

indivíduo à ideologia. É a relação exterior em que se precipita uma aderência enganadora. Há 

ainda uma relação interior que guarda algumas semelhanças, em características e efeitos, com 

o elemento tribalista que abordarei adiante. Com o adiamento de alguns de seus aspectos, 

cabe a formulação sucinta: trata-se do jugo que a estrutura ideológica impõe ao indivíduo que 

a toma de maneira monolítica, em sua totalidade e sem clareza de seus aspectos constitutivos, 

como parâmetro de apreensão do mundo e juízo de ações. A totalidade do corpus ideológico 

adquire um sentido que é imposto a suas partes; um conjunto de ideias cuja formação nem 

sempre está clara, mas que adquire, mesmo que na falta de clareza, a capacidade de 

representar o ideal de formação social, a medida do certo ou do errado, a posição do 

indivíduo diante dos demais — amigo ou inimigo —, etc. É nesse sentido que a ideologia 

 
84 Pepetela, 2013a, p. 112. 
85 Pepetela, 2013a, p. 9, 248. 
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tende a uma totalização violenta, já que serve, em termos práticos, ao indivíduo, em muitas 

esferas distintas: determina o modo de apreensão do mundo, o modo de atuação, os 

parâmetros éticos do juízo e o situa diante dos demais indivíduos. Drama individual o de 

quem, para não prescindir do ideológico, abrirá mão de si mesmo. Drama político e cultural o 

que, na irrefletida negação do indivíduo, inviabiliza o refinamento do corpus ideológico. 

Se antes da ideologia como campo de significação comum observamos que, de forma 

mais ampla, é a guerra, como situação limite, que desempenha esse papel, é necessário ter em 

mente que os contextos agudos, os momentos extremos das crises são, por definição, 

transitórios. A configuração crítica que perdura não é mais crise, mas um novo estado de 

coisas. No horizonte, portanto, aparece o retorno às diferenças e ao alcançá-lo se faz 

necessário saber como agir diante delas. Como prospecto do impasse diante da diferença, Sem 

Medo tem, mais do que suas crenças e intuições, o vislumbre imediato do tribalismo, origem 

de boa parte dos atritos internos do grupo. 

É porque a noção de pertencimento do tribalismo monopoliza a empatia e oferece um 

critério de legitimação de indivíduos. Um conjunto cultural retém travas tocantes à 

moralidade, ao epistema e aos costumes que são reproduzidas de modo a forçar uma 

convergência identitária que se assenta em um critério específico de reconhecimento. O 

sangue é ora seu signo, ora seu avalista — tradução ou fundamento. Toda similitude humana 

que transcende a fronteira delimitada pela tribo passa a ser ilegítima. A engrenagem negativa 

é tal qual a operada pela ideologia e não é o propósito delinear suas peculiaridades genéticas, 

mas há uma complexidade orgânica e fluida que o romance revela com precisão: tribalismo e 

ideologia, ao compartilharem certos aspectos funcionais, contribuem para uma mútua 

intensificação de seus respectivos discursos ao custo de, eventualmente, fragilizarem-se diante 

dos atritos entre pressupostos e formulações constituídas em percursos socioculturais 

específicos. 

Sem Medo é a personagem solitária de Pepetela em Mayombe que, a seu modo, 

cumprirá a mesma função que Aníbal desempenha em A geração da utopia. Os preconceitos 

do tribalismo não podem afetá-lo porque o vínculo tribal não tem muito a oferecer. O sangue 

que traduz e oferece mediação é menos preciso e autêntico que o juízo de quem aprendeu a 

identificar de maneira menos mediada aquilo que discursos tribais e ideológicos pretendem 

sintetizar. Os ranços da “ideologia estreita”,86 que não relativiza, não se convertem em 

modelo de apreensão do mundo ou fórmula para julgar os homens porque a ideologia é 

 
86 Pepetela, 2013a, p. 233. 
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segunda em relação a um propósito de liberdade do qual a personagem não abre mão; 

tampouco acredita que possa ser liberdade se repete, com seus homens, por ascendência de 

qualquer natureza, a relação de dependência identitária entre dominador e dominado. Sua 

noção de liberdade, portanto, não pode se realizar às custas da liberdade alheia. 

A inquietação humana de Sem Medo engendra seu isolamento e lhe permite a visão 

crítica, a consciência dos limites de sua ação e, com a consciência, os seus riscos. A coragem 

a que faz referência o nome de guerra não é, portanto, apenas a do guerreiro bravio,87 mas 

uma coragem para assumir a dura responsabilidade de julgar por si mesmo.88 Sua obstinação 

na busca pela liberdade não o tolhe de uma visão política específica, mas não a toma como 

parâmetro último. Sabe que abstrair as responsabilidades de uma opção ideológica — 

qualquer que seja ela — e negar seus limites significa, necessariamente, negar-se a si mesmo 

ao deparar com a divergência entre o preceito político e a própria liberdade. 

A fórmula de Mayombe consiste em inserir o indivíduo em cada circunstância de 

afirmação ideológica, sem revogá-la, mas numa tentativa de introduzi-lo de tal modo que a 

conduta política seja pautada pela consciência, sua condição de liberdade. A narrativa em 

terceira pessoa, ao descrever os fatos narrados e referir suas justificativas como proferidas por 

seus atores nem substitui nem pode ser substituída pela narração solipsista dos monólogos, 

mesmo quando não parecem divergir factualmente. Sobretudo porque a imprecisão 

representativa do que é narrado só se revela nos narradores momentâneos, condicionados, por 

algo alheio a suas consciências, a negar a distinção entre o narrado e o vivido. 

Com Sem Medo, ideologia e indivíduo convergem sem a alienação das divergências 

que força uma ruptura entre discurso e realidade ou, como efeito, entre discurso e ação. O 

drama individual vai do mais básico (a sobrevivência diante da fome e do inimigo de morte), 

ao mais abstrato e intelectualizado (a constituição política de uma sociedade), passando pelo 

amor e o afeto. No cerne dessas inquietações propriamente humanas, está uma personagem 

que busca nos demais algo de profundamente particular, que seja capaz de mostrar que, no 

final das contas, tanto sobreviver quanto amar ou construir uma sociedade livre diz respeito 

àquilo que motiva cada um a lutar e a correr riscos. O pensamento distópico que Pepetela 

retratou em A geração da utopia já se insinua como ameaça em Mayombe. É o paroxismo da 

“ideologia estreita” que, como se verá n’A geração da utopia, terá levado o discurso político 

revolucionário a assumir o papel autoritário que antes era do desempenhado pelo colonizador. 

 
87 Pepetela, 2013a, p. 45. 
88 Cf. Kant, I., 1985. 
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A inquietação humana sobre sua própria natureza adquire, com a sofisticação teórica e 

o avanço tecnológico e cultural, camadas e camadas que se sobrepõem, incorporando 

complexidade a ideias cuja envergadura se perde nas limitações do olhar mais breve. Disputas 

ideológicas dividiram o mundo no século XX e, de certo modo, com oscilação de intensidade, 

dividem, internamente, as sociedades cada vez menos autóctones do século XXI. O que se 

deixa escapar é que para qualquer que seja a posição ideológica defendida há, em sua gênese, 

uma determinada noção do que seja uma pessoa e uma determinada concepção de liberdade 

que a ancoram. Mais do que oferecer julgamentos ou formulações parciais, Mayombe traz 

essas concepções ao primeiro plano para que sejam capazes de iluminar aquilo que se perde 

entre as trivialidades e pressupostos de teorias esvaziadas que, partindo de um ideal de 

liberdade, tantas vezes se tornam os apreciados e confortáveis calabouços de nossa 

consciência. 
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3  OUTRA INSCRIÇÃO DO TEMPO 

 

“Não foi por um acaso que o polvo saiu do ninho quarenta anos 

atrás”, Pepetela, em A geração da utopia. 

 

“Matei-te apenas. Foi a morte que te fez mirrar, ou foram estes trinta 

ou quarenta anos que levei para te matar? Hoje não és um monstro, 

mas sim o cadáver dum polvinho, certamente o maior destas águas. 

Não deixas de ser um polvinho. Tantos anos, tantos anos…”, 

Pepetela, em A geração da utopia. 

 

Em A geração da utopia, os temas centrais de Mayombe adquirem outro tratamento. O 

resultado literário carece, portanto, além da coesão estrutural e da unidade estética que o 

romance de 1979 oferece, de uma descoberta. A contrapartida se dá por certa abordagem que, 

não sendo de todo nova, tampouco é inteiramente repetida. Preservam-se o sentido e a 

distribuição relacional, mudam-se os componentes: em contraponto ao indivíduo, onde antes 

figurava a guerra, como campo comum de significação, agora se faz ver o passado. 

Para este recorte, assinalarei apenas lateralmente as semelhanças entre os dois 

romances. Não pretendo, por isso, reconstruir o argumento que apresentei em Autômatos 

ideológicos, operando a substituição assinalada, a guerra pelo passado, mas, tomando-o como 

pressuposto, proponho-me a estendê-lo. 

 

3.1  A PRINCÍPIO, O COROLÁRIO 

 

“Portanto, só os ciclos eram eternos”89, escreve Pepetela, que, sob o pretexto de uma 

desforra, faz com que os quatro longos capítulos que se seguem estejam sob a vigência de seu 

categórico corolário. Assim tem início o romance: 

Portanto, só os ciclos eram eternos. 

(Na prova oral de Aptidão à Faculdade de Letras, em Lisboa, o examinador 

fez uma pergunta ao futuro escritor. Este respondeu hesitantemente, iniciando com 

um portanto. De onde é o senhor?, perguntou o professor, ao que o escritor 

respondeu de Angola. Logo vi que não sabia falar português; então desconhece que 

 
89 Pepetela, 2013b, p. 9. 
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a palavra portanto só se utiliza como conclusão dum raciocínio? Assim mesmo, para 

pôr o examinado à vontade. Daí a raiva do autor que jurou um dia havia de escrever 

um livro iniciando por essa palavra. Promessa cumprida. E depois deste parêntesis, 

revelador de saudável rancor de trinta anos, esconde-se definitiva e prudentemente o 

autor.) 

Rita Chaves, em “Pepetela: romance e utopia na história de Angola”90, aceita a fugidia 

declaração do autor que “quando nada, conquistou […] o direito de empregar na dimensão 

mais sagrada da escrita a expressão rejeitada no plano da oralidade”. Acatando a justificativa 

de Pepetela para a abertura inusitada do livro, a pesquisadora destrincha sua ironia intrínseca, 

opondo o professor anônimo — cuja existência reduz-se ao objetivo de figurar como “um 

representante da prepotência colonial” — ao autor dos êxitos que lhe possibilitaram, “no 

palco glorificado da criação literária”, alçar sua “deficiência” ao “estatuto de estilo”. 

Conjeturar hipóteses sobre a que disposições de espírito atende a promessa enfim 

cumprida pelo autor importa menos do que vislumbrar os possíveis efeitos literários da 

declaração, confessional e redentora. Chaves a toma como uma espécie de vingança, cujos 

aspectos simbólicos mais importantes são os que revelam (a) uma inversão de autoridade e (b) 

uma distinção de caráter entre a autoridade de outrora e a agora prevalente (a da literatura 

ascende sobre a da instituição colonial). Note-se, no entanto, que o comentário do prepotente 

professor e a vingança do raivoso examinado são dois eventos cuja relação, quando 

estabelecida, não é, stricto sensu, vindicativa. A primeira razão para afirmá-lo diz respeito ao 

caso narrado, em si mesmo, e ao próprio sentido do que seja uma vingança: não há castigo ou 

punição, uma vez que o ofensor original não participa, exceto como memória ou referência, 

do segundo evento. Assim, sem ato propriamente lesivo, a altercação reparadora volta-se não 

contra o professor, mas contra seu equívoco. A segunda razão pela qual é possível afirmar que 

o “parêntesis”, não se revela de imediato, pois advém da constatação de que a promessa feita 

sobre a omissão definitiva do narrador não é cumprida, o que, por si só, lança dúvidas sobre 

sua confiabilidade. Mas a dúvida, por sua vez, para que não seja, de modo espúrio, 

extrapolada e convertida em certeza, depende dos sentidos que a frase de abertura do romance 

pode conferir ao texto, quando tomada como aquilo que, sem os desvios de sua 

 
90 Chaves, R., 1999, p. 226. 
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personalíssima e ludibriante justificativa, deveria significar — exatamente o que o professor 

lhe proíbe: uma conclusão91. 

Tomada como vingança, a insistência do autor em iniciar com o proibido “portanto” 

contrapõe-se à violência da censura e registra o ocaso do domínio da metrópole, enfim 

desobedecida, mas pouco impõe ao desvario das ilegítimas pretensões de superioridade 

cultural do professor. Proponho considerar que essa insistência, mais do que uma 

autoindulgente licenciosidade, é sua forma de demonstrar o uso adequado da expressão 

censurada, contrapondo-se, assim, mais do que à violência, ao erro do examinador, tão 

equivocado quanto convicto. O “portanto” inicial, que ganha nova ênfase no epílogo do texto, 

não é condescendência de estilo a que se permite um autor que ocupa “o palco glorificado da 

criação literária”; é, antes, um reparo assertivo à imperícia intelectual de quem confunde um 

raciocínio com a expressão de seu resultado, que desconhece a possibilidade de enunciar um 

argumento em ordem sintética. 

Identificar um reparo à imperícia do examinador nos permite vislumbrar o movimento 

a partir do qual o aluno humilhado anula as ferramentas da humilhação cometida, ao 

reivindicar seu uso e ao demonstrar sua capacidade de articular a cultura letrada de forma a 

realizá-la em seu propósito libertador de compreensão e interpretação do mundo, e não em sua 

eficácia marginal para restringir e cercear. Não se trata, aqui, de recorrer a um romantismo 

que extirpe dos jovens revolucionários a instrumentalização política do conhecimento 

adquirido, elaborado e produzido a partir da formação acadêmica na metrópole — tanto 

Mayombe quanto A geração da utopia a reconhecem e registram92. Trata-se, antes, de 

identificar no texto ficcional a analogia intrínseca entre o indivíduo e a razão, que só se 

realizam completamente quando tomados como fins em si mesmos, e não como instrumentos, 

pois assim se tornam, tanto um quanto o outro, limitados em sua própria essência, diminuídos 

e mutilados. 

Mas o efeito desconcertante, sobre o leitor, da frase inicial, não se limita ao inusitado 

“portanto”, que declara a breve síntese que se segue e que contrasta com o grosso volume que 

haverá de fundamentá-la. O predicado “eram eternos”, referindo-se aos ciclos, também 

levanta estranheza e suspeições, por seu emprego no plural e pelo tempo do verbo ser, porque 

para que não se constitua um paradoxo, “os ciclos”, assim no plural, o que quer que isso 

 
91 Em Amada, de Toni Morrison (2011, p. 266), há uma situação análoga, em que estar certo em um raciocínio 

não se confunde com ter razão, esta é uma propriedade excludente: “Esperto, mas o Professor bateu nele mesmo 

assim para mostrar que as definições pertencem aos definidores — não aos definidos”. 
92 “Tu serves-te dos homens, neste momento é necessário. Eu não posso manipular os homens, respeito-os 

demasiado como indivíduos” (Pepetela, 2013a, p. 228-229). 



54 

signifique, precisam ser concomitantes e não sucessivos. Por sua vez, a restrição “só”, ao 

destituir de eternidade quaisquer outras coisas ou fenômenos do mundo, reforça o emprego da 

eternidade em sentido muito específico, a ponto de não descrever mais nada. Ainda no 

predicado, o emprego de “eram” em vez de “são”, embora cumpra com o propósito de 

permitir o exame analítico do tempo93, não se desvencilha de seu efeito estético, somando-se 

às tensões semânticas que permitem à abertura do romance, embora taxativa e categórica, 

manter-se misteriosa e sugestiva. 

Com essa curiosa sequência de antecipada síntese, superlativa restrição e quase 

contraditório predicado, Pepetela demarca o propósito reflexivo de um romance em que a 

crônica dos acontecimentos está, mais do que a serviço do registro histórico, comprometida 

com o exercício e a expressão de ideias e sentimentos sobre o destino seu país. 

A geração da utopia estrutura-se em quatro longos capítulos — A casa (1961); A 

chana (1972); O polvo (1982); O templo (1991). Cada um deles trata de um aspecto 

constitutivo daquilo que pode ser vulgarmente identificado como a mentalidade de uma 

geração, ou, de modo mais específico, como característica relevante no reconhecimento da 

utopia como atributo definidor de um conjunto que repele outras homogeneidades. Assim, a 

interpretação que procuro oferecer é a de que, nesse romance, Pepetela produz dois registros 

distintos da história: um primeiro, que, com algum rigor descritivo, trata dos eventos centrais 

dos quatro capítulos, que estão datados e cuja relação de causa e consequência é operada pela 

passagem do tempo; um outro, que não é alternativo nem subordinado ao primeiro, mas, 

antes, sua contrapartida. Este segundo registro, de vivacidade literária mais interessante, ainda 

que, também, mais precária, trata de certas constantes que não se sucedem e nem se 

substituem no tempo, permanecendo simultaneamente eternas, de tal modo que impedem as 

utopias de concretizarem-se, mas garantem seus contínuos reaparecimentos. 

Os dois romances que abordo neste estudo têm, subjacente às questões de identidade 

cultural e de autonomia política, uma ideia bastante específica de razão e que, no entanto, 

jamais é abordada de maneira direta. Trata-se de uma razão tomada não como artigo passível 

de posse — tal qual reivindica a ideologia civilizatória do colonialismo —, mas como um 

comportamento que rechaça o cinismo e a concupiscência. 

Em Mayombe, essa indissociabilidade entre razão e atitude é anunciada pela epígrafe e 

desenvolvida pela conduta de Sem Medo. Em A geração da utopia, suas manifestações são 

mais erráticas. No primeiro capítulo, “A casa”, as personagens centrais, estudantes africanos 

 
93 Ricœur, P., 1997, p. 147. 
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na metrópole, são apresentados por um variável conjunto de atributos, entre os quais se 

destaca, continuamente, o grau de comprometimento de cada um com sua formação 

acadêmica, que é inextrincável do grau de comprometimento com a causa independentista. Ou 

seja, o interesse pelos estudos e pela cultura — inclui-se aqui a redescoberta e a valorização 

da cultura africana94 — identifica-se com a qualidade moral das personagens. 

Cabe observar que a formação acadêmica e o acesso à instrução formal não servem 

como condicionantes, quer necessários, quer suficientes, da ideia que pretendo identificar na 

obra de Pepetela, a da razão como atitude, e que tem, como modelos, as personagens Sem 

Medo, em Mayombe, e Aníbal, o Sábio, em A geração da utopia. Assim, “cultura letrada”, 

“educação formal”, “teoria” e “conhecimento” são usadas aqui de forma intercambiável, 

porque não se referem a conceitos claramente delimitados, mas ao conjunto de ferramentas 

que, tendo sido politicamente instrumentalizado para, em sua dimensão técnica e material, 

subjugar a colônia95 e, em sua dimensão ideológica, justificar o domínio e a exploração, torna-

se agora, à revelia dos interesses coloniais, disponível aos jovens africanos que foram estudar 

na metrópole e que poderão utilizá-lo de acordo com seus próprios interesses. 

Note-se que não há dispensa do acervo cultural africano96: a esse respeito, aliás, 

cumpre lembrar que o movimento de retomada da ancestralidade é um dos resultados desse 

acesso disruptivo, porque revela que, para “se poder construir a Angola do futuro, onde o 

angolano” se reconheça “como tal”, é imprescindível que “o passado espiritual e cultural dos 

angolanos tivesse cabimento” em um projeto “de progresso técnico e civilizacional”97, 98. 

Mas a afirmação da cultura africana, por si só, mantém intocável o núcleo do 

problema: a distinção de natureza entre africanos e europeus, que está inculcada na sociedade 

colonial. É porque a contestação do desprezo português pela história e pela cultura africanas 

serve apenas para reafirmar as inúmeras diferenças das quais a ideologia civilizatória extrai 

suas justificativas. Mais útil para revelar a ilegitimidade com que se recorreu à razão para 

justificar as violências do domínio colonial e, como resultado, produzir uma distinção de 

 
94 Pepetela, 2013a, p. 89. 
95 Kandjimbo, L., 1995, p. 69. 
96 Sobre a “reencenação” das tradições, cf. O local da cultura, de Homi Bhabha (1998). 
97 Paráfrase de Salvato Trigo (1979, p. 49): “que o passado espiritual e cultural dos angolanos tivesse cabimento 

num presente de progresso técnico e civilizacional, procurando-se, pois, a fusão, o equilíbrio destas duas 

realidades para, estribando-se nelas, se poder construir a Angola do futuro, onde o angolano se reconhecesse 

como tal, sem xenofobias, sem ‘vertigens absorventes’”. 
98 Cf., sobre uma confusão entre modernização e ocidentalização, Nationalism and New States in Africa, de Ali 

Mazrui e Michael Tidy (1984, p. 283); o texto foi referido por Valentin-Yves Mudimbe (1988) em seu The 

Invention of Africa, que também endereça e amplia o problema. 
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natureza entre colonizadores e colonizados99, é trazer à luz certas semelhanças 

insistentemente negadas pela ideologia civilizatória, semelhanças cuja existência destitui a 

empreitada colonial de suas frágeis e torpes justificativas. 

Ao manejar com precisão as artes retóricas sobre as quais o examinador reivindica 

soberania, o examinado explicita a universalidade de um acervo utilizado para promover a 

ideia de uma distinção natural. Apresenta-se a racionalidade não como um bem intrínseco aos 

europeus, que, instrumentalizando-a para seus propósitos de dominação, a deturpam e 

atrofiam. Este conjunto de ferramentas, tomados pelo colonizador como patognomônico de 

uma racionalidade exclusiva, determinada cultural ou racialmente, pode ser manuseado, sem 

prejuízos de eficácia, por indivíduos de outras culturas e raças. Ou seja, a alegada 

exclusividade de convergência entre a razão e a cultura ou a razão e o sangue, desmente-se. 

 

3.2  A CONSCIÊNCIA 

 

Instituição do Estado Novo, a Casa dos Estudantes do Império foi criada em 1944, 

como forma de integrar as casas de estudantes que passam a surgir no início da década de 

1940100 para abrigar os jovens vindos dos diferentes territórios, dentre as quais a Casa dos 

Estudantes de Angola. O objetivo da integração, sob o patrocínio do Ministério das 

Colônias101, era fortalecer uma “formação colonial da juventude” ideologicamente 

condicionada e que cultivasse o princípio da unidade do Império, reforçando o controle das 

atividades desenvolvidas pelos estudantes e dissipando as distinções nacionais que 

fragilizavam “o espírito português” 102. 

Na década e meia que se passa desde o surgimento da Casa até a conflagração da luta 

armada pela independência de Angola, em 1961, observa-se o distanciamento progressivo que 

se dá entre os propósitos subjugantes do governo português e o espírito independentista que 

surge entre os estudantes103. Essa trajetória, que parte da aquiescência dos primeiros 

administradores da Casa (partícipes de sua constituição e beneficiários de seus privilégios) e 

 
99 Cf. capítulo 1, seção 3: “Ambos, Prometeu e Ogum, concedem aos homens o conhecimento, que cada cultura 

representou com símbolos próprios. O conhecimento que nos permite ampliar nosso domínio sobre uma natureza 

da qual somos um produto arredio. Os deuses que os guerrilheiros do Mayombe desafiam não se diferem deles 

pela procedência de espírito, mas pelos direitos que reivindicam sobre o conhecimento e seus inextrincáveis 

poderes, sobre a técnica que, nem sempre, como indivíduos, compreendem, mas que ainda assim lhes serve.” 
100 A primeira delas foi a Casa de Moçambique, fundada em Coimbra em 1941. 
101 Cf. Mata, I., 2018. 
102 Cf. Castelo, C., 2010. 
103 Cf. Mata, I. 2018. 
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deságua numa contundente resistência à assimilação cultural, resulta do próprio acesso a uma 

formação intelectual que rechaça os propósitos daqueles que subvertem e limitam o 

conhecimento, ao empregá-lo como ferramenta de domínio. 

No primeiro capítulo de A geração da utopia, intitulado “A casa (1961)”, a tomada de 

consciência sobre a situação colonial não chega a se constituir em um evento: nenhuma cena 

disruptiva a promove ou revela. Antes, confunde-se com o cenário; é, como a casa que dá 

nome ao capítulo, habitável. Por ela passam as personagens; algumas, sufocam-se, outras 

sentem-se abrigadas. O ano de 1961 é o ano em que os desdobramentos políticos da 

consciência crítica adquirem tal enlevo que, para muitos dos jovens da Casa, a partida para a 

guerra é eminente. Tanto Sara quanto o Sábio, cujo respeito mútuo perdurará ao longo do 

romance, vivem a angústia de uma guerra necessária. Impõe-se a essas personagens e a outras 

de seu entorno o sacrifício ao qual se lançam em prol da liberdade de seu povo e da sua 

própria — mesmo que aceitos nas universidades, seguem tolhidos do direito de saber o que se 

passa no mundo: 

As notícias enchiam páginas dos jornais, mas as informações eram poucas. 

A censura estava a trabalhar a triplo vapor, as tesouras nunca funcionaram tanto 

como agora. Os jornais enchiam-se de discursos patrioteiros, Portugal é uno e 

indivisível, de declarações de apoio ao regime, mas pouco de concreto sobre os 

acontecimentos.104 

O sentimento, contudo, não é homogêneo. Para Malongo, alheio aos interesses 

políticos dos amigos, o futuro é demasiado incerto e potencialmente frustrante para que ele 

comprometa seus prazeres imediatos: 

Sentiu alguns remorsos que logo varreu. Denise tinha vinte anos e era um 

bijou, possas, não podia perder a oportunidade de comer uma francesa. Sara 

compreenderia. Não as suas pretensões em relação a Denise, mas o facto de não ter 

aparecido. Ela iria procurá-lo e ele arranjava uma desculpa.105 

 
104 Pepetela, 2013b, p. 13. 
105 Pepetela, 2013b, p. 28. 
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Do caráter de cada personagem são inextrincáveis as suas angústias diante da situação 

das colônias. Mesmo para Malongo, as frustrações com a carreira no futebol derivam de sua 

própria conduta descrente. O jogador festeiro, que, apesar do potencial, não consegue dedicar-

se com o comprometimento solicitado, produz sua própria frustração; os apetites que não 

pode tardar a atender estão, afinal, naquilo que Malongo tem como o ápice de suas 

possibilidades, instância das possibilidades de seu povo, de forma que não faz sentido 

sacrificar o que está garantido para buscar algo que julga inalcançável. 

Já Sara almeja outras mais, tem ambições que justificam seus sacrifícios; conhece, 

tanto quanto Malongo, os limites estabelecidos pelos portugueses em sua relação com as 

colônias, mas a futura médica se sente compelida a confrontá-los, enquanto seu amante 

pretende driblar as adversidades, saciando, voraz, seus apetites, orgulhoso de sua liberdade, 

que não passa pelo confronto, mas pela adaptação. 

A escolha pelo ano do início da luta armada dá ao início do livro um dinamismo 

profuso: a efervescência cultural na Casa106, a vida da juventude na metrópole, a formação 

filosófica e científica dos estudantes, a iminência da guerra, tudo concorre para produzir o 

depoimento de Pepetela acerca de sua geração. Mas há algo de estático, que se cristaliza ao 

longo do capítulo, e que permanecerá como seu traço distintivo: Sábio, Malongo e Sara são 

indivíduos de um mesmo país e de uma mesma época, mas suas atitudes, as de confronto e as 

de adaptação, são reações distintas a um mesmo problema. 

Em “A casa (1961)”, o mais importante registro é o de que a utopia não se confunde 

com os fenômenos da vida social que possibilitam seu surgimento. Situados no tempo, esses 

fenômenos, historicamente encadeados pelo curso econômico e político das relações entre 

Angola e Portugal, são aqueles que dizem respeito às novas experiências de mundo que se 

apresentam a uma sociedade em formação (o advento das primeiras fortunas angolanas, o 

declínio financeiro de Portugal, os movimentos literários e de valorização das culturas locais 

etc.). É possível, pelo exercício de vaidade historicista, dispô-los numa linha de causa e 

consequência e dizer que se realizam ou que se esgotam, de acordo com seus desdobramentos. 

Assim, as excelentes formulações de Kandjimbo sobre a situação colonial são uma descrição 

perfeita, total e conclusiva do fenômeno que toma como objeto de estudo, e que pode, pelas 

habilidades retóricas do intelectual, ser apreendida em seu máximo alcance. O sentimento 

utópico, por sua vez, é incompatível com os manuais de história por ser arredio às 

generalizações, porque não se expressa como um objeto, um fenômeno ou um ato específicos, 

 
106 Cf. p. ex., Pepetela, 2013b, p. 10, 21, 30. 
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mas como intensidade ou gradação de algo que é exógeno à consciência da situação colonial: 

um propósito. 

Os propósitos só podem ser encontrados no reduto privado e subjetivo das paixões: o 

propósito de Sara é libertar Angola do domínio português; o de Malongo é permanecer 

usufrutuário das concessões da Metrópole, ainda que à custa das agruras alheias. Seus 

propósitos são inspirados por aquilo que apreendem do mundo, mas resultam da sempre 

particular — ainda que repetível — interação entre o fato social objetivo e as compleições 

próprias de cada indivíduo que o apreende. Daí o papel desempenhado pela arte no registro da 

utopia. Sem as paixões que a consciência da situação colonial suscita, o fenômeno é plano e, 

ainda que abrangente, raso. Falta-lhe o propósito que, como um ponto de fuga, permite dar, ao 

que se descreve, a profundidade na qual será possível vislumbrar o alcance das violências 

simbólicas perpetradas pelo colonialismo. 

Não há conhecimento que traga, em si mesmo, uma intenção. Saber algo a respeito de 

um objeto não é o mesmo que desejá-lo. A consciência da situação colonial e a utopia daquela 

geração separam-se, ao menos, por um distintivo de intencionalidade. A incompletude 

inescapável da tomada da consciência reside nessa interação, sempre particular, entre o fato 

social e o espírito que o percebe. Tomá-la como distintivo de uma época talvez pressuponha 

uma generalização e uma intensidade homogênea que, de fato, não existem e sequer poderiam 

existir. Em A casa, a vida das personagens encarrega-se de compor o cenário em que se pode 

distinguir tanto a consciência da situação colonial e a utopia, quanto as diferentes intensidades 

do sentimento de propósito. Essa gradação, que se revela já no primeiro capítulo e se 

desenvolve no segundo, será fundamental para permitir outro importante sentido do texto: o 

de que as distintas gradações implicam, também, distintas durações. 

 

3.3  O CANSAÇO 

 

“A areia é um pormenor, não a alma do deserto”, lê-se na primeira página do segundo 

capítulo, que reproduz o texto “duma página arrancada pelo vento ao caderno de 

apontamentos do Sábio”107. Na tentativa de definir a chana, o guerrilheiro Aníbal, personagem 

que melhor a compreende, declara a ineficiência e a arbitrariedade do procedimento. 

 
107 Pepetela, 2013b, p. 143. 
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A chana são vários mundos fechados, atravessados uns pelos outros. A 

complexidade da chana está na sua própria definição. Para uns, os otimistas talvez, a 

chana é um terreno coberto de capim rodeado por uma floresta; para os outros, os 

pessimistas, a chana é um terreno sem árvores que cerca uma floresta. No fundo, por 

que distinguir otimistas e pessimistas? Não será a floresta, no segundo caso, uma 

simples ilha, talvez um Mussulo onde coqueiros nascendo da areia procuram com 

seus penachos acariciar as nuvens? Ou será a chana, prosaicamente, apenas um 

terreno sem árvores que é preciso atravessar para chegar à floresta ansiada.108 

A areia e o capim, como quaisquer elementos que possam servir para solucionar o 

problema, são supérfluos. Privar de definição a chana é um esforço para resguardar seu 

mistério. O trecho repete, com menos elegância e impacto, a abertura de Mayombe. Há o 

cenário (antes a floresta, agora a chana), que adquire um espírito próprio e que é metáfora de 

um mundo intangível; há, sobressaindo ao texto, a voz da personagem (antes Teoria, agora o 

Sábio), que declara uma tensão insolúvel, cujo objeto em disputa, por maior que seja, é 

posterior à divisão estabelecida. “No fundo, por que distinguir otimistas e pessimistas?”, 

pergunta o Sábio, apresentando, em seguida, as insuficiências de ambas as teses. 

O segundo capítulo, “A chana (1972)”, se passa 11 anos após os eventos os narrados 

em “A casa (1961)”. Como os capítulos seguintes, “O polvo (1982)” e “O templo (1991)”, é 

mais exíguo, e, também, reitera certas disposições de espírito das personagens, revelando a 

paralisia dos que permanecem idênticos diante de tantas mudanças de contexto e cenário. O 

texto do Sábio, embora extraviado pelo vento, não está perdido, condensa-se em suas atitudes 

como condensa, também, a disposição geral do capítulo. 

A carnificina da guerra, por mais intensa e brutal, não resume a história da geração. 

Há, simultaneamente, outros eventos, com óbvias distinções de escala, que resultam da 

mesma experiência geracional retratada em A casa. Na Europa, a dinâmica entre Sara e 

Malongo continuou idêntica, com reiterados adultérios e persistente leniência. A médica 

sustentou a família por algum tempo, enquanto esperançava receber um chamado para a luta. 

Malongo, por fim, as abandonou, Sara e a filha, Judite, e foi morar em Amsterdã, para onde 

partira atrás de uma mulher e onde ganhava a vida tocando e cantando em cabarés. Os 

mundos, embora “atravessados uns pelos outros”, não se misturam e permanecem fechados. 

Que haja cantoria em cabarés na Europa, simultaneamente às mortandades perpetradas 

algures, é a ilustração contundente que o destino de Malongo produz. 

 
108 Pepetela, 2013b, p. 143. 
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A comparação com mundos fechados, mas que se atravessam, é, no texto do Sábio, o 

que mais se aproxima de uma definição da chana. A ela não há contraponto, exceto pela 

antinomia interna entre serem fechados e se atravessarem. Há outras duas, que, distintas, 

contrapõem-se: “a chana é um terreno coberto de capim rodeado por uma floresta” e “a chana 

é um terreno sem árvores que cerca uma floresta”, e às quais o Sábio atribui as limitações da 

simplicidade e do prosaísmo, mas, ainda mais, certa complementariedade oculta: a floresta 

serve como caminho entre a areia e o céu, e a chana, por sua vez, uma etapa a ser vencida para 

que se chegue à floresta. Com isso, declara que a disputa entre otimistas e pessimistas os 

condena a não compreender a chana. 

É a partir dessa metáfora que a fórmula utilizada em Mayombe ressurge, revelando, 

agora com mais ênfase, as distintas intensidades do sentimento utópico. Que alguns se 

mantenham comprometidos com a causa que os lançou à situação limite da guerra, enquanto 

outros esmoreçam, é o registro de que as gradações — que em A casa impediam que se visse 

o sentimento utópico como algo homogêneo e generalizado —agora impedem as mesmas 

homogeneidade e generalização de sua contraparte, a distopia. De tal forma que os dois 

sentimentos não se sucedem peremptoriamente no tempo, não se fixam às efemérides nem 

resultam, como ficará claro em O polvo, de percepções convergentes sobre o estado das 

coisas. 

Entre as qualidades que dão ao romance de Pepetela sua longevidade, está a 

sutil dissonância entre a ideia que o texto, em seu aspecto reflexivo, projeta, e a ideia 

que o alter ego de seu autor exprime. Tomados como satisfatórios os meus 

argumentos que separam a consciência da situação colonial do sentimento utópico, a 

reflexão do Sábio, perdido na Chana, parece apresentar um arrazoado divergente: 

Tudo uma aldrabice. Aqui estou eu, perdido, a sofrer de fome e do frio, 

sabendo apenas que a salvação está no Leste. Para quê? Uns tantos no exterior 

utilizam o meu sacrifício e o de tantos outros para chegarem aos países amigos e 

receberem dinheiro. Desse dinheiro, metade vai para os seus bolsos e dos parentes e 

amigos. A outra metade serve para aguentar a guerra. Esta parte destinada à guerra é 

o capital investido para apresentarem êxitos aos amigos e receberem mais, não é por 

estarem interessados em libertar o país. Já fui parvo, já acreditei na boa fé de toda a 

gente. Agora já não me levam. Foi a última vez que vim combater.109 

 
109 Pepetela, 2013b, p. 164. 
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O desabafo faz convergir a consciência da corrupção no Movimento e o sentimento de 

desânimo. A convergência é real, mas, como se pode rapidamente constatar, relacionam-se — 

a consciência da corrupção e o cansaço — não como causa e consequência, respectivamente, 

mas como substitutos temporários. Não são, o desânimo com a guerra, um efeito, e os atos 

dos corruptos, sua substância. Afinal, a consciência da corrupção não foi descoberta ali, em 

meio à chana, por intuição reveladora do que se passa algures. Dessa forma, o que está sendo 

apresentado é um sentimento próprio, de cansaço e consternação. Assim, o anátema distópico 

do Sábio resulta não de determinadas informações, com as quais pode até justificá-las, mas de 

suas disposições de espírito. O elemento novo não é o desvio de recursos, fato objetivo, ainda 

que conjectural, mas o cansaço diante de mais um desafio que, superado, terá mais relevância 

para o sôfrego sobrevivente do que para a guerra em curso. 

O desencanto de alguns soldados, em oposição à obstinada persistência de outros, 

revela as distintas intensidades que projetam, no transcurso da história angolana, os 

sentimentos de outras épocas. Sara permanece à espera de uma oportunidade de resgatar 

Angola. O Sábio fatiga-se. Esse descompasso reitera a diferença entre a consciência e a 

utopia, mas também lhe acrescenta novo aspecto: se a postura cínica pode persistir mesmo 

entre os que constatam os abusos da colônia, se é possível saber das violências da exploração 

econômica e da tutela política e manter-se alheio ao propósito utópico, noutra via, a esperança 

também pode sobreviver às desilusões com o movimento político que dela surge e que dela se 

sustenta. 

Pepetela é obstinado no jogo de separação dos semelhantes e de aproximação dos 

distintos. Em A chana, o tribalismo, que dinamiza as principais tensões dos diálogos do 

capítulo, confunde-se com o colonialismo, à medida que suas justificativas se esboçam no 

texto para serem contundentemente refutadas. Definitivamente distintos, aproximam-se como 

demonstração de que o mesmo princípio de superioridade racial pode ser, simultaneamente, 

combatido e defendido; de que compreender um caso específico nem sempre revela o alcance 

e a extensão da regra a que este se submete; enfim, de que a guerra se dá pelo particular, não 

pelo universal110. 

 

 

3.4  A SOLIDÃO 

 

 
110 Cf. capítulo 2. 
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No terceiro capítulo, a incursão mais adensada nos pensamentos, nos amores, nas 

culpas, nas mágoas e nas expectativas do Sábio dão ao texto uma ambivalência contínua, 

porque a narrativa precisa revelar o íntimo de um homem que pretende se manter misterioso. 

Havia deixado o exército e partido para o isolamento nas imediações da praia da Caota, em 

Benguela, preferindo uma vida frugal aos luxos e posições que teria obtido, caso abdicasse de 

seu senso crítico e empregasse sua reputação a serviço do governo estabelecido. 

 

― Fazes-me lembrar a Marta. Depois de tu saíres de Portugal a Marta 

disse-me que tu só tinhas dois caminhos, ou morrer na guerra, o que seria o melhor 

para ti, ou desencantares-te. Adivinhou. Porque perseguias um sonho utópico de 

revolução. Afinal desiludiste-te mesmo. 

[…] 

― Enganou-se numa coisa, colocou a questão numa alternativa. Eu morri e 

desencantei-me. Os dois caminhos num só.111 

Em seu autoimposto exílio, o Sábio leva uma vida solitária; o trecho constitui-se 

literariamente, pelo que evoca de passado, como um libelo determinista cujo propósito talvez 

seja expurgar excessos de heroísmo pueril. O sucesso é parcial, porque a atitude heroica que 

os aspectos moralizantes do texto prescreveram é continuamente reiterada; note-se a conduta 

altruísta do homem que se priva de luxos para que, tendo perdido a confiança e abandonado a 

luta, não viva, como vivia Malongo, um mutualismo pernicioso com o governo que explora o 

povo. O Sábio busca desvencilhar-se da devoção alheia, insistindo na motivação privada: 

 

— Podias procurar a tua independência, tudo bem. Outros o fizeram. Mas 

ficaram a trabalhar no sistema […]. É mais isso que as pessoas não entendem, que te 

tenhas metido aqui, isolado do mundo. Significa um corte radical com o sistema, um 

exílio voluntário, e isso incomoda. 

— Eu sei, oh, sei tão bem! Diz-me, Sara, não posso ter razões particulares 

para me meter aqui? Terão de ser fatalmente razões políticas. 

— As pessoas não as conhecem. 

— Nem têm nada de conhecer. O problema é esse, o Estado comporta-se 

como pai e o filho tem de lhe contar tudo, já não tem direito à privacidade.112 

 
111 Pepetela, 2013b, p. 245. 
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O trecho que se segue no diálogo é daquelas desnecessárias reiterações, em tom 

ensaístico, que buscam desenvolver, na linguagem dos tratados e dos ensaios jornalísticos, 

algo que a metáfora já dera, com mais competência, conta de revelar. Essas ênfases distraem, 

tergiversam e confundem. Prolongam-se de tal modo que dão demasiada sutileza àquilo que o 

Sábio revela, com sua pergunta: “Diz-me, Sara, não posso ter razões particulares para me 

meter aqui?”. 

A solidão será heroica se for o preço que o Sábio paga pela honestidade corajosa. 

Talvez seja suficiente, então, para eximir sua personagem do indesejado caráter, submetê-la a 

certo determinismo psicológico. Abstraídas as longas declarações opinativas do Sábio sobre 

os pensamentos e os humores das demais personagens, resta evidente, por seus próprios 

pensamentos e humores, um traço distintivo de persistente solidão. A solidão do homem que, 

ainda jovem, em Portugal, não fora capaz de viver o amor com Sara, que, ainda estudante, 

declarara que “pouco interessa o que as pessoas pensem de mim”113; que no retorno à 

Caotinha vive uma relação lacônica, sexualmente intensa, mas afetivamente distante, com a 

“moça de Benguela que engraçou[-se]” por ele e que, quando “lhe dá na gana” vai visitá-lo e 

passar a noite114; que divide a vida com uma árvore e o espírito da mulher ausente que a 

habita; tudo concorre para destacar o caráter solitário do Sábio, que se desenvolve desde 

muito antes de ir para a luta armada e de desapontar-se com o movimento político. 

Não haveria, assim, heroísmo real no autoexílio que, só pelo sacrifício, o glorificaria. 

A vida solitária do Sábio não é o preço que paga por sua conduta contestatória, mas a 

condição que a permite. O limite do desagravo é bastante óbvio: a condição de herói não é, de 

forma alguma, incompatível com o determinismo. Subtrair de sua solidão o martírio não 

muda o fato de que, apartado do mundo, torna-se irremediavelmente especial, de que, 

apartado do mundo, compreende-o como nenhuma outra personagem. 

O elemento que destaquei dos capítulos anteriores, o modo como Pepetela mantém, 

entre a consciência e a utopia, um vínculo que, relacionando-os, os preserva distintos, 

manifesta-se no terceiro capítulo, de forma mais evidente, na relação entre o Sábio e Sara. 

Suas atitudes diante do governo são distintas, não porque discordem sobre o arrivismo 

político e a corrupção, que tomam, ambos, como fato dado. Sara abandona os cargos de 

direção, mas preserva os vínculos, o trabalho como médica e certa esperança que, embora 

inespecífica, a mantém naquilo a que chama de “Sistema”. Assim, a ruptura definitiva e 

 
112 Pepetela, 2013b, p. 254. 
113 Pepetela, 2013b, p. 24. 
114 Pepetela, 2013b, p. 250. 
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estridente do velho guerrilheiro que se exila ― quaisquer que sejam suas mais ocultas e 

inacessíveis motivações — é, ou melhor, acaba sendo, uma declaração política: 

— […] Já me consideram uma espécie de profeta, só que do Apocalipse. O 

louco de Deus! Vou uma vez por mês à logística militar, em Benguela […]. E os 

soldados mais novos riem-se, sinto-os a rirem-se nas minhas costas, lá vai o maluco. 

No entanto, se lhes falo, ficam com muita atenção, bebendo cada uma das minhas 

palavras. Não é a atitude que se tem perante um profeta?115 

A solidão do Sábio antecipa a distopia. Apartado dos demais, percebe que as palavras 

de ordem e as metas da antiga revolução já não fazem sentido diante de uma realidade 

distinta. Em seu jogo de aproximações e afastamentos, Pepetela traz à luz a óbvia 

descontinuidade entre, de um lado, a sociedade justa e igualitária que sua geração buscava e, 

de outro, a independência política que a permitiria. 

O que se estabelece não é uma relação simples entre meio e finalidade, 

respectivamente. É preciso atentar para o fato de que superar a condição política de colônia 

portuguesa é um evento histórico que padece da mesma ausência de propósito que atribuí à 

tomada de consciência. O exame empírico das experiências históricas pode dar ou não conta 

de atestar que a independência política das colônias é etapa necessária na superação das 

desigualdades sociais e das opressões, separando-as, com exercício reflexivo, em meio e fim. 

Para aqueles que a vivem, no entanto, o para quê da revolução e a própria revolução 

confundem-se, e de tal forma que o fim inalcançado torne possível crer que, tampouco o 

meio, realizou-se. 

As revoluções são para libertar, e libertam quando têm sucesso. Mas por 

um instante apenas. No instante a seguir se esgotam. E tornam-se cadáveres 

putrefatos que os ditos revolucionários carregam às costas toda a vida.116 

Descobre-se tardiamente que não bastava se livrar do colonizador, seria preciso livrar-

se, ainda, dos vestígios do colonialismo; não bastava suplantar o sistema político vigente, 

seria preciso suplantar o sistema econômico, não apenas o do país, mas o do entorno, e tudo 

 
115 Pepetela, 2013b, p. 249. 
116 Pepetela, 2013b, p. 131. 
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isso ainda é o colonialismo. Todos os problemas que ainda existirem precisam derivar-se, 

invariavelmente, do mesmo princípio, para que, afinal, a luta ainda seja a mesma, e com isso, 

seus líderes ainda sejam os mesmos. Assim, tanto o fracasso da revolução quanto seu êxito 

são indesejáveis porque encaminham para o inadmissível desfecho. 

Por isso, das metáforas em A geração da utopia, nenhuma será tão simples e eficaz 

quanto a caça ao polvo. O tempo do reencontro — as quase quatro décadas117 — é 

incompatível com a duração de qualquer indivíduo da espécie, cujo tempo de vida é de cinco 

anos. A ânsia pelo reencontro118, a mitificação do animal monstruoso que varria, “com os mil 

tentáculos”119 o chão, preparando a arena para o encontro fatal que, não por acaso, preparara 

quando “saiu do ninho quarenta anos atrás” representa esta luta contínua contra um inimigo 

cuja identidade está determinada para servir ao propósito de quem o enfrenta. Destinado a 

matar o polvo que o aterrorizou na infância, o Sábio elegeu, pela semelhança e pela 

necessidade, sua nêmesis. Mas, com coragem, optou, após muito adiar, por levar a termo seu 

confronto. Disposto a morrer no embate, venceu-o para finalmente envelhecer, para descobrir 

que nunca “mais nada seria como antes, ia faltar sempre o polvo”. 

 

3.5  O PASSADO 

 

O último capítulo do livro está marcado por quatro metáforas que oscilam entre a 

precisão estética e a repetição caricatural. “O templo (A partir de julho de 1991)” tem início 

no período seguinte aos Acordos de Bicesse. Frágil e instável120, o armistício inaugurou novas 

possibilidades de negócios em Angola. Malongo retorna à terra natal, onde se torna um bem-

sucedido facilitador, para empresas europeias, junto ao alto escalão político. O ex-futebolista, 

cujo caráter sintetiza boa parte das críticas endereçadas à situação política angolana, tanto 

interna quanto externamente, adquire centralidade na narrativa. 

Coisas pequenas, até porque as firmas não confiavam na sua capacidade. 

Com os primeiros sucessos, a sua aceitação cresceu. Passou a vir mais 

frequentemente e para tratar de negócios cada vez mais importantes. Nunca se 

metera em política, era amigo de todos, as casas estavam abertas. Foi só entrar na 

 
117 Pepetela, 2013b, p. 305. 
118 “Tantos anos a sonhar com este momento, a desejá-lo e a temê-lo” (Pepetela, 2013b, p. 301). 
119 Pepetela, 2013b, p. 300. 
120 O armistício durou da assinatura do Acordo de Bicesse, em maio de 1991, até as eleições nacionais, em 

setembro de 1992. 
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primeira, a do Vítor, depois entrava na que quisesse. Falando muito de futebol e 

música, tocando umas violadas por vezes para descontrair. No meio da conversa, já 

tudo muito animado, eh pá, meu, amanhã vou te falar num assunto que tenho aí, hoje 

não, trabalho é trabalho, uísque é uísque, uma coisita pequena mas que me 

interessava resolver, sabes como é, um gajo tem de viver e aquilo na Europa é fogo, 

tudo caro, vê se me podes conceder uma audiência amanhã, não, agora não, é chato, 

estás aqui todo descontraído, com a família e os amigos, não te vou pôr assuntos de 

trabalho em casa, mas, já que insistes, é sobre aquele caso que te falei há tempos, 

estamos à espera duma decisão tua, claro que sabemos que houve concurso público e 

outras propostas, mas é evidente que a nossa foi a melhor, dá mais vantagens ao 

país, aliás a única coisa que nos interessa é o progresso do país, e tudo depende 

agora da tua decisão, basta dizeres que preferes a nossa firma e acabou, o resto nós 

resolvemos, mas claro que ainda não está resolvido, o teu diretor de gabinete disse 

ontem que o assunto está nas tuas mãos, então amanhã decides, está fixe, meu, assim 

é que é, vou tocar-te aquele sambinha que a malta dançava em Lisboa, lembras-te de 

certeza, tu a namorares a Ermelinda e eu atrás da Joana, aquela mesma do baile dos 

bombeiros que acabaste por comer, grande sacana, nunca nenhuma saloia te 

escapou, deves ter inundado aquele país de mulatinhos. Os amigos acabam assim 

por resolver os assuntos a favor das firmas que representava.121 

O que se revela das relações que o último capítulo apresenta é uma desconfiança que o 

caráter de Malongo — os já bem delineados traços de irresponsabilidade, oportunismo e falta 

de escrúpulos — suscita nas empresas europeias que representa; são, no entanto, esses 

mesmos atributos que garantem sua eficácia nas transações das quais se encarrega e o seu 

consequente sucesso. Põem-se assim em cena uma Europa, pretensamente séria, que 

reconhece e, em parte, resiste, à malandragem do africano; uma África que recompensa o 

comportamento moralmente desprezível, em que a falta de seriedade, os conchavos e os 

interesses pessoais sobrepõem-se aos interesses públicos e aos procedimentos republicanos; e, 

afinal, uma Europa hipócrita que, tendo seus interesses atendidos, associa-se aos 

procedimentos condenáveis. 

Essa separação que o texto preserva pelo viés de duas moralidades a princípio 

antagônicas, uma, a europeia, que repreende o comportamento de Malongo, outra, a africana, 

que o recompensa, dissipa-se com a ascensão profissional do facilitador oportunista. Os 

conchavos retratados no romance revelam uma Angola que permanece aberta à exploração 

externa enquanto, internamente, preserva estruturas políticas excludentes. Mas as duas 

 
121 Pepetela, 2013b, p. 316. 
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moralidades que, na trajetória de Malongo, separam-se para, enfim convergir, mantêm-se 

distintas em ao menos um aspecto fundamental e preservam uma distinção intransponível e 

reveladora. 

A Europa, da racionalidade das instituições e da tradição republicana, entrega-se ao 

procedimento que despreza: disposta a fazer negócios com africanos, não poderá deixar de 

fazê-lo nos termos daquilo que considera próprio do caráter do interlocutor. Reserva-se, como 

reservara-se no período colonial, um pressuposto de dignidade, uma ressalva indulgente ao 

próprio comportamento, guardando aos africanos a responsabilidade completa por tudo que 

houver de abjeto naquilo de que é partícipe e beneficiária. Assim, a ascensão profissional de 

Malongo sintetiza a convergência de duas moralidades que, apenas na aparência, se opõem, 

mas também registra o fato de que há algo íntimo e intocável que, desmentidas as diferenças 

civilizacionais da razão e da ética, os manterá irremediavelmente distintos. 

Malongo respirou com deleite o ar fresco da manhã de cacimbo. Vivera 

demasiados anos na Europa e o frio passara a agradar-lhe. Até tinha muita 

dificuldade em suportar o calor de Luanda na época da chuva. Corria se refugiar em 

qualquer canto que tivesse ar-condicionado, o que, felizmente, abundava nos meios 

que frequentava. Agora estava-se no cacimbo. No entanto, durante as horas de sol, 

tinha de ligar o sistema de arrefecimento do Volvo. É, virei branco, mas só o noto 

aqui na terra. O criado estava a servir o mata-bicho na mesa da varanda, onde ele 

gostava de o tomar, olhando o movimento da rua e as plantas do jardim.122 

Os dois trechos que assinalei são representativos da qualidade literária que Pepetela 

atinge ao deixar que suas considerações sociológicas se expressem na trama e no destino de 

suas bem construídas personagens. Há mais precisão e impacto nas frases ditas por Malongo a 

Vitor, cujas réplicas se tornam prescindíveis pelo desenrolar, em fluxo contínuo, de emendas 

e altercações, do que nas elaborações ensaísticas que, fazendo às vezes de tratado, 

interrompem uma narrativa para a qual não prestam qualquer contribuição. 

Em “O templo”, o retorno de Malongo à Angola, contrapõe-se ao passado relatado 

pelo Sábio, no capítulo anterior, quando diz à Sara que eram “puros” e queriam “fazer uma 

coisa diferente”, que juntos construiriam “uma sociedade justa, sem diferenças, sem 

privilégios, sem perseguições, uma comunidade de interesses e pensamentos”, acrescentando 

um acento de ilusão dogmática ao resumir o projeto como “o paraíso dos cristãos, em 

 
122 Pepetela, 2013b, p. 354. 
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suma”123. A descrição que o já desesperançado Aníbal oferece de seus companheiros 

relativiza-se diante do retorno dessa personagem que antes, em “A casa”, já lhe servira de 

antípoda. 

As interações escusas de Malongo assentam-se em suas relações com as mesmas 

pessoas a quem o Sábio atribuiu purezas de caráter. O passado em comum, que 

compartilharam na Casa dos Estudantes, revela-se menos absoluto que o passado histórico; 

com isso, o problema político central, a busca pela independência, que pautou os interesses da 

juventude angolana em Lisboa, também adquire nova e mais limitada envergadura. 

No retorno à Angola, a intimidade de Malongo com seus antigos companheiros não se 

cria a partir, exclusivamente, dos interesses em comum; ativa-se por eles, mas remonta às 

experiências compartilhadas — como aquele sambinha, o baile dos bombeiros, e a Joana, que 

os dois haviam comido. Sempre alheio ao comprometimento com a causa política de sua 

geração, o futebolista dado às farras e aos prazeres imediatos ressurge demonstrando que, para 

além da luta pela independência, pela concepção teórica e idealizada de um país livre, havia 

mais coisas acontecendo na vida, havia outros combustíveis alimentando a fornalha das 

paixões. O passado em que o Sábio vislumbra um comprometimento irrestrito com a causa 

política mostra-se, a partir do retorno de Malongo, mais abrangente. 

 

3.6  O FUTURO 

 

Essas interações encaminham o romance para um desfecho ambíguo, em que o 

sentimento distópico ganha a cumplicidade do leitor, mas fragiliza-se quanto mais se expande. 

O que se deve ao fato de que quanto menos se tem a perder, menos risco se corre ao lutar. 

Não é, então, propriamente extraordinário que o “corpo em putrefação” da utopia morta, que 

“hoje cheira mal” e da qual “só resta um discurso vazio”124, sirva como uma espécie de 

preparação de um novo nascimento125. 

É, aliás, a nova juventude que encarna a possibilidade de uma nova utopia. Sem os 

vínculos afetivos com o passado que nutre, nas mentes e nos corações da geração que governa 

o país, o comprometimento (ou, como no caso do Sábio, o desgosto) com o resultado de sua 

revolução, resta-lhes o passado histórico, o passado de um registro mais frio e para o qual 

 
123 Pepetela, 2013b, p. 245. 
124 Pepetela, 2013b, p. 246. 
125 Cf., sobre realismo grotesco, Bakhtin, M., 1993, p. 325. 
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podem olhar com os olhos e os sentimentos do presente, que não os abrange e que tampouco 

se molda ao império das memórias, com sua trama de traumas e esperanças. 

A diferença constitutiva que Malongo sente, quando percebe que só pode ser branco 

em Angola, jamais na Europa, é, para si, mais forte do que as semelhanças acidentais. Que 

diga “você não aprende, não é, seu negro burro? […] filho duma puta velha” ao serviçal que 

se esquece de pôr sal em seu ovo, que enfie a cara do criado no prato, mandando “prova, 

cabrão, prova para aprenderes”126, antes de atirá-lo ao chão da varanda, não é o bastante para 

fazê-lo sentir-se igual ao colonizador, ainda que João, o serviçal, o acuse: 

— Você julga que isto aqui ainda é terra de colono? 

Malongo avançou para ele, ameaçador. Mas parou a dois metros, notando 

que a cena estava a ser observada da rua por uma mulher que se juntara aos dois 

miúdos. Que chatice, esse muro não era suficientemente alto para garantir a 

privacidade da casa. E a sebe que o encimava tinha sido maltratada pelo anterior 

inquilino, apresentando espaços vazios que só aos poucos se recompunham. 

— Cala a boca senão te dou mais. 

— Somos independentes, ouviu? Ninguém tem o direito de me bater. 

— Vai arrumar as tuas coisas e desaparece-me da vista. Senão rebento-te à 

porrada. Gente como tu é o que não falta para trabalhar aqui em casa. Dei-te uma 

chapada para aprenderes, pois os negros burros como tu só aprendem à porrada. Não 

queres aprender? O problema é teu, desaparece. 

— Você não é negro também? Parece colono. Pior que colono.127 

Por mais que Malongo repita as velhas práticas da dominação colonial, está 

incrustrada, em si, a diferença intransponível, produto de uma vida inteira assentada sobre a 

verdade inconteste da ideologia colonial de que colonizados e colonizadores são 

essencialmente distintos128. Agir como branco poderá permitir a Malongo, 

 
126 Pepetela, 2013b, p. 355. 
127 Pepetela, 2013b, p. 355-356. 
128 Vale cf. também, a esse respeito, Notas de um filho nativo, de James Baldwin (2020, p. 46): “É um curioso 

triunfo da sociedade — e também uma deficiência dela — sua capacidade de convencer as pessoas a quem ela 

atribui um status inferior de que essa inferioridade é real; ela tem a força e as armas que lhe permitem 

transformar suas afirmações em fatos, de modo que os supostos inferiores se tornam inferiores de fato, no que 

diz respeito às realidades sociais. O fenômeno hoje é mais disfarçado do que no tempo da escravidão, mas não é 

menos implacável. Agora, tal como antes, nos vemos acorrentados, fisicamente de início, e depois interiormente, 

pela natureza de nossa categorização. E não é clamando contra essa armadilha que escapamos dela: é como se a 

própria tentativa de fuga fosse o único movimento necessário para acionar o mecanismo da arapuca. Sem dúvida, 
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circunstancialmente, sentir-se branco, “mas só aqui na terra”, porque lhe basta a presença 

esclarecedora do europeu para devolver-lhe a sua condição de africano. Que aja tal e qual o 

opressor de outrora, que se alie a ele para perpetrar novas formas de exploração econômica da 

pobreza alheia, nada será suficiente para transpor aquilo que, para si, fora um traço 

incontornável de sua identidade. 

Menos presos a esse constructo que, a um só tempo, buscava dar legitimidade e 

sustentação ao domínio europeu, os jovens estão mais aptos a compará-los, os opressores 

locais de agora com os opressores estrangeiros de antes. Há semelhança evidente em seus 

atos, na forma como se manifestam, e já não tem tanta força, a ponto de se fazer nota, a 

essência presumida. Vítor, encurralado pela argumentação ferina do jovem Orlando e pelo 

respeito genuíno que Judite declara sentir por Aníbal, rechaça “estes jovens de agora”129: 

— […] O gajo estava a gozar-me. Eu fingi que não percebia para não 

arranjar maka. O sacanita com ironias… Subversivo! Se não fosse teu genro, 

amanhã estava preso por ofensas a dirigente. 

Malongo deu-lhe uma palmadita no joelho e serviu mais uísque. Claro que 

a Luiza estendeu logo o copo e não o deixou parar até ficar quase cheio. Nem 

esperou que o uísque assentasse no fundo do copo para o virar. Esta gaja vai apanhar 

uma bebedeira, mas talvez seja melhor assim. Se adormecer, ainda podemos ir ao 

cabaré de Viana, que ela nem reparar na nossa ausência. 

— Esse tempo já passou, Vítor, em que podias meter um gajo Kazuo por 

ofensa real ou imaginária. 

— Essa é a merda, essa é a merda. 

— Agora há democracia. Cada um pode falar. 

— Democracia… — disse Luiza. — Encha mais é o copo, vou brindar à 

democracia, urra!130 

O papel desempenhado pelos jovens é o de perceber os resultados da independência 

tendo o passado colonial como referência mais histórica do que afetiva. Assemelham-se à 

geração da utopia que, na Casa dos Estudantes, não se conformavam com o domínio 

inescrupuloso dos que, apropriando-se do trabalho alheio, sonegam-lhes os meios para uma 

vida digna e até mesmo o direito de saber o que se passa. Anos antes, na Europa, o governo 

 
é dentro dessa gaiola de realidade em que nascemos, e debatendo-nos contra ela, que adquirimos nossa forma; e 

no entanto é justamente por dependermos dessa realidade que somos traídos o tempo todo”. 
129 Pepetela, 2013b, p. 331. 
130 Pepetela, 2013b, p. 331. 
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português omitia o que se passava em Angola131, agora, sob o governo de seus compatriotas, 

os jovens angolanos revivem a desconfiança: 

— […] O problema é que quando se cria um regime de secretismo, a 

resposta da sociedade só pode ser pelo mujimbo. E pode haver injustiças, pagam os 

justos pelos pecadores. Mas que há pecadores, isso é inegável. Não é pelo facto de 

não se poder provar… As provas até devem existir, mas são retidas pelos acusados, 

os que detêm o poder. Muda o poder, aparecem as provas. E também muitas que são 

provas falsas, inventadas pelo novo poder só para queimar os adversários que antes 

o detinham. Já se viram coisas dessas, não será a primeira vez.132 

O apelo à juventude para trazer luz certas repetições de comportamento, certa 

estagnação do processo emancipatório do povo angolano, serve tanto para anunciar o futuro 

da utopia quanto para referendar o modo como o Sábio vê o mundo. O embate retórico entre 

os jovens Judite e Orlando e o dirigente Vítor culmina com a defesa laudatória à postura e à 

honestidade do ex-combatente que se autoexilou em Benguela. Não só por “exibicionismo”, 

para parecer “mais puro […], mais desinteressado”, como sugere o político emparedado, até 

porque ninguém “vive treze ou catorze anos assim só para parecer”, como contesta Judite, que 

conclui: “ele é mais puro que os outros, é tudo. E é isso mesmo que certas pessoas não lhe 

perdoam”133. 

Esse é o modo pelo qual a nova geração conecta-se com o passado por uma via de 

reconhecimento da luta pela independência, do ímpeto revolucionário dos que trouxeram o 

país a uma nova realidade. As semelhanças apontadas em certas condutas não igualam os dois 

momentos históricos, tampouco estabelecem uma relação comparativa capaz de determinar se 

melhor ou pior, apenas registram a persistente diferença entre a realidade nacional vivida e o 

sonho de um país mais livre e uma sociedade mais justa. 

“O templo” encerra-se com uma clivagem importante para o futuro da utopia. As 

mudanças que o governo rechaça e que buscou ao máximo adiar trazem o Sábio de volta à 

cena política, mas apenas brevemente, para que possa declarar uma última vez sua própria 

 
131 “As notícias enchiam páginas dos jornais, mas as informações eram poucas. A censura estava a trabalhar a 

triplo vapor, as tesouras nunca funcionaram tanto como agora. Os jornais enchiam-se de discursos patrioteiros, 

Portugal é uno e indivisível, de declarações de apoio ao regime, mas pouco de concreto sobre os 

acontecimentos.” (Pepetela, 2013b, p. 13) 
132 Pepetela, 2013b, p. 326. 
133 Pepetela, 2013b, p. 330. 
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obsolescência e, finalmente, recusar seu lugar no futuro político da nação. Vítor, por sua vez, 

precisa manter-se relevante em um cenário menos favorável, mas buscará conectar-se, a seu 

próprio modo, com o futuro incerto. 

A igreja eletrônica das promessas vazias surge no livro guardando semelhanças 

gritantes com o projeto político dos que vendiam a salvação. Vítor resiste momentaneamente 

a ela, não por pudores da fé, mas pelas precauções de quem examina o que tem a ganhar. 

Venderá, como financiador do profeta Elias, um mundo tão deslumbrante quanto irreal, tal 

qual fizera no governo. 

Que finório este Elias! Um artista, sem dúvida. Estava nas trombas, o tipo 

nunca se tinha lembrado dos OVNI, o Vítor prega-lhe a rasteira, uma finta daquelas 

de político, o tipo fica em desequilíbrio, apanhado no contrapé, sabe que nos 

apercebemos do seu enrascanço, já não pode responder com uma certeza em voz de 

ultratumba, safa-se às maravilhas dando uma de sincero e deixando em aberto a 

possibilidade de utilizar a sugestão do Vítor. Assim se constrói uma religião, que, 

claro, vai integrar os extraterrestres, está nas trombas. 

— Tu mereces um apoio, és um malabarista de primeira. Mas arranja 

maneira de meter todos os OVNI que puderes no espetáculo, já estou mesmo a ver, 

luzes de todas as cores sobre o palco e tua subires nos céus sem balão nem nada. 

Show de primeira, os patrícios vão pagar a bué para ver. Vão te chamar de maior 

feiticeiro do século. 

Elias não modificou a atitude humilde da última fala. Virou-se totalmente 

para Malongo e perguntou: 

— Verdade que nos vais apoiar? Era importante para a Igreja o apoio de 

alguém tão bem prestigiado nos meios económicos como tu. Claro que insistirei 

muitas vezes para não veres coisas sérias apenas como show, mas só com o tempo a 

graça de Dominus entrará em ti.134 

Os excessos com que a manipulação religiosa é representada dão ao último capítulo 

um caráter caricatural, mais pelo que tem de maniqueísta do que pelo que estrambótico da fé 

que o profeta Elias vai moldando para deixar ao gosto de seus financiadores. 

Já o Sábio repetirá o destino de Sem Medo. Em Mayombe, o porta-voz de Pepetela 

despede-se do futuro e entrega-se à mata em um último ato de heroísmo135; n’A geração da 

utopia, seu anúncio se dá pela constatação de que o futuro não lhe reserva outra coisa senão o 

 
134 Pepetela, 2013b, p. 348-349. 
135 Pepetela, 2013a, p. 243-244. 
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desgosto, que sua contribuição está dada. Esquiva-se do que virá para evitar o destino de 

Vítor, que se prende a uma realidade que já não compreende. 

A fala de Aníbal tinha o relento descrente do conformismo. Evocava a 

sucessão monótona dos morros áridos eternamente à espera de chuva, a infinita 

dimensão das chanas, o repetitivo apelo do sol morrendo no mar da Caotinha. Sara 

sentiu nele a renúncia fatal do guerreiro, baixando a arma, o gesto impotente de 

revolta cedendo à fatalidade. Teve uma visão de Aníbal nadando para o mar alto, 

sempre a direito, caminho do Brasil, sem forças nem vontade de lutar contra a 

corrente que o sugava. Com desespero e compaixão, abraçou o corpo magro, 

procurando dar-lhe calor.136 

A rendição do Sábio se dá no ambiente familiar de Sara, com apreço e uma tímida 

esperança com o frescor que cumpre aos jovens emanar. Esquiva-se do futuro com certa 

generosidade: seu desgosto, seu exílio distópico, sua pregação pessimista, compõem uma 

personagem que, ainda que distante, assumindo os trejeitos de um profeta ou lunático, 

desempenhava um papel preparando o terreno da utopia vindoura, que nasce da insatisfação. 

O solitário Aníbal é a personagem capaz de reconhecer que sua geração deixou uma obra 

incompleta, incumbiu-se de alertar o mundo a seu modo. E como um profeta do passado, 

retira-se, finalmente, para que possa haver um futuro, não para si, mas para uma outra utopia. 

 

3.7  AO FIM, UM NOVO PRINCÍPIO 

 

Os capítulos estão demarcados sucessivamente no tempo, seus limites são os eventos 

narrados, mas o ciclo da utopia não se limita aos fatos que o ilustram. A tomada de 

consciência da situação colonial não se esgota. Sua totalidade impossível resguarda o efeito 

poderoso das descobertas, a partir das quais novos propósitos podem surgir. 

Diante dos resquícios que o passado colonial lega a um presente de conflitos 

contínuos, as dificuldades que o país enfrenta podem parecer, todas elas, advir da exploração 

criminosa do colonizador. O Sábio, no entanto, percebe que a liberdade, como a consciência, 

é o nome que se dá a um absoluto impossível a partir do qual se pode reconhecer suas 

gradações; que aquilo que puderam conquistar de liberdade, embora não seja absoluto, 

 
136 Pepetela, 2013b, p. 375. 
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tampouco é desprezível. E que assim, portanto, um novo estado de coisas se configura, para o 

qual as velhas respostas de nada servem e no qual a antiga luta tornou-se um teatro tedioso. 

“Como é óbvio, não pode existir epílogo nem ponto final para uma estória que começa 

com portanto”, conclui Pepetela, depois de haver mostrado que nenhuma alegria ou tristeza se 

cristaliza, que a glória e a desgraça são tanto passageiras quanto complementares. 

Esperançoso, não reserva a eternidade para nada além desse movimento contínuo de opostos 

que se complementam, e anuncia, aos sucessivos fracassos dos que lutam, que a eternidade 

dos ciclos garantirá a vontade e o vigor para novas lutas. 
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4  ROMANCE E REFLEXÃO 

 

“Se a alma foi afetada, uma vez, simultaneamente, por duas afecções, 

sempre que, a seguir, for afetada por uma delas, será também afetada 

pela outra”, Baruch Spinoza, em Ética, livro III. 

 

A obra literária de Pepetela é uma obra reflexiva. A categoria, para que cumpra o 

caráter distintivo a que tenciona, exige que se explicite o exato emprego do termo, de tal 

modo que se possa atribuí-la a um ou outro livro, em particular, e não a toda a boa literatura 

de modo geral. Trata-se da reflexão tomada não como efeito de um texto, mas como seu 

objeto. É em seu benefício que, nas duas obras a que dedico este estudo, estabelece-se a 

trama, e é pelo seu melhor proveito que se organiza, nesses romances, o tempo.137 

Em Mayombe, a reflexão ancora-se nas sucessivas negativas de Sem Medo, mas não 

se prende a uma única personagem. As questões postas aos guerrilheiros, sejam de natureza 

ética, sejam de natureza política, suscitam manifestações profusas que esbarram no ceticismo 

benevolente — uma quase indiferença — com que o comandante Sem Medo as absorve. O 

conjunto das ideias e juízos, suas semelhanças e diferenças, e, sobretudo, a tensão constante 

entre as certezas que os determinam e as dúvidas com que deparam é a própria estrutura do 

romance. Assim, embora haja trechos em que o discurso dissertativo se avolume ao ponto de 

interromper desnecessariamente o fluxo da narração,138 as inúmeras altercações acabam por 

ser, de modo geral, pertinentes; enriquecem os significados das ações e pensamentos das 

personagens, aprofundando o enredo. 

A polifonia do texto é resultado de um elemento unificador de sentido (a guerra), e da 

sustentação contínua, a seu respeito, de uma única pergunta, “Por que lutar?”, que se impõe às 

diferentes personagens,139 revelando, em torno do fato comum, uma miríade de interpretações 

e de significados.140 A repetição da pergunta é um recurso de ênfase. Afirma os aspectos 

compartilhados da experiência comum das personagens à medida em que os separa daqueles 

que a distinguem e individualizam. Repetem-se, invariáveis, a pergunta (por que lutar?) e o 

fato a que se refere (a guerra), fazendo com que as respostas, essas sim variáveis, tenham 

poder de revelar o dissenso, afirmar a existência e a complexidade dos indivíduos, e, assim, 

 
137 Cf. Ricœur, P., 1997. 
138 Cf. capítulo 1. 
139 Cf. capítulo 2. 
140 Cf. Bakhtin, M., 1981; Brait, B., 2009. 
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inculcar, no projeto nacional, as dificuldades de abarcar uma sociedade mais abrangente do 

que aquelas vislumbradas esquematicamente por ideólogos de qualquer estirpe. 

A polifonia, no romance de 1979, não é um recurso de isenção crítica: as distintas 

visões de mundo não desfrutam de nenhuma igualdade, nem narrativa, nem qualitativa; isto é, 

não ganham o mesmo espaço no texto, tampouco surgem imunes a refutações e desagravos. 

Ora são as negativas de Sem Medo que as tolhem, ora são as condutas das próprias 

personagens que as emitem. Seu conjunto, mais do que revelar uma igual-valia das diferentes 

visões de mundo, tem como objetivo registrar suas existências e concomitâncias. Com elas, o 

desafio ao intento revolucionário das elites para mobilizar sentimentos tão distintos em torno 

da construção de um único país. 

Ideias, desejos, preconceitos e anseios adquirem no texto a pureza alegórica141 que 

permite ao leitor reconhecê-los, em sua trama, como um óbice de diversidade à proposta de 

um país unificado e livre. A utopia foi a solução mobilizadora, sobre a qual forjou-se o ânimo 

para a luta, o engajamento para a causa e, também, as justificativas para as transgressões do 

ideário de liberdade. Sobre ela, forjou-se, também, uma esperança compartilhada, 

fundamental para, a um só tempo, substituir e confrontar o colonizador. 

Para substituí-lo porque o inimigo comum que, por antagonismo, oferece 

convergência, é temporário142. A exploração é a mais gritante e dramática afinidade entre os 

distintos povos que a selvajaria colonial unificou. A luta pela independência, ao superá-la, 

enfrentará os assombros do tribalismo subjacente e das profundas diferenças e tensões 

internas, revelando ambivalências e atritos em relação aos termos da própria unidade 

nacional, de modo que encontrar ou produzir outras afinidades será determinante para 

preservar a coesão do país liberto do domínio português143. Para confrontá-lo porque inverte, 

de maneira radical, a polaridade do sentimento compartilhado: o medo e a capitulação cedem 

lugar à esperança e à luta. 

Assim, em A geração da utopia, os fundamentos e as ilusões da esperança adquirem 

centralidade. A estrutura do romance não está a serviço de estabelecer uma teia de opiniões 

distintas, capazes de dar luz ao que chamei, no primeiro capítulo deste estudo, de visões de 

mundo. Daí as sobras mais frequentes nas dissertações morais, nos relatos memorialísticos e 

nas ilustrações políticas. Esses detalhes servem mais ao desígnio autoral de inventariar o 

 
141 Em Mayombe, a apresentação que cada personagem, ao assumir a narrativa, faz de si mesma, antecipa, pela 

menção ao significativo nome de guerra, seu próprio caráter, que o monólogo subsequente corrobora e 

aprofunda. Cf. capítulo 2. 
142 Chaves, R., 1999, p. 222. 
143 Bortolotto, B., 2015. 
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acervo das ideias de seu tempo do que à boa e clara constituição das personagens. Mas, 

embora extravasem no cumprimento de suas funções, integram a narrativa dando as nuances 

de espírito do eterno ciclo144 a que Pepetela recorre para apresentar, mais do que sua geração 

da utopia, a obra inconclusa dessa geração: o país a que se dirige. 

No romance de 1992, o recurso literário não é o de repetir a mesma pergunta para 

diferentes pessoas, mas o identificar, em diferentes tempos — ou épocas —, uma mesma e 

viciada resposta a questões que se modificaram. Confrontar, de modo crítico, a utopia de uma 

geração e a sua obra inacabada consiste em fazer um rigoroso inventário das perguntas que 

ainda se mantém relevantes e das que já não adquirem mais sentido. Em cada ciclo revela-se 

um conjunto novo de problemas, nem sempre devidamente identificados por aqueles a quem 

coube a condução do país. 

A eternidade é o atributo cristalizador de respostas que se preservam mesmo quando a 

pergunta se modificou. E que permite separar, de um lado, as ambivalências e antagonismos 

solúveis, e, do outro, as insolúveis contradições. O texto escora-se, como tentei demonstrar 

em Outra inscrição do tempo, na relação entre as constâncias e as mutações que, através dos 

eternos ciclos a que se refere Pepetela, escancaram um contínuo descompasso entre as 

necessidades nacionais e os propósitos de seus líderes. 

 

4.1  O MUNDO CINDIDO 

 

Para avaliar o desenvolvimento literário da reflexão nos dois romances convém, antes, 

identificar os propósitos da literatura sociologicamente orientada de Pepetela: há ao menos 

dois que devem ser destacados, um primeiro, externo ao texto, e um segundo, intrínseco à 

temática recorrente: a identidade do povo angolano. 

Sobre o primeiro há vasta produção bibliográfica, de modo que será suficiente apontá-

lo: trata-se de uma resposta à demanda resultante do déficit instrucional. Carente de 

instituições formais de ensino e de uma historiografia própria, que não bata o ponto nas 

fábricas de propaganda ideológica do poder colonizador, o país contará com a literatura145 

para endereçar reflexões e críticas aos assuntos políticos que, as mais das vezes, a própria 

literatura suscitou146. A obra literária se torna um recurso com o qual é possível, a partir dos 

fatos da vida social, articular o pensamento crítico; articular a constituição de sentidos 

 
144 Cf. capítulo 3. 
145 Cf. Agazzi, G. L., 2012; Tutikian, J., 2006a. 
146 Cf. Margarido, A., 1980. 
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próprios para os objetos e os eventos do mundo, à revelia do que determina o conjunto de 

símbolos e significados estabelecido pelo colonizador. 

O segundo propósito, intrínseco ao tema, refere-se ao fato de que a identidade 

angolana é um constructo da razão147. É ao desenvolvimento dessa ideia que pretendo me ater, 

porque, acredito, é em seu testemunho e afirmação que a obra de Pepetela adquire maior 

importância. É possível abordá-la, a ideia, por diferentes caminhos críticos; alternativas para 

compreender a complexidade daquilo a que Luís Kandjimbo se referiu como situação 

colonial. Minha tentativa será oferecer algumas contribuições sobre certos aspectos 

ontológicos148 que, acredito, tenham ficado à margem dos interesses da crítica especializada. 

A situação colonial, destaca Kandjimbo, tem como característica marcante o domínio 

de uma minoria estrangeira que, a pretexto de certa “superioridade racial […] afirmada de 

modo dogmático” impõem-se sobre “uma maioria autóctone materialmente inferior […] [e] 

sem técnicas complexas”. Destacou, ainda, no bojo desse domínio, 

o caráter antagónico das relações entre duas sociedades que se explica pelo 

papel de instrumento a que está condenada a sociedade dominada, a necessidade, 

para manter a dominação, de recorrer não só à “força” mas igualmente a um 

conjunto de pseudojustificações e de comportamentos estereotipados.149 

O desenvolvimento das colônias portuguesas, durante três séculos, conferiu feições 

complexas às desigualdades constitutivas registradas por Kandjimbo. Para além da exploração 

das riquezas locais, a exploração da mão-de-obra conformou, na sociedade angolana, um 

modo de vida cindido em que o trabalhador e o produto de seu trabalho participam de mundos 

distintos. Nas mãos do colonizador, o diamante é mercadoria valiosa que o integra a uma 

comunidade de comércio internacional. Nas mãos do colonizado, o diamante é mero resto da 

sua bem menos prestigiada mercadoria: a própria força de trabalho. Ocorre, no entanto, que 

não há característica natural ou propriedade física que confira a um objeto qualquer o estatuto 

de mercadoria150. Nas mãos de um e de outro, a matéria inalterada do diamante revela o peso 

do mundo social na determinação do sentido mesmo das coisas. Mediadores da vida prática, 

os elementos simbólicos e de significado que tomam forma com a economia portuguesa, ao se 

 
147 Cf. Mata, I., 2016, p. 81-93. 
148 Cf. Thompson, M. J., 2019. 
149 Kandjimbo, L., 1995, p. 69. 
150 Cf. Marx, K., 1976, p. 125-137. 
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instalar na colônia, reafirmam, a cada instante de interação, os devidos lugares a que 

pertencem colonizadores e colonizados: 

De muitas formas, a colonização foi uma co-invenção. Ela tanto foi o 

resultado da violência ocidental, quanto do trabalho de seus auxiliares africanos em 

busca de lucro. Onde havia falta de colonos brancos para ocupar o território, os 

poderes coloniais geralmente recrutavam os negros para colonizarem seus próprios 

conterrâneos (congénères) em nome da nação metropolitana. Mais decisivamente, 

por mais “doentio” que possa parecer, o colonialismo como fenômeno mental e 

material exerceu uma forte sedução sobre os africanos. Esta atração foi tanto 

material como moral e intelectual. Possibilidades ostensivas de mobilidade 

ascendente foram prometidas pelo sistema colonial. Se tais promessas realmente 

foram cumpridas, é algo que não está em questão. Como uma fábrica de ficções 

refratada e infinitamente reconstituída, o colonialismo gerou mútuas utopias e 

alucinações partilhadas pelos colonizadores e pelos colonizados.151 

Mas se, internamente, na colônia, é o jugo português que determina os termos de 

funcionamento da sociedade angolana, externamente, Portugal vive seu lento e irremediável 

declínio. Na esteira da Revolução Industrial e do surgimento das democracias liberais, novos 

rumos econômicos relegam ao decadente império um papel reativo, de mero intermediário no 

fornecimento daquilo que produzem suas colônias. O diminuto país, conformado pelo 

exercício da exploração, converte-se em centro burocrático, atado econômica e 

simbolicamente pela dependência progressiva das insustentáveis vastidões de que se declara, 

além de legítimo proprietário, tutor político e provedor cultural e civilizatório. 

Aquém do passado formidável das grandes navegações e do protagonismo na 

expansão do mundo tal qual a Europa o concebia, esse papel de intermediador entre suas 

colônias e o mundo civilizado, do qual, obviamente, considerava-se parte integrante, foi a 

inadvertida sina nacional152. Manter-se na posição, necessidade diante da dependência 

econômica das colônias, demandava preservar o monopólio burocrático sobre essas 

interações. 

É em meados do século XX que a metrópole perde, de modo mais sensível, o controle 

sobre o contato entre seus territórios dependentes e o mundo do qual procurou mantê-los 

 
151 Cf. Mbembe, A., 2001, p. 190. 
152 Cf. Lourenço, E., 1996; Castelo, C., 1998. 
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afastados. As circunstâncias que fragilizam o papel de intermediador, desempenhado por 

Portugal, revelarão sua relativa insignificância no arranjo dos rumos políticos e culturais das 

nações do Ocidente, e as fragilidades do controle absoluto que pretendia ter sobre a vida nas 

colônias. 

A demanda comercial pelo diamante e pela borracha, até então consolidada, havia 

pautado, nas últimas décadas, o interesse português em Angola. O desenvolvimento da 

economia e das instituições locais se deu de forma a garantir aos colonizadores a propriedade 

sobre a produção dos bens de valor. O extrativismo foi a atividade econômica no cerne do 

surgimento, em território angolano, de uma sociedade cuja estrutura organizacional, moldada 

pelas instituições ocidentais, não tencionava a segurança de seus indivíduos, a autonomia 

política, o aprimoramento das liberdades e o desenvolvimento próprio, pressupostos 

conceituais do que seja uma sociedade; mas, sim, regrava, como instrumento de dominação e 

controle, o convívio entre dominadores e dominados. 

No ambiente hostil do pós-guerra, a queda abrupta na demanda por diamante fez o 

valor do principal produto da exploração colonial em Angola despencar, provocando uma 

crise profunda na economia portuguesa. Indiferente aos produtos agrícolas, pouco valorizados 

e com solicitações inconvenientes de investimento local, tanto de recursos quanto de tempo, a 

administração portuguesa deixara a atividade, comercialmente desprezível, em mãos 

angolanas. Nos anos 1940, a escalada dos preços do café faz com que, de modo abrupto, a 

entrada de dinheiro em Angola se dê pelo comércio direto com a população autóctone. O 

descomprometimento patriótico do capital, insubordinado às pretensões políticas do projeto 

português, permite que se inverta, ao menos momentaneamente, o quadro econômico 

esquadrinhado para que se mantivesse o domínio da metrópole sobre a colônia. 

Outros eventos e interesses concorreram para corroer o poder de Portugal; seus efeitos 

e impactos não são historicamente desprezíveis, mas participam com menos ênfase do 

percurso literário dos que, assim como Pepetela, dedicaram-se, por meio da literatura, ao 

desafio de compreender a identidade e a formação nacional de Angola153. Isso se deve ao fato 

incontornável de que substituídos, no decorrer do tempo, os meios, as formas e os agentes da 

violência física, substituídas as gerações, as tecnologias e os produtos do interesse português, 

preservava-se, como substrato contínuo, a cisão no mundo social que mantinha, 

essencialmente distintos, colonizadores e colonizados. 

 
153 Cf., sobre o desenvolvimento da imprensa em Angola, Lopo, J. C., 1964. 
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Um reordenamento tão profundo dos modos de trabalho e produção não poderia 

suceder distribuindo, exclusivamente, ganhos ou perdas. Por um lado, as primeiras fortunas 

permitem que se desenvolvessem instituições locais de ensino formal e, também, que 

angolanos mais abastados tenham acesso à universidade na metrópole154. Por outro, as 

promessas econômicas causam uma migração massiva de “gentes […] em busca realização 

dos sonhos de ventura”155, e, com a nova investida colonizadora, agora sobre as terras 

cultiváveis, recrudescem a violência racial e a opressão física. No rastro da viravolta 

econômica, há uma concomitância de benesses e desgraças que convergem para os 

desdobramentos da história ulterior, que se desenrola, como escreveu Arlindo Barbeitos, “por 

entre as margens da esperança e da morte”156. Tais concomitâncias e tensões fazem parte da 

gênese da sociedade angolana e dão vasto material às teorias literárias contemporâneas mais 

obcecadas com a ideia de contradição. 

Por ora, a fim de concluir estas observações, convém retornar a ideia de um mundo 

cindido, em referência ao fato de que a exploração colonial se deu de tal forma a alijar o 

homem que produz daquilo que é o produto de seu trabalho. Trata-se de um fato social 

determinante do próprio significado das coisas157, e, portanto, das identidades em jogo. Sua 

contínua reiteração, através dos séculos e das crises, reforçou o sentido produzido, incutindo 

sua validade de tal modo a que se pudesse prescindir da coerção física, ou, retomando o 

trecho citado de Kandjimbo, “manter a dominação […] não só à força”, mas recorrendo, 

também “a um conjunto de pseudojustificações e de comportamentos estereotipados”158. 

O rearranjo inesperado nos mercados mundiais, que faz colapsar a economia 

portuguesa, revelou a arbitrariedade e a consistência delicada dessa clivagem constitutiva da 

sociedade colonial angolana. O resultado não foi a libertação imediata, mas a descoberta de 

que era possível uma existência nacional autônoma, diante do resto do mundo, e de uma 

existência humana mais completa, livre da cisão imposta pelos interesses econômicos da 

metrópole. A natureza reflexiva — e crítica — da identidade angolana, é a manifestação mais 

tópica dessa descoberta. 

 

4.2  LITERATURA, IDEOLOGIA E CRÍTICA 

 

 
154 Cf. Tutikian, J., 2006a. 
155 Ervedosa, C., 1972 p. 65. 
156 Barbeitos, A., 1992, p. 26. 
157 Cf. Giannotti, J. A., 2000; Schwarz, R., 2012. 
158 Kandjimbo, L., 1995, p. 69. 
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Nas colônias portuguesas na África, o processo de superposição cultural suplantou as 

inúmeras e distintas culturas locais, sufocando-as ao limite. As fronteiras políticas africanas, 

arbitrariedade das potências coloniais europeias, desmantelaram o arranjo geográfico das 

tribos, separando amigos e juntando inimigos históricos. A ideia de uma nação angolana, 

portanto, não pode emergir como mero desdobramento de uma cultura autóctone159, é preciso 

fabricá-la, em um processo que exigiu arranjos conceituais, perspectivas políticas e escolhas 

críticas. 

Em “As literaturas africanas de língua portuguesa: identidade e autonomia”, Pires 

Laranjeira oferece uma síntese do que foram esses arranjos conceituais: dizem respeito à 

afirmação de “uma especificidade autonômica face” à Europa, manifesta no conceito de 

africanidade, que se estende a suas instâncias nacionais (p. ex., a angolanidade, a 

caboverdianidade, etc). Se o mote da ideia era reivindicar autonomia identitária, seu meio foi 

o da “orgulhosa afirmação das qualidades […] do homem africano”, e, assim, de sua cultura, 

que começa a ser resgatada pela “pesquisa folclórica e ‘recolha’ do manancial popular”160. 

Esse resgate foi uma atitude eminentemente política, de produção de registros que dessem 

base simbólica para a valorização da cultura africana161. Seus elementos, portanto, foram 

variados: “A africanidade, vista na perspectiva abstrata e genérica das qualidades do homem e 

do mundo africanos, em contraposição ao homem e mundo europeus, é uma doutrina que 

inclui componentes geográficas, etnológicas, históricas, míticas, linguísticas, religiosas, 

etc.”.162 

Mas a ideia de uma identidade continentalista não esgota as urgências autonômicas 

nacionais. Nos países de colonização portuguesa, os periódicos literários desempenharam o 

papel de aglutinar, em torno do propósito comum da autonomia identitária, a nova e 

efervescente intelectualidade africana. Em Angola, a revista Mensagem, publicada pela 

primeira vez em 1951, propõe-se a construir a nova cultura nacional163. 

O termo “nova” é revelador do processo racional de produção identitária. Embora 

represente a busca por algo que ainda não está dado, contrasta com seus objetos simbólicos 

 
159 Cf., a esse respeito, Literaturas africanas e formulações pós-coloniais, de Ana Mafalda Leite (2003, p. 27-

28): “As literaturas africanas emergentes (...) recorrem aos seus próprios espaços culturais, periféricos do ponto 

de vista do centro, em busca não de uma mítica ou pretensa “autenticidade” pré-colonial, mas do material 

poético nativo, passado e presente (...) que lhes garanta a “invenção” de um campo literário diferente, sujeito à 

recuperação, integração e eventual hibridação também de modelos outros, estrangeiros”. 
160 Laranjeira, P., 2000, p. 237-238. 
161 Cf., sobre os primeiros africanos independentistas e o “negrismo”, Margarido, A., 1980, p. 91, 113. 
162 Laranjeira, P., 2000, p. 242. 
163 Cf. Trigo, S., 1979. 
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fundamentais, recolhidos do resgate folclórico e alçados à condição de testemunho — tanto 

fático quanto valorativo — de uma ancestralidade a ser reivindicada. A “nova cultura”, 

portanto, é nova em relação à cultura oficialmente instituída, vigente sob a égide do domínio 

colonial e seu arcabouço ideológico; é nova, também, em relação ao arranjo de suas partes, ao 

significado que, em conjunto, os símbolos resgatados, adquirem, seu sentido político e o seu 

vínculo nacionalizante. Esse conjunto, integrado por traços culturais de origens distintas, 

assume o caráter definidor de uma cultura nacional e, com isso, vincula-se ao legado europeu, 

uma vez que é a ideia de Angola, “fundamentalmente […] europeia”164, que precisa ser 

ressignificada. 

Mas a apropriação do legado europeu não se deve apenas ao fato de que a “nova 

cultura” remete a uma nacionalidade cujo território foi estabelecido pelas potências europeias: 

a língua que une o país é o português e a formação intelectual de seus mais influentes autores 

é a formação intelectual europeia. Em “Introdução a um colóquio sobre poesia angolana”, 

Agostinho Neto o expressou da seguinte forma: 

Os jovens poetas angolanos não terão que trilhar caminhos já pisados, terão 

que prosseguir na consecução de um fim, o qual é o da valorização das nossas 

culturas, ajudados como hoje podemos ser pelos muitos meios técnicos que resultam 

do contacto com a Europa.165 

Estabelece-se assim, já na gênese do projeto literário da geração de 1950, o contínuo 

jogo de ambivalências que vai caracterizá-lo, uma tensão permanente entre afirmar e 

criticar166. Tal tensão dá mote ao pensamento que expressam Sem Medo e o Sábio, é distintiva 

da literatura crítica de Pepetela e estará no cerne de boa parte da produção literária angolana 

da segunda metade do século XX e do início do século XXI. 

Não há caminho intelectual seguro para estipular, entre a autonomia identitária e a 

autonomia política, um vínculo hierárquico, uma ascendência de qualquer natureza, ou 

posições fixas na teia de causas e efeitos a partir da qual lançamo-nos à empreitada de 

 
164 Cf. “Poder, língua e poética do pós-colonialismo”, de Ian Chambers (2011, p. 28): “África” e “Angola” são 

fundamentalmente uma invenção europeia. A sua subsequente elaboração pós-colonial ocorre neste espaço 

herdado, expressando um sentido de localidade histórica e cultural imprevisto, dada a proveniência europeia da 

linguagem histórico-cultural de representação e do Estado-nação associado. Neste desajuste entre o formalismo 

conceptual e a realidade histórica, a poética questiona e finalmente ultrapassa a sua herança política.  
165 Neto, A., 2000, p. 55. 
166 Cf. Bortolotto, B., 2015, p. 27. 
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compreender o que quer que seja. Os dois projetos compartilham personagens e eventos, mas 

constituem-se de complexidades próprias. Aproximá-los mostra o quão entrelaçados 

estiveram a tomada de consciência sobre a situação colonial e a busca por uma valorização 

das culturas africanas, mas impõe, de imediato, a necessidade de separá-los. 

Isso porque o projeto de autonomia identitária, como projeto reflexivo, deu-se de 

modo bastante restrito, limitado a uma elite letrada para quem o comprometimento político 

com a independência — ou seja, o rechaço ao domínio português — esteve indissociável de 

uma espécie de adesão cultural ao arcabouço filosófico e científico adquirido com os estudos 

em Lisboa. Agostinho Neto faz um registro dessa dupla afecção que, entre os intelectuais, 

esteve no cerne do engajamento político: o mundo africano, diz ele, foi “formado fora e 

dentro de África por indivíduos desenraizados dos seus povos e das suas culturas, mestiços 

culturais portanto, vivendo marginalmente na civilização europeia, descobriu-se a si 

próprio”.167 Manuel Jorge, por sua vez, em Para compreender Angola, também salienta que 

os elementos para a construção de uma identidade angolana são todos os “que a história legou 

ao povo angolano: o substracto negro-africano e os elementos da cultura dominante que 

através dos séculos penetram até o mais fundo do inconsciente popular”168. Os trechos talvez 

expressem temperamentos distintos diante da herança colonial; ambos, no entanto, afirmam o 

legado da cultura portuguesa. N’A geração, o Sábio também o expressa, afirmando que 

Angola teve uma elite intelectual capaz de transitar “tranquilamente da cultura europeia para a 

africana, acasalando-as com sucesso”.169 

Já a autonomia política, embora estivesse em boa medida pautada pelos arranjos 

conceituais em torno da identidade angolana, não esteve restrita às elites letradas. Sua 

consequência mais extrema foi a guerra, que colocou em contato direto a minoria culta — e 

seu modo próprio de relacionar-se com a cultura europeia, da qual abastecia-se; e a maioria 

autóctone — alijada de uma interação em algum sentido proveitosa com o mundo europeu. O 

resultado desse contato é o surgimento de mais um ponto de tensão interna: “todos temos 

medo de chamar as coisas pelos seus nomes e, sobretudo, esse nome de intelectual”, diz Sem 

Medo, evidenciando a animosidade latente. No mesmo trecho, um elogio ao comandante 

registra, entre os intelectuais e o povo, uma distância a ser vencida: “É um intelectual, o Povo 

só o compreende quando ele se explica pela ação”.170 

 
167 Neto, A., 2000, p. 143. 
168 Jorge, M., 1998, p. 159. 
169 Pepetela, 2013b, p. 370. 
170 Pepetela, 2013a, p. 221. 
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O projeto literário da autonomia identitária é, fundamentalmente, um projeto político 

que pretende superar aquilo que, em Estudos sobre literaturas das nações africanas de língua 

portuguesa, Alfredo Margarido chamou de “sentimento de alienação, ou de coisificação” que 

a literatura do século XIX não conseguira ultrapassar171. Mas é preciso estar atento ao fato de 

que a viravolta econômica não havia sucedido até meados do século XX. Seu resultado não 

foi apenas a possibilidade de uma formação intelectual, mas, também, a poderosa descoberta 

da força exercida pelo sistema econômico e pela posse dos meios de produção nas 

determinações mentais das classes na sociedade colonial angolana. É a partir da descoberta 

deste profundo vínculo entre a até então reles e prática economia e o até então profundo e 

dilacerado espírito, isto é, entre a alienação do produto do trabalho e a alienação de sua 

cultura própria, que será possível aos novos escritores elaborar um projeto literário que renove 

os propósitos políticos da literatura pregressa, mobilizando determinações sociais novas, e 

sem restringir-se à busca da “autonomia física ou cultural”172 a que Margarido referiu, nos 

termos de uma elaboração anterior ao desejo mais amplo e abrangente dos que buscam ser “os 

senhores do seu destino”. 

No âmbito do Movimento Popular de Libertação de Angola, pelo qual foram 

combatentes inúmeros intelectuais, entre eles o poeta e presidente Agostinho Neto e, também, 

o próprio Pepetela, os arranjos conceituais em torno da autonomia política vinculam-se 

fortemente à orientação ideológica marxista. As razões para tanto são variadas e não pretendo 

esgotá-las, mas vale destacar aquilo que, acredito, ressoa o drama ontológico a que referi 

inicialmente. A possibilidade de ultrapassar o sentimento de alienação da literatura do século 

XIX é indissociável da viravolta econômica que, revelando o peso das determinações sociais 

nos limites impostos, pelo domínio colonial, ao povo angolano, revelou, também, a 

possibilidade de superá-los. 

Se, por um lado, o vislumbre da emancipação dependeu de mecanismos nitidamente 

liberais; das insubordinações políticas do capital e das liberdades de mercado nos interstícios 

do poder do Estado; por outro, é nas teorias marxistas que a nova elite intelectual encontra as 

bases interpretativas para os fenômenos que moldavam a sociedade angolana, o da exploração 

do trabalho e o da ideologia como ferramenta de poder e domínio. É a crítica ao capital e a 

dialética materialista que posicionam, frente ao problema da exploração da mão-de-obra, 

 
171 Pires Laranjeira (2000, p. 238) elabora o problema indicando um esboço de transição: “As literaturas 

africanas oitocentistas não têm um suporte teórico sobre a africanidade e fazem-se ao sabor do pitoresco local e 

regional, que alguma preocupação realista e social contribuiu para conferir um pendor africanístico, de uma 

‘africanidade’ não marcada, que ensaia passar por ‘natural’”. 
172 Margarido, A. 1980, p. 91. 
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reações mais contundentes e disruptivas, a partir das quais superá-lo. A prevalência, entre os 

intelectuais da geração de 1950, do ideário marxista, se deve, assim, a essa sua dupla face, 

uma, interpretativa, e, a outra, resolutiva, que oferecem soluções e promessas para seus dois 

projetos de autonomia, identitária e política. 

Os novos intelectuais encontram, nas diferentes emanações teóricas do marxismo, em 

seu aspecto crítico e interpretativo, um molde a partir do qual abordar, ainda sob o drama 

humano da exploração portuguesa, o problema da identidade nacional, que precisa ser criada 

para que se revele173. É com noções como as de classe e alienação que conseguem traduzir a 

experiência do mundo cindido e que identificam, nessa experiência, os inúmeros mediadores 

da vida social, capazes de alijar um povo de sua liberdade: 

Tendo o autóctone assistido à liquidação dos seus sistemas de referência, ao 

desabar dos seus esquemas culturais, já não lhe resta senão reconhecer com o 

ocupante que “Deus não está do seu lado”. O opressor, pelo caráter global e terrível 

da sua autoridade, chega a impor ao autóctone novas maneiras de ver e, de uma 

forma singular, um juízo pejorativo acerca das suas formas originais de existir.174 

No marxismo, em seu aspecto prático e resolutivo, encontram também uma saída para 

o problema da autonomia política: o caminho revolucionário. Assim, a independência, embora 

condição necessária, situa-se no intermédio de um fim maior, que trespassa a presença 

portuguesa e lança o país rumo a um projeto político capaz de transcender a luta pela 

superação do domínio colonial. Ou seja, um projeto político que tem como fim não o inimigo 

instantâneo, mas uma nova sociedade angolana, devidamente curada das explorações que, até 

então, eram o cerne de seu desenvolvimento heteronômico. 

A utopia da geração de 1950 — sua inocência, como reza o Sábio —, derivou um 

conjunto de crenças e pressupostos que se esgotaram nos escombros do projeto político; não o 

da sucedida independência, mas o de uma sociedade justa. Tome-se como exemplo a 

expectativa frustrada de que a promessa do novo modelo social iria, por si só, expandir às 

 
173 “Com efeito, uma das instâncias da instituição literária foi, durante esse tempo, marcada por um 

funcionamento (quase) inevitavelmente ideológico, ‘consagrando’ a produção que se realizava sob o signo de um 

projecto alicerçado numa escrita de afirmação de uma identidade cultural — que deve ser sempre entendida 

como construção intelectual e discursiva e não propriamente como representação da realidade, muitas vezes 

assumida como histórica” (Laranjeira, P. 2000, p. 84-85). 
174 Fanon, F. 1980, p. 85. 
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massas o interesse revolucionário das elites, dando força e tração aos intentos emancipatórios, 

solidificando uma unidade nacional em torno do projeto comum. 

Procurei mostrar que o projeto literário da geração de 1950 e a busca por uma 

autonomia identitária do povo angolano são contíguos a um projeto político que, para além da 

independência, vislumbra um modelo específico de desenvolvimento para o país. Fundam-se 

em certa interpretação do mundo e da vida social possibilitada pela viravolta econômica. No 

titubear momentâneo dos interesses estatais da metrópole, surge uma elite autóctone, que tem 

acesso ao poder econômico e ao ensino formal, passando a participar de uma realidade até 

então inalcançável, rompendo a rígida separação que, no mundo cindido imposto pelo 

domínio português, restringe a liberdade e a autonomia e determina os devidos lugares de 

colonizadores e colonizados. A restrição, antes assimilada como natural e intransponível175, 

revela-se como uma restrição social, passível de confronto e de ser superada. 

Importante notar que o vínculo entre a economia e a cultura se dá por uma espécie de 

movimento de encontro que fazem, uma em direção a outra: esta passando a ser compreendida 

em seus aspectos e bases materiais; aquela, em sua dimensão histórica. Mas não se pode 

ignorar os exorbitantes volumes e pesos que limitam esse deslocamento. Um primeiro é o de 

compreender o sistema econômico como processo de forças historicamente demarcadas, e não 

apenas como uma interação imediata. Seus empecilhos resultam da escolha que se impõe 

entre, de um lado, atuar no abstrato e dilatado processo histórico, tentando interromper os 

mecanismos de dominação econômica, às custas, talvez, da própria subsistência; e, de outro, 

atuar no concreto e urgente agora, garantindo, ao menos, o suficiente — ou quase — para a 

vida. Fazê-lo é ceder às engrenagens do modelo produtivo que fortalece o domínio e o poder 

dos dominantes. Um segundo, não menos problemático, é o de compreender a cultura a partir 

de uma perspectiva materialista, uma vez que o processo de resgate e valorização das 

manifestações artísticas locais revelará o caráter mítico e a abrangência espiritual das 

expressões ancestrais. 

A elite intelectual angolana, notadamente os jovens que partiram para estudar na 

Europa, sofrem em menor intensidade esses pesos. O investimento na educação formal é 

posterior a certas garantias de subsistência que, a seu turno, conferem mais condições de 

escolha diante dessa clivagem, que se apresenta noutros termos, uma vez que tenha 

consequências menos graves. Também dispõem, a partir da educação formal, de um acervo 

 
175 Fanon, F. 1980, p. 112. 
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teórico que permite valorizar, seja estética ou politicamente, as manifestações ancestrais176, 

tomando sua espiritualidade constitutiva não como explicação do mundo, mas de modo 

simbólico, como expressão cultural. 

Em Mayombe e n’A geração fica evidente que esses pesos, que separam o povo, com 

sua percepção doída das necessidades instantâneas da vida, da verdade libertadora a que a 

elite intelectual acreditava ter acedido, não passaram incógnitos às lideranças militares e 

políticas. Mas, uma vez convictos de suas ideias, a divergência não poderia adquirir qualquer 

legitimidade; atribui-se o dissenso à limitação cognitiva, e não a uma visão de mundo distinta. 

Por isso o Comissário pode, sem maiores dramas de consciência, em vez de explicar, mentir. 

Opta não por oferecer à razão alheia argumentos, mas entorpecê-la de paixões que a levem a 

uma adesão enganada; a verdade, tomada como fim, justificará as mentiras. Sem Medo 

recusa-se: “Como todos os do teu grupo, pensas que se não pode dizer a verdade ao povo, 

senão ele desmobiliza-se. Tem de se aumentar, tem de se exagerar, para aquecer as esperanças 

que farão as pessoas aguentar os primeiros tempos duros”.177 

 

As recusas do homem simples em aderir ao modelo de país confabulado por poetas e 

sociólogos, moralmente justo e conceitualmente correto, são atribuídas a uma limitação de 

cultura. É preciso, no entanto, observar que o dissenso ideológico não se restringiu a essa 

distância entre diferentes classes sociais. Há uma “elite tradicional”, a qual o Sábio contrapõe 

a elite urbana, formada por intelectuais, cujas resistências ideológicas podem ser postas tanto 

na conta da ignorância quanto do egoísmo e da ambição pessoal. 

Mas é ao ideário de influência marxista que a obra se volta de maneira mais pontual, 

sem rejeitá-lo, mas a fim de torná-lo passível de ajuste e crítica, e não como uma irrefletida e 

dogmática crença. É à tendência totalitária das ideologias, com única forma legítima de 

apreensão da realidade social, que resiste o comandante Sem Medo, em Mayombe. É ao 

arrivismo dos que, antes inocentes e ingênuos, agora se valem, para benefício próprio, da 

crença maquinal que já experimentaram, mobilizada pela nobreza alegada de seus princípios, 

que resiste o Sábio, n’A geração: “Pensávamos que íamos construir uma sociedade justa, sem 

diferenças, sem privilégios, sem perseguições, uma comunidade de interesses e pensamentos” 

disserta, corroborando as nuances dogmáticas do discurso com uma analogia religiosa: “o 

paraíso dos cristãos, em suma”.178 A comparação repete-se ao longo do texto: 

 
176 Cf. Appiah, K. A., 1994.  
177 Pepetela, 2013a, p. 113-114. 
178 Pepetela, 2013b, p. 245-246. 
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Nós temos o conhecimento sagrado […], estudámos nas melhores 

universidades, como nos vamos rebaixar, perder tempo, a tentar perceber o que nos 

ensinam? E se as coisas correm mal, como têm de correr, arranjamos desculpas em 

fatores de fora, nunca vemos a nossa própria cegueira.179 

Nos dois textos constata-se a centralidade do modelo político que pautou a luta pela 

independência e a organização do país, sob o governo do MPLA. As manifestações políticas 

dão forma a um projeto ideológico que é incessantemente confrontado em seus limites, 

dessacralizado, para que não se converta em um novo instrumento de dominação e poder a 

controlar o destino do povo angolano: 

A um momento dado, mesmo que muito breve nalguns casos, fomos puros, 

desinteressados, só pensando no povo e lutando por ele. E depois... tudo se 

adulterou, tudo apodreceu, muito antes de se chegar ao poder. […] A utopia morreu. 

E hoje cheira mal, como qualquer corpo em putrefação. Dela só resta um discurso 

vazio.180 

É a pureza inocente dos intelectuais que dá forma à utopia de que trata Pepetela. Ao 

ignorar as diferenças constitutivas, abraçando-se à causa da verdade arrebatadora, 

“considerando-se superior ao resto do país”,181 a elite intelectual deixou-se iludir pela ideia 

impossível de um “país sem diferenças”, em que cada um é afirmação do todo, um país livre 

das explorações, em que se igualam os interesses e os pensamentos; portanto, um país 

convicto de sua identidade. O resultado foi o confronto interno e a guerra civil182, que, com 

alguns hiatos, vai de 1975 a 2002. 

As duas proclamações de independência simultâneas, em 11 de novembro de 1975, 

não libertaram o país dos interesses externos. Havia chegado ao fim o domínio português e a 

intermediação da burocracia lusitana nas relações entre Angola e o resto do mundo. Mas, na 

vigência da Guerra Fria e seu embate entre dois modelos distintos de sociedade, as duas 

potências mundiais que protagonizavam e sintetizavam, econômica e culturalmente, esses 

dois modelos — Estados Unidos e União Soviética —, buscaram estender sua influência 

sobre o recém libertado país. Os conflitos internos, pelas rusgas tribais, que no período 

 
179 Pepetela, 2013b, p. 266, grifo meu. 
180 Pepetela, 2013b, p. 245-246. 
181 Pepetela, 2013b, p. 370. 
182 Cf. capítulo 2. 



91 

colonial haviam sedimentado uma divisão bastante conveniente aos interesses da metrópole, 

agora ganhavam, ainda que mantendo suas raízes no tribalismo, feições de uma disputa 

ideológica que, às custas do povo angolano, encenava, com características muito próprias, o 

confronto geopolítico externo. 

Diante da descoberta de que a liberdade e a autonomia nacional não tinham como 

único entrave a força militar e o jugo físico, mas também aqueles decorrentes de uma cisão de 

mundo que determinava os papeis a serem desempenhados na sociedade angolana, o projeto 

de integração total se torna ideia-fixa. Recorre-se a um modelo de pensamento em torno do 

qual gravitam os mais distintos aspectos psicológicos e sociais; um mote filosófico que 

pretende desvendar e determinar o todo da experiência humana, regrando da economia ao 

direito, e que espelha, em sua abrangência totalizante, o próprio projeto utópico de um país 

aliviado de suas diferenças internas. Diferenças que tendo servido aos interesses do domínio 

colonial passam a ser tomadas como índice de uma fraqueza a ser superada e variação do 

drama identitário. 

 

4.3  ENTRE O SIM E O NÃO 

 

A busca por ver realizarem-se os ideais igualitários escamoteou as tensões 

constitutivas da sociedade angolana e as antinomias intrínsecas ao modelo social no qual 

acreditavam os intelectuais da geração da utopia. Com o entusiasmo por haverem encontrado 

uma forma de compreender, a partir de certos conceitos, o efeito mais profundo do domínio 

colonial, ansiaram que, a partir das mesmas ideias, também pudessem resolver todos os 

problemas que sufocavam o país. 

A generalização que faço emerge dos próprios textos: em Mayombe, com Teoria, a 

primeira personagem a tomar para si a narrativa, declarando, de modo convicto, que “o 

Mundo é geralmente maniqueísta”;183 e, n’A geração, já no título, com o artigo definido 

apresentando um todo unificado, como, queriam os jovens intelectuais, um todo unificado 

seria, também, Angola. É pela generalização, por escaparem a ela, que se destacam Sem 

Medo e o Sábio. As semelhanças entre as duas personagens — o modo como, convergindo 

entre si, divergem do mundo — dão evidências do problema em comum: a crença irrefletida. 

Ambos intervêm nos eventos e nos discursos para restaurar a viabilidade de um 

dissenso sem o qual não poderá haver o país com o qual sonham. Nos dois romances, a 

 
183 Pepetela, 2013a, p. 14. 
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preservação do dissenso é que mobiliza os esforços de coragem e inteligência de seus 

protagonistas. Como Heráclito184, as duas personagens acreditam que a viabilização dos 

contrários é fundamental para que haja qualquer mudança no mundo, que as suprimir é uma 

condenação à rigidez e à permanência. Em Mayombe, é Teoria quem encarna essa ideia — e é 

Sem Medo quem a compreende: 

Eu, O Narrador, Sou Teoria. Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra 

recebi a cor escura de café, vinda da mãe, misturada ao branco defunto do meu pai, 

comerciante português. Trago em mim o inconciliável e é este o meu motor. Num 

Universo de sim ou não, branco ou negro, eu represento o talvez. Talvez é não, para 

quem quer ouvir sim e significa sim para quem espera ouvir não. A culpa será minha 

se os homens exigem a pureza e recusam as combinações? Sou eu que devo tornar-

me em sim ou em não? Ou são os homens que devem aceitar o talvez? Face a este 

problema capital, as pessoas dividem-se aos meus olhos em dois grupos: os 

maniqueístas e os outros. É bom esclarecer que raros são os outros, o Mundo é 

geralmente maniqueísta.185 

Sem Medo compreende que o jogo de tensões é um traço essencial dos eventos em 

curso: “é evidente que a razão objetiva está do lado do Comissário”, diz Sem Medo, dando 

uma meia anuência antes de declarar que, se “foi por teimosia ou não, só ele sabe. [...] se 

escolheu partir a cabeça, devemos dar-lhe a liberdade de partir a cabeça”186
 . O veredito do 

comandante preserva, na disputa entre os opostos conflagrados, um resquício de validade para 

cada uma das posições antagônicas, ou seja: decide por uma das posições sem anular, por 

inteiro, a outra. 

O mesmo ocorre n’A geração. O Sábio lança um olhar crítico sobre a classe política 

que governa o país, cujos membros mais destacados haviam estado a seu lado, seja nas 

mobilizações intelectuais pelo projeto independentista e pela afirmação da identidade 

angolana, seja na luta armada. Rejeita os cargos que lhe foram oferecidos187 e consegue 

desligar-se do exército sem maiores dificuldades; deixam-no sair, já que havia se tornado um 

 
184 Cf. capítulo 2. 
185 Pepetela, 2013b, p. 14. 
186 Pepetela, 2013b, p. 15-16. 
187 Pepetela, 2013b, p. 243. 
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“incômodo”.188 O teor das críticas não é brando, como se observa pela analogia empregada 

nesta conversa com Sara: 

— Continuas a comer pouco. A encontrar energias noutro sítio, como dizia 

a Marta. 

— Sempre comi pouco. Nunca ninguém compreendeu essa falta de apetite. 

Foi bom durante a guerra, em que havia fome, pois mal a notava. Ninguém me 

criticava então, sobrava mais para repartir. Mas hoje ninguém entende a minha falta 

de apetite, é curioso. E condenam-me porque mandei tudo para o ar, não quis carros, 

casas, ou várias mulheres, como eles têm, possuidores dum apetite voraz, insaciável. 

Eu incomodava, num banquete de canibais eu só tirava um pastel e contentava-me 

com ele. Deves reconhecer que é incómodo para quem se empanturra com tanta 

comida. Assim, ao menos, poupo-lhes a minha incómoda presença. E poupo-me de 

vomitar de enjoo vendo tanta comida a estragar-se quando o povo morre de fome. 

Desculpa, isto não é conversa para se ter à mesa.189 

 

Apesar da gravidade de suas afirmações, da violência que atribui ao modo como os 

governantes saciam seus apetites — “canibais” —, o Sábio mantém um vínculo de profundo 

respeito com Sara, que, por sua vez, preserva as relações afetivas, profissionais e políticas 

que, para ele, tornaram-se moralmente impossíveis. Também o convívio com Mussole, suas 

interações com a mangueira que “crescia melhor porque ele a acariciava, lhe confessava 

pensamentos íntimos, lhe lia passagens importantes de livros” é uma forma de conectar 

opostos, a racionalidade do homem letrado e o animismo do acervo mítico local, não sem o 

devido registro de que o faz sob o risco de parecer louco: “A mangueira tinha nome de gente, 

Mussole, mas só em alguns momentos ele assim a chamava. E nunca à frente de estranhos, aí 

sim, iam dizer pirou de vez, está todo cacimbado, coitado, até dá nomes a árvores”.190 

Sem Medo e o Sábio operam por negação. Protagonizam os eventos e as atitudes mais 

honrosas; mesmo suas falhas apresentam-se purgadas, um tanto pelo sofrimento íntimo, outro 

tanto pela postura taciturna dos que não fazem concessões aos próprios pecados. As falhas 

desses homens só surgem na narrativa muito após estarem estabelecidas as suas virtudes 

essenciais, a coragem e a sabedoria, respectivamente. Constitui-se, assim, sobre as 

personagens, a autoridade com que suas persistentes reticências se agigantam no texto, 

 
188 Pepetela, 2013b, p. 246. 
189 Pepetela, 2013b, p. 246. 
190 Pepetela, 2013b, p. 237. 
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oferecendo um tipo bastante peculiar de pensamento, que se firma em negativas constantes, e 

que resiste às certezas e convicções alheias, não por falhas do juízo nem por ignorância dos 

fatos, mas com a resoluta consciência de que, diante das complexidades do mundo, não estão 

a lhes oferecer o suficiente. 

Em Mayombe, as negativas resistem à canga da ideologia estreita e dogmática, à 

subordinação irrefletida a ideias que, devendo servir de meio para a liberdade e o 

desenvolvimento social, convertem-se em condicionantes de nossos juízos e da própria 

apreensão do mundo, sobrepondo-se à vida dos indivíduos. N’A geração, as negativas 

resistem aos poderosos e a sedução das benesses que, a custa dos demais, reservam-se os 

dirigentes. 

Tendo vivido o domínio e a violência impostos pela potência colonial, resultado da 

submissão de todo um povo a pessoas, mas também a ideias, os solitários Sem Medo e Sábio 

rejeitam a possibilidade de apenas trocá-las por outras pessoas ou outras ideias. Ambos 

abandonaram suas ilusões de uma totalidade possível diante dos dilemas da vida. Sabem que 

o conhecimento e razão podem ser objetivos, mas que a certeza é um estado de espírito, 

subjetiva, portanto, e não deve chancelar o domínio de homens e mulheres sobre os demais. 

Sabem, também, que por mais bem urdida que sejam as ideias por detrás de uma certeza, e 

por mais bem intencionados que sejam seus propósitos, a experiência humana é mais vasta e 

complexa e não cabe em estados de espíritos individuais. Das provocantes, mas nunca cínicas, 

negativas do comandante Sem Medo e do Sábio, resulta uma última e poderosa afirmação: a 

do indivíduo como último reduto da liberdade. 
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