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“No tempo real, na historia, toda vez que um homem se vé diante de
varias alternativas, opta por uma e elimina e perde as demais; o
mesmo nao acontece no tempo ambiguo da arte, semelhante ao da
esperanca e ao do esquecimento. Hamlet, nesse tempo, é sdo e é
louco. Na treva de sua Torre da Fome, Ugolino devora e ndo devora
0s cadaveres amados, e essa ondulante impreciséo, essa incerteza, é a
estranha matéria de que é feito. Assim, com duas agonias possiveis,

sonhou-o Dante e assim 0 sonhardo as geragées”, Jorge Luis Borges.



RESUMO

Mayombe e A geracao da utopia sdo obras que tém, como objeto, uma reflexao. Isto é,
ndo se trata da reflexdo do leitor, que surge como efeito de um texto, mas de uma outra
reflexdo, anterior a essa, sobre a qual o leitor é convidado a lancar a sua propria. Os temas
subjacentes sdo a identidade nacional; os traumas da opressdo colonial, da guerra pela
independéncia e do conflito civil que abarcou o pais; as tensdes entre as paixdes individuais e

o ideario politico.

Palavras-chave: Literaturas africanas; Literatura angolana; Literaturas em lingua portuguesa;

Filosofia e Literatura; Angola; Pepetela.



ABSTRACT

Mayombe and A geracdo da utopia are works that have, as object, a reflection. It is not the
reflection of the reader, which arises as an effect of a text, but of another reflection, prior to
this, on which the reader is invited to launch his own. The underlying themes are the national
identity; the traumas of colonial oppression, the war for independence and the civil conflict

that engulfed the country; and the tensions between individual passions and political ideology.

Keywords: African literatures; Angolan literature; Portuguese literature; Phylosophy and

Literature; Angola; Pepetela.
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INTRODUCAO

Uma interpretacdo é produto de suas exclusdes. Os critérios que estabelecem para
onde devem convergir as luzes de uma analise ndo se desvencilham, de todo, da
arbitrariedade, e sobre os arbitrios da razdo, a razdo, ela mesma, impde o pudor das
justificativas.

No final do século XX e no inicio do século XXI, a apreciacdo académica de textos
literdrios produzidos nas ex-colbnias portuguesas foi fortemente marcada por filiagdes
ideoldgicas que circunscreveram os temas de interesse da critica. A analise, quando munida
de interesses exdgenos ao texto a que se dedica, tem mais serventia como atestado da virtude
de quem a empreende do que como ferramenta de interpretacao.

A fim de analisar a obra do escritor angolano Artur Carlos Mauricio Pestana dos
Santos, o Pepetela, a partir de uma abordagem que priorize suas escolhas formais, optei por
estabelecer pontos de partida e de chegada bastante especificos, de tal forma que os quatro
capitulos que compdem esta tese sdo independentes, embora complementares. Nos dois
romances escolhidos, Mayombe?, de 1979, e A geracdo da utopia?, de 1992, minhas hipoteses
e conclusGes dizem respeito a aspectos propriamente literarios e sua forma de contribuir para
uma apreciacdo mais ampla dos problemas extraliterarios que ddo aos romances sua tematica.
Assim, ndo pretendo oferecer quaisquer consideracdes a respeito da sociedade angolana, sua
historia, seu povo e seus porvires. Para desvela-los, esses temas contam com ciéncias mais
capazes do que a critica literaria e contam, ainda, com a arte que 0s toma por mote.

O que esta ao alcance da critica ndo €, necessariamente, algo de menor relevancia ou
complexidade, apenas distinto. Buscar uma maior compreensdo do texto, de sua forma de
representar 0 mundo social do qual deriva no universo intelectual que produz serd, afinal de
contas, uma maneira de colocar, a servico do entendimento, as ferramentas tedricas da
filosofia e da literatura.

Essa delimitacdo, que restringe o feixe das perguntas as quais a critica literaria pode,
mais adequadamente, responder, é, por si sO, bastante reveladora de minhas orientagdes
tedricas. E explica, ao menos em parte, minha escolha pela obra de Pepetela, que, como
tentarei demonstrar, oferece formulagdes instigantes sobre 0 modo como arcabougos teoricos
que deveriam, a principio, decifrar a complexidade do mundo, acabam, muitas vezes, por

escamoteéd-la.

! Pepetela, 2013a.
2 pepetela, 2013b.
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O primeiro capitulo deste trabalho, intitulado “No Mayombe sempre chove depois”,
trata da hipdtese de que a afirmagdo de uma identidade angolana, a reconstituicdo historica do
processo que desagua na luta pela independéncia e a critica a exploragédo colonial ndo esgotam
a tematica do romance. Coadunam-se com um exame rigoroso do papel desempenhado pela
concepgdo politica que orientou a luta pela independéncia. Uma engenhosa clivagem entre
enunciados descritivos e enunciados prescritivos permite que a narrativa revele dissensos néo
apenas sobre como se deve agir para mudar o mundo, mas, antes, sobre a propria apreensdo de
seu funcionamento.

“Autdbmatos ideoldgicos” foi 0 ponto de partida desta tese. Dos quatro capitulos, é o
que mais se atém a proposta inicial de minha pesquisa, porque cuida da sutileza, propriamente
estética, com a qual Pepetela procura revelar, a partir de um drama comum, 0S mais
particulares e privados sentidos. Busco mostrar que em Mayombe hd um continuo jogo de
escalas, cujas sobreposi¢cdes inventivas permitem apoiar, sobre o infimo individuo, as
calamidades da vida social.

“Outra inscri¢ao do tempo”, o terceiro capitulo, € uma analise dos tratamentos que, em
A geracdo da utopia, os temas de Mayombe adquirem. O inventario que Pepetela faz das
ideias e das paixdes que mobilizaram os jovens de sua geracdo extenua-se pelas prelecdes
desmedidas e pelas énfases em excesso. O vigor do romance, ainda assim, resiste, porque sua
estrutura, a personalidade comedida de um narrador que ludibria e a preciséo de algumas das
metaforas permitem situar, no problema da identidade angolana, os traumas da opressao
colonial, da guerra pela independéncia e do conflito civil que abarcou o pais.

A partir da segunda metade do século passado, houve um interesse académico
crescente pelas culturas dos paises emergentes; as contribuicGes significativas de africanistas,
primeiro europeus; depois, de todos os cantos do mundo, somou-se uma proficua producéo
africana. O ja significativo acimulo de artigos e ensaios sobre praticamente todos o0s topicos
de interesse impde dificuldades a elaboracdo de um trabalho de fato novo. Ciente do dever
académico de oferecer originalidades, procurei, a0 méaximo, evitar abordagens ja realizadas,
mas priorizei afastar esta pesquisa de algo ainda mais perigoso: o prolixo método de criar
novos — e, as mais das vezes, desnecessarios — conceitos, ou mesmo de recorrer a eles,
contando com as superlativas possibilidades de conexdo decorrentes do exercicio de analise
combinatdria entre os possiveis objetos da andlise literaria, contingentes e limitados, e as
infinitas categorias da elocubragéo reflexiva.

O advento das metodologias, na analise literaria, atende a uma necessidade de

formalizacdo do conhecimento, de formacédo do profissional de letras e de quantificacdo da
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capacidade produtiva desses profissionais. Em paralelo, a literatura foi, progressivamente,
deixando de fazer parte da formacdo intelectual basica das elites letradas e passou a ser campo
especifico de atuacdo profissional. Constituiu, com isso, seus proprios jargdes e tecnicidades.
E impossivel desvia-los, mas tentei fazer com que meus argumentos, embora n&o prescindam
de suporte tedrico, sustentem-se mais na obra literaria a que se dedicam do que em esquemas
metodoldgicos. Os primeiros trés capitulos resultam de propostas comedidas. Espero que
facam tanto sentido para um leitor especializado quanto para qualquer pessoa que se disponha
a coteja-los com as obras de arte de que tratam e cuja apreciacdo nao pode estar circunscrita a
especialistas.

Por fim, com “Romance ¢ reflexdo”, o Ultimo capitulo, retomo os principais
argumentos que apresentei, permitindo-me oferecer consideracGes mais gerais sobre a obra de
Pepetela. A primeira delas é a de que os dois romances a que me dediquei sdo obras que tém,
como objeto, uma reflexdo. Isto é, ndo se trata da reflexdo do leitor, que surge como efeito de
um texto, mas de uma outra reflexdo, anterior a essa, sobre a qual o leitor é convidado a lancar
a sua prépria. A segunda é uma anélise da influéncia do pensamento marxista na tomada de
consciéncia sobre a situacdo colonial, no processo de constituicdo de uma identidade angolana
que se constroi com o passado, pelo resgate da ancestralidade, e com o futuro, por um modelo
idealizado de sociedade, como uma alternativa ao presente, confiscado pelo dominio
portugués, cujas determinacBes impdem os limites do territorio e o desenho das instituicoes
publicas. A terceira é que a literatura foi uma ferramenta critica a servico da emancipacéao
politica. Essas trés consideraces ndo sdo particularmente novas, mas trabalhei para
fundamenta-las a partir dos trés capitulos anteriores.

Uma versdo sucinta do segundo capitulo, que originou a tese, foi publicada como
artigo na Revista Estudos Avancados; as generosas observacdes do professor Alfredo Bosi
sobre 0 método e o escopo foram fundamentais para a continuidade da pesquisa; afinal, este é
o trabalho de pesquisa de um fildsofo cujo interesse académico tem sido a légica formal e
aquilo que os departamentos de filosofia costumam chamar de teoria do conhecimento, e cuja
formacéo estimulou vicios e virtudes muitas vezes distintos daqueles recompensados entre 0s
que se dedicaram, originalmente, ao estudo da literatura. Devo ainda a minha orientadora,
professora Jane Tutikian, a timida seguranca de que, mais proveitoso do que escamotear 0s
tracos originais de minha formacdo académica, terd sido assumi-los, contando com as

eventuais originalidades em que poderiam resultar.
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1 NO MAYOMBE SEMPRE CHOVE DEPOIS

“Em breve acordaria com a chuva miudinha que primeiro sé
molharia a copa das arvores e comecaria a cair das folhas quando ja
tivesse parado de chover. Tal é o Mayombe, que pode retardar a
vontade da natureza”

Pepetela, em Mayombe.

Nas violéncias da relagédo de dominante e dominado que se estabelece entre Portugal e
Angola, nenhum advento pode emergir com valores convergentes. As conveniéncias
econémicas que despontam e, a revelia dos planos da metrdpole, desorganizam a economia
estatal na colénia, surgem, para os colonizados, como oportunidade, e, para os colonizadores,
como ameaca. Assim, a ideia de um império uno e indivisivel, afiancada pelo Estado Novo e
seu indulgente conceito de “portugalidade”?, ndo é mais do que um desmando ou, no limite, a
prescricao arbitraria que terminara por fazer implodir o proprio regime.

Desde o fim da Segunda Guerra até a independéncia das colonias, duas forcas distintas
pressionaram a insustentavel unidade de Portugal. A primeira delas é econémica: com a crise
europeia, a desvalorizacdo dos produtos de exploracdo portuguesa em Angola e a completa
indiferenca do capitalismo, para 0 bem e para 0 mal, a tudo que ndo seja o capital, estabelece-
se uma nova via de entrada de dinheiro na coldnia, o que redesenha sua economia e possibilita
o0 surgimento de uma elite angolana, atuante na producdo e no consumo e financeiramente
capaz de educar seus filhos. A segunda diz respeito aos embates entre o capitalismo ocidental
e o0 socialismo soviético, com seus contornos culturais e ideoldgicos: as duas poténcias do
pos-guerra travam uma disputa para expandir seu alcance politico e, nessa disputa, as
vastiddes inexploradas da Africa s&o um investimento mais proficuo do que a envelhecida e
isolada metrépole.

O mundo que se reorganiza apés a Segunda Guerra é, de diferentes formas, hostil a
unidade inorganica que Portugal pretende sustentar®. Ha, no entanto, outra unidade, que, em

sentido oposto, se fortalece. Arbitraria e violentamente estabelecida quando da demarcacéao

3 Cf. Souza, V.; Martins, M., 2013, p. 87-103.

4 Lufs Kandjimbo (1995, p. 77) tem uma anélise bastante panoramica da situagdo social angolana no periodo:
“Portanto, o fim da II Guerra Mundial coincide com uma diversidade de acontecimentos que ocorrem em
Angola. Mas entre os factos dignos de relevo devem ser focados a evolugdo da politica colonial, os progressos da
economia colonial e a formagdo de uma elite de autdctones que ia demonstrando ja um elevado nivel de
consciéncia reivindicativa e autonomista. O que daria origem aquilo a que se tem designado por resisténcia dos
intelectuais.”
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dos territérios das poténcias europeias na Africa, com as Conferéncias de Berlim, de 1885,
Angola resultou de uma unificacdo forcosa de tribos rivais (mantida sob um abstrato conceito
estrangeiro de nacionalidade). As contendas tribais ndo poderiam, em nome do signo
cartografico de um recém inventado pais em comum, desaparecer. Mas 0 processo de
superposicdo cultural®, mecanismo para selar o dominio portugués, projetando a grandiosa
sombra de um vasto e Unico império, de dois oceanos e dois hemisférios, acabou por
contribuir para a cristalizacdo dessa insaturada unidade angolana e, consequentemente,
fragilizar ainda mais a ja insustentdvel unidade do império. A violéncia e a exploracédo
portuguesa constituiram-se em elemento unificador mais eficiente do que as pregacGes da
sanha imperialista de Portugal. As instituicGes regradoras da vida préatica cotidiana e a lingua
portuguesa também contribuiram para que Angola fosse, progressivamente, adquirindo a
substancia necessaria a um pais.

Com a ascensdo de uma elite local, a velha fogueira dos valores dissonantes ganha
combustivel novo. Ainda pesa sobre a colénia o jugo de Lisboa e sua necessidade de
dominacdo. Pesa, também, o apego de Portugal aos simbolos de seu poder, que €, como
argumentarei no capitulo seguinte deste estudo, um apego identitario. Para além disso, as
oportunidades de negdcio que surgem nas vastiddes da col6nia sdo concomitantes a crise dos
produtos da economia extrativista e provocam as investidas para que portugueses Se
apropriem das novas atividades econdmicas, acirrando ainda mais os animos. Externamente,
Portugal, com sua violéncia intrinseca, € um antagonista comum, usurpador que violenta e
coopta®. Internamente, a lingua portuguesa fara seus arranjos’ e, como observa Pires

Laranjeira, em As literaturas africanas de lingua portuguesa — identidade e autonomia,

5 Cf. Tutikian, J., 2006a. p. 93.

® Na Casa dos Estudantes de Angola, mais tarde Casa dos Estudantes do Império, articulam-se movimentos
literarios, protagonizados por jovens da elite angolana, que haviam partido para estudar. Jane Tutikian (20064, p.
94) registra a influéncia da ampliagdo intelectual oferecida pela cultura letrada: “[os estudantes angolanos]
entram em contato com outras culturas e descobrem que os horizontes ndo terminam em Angola e acordam,
definitivamente, para a necessidade de dar a Angola um horizonte livre”. Em Luanda e Lisboa, os estudantes ddo
corpo a um movimento de valorizagdo do acervo cultural e historico angolano, e articulam, com a lingua
portuguesa, uma revolugéo na sociedade colonial. A formagéo critica conscientiza sobre as condi¢des de trabalho
e da ao slogan do movimento, “Vamos descobrir Angola”, um firme propdsito emancipatdrio, que se revela ja na
declaracdo de necessidade de que redescubram a prépria terra, escondida ou apagada pela opressdo colonial.
Alfredo Margarido (1980), em Estudos sobre literaturas das nac¢des africanas de lingua portuguesa, remete uma
manifestacdo literaria da identidade angola que se oponha a “portugalidade” aos anos 1950. Pires Laranjeira
(1992), em De letra em riste, ja a reconhece na producdo de um século antes, no final da década de 1840.

" Cf. Ferreira, M., 1995. p. 141. O autor faz um cuidadoso levantamento sobre o percurso da lingua portuguesa
— que “nunca deixou de ser, por parte de muitos, objecto de opressdo, uma vez que era vista e sentida como um
instrumento de dominagdo” — até ser escolhida a lingua oficial das ex-col6nias ap6s sua independéncia.
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houve um “esfor¢o pratico e tedrico de autoafirmacdo” que se situou dentro da “lingua
comum e de herangas culturais diversas” .

Com o fim do império e a superacdo do colonizador, as velhas tensGes tribais faréo
acirrar confrontos antigos e até entdo sufocados, ora pela violéncia da metrdpole, ora pela
necessidade de enfrentd-la. O tribalismo dificulta, internamente, a organizacdo dos
movimentos separatistas, que ganham financiamento externo.

Nos anos 1970, duas declaracbes de independéncia jogaram o pais para uma guerra
civil, na qual tomaram partido as poténcias de um mundo também dividido pela disputa entre
os Estados Unidos e a Unido Soviética, que atuavam para expandir seu dominio politico,
cultural e ideoldgico.

A cronologia detalhada e rigorosa importa menos do que os fatos em si — dai a
negligéncia historiografica, os vaivéns no tempo e o0s peremptorios lapsos. A disposicdo dos
eventos nas datas é resultado de fendmenos de naturezas variadas, cujas complexidades séo
tema de ciéncias e mitologias que as teorias literarias ndo podem, sem os vicios da pretensao
ressentida, querer abarcar. A clareza necessaria € a de que, durante o século XX, Angola
esteve as voltas com manifestacBes culturais que ressoam a realidade mais sentida do
cotidiano e dos conflitos econdmicos, politicos e identitarios postos pela situacéo colonial.
Por meio dessas manifestacdes podem-se rastrear os vislumbres de pais que se apresentaram
enquanto a liberdade era projeto ou utopia. Nesses vislumbres, notam-se, ndo sem algum
esforco, as divergéncias prescritivas que, no periodo pos-independéncia, resultam no conflito
armado e nas mazelas econémicas e sociais que sobrevivem ao fim da submisséo politica. Os
caminhos ofertados por um mundo ideologicamente dividido ddo a Angola, ja de saida, um

impasse.

1.1  PARA ONDE IR?

Compreender os dramas nacionais nunca se constituiu em mera observagio de fatos®

que restassem imunes & interpretacdo critica, a disseccdo reflexiva orientada ou aos

8 Laranjeira, P., 2000. p. 237.

® Vale recorrer a elucidativa formulacdo de Karl Popper (2013, p. XXXCIII), em seu Os dois problemas
fundamentais da teoria do conhecimento, ao contrapor-se & ideia da tabula rasa, segundo a qual “o intelecto
humano ¢é essencialmente passivo [...] e nosso saber €, no essencial, um depdsito passivo” dos dados fornecidos
pela experiéncia sensivel. Em contraponto, Popper propde que nods “somos ativos, criativos, inventivos, mesmo
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condicionantes ideoldgicos. Os caminhos politicos tém uma racionalidade que se realiza no
Estado, mas ndo se estende aos governos®. As escolhas e as contingéncias que conformaram
0 caminho de Angola desde que tomaram corpo 0s movimentos independentistas sdo
inseparaveis das ascensdes e dos confrontos culturais. A tonica do confronto oscila entre as
ideias e as paix0es, e manifesta-se, mais do que no rigor de arcaboucos intelectuais, na forca
dos simbolos.

A critica pos-colonial encontrara, com seu projeto filosofico de fundo moral't, como
sintetiza (ou confessa) Homi Bhabba, “naqueles que sofreram o sentenciamento da historia —
subjuga¢do, dominagdo, didspora, deslocamento” a prioridade nas “ligdes mais duradouras de
vida e pensamento”!2. Reinventa-se, nessa tautologia, a dialética hegeliana®®, ndo mais como
motor da historia, mas como um subproduto marginal, com a for¢a redentora que vingara a
manipulacdo da histdria por seus obsoletos detentores. Mas para que o poder reflexivo da obra
de Pepetela ndo fique, exclusivamente, consignado as condicdes histdricas, é preciso destitui-
lo da condescendéncia intelectual que pregam e das quais se valem o grosso das apreciagdes
pOs-modernas.

A autonomia que Pepetela alcanca ou, mais objetivamente, a relevancia persistente de
sua obra no panorama literario do século XXI, ndo esta dada pela oposi¢do politica natural
que o mero fato de ser um revolucionario separatista a se expressar literariamente constitui.
Tampouco ¢é tributaria de uma nacionalidade que se ergue sobre os escombros da guerra,
sobre os corpos tombados pelas violéncias fisicas e sobre 0s signos da vergonha e da opressao
simbolica e cultural que, a pretexto de superioridades generalizantes, extraidas dos interesses
especificos de pessoas, sociedades e governos, a leniente civilidade europeia perpetrou. Para

que ndo se confunda o apelo emocional, a forca simbdlica e, consequentemente, politica, de

que nossas invengdes sejam controladas pela sele¢do natural. [...] nossa percepgdo ¢ ativa, ela é a formagéo ativa
de hipoteses, mesmo que ndo sejamos conscientes delas”.

10 Cf. Zarka, Y. C., 1997. p. 213-245.

11 Cf. Fear of knowledge: Against Relativism and Constructivism, de Paul Boghossian (2012), em que se
observa uma contundente critica as distintas posi¢des pos-modernas que rejeitam do conhecimento objetivo. Boa
parte dessas correntes filosoficas e teorias literdrias dos séculos XIX e XX viram-se presas ao inusitado
assombro de que foram causa as sucessivas descobertas de que nossas percep¢des do mundo sdo psicoldgica,
cultural e socialmente determinadas. Quando se avalia a producéo critica das trés Gltimas décadas, dos anos 1990
até 2020, a respeito das literaturas africanas de lingua portuguesa produzidas durante e logo apos as guerras pela
independéncia, revela-se um forte imbricamento dessas ideias que, ndo sendo de todo semelhantes, e,
definitivamente, pouco compativeis entre si, ainda assim se complementam na funcdo, mais moral do que
cientifica, que acredito exercerem. Refiro-me aos apelos laudativos a procedéncia do texto, que valorizando a
obra pela nacionalidade acaba por purgé-la de valor propriamente literdrio.

12 Bhabba, H., 1998, p. 240.

13 Cf. Hegel, G. W., 2014; Hyppolite, J., 1971.



17

uma literatura que da voz aos oprimidos, com sua relevancia propriamente literéria, é
necessario desprezar a intencionalidade ingénua dos remorsos e permitir a literatura ser mais
do que uma repetitiva denincia com atribuicdes de ressignificacdo, cuja infinita
reprodutibilidade serad desculpada por sua legitima procedéncia, moralmente demarcada.

E inegavel que os percalgos historicos e sociais maquinados pela opressdo colonial
constroem seu proprio legado e gravam marcas profundas em uma cultura da qual se tornaram
parte constitutiva; o que ndo significa que tenham se apropriado por completo dos sentidos
produzidos pela arte e pelo pensamento da ex-col6nia. Para que as eloquéncias da denuncia
anticolonial ndo surrupiem o protagonismo de Angola em sua propria literatura, convém
observar certas minGcias com que Pepetela edificou Mayombe, capazes de evidenciar muito
além da dbvia divergéncia dos opostos: col6nia versus nacdo independente, pais de economia
capitalista versus nacionalizacdo dos recursos. No romance, as duas escolhas ja estdo, desde
sempre, dadas. Mas o dever ser de Angola, embora esteja posto, ndo pode apaziguar o espirito
critico dos que ndo ignoram as adversidades de um mundo que, reduzido a dogmas
ideologicos — quaisquer sejam suas orientacdes —, sera, invariavelmente, hostil a liberdade.

Luis Kandjimbo registrou a progressiva resisténcia que se desenvolve contra as ideias
da superioridade racial portuguesa e da incapacidade de autonomia dos angolanos. Tais ideias,
que fundamentavam a elaboragéo do arcabougo normativo sobre os quais eram organizados as
leis e os codigos de funcionamento das instituicdes na col6nia, ganham contraponto a partir da
emergéncia de uma elite autdctone, com acesso a educacdo formal. Mais do que isso,
Kandjimbo registra a simultaneidade com eventos estrangeiros, que oferecem articulacao,
interlocucdo e algum nivel de receptividade aos novos horizontes, prestes a serem

desenhados:

[0 Estatuto Politico, Civil e Criminal dos Indigenas e o Cédigo de Trabalho
dos Indigenas] arrancam do pressuposto da incapacidade das populagGes autoctones
de Angola, partindo de fundamentos de uma categorizagdo racial. Donde decorre a
legitimidade daquilo a que se chamou assimilacdo uniformizadora.

A ressaca da segunda guerra mundial, os ventos do pan-africanismo, na sua
matriz norte-americana, 0s ecos do nacionalismo nas antigas colénias britanicas e
francesas, e a expansdo dos partidos comunistas europeus e latino-americanos, séo

factores de renovagdo de estratégias da [...] geracdo de 48. Verifica-se a recorréncia
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de um certo tipo de interrogacdes, que vai sendo tematizado nos textos publicados

na imprensa local.**

A simultaneidade interativa que Kandjimbo registra e a que atento €, ja por si, 0 inicio
de uma emancipacdo. O relacionamento de Angola com o restante do mundo ndo é mais
monopolizado por Portugal, que ainda o administra majoritariamente, mas ja ndo o controla
nem consegue, por sua propria posicdo no mercado e na politica internacionais, impor,
invicto, seus interesses.’® A autonomia a que Mayombe e, mais tarde, A geracdo da utopia se
reportam consiste em ir adiante e arrancar do dominio portugués o destino de Angola,

incorporar ao futuro angolano a autoria de seus proprios éxitos e fracassos.

1.2 ALITERATURA NECESSARIA

Que haja uma literatura vigorosa, sendo produzida em condigdes tdo adversas, como
sdo as da guerra, € ja um indicio de seu carater fundamental. Definir, no entanto, a quais
necessidades a literatura atende, € tarefa controversa.

Manuel Ferreira, em seus estudos sobre a emergéncia das literaturas africanas de
lingua portuguesa, identificou quatro momentos distintos: no primeiro, o escritor encontra-se
alienado culturalmente, valendo-se de padrdes literarios aos quais ndo empresta qualquer
originalidade tematica; no segundo, a percepc¢do da realidade ganha forma e o contexto local
se manifesta; no terceiro, a realidade se apresenta para além dos elementos mais concretos, as
feicdes politicas e a situacdo de colonizado dao corpo e énfase a cultura, e a geografia, por sua
vez, deixa de ser mero terreno para adquirir importancia simbolica que evidencia a atitude
opressora dos colonizadores; por fim, o quarto momento € o da independéncia, em que
surgem novos temas e a individualidade do escritor, que rejeita a condicdo de colonizado, se
expressa com maior liberdade e vive, em seu cendrio cultural, a luta pela vida autonoma.®

Dadas as circunstancias, € preciso lutar, mas é preciso, também, refletir. Para quem?

Para si mesmo e para 0 mundo, responde, insistentemente, Sem Medo, protagonista de

14 Kandjimbo, L., 1995, p. 60, grifo meu.

15 Portugal desempenhou um papel de intermediario entre a producgdo de suas col6nias e o restante do mundo,
convertendo-se em centro burocratico de seu cada vez mais irrelevante império. O fim do monopélio dessas
mediagdes teve impacto cultural determinante, ao qual dou a devida énfase no capitulo 4 deste estudo, “Romance
e reflexdo”.

16 Opto pela divisdo de Manuel Ferreira por considera-la a mais rigorosa e elucidativa. H& uma divisdo
alternativa, bastante célebre, oferecida por Patrick Chabal (1998) em seu “What is Africa? Interpretations of
post-colonialism and identity”.
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Mayombe. Mas 0 romance, embora certo carater didatico ou pedagogico, ndo adquire forca
como manual de conduta ideoldgica. O portugués é o inimigo que os combatentes do romance
enfrentam, e, como observou Rita Chaves, em “Pepetela: romance e utopia na histéria de
Angola”, exerce ndo mais do que “uma espécie de figuragdo”’. Da mesma forma que a
representacdo do inimigo ganha pouco espago na narrativa, 0 modelo ideoldgico contrério ao
que serve como motor do Movimento Popular de Libertacdo de Angola (MPLA) — pelo qual
lutam os guerrilheiros — sequer aparece. Assim, Mayombe tampouco possui qualquer eficacia
mobilizadora.

Seu proposito € inventariar o protagonismo humano em um evento que, embora
marginal, mais um entre as tantas mortandades negligenciadas nas periferias do mundo, se
revela grandioso como sdo 0s eventos em que a morte e a violéncia se apresentam como
banalidade ou fato menor. A relevancia do livro, ideia consistente, € a de que 0s
imprescindiveis modelos tedricos que organizam e estruturam nossa sociedade jamais d&o
conta das antinomias postas pela vida — seja no reduto privado do amor ou nas urgéncias
publicas da guerra. Para tanto, mostrara homens condicionados, por uma profusdo insondavel
de elementos, a interpretar, dos mesmos e repetidos episodios, tdo distintas realidades. Na
vasta clausura de uma mata e de uma guerra gigantescas, todo conflito é interno.

Com Mayombe, introduz-se o individuo em cada instancia de afirmacdo ideoldgica,
priorizando sua liberdade e sua consciéncia, tomando-as como anteriores as abstratas
prescricdes filosoficas de natureza politica. Identificar a formula literaria que da corpo e
precisdo a esta ousadia demanda que se observe alguns aspectos formais.

As personagens ganham voz em uma estrutura narrativa que separa suas posi¢oes
publicas (sejam palavras ou atos) de seus mondlogos privados. Assim, Pepetela permite ao
leitor contemplar limites e ressalvas sem as quais nossas consciéncias estariam fadadas ao
continuo engano e a irremediavel alienacdo. E uma copiosa rede de sentencas, feitas pelas
personagens tanto em falas quanto no revezamento de narradores, que fracionam o texto em
relatos multiplos e abrangentes e revelam um constante e emaranhado dissenso, que tem vez
ndo apenas nas prescri¢des, ou seja, nNos juizos acerca do que — ou do como — deve ser feito,
mas, mais aguda e enfaticamente, nas descricoes.

Os termos ‘“descricdo” e “prescri¢do” sdao empregados aqui como um recorte
discursivo proprio. Trata-se da mera diferenca entre, de um lado, o que estd (ainda que so

aparentemente e em decorréncia de uma relagdo entre sujeito e objeto) dado, e, de outro,

17 Chaves, R., 1999. p. 222.
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aquilo que surge como proposta (seja por uma perspectiva moral ou mesmo pragmatica) do
que deve ser feito. Reunir as sentencas descritivas e prescritivas sob o termo “opinido”
acarretaria irreparaveis imprecisoes, ja que nao se trata de adotar a perspectiva de um receptor
que, cotejando as distintas sentencas, pode, afinal, identifica-las assim. O peso da narrativa
recai sobre como 0s eventos se apresentam a cada uma das distintas consciéncias que, sobre
eles, se manifestam.

Ainda sobre a distincdo entre os conteddos descritivo e prescritivo de cada
interferéncia narrativa, vale enfatizar a ressalva de que os nexos causais podem ludibriar.
Tomadas em separado, as visdes de mundo de cada personagem parecem estar expostas com o
fim exclusivo de cumprirem funcéo explicativa’® daquilo que cada personagem que assume o
papel de narrador acredita que deva ser feito. E dispensavel demonstrar que interpretacdes
iguais de um mesmo fato ou evento ndo sdo condicdo suficiente para conciliar possiveis
sugestdes prescritivas de como agir a respeito!® 2. Igualmente, uma mesma prescri¢do pode
ser adotada como resposta a fatos ou eventos que se apresentam com caracteristicas bastante
distintas. Assim, mais do que condicionantes rigidos das prescri¢des, 0s conteudos descritivos
do romance se sucedem como demonstracao ininterrupta da imensa margem interpretativa que
cada consciéncia tem para sua apreensédo do mundo.

As alternancias de narrador permitem, ainda, a distin¢cdo fundamental entre alegacdes
publicas e privadas, que dao ao leitor um contato mais completo com cada personagem e
decidem a confiabilidade dos relatos: ainda que as descricdes privadas possam estar
equivocadas, elas surgem isentas das intencdes que uma interacdo pode fazer se imiscuir em
nossos discursos. Dito de outro modo: no mondlogo, o discurso solitario e privado ndo €
constrangido por uma alteridade judicativa, revelando-se de modo mais livre e honesto, ainda
que, eventualmente, iludido ou equivocado.

Teoria é a primeira personagem do romance a assumir a narrativa. Sobre como 0s

homens deveriam agir, oferece apenas perguntas: “Sou eu que devo tornar-me em Sim ou em

18 Ha, no decorrer do romance, inimeros exemplos. Para ater-me a um que ocorre no trecho que pretendo
analisar mais detidamente, vale conferir as ponderacfes sobre o julgamento de Ingratiddo do Tuga (Pepetela,
2013a, p. 62-64), e 0 mondlogo de Milagre, que apresenta o povo da Cabinda como traidor e afirma que, em
consequéncia disso, ndo se deve punir aqueles que o roubam.

190 problema filoséfico acerca das distingdes que, em sentido menos rigoroso, emprego aqui, constitui uma
tradicdo antiga, com bibliografia extensa. Vale conferir o Tratado da natureza humana, em que David Hume
(2007) observa a impossibilidade de derivar do “ser” o “dever ser”. Cf., também, o problema da “falacia
naturalista”, termo introduzido por G. E. Moore (2004), em seu Principia Ethica.

2 A ideia, ndo contestada, de que o povo da cabinda é traidor, Milagre prescreve que sejam maltratados, a fim de
castiga-los, ao passo que o Comissario prescreve que se lhes trate com dignidade, a fim de mostrar-lhes os ideais
de respeito do MPLA. (Pepetela, 2013a, p. 58-64).
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nao? Ou sdo os homens que devem aceitar o talvez?”. Ainda que sejam perguntas retdricas,
suas formulagBes sobre o aberto terreno das hipoteses sdo menos categéricas do que aquilo
que declara acerca do estado atual das coisas: “[...] 0 Mundo é geralmente maniqueista.”?! A
principio, trata-se apenas de contetdo abstrato: a conduta ideal do homem, o maniqueismo do
mundo. Mas em suas duas manifestacOes narrativas seguintes??, Teoria repete a énfase mais
na descricdo, desta vez, de suas experiéncias, as passadas, que, de certa forma, o levaram até a
guerra, e as presentes.

N&o convém percorrer a totalidade da amostra — ocorrem quinze intervencdes
narrativas ao longo do romance?® —, bastardo alguns exemplos especificos, ja suficientemente
reveladores. Com Milagre, o segundo narrador?*, meu argumento ganha mais clareza. Tome-

se, como exemplo, as sentencas descritivas:

O MPLA expulsa os melhores, / s6 porque eles se ndo deixam dominar

pelos kikongos / que o invadiram.

H&, em apenas uma frase, um rico conjunto de declaracgdes sobre o estado atual das
coisas. Podemos, a primeira vista, identificar trés ou até mesmo quatro sentengas: “O MPLA
expulsa os melhores” (1); em seguida, a oracao explicativa “s6 porque eles se ndo deixam
dominar pelos kikongos” pode ser destrinchada em duas, “porque eles se ndo deixam dominar
pelos kikongos” (2), que explicita a razdo dos desligamentos; e, ainda, o rigoroso “s6” (3),
que a inicia, e com o qual Milagre exclui qualquer outra possibilidade de justificativa; e,
afinal, “que o invadiram” (4). Mas ha mais. As afirmagdes tém objetos distintos: referem-se a
fatos, a valores ou a conceitos. Nos dois ultimos casos, 0 mero uso ja estabelece outras
dependéncias descritivas e, assim, o emprego do valorativo “melhores” e dos conceituais
limitrofes “dominio” e “invasdo” langcam, a orbita das duas linhas em que cabe a frase, um
novo e riquissimo conjunto de afirmacgdes. Nos importam mais sua parcialidade e divergéncia,

quando cotejada com as demais narrativas, do que um pormenorizado inventario.

21 pepetela, 201343, p. 14.

22 pepetela, 2013a, p. 18-22.

2 As interferéncias narrativas das personagens, na edicdo de referéncia, encontram-se na seguinte ordem e
respectivas paginas: Teoria (p. 14, 18, 21-22); Milagre (p. 34, 47, 63-64); Mundo Novo (p. 78-79, 101-102);
Muatianvua (p. 119-121); André (p. 168-171); Chefe do depdsito (p. 184-185); Chefe de operagdes (p. 209-210,
220-221); Lutamos (p. 225-226); e Comissario Politico (p. 247-248).

24 pepetela, 2013a, p. 34.
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O relato de Milagre, tomado isoladamente, € um trecho de poucas exuberéncias
literarias. No conjunto, revela uma obra em que as personagens compartilham a guerra no
ambiente mitoldgico da floresta, que lhes permite acessar o inviolavel reduto de sua
privacidade. Os monologos adquirem, conforme se sucedem, a forca e o vigor que dédo a
Pepetela um lugar ao sol na literatura contemporanea. Seu efeito ndo mobilizaria a mesma
forga e preciséo se, em vez de revelar-se como soliléquio narrativo, surgisse nas altercacdes
de um diélogo, ocasido em que os efeitos pretendidos sobre a consciéncia do interlocutor ou
mesmo idiossincrasias psicologicas comprometem a semelhanca entre o que se pensa e o0 que
se diz. Ao expor as ideias das personagens tanto em falas quanto em suas deixas narrativas,
Pepetela permite ao leitor apreciar de maneira mais direta, embora, repita-se, sempre parcial, a
constituicdo de cada uma das distintas visdes de mundo de suas personagens.

Mas é precisamente a parcialidade com que as interpretacdes que cada narrador faz
dos eventos de que compartilham que resulta em uma obra relevante, na qual o discurso “se
converte em palco de luta” entre vozes distintas?®. No dialogo, na interlocucéo, no discurso
dirigido, a necessidade ou a vontade do convencimento pesa sobre as palavras, pode adulterar
as afirmacdes, esconder, torcer, descrever um estado das coisas que mais seduza ou mais
assuste. Sem Medo, embora protagonize a obra, é Unica personagem central que jamais
assume funcdo narrativa, porque é menos permedvel as distor¢des que a ameaca de um
interlocutor ou, melhor dizendo, que a ameaca de se revelar abertamente ao mundo, aos juizos
alheios, impGe. Sem Medo nédo teme as divergéncias, nem teme perder seguidores. Sem Medo
prescinde de uma narrativa intima, porque fala aos demais sem glosas de sua liberdade.
Despoja-se de méritos quando alega ser, antes de um virtuoso, um mero incompetente para a
funcdo de ludibriar. A forma, carregada de generosidades ou modéstias, serve para contrapor
Mundo Novo sem julga-lo e, ainda, expressa sua constante duvida sobre a guerra que lutam.
Sem Medo diz: “Tu serves-te dos homens, neste momento é necessario. Eu ndo posso
manipular os homens, respeito-os demasiado como individuos”?. O “é necessario” ganha ares

de indulgéncia, se consideramos o0 seguinte trecho de uma de suas falas:

— Evidentemente! Comissario, compreende-me bem. O que estamos a
fazer € a Unica coisa que devemos fazer. Tentar tornar o pais independente,

completamente independente, é a Unica via possivel e humana. Para isso, tm de se

25 Bakhtin, M., 1981, p. 168.
26 pepetela, 2013a, p. 228-229.
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criar estruturas socialistas, estou de acordo. Nacionalizagdo das minas, reforma
agraria, nacionalizacdo dos bancos, do comércio exterior etc., etc. Sei disso, € a
Unica solucéo. E ao fim de certo tempo, logo que ndo haja muitos erros nem muitos
desvios de fundos, o nivel de vida subira, também ndo é preciso muito para que ele
suba. E sem duvida um progresso, até ai estamos de acordo, ndo vale a pena discutir.
Mas ndo chamemos socialismo a isso, porque ndo é forcosamente. Ndo chamemos
Estado proletério, porque ndo é. Desmistifiquemos os nomes. Acabemos com 0
feiticismo dos rétulos. Democracia nada, porque ndo havera democracia, havera
necessariamente, fatalmente, uma ditadura sobre o povo. Ela pode ser necessaria,
ndo sei. Outra via ndo encontro, mas ndo € ideal, é tudo que sei. Sejamos sinceros
conosco préprios. Ndo vamos chegar aos cem por cento, vamos ficar nos cinquenta.

Por que entdo dizer ao povo que vamos até os cem por cento??’

Em resposta, o Comissario admite que ludibria e engana, ainda que se justifiqgue com

presuncdes de honradez da causa e dignidade dos fins:

— Como ¢é que vais dizer que s6 ficaremos pelos cinquenta por cento? 1sso
desmobiliza...

— Al estd onde queria chegar! Como todos os do teu grupo, pensas que se
ndo pode dizer a verdade ao povo, sendo ele desmobiliza-se. Tem de se aumentar,
tem de se exagerar, para aquecer as esperangas que fardo as pessoas aguentar 0s
primeiros tempos duros. Eu, se estivesse & morte, preferia que mo dissessem, detesto
as mentiras piedosas. Ora, é 0 que vocés querem fazer. Para que o moribundo nédo
desanime, ndo se suicide, prometem-lhe a cura; os padres prometem a salvacdo no
outro mundo. O vosso Paraiso, aquele Paraiso que agitam diante dos olhos das
massas, é o futuro, um futuro tdo abstrato quanto o Paraiso cristdo.

— Nao ha davida que ainda tens problemas metafisicos. O vocabulario trai-

te, Comandante!?®

Manifestar-se para os outros e manifestar-se a si mesmo, portanto, sdo coisas distintas,
gue esbarram em dificuldades préprias. Sem Medo, que ndo necessita de reflexdes solitarias
para expor-se, em dados momentos se esgueira no terreno do contraditorio. Declara haver

necessidade de manipulaces, até certo resquicio de uma nobreza que os fins talvez

27 pepetela, 2013a, p. 113-114.
28 pepetela, loc. cit.
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emprestem aos meios, mas protesta com veeméncia, e afirma que se ndo tem condicGes de
enganar é porque respeita demais os homens e suas individualidades. Manifesta sua duvida,
compreensdo corajosa de que nem sempre as alternativas postas pela vida poderdo ser
escolhidas no conforto de uma moralidade ou de um arcabougo tedrico continuos, que o certo
e 0 errado ndo se revelam fazendo sempre dissipar as penas da escolha que indicam.

Embora apenas tangenciem o que pretendo desenvolver com este trabalho, vale
apontar certos aspectos da postura de Sem Medo. O Comandante é, volta e meia, acusado de
individualismos e liberalismos inconvenientes ao ideario marxista. Na conclusdo do trecho
transcrito acima, ha ainda uma outra acusacdo, também bastante desaforada, que lhe dirige o
Comissario: “Nao ha duvida que ainda tens problemas metafisicos. O vocabulario trai-te,
Comandante!”?®

Ironicamente, a acusacdo de perder-se com problemas metafisicos destina-se a uma
postura que parece muito mais atrelada a materialidade do presente, que se revela com
certezas e segurancas, do que a um futuro de projecGes, vontades, medos e ambicdo. A
verdade que Sem Medo recusa-se a omitir de seus companheiros de luta apega-se a certeza do
presente. Sua interacdo com os demais ndo pode valer-se de um futuro no qual admite ndo se
ver: “Ndo me vejo. Simplesmente, ¢ em toda a sinceridade, nio me vejo. E isso que vos
choca?”.%°

Em A geracédo da utopia, Pepetela apresentara esta mesma personagem. Sem Medo e 0
Séabio diferem pouco um do outro. Ambos trazem em si a audacia e a nobreza da luta sincera
por um futuro melhor, ambos sdo constituidos de histérias pregressas que lhes confrontam a
tranquilidade do espirito e Ihes marcam, talvez ndo com remorsos e arrependimentos, mas
certamente com boas medidas de vergonha. Ainda assim, sendo as personagens que, em cada
uma das obras, mais claramente encaram o proprio passado e com mais vigor e coragem
constroem o futuro, isolam-se dos demais por delimitarem suas obrigacdes para com 0 mundo
a um presente em que, sob nenhuma hipétese, deixam interferir as indulgéncias do passado
irremediavelmente privado ou de um futuro irremediavelmente incerto.

Procurei demonstrar que, em Mayombe, a estrutura narrativa opera separagdes
importantes. Distingue descricOes (afirmagOes sobre o estado atual das coisas) e prescrigdes
(afirmac0es sobre o estado ideal das coisas); e distingue sentencas publicas (manifestacfes de

ideias e opiniGes em didlogos e discursos dirigidos) e privadas (intervengdes narrativas).

29 pepetela, 2013a, p. 113-114.
30 pepetela, 2013a, p. 115.
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O senso-comum talvez atribua as afirmacfes prescritivas uma maior aptiddo para
divergéncias. Ndo sem sentido, ainda que com indébita facilidade. No impasse em que Sem
Medo é chamado a decidir se Teoria pode seguir a marcha, os argumentos desenvolvidos
pelas personagens o registram com clareza. Teoria desloca o problema sobre dever ou ndo
dever participar da acgdo, em torno do qual se debatem seus superiores, para um conjunto de
afirmacGes descritivas: primeiro, que esta, sim, em condigdes fisicas de prosseguir e, diante
da controvérsia, que uma pessoa sabe mais sobre si mesma do que os outros. Sem Medo
assente: “Sei que se for necessario bater o xangui, Teoria parecera um campedo.”>!

Construir um romance em torno do carater fugidio das descri¢ces é a maneira precisa
com que Pepetela apresenta o papel das apreciacOes individuais do mundo nos mais variados
dissensos. Dizer “individuais” ¢ estabelecer que elas resultam de algo mais infimo do que os
estratos de classe em que algumas filosofias pretendem ter segmentado, ao mais
essencialmente relevante, os fenémenos historicos da vida social . Mayombe tem seu proprio
contraponto ao principio filosofico, expresso com bastante clareza por Mundo Novo, em meio
as muitas frivolidades ressentidas que surgem em suas deixas narrativas: “A Revolugdo ¢ feita
pelas massas populares, Unica entidade com capacidade para a dirigir, ndo por individuos
como Sem Medo.”?

Disso ndo se segue que as mais variadas visdes de mundo ndo possam se expressar,
por proximidade ou conveniéncia pratica, pelo senso de pertencimento ou por qualquer outro
principio cuja identificacdo e os funcionamentos cabem, em recortes abrangentes, mais as
ciéncias do comportamento do que a filosofia e a critica literaria. O tribalismo e a ideologia
cumprem o papel de organizar disposi¢cdes sobre as quais adquirem certa ascendéncia, mas
que nao podem traduzir com perfeicdo ou dar justificativa cabal. Sem Medo recusa os rétulos
porque os vé como reducdes. Ja Mundo Novo ndo pode, ao descrever seu Comandante, evita-
los: “O Comandante ndo passa, no fundo, dum diletante-pequeno burgués, com rasgos
anarquistas. Formado na escola marxista, guardou da sua classe de origem uma boa dose de
anticomunismo, o qual se revela pela recusa da igualdade proletaria”.®

Para Sem Medo, um rétulo reduz porque o mundo é maior do que suas reducbes
interpretativas, sempre parciais. Ndo dispensa suas experiéncias gque parecem escapar a
pregacao ideoldgica. Vez ou outra, ndo consegue evitar a sensacao de que, mesmo estando

onde esté e lutando por aquilo que luta, o que pode, naquele instante, ¢ ser “um liberalista”.

31 Pepetela, 2013a, p. 15.
32 pepetela, 2013a, p. 102.
33 Pepetela, 2013a, p. 101.
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Extrapolar o alcance do papel organizador das ideologias — um dos tdpicos do
capitulo seguinte — no século XXI, decorre de uma entrega extemporanea a principios
filoséficos de uma época em que ainda parecia possivel abarcar a totalidade dos fenémenos
do mundo sob as regras de um Unico e abrangente sistema, que, para além de suas préprias
inconsisténcias, firma-se e legitima-se como ciéncia ao custo de numerosas e severas
abstracdes.

Em Mayombe, assim como no chdo real do mundo, que ndo se dobra as arbitrarias
rezas sem chance de verificabilidade, a classe, embora sua relevancia, € interpretacdo
ideoldgica, recorte intelectual. Para que esta afirmagdo ndo pese sobre a intervencdo, nada
sutil, em que Mundo Novo expressa o principio segundo o qual a histéria é obra das massas,
sem espaco para individuos, ao lado de declaracGes claramente estabanadas, vale conferir o
peso psicolégico de um evento narrado por Milagre. Para além de sua forma de apresentacao,
o0 conteldo interpretativo que comp@e a trama do romance se beneficia, em alguns aspectos,
de uma escolha precisa de imagens. Observe-se a seguinte reminiscéncia em seu primeiro

soliléquio:

Era middo na altura de 1961. Mas lembro-me ainda das cenas de criancas
atiradas contra as arvores, de homens enterrados até o pescogo, cabega de fora, e 0
trator passando, cortando as cabegas com a I&mina feita para abrir terra, para dar
riqueza aos homens. Com que prazer destrui ha bocado o buldézer! Era parecido
com aquele que arrancou a cabeca de meu pai. O buld6zer ndo tem culpa, depende
de quem o guia, é como a arma que se empunha. Mas eu ndo posso deixar de odiar

os tratores, desculpem-me.3*

Que curiosa forca a imagem evocada por Milagre exerce, capaz de afetar-lhe o espirito
com prazeres de vinganga e com o 6dio que o raciocinio mais 6bvio ndo consegue dissipar.
Ao dizer que “o bulddzer ndo tem culpa”, exime-se dos artificios do verbo “saber” e de seu
carater cogente. Quem acredita saber ndo pode pensar diferente daquilo que cré. Pode mudar
de ideia, pode constatar 0 engano, mas a crenga, em sua vigéncia, & sempre coercitiva. Pode-
se, a forca de outros interesses que nao a crenga, cumprir uma ordem sem esperar que a agao
resulte de acordo com seu propdsito. Pode-se, ainda, desprezar as evidéncias mais precisas. E,
claro, pode-se omitir uma crenca, pelo seu descrédito social. Em todo caso, a crenga, como

estado de espirito, € mandatoria. E a despeito da consideracdo um tanto alheia, de que o trator

34 Pepetela, 2013a, p. 34.
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ndo tem culpa, Milagre assume um reticente, talvez envergonhado, eu: “Mas eu ndo posso
deixar de odiar os tratores, desculpem-me”®, como se dissesse: “para mim 0s tratores tém,
sim, culpa”.

Ndo se trata de parecer com aquele trator que arrancou tantas outras cabegas de
pessoas da mesma classe. Tampouco da mesma tribo. Trata-se, afinal, do trator que arrancou a
cabeca de seu pai. Na narracdo do passado remoto, a cabega do pai € mais uma entre tantas
outras “[cortadas] com a l4mina feita para abrir terra”®, mas na justificativa do prazer recente,
da vinganca continua contra o equipamento desprovido de vontade prépria, trata-se da
semelhanga “com aquele que arrancou a cabeca de meu pai”. 3"

As crencas de Milagre chocam-se constantemente com 0 que se apresenta de Sem
Medo — “O Comandante ndo liga”; “O Comandante [...] ndo sofreu nada”®® — e, também,
aderem-se aos preconceitos tribais que a narrativa escancara: “Ha o tribalismo justo, porque
se defende a tribo que merece. E h& o tribalismo injusto, quando se quer impor a tribo que
ndo merece ter direitos”; [...] as mais avancadas devem dirigir as outras e fazer com que
estas avancem, até se poderem governar”; “Sdo 0s mais atrasados que querem mandar”.*°

Sua contraparte tematica € dada por Muatianvua, filho de pai bailundo da Diamang e
mae kibundo do Songo e que, como que em um “portanto”, rejeita o tribalismo. Recorre a
muito mais do que o sangue misturado dos pais. Das viagens de norte a sul, relata ter amado
mulheres que “eram de todas as tribos [...]. Todas eram belas e todas sabiam fazer amor”,*! e
ter encontrado divergéncias em cada porto. Recorre as palavras com que se expressa: “Qual é
a minha lingua, eu, que ndo dizia uma frase sem empregar palavras de linguas diferentes?”.42
Finalmente, a uma trajetdria que reivindica, em uma espécie de arroubo redentor, ter, ele e por

si, escolhido:

Eu, Muatianvua, de nome de rei, eu que escolhi a minha rota no meio dos
caminhos do Mundo, eu, ladrdo, marinheiro, contrabandista, guerrilheiro, sempre a

margem de tudo (mas ndo é a praia uma margem?), eu ndo preciso de me apoiar

3 Pepetela, 2013a, p. 34, grifo meu.

3 Pepetela, loc. cit.

37 Pepetela, loc. cit.

38 Cf., sobre o recrudescimento nas tensdes raciais e a deterioracdo das condicdes econdmicas da populagio
local, decorrentes do grande afluxo de brancos em Angola, Luanda 1945-1961: colonisés, société coloniale et
engagement nationaliste, de Christine Messiant (1989, p. 125-199).

39 Pepetela, 2013a, p. 34.

40 pepetela, 2013a, p. 47, grifos meus.

41 Pepetela, 2013a, p. 120-121.

42 pepetela, loc. cit.
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numa tribo para sentir a minha forca. A minha forca vem da terra que chupou a forca
de outros homens, a minha forca vem do esforco de puxar cabos e dar a manivela e
de dar murros na mesa duma taberna situada algures no Mundo, a margem da rota
dos grandes transatlanticos que passam, indiferentes, sem nada compreenderem do

que é o brilho-diamante da areia duma praia.*®

Pepetela faz parte da geracdo de angolanos para quem o problema da identidade
nacional se recoloca sob nova forma e em carater de urgéncia. A geracdo literaria de
Agostinho Neto — intelectual que se tornaria o primeiro presidente angolano —
desempenhou um importante papel, com a revista “Mensagem” e o movimento “Vamos
descobrir Angola”. Mas a iminéncia da fratura definitiva, com o fim do dominio portugués,
torna premente um novo arranjo, capaz de conceber a ideia de um pais que se projete no
futuro e definir os caminhos a serem trilhados.

No MPLA, pelo qual lutou Pepetela e pelo qual lutam as personagens de Mayombe, as
escolhas fundamentais estdo feitas. O ideal marxista (desde uma abstracdo tedrica mais
rigorosa até sua manifestacdo mais distorcida e rudimentar, talhada para o convencimento e a
seducdo) esta na génese intelectual do movimento que desafiou as ndo menos abstratas e
também rudimentares justificativas e promessas que, apoiadas em arma e violéncia, se
impunham com a dominacdo portuguesa. Encarar a obra de Pepetela como seu panfleto ou,
inversamente, mera censura, € uma reducdo que favorece a necessidade de produzir artigos
em escala, mas pouco diz sobre seu vigor persistente, sua relevancia continua. A narrativa
bem estruturada de Mayombe leva os problemas reais do contexto histérico que registra ao

encontro de uma profusa e reveladora construgédo de sentidos.

1.3 UM PROMETEU AFRICANO

A capacidade humana de fabricar continuamente novos significados para nossas
experiéncias do mundo tem encontrado, nas artes, 0 seu exercicio de aprimoramento. Em
Mayombe, a mata homdnima ndo é apenas cenario nem, o que ja seria bastante mais, apenas
floresta. A constituicdo robusta e profunda da metafora, profusa em nuances e camadas, € 0
atributo que faz deste livro a mais inteligente contribuicdo de Pepetela a literatura. Note-se as

curiosas ousadias que compdem o seguinte trecho: “Em breve acordaria com a chuva

43 Pepetela, 2013a, p. 120-121.
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miudinha que primeiro s6 molharia a copa das arvores e comegaria a cair das folhas quando ja
tivesse parado de chover. Tal é o0 Mayombe, que pode retardar a vontade da natureza”.**

Tomado como expressao ou instancia da natureza, o Mayombe deveria ser um meio
para sua vontade, ndo um Obice. Mais eis que, na prosopopeia de Pepetela, a mata, em uma
descricdo que lhe resguarda o mistério, contrapde-se ao mundo natural, adiando seus
designios. Se a natureza se revela em sua voli¢do, a mata, por sua vez, surge, sem adjetivos
nem atividade, substantiva — “tal é o Mayombe” —, com a anatomia de suas arvores
impondo ao mundo natural uma derrota, ainda que momentanea.

O trecho ndo é o Unico, nem o primeiro, a construir o espirito dominante do cenario,

que se aparta da natureza e do mundo.

Terminaram a refeicdo as seis da tarde, quando ja o Sol desaparecera e a
noite cobrira 0 Mayombe. As arvores enormes, das quais pendiam cipds grossos
como cabos, dancavam em sombras com 0s movimentos das chamas. S6 o fumo
podia libertar-se do Mayombe e subir, por entre as folhas e as lianas, dispersando-se
rapidamente no alto, como &gua precipitada por cascata estreita que se espalha num

lago.®

Ao longo do romance, o mistério do Mayombe ndo se esvai. Sua forca ndo arrefece
porque a maneira lacénica com que se manifesta tem, como fungdo, afirmar uma presenca
constante, mas indecifravel. Na floresta, s6 0 que pode ser revelado é o mundo do qual se
destaca, que a penetra apenas fragmentariamente, nas historias, nas teorias e modelos
politicos, nas ambicGes, preconceitos e angustias de quem nela se abriga.

A decis&o dos angolanos de tornarem seu pais independente opde-se a forca militar de
um império, anacrénico e combalido, que conta com o apoio de suas instituicBes, e de sua
economia, ainda que ineficiente, e, também da populacdo local — “fazemos uma guerra sem
povo™®. Em Angola, 0s portugueses que reivindicam a posse e o direito sobre o pais ndo sdo
sempre forasteiros. Cada parte em guerra luta, com as armas e as vantagens de que disp0e,
num pais que chama de seu. E na densidade do Mayombe, que retarda as chuvas e “[ndo
deixa] penetrar a aurora” que todos sdo estrangeiros, ou, como diz Teoria, “exilados”.*’ A

mata é o espaco ameacador que ninguém reivindica. Assim como a chuva e a aurora, as

4 Pepetela, 2013a, p. 16.
4 Pepetela, 2013a, p. 17.
46 pepetela, 2013a, p. 20.
47 Pepetela, 2013a, p. 17-18.



30

nacionalidades e abstragBes congéneres ndo constituem volume capaz de penetra-la com
estardalhagos. Precisam ser levadas pelos homens, que se esgueiram nas lianas tentando
encontrar, entre um tronco e outro, em torno do fogo, um abrigo temporario.

A floresta cobra, de cada individuo, seu proprio olhar sobre 0 mundo. Impondo, a
guerreiros extenuados pela luta, a dor e o cansacgo de suas distancias e obstaculos, o abandono
dos pesos dispensaveis. E assim que o Mayombe revela os homens. Ao fazé-lo, trazendo a
tona as mais significativas minudéncias, compde um conjunto humano marcado pelas
diferencas. Milagre carrega consigo, até o fim, além da cabeca decepada de seu pai, a tribo.
Muatianvua, por sua vez, a dispensa. Teoria, a pretexto de lutar por um universo menos
maniqueista, assume que é foragido de um amor que ndo soube suportar, e, encasquetado,
renuncia as alternativas postas pela vida para construir um caminho proprio.

Das personagens alheias a floresta, apenas André* e o Chefe do depésito*® integram
as ramificagdes narrativas que os eventos da trama fazem tomar forma. Ambas, no entanto,
resultam de certa presenca da floresta, manifestada nos mistérios de Ondina e na coragem de
Sem Medo.

André narra seus revezes com distorcidas humildades, revela-se brandindo um
oportunismo traicoeiro e vil e um profundo descaso com quaisquer principios politicos. E
logo apds o confronto causado pelo romance com Ondina, mulher de olhar “discretamente
jubiloso [...] [que] mantinha o porte indiferente do gigante do Mayombe”*°, que André se
manifesta. E & propria indiferenca de uma Ondina que é comparavel ao Mayombe que André

tenta se contrapor, mimetizando-a:

De qualquer modo, estou-me marimbando. O pior momento ja passou. Em
Brazzavile ndo me liquidardo. E sempre tenho 0s meus apoios. N&o destes tipos que
nem ousaram defender-me, ndo da plebe. Tenho apoios bem colocados, que tém
influéncia. Farei a minha autocritica para desarmar os adversarios e isso dara

possibilidades aos meus amigos para advogarem a minha causa.>!

Que declare estar se marimbando, dando pouca importancia, e, para dizé-lo, execute

um extenso mondlogo, no qual desfila impropeérios, esboca conspiragdes e reivindica ter feito

48 Pepetela, 2013a, p. 168-171.
49 Pepetela, 2013a, p. 184-185.
%0 pepetela, 2013a, p. 94-95.

51 Pepetela, 2013a, p. 170.
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a inabalavel Ondina gozar, é indicio de seu fracasso no intento de superé-la. No trajeto de
seus ataques, também estda Sem Medo. André envaidece-se da esperteza com que vai,
desapontando o comandante, livrar-se de puni¢cGes mais severas para 0S proprios atos. Ao
atribuir razdo a Lénin parece fazer da palavra “razao” um uso tdo sintomatico quanto o que
faz do verbo marimbar: “Lenine teve razdo ao inventar a autocritica. Que boa coisa que é a
autocritical Ha uns burros que sempre a recusam. Ainda ndo descobriram o furo. Quando
estiveres em maus lengdis, faz a tua autocritica. Todos os ataques parardo imediatamente”.>?

O Chefe do deposito, por sua vez, parece entender mais de justica. Narra sua trajetéria
pessoal e seu esforgo pela revolugdo, na qual vé, mais do que uma carreira, como a vé André,
um propdsito: “Entrei na guerra, sabendo que tudo o que fizesse para acabar com a exploragao
era correto”®3, Como Muatianvua, parecer ter sido capaz de extrair do contato aberto e diverso
com distintas pessoas, tribos e culturas, uma impaciéncia para o tribalismo: “Os traidores
impediram a luta de crescer. Traidores de todos os lados. E mentira dizer que s&o os kikongos
ou os kimbundos ou os umbundos ou 0os mulatos que s&o os traidores. Eu vi-os de todas as
linguas e cores”.>*

De novo, as diferentes linguas sdo o simbolo da diferenca que separa os homens de
distintas tribos e nacionalidades, mas, também, de compreensdo mutua entre as pessoas. Mas,
experimentado, o Chefe do dep6sito ndo se furta a ressalva de que o uso das palavras pode

enganar:

Ja sou velho, j& vi muita coisa. Mas aprendi que as palavras s6 valem
quando correspondem ao que se faz na prética.

Sem Medo fala como age. E um homem sincero. Que me interessa a lingua
que falaram os seus antepassados?

Ele esta sozinho aqui, em Dolisie. Rodeado de inimigos ou, pelo menos,
pessoas que ndo o compreendem. Os guerrilheiros apreciam-no como Comandante,
mas desconfiam dele porque é kikongo. Eu aprecio-o e nao desconfio dele.

Por isso fico acordado.%®

O comandante Sem Medo exerce, em parte, 0 mesmo efeito que a densidade do

Mayombe. Sua inabalavel postura de individuo que, diante das complexidades do mundo e

52 pepetela, 2013a, p. 170.

%3 Pepetela, 2013a, p. 184-185.
%4 Pepetela, loc. cit.

%5 Pepetela, loc. cit.
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das pessoas, ndo as reduz a esquemas praticos de consolo moral ou ao pouco que seu breve
contato permite apreciar. A personagem central, que ndo assume jamais a narrativa, talvez
esteja preservada pela omissao, talvez, apenas, ndo tivesse nada a dizer de diferente daquilo
que diz diante dos demais.

Entre as mais variadas interpretacdes da guerra, a de Sem Medo se mostra, afinal, a
mais abrangente e menos convicta. Ndo que duvide de sua necessidade, pelo contrério, o
heroismo que adquire ao sacrificar-se pela causa € seu testemunho de fé. Uma fé, contudo,
que ndo é a uma ou outra interpretacdo invariavelmente limitada pelos alcances préprios de
cada intérprete, pelas suas experiéncias mais intimas, da tragédia familiar ou do amor que ndo
se sabe viver. Trata-se de uma fé e, mais do que isso, um comprometimento com uma
liberdade, que encontra seu maior e mais nitido entrave na exploracdo colonial, mas nédo
apenas nela. Mesmo a exploracdo é o fendmeno social e politico de uma conduta, ou
possibilidade emocional, de pouco caso com a vida humana. Enfrenta a exploracdo e o
dominio portugués sem apego a tribos e talvez sequer a um nacionalismo inveterado, que
valha mais do que suas finalidades préaticas, que ofereca mais do que um territério sobre o
qual se tenha o direito de exercer a autonomia. Mas ndo deixa nunca de enfrentar os que
desprezam a multiplicidade do mundo e das experiéncias que, em cada individuo,
conformardo atitudes, crencas e vontades para, entre outras tantas coisas, lutar contra a
opressdo. Tampouco aquiesce as alegadas boas intencdes das teorias que prometem, antes da
liberdade e o respeito a todos os homens, a escolha de alguns para o exercicio do poder. Nao
que as rejeite, mas as encara de frente e as contesta, porque a divergéncia e a davida sdo o que
de melhor tem a oferecer. Conjuga os valores do herdéi classico, dotado de forca retorica e
intelectual e, também, de coragem e habilidades fisicas. Manifesta-se nas ideias e na luta,
como observa o Chefe de Operagdes: “E um intelectual, o Povo s6 o compreende quando ele
se explica pela acdo. E de que maneira se explicou, sukua!””®

O intelectual que precisa traduzir-se é figura icbnica tanto em Mayombe quanto em A
geracdo da utopia. Note-se, no entanto, que aquilo que o Chefe de Operacgdes observa é fato
levemente exdgeno — “o Povo s6 o compreende” é uma declaragdo em terceira pessoa. Vale
considerar que o recurso a terceira pessoa pode ser inclusivo, isto é, abarcar o préprio sujeito
de enunciacdo, mas as distingdes entre intelectual e “povo”, entre intelectual e “camponés”,
entre intelectual e “quem sofreu”, s30 uma énfase constante®’. No entanto, ndo é apenas ao

povo, aos camponeses, aos que, ao contrario dos intelectuais, sabem o que € sofrer, que Sem

%6 Pepetela, 2013a, p. 221.
57 Pepetela, 2013a, p. 69, 112, 221.
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Medo precisa traduzir-se. E mais assiduo nas discussdes com seus camaradas da “equipa

dirigente” do que com o povo.

Para fazer parte da equipa dirigente, é preciso ter uma razoavel formacéo
politica e cultural. O operario que a isso acede passou muitos anos ou na
organizagdo ou estudando. Deixa de ser proletario, € um intelectual. Mas nés todos
temos medo de chamar as coisas pelos seus nomes e, sobretudo, esse nome de

intelectual %

Como ndo pensar em Sdcrates, a célebre personagem de Platdo que contestava 0s

virtuosos que desconhecem os parametros da propria virtude? Nas diatribes filos6ficas com os

demais dirigentes, Sem Medo €é a personagem que busca restituir a apreciacao intelectual uma

sensibilidade humana. Serd possivel racionalizar, inteligir a realidade social e os dramas

politicos, a fim de modifica-los, renunciando aos proprios principios que deveriam orientar a

busca por mudanca? O comandante é categorico, é preciso criar estruturas socialistas, mas ndo

deixa de critica-las e de criticar os caminhos trilhados para alcanca-las. De certa forma, esta

tensdo constante, que Sem Medo expressa, torna-o um recipiente adequado da descricdo que

Jeanne Marie Gagnebin faz a respeito do contetdo filosofico dos Dialogos:

qual seria a “verdade” que almejam os Di&logos de Platdo? Se esquecermos
a forma literaria “didlogo” para procurar estabelecer um “sistema de afirmagdes
platbnicas” e, a partir delas, extrair algumas proposic¢des essenciais que formassem a
verdade procurada, encontraremos muitas contradigdes, muitas incoeréncias, poucas
certezas e poucas evidéncias. Mas se levarmos a sério a forma dialogo, isto é, a
renovacdo constante do contexto e dos interlocutores, 0 movimento de idas e vindas,
de avancos e regressos, as resisténcias, o cansaco, os saltos, as aporias, 0s momentos
de elevacgdo, os de desanimo etc, entdo perceberemos que aquilo que Platdo nos
transmite ndo é nenhum sistema apoditico, nenhuma verdade proposicional, mas,
antes de mais nada, uma experiéncia; a do movimento incessante do pensar, através
da linguagem racional (logos) e para além dela — “para além do conceito através do

conceito”, dira também Adorno.>®

%8 Pepetela, 2013a, p. 112.

%9 Gagnebin, J. M., 2006. p. 202-203.
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O conjunto das virtudes de Sem Medo, a descri¢do de sua intransigéncia a tudo que
restrinja a liberdade da qual é soldado e sacerdote, tem a vantagem de expressar-se ndo nas
alegacdes de um narrador nem nas condutas irreparaveis de um homem desinteressado e bom.
Seu éxito como personagem € resultar de uma obra cujas exuberancias estdo na cuidadosa
articulacdo entre a estrutura, seus simbolos e 0s temas que, entre uma ou outra sobra,
consegue abordar com qualidade.

O desfecho da historia encerra um carater idealista, que talvez permita interpretar as
curiosas comparacdes estabelecidas na dedicatéria — ou epigrafe? — com a qual o autor ja

anuncia as fei¢Ges épicas da narrativa:

Aos guerrilheiros do Mayombe,

gue ousaram desafiar os deuses

abrindo um caminho na floresta obscura,
vou contar a histéria de Ogun,

0 Prometeu africano.

Parece desnecessario frisar que a relagcdo entre Ogum e Prometeu é de equivaléncia,
ndo de subordinacdo. O recurso ao mito grego € resultado de uma obra que se dirige ao
mundo, de um autor que, para se expressar, remete 0 menos ao mais conhecido. Sem as
afetacOes integrativas dos que para rechacar as violéncias praticadas por sociedades europeias
precisam rechacar todos os signos de sua cultura, Pepetela oferece sua prépria contribuicdo a
um mito cuja nacionalidade, embora ndo seja irrelevante, tampouco é seu distintivo de
qualidade.

Ambos, Prometeu e Ogum, concedem aos homens o conhecimento, que cada cultura
representou com simbolos préprios. O conhecimento que nos permite ampliar nosso dominio
sobre uma natureza da qual somos um produto arredio. Os deuses que os guerrilheiros do
Mayombe desafiam ndo diferem deles pela procedéncia de espirito, mas pelos direitos que
reivindicam sobre o conhecimento e seus inextrincaveis poderes, sobre a técnica que, nem
sempre, como individuos, compreendem, mas que ainda assim lhes serve.

Durante o século XX, a cultura angolana esteve as voltas com distintas manifestacoes
que dessem & ja consolidada unidade nacional, posta pelas instituicbes e fronteiras, uma
identidade capaz de oferecer ao pais algo que o distinguisse com mais autenticidade e
autonomia. Mayombe sugere, com as audacias e ambicdes dos que acreditam no

conhecimento, um projeto humanista, de uma crenca profunda na razao.
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Ao abrir “um caminho na floresta obscura”, como ¢, também, obscura a complei¢ao do
espirito humano, Sem Medo guia seus homens para uma jornada em que a vitdria ndo se
resume a independéncia do pais saqueado. Reivindica uma estatura humana que 0s racismos,
chauvinismos e as ignorancias e preconceitos correlatos resistem a conceder. Uma estatura
humana que se apresenta quando interpela, para além da situacdo local, das opressdes mais
visiveis e dos interesses contingentes, angustias e dramas humanos fundamentais.

“Para si mesmo e para 0 mundo”, responde, insistentemente, Sem Medo, que, como a
floresta do Mayombe, expBe aos homens a continua confrontagdo com o fato de que o

individuo e a sociedade nao se obliteram:

A amoreira gigante a sua frente. O tronco destaca-se do sincretismo da
mata, mas se eu percorrer com 0s olhos o tronco para cima, a folhagem dele mistura-
se a folhagem geral e é de novo o sincretismo. SO o tronco se destaca, se
individualiza. Tal é 0 Mayombe, 0s gigantes sé o sdo em parte, ao nivel do tronco, o
resto confunde-se na massa. Tal 0 homem. As impressdes visuais s80 menos nitidas
e a mancha verde predominante faz esbater progressivamente a claridade do tronco
da amoreira gigante. As manchas verdes sdo cada vez mais sobrepostas, mas, num

sobressalto, o tronco da amoreira ainda se firma, debatendo-se. Tal é a vida.®°

A homogeneizacgdo cultural pela qual passa 0 mundo é um fato socioldgico. Atribuir-
Ihe intencbes ou autorias pode render curiosas reflex6es, mas sobre elas recaem o suspeito
interesse de emprestar aos fatos as vilanias de seu suposto fim ou as insensibilidades de seus
supostos autores. Pepetela, diante das profundas mudancas pelas quais passou seu pais, em
grande parte causadas ou precipitadas pela presenca violenta do colonizador, talvez tenha
voltado os olhos para 0 mundo e para a historia e constatado que a mudanca é a constante
mais garantida.

Do exotismo e da inddmita natureza a que se resume, ha muito tempo, a Africa, a
literatura local pode extrair nuances mais significativos. Mas a identidade, no fim das contas,
ainda que se valha da geografia ou da formacéo cultural propria, precisa, acima de tudo, ser
um projeto obstinado de autonomia, da capacidade de manusear as mais diversas ideias
disponiveis para 0 uso humano, e, com 0 vigor que nenhuma nacionalidade atesta, oferecer
um confronto capaz tanto de contrapor-se a elas quanto de aprimora-las. Em Mayombe, 0

conjunto das revelacOes resulta de uma expressao literaria capaz de abarcar, nas angustias, nos

60 pepetela, 2013a, p. 243.
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fracassos e nos éxitos da experiéncia humana, interpretacdes abrangentes de um mundo que

n&o se esgota em teoremas.
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2 AUTOMATOS IDEOLOGICOS®!

“Se negam, concedem ou opoem, nao sabem que negam, concedem ou
opdem e, portanto, tém de ser considerados autbmatos totalmente
desprovidos de pensamento ”, Baruch Spinoza, em Tratado sobre a

reforma do entendimento.

O problema fundamental de Mayombe € o da possibilidade de haver individuos. Uma
vez que a resposta esteja, ja de partida, dada, o que se impGe, como necessidade filoséfica, € a
formulacdo precisa da pergunta. Sua eficacia, portanto, depende das condi¢des de enunciagéo.
Audaciosa ironia do texto de Pepetela, que se vale do romance, forma artistica que tem o
individuo como necessario, para cogitar sua possibilidade.

A pergunta, para que ndo seja tomada como mero exercicio de estilo, precisa impor-se
de tal modo que faca sentido hesitar diante da resposta pronta. N&o pretendo reduzir a
engrenagem do texto a uma elaboracdo artistica de duas vias em que se expressa, na
perspectiva das personagens, uma performance, simulacro de um argumento cujo método é
analitico — de constituicdo de uma resposta — e, na perspectiva do leitor, um real argumento
de caréater sintético — de explicagdo da resposta®?. O objetivo aqui é compreender de que
modo as condi¢des do enunciado permitem que faca sentido se perguntar pela existéncia do
individuo, tomado como sujeito ultimo de liberdade. Antecipando, em linhas gerais, 0 que
sera minha proposta, pode-se dizer que o romance de Pepetela oferta um contexto limite, em

que, de um dado ponto de apreciacgdo, assentir a autonomia do individuo torna-se um risco.

21 A GUERRA COMO METAFORA

As oposigdes fundamentais que ddo movimento ao mundo s&o uma constante histdrica
tanto da acdo humana quanto do pensamento. Ao suprimi-las, Parménides condena a natureza
a um monismo rigoroso e estatico, que ndo comporta qualquer mudanca. Antes das
concepgdes metafisicas que propuseram oposi¢des mais sutis a fim de restabelecer o
movimento a realidade, Heraclito j& havia compreendido que tornar inteligiveis as tensdes

entre opostos deveria ser a estrategia de apreensdo para a multiplicidade e as mudancas do

61 Uma versdo reduzida deste capitulo foi publicada na revista Estudos Avancados e consta nas referéncias com a
entrada Bortolotto, B., 2020.
62 Arnauld, A.; Nicole, P., 1992.
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mundo. Sugeriu que a guerra é o pai de tudo® e que o impasse é nossa propria condicdo de
sobrevivéncia.

Pois Mayombe é um livro da e sobre a guerra que esta em curso. Sem Medo é a
personagem que expressa a resisténcia do sujeito a dois condicionantes que se inserem na luta
pela independéncia de maneira decisiva para intensificar o que se pode apresentar como uma
perspectiva de obliteracdo do individuo: ideologia e tribalismo, respectivamente. A ideia de
que estes condicionantes ndo estabelecem tal perspectiva, e sim a intensificam, € tributaria do
fato, entre outros, de que estdo contidos na luta armada.

A metéfora, que para Herdclito surge como tentativa de conferir inteligibilidade a
mudanca, impBe-se como realidade ao povo angolano. Mas em Mayombe a guerra também é,
e tem de ser, metafora, porque, a principio, parece ndo haver inimigo — a menos ndo onde se
espera que ele esteja. O tuga, que precisa ser combatido, vencido e humilhado, ludibriado por
esguelhas da astlcia quando em vantagem numérica, nao adquire, no romance, existéncia real.
Rita Chaves, em Pepetela: romance e utopia na historia de Angola,%* observou que o inimigo
ndo tem “sequer estatuto de personagem”, reduzindo-se a “uma espécie de figuracdo” ou
“sombra que corta o caminho dos guerrilheiros”. Aquele que, prima facie, deveria ser o
inimigo ndo se constitui essencialmente e sequer protagoniza as ameagas aos combatentes
que, mais do que com as balas do tuga, preocupam-se com a indiferenca do povo angolano e
sua resisténcia em aderir a luta pela independéncia, com a desorganizacdo dos responsaveis
pela logistica, com o arrivismo no movimento politico que articula a guerra, com a
sobrevivéncia na floresta, com a sujeicdo aos de outra tribo, etc.

Diante dessa auséncia, vale recorrer ao panorama oferecido por Jane Tutikian em
Velhas identidades novas, que faz um mapeamento do papel desempenhado pela literatura no
processo de constituicdo de uma identidade angolana, em suas dimensdes historica e cultural
— do qual é participe o proprio Pepetela®. Ora, com Mayombe® estamos, portanto, diante de
um quadro em que a unidade do pais que busca sua independéncia € extremamente
inorgénica, ainda que, sob certo aspecto politico, possa ser irrevogavel.

Mas a auséncia do suposto inimigo, embora suficiente para justificar a tentativa de
encontrar no texto uma tensdo que ndo se dé entre Angola e Portugal, ndo é suficiente para

explicar a natureza ndo extrinseca dos opostos que, no romance, a guerra conjura. Perceber o

83 Kirk, G.; Raven, J.; Schofield, M., 2010. p. 187.

64 Chaves, R., 1999, p. 222.

8 Tutikian, J., 20063, p. 89.

 Sobre Mayombe especificamente, cf. “Mayombe: presenca da guerra, perspectiva histérica e meméria na
construcdo do romance”, de Rejane Vecchia e Tatiane Reghini Mattos (2015).
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conflito como um problema de identidade é desloca-lo para o &mbito da consciéncia. 1sso
porque, no limite, Angola ainda é uma ideia portuguesa que, em tentativa de adquirir
autonomia politica, sequer esta segura de sua autonomia identitaria. Embora cada vez menos,
Angola ainda é uma abstracdo imposta a realidade por seus exploradores, que delimitam suas
configuracdes politica e geografica basicas. Mas se por um lado Angola é uma concepcao do
colonizador, por outro, a propria nogcdo de um Império Portugués passou a ser dependente da
submissdo da colbnia, que agora a integra como parte constitutiva de sua identidade — néo
apenas pela relacdo de dependéncia econébmica, mas também por seu posicionamento numa
outra relacédo, qual seja, a de dominador e dominado.

Tal como na elaboracdo das consciéncias e perspectivas de liberdade identificadas por
Hegel na dialética do senhor e do escravo®’, o mando portugués é constitutivo das identidades
em jogo: uma (a portuguesa)®® que o toma como afirmacéo; outra (a angolana) que vai,
progressivamente, se fazendo autbnoma em relacéo a ele. Ainda: para o povo que se rebela,
uma eventual derrota ndo modifica seu estado corrente, ja para Portugal, que se pretende um
Império uno e indiviso, do Minho ao Timor, a derrota determina, ndo apenas em termos
politicos e econdmicos, mas mesmo identitarios, uma nova condicao de existéncia.®

Numa tentativa de tornar mais esquematico o argumento, podemos tragar uma linha de
apropriacdo no intento separatista: a guerra de Angola é com Portugal, ndo com as demais
poténcias europeias cujas respectivas colbnias delimitam o territério angolano. Ou seja, a
guerra de Angola é para ser aquilo que Portugal determina geograficamente que Angola é,
mas sé-lo a seu préprio modo e de acordo com seus préprios interesses. Ha tanto afirmacéo
quanto negacgédo das ideias constitutivas. Um conjunto complexo definiu, com o tempo, um
traco de unidade das muitas culturas que a demarcagdo portuguesa contingenciou. A lingua’
e, por antagonismo, o colonizador, organizam e pautam os elementos deste conjunto.

O que se tem é, enfim, um problema de identidade e de autonomia que, embora
indissociaveis, ndo se expressam em termos de igualdades estanques. Deflagrada a guerra,
municiadas as armas e mobilizadas as tropas, o problema da identidade se pde ao conjunto
dos guerrilheiros, fazendo perder-se, em perspectiva, sua expressdo mais elementar e suas

clivagens mais significativas, que remetem ao préprio individuo, cuja acdo se desenvolve em

67 Hegel, G. W., 2014. p. 126 et seq.

8 Frantz Fanon (1961, p. 26), em Os condenados da terra, toma o problema como central € o formula assim: “O
colono tira a sua verdade, isto €, os seus bens, do sistema colonial”.

89 Cf. Lourenco, E., 1996.

0 Cf. Tutikian, J., 2006a.
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contextos que o forcam até os limites de sua ética, de seu conhecimento e, ainda, de seus
signos.

O que temos da guerra real, portanto, € um emaranhado de filiagdes identitarias que,
sob qualquer que seja o aspecto, eclodem e redefinem constantemente suas grandezas. O
ponto fixo, cuja constancia precisa absorver as rupturas institucionais e a prépria fluidez dos
signos,’t é a constituicdo de uma identidade que opere como substrato de todas essas
mudancas. Ora, além de toma-las, as mudancas, como eventos constitutivos de uma
identidade em formacao, é necessario, ainda, toma-las como resultado da autonomia que a vai
caracterizar. Impde-se, assim, uma perspectiva de liberdade cuja expressdo primeira reporta,
em esséncia, ao individuo. Mais: na disputa entre col6nia e colonizador ha ja um desfecho
anunciado, de tal modo que os dramas que tomam corpo ao longo do texto sdo mais os da
vitdria do que os da derrota, ou seja, mais os da superacao da subserviéncia do que os da sua
continuidade.

Tentei fundamentar uma leitura do romance em que se possa definir, a partir da
centralidade da guerra, uma disputa que ndo se dd meramente de modo externo a nacao e ao
individuo, entre colonizadores e colonizados.”” A engrenagem do romance permitira
identificar, na guerra real, uma ferramenta de decifracdo para aquilo que de fato esta em
disputa: a liberdade do individuo que ancora as ideias de desenvolvimento de um pais cuja
identidade, até entdo dada numa relacdo de subserviéncia, adquire uma autonomia que se

revela com o terrivel assombro de suas responsabilidades e seus limites.

2.2 O INDIVIDUO

A primeira das personagens de Mayombe a assumir o papel de narrador, ja na segunda
pagina do texto, € Teoria. Do relato sobre seu drama no mundo, face ao problema capital que
Ihe d& motor a existéncia, segue-se a decisao que expressa uma primeira vontade individual
que se sobrepde a um consenso. Teoria diz trazer em si o inconcilidvel. Proscrito do sim e do
ndo, separa as pessoas em dois grupos, “os maniqueistas e os outros”, e acrescenta: “E bom
esclarecer que raros sio os outros, o Mundo é geralmente maniqueista”.”® Dizé-lo é

reivindicar uma condicgéo de raridade, e é nessa condigcdo que insiste em, mesmo ferido, seguir

I Tutikian, J. 20064, p. 67.

2 Explorei a ideia de multiplas instanciacdes da representacdo, em que os elementos semanticos sdo
sucessivamente substituidos de modo a preservar estruturas relacionais, em um artigo intitulado Revolugéo,
camarada porco. (Bortolotto, B., 2015).

3 Pepetela, 2013a, p. 14.
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a marcha, contra todas indicacGes. Afirma estar apto a prosseguir quando, de fato, ndo estd;
afirma estar apto a bater em retirada caso necessério; e afirma, ainda, que seu retorno,
amparado por outro guerrilheiro, resultaria em um desfalque significativo para o contingente
ja escasso — ou seja, alega, contrariamente as ponderacbes do Comissario, que sua
permanéncia é do melhor interesse para o éxito da agdo. H4, nisso, um movimento relevante:
sua vontade — continuar a marcha com o restante do grupo — se expressa, ainda que Teoria
ndo diga “quero ir para ajuda-los”, pela declaragdo de estar conforme ao interesse coletivo.
H&, para se valer do jargdo kantiano, uma opacidade motivacional naquilo que, estando
conforme ao interesse dos demais, talvez ndo se dé pelo interesse dos demais.

Observemos, no entanto, que a insolubilidade entre agir conforme ao interesse coletivo
e agir pelo interesse coletivo é ardilosamente realocada a outra distin¢do: aquela entre a
conveniente declaracdo dos fins e a garantia dos meios. Ora, dada a natureza do evento, 0s
riscos envolvidos e a responsabilidade com a vida dos outros, as condi¢des fisicas de Teoria
ndo sdo, de forma alguma, secundarias em relacdo a seu desejo de ajudar. Como apontado
pelo Comissario, um soldado combalido pode ser mais prejudicial ao destacamento do que
dois soldados faltantes. Mas este é precisamente um dos pontos de refracdo com que a
personagem conta para fazer valer sua vontade. Sua insisténcia parece sustentar-se em pelo
menos duas posi¢des distintas que Teoria ndo delimita — deixando-as em aberto para ver por
onde podera obter mais éxito: a primeira, de que, ao contrério do que da a entender o
Comissario, um soldado combalido vale mais do que dois soldados faltantes (negar a validade
desta assercao é colocar seu mérito em disputa); a segunda, de que o sujeito sabe mais de suas
condicdes fisicas do que qualquer outra pessoa.

Tanto por aquilo que fala quanto por aquilo que ouve sem assentir, Teoria parece ter
uma estratégia: dar ares de certeza quanto ao fim, forcar um impasse no que concerne aos
meios, e, deste modo, submeter o0 supostamente incerto ao supostamente certo. O absurdo da
tentativa de tomar como critério para subordina¢do dos meios aos fins ndo a prdpria natureza
da acdo mas sim a subjetiva e enviesada afericdo das garantias de proposito é expressamente
refutada: “Num passeio, um tipo pode agir contra toda a razdo, s6 porque lhe apetece ir pela
esquerda em vez de ir pela direita. Na guerra ndo tem esse direito, arrisca a vida dos outros”.”*

A resisténcia de Teoria em acatar a posi¢cdo do Comissario e de Sem Medo carece de
um endosso. O que a personagem obtém ndo é apenas a autorizacao para prosseguir mas, mais

do que isso, um reconhecimento de validade. Este reconhecimento vem de Sem Medo, para

4 pepetela, 2013a, p. 15-16.
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quem “¢ evidente que a razdo objetiva estd do lado do Comissario”.” O que se assinala por
“razao objetiva” é que o grau de certeza ndo pode ser o critério para estabelecer, no caso
especifico, o papel desempenhado pelas partes numa estrutura de subordinacdo entre o que é
finalidade e o que € meio. Ainda assim, Sem Medo assente. Sua justificativa, no entanto, ndo
parece, e nem pretende parecer, em nada mais objetiva do que aquela que Teoria oferecera:
“Se foi por teimosia ou ndo, so ele sabe. [...] Se quer partir a cabeca, se escolheu partir a
cabeca, devemos dar-lhe a liberdade de partir a cabega”.’® Repousa, assim, sua decisio, sob o
abrigo de uma autoridade que faltava ao postulante.

O que o romance vai mostrar, com éxito e relevancia, é que existe um principio para a
decisdo de Sem Medo, e este principio ndo é mera arbitrariedade. N&o se trata, com isso, de
um transbordo da literatura para uma prescricéo ética de natureza particularista, tampouco de
um subjetivismo militante ou de um individualismo libertario. O que pretendo mostrar é que
esta possibilidade é dada, essencialmente, pela resisténcia ao que chamei de perspectiva de
obliteracdo do individuo.

No inicio do romance, € Teoria a primeira personagem a assumir a condicdo de
narrador, é ele quem, apds reivindicar o lugar especial que atribui aos ndo maniqueistas, poe-
se diante de seus superiores, informando sua decisdo em tom de descabida confianga e
simulando uma autoridade que se desmente na exata medida em que se expressa, apesar de
certa empéfia, na condi¢do de um pedido ou uma suplica. Diz eu vou para a missdo, mas ir ou
ndo ir depende, mais do que de sua vontade obstinada, da anuéncia daqueles que enfrenta com
postura algo esotérica e pleno de suas convicc¢des. Faz algo tipico do herdi de aventuras —
que, diante de uma necessidade pessoal, posta pela consciéncia, precisa transgredir
formalidades. Mas fazé-lo no Ihe garante o protagonismo do texto. E porque, configurada a
situacdo, surge um drama cuja abordagem detalhada é peculiaridade de Mayombe: o critério
do endosso.

A resposta de Sem Medo, em si, parece ter pouco a oferecer: “eu compreendo o
camarada Teoria... Por mim, se ele acha que pode continuar, ndo me oponho. Mas
objetivamente o Comissario tem razio”.”” O trecho ainda revela uma cumplicidade lac6nica
entre quem pede e quem consente. Sem Medo reconhece que Teoria tem seus motivos para ir
e que este os conhece (“Teoria sabe e pode explicar. Mas ndo quer, e acho que nisso ele tem

razao”’), e, uma vez pressionado pelos oficiais mais proximos a ser menos subjetivo, escapa,

> Pepetela, p. 15-16.
76 Pepetela, loc. cit.
" Pepetela, loc. cit.
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também ele, de se justificar, esvaziando a “razdo objetiva” que ha pouco reconhecera na
posicdo do Comissario: “Neste caso? Nao, aqui so arrisca a sua [vida], € mesmo isso... Sei
que se for necessario bater o xangui, Teoria parecera um campeao”.

O que se segue, no argumento deste estudo, é a iluminacdo que o restante do livro
pode conceder a esse primeiro dialogo, no qual hé ainda uma formulacgdo, da perspectiva de
Teoria, que se mostra central: “o Comandante também tinha um segredo. Como cada um dos
outros. E era esse segredo de cada um que os fazia combater, frequentemente por razbes
longinquas das afirmadas”.’® A cartografia é retdrica, mas marca um ponto: a diferenca.
Qualquer que seja sua intensidade ou a relacao de distancia que estabelece, ha algo de distinto
entre o conjunto do alegado e o conjunto do vivido e, para 0s autdmatos, o0 que quer que
estabeleca a disjuncdo precisa ser negado.

N&o para Sem Medo, solitario convicto para quem a verde clausura do Mayombe
acabara por se tornar seu lugar definitivo no mundo. A tragédia da guerra, que se constitui
num denominador comum da experiéncia de todos os homens da base, &, a partir da obstinada
soliddo de Sem Medo, contraposta as individualidades de cada combatente. Mas, vale reiterar,
0 texto ndo &, de forma alguma, um manifesto individualista.

Para o recorte deste estudo, a solugdo estrutural da narrativa que se faz relevante é o
revezamento dos narradores. Em forma de pequenos mondlogos, cada declaracéo é resultado
subjetivo da experiéncia comum da guerra. O primeiro deles, “Eu, 0 narrador, sou Teoria”, ja
define o tom quase arquetipico que essas intervencdes terdo ao longo do texto. Ndo apenas
pelos significados comuns dos nomes de guerra dos combatentes (Eu, o narrador, sou Teoria;
Eu, o narrador, sou Mundo Novo, etc.), que proporcionam ao leitor um acesso ja carreado por
sentidos ao mon6logo, mas, principalmente, porque esses trechos revelam uma determinada
estrutura mental de percepcdo do mundo:”® “o mundo ¢é geralmente maniqueista”; “um
intelectual, que nada conhece da vida, que ndo sofreu”; “ndo tem razdo em estar ao lado do
Comandante, que é kikongo”. As sentengas, note-se, sao afirmagdes peremptorias que, num
registro intimo e solitario, revelam nuances de uma perspectiva de apreensdo essencial do
mundo a sua volta. Mas os essencialismos, mesmo 0s que possam ser considerados mais
lUcidos e precisos, ou ainda os triviais, se desfazem, ora na alteridade das narrativas, ora na
conduta de Sem Medo, que forca um acesso ao que € propriamente subjetivo em seus
interlocutores ndo no refugio de um monologo solipsista, mas numa estrutura dialogica em

que as subjetividades se expressam diante de uma razdo e uma subjetividade alheias. E a

8 Pepetela, 2013a, p. 17.
9 Pepetela, 2013a, p. 14, 64, 209.
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constante do livro: Sem Medo, frente a algum de seus companheiros de Movimento, pergunta
pela razdo que o leva a lutar, ndo as razdes comuns, mas as mais intimas e verdadeiras.

A busca pelo individuo ndo se da na tentativa de isola-lo do contexto social. Ao
contrario, o objetivo € inseri-lo numa relacdo cujos parametros de endosso estdo
condicionados, sobretudo, pela luta armada, que define um sentido comum de apreenséo do
mundo, pela ideologia e pelo tribalismo. Como quer que se dé essa insercéo, ela estabelece,
forcosamente, uma estrutura relacional que se perde na totalizacdo a que tende toda ideologia.

Convem ressaltar que a afirmacéo do individuo s6 adquire sentido num contexto nao
individualista (que seria, em seus aspectos normativos, mais uma forma de ideologia) — ou
seja, levando em consideracdo que o individuo ndo é e nem deve ser o parametro Gnico de
toda acdo ou conduta humana —, ja que sua afirmacdo se da tomando-o como elemento
fundamental de uma estrutura maior. Os monologos demarcam a posicao do individuo, mas a
narrativa em terceira pessoa e a postura politica de Sem Medo o inserem em relacGes com 0s
demais em que o associativo e o dissociativo precisam, como no modelo de Heréclito,
coexistir sem que se anulem. O comandante, alias, 0 manifesta expressamente em conversa
com Mundo Novo,?° ao dizer que seus guerrilheiros “ndo sdo um conjunto de homens
manejados para destruir o inimigo, mas um conjunto de seres diferentes, individuais” e,
reiterando a percepcdo de Teoria, acrescenta: “cada um com as suas razdes subjetivas de
lutar”.

Sem Medo, entdo, insiste em trazer a luz um aspecto da acdo politica — a luta armada
— gue, a0 mesmo tempo em gue estabelece um drama comum a todos 0s membros do grupo,
ainda se adere diretamente a algo de subjetivo. Sua insisténcia € uma batalha pessoal contra a
negacdo que se impOe ao que € prdprio do individuo. Antes de retornar a necessidade de
negacdo, vale observar que o que constitui a diferenca entre o alegado e o vivido € justamente
a dimensdo subjetiva do individuo que, ao compartilhar com os demais a luta pela
sobrevivéncia, a ideologia politica e, em alguns casos, a tribo, ainda tem em si algo de
profunda e inexoravelmente seu, que ndo ganha sentido para além da propria experiéncia.

N&o convém, aqui, definir com maior rigor a constituicdo ideoldgica, no caso
especifico, da necessidade de negar o que € subjetivo, isto é, aquilo que é a marca do
individuo. E porque o caso especifico remonta ao modelo socialista que pauta a agio politica
do Movimento Popular de Libertacdo de Angola, o que, como cabe a personagem de Sem

Medo deixar claro, € contingente. A apreciacdo politica de Pepetela é mais ampla que o

8 pepetela, 2013a, p. 227-228.
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momento histdrico preciso, que ndo lhe serve como matriz, mas apenas como ilustragdo
exemplar. O problema estd calcado na demarcacdo sempre insuficiente de padrbes
prescritivos. Seu limite, embora fundamental para a composicao de qualquer modelo politico,
é invariavelmente deficitario diante do imenso conjunto da experiéncia humana possivel.
Noutras palavras: em qualquer que seja o modelo politico, a pressdo ou a omissdo da
sociedade e suas limitagcOes operacionais sdo forgas que vao, a seus turnos, incidir sobre a
vontade individual, marcando a diferenca essencial e fazendo pressdao em sua liberdade. O
ponto parece ser que, diante de uma limitacdo natural, negar esta limitacéo € promover ilusdes
que de nada servem para a erradicacdo do limite, que deixa de ser um impasse para 0O
individuo, diante daquilo em que acredita, e adquire feicGes revulsivas ou expiatorias. O
impasse entre individuo e ideologia, visto de fora, ndo resulta de uma oposicdo inconciliavel
entre termos que sequer sdo analogos, mas, ainda assim, o impasse forca, necessariamente,
um recuo, ou seja, o efeito esperado do que seria uma contradi¢do stricto sensu. Cabe a
precipitacdo irrefletida engendrar, de improviso, uma causa (o0 individuo) que possa ser

limada.

23 A MORTE, AIDEOLOGIA, ATRIBO

A fim de entender de que modo a ideologia acaba por obliterar o individuo é preciso
antes considerar as maneiras pelas quais uma opc¢éo politica desempenha, na distribuicdo dos
signos e dos valores, um papel semelhante ao da préopria guerra, que se torna 0 campo de
significagdo em que a sobrevivéncia e a luta de cada um adquirem contornos comuns.
Propriedade da alma humana a de converter, por confluéncias mais ou menos naturais,
particularidades que, sob certos aspectos, se misturam e confundem. As situacGes extremas
proporcionam uma sensacdo de pertencimento que acolhe as peculiaridades subjetivas e as
organiza, nao sem impacto psicolégico.

Mas observe-se que, se por um lado a situacdo limite organiza as condigdes, primeiro
de sobrevivéncia e depois de significacdo, os limites politicos da sociedade, artificio que para
conferir liberdade precisa cercea-la, também estabelecem parametros de convergéncia.
Ideologia, tomada aqui com um sentido amplo, que abarca o ideal de modelo politico, surge
como um elemento aglutinador de individuos que convergem em suas representacdes de uma
liberdade efetiva na vida em grupo. Mas a representacdo ideal (de finalidade) aderem-se ainda

representacdes laterais (de condig¢des praticas e de mobilizacdo). “Tu serves-te dos homens,
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neste momento € necessario. Eu ndo posso manipular os homens, respeito-os demasiado como
individuos”, diz Sem Medo,?! apontando o ideal pratico de Mundo Novo.

Entre as dificuldades de realizacdo do projeto ideologico de liberdade social, esta a
divergéncia na propria nogcdo que o conceito de liberdade adquire no curso interno de
desenvolvimento de uma ideia. Contorna-la, seja pela sincera tentativa de elucidagdo de quem
tem absoluta firmeza de suas posicdes, seja pela mobilizacdo panfletaria®?, é um dos desafios
sobre 0s quais se pode teorizar; sobreposi¢do constante de nocdes intelectuais, que, tendo
inicio na definicdo de um conceito aceitavel de liberdade, precisa agora de novas
elucubracBes conceituais para organiza-lo em contextos especificos e depois para realiza-los,
a principio de modo inerente a sua propria natureza e, em seguida, de modo a fazer frente as
adversidades e assim sucessivamente.

A superestrutura ideoldgica, entdo, se compde de maneira a dar conta de um amplo
conjunto de divergéncias, intrinsecas e extrinsecas. O limite — isto €, quando ndo ha, sob
todas as diferencas em disputa, um substrato comum, interessa menos do que oS
distanciamentos parciais, as adesdes que a vasta diversidade da experiéncia humana impede
de totalizarem-se. “Posso ser liberalista de vez em quando, pois tenho-te sempre como anjo-
da-guarda para me guiar”, diz Sem Medo ao Comissario Politico®®, lembrando-o de seu papel
de orientacdo politica, mas reservando-se o direito de resguardar uma dimensdo de sua vida
para agir conforme a propria consciéncia. O “posso” do comandante €, para que siga
existindo, um “devo”.

Em nome da perspectiva de certa nocdo de liberdade realizada pelo modelo social
pretendido, o discurso pode tolher a liberdade individual de escolha, de aderéncia ou ndo, uma
vez que lhe sonegue ou adultere informacGes. Uma variacdo precisa dessa formula é
cuidadosamente explorada no romance, cuja sintaxe estrutural define um drama basilar do
discurso da formacdo nacional. A proximidade indébita com o proletariado € um remorso que
distorce a realidade: “Para fazer parte da equipa dirigente, ¢ preciso ter uma razoavel
formagédo politica e cultural. O operario que a isso acede passou muitos anos ou na
organizacdo ou estudando. Deixa de ser proletario, € um intelectual. Mas nos todos temos
medo de chamar as coisas pelos seus nomes e, sobretudo, esse nome de intelectual”, diz Sem
Medo, e completa: “Tu, Comissario, ¢s um camponés? Porque o teu pai foi camponés, tu és

camponés? Estudaste um pouco, leste muito, ha anos que faz trabalho politico, és um

81 pepetela, 2013a, p. 228-229.
82 pepetela, 2013a, p. 114.
8 Pepetela, 2013a, p. 160.
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camponés? N&o, és um intelectual. Nega-lo ¢ demagogia, ¢ populismo”.®* A maka com
relacdo aos intelectuais, que se expressa de diferentes formas ao longo do texto, é concéntrica
a problemas de pelo menos duas ordens: primeiro, a legitimidade do préprio discurso de
formacdo, que se constitui teoricamente na experiéncia literaria adquirida nos estudos na
Europa e por meio do conhecimento académico — ou seja, a definicdo de um propdsito de
liberdade que se organiza conceitualmente de acordo com as ideias produzidas por aqueles
que Ihes confiscam a autonomia; segundo, a analogia difusa com o proprio drama da liberdade
do individuo que é sufocada pelas sobreposicdes tedricas da superestrutura ideoldgica, uma
vez que os intelectuais, ao organizarem sua percepcao dos dramas sociais, o fazem conceitual
e cientificamente — ou seja, por meio de universais a abstracdes —, ao passo que o “homem
comum” lida com a apreensao individual e particular.

Quanto a legitimidade, ndo sera necessario explorar a falacia da formulacédo que, sendo
compreensivel que surja, ndo sobrevive a uma andlise minimamente cuidadosa. A
legitimidade do conhecimento ou, para ser mais preciso, de uma ideia, ndo é dada por sua
nacionalidade, mas por sua fundamentacdo. De tal modo que expressar aqui uma formulacéo
possivel do atrito com os intelectuais nfo é um endosso de argumento. E importante, de todo
modo, notar que, se a propria nogdo de Angola é dolorosamente tributéria do jugo portugués,
0s meios de conquista da autonomia reivindicada, em certo sentido, também o sdo. Como
ultima ressalva a esse problema, vale recorrer a epigrafe do romance, que se utiliza da figura
de Prometeu, heranca da cultura grega, que rouba dos deuses um conhecimento eficiente
também aos humanos.

Estd identificada, entdo, a primeira de duas maneiras relevantes de subjugar o
individuo a ideologia. E a relagio exterior em que se precipita uma aderéncia enganadora. Ha
ainda uma relacdo interior que guarda algumas semelhancas, em caracteristicas e efeitos, com
o elemento tribalista que abordarei adiante. Com o adiamento de alguns de seus aspectos,
cabe a formulacdo sucinta: trata-se do jugo que a estrutura ideoldgica impde ao individuo que
a toma de maneira monolitica, em sua totalidade e sem clareza de seus aspectos constitutivos,
como parametro de apreensdo do mundo e juizo de agdes. A totalidade do corpus ideoldgico
adquire um sentido que é imposto a suas partes; um conjunto de ideias cuja formagdo nem
sempre esta clara, mas que adquire, mesmo que na falta de clareza, a capacidade de
representar o ideal de formacédo social, a medida do certo ou do errado, a posi¢cdo do

individuo diante dos demais — amigo ou inimigo —, etc. E nesse sentido que a ideologia

8 Pepetela, 2013a, p. 112.
8 Pepetela, 2013a, p. 9, 248.
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tende a uma totalizagdo violenta, ja que serve, em termos praticos, ao individuo, em muitas
esferas distintas: determina o0 modo de apreensdo do mundo, o modo de atuagdo, 0s
parametros éticos do juizo e o situa diante dos demais individuos. Drama individual o de
quem, para ndo prescindir do ideoldgico, abrird méao de si mesmo. Drama politico e cultural o
que, na irrefletida negacédo do individuo, inviabiliza o refinamento do corpus ideolégico.

Se antes da ideologia como campo de significagdo comum observamos que, de forma
mais ampla, é a guerra, como situacdo limite, que desempenha esse papel, € necessario ter em
mente que 0s contextos agudos, 0s momentos extremos das crises sdo, por definicéo,
transitorios. A configuracdo critica que perdura ndo é mais crise, mas um novo estado de
coisas. No horizonte, portanto, aparece o retorno as diferencas e ao alcangad-lo se faz
necessario saber como agir diante delas. Como prospecto do impasse diante da diferenca, Sem
Medo tem, mais do que suas crencgas e intui¢bes, o vislumbre imediato do tribalismo, origem
de boa parte dos atritos internos do grupo.

E porque a nocdo de pertencimento do tribalismo monopoliza a empatia e oferece um
critéerio de legitimacdo de individuos. Um conjunto cultural retém travas tocantes a
moralidade, ao epistema e aos costumes que sdo reproduzidas de modo a forcar uma
convergéncia identitaria que se assenta em um critério especifico de reconhecimento. O
sangue é ora seu signo, ora seu avalista — traducdo ou fundamento. Toda similitude humana
que transcende a fronteira delimitada pela tribo passa a ser ilegitima. A engrenagem negativa
é tal qual a operada pela ideologia e ndo € o proposito delinear suas peculiaridades genéticas,
mas ha uma complexidade organica e fluida que o romance revela com precisdo: tribalismo e
ideologia, ao compartilharem certos aspectos funcionais, contribuem para uma mdtua
intensificacdo de seus respectivos discursos ao custo de, eventualmente, fragilizarem-se diante
dos atritos entre pressupostos e formulacGes constituidas em percursos socioculturais
especificos.

Sem Medo é a personagem solitaria de Pepetela em Mayombe que, a seu modo,
cumprira a mesma funcdo que Anibal desempenha em A geragdo da utopia. Os preconceitos
do tribalismo ndo podem afeta-lo porque o vinculo tribal ndo tem muito a oferecer. O sangue
que traduz e oferece mediacdo € menos preciso e auténtico que o juizo de quem aprendeu a
identificar de maneira menos mediada aquilo que discursos tribais e ideoldgicos pretendem
sintetizar. Os rangos da “ideologia estreita”,®® que ndo relativiza, ndo se convertem em

modelo de apreensdo do mundo ou férmula para julgar os homens porque a ideologia é

8 pepetela, 2013a, p. 233.
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segunda em relacdo a um proposito de liberdade do qual a personagem ndo abre mao;
tampouco acredita que possa ser liberdade se repete, com seus homens, por ascendéncia de
qualquer natureza, a relacdo de dependéncia identitaria entre dominador e dominado. Sua
nocdo de liberdade, portanto, ndo pode se realizar as custas da liberdade alheia.

A inquietagdo humana de Sem Medo engendra seu isolamento e lhe permite a viséo
critica, a consciéncia dos limites de sua a¢do e, com a consciéncia, 0s seus riscos. A coragem
a que faz referéncia o nome de guerra ndo é, portanto, apenas a do guerreiro bravio,®” mas
uma coragem para assumir a dura responsabilidade de julgar por si mesmo.® Sua obstinac&o
na busca pela liberdade ndo o tolhe de uma visdo politica especifica, mas ndo a toma como
parametro Gltimo. Sabe que abstrair as responsabilidades de uma opcdo ideolégica —
qualquer gue seja ela — e negar seus limites significa, necessariamente, negar-se a Si mesmo
ao deparar com a divergéncia entre o preceito politico e a propria liberdade.

A formula de Mayombe consiste em inserir o individuo em cada circunstancia de
afirmacdo ideoldgica, sem revoga-la, mas numa tentativa de introduzi-lo de tal modo que a
conduta politica seja pautada pela consciéncia, sua condi¢do de liberdade. A narrativa em
terceira pessoa, ao descrever os fatos narrados e referir suas justificativas como proferidas por
seus atores nem substitui nem pode ser substituida pela narracdo solipsista dos mondlogos,
mesmo quando ndo parecem divergir factualmente. Sobretudo porque a imprecisdo
representativa do que € narrado so se revela nos narradores momentaneos, condicionados, por
algo alheio a suas consciéncias, a negar a distin¢ao entre o narrado e o vivido.

Com Sem Medo, ideologia e individuo convergem sem a alienacdo das divergéncias
que for¢a uma ruptura entre discurso e realidade ou, como efeito, entre discurso e acdo. O
drama individual vai do mais basico (a sobrevivéncia diante da fome e do inimigo de morte),
ao mais abstrato e intelectualizado (a constituicdo politica de uma sociedade), passando pelo
amor e o afeto. No cerne dessas inquietacBes propriamente humanas, esta uma personagem
que busca nos demais algo de profundamente particular, que seja capaz de mostrar que, no
final das contas, tanto sobreviver quanto amar ou construir uma sociedade livre diz respeito
aquilo que motiva cada um a lutar e a correr riscos. O pensamento distopico que Pepetela
retratou em A geracéo da utopia ja se insinua como ameaca em Mayombe. E o paroxismo da
“ideologia estreita” que, como se vera n’A geragao da utopia, terd levado o discurso politico

revolucionario a assumir o papel autoritario que antes era do desempenhado pelo colonizador.

87 pepetela, 2013a, p. 45.
8 Cf. Kant, 1., 1985.
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A inquietacdo humana sobre sua propria natureza adquire, com a sofisticacao teorica e
0 avango tecnoldgico e cultural, camadas e camadas que se sobrepdem, incorporando
complexidade a ideias cuja envergadura se perde nas limitacfes do olhar mais breve. Disputas
ideologicas dividiram o mundo no século XX e, de certo modo, com oscilacao de intensidade,
dividem, internamente, as sociedades cada vez menos autdctones do século XXI. O que se
deixa escapar é que para qualquer que seja a posicao ideoldgica defendida ha, em sua génese,
uma determinada nocdo do que seja uma pessoa e uma determinada concepcéo de liberdade
que a ancoram. Mais do que oferecer julgamentos ou formulagcbes parciais, Mayombe traz
essas concepcdes ao primeiro plano para que sejam capazes de iluminar aquilo que se perde
entre as trivialidades e pressupostos de teorias esvaziadas que, partindo de um ideal de
liberdade, tantas vezes se tornam o0s apreciados e confortaveis calaboucos de nossa

consciéncia.
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3 OUTRA INSCRICAO DO TEMPO

“Nao foi por um acaso que o polvo saiu do ninho quarenta anos

atras”, Pepetela, em A geracéo da utopia.

“Matei-te apenas. Foi a morte que te fez mirrar, ou foram estes trinta
ou quarenta anos que levei para te matar? Hoje ndo és um monstro,
mas sim o cadaver dum polvinho, certamente o maior destas aguas.

Nao deixas de ser um polvinho. Tantos anos, tantos anos...”,

Pepetela, em A geragéo da utopia.

Em A geracdo da utopia, os temas centrais de Mayombe adquirem outro tratamento. O
resultado literario carece, portanto, além da coesdo estrutural e da unidade estética que o
romance de 1979 oferece, de uma descoberta. A contrapartida se da por certa abordagem que,
ndo sendo de todo nova, tampouco € inteiramente repetida. Preservam-se o sentido e a
distribuicdo relacional, mudam-se os componentes: em contraponto ao individuo, onde antes
figurava a guerra, como campo comum de significacdo, agora se faz ver o passado.

Para este recorte, assinalarei apenas lateralmente as semelhangas entre os dois
romances. N&do pretendo, por isso, reconstruir 0 argumento que apresentei em Autdématos
ideoldgicos, operando a substituicdo assinalada, a guerra pelo passado, mas, tomando-o como

pressuposto, proponho-me a estendé-lo.

3.1  APRINCIPIO, O COROLARIO

“Portanto, s6 os ciclos eram eternos”®®, escreve Pepetela, que, sob o pretexto de uma
desforra, faz com que os quatro longos capitulos que se seguem estejam sob a vigéncia de seu

categorico corolario. Assim tem inicio o romance:

Portanto, so os ciclos eram eternos.

(Na prova oral de Aptiddo a Faculdade de Letras, em Lisboa, o examinador
fez uma pergunta ao futuro escritor. Este respondeu hesitantemente, iniciando com
um portanto. De onde é o senhor?, perguntou o professor, ao que o escritor

respondeu de Angola. Logo vi que ndo sabia falar portugués; entdo desconhece que

8 pepetela, 2013b, p. 9.
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a palavra portanto so se utiliza como conclusédo dum raciocinio? Assim mesmo, para
por o examinado a vontade. Dai a raiva do autor que jurou um dia havia de escrever
um livro iniciando por essa palavra. Promessa cumprida. E depois deste paréntesis,
revelador de saudavel rancor de trinta anos, esconde-se definitiva e prudentemente o

autor.)

Rita Chaves, em “Pepetela: romance e utopia na historia de Angola”®, aceita a fugidia
declaracdo do autor que “quando nada, conquistou [...] o direito de empregar na dimensao
mais sagrada da escrita a expressao rejeitada no plano da oralidade”. Acatando a justificativa
de Pepetela para a abertura inusitada do livro, a pesquisadora destrincha sua ironia intrinseca,
opondo o professor andbnimo — cuja existéncia reduz-se ao objetivo de figurar como “um
representante da prepoténcia colonial” — ao autor dos éxitos que lhe possibilitaram, “no
palco glorificado da criagdo literaria”, al¢ar sua “deficiéncia” ao “estatuto de estilo”.

Conjeturar hipoteses sobre a que disposicGes de espirito atende a promessa enfim
cumprida pelo autor importa menos do que vislumbrar os possiveis efeitos literarios da
declaracdo, confessional e redentora. Chaves a toma como uma espécie de vinganca, cujos
aspectos simbolicos mais importantes sao os que revelam (a) uma inversao de autoridade e (b)
uma distincdo de caréater entre a autoridade de outrora e a agora prevalente (a da literatura
ascende sobre a da instituicdo colonial). Note-se, no entanto, que o comentario do prepotente
professor e a vinganca do raivoso examinado sdo dois eventos cuja relacdo, quando
estabelecida, ndo é, stricto sensu, vindicativa. A primeira razao para afirma-lo diz respeito ao
caso narrado, em si mesmo, e ao proprio sentido do que seja uma vinganca: nao ha castigo ou
puni¢do, uma vez que o ofensor original ndo participa, exceto como memdria ou referéncia,
do segundo evento. Assim, sem ato propriamente lesivo, a altercacdo reparadora volta-se ndo
contra o professor, mas contra seu equivoco. A segunda razdo pela qual € possivel afirmar que
0 “paréntesis”, ndo se revela de imediato, pois advém da constatacdo de que a promessa feita
sobre a omissdo definitiva do narrador ndo € cumprida, o que, por si so, lanca duvidas sobre
sua confiabilidade. Mas a duvida, por sua vez, para que ndo seja, de modo espdrio,
extrapolada e convertida em certeza, depende dos sentidos que a frase de abertura do romance

pode conferir ao texto, quando tomada como aquilo que, sem o0s desvios de sua

% Chaves, R., 1999, p. 226.
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personalissima e ludibriante justificativa, deveria significar — exatamente o que o professor
Ihe proibe: uma conclus&o®?.

Tomada como vinganga, a insisténcia do autor em iniciar com o proibido “portanto”
contrapBe-se a violéncia da censura e registra 0 ocaso do dominio da metropole, enfim
desobedecida, mas pouco impde ao desvario das ilegitimas pretensdes de superioridade
cultural do professor. Proponho considerar que essa insisténcia, mais do que uma
autoindulgente licenciosidade, é sua forma de demonstrar o uso adequado da expressao
censurada, contrapondo-se, assim, mais do que a violéncia, ao erro do examinador, tao
equivocado quanto convicto. O “portanto” inicial, que ganha nova énfase no epilogo do texto,
ndo ¢ condescendéncia de estilo a que se permite um autor que ocupa “o palco glorificado da
criacdo literaria”; é, antes, um reparo assertivo a impericia intelectual de quem confunde um
raciocinio com a expressao de seu resultado, que desconhece a possibilidade de enunciar um
argumento em ordem sintética.

Identificar um reparo a impericia do examinador nos permite vislumbrar o0 movimento
a partir do qual o aluno humilhado anula as ferramentas da humilhacdo cometida, ao
reivindicar seu uso e ao demonstrar sua capacidade de articular a cultura letrada de forma a
realiza-la em seu propdésito libertador de compreensao e interpretacdo do mundo, e ndo em sua
eficacia marginal para restringir e cercear. Ndo se trata, aqui, de recorrer a um romantismo
que extirpe dos jovens revolucionarios a instrumentalizacdo politica do conhecimento
adquirido, elaborado e produzido a partir da formacdo académica na metrépole — tanto
Mayombe quanto A geracdo da utopia a reconhecem e registram®2. Trata-se, antes, de
identificar no texto ficcional a analogia intrinseca entre o individuo e a razdo, que sO se
realizam completamente quando tomados como fins em si mesmos, e ndo como instrumentos,
pois assim se tornam, tanto um quanto o outro, limitados em sua propria esséncia, diminuidos
e mutilados.

Mas o efeito desconcertante, sobre o leitor, da frase inicial, ndo se limita ao inusitado
“portanto”, que declara a breve sintese que se segue e que contrasta com o grosso volume que
havera de fundamenta-la. O predicado “eram eternos”, referindo-se aos ciclos, também
levanta estranheza e suspeicOes, por seu emprego no plural e pelo tempo do verbo ser, porque

para que ndo se constitua um paradoxo, “os ciclos”, assim no plural, o que quer que iSSO

%1 Em Amada, de Toni Morrison (2011, p. 266), ha uma situacdo analoga, em que estar certo em um raciocinio
ndo se confunde com ter razdo, esta ¢ uma propriedade excludente: “Esperto, mas o Professor bateu nele mesmo
assim para mostrar que as defini¢des pertencem aos definidores — néo aos definidos”.

92 “Tu serves-te dos homens, neste momento é necessario. Eu ndo posso manipular os homens, respeito-os
demasiado como individuos” (Pepetela, 2013a, p. 228-229).
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signifique, precisam ser concomitantes e ndo sucessivos. Por sua vez, a restrigdo “s6”, ao
destituir de eternidade quaisquer outras coisas ou fendmenos do mundo, reforca o emprego da
eternidade em sentido muito especifico, a ponto de nao descrever mais nada. Ainda no

2

predicado, o emprego de “eram” em vez de “sdo”, embora cumpra com o proposito de
permitir o exame analitico do tempo®3, ndo se desvencilha de seu efeito estético, somando-se
as tensbGes semanticas que permitem a abertura do romance, embora taxativa e categorica,
manter-se misteriosa e sugestiva.

Com essa curiosa sequéncia de antecipada sintese, superlativa restricdo e quase
contraditério predicado, Pepetela demarca o proposito reflexivo de um romance em que a
cronica dos acontecimentos estd, mais do que a servico do registro histérico, comprometida
com o exercicio e a expressdo de ideias e sentimentos sobre o destino seu pais.

A geracdo da utopia estrutura-se em quatro longos capitulos — A casa (1961); A
chana (1972); O polvo (1982); O templo (1991). Cada um deles trata de um aspecto
constitutivo daquilo que pode ser vulgarmente identificado como a mentalidade de uma
geracdo, ou, de modo mais especifico, como caracteristica relevante no reconhecimento da
utopia como atributo definidor de um conjunto que repele outras homogeneidades. Assim, a
interpretacdo que procuro oferecer é a de que, nesse romance, Pepetela produz dois registros
distintos da historia: um primeiro, que, com algum rigor descritivo, trata dos eventos centrais
dos quatro capitulos, que estdo datados e cuja relacdo de causa e consequéncia é operada pela
passagem do tempo; um outro, que ndo € alternativo nem subordinado ao primeiro, mas,
antes, sua contrapartida. Este segundo registro, de vivacidade literaria mais interessante, ainda
que, também, mais precdria, trata de certas constantes que ndo se sucedem e nem se
substituem no tempo, permanecendo simultaneamente eternas, de tal modo que impedem as
utopias de concretizarem-se, mas garantem seus continuos reaparecimentos.

Os dois romances que abordo neste estudo tém, subjacente as questfes de identidade
cultural e de autonomia politica, uma ideia bastante especifica de razdo e que, no entanto,
jamais é abordada de maneira direta. Trata-se de uma razo tomada ndo como artigo passivel
de posse — tal qual reivindica a ideologia civilizatoria do colonialismo —, mas como um
comportamento que rechaga o cinismo e a concupiscéncia.

Em Mayombe, essa indissociabilidade entre razao e atitude é anunciada pela epigrafe e
desenvolvida pela conduta de Sem Medo. Em A geracéo da utopia, suas manifestacfes séo

mais erraticas. No primeiro capitulo, “A casa”, as personagens centrais, estudantes africanos

% Riceeur, P., 1997, p. 147.



55

na metropole, sdo apresentados por um variavel conjunto de atributos, entre os quais se
destaca, continuamente, o grau de comprometimento de cada um com sua formacao
académica, que é inextrincavel do grau de comprometimento com a causa independentista. Ou
seja, o interesse pelos estudos e pela cultura — inclui-se aqui a redescoberta e a valorizacédo
da cultura africana® — identifica-se com a qualidade moral das personagens.

Cabe observar que a formagdo académica e o acesso a instrugdo formal ndo servem
como condicionantes, quer necessarios, quer suficientes, da ideia que pretendo identificar na
obra de Pepetela, a da razdo como atitude, e que tem, como modelos, as personagens Sem
Medo, em Mayombe, e Anibal, o Sabio, em A geracdo da utopia. Assim, “cultura letrada”,
“educacdo formal”, “teoria” e “conhecimento” s3o usadas aqui de forma intercambidvel,
porque ndo se referem a conceitos claramente delimitados, mas ao conjunto de ferramentas
que, tendo sido politicamente instrumentalizado para, em sua dimensdo técnica e material,
subjugar a colonia® e, em sua dimenséo ideoldgica, justificar o dominio e a exploragdo, torna-
se agora, a revelia dos interesses coloniais, disponivel aos jovens africanos que foram estudar
na metrdépole e que poderdo utiliza-lo de acordo com seus proprios interesses.

Note-se que ndo ha dispensa do acervo cultural africano®: a esse respeito, aliés,
cumpre lembrar que o movimento de retomada da ancestralidade é um dos resultados desse
acesso disruptivo, porque revela que, para “se poder construir a Angola do futuro, onde o
angolano” se reconhega “como tal”, € imprescindivel que “o passado espiritual e cultural dos
angolanos tivesse cabimento” em um projeto “de progresso técnico e civilizacional”®" %,

Mas a afirmacdo da cultura africana, por si s6, mantém intocavel o ndcleo do
problema: a distin¢do de natureza entre africanos e europeus, que esta inculcada na sociedade
colonial. E porque a contestacdo do desprezo portugués pela histdria e pela cultura africanas
serve apenas para reafirmar as inimeras diferencas das quais a ideologia civilizatoria extrai
suas justificativas. Mais til para revelar a ilegitimidade com que se recorreu a razdo para

justificar as violéncias do dominio colonial e, como resultado, produzir uma distin¢do de

% pepetela, 20134, p. 89.

% Kandjimbo, L., 1995, p. 69.

% Sobre a “reencenagdo” das tradigdes, cf. O local da cultura, de Homi Bhabha (1998).

% parafrase de Salvato Trigo (1979, p. 49): “que o passado espiritual e cultural dos angolanos tivesse cabimento
num presente de progresso técnico e civilizacional, procurando-se, pois, a fusdo, o equilibrio destas duas
realidades para, estribando-se nelas, se poder construir a Angola do futuro, onde o angolano se reconhecesse
como tal, sem xenofobias, sem ‘vertigens absorventes’”.

% Cf., sobre uma confusdo entre modernizagéo e ocidentalizagdo, Nationalism and New States in Africa, de Ali
Mazrui e Michael Tidy (1984, p. 283); o texto foi referido por Valentin-Yves Mudimbe (1988) em seu The
Invention of Africa, que também endereca e amplia o problema.
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natureza entre colonizadores e colonizados®®, é trazer a luz certas semelhancas
insistentemente negadas pela ideologia civilizatoria, semelhangas cuja existéncia destitui a
empreitada colonial de suas frageis e torpes justificativas.

A0 manejar com precisdo as artes retoricas sobre as quais 0 examinador reivindica
soberania, 0 examinado explicita a universalidade de um acervo utilizado para promover a
ideia de uma distin¢do natural. Apresenta-se a racionalidade ndo como um bem intrinseco aos
europeus, que, instrumentalizando-a para seus propdsitos de dominacdo, a deturpam e
atrofiam. Este conjunto de ferramentas, tomados pelo colonizador como patognoménico de
uma racionalidade exclusiva, determinada cultural ou racialmente, pode ser manuseado, sem
prejuizos de eficacia, por individuos de outras culturas e ragas. Ou seja, a alegada

exclusividade de convergéncia entre a razdo e a cultura ou a razdo e o sangue, desmente-se.

3.2 A CONSCIENCIA

Instituicdo do Estado Novo, a Casa dos Estudantes do Império foi criada em 1944,
como forma de integrar as casas de estudantes que passam a surgir no inicio da década de
1940 para abrigar os jovens vindos dos diferentes territorios, dentre as quais a Casa dos
Estudantes de Angola. O objetivo da integracdo, sob o patrocinio do Ministério das
Colbnias®, era fortalecer uma “formacdo colonial da juventude” ideologicamente
condicionada e que cultivasse o principio da unidade do Império, reforcando o controle das
atividades desenvolvidas pelos estudantes e dissipando as distinges nacionais que
fragilizavam “o espirito portugués” 192,

Na década e meia que se passa desde o surgimento da Casa até a conflagracdo da luta
armada pela independéncia de Angola, em 1961, observa-se o distanciamento progressivo que
se da entre os propdsitos subjugantes do governo portugués e o espirito independentista que
surge entre os estudantes’®®. Essa trajetoria, que parte da aquiescéncia dos primeiros

administradores da Casa (participes de sua constituicdo e beneficiarios de seus privilégios) e

9 Cf. capitulo 1, secdo 3: “Ambos, Prometeu e Ogum, concedem aos homens o conhecimento, que cada cultura
representou com simbolos préprios. O conhecimento que nos permite ampliar nosso dominio sobre uma natureza
da qual somos um produto arredio. Os deuses que os guerrilheiros do Mayombe desafiam nédo se diferem deles
pela procedéncia de espirito, mas pelos direitos que reivindicam sobre o conhecimento e seus inextrincaveis
poderes, sobre a técnica que, nem sempre, como individuos, compreendem, mas que ainda assim lhes serve.”

100 A primeira delas foi a Casa de Mocambique, fundada em Coimbra em 1941.

101 Cf. Mata, 1., 2018.

102 Cf. Castelo, C., 2010.

103 Cf. Mata, 1. 2018.
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desagua numa contundente resisténcia a assimilagdo cultural, resulta do proprio acesso a uma
formacdo intelectual que rechaca os propositos daqueles que subvertem e limitam o
conhecimento, ao emprega-lo como ferramenta de dominio.

No primeiro capitulo de A geracéo da utopia, intitulado “A casa (1961)”, a tomada de
consciéncia sobre a situacdo colonial ndo chega a se constituir em um evento: nenhuma cena
disruptiva a promove ou revela. Antes, confunde-se com o cenario; é, como a casa que da
nome ao capitulo, habitavel. Por ela passam as personagens; algumas, sufocam-se, outras
sentem-se abrigadas. O ano de 1961 € o ano em que os desdobramentos politicos da
consciéncia critica adquirem tal enlevo que, para muitos dos jovens da Casa, a partida para a
guerra é eminente. Tanto Sara quanto o Sabio, cujo respeito mutuo perdurard ao longo do
romance, vivem a angustia de uma guerra necessaria. Impde-se a essas personagens e a outras
de seu entorno o sacrificio ao qual se lancam em prol da liberdade de seu povo e da sua
propria — mesmo que aceitos nas universidades, seguem tolhidos do direito de saber o que se

passa no mundo:

As noticias enchiam paginas dos jornais, mas as informagdes eram poucas.
A censura estava a trabalhar a triplo vapor, as tesouras nunca funcionaram tanto
como agora. Os jornais enchiam-se de discursos patrioteiros, Portugal é uno e
indivisivel, de declaragdes de apoio ao regime, mas pouco de concreto sobre 0s

acontecimentos.1%*

O sentimento, contudo, ndo € homogéneo. Para Malongo, alheio aos interesses
politicos dos amigos, o futuro é demasiado incerto e potencialmente frustrante para que ele

comprometa seus prazeres imediatos:

Sentiu alguns remorsos que logo varreu. Denise tinha vinte anos e era um
bijou, possas, ndo podia perder a oportunidade de comer uma francesa. Sara
compreenderia. Nao as suas pretensfes em relacdo a Denise, mas o facto de ndo ter

aparecido. Ela iria procura-lo e ele arranjava uma desculpa.t%

104 pepetela, 2013b, p. 13.
105 pepetela, 2013b, p. 28.
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Do carater de cada personagem sao inextrincaveis as suas angustias diante da situacéo
das col6nias. Mesmo para Malongo, as frustracfes com a carreira no futebol derivam de sua
prépria conduta descrente. O jogador festeiro, que, apesar do potencial, ndo consegue dedicar-
se com o0 comprometimento solicitado, produz sua propria frustracdo; os apetites que nao
pode tardar a atender estdo, afinal, naquilo que Malongo tem como o &apice de suas
possibilidades, instancia das possibilidades de seu povo, de forma que ndo faz sentido
sacrificar o que esta garantido para buscar algo que julga inalcancgavel.

Ja Sara almeja outras mais, tem ambicdes que justificam seus sacrificios; conhece,
tanto quanto Malongo, os limites estabelecidos pelos portugueses em sua relacdo com as
coldnias, mas a futura médica se sente compelida a confronta-los, enquanto seu amante
pretende driblar as adversidades, saciando, voraz, seus apetites, orgulhoso de sua liberdade,
que ndo passa pelo confronto, mas pela adaptacéo.

A escolha pelo ano do inicio da luta armada d& ao inicio do livro um dinamismo
profuso: a efervescéncia cultural na Casal®, a vida da juventude na metrépole, a formagdo
filoséfica e cientifica dos estudantes, a iminéncia da guerra, tudo concorre para produzir o
depoimento de Pepetela acerca de sua geracdo. Mas ha algo de estatico, que se cristaliza ao
longo do capitulo, e que permanecera como seu traco distintivo: Sabio, Malongo e Sara sdo
individuos de um mesmo pais e de uma mesma época, mas suas atitudes, as de confronto e as
de adaptacéo, séo reaces distintas a um mesmo problema.

Em “A casa (1961)”, o mais importante registro ¢ o de que a utopia nao se confunde
com os fenbmenos da vida social que possibilitam seu surgimento. Situados no tempo, esses
fendmenos, historicamente encadeados pelo curso econdmico e politico das relagbes entre
Angola e Portugal, sdo aqueles que dizem respeito as novas experiéncias de mundo que se
apresentam a uma sociedade em formacdo (o advento das primeiras fortunas angolanas, o
declinio financeiro de Portugal, os movimentos literarios e de valorizacdo das culturas locais
etc.). E possivel, pelo exercicio de vaidade historicista, dispd-los numa linha de causa e
consequéncia e dizer que se realizam ou que se esgotam, de acordo com seus desdobramentos.
Assim, as excelentes formulacdes de Kandjimbo sobre a situacdo colonial sdo uma descricéo
perfeita, total e conclusiva do fendmeno que toma como objeto de estudo, e que pode, pelas
habilidades retoricas do intelectual, ser apreendida em seu maximo alcance. O sentimento
utopico, por sua vez, € incompativel com o0s manuais de historia por ser arredio as

generalizacGes, porque ndo se expressa como um objeto, um fenémeno ou um ato especificos,

106 Cf. p. ex., Pepetela, 2013b, p. 10, 21, 30.
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mas como intensidade ou gradacdo de algo que é exdgeno a consciéncia da situacao colonial:
um proposito.

Os propositos s6 podem ser encontrados no reduto privado e subjetivo das paixdes: o
propdsito de Sara é libertar Angola do dominio portugués; o de Malongo é permanecer
usufrutuério das concessbes da Metropole, ainda que a custa das agruras alheias. Seus
propositos séo inspirados por aquilo que apreendem do mundo, mas resultam da sempre
particular — ainda que repetivel — interacdo entre o fato social objetivo e as compleigdes
préprias de cada individuo que o apreende. Dai o papel desempenhado pela arte no registro da
utopia. Sem as paixdes que a consciéncia da situacdo colonial suscita, o fenémeno é plano e,
ainda que abrangente, raso. Falta-lhe o propdsito que, como um ponto de fuga, permite dar, ao
que se descreve, a profundidade na qual serd possivel vislumbrar o alcance das violéncias
simbolicas perpetradas pelo colonialismo.

N&o ha conhecimento que traga, em si mesmo, uma inten¢do. Saber algo a respeito de
um objeto ndo é o mesmo que deseja-lo. A consciéncia da situacdo colonial e a utopia daquela
geracdo separam-se, a0 menos, por um distintivo de intencionalidade. A incompletude
inescapavel da tomada da consciéncia reside nessa interacdo, sempre particular, entre o fato
social e o0 espirito que o percebe. Toméa-la como distintivo de uma época talvez pressuponha
uma generalizagdo e uma intensidade homogénea que, de fato, ndo existem e sequer poderiam
existir. Em A casa, a vida das personagens encarrega-se de compor o0 cenario em que se pode
distinguir tanto a consciéncia da situacdo colonial e a utopia, quanto as diferentes intensidades
do sentimento de proposito. Essa gradacdo, que se revela ja& no primeiro capitulo e se
desenvolve no segundo, sera fundamental para permitir outro importante sentido do texto: o

de que as distintas gradacGes implicam, também, distintas duracdes.

3.3 O CANSACO

“A areia ¢ um pormenor, ndo a alma do deserto”, 1é-se na primeira pagina do segundo
capitulo, que reproduz o texto “duma pdgina arrancada pelo vento ao caderno de
apontamentos do Sabio”'%’. Na tentativa de definir a chana, o guerrilheiro Anibal, personagem

que melhor a compreende, declara a ineficiéncia e a arbitrariedade do procedimento.

107 pepetela, 2013b, p. 143.
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A chana sdo varios mundos fechados, atravessados uns pelos outros. A
complexidade da chana esta na sua propria definicdo. Para uns, os otimistas talvez, a
chana é um terreno coberto de capim rodeado por uma floresta; para os outros, 0s
pessimistas, a chana é um terreno sem arvores que cerca uma floresta. No fundo, por
que distinguir otimistas e pessimistas? Nao serd a floresta, no segundo caso, uma
simples ilha, talvez um Mussulo onde coqueiros nascendo da areia procuram com
seus penachos acariciar as nuvens? Ou sera a chana, prosaicamente, apenas um

terreno sem arvores que € preciso atravessar para chegar a floresta ansiada.%®

A areia e 0 capim, como quaisquer elementos que possam servir para solucionar o
problema, sdo supérfluos. Privar de definicdo a chana é um esforco para resguardar seu
mistério. O trecho repete, com menos elegancia e impacto, a abertura de Mayombe. Ha o
cenario (antes a floresta, agora a chana), que adquire um espirito préprio e que é metafora de
um mundo intangivel; ha, sobressaindo ao texto, a voz da personagem (antes Teoria, agora o
Sabio), que declara uma tensdo insoltvel, cujo objeto em disputa, por maior que seja, €
posterior a divisdo estabelecida. “No fundo, por que distinguir otimistas e pessimistas?”,
pergunta o Sabio, apresentando, em seguida, as insuficiéncias de ambas as teses.

O segundo capitulo, “A chana (1972)”, se passa 11 anos apds os eventos 0s narrados
em “A casa (1961)”. Como os capitulos seguintes, “O polvo (1982)” e “O templo (1991)”, ¢
mais exiguo, e, também, reitera certas disposicdes de espirito das personagens, revelando a
paralisia dos que permanecem idénticos diante de tantas mudancas de contexto e cenario. O
texto do Sabio, embora extraviado pelo vento, ndo esta perdido, condensa-se em suas atitudes
como condensa, também, a disposic¢do geral do capitulo.

A carnificina da guerra, por mais intensa e brutal, ndo resume a histéria da geracao.
Ha, simultaneamente, outros eventos, com Obvias distingbes de escala, que resultam da
mesma experiéncia geracional retratada em A casa. Na Europa, a dinAmica entre Sara e
Malongo continuou idéntica, com reiterados adultérios e persistente leniéncia. A médica
sustentou a familia por algum tempo, enquanto esperancava receber um chamado para a luta.
Malongo, por fim, as abandonou, Sara e a filha, Judite, e foi morar em Amsterda, para onde
partira atras de uma mulher e onde ganhava a vida tocando e cantando em cabarés. Os
mundos, embora “atravessados uns pelos outros”, ndo se misturam e permanecem fechados.
Que haja cantoria em cabarés na Europa, simultaneamente as mortandades perpetradas

algures, é a ilustracdo contundente que o destino de Malongo produz.

108 pepetela, 2013b, p. 143.
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A comparagdo com mundos fechados, mas que se atravessam, €, no texto do Sabio, o
que mais se aproxima de uma definicdo da chana. A ela ndo ha contraponto, exceto pela
antinomia interna entre serem fechados e se atravessarem. H& outras duas, que, distintas,
contrap0em-se: “a chana é um terreno coberto de capim rodeado por uma floresta” ¢ “a chana
¢ um terreno sem arvores que cerca uma floresta”, e as quais o Sabio atribui as limitagdes da
simplicidade e do prosaismo, mas, ainda mais, certa complementariedade oculta: a floresta
serve como caminho entre a areia e 0 céu, e a chana, por sua vez, uma etapa a ser vencida para
que se chegue a floresta. Com isso, declara que a disputa entre otimistas e pessimistas 0s
condena a ndo compreender a chana.

E a partir dessa metafora que a formula utilizada em Mayombe ressurge, revelando,
agora com mais énfase, as distintas intensidades do sentimento utdpico. Que alguns se
mantenham comprometidos com a causa que 0s lancou a situacdo limite da guerra, enquanto
outros esmorecam, € o registro de que as gradacdes — que em A casa impediam que se visse
0 sentimento utdpico como algo homogéneo e generalizado —agora impedem as mesmas
homogeneidade e generalizacdo de sua contraparte, a distopia. De tal forma que os dois
sentimentos ndo se sucedem peremptoriamente no tempo, ndo se fixam as efemérides nem
resultam, como ficara claro em O polvo, de percepcBes convergentes sobre o estado das

coisas.

Entre as qualidades que dao ao romance de Pepetela sua longevidade, estd a
sutil dissonéncia entre a ideia que o texto, em seu aspecto reflexivo, projeta, e a ideia
que o alter ego de seu autor exprime. Tomados como satisfatérios os meus
argumentos que separam a consciéncia da situacdo colonial do sentimento utépico, a
reflexdo do Sabio, perdido na Chana, parece apresentar um arrazoado divergente:

Tudo uma aldrabice. Aqui estou eu, perdido, a sofrer de fome e do frio,
sabendo apenas que a salvacdo esta no Leste. Para qué? Uns tantos no exterior
utilizam o meu sacrificio e o de tantos outros para chegarem aos paises amigos e
receberem dinheiro. Desse dinheiro, metade vai para os seus bolsos e dos parentes e
amigos. A outra metade serve para aguentar a guerra. Esta parte destinada a guerra é
o capital investido para apresentarem éxitos aos amigos e receberem mais, ndo é por
estarem interessados em libertar o pais. J& fui parvo, ja acreditei na boa fé de toda a

gente. Agora ja ndo me levam. Foi a Gltima vez que vim combater.%

109 pepetela, 2013b, p. 164.
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O desabafo faz convergir a consciéncia da corrup¢do no Movimento e o sentimento de
desénimo. A convergéncia é real, mas, como se pode rapidamente constatar, relacionam-se —
a consciéncia da corrupgdo e 0 cansagco — ndo COMO causa e consequéncia, respectivamente,
mas como substitutos temporarios. Ndo sdo, o desanimo com a guerra, um efeito, e 0s atos
dos corruptos, sua substancia. Afinal, a consciéncia da corrup¢do ndo foi descoberta ali, em
meio & chana, por intuicdo reveladora do que se passa algures. Dessa forma, 0 que esta sendo
apresentado é um sentimento proprio, de cansago e consternacdo. Assim, o anatema distopico
do Sabio resulta ndo de determinadas informac@es, com as quais pode até justifica-las, mas de
suas disposicOes de espirito. O elemento novo ndo é o desvio de recursos, fato objetivo, ainda
que conjectural, mas o cansaco diante de mais um desafio que, superado, tera mais relevancia
para o s6frego sobrevivente do que para a guerra em curso.

O desencanto de alguns soldados, em oposi¢do a obstinada persisténcia de outros,
revela as distintas intensidades que projetam, no transcurso da histéria angolana, os
sentimentos de outras épocas. Sara permanece a espera de uma oportunidade de resgatar
Angola. O Sabio fatiga-se. Esse descompasso reitera a diferenca entre a consciéncia e a
utopia, mas também lhe acrescenta novo aspecto: se a postura cinica pode persistir mesmo
entre 0s que constatam os abusos da coldnia, se é possivel saber das violéncias da exploracao
econdmica e da tutela politica e manter-se alheio ao propésito utopico, noutra via, a esperancga
também pode sobreviver as desilusdes com 0 movimento politico que dela surge e que dela se
sustenta.

Pepetela é obstinado no jogo de separacdo dos semelhantes e de aproximacdo dos
distintos. Em A chana, o tribalismo, que dinamiza as principais tensdes dos dialogos do
capitulo, confunde-se com o colonialismo, a medida que suas justificativas se esbocam no
texto para serem contundentemente refutadas. Definitivamente distintos, aproximam-se como
demonstracdo de que o mesmo principio de superioridade racial pode ser, simultaneamente,
combatido e defendido; de que compreender um caso especifico nem sempre revela o alcance
e a extensdo da regra a que este se submete; enfim, de que a guerra se da pelo particular, ndo

pelo universal*!?,

3.4 ASOLIDAO

110 Cf. capitulo 2.
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No terceiro capitulo, a incursdo mais adensada nos pensamentos, nos amores, nas
culpas, nas magoas e nas expectativas do Sabio ddo ao texto uma ambivaléncia continua,
porque a narrativa precisa revelar o intimo de um homem que pretende se manter misterioso.
Havia deixado o exército e partido para o isolamento nas imediacfes da praia da Caota, em
Benguela, preferindo uma vida frugal aos luxos e posi¢des que teria obtido, caso abdicasse de
Seu senso critico e empregasse sua reputacdo a servico do governo estabelecido.

— Fazes-me lembrar a Marta. Depois de tu saires de Portugal a Marta
disse-me que tu s6 tinhas dois caminhos, ou morrer na guerra, 0 que seria 0 melhor
para ti, ou desencantares-te. Adivinhou. Porque perseguias um sonho utépico de
revolucdo. Afinal desiludiste-te mesmo.

[...]

— Enganou-se numa coisa, colocou a questdo numa alternativa. Eu morri e

desencantei-me. Os dois caminhos num s6.1%

Em seu autoimposto exilio, o Sabio leva uma vida solitaria; o trecho constitui-se
literariamente, pelo que evoca de passado, como um libelo determinista cujo proposito talvez
seja expurgar excessos de heroismo pueril. O sucesso € parcial, porque a atitude heroica que
0s aspectos moralizantes do texto prescreveram é continuamente reiterada; note-se a conduta
altruista do homem que se priva de luxos para que, tendo perdido a confianca e abandonado a
luta, ndo viva, como vivia Malongo, um mutualismo pernicioso com o governo que explora o

povo. O Sabio busca desvencilhar-se da devogdo alheia, insistindo na motivagao privada:

— Podias procurar a tua independéncia, tudo bem. Outros o fizeram. Mas
ficaram a trabalhar no sistema [...]. E mais isso que as pessoas ndo entendem, que te
tenhas metido aqui, isolado do mundo. Significa um corte radical com o sistema, um
exilio voluntario, e isso incomoda.

— Eu sei, oh, sei tdo bem! Diz-me, Sara, ndo posso ter razfes particulares
para me meter aqui? Terdo de ser fatalmente razdes politicas.

— As pessoas ndo as conhecem.

— Nem tém nada de conhecer. O problema é esse, 0o Estado comporta-se

como pai e o filho tem de Ihe contar tudo, ja ndo tem direito a privacidade.'?

111 pepetela, 2013b, p. 245.
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O trecho que se segue no didlogo é daquelas desnecessérias reiteracGes, em tom
ensaistico, que buscam desenvolver, na linguagem dos tratados e dos ensaios jornalisticos,
algo que a metéfora ja dera, com mais competéncia, conta de revelar. Essas énfases distraem,
tergiversam e confundem. Prolongam-se de tal modo que dao demasiada sutileza aquilo que o
Sabio revela, com sua pergunta: “Diz-me, Sara, ndo posso ter razOes particulares para me
meter aqui?”.

A soliddo sera heroica se for o preco que o Sabio paga pela honestidade corajosa.
Talvez seja suficiente, entdo, para eximir sua personagem do indesejado carater, submeté-la a
certo determinismo psicoldgico. Abstraidas as longas declaragdes opinativas do Sabio sobre
0s pensamentos e os humores das demais personagens, resta evidente, por seus proprios
pensamentos e humores, um traco distintivo de persistente soliddo. A soliddo do homem que,
ainda jovem, em Portugal, ndo fora capaz de viver o amor com Sara, que, ainda estudante,
declarara que “pouco interessa o que as pessoas pensem de mim”'3; que no retorno a
Caotinha vive uma relacéo laconica, sexualmente intensa, mas afetivamente distante, com a
“moca de Benguela que engragou[-se]” por ele e que, quando “lhe da na gana” vai visita-lo e
passar a noite’'%; que divide a vida com uma éarvore e o espirito da mulher ausente que a
habita; tudo concorre para destacar o carater solitario do Sabio, que se desenvolve desde
muito antes de ir para a luta armada e de desapontar-se com 0 movimento politico.

N&o haveria, assim, heroismo real no autoexilio que, s6 pelo sacrificio, o glorificaria.
A vida solitaria do Sabio ndo é o preco que paga por sua conduta contestatdria, mas a
condicdo que a permite. O limite do desagravo € bastante ébvio: a condicdo de herdi ndo é, de
forma alguma, incompativel com o determinismo. Subtrair de sua soliddo o martirio ndo
muda o fato de que, apartado do mundo, torna-se irremediavelmente especial, de que,
apartado do mundo, compreende-o como nenhuma outra personagem.

O elemento que destaquei dos capitulos anteriores, 0 modo como Pepetela mantém,
entre a consciéncia e a utopia, um vinculo que, relacionando-os, 0s preserva distintos,
manifesta-se no terceiro capitulo, de forma mais evidente, na relacdo entre o Sabio e Sara.
Suas atitudes diante do governo sdo distintas, ndo porque discordem sobre o arrivismo
politico e a corrupcdo, que tomam, ambos, como fato dado. Sara abandona os cargos de
direcdo, mas preserva os vinculos, o trabalho como médica e certa esperanca que, embora

inespecifica, a mantém naquilo a que chama de “Sistema”. Assim, a ruptura definitiva e

112 pepetela, 2013b, p. 254.
113 pepetela, 2013b, p. 24.
114 pepetela, 2013b, p. 250.
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estridente do velho guerrilheiro que se exila — quaisquer que sejam suas mais ocultas e

inacessiveis motivacGes — &, ou melhor, acaba sendo, uma declaragéo politica:

— [...] J& me consideram uma espécie de profeta, s6 que do Apocalipse. O
louco de Deus! Vou uma vez por més a logistica militar, em Benguela [...]. E os
soldados mais novos riem-se, sinto-0s a rirem-se nas minhas costas, la vai o maluco.
No entanto, se lhes falo, ficam com muita atengdo, bebendo cada uma das minhas

palavras. N&o € a atitude que se tem perante um profeta?!®

A solidao do Sabio antecipa a distopia. Apartado dos demais, percebe que as palavras
de ordem e as metas da antiga revolucdo ja ndo fazem sentido diante de uma realidade
distinta. Em seu jogo de aproximacOes e afastamentos, Pepetela traz a luz a dbvia
descontinuidade entre, de um lado, a sociedade justa e igualitaria que sua geracdo buscava e,
de outro, a independéncia politica que a permitiria.

O que se estabelece ndo é uma relacdo simples entre meio e finalidade,
respectivamente. E preciso atentar para o fato de que superar a condico politica de coldnia
portuguesa € um evento historico que padece da mesma auséncia de proposito que atribui a
tomada de consciéncia. O exame empirico das experiéncias histéricas pode dar ou ndo conta
de atestar que a independéncia politica das coldnias € etapa necessaria na superacdo das
desigualdades sociais e das opressdes, separando-as, com exercicio reflexivo, em meio e fim.
Para aqueles que a vivem, no entanto, o para qué da revolucdo e a prépria revolugdo
confundem-se, e de tal forma que o fim inalcancado torne possivel crer que, tampouco o

meio, realizou-se.

As revolucgdes sdo para libertar, e libertam quando tém sucesso. Mas por
um instante apenas. No instante a seguir se esgotam. E tornam-se cadaveres

putrefatos que os ditos revolucionarios carregam as costas toda a vida.*®

Descobre-se tardiamente que ndo bastava se livrar do colonizador, seria preciso livrar-
se, ainda, dos vestigios do colonialismo; ndo bastava suplantar o sistema politico vigente,

seria preciso suplantar o sistema econdmico, ndo apenas 0 do pais, mas o do entorno, e tudo

115 pepetela, 2013b, p. 249.
116 pepetela, 2013b, p. 131.
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isso ainda é o colonialismo. Todos os problemas que ainda existirem precisam derivar-se,
invariavelmente, do mesmo principio, para que, afinal, a luta ainda seja a mesma, e com isso,
seus lideres ainda sejam os mesmos. Assim, tanto o fracasso da revolugcdo quanto seu éxito
sdo indesejaveis porque encaminham para o inadmissivel desfecho.

Por isso, das metaforas em A geracdo da utopia, nenhuma sera tdo simples e eficaz
quanto a caca ao polvo. O tempo do reencontro — as quase quatro décadas!’ — ¢é
incompativel com a duracdo de qualquer individuo da espécie, cujo tempo de vida é de cinco

anos. A ansia pelo reencontro'®

, a mitificagdo do animal monstruoso que varria, “com os mil
tentaculos™® o chéo, preparando a arena para o encontro fatal que, ndo por acaso, preparara
quando “saiu do ninho quarenta anos atras” representa esta luta continua contra um inimigo
cuja identidade estd determinada para servir ao proposito de quem o enfrenta. Destinado a
matar o polvo que o aterrorizou na infancia, o Sabio elegeu, pela semelhanca e pela
necessidade, sua némesis. Mas, com coragem, optou, apds muito adiar, por levar a termo seu
confronto. Disposto a morrer no embate, venceu-o para finalmente envelhecer, para descobrir

que nunca “mais nada seria como antes, ia faltar sempre o polvo”.

3.5 OPASSADO

O ultimo capitulo do livro estd marcado por quatro metaforas que oscilam entre a
precisdo estética e a repeti¢ao caricatural. “O templo (A partir de julho de 1991)” tem inicio
no periodo seguinte aos Acordos de Bicesse. Fragil e instavel*?, o armisticio inaugurou novas
possibilidades de neg6cios em Angola. Malongo retorna a terra natal, onde se torna um bem-
sucedido facilitador, para empresas europeias, junto ao alto escaldo politico. O ex-futebolista,
cujo carater sintetiza boa parte das criticas enderecadas a situacdo politica angolana, tanto

interna quanto externamente, adquire centralidade na narrativa.

Coisas pequenas, até porque as firmas ndo confiavam na sua capacidade.
Com o0s primeiros sucessos, a sua aceitacdo cresceu. Passou a vir mais
frequentemente e para tratar de negdcios cada vez mais importantes. Nunca se

metera em politica, era amigo de todos, as casas estavam abertas. Foi sO entrar na

117 pepetela, 2013b, p. 305.

118 “Tantos anos a sonhar com este momento, a deseja-lo e a temé-lo” (Pepetela, 2013b, p. 301).

119 pepetela, 2013b, p. 300.

120 O armisticio durou da assinatura do Acordo de Bicesse, em maio de 1991, até as eleicGes nacionais, em
setembro de 1992.
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primeira, a do Vitor, depois entrava na que quisesse. Falando muito de futebol e
mausica, tocando umas violadas por vezes para descontrair. No meio da conversa, ja
tudo muito animado, eh pa, meu, amanha vou te falar num assunto que tenho ai, hoje
ndo, trabalho é trabalho, uisque é uisque, uma coisita pequena mas que me
interessava resolver, sabes como €, um gajo tem de viver e aquilo na Europa é fogo,
tudo caro, vé& se me podes conceder uma audiéncia amanhd, nao, agora ndo, é chato,
estas aqui todo descontraido, com a familia e os amigos, ndo te vou por assuntos de
trabalho em casa, mas, ja que insistes, é sobre aquele caso que te falei ha tempos,
estamos a espera duma decisao tua, claro que sabemos que houve concurso publico e
outras propostas, mas é evidente que a nossa foi a melhor, da mais vantagens ao
pais, alias a Unica coisa que nos interessa € 0 progresso do pais, e tudo depende
agora da tua decisédo, basta dizeres que preferes a nossa firma e acabou, o resto nos
resolvemos, mas claro que ainda nao esta resolvido, o teu diretor de gabinete disse
ontem que 0 assunto esta nas tuas maos, entdo amanha decides, esta fixe, meu, assim
é que é, vou tocar-te aquele sambinha que a malta dancava em Lisboa, lembras-te de
certeza, tu a namorares a Ermelinda e eu atrds da Joana, aquela mesma do baile dos
bombeiros que acabaste por comer, grande sacana, nunca nenhuma saloia te
escapou, deves ter inundado aquele pais de mulatinhos. Os amigos acabam assim

por resolver os assuntos a favor das firmas que representava.?

O que se revela das relagcdes que o ultimo capitulo apresenta € uma desconfianca que o
carater de Malongo — os ja bem delineados tracos de irresponsabilidade, oportunismo e falta
de escrlpulos — suscita nas empresas europeias que representa; sdo, no entanto, esses
mesmos atributos que garantem sua eficacia nas transacdes das quais se encarrega € 0 seu
consequente sucesso. Pdem-se assim em cena uma Europa, pretensamente séria, que
reconhece e, em parte, resiste, & malandragem do africano; uma Africa que recompensa o
comportamento moralmente desprezivel, em que a falta de seriedade, os conchavos e 0s
interesses pessoais sobrepdem-se aos interesses publicos e aos procedimentos republicanos; e,
afinal, uma Europa hipdcrita que, tendo seus interesses atendidos, associa-se aos
procedimentos condenaveis.

Essa separacdo que o texto preserva pelo viés de duas moralidades a principio
antagbnicas, uma, a europeia, que repreende o comportamento de Malongo, outra, a africana,
que o recompensa, dissipa-se com a ascensdo profissional do facilitador oportunista. Os
conchavos retratados no romance revelam uma Angola que permanece aberta a exploracao

externa enquanto, internamente, preserva estruturas politicas excludentes. Mas as duas

121 pepetela, 2013b, p. 316.
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moralidades que, na trajetéria de Malongo, separam-se para, enfim convergir, mantém-se
distintas em ao menos um aspecto fundamental e preservam uma distin¢do intransponivel e
reveladora.

A Europa, da racionalidade das instituicGes e da tradicdo republicana, entrega-se ao
procedimento que despreza: disposta a fazer negdcios com africanos, ndo podera deixar de
fazé-lo nos termos daquilo que considera préprio do carater do interlocutor. Reserva-se, como
reservara-se no periodo colonial, um pressuposto de dignidade, uma ressalva indulgente ao
préprio comportamento, guardando aos africanos a responsabilidade completa por tudo que
houver de abjeto naquilo de que € participe e beneficidria. Assim, a ascensao profissional de
Malongo sintetiza a convergéncia de duas moralidades que, apenas na aparéncia, se opdem,
mas também registra o fato de que ha algo intimo e intocavel que, desmentidas as diferencas

civilizacionais da razdo e da ética, os mantera irremediavelmente distintos.

Malongo respirou com deleite o ar fresco da manh& de cacimbo. Vivera
demasiados anos na Europa e o frio passara a agradar-lhe. Até tinha muita
dificuldade em suportar o calor de Luanda na época da chuva. Corria se refugiar em
qualquer canto que tivesse ar-condicionado, o que, felizmente, abundava nos meios
que frequentava. Agora estava-se no cacimbo. No entanto, durante as horas de sol,
tinha de ligar o sistema de arrefecimento do Volvo. E, virei branco, mas s6 o noto
aqui na terra. O criado estava a servir 0 mata-bicho na mesa da varanda, onde ele

gostava de o tomar, olhando o movimento da rua e as plantas do jardim.!??

Os dois trechos que assinalei sdo representativos da qualidade literaria que Pepetela
atinge ao deixar que suas consideracfes socioldgicas se expressem na trama e no destino de
suas bem construidas personagens. Ha mais precisdo e impacto nas frases ditas por Malongo a
Vitor, cujas réplicas se tornam prescindiveis pelo desenrolar, em fluxo continuo, de emendas
e altercagdes, do que nas elaboragOes ensaisticas que, fazendo as vezes de tratado,
interrompem uma narrativa para a qual ndo prestam qualquer contribuicao.

Em “O templo”, o retorno de Malongo a Angola, contrapde-se ao passado relatado
pelo Sabio, no capitulo anterior, quando diz a Sara que eram “puros” e queriam “fazer uma
coisa diferente”, que juntos construiriam ‘“uma sociedade justa, sem diferengas, sem
privilégios, sem perseguicdes, uma comunidade de interesses e pensamentos”, acrescentando

um acento de ilusdo dogmatica ao resumir o projeto como “o paraiso dos cristdos, em

122 pepetela, 2013b, p. 354.
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suma™'®. A descricio que o ja desesperancado Anibal oferece de seus companheiros
relativiza-se diante do retorno dessa personagem que antes, em “A casa”, ja lhe servira de
antipoda.

As interacOes escusas de Malongo assentam-se em suas relacbes com as mesmas
pessoas a quem o S&bio atribuiu purezas de carater. O passado em comum, que
compartilharam na Casa dos Estudantes, revela-se menos absoluto que o passado historico;
com isso, 0 problema politico central, a busca pela independéncia, que pautou os interesses da
juventude angolana em Lisboa, também adquire nova e mais limitada envergadura.

No retorno a Angola, a intimidade de Malongo com seus antigos companheiros nao se
cria a partir, exclusivamente, dos interesses em comum; ativa-se por eles, mas remonta as
experiéncias compartilhadas — como aquele sambinha, o baile dos bombeiros, e a Joana, que
os dois haviam comido. Sempre alheio ao comprometimento com a causa politica de sua
geracdo, o futebolista dado as farras e aos prazeres imediatos ressurge demonstrando que, para
além da luta pela independéncia, pela concepcdo teorica e idealizada de um pais livre, havia
mais coisas acontecendo na vida, havia outros combustiveis alimentando a fornalha das
paixdes. O passado em que o Sabio vislumbra um comprometimento irrestrito com a causa

politica mostra-se, a partir do retorno de Malongo, mais abrangente.

3.6 OFUTURO

Essas interacbes encaminham o romance para um desfecho ambiguo, em que o
sentimento distopico ganha a cumplicidade do leitor, mas fragiliza-se quanto mais se expande.
O que se deve ao fato de que quanto menos se tem a perder, menos risco se corre ao lutar.
Nao ¢, entdo, propriamente extraordinario que o “corpo em putrefa¢do” da utopia morta, que
“hoje cheira mal” e da qual “sé resta um discurso vazio”'?*, sirva como uma espécie de
preparacéo de um novo nascimento!?,

E, alids, a nova juventude que encarna a possibilidade de uma nova utopia. Sem o0s
vinculos afetivos com o passado que nutre, nas mentes e nos coragdes da geragdo que governa
0 pais, 0 comprometimento (ou, como no caso do Sabio, o desgosto) com o resultado de sua

revolucdo, resta-lhes o passado historico, o passado de um registro mais frio e para o qual

123 pepetela, 2013b, p. 245.
124 pepetela, 2013b, p. 246.
125 Cf., sobre realismo grotesco, Bakhtin, M., 1993, p. 325.



70

podem olhar com os olhos e 0s sentimentos do presente, que ndo os abrange e que tampouco
se molda ao império das memorias, com sua trama de traumas e esperancas.

A diferenca constitutiva que Malongo sente, quando percebe que sé pode ser branco
em Angola, jamais na Europa, €, para si, mais forte do que as semelhancas acidentais. Que
diga “vocé ndo aprende, ndo ¢, seu negro burro? [...] filho duma puta velha” ao servigal que
se esquece de por sal em seu ovo, que enfie a cara do criado no prato, mandando “prova,
cabrdo, prova para aprenderes”?%, antes de atira-lo ao chio da varanda, nfo € o bastante para

fazé-lo sentir-se igual ao colonizador, ainda que Jodo, o servical, o acuse:

— Vocé julga que isto aqui ainda € terra de colono?

Malongo avancou para ele, ameagador. Mas parou a dois metros, notando
que a cena estava a ser observada da rua por uma mulher que se juntara aos dois
miGdos. Que chatice, esse muro ndo era suficientemente alto para garantir a
privacidade da casa. E a sebe que o encimava tinha sido maltratada pelo anterior
inquilino, apresentando espacos vazios que sd aos poucos se recompunham.

— Cala a boca sendo te dou mais.

— Somos independentes, ouviu? Ninguém tem o direito de me bater.

— Vai arrumar as tuas coisas e desaparece-me da vista. Sendo rebento-te a
porrada. Gente como tu é o que néo falta para trabalhar aqui em casa. Dei-te uma
chapada para aprenderes, pois 0s negros burros como tu sé aprendem a porrada. Nao
queres aprender? O problema é teu, desaparece.

— Vocé ndo é negro tambhém? Parece colono. Pior que colono.?’

Por mais que Malongo repita as velhas praticas da dominacdo colonial, esta
incrustrada, em si, a diferenca intransponivel, produto de uma vida inteira assentada sobre a
verdade inconteste da ideologia colonial de que colonizados e colonizadores séo

essencialmente  distintos*?®,  Agir como branco poderd permitir a Malongo,

126 pepetela, 2013b, p. 355.

127 pepetela, 2013b, p. 355-356.

128 ale cf. também, a esse respeito, Notas de um filho nativo, de James Baldwin (2020, p. 46): “E um curioso
triunfo da sociedade — e também uma deficiéncia dela — sua capacidade de convencer as pessoas a quem ela
atribui um status inferior de que essa inferioridade é real; ela tem a forca e as armas que lhe permitem
transformar suas afirmacdes em fatos, de modo que os supostos inferiores se tornam inferiores de fato, no que
diz respeito as realidades sociais. O fendmeno hoje é mais disfargado do que no tempo da escraviddo, mas nao é
menos implacavel. Agora, tal como antes, nos vemos acorrentados, fisicamente de inicio, e depois interiormente,
pela natureza de nossa categorizacdo. E ndo é clamando contra essa armadilha que escapamos dela: é como se a
prépria tentativa de fuga fosse 0 Unico movimento necessario para acionar 0 mecanismo da arapuca. Sem divida,
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circunstancialmente, sentir-se branco, “mas s6 aqui na terra”, porque lhe basta a presenga
esclarecedora do europeu para devolver-lhe a sua condigdo de africano. Que aja tal e qual o
opressor de outrora, que se alie a ele para perpetrar novas formas de exploracdo econdmica da
pobreza alheia, nada serd suficiente para transpor aquilo que, para si, fora um traco
incontornavel de sua identidade.

Menos presos a esse constructo que, a um sO tempo, buscava dar legitimidade e
sustentacdo ao dominio europeu, 0s jovens estdo mais aptos a compara-los, os opressores
locais de agora com 0s opressores estrangeiros de antes. H4 semelhanca evidente em seus
atos, na forma como se manifestam, e ja ndo tem tanta forca, a ponto de se fazer nota, a
esséncia presumida. Vitor, encurralado pela argumentagdo ferina do jovem Orlando e pelo

respeito genuino que Judite declara sentir por Anibal, rechaca “estes jovens de agora”!%®:

— [...] O gajo estava a gozar-me. Eu fingi que ndo percebia para ndo
arranjar maka. O sacanita com ironias... Subversivo! Se ndo fosse teu genro,
amanhd estava preso por ofensas a dirigente.

Malongo deu-lhe uma palmadita no joelho e serviu mais uisque. Claro que
a Luiza estendeu logo o copo e ndo o deixou parar até ficar quase cheio. Nem
esperou que o uisque assentasse no fundo do copo para o virar. Esta gaja vai apanhar
uma bebedeira, mas talvez seja melhor assim. Se adormecer, ainda podemos ir ao
cabaré de Viana, que ela nem reparar na nossa auséncia.

— Esse tempo ja passou, Vitor, em que podias meter um gajo Kazuo por
ofensa real ou imaginaria.

— Essa é a merda, essa é a merda.

— Agora ha democracia. Cada um pode falar.

— Democracia... — disse Luiza. — Encha mais é o copo, vou brindar a

democracia, urra!'®

O papel desempenhado pelos jovens é o de perceber os resultados da independéncia
tendo o passado colonial como referéncia mais historica do que afetiva. Assemelham-se a
geracdo da utopia que, na Casa dos Estudantes, ndo se conformavam com o dominio
inescrupuloso dos que, apropriando-se do trabalho alheio, sonegam-lhes 0os meios para uma

vida digna e até mesmo o direito de saber o que se passa. Anos antes, na Europa, 0 governo

é dentro dessa gaiola de realidade em que nascemos, e debatendo-nos contra ela, que adquirimos nossa forma; e
no entanto € justamente por dependermos dessa realidade que somos traidos o tempo todo”.

129 pepetela, 2013b, p. 331.
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portugués omitia o que se passava em Angola®®!, agora, sob o governo de seus compatriotas,

0s jovens angolanos revivem a desconfianca:

— [...] O problema ¢ que quando se cria um regime de secretismo, a
resposta da sociedade s6 pode ser pelo mujimbo. E pode haver injusticas, pagam os
justos pelos pecadores. Mas que ha pecadores, isso é inegavel. N&do é pelo facto de
ndo se poder provar... As provas até devem existir, mas sdo retidas pelos acusados,
0s que detém o poder. Muda o poder, aparecem as provas. E também muitas que sdo
provas falsas, inventadas pelo novo poder s6 para queimar os adversarios que antes

o detinham. Ja se viram coisas dessas, ndo sera a primeira vez.%

O apelo a juventude para trazer luz certas repeticdes de comportamento, certa
estagnacdo do processo emancipatério do povo angolano, serve tanto para anunciar o futuro
da utopia quanto para referendar o modo como o Sabio vé o mundo. O embate retorico entre
os jovens Judite e Orlando e o dirigente Vitor culmina com a defesa laudatéria a postura e a
honestidade do ex-combatente que se autoexilou em Benguela. Ndo s6 por “exibicionismo”,
para parecer “mais puro [...], mais desinteressado”, como sugere o politico emparedado, até
porque ninguém “vive treze ou catorze anos assim so para parecer’, como contesta Judite, que
conclui: “ele ¢ mais puro que os outros, ¢ tudo. E ¢ isso mesmo que certas pessoas ndo lhe
perdoam”%3,

Esse € 0 modo pelo qual a nova geracdo conecta-se com 0 passado por uma via de
reconhecimento da luta pela independéncia, do impeto revolucionario dos que trouxeram o
pais a uma nova realidade. As semelhancas apontadas em certas condutas ndo igualam os dois
momentos histdricos, tampouco estabelecem uma relacdo comparativa capaz de determinar se
melhor ou pior, apenas registram a persistente diferenca entre a realidade nacional vivida e o
sonho de um pais mais livre e uma sociedade mais justa.

“O templo” encerra-se com uma clivagem importante para o futuro da utopia. As
mudancas que o governo rechaca e que buscou ao méaximo adiar trazem o Séabio de volta a

cena politica, mas apenas brevemente, para que possa declarar uma ultima vez sua propria

181 “As noticias enchiam péaginas dos jornais, mas as informagdes eram poucas. A censura estava a trabalhar a
triplo vapor, as tesouras nunca funcionaram tanto como agora. Os jornais enchiam-se de discursos patrioteiros,
Portugal é uno e indivisivel, de declaracbes de apoio ao regime, mas pouco de concreto sobre os
acontecimentos.” (Pepetela, 2013b, p. 13)

132 pepetela, 2013b, p. 326.

133 pepetela, 2013b, p. 330.
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obsolescéncia e, finalmente, recusar seu lugar no futuro politico da nagéo. Vitor, por sua vez,
precisa manter-se relevante em um cenario menos favoravel, mas buscara conectar-se, a seu
préprio modo, com o futuro incerto.

A igreja eletrbnica das promessas vazias surge no livro guardando semelhancas
gritantes com o projeto politico dos que vendiam a salvagdo. Vitor resiste momentaneamente
a ela, ndo por pudores da fé, mas pelas precaugdes de quem examina o que tem a ganhar.
Vendera, como financiador do profeta Elias, um mundo tdo deslumbrante quanto irreal, tal

qual fizera no governo.

Que findrio este Elias! Um artista, sem ddvida. Estava nas trombas, o tipo
nunca se tinha lembrado dos OVNI, o Vitor prega-lhe a rasteira, uma finta daquelas
de politico, o tipo fica em desequilibrio, apanhado no contrapé, sabe que nos
apercebemos do seu enrascango, ja ndo pode responder com uma certeza em voz de
ultratumba, safa-se as maravilhas dando uma de sincero e deixando em aberto a
possibilidade de utilizar a sugestdo do Vitor. Assim se constrdi uma religido, que,
claro, vai integrar os extraterrestres, esti nas trombas.

— Tu mereces um apoio, €s um malabarista de primeira. Mas arranja
maneira de meter todos os OVNI que puderes no espetaculo, j& estou mesmo a ver,
luzes de todas as cores sobre o palco e tua subires nos céus sem baldo nem nada.
Show de primeira, os patricios vao pagar a bué para ver. Vao te chamar de maior
feiticeiro do século.

Elias ndo modificou a atitude humilde da Ultima fala. Virou-se totalmente
para Malongo e perguntou:

— Verdade que nos vais apoiar? Era importante para a Igreja o apoio de
alguém tdo bem prestigiado nos meios econémicos como tu. Claro que insistirei
muitas vezes para ndo veres coisas sérias apenas como show, mas s6 com o tempo a

graca de Dominus entrara em ti.1%

Os excessos com que a manipulacdo religiosa € representada dao ao ultimo capitulo
um caréater caricatural, mais pelo que tem de maniqueista do que pelo que estrambético da fé
que o profeta Elias vai moldando para deixar ao gosto de seus financiadores.

Ja o0 Sabio repetird o destino de Sem Medo. Em Mayombe, 0 porta-voz de Pepetela
despede-se do futuro e entrega-se & mata em um Gltimo ato de heroismo™5; n’A geracéo da

utopia, seu anuncio se da pela constatagdo de que o futuro ndo lhe reserva outra coisa sendo o

134 pepetela, 2013b, p. 348-349.
135 pepetela, 2013a, p. 243-244.
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desgosto, que sua contribuicdo estd dada. Esquiva-se do que vira para evitar o destino de
Vitor, que se prende a uma realidade que ja ndo compreende.

A fala de Anibal tinha o relento descrente do conformismo. Evocava a
sucessdo mondtona dos morros aridos eternamente a espera de chuva, a infinita
dimens&o das chanas, o repetitivo apelo do sol morrendo no mar da Caotinha. Sara
sentiu nele a rendncia fatal do guerreiro, baixando a arma, o gesto impotente de
revolta cedendo a fatalidade. Teve uma visdo de Anibal nadando para o mar alto,
sempre a direito, caminho do Brasil, sem forcas nem vontade de lutar contra a
corrente que o sugava. Com desespero e compaixdo, abragou o corpo magro,
procurando dar-lhe calor.*36

A rendicdo do Sabio se da no ambiente familiar de Sara, com apreco e uma timida
esperanca com o frescor que cumpre aos jovens emanar. Esquiva-se do futuro com certa
generosidade: seu desgosto, seu exilio distépico, sua pregacdo pessimista, compdem uma
personagem que, ainda que distante, assumindo os trejeitos de um profeta ou lunético,
desempenhava um papel preparando o terreno da utopia vindoura, que nasce da insatisfagéo.
O solitario Anibal é a personagem capaz de reconhecer que sua geracdo deixou uma obra
incompleta, incumbiu-se de alertar o mundo a seu modo. E como um profeta do passado,

retira-se, finalmente, para que possa haver um futuro, ndo para si, mas para uma outra utopia.

3.7 AOFIM, UM NOVO PRINCIPIO

Os capitulos estdo demarcados sucessivamente no tempo, seus limites sdo 0s eventos
narrados, mas o ciclo da utopia ndo se limita aos fatos que o ilustram. A tomada de
consciéncia da situacdo colonial ndo se esgota. Sua totalidade impossivel resguarda o efeito
poderoso das descobertas, a partir das quais novos propdsitos podem surgir.

Diante dos resquicios que o passado colonial lega a um presente de conflitos
continuos, as dificuldades que o pais enfrenta podem parecer, todas elas, advir da exploracao
criminosa do colonizador. O Sabio, no entanto, percebe que a liberdade, como a consciéncia,
€ 0 nome que se da a um absoluto impossivel a partir do qual se pode reconhecer suas

gradacdes; que aquilo que puderam conquistar de liberdade, embora ndo seja absoluto,

136 pepetela, 2013b, p. 375.
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tampouco é desprezivel. E que assim, portanto, um novo estado de coisas se configura, para o
qual as velhas respostas de nada servem e no qual a antiga luta tornou-se um teatro tedioso.
“Como ¢ dbvio, ndo pode existir epilogo nem ponto final para uma estéria que comega
com portanto”, conclui Pepetela, depois de haver mostrado que nenhuma alegria ou tristeza se
cristaliza, que a gloria e a desgraga sdo tanto passageiras quanto complementares.
Esperangoso, ndo reserva a eternidade para nada além desse movimento continuo de opostos
que se complementam, e anuncia, aos sucessivos fracassos dos que lutam, que a eternidade

dos ciclos garantird a vontade e o vigor para novas lutas.
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4 ROMANCE E REFLEXAO

“Se a alma foi afetada, uma vez, simultaneamente, por duas afecgdes,
sempre que, a seguir, for afetada por uma delas, sera tambem afetada

pela outra”, Baruch Spinoza, em Etica, livro 1.

A obra literaria de Pepetela ¢ uma obra reflexiva. A categoria, para que cumpra o
carater distintivo a que tenciona, exige que se explicite 0 exato emprego do termo, de tal
modo que se possa atribui-la a um ou outro livro, em particular, e ndo a toda a boa literatura
de modo geral. Trata-se da reflexdo tomada ndo como efeito de um texto, mas como seu
objeto. E em seu beneficio que, nas duas obras a que dedico este estudo, estabelece-se a
trama, e é pelo seu melhor proveito que se organiza, nesses romances, o tempo.**’

Em Mayombe, a reflexdo ancora-se nas sucessivas negativas de Sem Medo, mas ndo
se prende a uma Unica personagem. As questdes postas aos guerrilheiros, sejam de natureza
ética, sejam de natureza politica, suscitam manifestacdes profusas que esbarram no ceticismo
benevolente — uma quase indiferenca — com que o comandante Sem Medo as absorve. O
conjunto das ideias e juizos, suas semelhancas e diferencas, e, sobretudo, a tensdo constante
entre as certezas que o0s determinam e as ddvidas com que deparam é a propria estrutura do
romance. Assim, embora haja trechos em que o discurso dissertativo se avolume ao ponto de
interromper desnecessariamente o fluxo da narracdo,**® as inimeras altercagdes acabam por
ser, de modo geral, pertinentes; enriqguecem os significados das acbes e pensamentos das
personagens, aprofundando o enredo.

A polifonia do texto é resultado de um elemento unificador de sentido (a guerra), e da
sustentacdo continua, a seu respeito, de uma tnica pergunta, “Por que lutar?”, que se impde as
diferentes personagens,**® revelando, em torno do fato comum, uma miriade de interpretacoes
e de significados.’*® A repeticdo da pergunta é um recurso de énfase. Afirma os aspectos
compartilhados da experiéncia comum das personagens a medida em que os separa dagueles
gue a distinguem e individualizam. Repetem-se, invariaveis, a pergunta (por que lutar?) e o
fato a que se refere (a guerra), fazendo com que as respostas, essas sim variaveis, tenham

poder de revelar o dissenso, afirmar a existéncia e a complexidade dos individuos, e, assim,

137 Cf. Ricceur, P., 1997.

138 Cf. capitulo 1.

139 Cf. capitulo 2.

140 Cf. Bakhtin, M., 1981; Brait, B., 20009.
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inculcar, no projeto nacional, as dificuldades de abarcar uma sociedade mais abrangente do
que aquelas vislumbradas esquematicamente por idedlogos de qualquer estirpe.

A polifonia, no romance de 1979, ndo € um recurso de isencdo critica: as distintas
visbes de mundo nédo desfrutam de nenhuma igualdade, nem narrativa, nem qualitativa; isto é,
ndo ganham 0 mesmo espaco no texto, tampouco surgem imunes a refutacoes e desagravos.
Ora sdo as negativas de Sem Medo que as tolhem, ora sdo as condutas das proprias
personagens que as emitem. Seu conjunto, mais do que revelar uma igual-valia das diferentes
visbes de mundo, tem como objetivo registrar suas existéncias e concomitancias. Com elas, o
desafio ao intento revolucionario das elites para mobilizar sentimentos tdo distintos em torno
da construgdo de um unico pais.

Ideias, desejos, preconceitos e anseios adquirem no texto a pureza alegdrical*! que
permite ao leitor reconhecé-los, em sua trama, como um Gbice de diversidade a proposta de
um pais unificado e livre. A utopia foi a solugdo mobilizadora, sobre a qual forjou-se 0 &nimo
para a luta, o engajamento para a causa €, também, as justificativas para as transgressdes do
ideario de liberdade. Sobre ela, forjou-se, também, uma esperanca compartilhada,
fundamental para, a um s6 tempo, substituir e confrontar o colonizador.

Para substitui-lo porque o inimigo comum que, por antagonismo, oferece
convergéncia, é temporario'#2. A exploracdo é a mais gritante e dramatica afinidade entre os
distintos povos que a selvajaria colonial unificou. A luta pela independéncia, ao supera-la,
enfrentard os assombros do tribalismo subjacente e das profundas diferencas e tensbes
internas, revelando ambivaléncias e atritos em relacdo aos termos da propria unidade
nacional, de modo que encontrar ou produzir outras afinidades serd determinante para
preservar a coesdo do pais liberto do dominio portugués!3. Para confronta-lo porque inverte,
de maneira radical, a polaridade do sentimento compartilhado: 0 medo e a capitulacdo cedem
lugar a esperanca e a luta.

Assim, em A geracdo da utopia, os fundamentos e as ilusdes da esperanca adquirem
centralidade. A estrutura do romance ndo esta a servigo de estabelecer uma teia de opinides
distintas, capazes de dar luz ao que chamei, no primeiro capitulo deste estudo, de visdes de
mundo. Dai as sobras mais frequentes nas dissertacdes morais, nos relatos memorialisticos e

nas ilustragdes politicas. Esses detalhes servem mais ao designio autoral de inventariar o

141 Em Mayombe, a apresentacdo que cada personagem, ao assumir a narrativa, faz de si mesma, antecipa, pela
mencdo ao significativo nome de guerra, seu préprio cardter, que o mondlogo subsequente corrobora e
aprofunda. Cf. capitulo 2.

142 Chaves, R., 1999, p. 222.

143 Bortolotto, B., 2015.
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acervo das ideias de seu tempo do que & boa e clara constituicdo das personagens. Mas,
embora extravasem no cumprimento de suas funcdes, integram a narrativa dando as nuances

de espirito do eterno ciclo*

a que Pepetela recorre para apresentar, mais do que sua geracao
da utopia, a obra inconclusa dessa geracao: o pais a que se dirige.

No romance de 1992, o recurso literdrio ndo € o de repetir a mesma pergunta para
diferentes pessoas, mas o identificar, em diferentes tempos — ou épocas —, uma mesma e
viciada resposta a questdes que se modificaram. Confrontar, de modo critico, a utopia de uma
geracdo e a sua obra inacabada consiste em fazer um rigoroso inventario das perguntas que
ainda se mantém relevantes e das que ja ndo adquirem mais sentido. Em cada ciclo revela-se
um conjunto novo de problemas, nem sempre devidamente identificados por aqueles a quem
coube a conducao do pais.

A eternidade € o atributo cristalizador de respostas que se preservam mesmo quando a
pergunta se modificou. E que permite separar, de um lado, as ambivaléncias e antagonismos
soluveis, e, do outro, as insollveis contradigdes. O texto escora-se, como tentei demonstrar
em QOutra inscri¢cdo do tempo, na relacdo entre as constancias e as mutacfes que, através dos
eternos ciclos a que se refere Pepetela, escancaram um continuo descompasso entre as

necessidades nacionais e 0s propo6sitos de seus lideres.

41 O MUNDO CINDIDO

Para avaliar o desenvolvimento literario da reflexdo nos dois romances convém, antes,
identificar os propositos da literatura sociologicamente orientada de Pepetela: ha ao menos
dois que devem ser destacados, um primeiro, externo ao texto, e um segundo, intrinseco a
tematica recorrente: a identidade do povo angolano.

Sobre o primeiro ha vasta producéo bibliografica, de modo que sera suficiente aponta-
lo: trata-se de uma resposta a demanda resultante do déficit instrucional. Carente de
instituicbes formais de ensino e de uma historiografia propria, que ndo bata o ponto nas
fabricas de propaganda ideoldgica do poder colonizador, o pais contara com a literatura®®
para enderecar reflexdes e criticas aos assuntos politicos que, as mais das vezes, a propria
literatura suscitou®*®. A obra literaria se torna um recurso com o qual é possivel, a partir dos

fatos da vida social, articular o pensamento critico; articular a constituicdo de sentidos

144 Cf. capitulo 3.
145 Cf. Agazzi, G. L., 2012; Tutikian, J., 2006a.
146 Cf. Margarido, A., 1980.
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proprios para os objetos e os eventos do mundo, a revelia do que determina o conjunto de
simbolos e significados estabelecido pelo colonizador.

O segundo proposito, intrinseco ao tema, refere-se ao fato de que a identidade
angolana é um constructo da razo**’. E ao desenvolvimento dessa ideia que pretendo me ater,
porque, acredito, € em seu testemunho e afirmacdo que a obra de Pepetela adquire maior
importancia. E possivel aborda-la, a ideia, por diferentes caminhos criticos; alternativas para
compreender a complexidade daquilo a que Luis Kandjimbo se referiu como situacéo
colonial. Minha tentativa sera oferecer algumas contribuicdes sobre certos aspectos
ontoldgicos!*® que, acredito, tenham ficado & margem dos interesses da critica especializada.

A situacdo colonial, destaca Kandjimbo, tem como caracteristica marcante o dominio
de uma minoria estrangeira que, a pretexto de certa “superioridade racial [...] afirmada de
modo dogmatico” impdem-se sobre “uma maioria autdctone materialmente inferior [...] [e]

sem técnicas complexas”. Destacou, ainda, no bojo desse dominio,

0 carater antagénico das relagdes entre duas sociedades que se explica pelo
papel de instrumento a que est4d condenada a sociedade dominada, a necessidade,
para manter a dominagdo, de recorrer ndo s6 a “forga” mas igualmente a um

conjunto de pseudojustificaces e de comportamentos estereotipados.4®

O desenvolvimento das coldnias portuguesas, durante trés séculos, conferiu feicdes
complexas as desigualdades constitutivas registradas por Kandjimbo. Para além da exploracéo
das riquezas locais, a exploracdo da mé&o-de-obra conformou, na sociedade angolana, um
modo de vida cindido em que o trabalhador e o produto de seu trabalho participam de mundos
distintos. Nas médos do colonizador, o diamante é mercadoria valiosa que o integra a uma
comunidade de comércio internacional. Nas maos do colonizado, o diamante é mero resto da
sua bem menos prestigiada mercadoria: a propria forca de trabalho. Ocorre, no entanto, que
ndo ha caracteristica natural ou propriedade fisica que confira a um objeto qualquer o estatuto
de mercadoria®®. Nas m&os de um e de outro, a matéria inalterada do diamante revela o peso
do mundo social na determinacdo do sentido mesmo das coisas. Mediadores da vida pratica,

os elementos simbolicos e de significado que tomam forma com a economia portuguesa, ao se

147 Cf. Mata, 1., 2016, p. 81-93.
148 Cf. Thompson, M. J., 2019.

149 Kandjimbo, L., 1995, p. 69.
150 Cf. Marx, K., 1976, p. 125-137.
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instalar na coldnia, reafirmam, a cada instante de interacdo, os devidos lugares a que

pertencem colonizadores e colonizados:

De muitas formas, a colonizacdo foi uma co-invencdo. Ela tanto foi o
resultado da violéncia ocidental, quanto do trabalho de seus auxiliares africanos em
busca de lucro. Onde havia falta de colonos brancos para ocupar o territério, 0s
poderes coloniais geralmente recrutavam os negros para colonizarem seus préprios
conterraneos (congéneres) em nome da nagdo metropolitana. Mais decisivamente,
por mais “doentio” que possa parecer, o colonialismo como fendémeno mental e
material exerceu uma forte seducdo sobre os africanos. Esta atracdo foi tanto
material como moral e intelectual. Possibilidades ostensivas de mobilidade
ascendente foram prometidas pelo sistema colonial. Se tais promessas realmente
foram cumpridas, ¢é algo que ndo estd em questdo. Como uma fabrica de ficcBes
refratada e infinitamente reconstituida, o colonialismo gerou mutuas utopias e

alucinacdes partilhadas pelos colonizadores e pelos colonizados.®!

Mas se, internamente, na col6nia, € 0 jugo portugués que determina os termos de
funcionamento da sociedade angolana, externamente, Portugal vive seu lento e irremediavel
declinio. Na esteira da Revolucdo Industrial e do surgimento das democracias liberais, novos
rumos econdémicos relegam ao decadente império um papel reativo, de mero intermediario no
fornecimento daquilo que produzem suas coldnias. O diminuto pais, conformado pelo
exercicio da exploracdo, converte-se em centro burocratico, atado econdmica e
simbolicamente pela dependéncia progressiva das insustentaveis vastiddes de que se declara,
além de legitimo proprietario, tutor politico e provedor cultural e civilizatério.

Aguém do passado formidavel das grandes navegacGes e do protagonismo na
expansdo do mundo tal qual a Europa o concebia, esse papel de intermediador entre suas
colonias e o mundo civilizado, do qual, obviamente, considerava-se parte integrante, foi a
inadvertida sina nacional’®?. Manter-se na posicdo, necessidade diante da dependéncia
econbmica das coldnias, demandava preservar o monopolio burocratico sobre essas
interacdes.

E em meados do século XX que a metrépole perde, de modo mais sensivel, o controle

sobre o contato entre seus territorios dependentes e o mundo do qual procurou manté-los

151 Cf. Mbembe, A., 2001, p. 190.
152 Cf. Lourengo, E., 1996; Castelo, C., 1998.
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afastados. As circunstancias que fragilizam o papel de intermediador, desempenhado por
Portugal, revelardo sua relativa insignificancia no arranjo dos rumos politicos e culturais das
nacdes do Ocidente, e as fragilidades do controle absoluto que pretendia ter sobre a vida nas
colonias.

A demanda comercial pelo diamante e pela borracha, até entdo consolidada, havia
pautado, nas Ultimas décadas, o interesse portugués em Angola. O desenvolvimento da
economia e das instituicdes locais se deu de forma a garantir aos colonizadores a propriedade
sobre a producdo dos bens de valor. O extrativismo foi a atividade econdmica no cerne do
surgimento, em territorio angolano, de uma sociedade cuja estrutura organizacional, moldada
pelas instituicdes ocidentais, ndo tencionava a seguranga de seus individuos, a autonomia
politica, o aprimoramento das liberdades e o desenvolvimento proprio, pressupostos
conceituais do que seja uma sociedade; mas, sim, regrava, como instrumento de dominacédo e
controle, o convivio entre dominadores e dominados.

No ambiente hostil do pds-guerra, a queda abrupta na demanda por diamante fez o
valor do principal produto da exploracdo colonial em Angola despencar, provocando uma
crise profunda na economia portuguesa. Indiferente aos produtos agricolas, pouco valorizados
e com solicitagdes inconvenientes de investimento local, tanto de recursos quanto de tempo, a
administragdo portuguesa deixara a atividade, comercialmente desprezivel, em maos
angolanas. Nos anos 1940, a escalada dos precos do café faz com que, de modo abrupto, a
entrada de dinheiro em Angola se dé pelo comércio direto com a populacdo autdctone. O
descomprometimento patriético do capital, insubordinado as pretensdes politicas do projeto
portugués, permite que se inverta, a0 menos momentaneamente, 0 quadro econémico
esquadrinhado para que se mantivesse o dominio da metropole sobre a coldnia.

Outros eventos e interesses concorreram para corroer o poder de Portugal; seus efeitos
e impactos ndo sdo historicamente despreziveis, mas participam com menos énfase do
percurso literario dos que, assim como Pepetela, dedicaram-se, por meio da literatura, ao
desafio de compreender a identidade e a formagéo nacional de Angola'®. Isso se deve ao fato
incontornavel de que substituidos, no decorrer do tempo, 0s meios, as formas e 0s agentes da
violéncia fisica, substituidas as geracdes, as tecnologias e 0s produtos do interesse portugués,
preservava-se, como substrato continuo, a cisdo no mundo social que mantinha,

essencialmente distintos, colonizadores e colonizados.

153 Cf., sobre o desenvolvimento da imprensa em Angola, Lopo, J. C., 1964,
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Um reordenamento tdo profundo dos modos de trabalho e producdo nédo poderia
suceder distribuindo, exclusivamente, ganhos ou perdas. Por um lado, as primeiras fortunas
permitem que se desenvolvessem instituicdes locais de ensino formal e, também, que
angolanos mais abastados tenham acesso a universidade na metropole®™*. Por outro, as
promessas econdmicas causam uma migracdo massiva de “gentes [...] em busca realiza¢ao
dos sonhos de ventura”'®, e, com a nova investida colonizadora, agora sobre as terras
cultivaveis, recrudescem a violéncia racial e a opressdo fisica. No rastro da viravolta
econbmica, ha uma concomitancia de benesses e desgracas que convergem para 0S
desdobramentos da historia ulterior, que se desenrola, como escreveu Arlindo Barbeitos, “por
entre as margens da esperanca e da morte”'®, Tais concomitancias e tensdes fazem parte da
génese da sociedade angolana e dao vasto material as teorias literarias contemporaneas mais
obcecadas com a ideia de contradicéo.

Por ora, a fim de concluir estas observacdes, convém retornar a ideia de um mundo
cindido, em referéncia ao fato de que a exploracdo colonial se deu de tal forma a alijar o
homem que produz daquilo que é o produto de seu trabalho. Trata-se de um fato social
determinante do proprio significado das coisas'®, e, portanto, das identidades em jogo. Sua
continua reiteracdo, através dos séculos e das crises, reforcou o sentido produzido, incutindo
sua validade de tal modo a que se pudesse prescindir da coercdo fisica, ou, retomando o
trecho citado de Kandjimbo, “manter a dominagao [...] ndo s6 a forca”, mas recorrendo,
também “a um conjunto de pseudojustificacdes e de comportamentos estereotipados”°8,

O rearranjo inesperado nos mercados mundiais, que faz colapsar a economia
portuguesa, revelou a arbitrariedade e a consisténcia delicada dessa clivagem constitutiva da
sociedade colonial angolana. O resultado n&o foi a libertagdo imediata, mas a descoberta de
que era possivel uma existéncia nacional autbnoma, diante do resto do mundo, e de uma
existéncia humana mais completa, livre da cisdo imposta pelos interesses econdmicos da
metropole. A natureza reflexiva — e critica — da identidade angolana, é a manifestacdo mais

topica dessa descoberta.

4.2  LITERATURA, IDEOLOGIA E CRITICA

154 Cf. Tutikian, J., 2006a.

155 Ervedosa, C., 1972 p. 65.

1%6 Barbeitos, A., 1992, p. 26.

157 Cf. Giannotti, J. A., 2000; Schwarz, R., 2012.
1%8 Kandjimbo, L., 1995, p. 69.
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Nas coldnias portuguesas na Africa, o processo de superposicdo cultural suplantou as
inimeras e distintas culturas locais, sufocando-as ao limite. As fronteiras politicas africanas,
arbitrariedade das poténcias coloniais europeias, desmantelaram o arranjo geografico das
tribos, separando amigos e juntando inimigos historicos. A ideia de uma nagdo angolana,
portanto, ndo pode emergir como mero desdobramento de uma cultura autoctone®®, é preciso
fabricé-la, em um processo que exigiu arranjos conceituais, perspectivas politicas e escolhas
criticas.

Em “As literaturas africanas de lingua portuguesa: identidade e autonomia”, Pires
Laranjeira oferece uma sintese do que foram esses arranjos conceituais: dizem respeito a

3

afirmacdo de “uma especificidade autondmica face” a Europa, manifesta no conceito de
africanidade, que se estende a suas instancias nacionais (p. ex., a angolanidade, a
caboverdianidade, etc). Se o mote da ideia era reivindicar autonomia identitaria, seu meio foi
o da “orgulhosa afirmacdo das qualidades [...] do homem africano”, e, assim, de sua cultura,
que comeca a ser resgatada pela “pesquisa folclorica e ‘recolha’ do manancial popular’®,
Esse resgate foi uma atitude eminentemente politica, de producdo de registros que dessem
base simbdlica para a valorizagdo da cultura africana'®®. Seus elementos, portanto, foram
variados: “A africanidade, vista na perspectiva abstrata e genérica das qualidades do homem e
do mundo africanos, em contraposi¢cdo ao homem e mundo europeus, € uma doutrina que
inclui componentes geogréficas, etnologicas, histéricas, miticas, linguisticas, religiosas,
etc.”.162

Mas a ideia de uma identidade continentalista ndo esgota as urgéncias autondémicas
nacionais. Nos paises de colonizacdo portuguesa, os periodicos literarios desempenharam o
papel de aglutinar, em torno do propdsito comum da autonomia identitaria, a nova e
efervescente intelectualidade africana. Em Angola, a revista Mensagem, publicada pela
primeira vez em 1951, propde-se a construir a nova cultura nacional®,

O termo “nova” ¢ revelador do processo racional de producdo identitaria. Embora

represente a busca por algo que ainda ndo esta dado, contrasta com seus objetos simbdlicos

159 Cf., a esse respeito, Literaturas africanas e formulaces pds-coloniais, de Ana Mafalda Leite (2003, p. 27-
28): “As literaturas africanas emergentes (...) recorrem aos seus proprios espagos culturais, periféricos do ponto
de vista do centro, em busca ndo de uma mitica ou pretensa “autenticidade” pré-colonial, mas do material
poético nativo, passado e presente (...) que lhes garanta a “invencdo” de um campo literario diferente, sujeito a
recuperacdo, integragdo e eventual hibridagcdo também de modelos outros, estrangeiros”.

160 |_aranjeira, P., 2000, p. 237-238.

161 Cf., sobre os primeiros africanos independentistas e 0 “negrismo”, Margarido, A., 1980, p. 91, 113.

162 |_aranjeira, P., 2000, p. 242.

183 Cf. Trigo, S., 1979.
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fundamentais, recolhidos do resgate folclérico e algcados a condigdo de testemunho — tanto
fatico quanto valorativo — de uma ancestralidade a ser reivindicada. A “nova cultura”,
portanto, é nova em relacéo a cultura oficialmente instituida, vigente sob a égide do dominio
colonial e seu arcabouco ideoldgico; € nova, também, em relacdo ao arranjo de suas partes, ao
significado que, em conjunto, os simbolos resgatados, adquirem, seu sentido politico e o seu
vinculo nacionalizante. Esse conjunto, integrado por tragos culturais de origens distintas,
assume o carater definidor de uma cultura nacional e, com isso, vincula-se ao legado europeu,

uma vez que é a ideia de Angola, “fundamentalmente [...] europeia”!4

, que precisa ser
ressignificada.

Mas a apropriacdo do legado europeu ndo se deve apenas ao fato de que a “nova
cultura” remete a uma nacionalidade cujo territério foi estabelecido pelas poténcias europeias:
a lingua que une o pais é o portugués e a formacdo intelectual de seus mais influentes autores
¢ a formagdo intelectual europeia. Em “Introducdo a um coldquio sobre poesia angolana”,

Agostinho Neto o expressou da seguinte forma:

Os jovens poetas angolanos nao terdo que trilhar caminhos ja pisados, terdo
que prosseguir na consecu¢do de um fim, o qual € o da valorizacdo das nossas
culturas, ajudados como hoje podemos ser pelos muitos meios técnicos que resultam
do contacto com a Europa.®

Estabelece-se assim, ja na génese do projeto literario da geracdo de 1950, o continuo
jogo de ambivaléncias que vai caracteriza-lo, uma tensdo permanente entre afirmar e
criticar'®. Tal tensdo da mote ao pensamento que expressam Sem Medo e o Sébio, ¢ distintiva
da literatura critica de Pepetela e estard no cerne de boa parte da producéo literaria angolana
da segunda metade do século XX e do inicio do século XXI.

N&o ha caminho intelectual seguro para estipular, entre a autonomia identitaria e a
autonomia politica, um vinculo hierarquico, uma ascendéncia de qualquer natureza, ou

posicdes fixas na teia de causas e efeitos a partir da qual langamo-nos a empreitada de

164 Cf. “Poder, lingua e poética do pos-colonialismo”, de Tan Chambers (2011, p. 28): “Africa” e “Angola” sdo
fundamentalmente uma invencdo europeia. A sua subsequente elaboracdo pés-colonial ocorre neste espaco
herdado, expressando um sentido de localidade histdrica e cultural imprevisto, dada a proveniéncia europeia da
linguagem historico-cultural de representacéo e do Estado-nagéo associado. Neste desajuste entre o formalismo
conceptual e a realidade historica, a poética questiona e finalmente ultrapassa a sua heranca politica.

165 Neto, A., 2000, p. 55.

166 Cf. Bortolotto, B., 2015, p. 27.
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compreender o que quer que seja. Os dois projetos compartilham personagens e eventos, mas
constituem-se de complexidades proprias. Aproxima-los mostra o qudo entrelacados
estiveram a tomada de consciéncia sobre a situacdo colonial e a busca por uma valorizacao
das culturas africanas, mas impd@e, de imediato, a necessidade de separa-los.

Isso porque o projeto de autonomia identitaria, como projeto reflexivo, deu-se de
modo bastante restrito, limitado a uma elite letrada para quem o comprometimento politico
com a independéncia — ou seja, 0 rechaco ao dominio portugués — esteve indissociavel de
uma espécie de adesdo cultural ao arcabouco filosofico e cientifico adquirido com os estudos
em Lisboa. Agostinho Neto faz um registro dessa dupla afec¢do que, entre os intelectuais,
esteve no cerne do engajamento politico: o mundo africano, diz ele, foi “formado fora e
dentro de Africa por individuos desenraizados dos seus povos e das suas culturas, mesticos
culturais portanto, vivendo marginalmente na civilizagdo europeia, descobriu-se a si
proprio”.*®” Manuel Jorge, por sua vez, em Para compreender Angola, também salienta que
os elementos para a constru¢do de uma identidade angolana sdo todos os “que a historia legou
ao povo angolano: o substracto negro-africano e os elementos da cultura dominante que
através dos séculos penetram até o mais fundo do inconsciente popular”i®. Os trechos talvez
expressem temperamentos distintos diante da herancga colonial; ambos, no entanto, afirmam o
legado da cultura portuguesa. N’A geracdo, o Sabio também o expressa, afirmando que
Angola teve uma elite intelectual capaz de transitar “tranquilamente da cultura europeia para a
africana, acasalando-as com sucesso”.1%°

Ja a autonomia politica, embora estivesse em boa medida pautada pelos arranjos
conceituais em torno da identidade angolana, ndo esteve restrita as elites letradas. Sua
consequéncia mais extrema foi a guerra, que colocou em contato direto a minoria culta — e
seu modo proprio de relacionar-se com a cultura europeia, da qual abastecia-se; e a maioria
autoctone — alijada de uma interacdo em algum sentido proveitosa com o mundo europeu. O
resultado desse contato é 0 surgimento de mais um ponto de tensdo interna: “todos temos
medo de chamar as coisas pelos seus nomes e, sobretudo, esse nome de intelectual”, diz Sem
Medo, evidenciando a animosidade latente. No mesmo trecho, um elogio ao comandante
registra, entre os intelectuais e 0 povo, uma distancia a ser vencida: “E um intelectual, o Povo

s6 0 compreende quando ele se explica pela agdo”. 17

167 Neto, A., 2000, p. 143.

168 Jorge, M., 1998, p. 159.
169 pepetela, 2013b, p. 370.
170 pepetela, 2013a, p. 221.
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O projeto literario da autonomia identitaria €, fundamentalmente, um projeto politico
que pretende superar aquilo que, em Estudos sobre literaturas das nagdes africanas de lingua
portuguesa, Alfredo Margarido chamou de “sentimento de alienagdo, ou de coisifica¢do” que

a literatura do século XIX ndo conseguira ultrapassar*’*

. Mas é preciso estar atento ao fato de
que a viravolta econémica ndo havia sucedido até meados do século XX. Seu resultado ndo
foi apenas a possibilidade de uma formag&o intelectual, mas, também, a poderosa descoberta
da forca exercida pelo sistema econdmico e pela posse dos meios de producdo nas
determinagBes mentais das classes na sociedade colonial angolana. E a partir da descoberta
deste profundo vinculo entre a até entdo reles e pratica economia e o até entdo profundo e
dilacerado espirito, isto &, entre a alienacdo do produto do trabalho e a alienagdo de sua
cultura propria, que sera possivel aos novos escritores elaborar um projeto literario que renove
0s propositos politicos da literatura pregressa, mobilizando determinagfes sociais novas, e
sem restringir-se a busca da “autonomia fisica ou cultural”'’? a que Margarido referiu, nos
termos de uma elaboragdo anterior ao desejo mais amplo e abrangente dos que buscam ser “os
senhores do secu destino”.

No ambito do Movimento Popular de Libertacdo de Angola, pelo qual foram
combatentes inimeros intelectuais, entre eles o poeta e presidente Agostinho Neto e, também,
0 préprio Pepetela, os arranjos conceituais em torno da autonomia politica vinculam-se
fortemente a orientacdo ideoldgica marxista. As razdes para tanto sdo variadas e nao pretendo
esgota-las, mas vale destacar aquilo que, acredito, ressoa o drama ontoldgico a que referi
inicialmente. A possibilidade de ultrapassar o sentimento de alienacdo da literatura do século
XIX é indissociavel da viravolta econémica que, revelando o peso das determinagdes sociais
nos limites impostos, pelo dominio colonial, ao povo angolano, revelou, também, a
possibilidade de supera-los.

Se, por um lado, o vislumbre da emancipacdo dependeu de mecanismos nitidamente
liberais; das insubordinacdes politicas do capital e das liberdades de mercado nos intersticios
do poder do Estado; por outro, é nas teorias marxistas que a nova elite intelectual encontra as
bases interpretativas para os fenébmenos que moldavam a sociedade angolana, o da exploragdo
do trabalho e o da ideologia como ferramenta de poder e dominio. E a critica ao capital e a

dialética materialista que posicionam, frente ao problema da exploracdo da mé&o-de-obra,

171 Pires Laranjeira (2000, p. 238) elabora o problema indicando um esbogo de transi¢io: “As literaturas
africanas oitocentistas ndo tém um suporte tedrico sobre a africanidade e fazem-se ao sabor do pitoresco local e
regional, que alguma preocupagdo realista e social contribuiu para conferir um pendor africanistico, de uma
‘africanidade’ ndo marcada, que ensaia passar por ‘natural’”.

172 Margarido, A. 1980, p. 91.
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reacfes mais contundentes e disruptivas, a partir das quais supera-lo. A prevaléncia, entre 0s
intelectuais da geracdo de 1950, do ideario marxista, se deve, assim, a essa sua dupla face,
uma, interpretativa, e, a outra, resolutiva, que oferecem solucbes e promessas para seus dois
projetos de autonomia, identitaria e politica.

Os novos intelectuais encontram, nas diferentes emanacdes tedricas do marxismo, em
seu aspecto critico e interpretativo, um molde a partir do qual abordar, ainda sob o drama
humano da exploracdo portuguesa, o problema da identidade nacional, que precisa ser criada
para que se revele!”®. E com nogbes como as de classe e alienacdo que conseguem traduzir a
experiéncia do mundo cindido e que identificam, nessa experiéncia, os iniUmeros mediadores

da vida social, capazes de alijar um povo de sua liberdade:

Tendo o autoctone assistido a liquidagdo dos seus sistemas de referéncia, ao
desabar dos seus esquemas culturais, j& ndo lhe resta sendo reconhecer com o
ocupante que “Deus ndo esta do seu lado”. O opressor, pelo carater global e terrivel
da sua autoridade, chega a impor ao autoctone novas maneiras de ver e, de uma

forma singular, um juizo pejorativo acerca das suas formas originais de existir.1’*

No marxismo, em seu aspecto préatico e resolutivo, encontram também uma saida para
o0 problema da autonomia politica: o caminho revolucionario. Assim, a independéncia, embora
condigdo necessaria, situa-se no intermédio de um fim maior, que trespassa a presenca
portuguesa e lanca o pais rumo a um projeto politico capaz de transcender a luta pela
superacdo do dominio colonial. Ou seja, um projeto politico que tem como fim ndo o inimigo
instantdneo, mas uma nova sociedade angolana, devidamente curada das exploragdes que, até
entdo, eram o cerne de seu desenvolvimento heteronémico.

A utopia da geracdo de 1950 — sua inocéncia, como reza o Sabio —, derivou um
conjunto de crencas e pressupostos que se esgotaram nos escombros do projeto politico; ndo o
da sucedida independéncia, mas o de uma sociedade justa. Tome-se como exemplo a

expectativa frustrada de que a promessa do novo modelo social iria, por si s, expandir as

13 «Com efeito, uma das instancias da instituicdo literaria foi, durante esse tempo, marcada por um
funcionamento (quase) inevitavelmente ideoldgico, ‘consagrando’ a producgdo que se realizava sob o signo de um
projecto alicercado numa escrita de afirmacdo de uma identidade cultural — que deve ser sempre entendida
como construcdo intelectual e discursiva e ndo propriamente como representacdo da realidade, muitas vezes
assumida como historica” (Laranjeira, P. 2000, p. 84-85).

17 Fanon, F. 1980, p. 85.
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massas o interesse revoluciondrio das elites, dando forga e tracdo aos intentos emancipatorios,
solidificando uma unidade nacional em torno do projeto comum.

Procurei mostrar que o projeto literario da geracdo de 1950 e a busca por uma
autonomia identitaria do povo angolano sdo contiguos a um projeto politico que, para além da
independéncia, vislumbra um modelo especifico de desenvolvimento para o pais. Fundam-se
em certa interpretacdo do mundo e da vida social possibilitada pela viravolta econdmica. No
titubear momentaneo dos interesses estatais da metropole, surge uma elite autdctone, que tem
acesso ao poder econémico e ao ensino formal, passando a participar de uma realidade até
entdo inalcancavel, rompendo a rigida separacdo que, no mundo cindido imposto pelo
dominio portugués, restringe a liberdade e a autonomia e determina os devidos lugares de
colonizadores e colonizados. A restricdo, antes assimilada como natural e intransponivel’®,
revela-se como uma restri¢éo social, passivel de confronto e de ser superada.

Importante notar que o vinculo entre a economia e a cultura se d& por uma espécie de
movimento de encontro que fazem, uma em direc¢do a outra: esta passando a ser compreendida
em seus aspectos e bases materiais; aquela, em sua dimensdo historica. Mas ndo se pode
ignorar os exorbitantes volumes e pesos que limitam esse deslocamento. Um primeiro é o de
compreender o sistema econdmico como processo de forcas historicamente demarcadas, e ndo
apenas como uma interacdo imediata. Seus empecilhos resultam da escolha que se impde
entre, de um lado, atuar no abstrato e dilatado processo histérico, tentando interromper 0s
mecanismos de dominagdo econémica, as custas, talvez, da prépria subsisténcia; e, de outro,
atuar no concreto e urgente agora, garantindo, ao menos, o suficiente — ou quase — para a
vida. Fazé-lo é ceder as engrenagens do modelo produtivo que fortalece o dominio e o poder
dos dominantes. Um segundo, ndo menos problematico, é o de compreender a cultura a partir
de uma perspectiva materialista, uma vez que o0 processo de resgate e valorizacdo das
manifestacBes artisticas locais revelard o carater mitico e a abrangéncia espiritual das
expressoes ancestrais.

A elite intelectual angolana, notadamente os jovens que partiram para estudar na
Europa, sofrem em menor intensidade esses pesos. O investimento na educacdo formal é
posterior a certas garantias de subsisténcia que, a seu turno, conferem mais condi¢des de
escolha diante dessa clivagem, que se apresenta noutros termos, uma vez que tenha

consequéncias menos graves. Tambem dispdem, a partir da educacdo formal, de um acervo

175 Fanon, F. 1980, p. 112.
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tedrico que permite valorizar, seja estética ou politicamente, as manifestagdes ancestraist’®,
tomando sua espiritualidade constitutiva ndo como explicagdo do mundo, mas de modo
simbolico, como expresséo cultural.

Em Mayombe e n'A geracao fica evidente que esses pesos, que separam 0 povo, com
sua percepcao doida das necessidades instantaneas da vida, da verdade libertadora a que a
elite intelectual acreditava ter acedido, ndo passaram incognitos as liderancas militares e
politicas. Mas, uma vez convictos de suas ideias, a divergéncia ndo poderia adquirir qualquer
legitimidade; atribui-se o dissenso a limitacdo cognitiva, e ndo a uma visdo de mundo distinta.
Por isso o Comissario pode, sem maiores dramas de consciéncia, em vez de explicar, mentir.
Opta ndo por oferecer a razdo alheia argumentos, mas entorpecé-la de paixdes que a levem a
uma adesdo enganada; a verdade, tomada como fim, justificard as mentiras. Sem Medo
recusa-se: “Como todos os do teu grupo, pensas que se ndo pode dizer a verdade ao povo,
sendo ele desmobiliza-se. Tem de se aumentar, tem de se exagerar, para aquecer as esperangas

que farfo as pessoas aguentar os primeiros tempos duros”.t’’

As recusas do homem simples em aderir ao modelo de pais confabulado por poetas e
socidlogos, moralmente justo e conceitualmente correto, sdo atribuidas a uma limitacdo de
cultura. E preciso, no entanto, observar que o dissenso ideolégico ndo se restringiu a essa
distancia entre diferentes classes sociais. H4 uma “elite tradicional”, a qual o Sébio contrapde
a elite urbana, formada por intelectuais, cujas resisténcias ideoldgicas podem ser postas tanto
na conta da ignorancia quanto do egoismo e da ambicao pessoal.

Mas é ao ideério de influéncia marxista que a obra se volta de maneira mais pontual,
sem rejeita-lo, mas a fim de torna-lo passivel de ajuste e critica, e ndo como uma irrefletida e
dogmatica crenca. E a tendéncia totalitaria das ideologias, com Unica forma legitima de
apreensdo da realidade social, que resiste 0o comandante Sem Medo, em Mayombe. E ao
arrivismo dos que, antes inocentes e ingénuos, agora se valem, para beneficio préoprio, da
crenca maquinal que ja experimentaram, mobilizada pela nobreza alegada de seus principios,
que resiste o Sabio, n’A geragdo: “Pensavamos que iamos construir uma sociedade justa, sem
diferencas, sem privilégios, sem persegui¢des, uma comunidade de interesses e pensamentos”
disserta, corroborando as nuances dogmaticas do discurso com uma analogia religiosa: “o

paraiso dos cristdos, em suma”.}’® A comparac&o repete-se ao longo do texto:

176 Cf. Appiah, K. A., 1994.
177 pepetela, 2013a, p. 113-114.
178 pepetela, 2013b, p. 245-246.
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No6s temos o conhecimento sagrado [...], estudamos nas melhores
universidades, como nos vamos rebaixar, perder tempo, a tentar perceber o que nos
ensinam? E se as coisas correm mal, como tém de correr, arranjamos desculpas em

fatores de fora, nunca vemos a nossa propria cegueira.l’

Nos dois textos constata-se a centralidade do modelo politico que pautou a luta pela
independéncia e a organizacao do pais, sob o governo do MPLA. As manifestacfes politicas
ddo forma a um projeto ideoldgico que é incessantemente confrontado em seus limites,
dessacralizado, para que ndo se converta em um novo instrumento de dominagéo e poder a

controlar o destino do povo angolano:

A um momento dado, mesmo que muito breve nalguns casos, fomos puros,
desinteressados, s6 pensando no povo e lutando por ele. E depois... tudo se
adulterou, tudo apodreceu, muito antes de se chegar ao poder. [...] A utopia morreu.
E hoje cheira mal, como qualquer corpo em putrefacdo. Dela sé resta um discurso

vazio.180

E a pureza inocente dos intelectuais que da forma a utopia de que trata Pepetela. Ao
ignorar as diferencas constitutivas, abracando-se a causa da verdade arrebatadora,
“considerando-se superior ao resto do pais”,'®! a elite intelectual deixou-se iludir pela ideia
impossivel de um “pais sem diferencas”, em que cada um ¢ afirmagao do todo, um pais livre
das exploracBGes, em que se igualam os interesses € 0s pensamentos; portanto, um pais
convicto de sua identidade. O resultado foi o confronto interno e a guerra civil*®?, que, com
alguns hiatos, vai de 1975 a 2002.

As duas proclamactes de independéncia simultaneas, em 11 de novembro de 1975,
ndo libertaram o pais dos interesses externos. Havia chegado ao fim o dominio portugués e a
intermediacdo da burocracia lusitana nas relacfes entre Angola e o resto do mundo. Mas, na
vigéncia da Guerra Fria e seu embate entre dois modelos distintos de sociedade, as duas
poténcias mundiais que protagonizavam e sintetizavam, econdmica e culturalmente, esses
dois modelos — Estados Unidos e Unido Soviética —, buscaram estender sua influéncia

sobre o recém libertado pais. Os conflitos internos, pelas rusgas tribais, que no periodo

179 pepetela, 2013b, p. 266, grifo meu.
180 pepetela, 2013b, p. 245-246.

181 pepetela, 2013b, p. 370.

182 Cf. capitulo 2.
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colonial haviam sedimentado uma divisdo bastante conveniente aos interesses da metrépole,
agora ganhavam, ainda que mantendo suas raizes no tribalismo, feicdes de uma disputa
ideologica que, as custas do povo angolano, encenava, com caracteristicas muito proprias, 0
confronto geopolitico externo.

Diante da descoberta de que a liberdade e a autonomia nacional ndo tinham como
unico entrave a forga militar e o jugo fisico, mas também aqueles decorrentes de uma cisdo de
mundo que determinava os papeis a serem desempenhados na sociedade angolana, o projeto
de integracdo total se torna ideia-fixa. Recorre-se a um modelo de pensamento em torno do
qual gravitam os mais distintos aspectos psicoldgicos e sociais; um mote filosofico que
pretende desvendar e determinar o todo da experiéncia humana, regrando da economia ao
direito, e que espelha, em sua abrangéncia totalizante, o préprio projeto utdépico de um pais
aliviado de suas diferencas internas. Diferencas que tendo servido aos interesses do dominio
colonial passam a ser tomadas como indice de uma fraqueza a ser superada e variagdo do

drama identitario.

43 ENTREOSIME ONAO

A busca por ver realizarem-se o0s ideais igualitarios escamoteou as tensdes
constitutivas da sociedade angolana e as antinomias intrinsecas ao modelo social no qual
acreditavam os intelectuais da geracdo da utopia. Com o entusiasmo por haverem encontrado
uma forma de compreender, a partir de certos conceitos, o efeito mais profundo do dominio
colonial, ansiaram que, a partir das mesmas ideias, também pudessem resolver todos 0s
problemas que sufocavam o pais.

A generalizacdo que faco emerge dos proprios textos: em Mayombe, com Teoria, a
primeira personagem a tomar para si a narrativa, declarando, de modo convicto, que “o
Mundo é geralmente maniqueista”;'® e, n’A geracéo, ja no titulo, com o artigo definido
apresentando um todo unificado, como, queriam o0s jovens intelectuais, um todo unificado
seria, também, Angola. E pela generalizacio, por escaparem a ela, que se destacam Sem
Medo e 0 Sabio. As semelhancas entre as duas personagens — o0 modo como, convergindo
entre si, divergem do mundo — d&o evidéncias do problema em comum: a crenca irrefletida.

Ambos intervém nos eventos e nos discursos para restaurar a viabilidade de um

dissenso sem o qual ndo poderd haver o pais com o qual sonham. Nos dois romances, a

183 pepetela, 20133, p. 14.
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preservacdo do dissenso € que mobiliza os esforcos de coragem e inteligéncia de seus
protagonistas. Como Heraclito®*, as duas personagens acreditam que a viabilizacdo dos
contrarios é fundamental para que haja qualquer mudanca no mundo, que as suprimir € uma
condenacdo a rigidez e a permanéncia. Em Mayombe, é Teoria quem encarna essa ideia — e €

Sem Medo quem a compreende:

Eu, O Narrador, Sou Teoria. Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra
recebi a cor escura de café, vinda da mée, misturada ao branco defunto do meu pai,
comerciante portugués. Trago em mim o inconcilidvel e é este 0 meu motor. Num
Universo de sim ou ndo, branco ou negro, eu represento o talvez. Talvez é ndo, para
quem quer ouvir sim e significa sim para quem espera ouvir ndo. A culpa serd minha
se 0s homens exigem a pureza e recusam as combina¢fes? Sou eu que devo tornar-
me em sim ou em ndo? Ou sdo 0s homens que devem aceitar o talvez? Face a este
problema capital, as pessoas dividem-se aos meus olhos em dois grupos: 0s
maniqueistas e os outros. E bom esclarecer que raros sdo os outros, 0 Mundo é

geralmente maniqueista.*®

Sem Medo compreende que o jogo de tensfes € um traco essencial dos eventos em
curso: “€¢ evidente que a razao objetiva esta do lado do Comissario”, diz Sem Medo, dando
uma meia anuéncia antes de declarar que, se “foi por teimosia ou ndo, so ele sabe. [...] se
escolheu partir a cabeca, devemos dar-lhe a liberdade de partir a cabeca”*®®. O veredito do
comandante preserva, na disputa entre os opostos conflagrados, um resquicio de validade para
cada uma das posi¢des antagbnicas, ou seja: decide por uma das posi¢cBes sem anular, por
inteiro, a outra.

O mesmo ocorre n’A geracdo. O Sabio lanca um olhar critico sobre a classe politica
gue governa o pais, cujos membros mais destacados haviam estado a seu lado, seja nas
mobilizacGes intelectuais pelo projeto independentista e pela afirmacdo da identidade
angolana, seja na luta armada. Rejeita os cargos que lhe foram oferecidos'®’ e consegue

desligar-se do exército sem maiores dificuldades; deixam-no sair, ja que havia se tornado um

184 Cf. capitulo 2.

185 pepetela, 2013b, p. 14.

186 pepetela, 2013b, p. 15-16.
187 pepetela, 2013b, p. 243.
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“incomodo”.*®® O teor das criticas ndo é brando, como se observa pela analogia empregada

nesta conversa com Sara:

— Continuas a comer pouco. A encontrar energias noutro sitio, como dizia
a Marta.

— Sempre comi pouco. Nunca ninguém compreendeu essa falta de apetite.
Foi bom durante a guerra, em que havia fome, pois mal a notava. Ninguém me
criticava entdo, sobrava mais para repartir. Mas hoje ninguém entende a minha falta
de apetite, é curioso. E condenam-me porque mandei tudo para o ar, ndo quis carros,
casas, ou varias mulheres, como eles tém, possuidores dum apetite voraz, insaciavel.
Eu incomodava, num banguete de canibais eu s6 tirava um pastel e contentava-me
com ele. Deves reconhecer que é incémodo para quem se empanturra com tanta
comida. Assim, ao menos, poupo-lhes a minha incémoda presenca. E poupo-me de
vomitar de enjoo vendo tanta comida a estragar-se quando o povo morre de fome.

Desculpa, isto ndo é conversa para se ter a mesa.'®

Apesar da gravidade de suas afirmacdes, da violéncia que atribui ao modo como os
governantes saciam seus apetites — “canibais” —, 0 Sabio mantém um vinculo de profundo
respeito com Sara, que, por sua vez, preserva as relacbes afetivas, profissionais e politicas
que, para ele, tornaram-se moralmente impossiveis. Também o convivio com Mussole, suas
interacdes com a mangueira que “crescia melhor porque ele a acariciava, lhe confessava
pensamentos intimos, lhe lia passagens importantes de livros” ¢ uma forma de conectar
opostos, a racionalidade do homem letrado e o animismo do acervo mitico local, ndo sem o
devido registro de que o faz sob o risco de parecer louco: “A mangueira tinha nome de gente,
Mussole, mas s6 em alguns momentos ele assim a chamava. E nunca a frente de estranhos, ai
sim, iam dizer pirou de vez, esta todo cacimbado, coitado, até da nomes a arvores”.*%°

Sem Medo e 0 Sabio operam por negacao. Protagonizam o0s eventos e as atitudes mais
honrosas; mesmo suas falhas apresentam-se purgadas, um tanto pelo sofrimento intimo, outro
tanto pela postura taciturna dos que ndo fazem concessfes aos préprios pecados. As falhas
desses homens sO surgem na narrativa muito apos estarem estabelecidas as suas virtudes
essenciais, a coragem e a sabedoria, respectivamente. Constitui-se, assim, sobre as

personagens, a autoridade com que suas persistentes reticéncias se agigantam no texto,

188 pepetela, 2013b, p. 246.
189 pepetela, 2013b, p. 246.
190 pepetela, 2013b, p. 237.
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oferecendo um tipo bastante peculiar de pensamento, que se firma em negativas constantes, e
que resiste as certezas e convicgdes alheias, ndo por falhas do juizo nem por ignorancia dos
fatos, mas com a resoluta consciéncia de que, diante das complexidades do mundo, ndo estdo
a lhes oferecer o suficiente.

Em Mayombe, as negativas resistem a canga da ideologia estreita e dogmatica, a
subordinacdo irrefletida a ideias que, devendo servir de meio para a liberdade e o
desenvolvimento social, convertem-se em condicionantes de nossos juizos e da prépria
apreensdo do mundo, sobrepondo-se a vida dos individuos. N’A geracdo, as negativas
resistem aos poderosos e a seducdo das benesses que, a custa dos demais, reservam-se 0S
dirigentes.

Tendo vivido o dominio e a violéncia impostos pela poténcia colonial, resultado da
submissdo de todo um povo a pessoas, mas também a ideias, os solitarios Sem Medo e Sabio
rejeitam a possibilidade de apenas trocé-las por outras pessoas ou outras ideias. Ambos
abandonaram suas ilusdes de uma totalidade possivel diante dos dilemas da vida. Sabem que
0 conhecimento e razdo podem ser objetivos, mas que a certeza é um estado de espirito,
subjetiva, portanto, e ndo deve chancelar o dominio de homens e mulheres sobre os demais.
Sabem, também, que por mais bem urdida que sejam as ideias por detras de uma certeza, e
por mais bem intencionados que sejam seus propdésitos, a experiéncia humana é mais vasta e
complexa e ndo cabe em estados de espiritos individuais. Das provocantes, mas nunca cinicas,
negativas do comandante Sem Medo e do Sabio, resulta uma ultima e poderosa afirmacéo: a

do individuo como ultimo reduto da liberdade.
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