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RESUMO

A presente pesquisa propõe uma análise enunciativa do livro a máquina de fazer

espanhóis, de Valter Hugo Mãe. Nesse sentido, observam-se as significações que o autor

emprega em sua obra para construir uma narrativa com vistas a focalizar o papel das

memórias na construção do eu. Entende-se, portanto, a memória individual como uma

complexa trama de representações que formam uma espécie de narrativa pessoal, na qual o

narrador se constitui enquanto um eu com base nas elaborações construídas em cima de suas

vivências. Para compor o presente quadro de análise aqui empregado, utilizou-se,

fundamentalmente, os conceitos sobre a natureza da linguagem de Émile Benveniste, que

discutem o índice de pessoa, o tempo na língua, a subjetividade da linguagem e a forma de

proposição de um locutor enquanto um eu no processo de enunciação. Para além dos

apontamentos do autor, também compuseram a lente teórica as reflexões de Walter Benjamin

e o estudo de Henri Bergson sobre a memória. O estudo foi dividido em três capítulos que

delimitam aspectos da narrativa e sua relação com a memória, separados em temáticas

transversais da obra, ou seja, que atravessam e estão presentes na totalidade do livro. Em cada

um dos três capítulos, trechos da obra foram analisados em uma aproximação das teorias

supracitadas, com vistas a iluminar uma possibilidade de leitura do livro. Assim, ficou

evidente a pertinência da análise de obras literárias sob a perspectiva da teoria enunciativa,

que evidencia a força de significações possíveis nesses textos. Concluiu-se que o diálogo

estabelecido entre as diferentes correntes teóricas aqui empregadas e aplicado a um objeto

estético pode contribuir para os estudos de diferentes áreas do conhecimento, suscitando

distintas leituras e interpretações.

Palavras-chave: a máquina de fazer espanhóis. Teoria da Enunciação. Memória.
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RESUMEN

La presente investigación propone un análisis enunciativo del libro la máquina de

hacer españoles, de Valter Hugo Mãe. En ese sentido, se observan las significaciones que el

autor emplea en su obra para construir una narrativa con el objetivo de focalizar el papel de

las memorias en la construcción del yo. Se entiende, por lo tanto, la memoria individual como

una compleja trama de representaciones que forman una especie de narrativa personal, en la

cual el narrador se constituye como un yo con base en las elaboraciones construidas encima

de sus vivencias. Para componer el presente cuadro de análisis acá empleado, se utilizó,

fundamentalmente, los conceptos sobre la naturaleza del lenguaje de Émile Benveniste, que

discuten el índice de persona, el tiempo de la lengua, la subjetividad del lenguaje y la forma

de proponer un locutor como un yo en el proceso de enunciación. Además de los apuntes del

autor, las reflexiones de Walter Benjamin y el estudio de Henri Bergson acerca de la memoria

también compusieron la lente teórica. El estudio fue dividido en tres capítulos que delimitan

elementos de la narrativa y su relación con la memoria, separados en materias transversales

de la obra, o sea, que atraviesan y que están presentes en la totalidad del libro. En cada uno de

los tres capítulos del trabajo, pasajes de la obra fueran examinados en una aproximación con

las teorías antedichas, con la finalidad de iluminar una posibilidad de lectura del libro. Luego,

quedó claro la pertinencia del análisis de obras literarias bajo la perspectiva de la teoría de la

enunciación, que evidencia la fuerza de significaciones posibles en estos textos. Se concluye

que el diálogo establecido entre las diferentes teorías acá utilizadas y aplicado a un objeto

artístico puede aportar los estudios de diferentes áreas del conocimiento, suscitando distintas

lecturas e interpretaciones.

Palabras clave: la máquina de hacer españoles. Teoría de la Enunciación. Memoria.
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1. CONSIDERAÇÕES INICIAIS

eu acabara de aprender que a vida tem de ser mais à deriva,

mais ao acaso, porque quem se guarda de tudo foge de tudo.

(Valter Hugo Mãe)

A literatura, em seu sentido mais amplo, tem a capacidade de construir correlatos com

as nossas vidas. Valter Hugo Mãe, em uma entrevista para o Programa do Jô, diz que, para

ele, o exercício da escrita, assim como o da leitura, tem em si essa característica, pois

possibilita que nos coloquemos no lugar do outro. Para Mãe, utopicamente, o que um autor

ou um escritor se propõe a fazer em seu trabalho é tentar entender o lado de lá, o outro, uma

vez que para ele a ficção é sempre uma proposta de entendimento do que é esse outro. Assim,

o autor adota o nome “Mãe” pois esse, na sua visão, é o polo mais extremo de si, sua própria

mãe. Aí reside o foco do seu trabalho, o qual consiste em entender, enquanto escritor, toda a

amplitude de outros que existem e habitam entre ele e esse polo. Nos seus quatro romances

iniciais, Mãe adota uma técnica inaugurada por Saramago: a escrita em minúsculas. Com esse

jogo, o autor cria um ambiente no qual os diálogos e as ações das personagens estão

mediados apenas pela pontuação simples do ponto e da vírgula, e em que somente imperam

as minúsculas, aludindo à uma democracia da palavra, onde todas têm o mesmo valor. Além

disso, o jogo semântico aqui construído abre espaço para uma maior participação do leitor, o

qual é convidado para completar as lacunas de significados que surgem na leitura, restando a

esse leitor o papel de pontuar algo com maior ou menor importância na narrativa.

Sob essa perspectiva, quando pensamos no estudo da enunciação presente em

Benveniste, vemos que o locutor implanta um alocutário diante de si e se marca no discurso

como um eu no momento da enunciação. Isso pois, como postula o autor:

Enquanto realização individual, a enunciação pode se definir, em relação à língua,

como um processo de apropriação. O locutor se apropria do aparelho formal da

língua e enuncia sua posição de locutor por meio de índices específicos, de um lado,

e por meio de procedimentos acessórios, de outro. Mas imediatamente, desde que ele

se declara locutor e assume a língua, ele implanta o outro diante de si, qualquer que

seja o grau de presença que ele atribua a este outro. Toda enunciação é, explícita ou
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implicitamente, uma alocução, ela postula um alocutário. (Aparelho formal da

enunciação, [1970], PLG II1, p. 84).

Assim sendo, pensando no conceito de categoria dos pronomes utilizado por Benveniste

para descrever estes signos que utilizamos para implantar a pessoa na enunciação, podemos

entrelaçar a construção do eu/ego, a partir de suas memórias e vivências, à teoria enunciativa

para analisar a obra. Isso porque necessariamente se passa pela marcação de um tu diante de

si para se constituir como um eu e, no momento em que se instancia esse eu se marca este

sujeito na instância do discurso do presente da enunciação, “preenchendo” tal pronome da

identidade advinda de memórias e vivências particulares. Dessa forma, neste trabalho, nos

propomos a analisar trechos do livro do autor português, mobilizando a teoria enunciativa e

voltando nossa mirada justamente para os processos de construção da memória presentes na

obra.

Nesta lógica, escrever sobre Valter Hugo Mãe é uma tarefa importante para mim, pois

o autor, assim como a obra em questão, tiveram particular peso em minha escolha pelo curso

de Letras e estiveram presentes na segunda aula que dei como professor em formação. Por

isso, nada mais simbólico e significativo para mim que encerrar minha trajetória na

graduação com uma análise desta obra literária.

A narrativa que aqui nos propomos a analisar é composta de memórias e

reminiscências. Quase como um diário, a máquina de fazer espanhóis narra a trajetória de

Antonio Silva, um homem idoso que tem sua vida virada do avesso do dia para a noite após a

morte de Laura, sua mulher e companheira. Seus filhos optam por colocá-lo em um asilo, o

lar Feliz Idade, causando uma enorme revolta e indignação em Antonio, qua sente-se traído.

Ao longo da trama, somos convidados a embarcar nas memórias da vida do narrador

personagem, que a todo momento tomam o plano principal da narrativa e descortinam o cinza

e nebuloso que é o caráter dessa personagem. Além de ilustrar aspectos relevantes ao tema

abordado, da constituição do eu a partir da análise e (re)contação de suas experiências. esse

livro nos traz reflexões importantes sobre a terceira idade e o envelhecimento, sempre

situando-nos nessa instância em que agora Silva se encontra.

Dessa maneira, era necessário propor uma lente de análise. Em realidade, nesse caso

em específico, o método de análise que atraiu o material. Antes mesmo da escolha da obra, já

1 Em estudos sobre Benveniste é comum utilizar a abreviação dos dois volumes do Problemas de Linguística
Geral, mencionando-os como PLG I e PLG II, diferentemente do que é recomendado pela ABNT. Assim,
optamos por chamar a obra Problemas de Linguística Geral II (1989) de PLG II no texto. Ainda, decidimos
apontar o ano da publicação original de cada texto referenciado, visando respeitar a diacronia existente entre as
obras do autor.
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havia escolhido o trabalho com Benveniste e a teoria enunciativa. Tive meu primeiro contato

com o autor na cadeira de Visão Crítica da Gramática, no segundo semestre do curso. Desde a

primeira leitura fui conquistado pela forma livre e quase poética com que o autor escreve. O

tema da subjetividade teve um grande impacto em mim, pois dialoga com vários temas de

meus interesse, como a construção desse eu (qual sendo ele) e a articulação entre este locutor

e o mundo ao seu redor.

Com vistas a isso, propusemos aproximar as dimensões do tempo presentes no texto

“A Linguagem e a Experiência Humana” ([1956] PLG II), de Benveniste, à alguns elementos

constituintes e próprios da memória presentes no trabalho de Bergson, Matéria e Memória

(1896). Para nós, a memória constitui uma narrativa interna para cada pessoa, assim a

formação de um eu passa, obrigatoriamente, por um processo de coesão deste corpo de

memórias — um processo de constante mediação e atualização destas últimas. Segundo

Benveniste, o observador — um sujeito que olha para suas lembranças — pode lançar seu

olhar em duas direções quando examina a sequência de acontecimentos congelada na história,

chamada pelo autor de tempo crônico, pois admite uma consideração bidirecional: do passado

para o presente ou do presente para o passado. No entanto, o tempo da vida vivida corre

somente em uma direção, logo, quando o observador (re)invoca essas lembranças, ele sempre

o faz de um ponto de vista distinto. Nesse sentido, quando pensamos na dimensão da

memória, é importante frisar que existem dois aspectos essenciais relativos a esta: o real e o

fictício. É importante salientar a existência de um fato concreto, um acontecimento real. Esse

acontecimento, enquanto evento real, constitui-se como uma ação transcorrida e terminada

que, sendo assim, somente existe enquanto acontece — chamada por Bergson de lembrança

pura. Deste modo, quando constrói-se a imagem mental desta — também chamada pelo autor

de imagem-lembrança, ela já possui a impressão de seu observador, já está mediada pelo

inconsciente, ou seja, está submetida às experiências e crenças daquele mediador.

Isto posto, o livro a ser analisado se encaixa perfeitamente nessa temática, uma vez

que, ao longo da narrativa, o seu narrador produz uma série de reminiscências que resgatam

os acontecimentos de sua vida. Contudo, ele o faz com uma postura extremamente

revisionista frente ao recente trauma que experienciou (a morte de sua esposa). É dizer:

prontamente se coloca em posição de revisitar e revisar essas imagens-lembranças

produzidas ao longo de sua vida para fazer uma espécie de edição na sua auto-imagem. Em

um processo de síntese, o narrador reexamina sua história pessoal em ordem a tentar entender

que lugar ainda há para si no mundo. Além disso, em “A natureza dos pronomes” ([1956]
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PLG I2), de Émile Benveniste, vemos que “Eu significa ‘a pessoa que enuncia a presente

instância do discurso que contém eu” (PLG I, p. 278); por conseguinte, esse só existe no

presente, pertencendo à instância do discurso do momento da enunciação. Um sujeito sempre

se enuncia em um processo de atualização dessa instância do discurso e, desse modo, de uma

atualização do eu que a enuncia, pois esse sempre e somente existe como referente e referido.

Sendo assim, a todo momento que um locutor se implanta como um eu no discurso, ele o está

fazendo de uma instância presente, sendo sempre um sujeito único e diferente; daí o paralelo

entre a mediação da memória e a atualização do eu no discurso.

Em a máquina de fazer espanhóis, Valter Hugo Mãe — doravante VHM — constrói

uma colcha de retalhos fantástica na figura de Silva, seu narrador. A personagem, que agora

se vê no ato final de sua vida, tendo que se despedir de quase tudo que conhecia como

familiar após a morte de sua companheira e a decisão de seus filhos de o enviarem para um

lar de idosos, depara-se, de modo revoltado e reticente, com tudo que viveu e tudo que havia

“desenhado” para si ao longo dos anos. Pode-se ver que VHM cria, nessa personagem, todos

os elementos relevantes à nossa análise, pois trata e discute de perto justamente os aspectos

fundacionais do eu e como esse se modifica no momento da enunciação de suas memórias.

A partir desse recorte, analisamos como as esferas linguística, literária e psíquica se

entrelaçam para compor o quadro sobre a velhice criado por VHM. Dessa forma, pensando

em como esse sujeito se desenvolve e se relaciona com o mundo a partir de sua solidão

auto-imposta ao chegar no asilo, analisamos distintas esferas da memória produzidas na

narrativa, a saber: 1) memória e família; 2) memória e pátria; 3) memória e morte. Optamos

por abandonar uma metodologia de análise linguística mais clássica, voltada a um recorte por

capítulos do livro, em favor de uma metodologia voltada à análise enunciativa transversal

(Flores, 2010). Essa abordagem transversal tem como foco, para uma investigação mais

aprofundada, os aspectos que atravessam a totalidade da obra, isto é, que estão presentes ao

longo de toda a extensão do objeto estético em questão. Deste modo, pensamos em separar

elementos centrais da obra de VHM que dialogassem com a temática da memória. Contudo,

muitos são os temas que percorrem a narrativa de a máquina de fazer espanhóis (2016).

Portanto, selecionamos os três que consideramos fundantes da identidade tanto do

narrador-personagem como do próprio livro. Esses aspectos da narrativa constituem três

esferas para análise: 1) da família, que é ponto pivotal para o início da narrativa e da qual

2 Em estudos sobre Benveniste é comum utilizar a abreviação dos dois volumes do Problemas de Linguística
Geral, mencionando-os como PLG I e PLG II, diferentemente do que é recomendado pela ABNT. Assim,
optamos por mencionar a obra Problemas de Linguística Geral I (1976) no texto como PLG I, apontando,
também, a data de publicação original de cada texto citado.
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surgem as primeiras angústias e revoltas do protagonista; 2) da pátria, que ocupa papel

central na discussão sobre identidade levantada por VHM no segundo plano do livro, já que

acontece em um nível mais profundo da narrativa, ainda que esteja no plano de consciência

de Silva quando este resgata as lembranças do regime militar de Salazar; 3) da morte, pois

essa é a esfera com a qual Silva e os demais residentes do asilo estão dialogando a todo

momento, já que sua iminência somente cresce conforme a narrativa avança.

Pode-se ver, em Flores (2010), a proposição desta metodologia de análise enunciativa

transversal, a qual enxerga e estabelece as unidades do enunciado em relação de distribuição

em função da forma e do sentido, em uma organização proposta como de fronteira. Assim,

essa ideia se constitui como articulatória entre os níveis da linguagem, que, segundo o autor,

estão em uma inter-relação muito singular que cria sentido e referência ao mesmo tempo.

Logo, podemos olhar para os sentidos presentes ao longo de uma obra em consonância com a

forma da enunciação empregada, ou seja, a maneira como o locutor mobiliza a língua em seu

discurso. Portanto, nessa metodologia de análise, importa-nos como o narrador articula os

sentidos e as formas em função de sua narrativa, se debruçando sobre aspectos fundamentais

da obra. Esses, por sua vez, atravessam a totalidade linguística do objeto estudado, sendo

constituintes e fundacionais, de uma certa forma, da identidade do livro, assim como de sua

trama e narrativa. Dessa maneira, enxergamos os níveis de análise em integração de forma e

sentido para gerar um sentido global no texto, produzindo efeitos ao longo de toda obra

literária, os quais organizam-se em temáticas centrais da trama. Com base nessa ideia,

selecionamos para análise trechos que conversam com distintos elementos da história, os

quais estão diluídos, dispersos e presentes ao longo de todo o livro.

Ainda, é importante frisar que, como anota Flores em “Teoria da Enunciação” (2019),

a teoria enunciativa dos trabalhos de Benveniste é “uma consequência a posteriori da leitura

da reunião dos artigos nos livros do que propriamente de uma atitude deliberada de

Benveniste de fazer teoria” (2019, p. 147). Como argui o autor, isso ocorre pois o interesse de

Benveniste não era propor uma teoria, mas sim pensar e discutir os funcionamentos da língua

em uso, refletindo sobre ela como ato individual de utilização da língua, sendo o foco deste o

indivíduo, e como uma relação discursiva com o parceiro, na qual o foco recai sobre os

interlocutores. Flores defende que, devido a essa flutuação conceitual, é necessário adotar

algumas medidas metodológicas para a leitura da obra de Benveniste. Dentre essas medidas,

é importante citar a necessidade de dar prioridade a uma lógica interna de cada texto,

respeitando, assim, a diacronia existente nessas publicações, e evitar fazer comparações entre

os textos, justamente pela flutuação conceitual. Ainda, é fundamental, segundo o autor,
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selecionar um corpus textual de pesquisa (Flores, 2019, p. 149), que consiste em uma

delimitação de textos, com proximidade conceitual, a serem empregados na análise

pretendida.

Entretanto, para aproximar o ambiente literário ao estudo linguístico, precisávamos

criar uma lente de análise que abarcasse os aspectos significativos dessa análise. É dizer:

faltava aproximar a teoria sobre a linguagem, presente nos estudos de Benveniste, à

construção da experiência histórica, com base na qual poderíamos inferir a respeito da

narrativa individual da personagem de VHM. Nessa medida, acrescentamos à discussão

reflexões de Walter Benjamin, trazendo pontos importantes sobre o estudo literário ao quadro

geral de análise. Para isso, nos baseamos nos textos “Experiência e pobreza” (1933), “Sobre o

conceito da história” (1940) e “O narrador” (1936). Além desses, os textos que compõem a

lente de análise aqui empregada, do ponto de vista enunciativo, são: “A natureza dos

pronomes” ([1956] PLG I), “Da subjetividade na linguagem” ([1958] PLG I), “A linguagem

e a experiência humana” ([1965] PLG II) e “O aparelho formal da enunciação” ([1970] PLG

II) de Émile Benveniste.

Isso posto, foi necessário examinarmos como os conceitos de pessoa, tempo e

instância do discurso, presentes em Benveniste, se relacionam com o de memória, do livro de

Bergson, e os de história, experiência e narrador, presentes em Benjamin. Logo, tentou-se

compreender a formação do eu dentro da obra analisada e os processos de construção da

memória, advindos das revisões empreendidas pelo narrador-personagem no recorte situado.

Ainda, pretende-se compreender como a subjetividade da linguagem compõe e cria as

significações desse narrador, e como os mecanismos linguísticos empregados aqui atuam em

função da narrativa e da composição dessa história.

Para este fim, a presente pesquisa está organizada em cinco partes. Com o intuito de

desenvolver uma investigação baseada na transversalidade enunciativa (Flores, 2010), a

forma empregada aqui é de viés ensaístico, pois a pesquisa está organizada em três capítulos

— orientados pelas temáticas —, nos quais discutimos e analisamos trechos do livro à luz dos

conceitos teóricos dos textos que compõem o corpus de pesquisa, não limitando-nos a análise

de capítulos isolados, mas dando ênfase ao diálogo a ser construído entre a teoria e os eixos

temáticos que estão presentes em diferentes momentos da obra. Para Flores, a

transversalidade enunciativa “se caracteriza por permitir ver a língua como um todo

atravessado pelas marcas da enunciação” (2010, p. 396), já que, para Benveniste, os níveis de

análise linguística são concebidos “formados por unidades que estão em relação de

distribuição e integração, de forma e sentido, portanto, em uma organização que
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consideramos ser de fronteira.” (Flores, 2010, p. 400). Desta maneira, isso implica que essas

relações estão intimamente ligadas para criar referência e sentido na frase. Sob esse viés,

portanto, pretendemos analisar o livro de VHM através dessa perspectiva enunciativa,

investigando as marcas enunciativas utilizadas pelo autor para estruturar a narrativa e dar

profundidade e complexidade para suas personagens ao longo de todo o livro, os instanciando

enquanto pessoas do discurso em diferentes níveis de tempo, lugar e pessoa.

Ademais, vale salientar que, dado o narrador-personagem criado no livro analisado, o

foco recairá sempre em pensarmos sobre suas ações, pensamentos e sentimentos. Por meio

das contradições presentes em seu discurso, podemos estipular algumas hipóteses narrativas,

mas nunca definir situações. Analisaremos, propriamente, o processo de luto pelo qual essa

personagem está passando e as constantes modificações que sua personalidade experimenta,

que se revelam nas marcas linguísticas de enunciação presentes nesse livro. Obra essa que se

organiza como uma espécie de diário no qual o tempo avança rapidamente de um capítulo ao

outro, tanto para o futuro da narrativa (da história de Silva que está sendo contada), como

para o passado da personagem (para as memórias com as quais ele parece entrar em conflito,

num movimento de confronto com o que acreditava ser sua identidade, agora que perdeu as

bases dessa — sua família).

É importante anotar que a forma e a metodologia aqui empregadas são inspiradas pelo

Trabalho de Conclusão de Curso de Letícia Pintos da Silva (2021), que propõe instâncias de

análise semelhantes, provenientes da mesma linha de pesquisa. No trabalho de Silva, fora

realizada uma análise enunciativa na qual a autora emprega um corpus textual de pesquisa —

baseado em textos selecionados de Benveniste — para realizar uma leitura de O livro do

desassossego (Pessoa, 2015), em paralelo com a série de pinturas Janelas de Edward Hopper,

através da lente composta pelos conceitos dos textos de Benveniste, visando entrelaçar o

fazer linguístico do fazer literário e artístico. Para isso, foi empregada a forma de ensaio, que

confere mais fluidez e liberdade de ir e vir entre a teoria e os objetos estéticos analisados.
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CAPÍTULO I - FAMÍLIA E MEMÓRIA

O presente capítulo tem por foco e objetivo a análise de trechos da obra que

contribuam para uma das perspectivas possíveis de leitura. Aqui, pretende-se empregar a

metodologia de análise enunciativa anteriormente citada, que engloba uma análise

enunciativa transversal do livro, a qual tem por pressuposto a compreensão de temas que

atravessam a totalidade do objeto estético, gerando uma análise global da significação.

Subjacente à temática guarda-chuva da memória, que orienta este trabalho, optamos por

dividir as análises em três grandes temáticas que ilustram os processos de transformação e

modificação da narrativa interna do narrador e da construção da identidade que esse

personagem cultiva sobre si mesmo e sua vida. Dentre as temáticas transversais desse livro,

pensamos ser a da família a primeira a se destacar e a última em um sistema semelhante a um

diagrama de Euler, no qual uma temática engloba a outra dentro da narrativa. No centro,

temos a relação que está a ser construída do personagem com a morte, superior a ela, temos

sua relação com Deus e a religião, mais acima, temos a relação com o regime e, abarcando

todas, temos a relação com a família, que parece ser o tema principal da narrativa e orienta as

demais esferas da vida do personagem. Não obstante, cada uma dessas esferas guarda em seu

interior uma relação com a seguinte, sendo uma cadeia conectada que afeta na produção de

sentidos e na elaboração da personalidade e dos ideais desse protagonista.

Para essa análise, de como a memória se articula à família na trama, utilizamos o

procedimento de análise enunciativa transversal. Logo, buscou-se por trechos, ao longo de

toda a obra, que expressam bem pontos chave dessa temática ao serem abordados. Para tanto,

foram selecionados nove trechos ao total, os quais foram abordados com vistas a tentar

compreender como esta temática de memória e da família está presente na narrativa. Para

isso, foram utilizados aportes teóricos da teoria da enunciação de Émile Benveniste, sendo

eles: “A natureza dos pronomes” ([1956] PLG I) e “Da subjetividade na linguagem” ([1958]

PLG I).

a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois sacos de roupa e

um álbum de fotografias, foi o que fizeram, depois, nessa mesma tarde, levaram o

álbum porque achavam que ia servir apenas para que eu cultivasse a dor de perder a

minha mulher, depois, ainda nessa mesma tarde, trouxeram uma imagem da nossa

senhora de fátima e disseram que, com o tempo, eu haveria de ganhar um credo

religioso, aprenderia a rezar e salvaria assim a minha alma. e um médico respondeu,

a verdade é que ficam mais calmos, achei que era esperado de mim um desespero
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motor, digo motor para dizer de acção, algo como partir coisas, revirar os móveis,

agredir fisicamente os funcionários, os enfermeiros que me poderiam prender, o

quarto pequeno é todo ele uma cela, a janela não abre e, se o vidro se partir, as

grades de ferro antigas seguram as pessoas do lado de dentro do edifício, pus-me a

olhar para o chão, com ar de entregue, estou entregue, pensei, aos meus pés os dois

sacos de roupa e uma enfermeira dizendo coisas simples, convencida de que a idade

mental de um idoso é, de facto, igual à de uma criança, o choque de se ser assim

tratado é tremendo e, numa primeira fase, fica-se sem reacção, se aquela enfermeira

pudesse acabar com aquele sorriso, ao menos acabar com aquele sorriso, seria mais

fácil para mim entender que os meus sentimentos valiam algo e que sofrer pela

laura não vinha de uma lonjura alienígena, não era uma estupidez e, menos ainda,

vinha de um crime para clausura e tudo. (Mãe, 2016, p. 37 - 38).

No fragmento acima, vemos a personagem protagonista, o narrador da história,

Antonio Silva, contemplando sua nova realidade. O principal ponto que chama a atenção é

como ele vê sua nova morada, o asilo Feliz Idade. O nome soa até um pouco cômico se

pararmos para analisar, já que um dos focos dessa narrativa é justamente a difícil realidade

sobre o envelhecer, com a regressão gradual e constante das nossas funções cognitivas e

motoras. Então, tudo se apresenta de modo ameno, um nome simpático para o lar, uma

enfermeira doce e gentil, uma singela estátua religiosa para expressar algum possível

conforto para este recém viúvo. Contudo, tudo tem um gosto e um sabor amargo na boca

desta personagem, pois aquela que conferia cor ao seu dia a dia não está mais ali. Por isso,

Silva pode apenas enxergar este lugar como uma prisão onde zombam de sua dor e parecem,

para ele, negar os sentimentos que, na sua concepção, são os mais avassaladores que se pode

imaginar. Diante dessa nova conjuntura, após a perda de sua companheira e parceira, Antonio

se vê, inicialmente, em um abismo. Isso pois, em um primeiro movimento, a narrativa tem

uma grande queda em seu “clima”, no estado das coisas, ilustrando a dor profunda do estado

emocional dessa personagem, que, com todas as suas forças, nega e rejeita essa perda:

abracei o corpo da minha mulher, segurei-lhe a mão, a sua cabeça no meu ombro,

criei um pequeno embalo, como para adormecê-la, ou como se faz a quem chora e

queremos confortar, vai ficar tudo bem, vai correr tudo bem. o que era impossível, e

o impossível não melhora, não se corrige, estávamos encostados à parede, sob o

cortinado, como fazíamos na juventude para os beijos e para as partilhas tolas de

enamorados, estávamos escondidos de todos, eu e a minha mulher morta que não

me diria mais nada, por mais insistente que fosse o meu desespero, a minha

necessidade de respirar através dos seus olhos, a minha necessidade vital de respirar
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através do seu sorriso, eu e a minha mulher morta que se demitia de continuar a

justificar-me a vida e que, abraçando--me como podia, entregava-me tudo de uma

só vez. e eu, incrível, deixava tudo de uma só vez ao cuidado nenhum do medo e

recomeçava a gritar. (Mãe, 2016, p. 35).

É nesse momento de profundo desespero que balizamos a importância dessa relação.

A passagem supracitada é a primeira de muitas aparições que temos de Laura, a falecida

esposa de Silva, como o grande amor da personagem que nos fala dessa relação. A vista

disso, em oposição a profundidade de tal perda, esboçamos o contorno da altura dessa paixão.

Agora, passada essa mediação inicial da perda, a narrativa sobe imediatamente ao sentimento

de revolta nascido daí, a ira de “perder quem não se pode perder” (Mãe, 2016, p. 36), além da

traição de ser levado a um lugar de esquecimento. Dessa maneira, nos é apresentado o Feliz

Idade, asilo onde Silva é entregue a essa dor e se deixa viver dessas reminiscências, enquanto

que, internamente e a todo momento, se vê no imperativo de extravasar toda aquela energia

motora (como ele mesmo chama), de partir alguma coisa, a qual vem substituir em parte o

lugar antes ocupado por seus laços. Pensamos que esse lugar é o primeiro grande personagem

desta narrativa a se apresentar para Silva em seu caminho em direção ao fim. Ele é pintado e

apresentado para nós como este purgatório de brancura, um “estágio para a desintegração

final” (Ibid., p. 40), e o lugar de abandono do viver, como no trecho abaixo:

sorriem, umas palmadinhas nas costas, devagar que é velhinho, e depois vão-se

embora para casa a esquecerem as coisas mais aborrecidas dos dias. onde ficamos

nós, os velhinhos, uma gelatina de carne a amargar como para lá dos prazos, que

ódio tão profundo nos nasce, como incrivelmente nos nasce alguma coisa num

tempo que já supúnhamos tão estéril. (Mãe, 2016, p. 37).

Portanto, quase o descrevendo como um solo infértil de sentimentos e quaisquer ânimos

prováveis, o Feliz Idade é, para a personagem, apenas um “estágio”. Em vista disso, ele pensa

estar de alguma forma se revoltando contra o cinismo das pessoas que o colocaram no asilo e

que se sentem todas piedosas de sua velhice, com “tapinhas nas costas”, e a comiseração

daqueles que parecem lhe instituir a negativa de vida neste momento final. Dessa maneira,

resta-lhe apenas se retirar do campo do viver, como um ato de rebelião contra esse “estatuto”

que lhe impõe, e, por isso, deixa de falar assim que chega ao asilo. Quando voltamos, em

paralelo, nossa análise aos escritos benvenistianos, especificamente pensando na natureza da

enunciação, o autor define, em “Natureza dos Pronomes” ([1956] PLG I), as características
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próprias destes marcadores de pessoas do discurso. Assim, para o autor, os pronomes eu e tu

só existem enquanto no momento da enunciação, virtualmente eles só podem existir enquanto

enunciados no momento presente do discurso, em uma instância situada em um aqui e agora

específicos:

Qual é, portanto, a “realidade” à qual se refere eu ou tu? Unicamente uma

“realidade de discurso”, que é coisa muito singular. Eu só pode definir-se em termos

de “locução”, não em termos de objetos, como um signo nominal. Eu significa “a

pessoa que enuncia a presente instância do discurso que contém eu”. Instância única

por definição, é válida somente na sua unicidade. [...] É preciso, assim, sublinhar

este ponto: eu só pode ser identificado pela instância de discurso que o contém e

somente por aí. Não tem valor a não ser na instância na qual é produzido.

Paralelamente, é também enquanto instância de forma eu que deve ser tomado; a

forma eu só tem existência lingüística no ato de palavras que a profere. Há, pois,

nesse processo uma dupla instância conjugada: instância de eu como referente, e

instância de discurso contendo eu, como referido. A definição pode, então,

precisar-se assim: eu é o "indivíduo que enuncia a presente instância de discurso

que contém a instância lingüística eu". (PLG I, p. 278 - 279, grifos do autor).

Pensando em termos narrativos, nos discursos produzidos por essa personagem, na

sua situação de vida e o que pretende, remetemos aos indicadores do discurso com os quais

ele está disposto a se enunciar. Quando Silva se nega a falar na chegada ao asilo, quando

retira-se e evita o plano discursivo não se marcando e se enunciado naquele momento, ele

rejeita essa nova instância do discurso, vide o seguinte trecho: “[...] depois apercebeu-se que

eu não verbalizou coisa alguma e entendeu. acrescentou que, por vezes, entravam uns assim.

não queriam amizades mas, com o tempo, começavam a falar e a criar afecto pelos outros”

(Mãe, 2016, p. 42). Ele tenta negar essa realidade, negando, assim, a nova vida a qual é

legado, pois não fora sua escolha ser levado até ali, e, dessa forma, rejeita o que ela passa a

ser, ainda enquanto um estágio para outra coisa, mas que se constitui verdadeiramente como

sua presente instância do discurso. Como argui Benveniste: “O essencial é, portanto, a

relação entre o indicador (de pessoa, de tempo, de lugar, de objeto mostrado, etc.) e a

presente instância de discurso.”(PLG I, p. 280) e isso, pois, adensa a ideia de que esse lugar,

enquanto constituinte simbólico dessa passagem do personagem e essa volta do seu abismo

pessoal, em um momento em que anseia a chegada da próxima fase, de desintegração,

leva-nos a entender ainda mais esse espaço como sua instância presente do discurso.

Ademais, quanto a isso, vale notar:
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Assim, pois, é ao mesmo tempo original e fundamental o fato de que essas formas

"pronominais" não remetam à "realidade" nem a posições "objetivas" no espaço ou

no tempo, mas à enunciação, cada vez única, que as contém, e reflitam assim o seu

próprio emprego.” (PLG I, p. 278 - 279, grifos do autor).

Dessa maneira, ao se negar a falar, Silva rejeita o lugar objetivo onde está, ao mesmo

tempo em que nega sua posição subjetiva, qual seja: de não pertencer mais a vida e a rotina

que até então conhecia, dela guardando apenas suas memórias. Mesmo essa concepção de

instância do discurso estando no plano simbólico, ou seja, ainda que não consideremos o

referente real que está sendo representado, a posição objetiva desse lar em específico, que é

um espaço concreto e construído de cimento e tinta branca nas paredes, nos parece certa a

ideia de uma tomada desse local como sua presente instância discursiva, já que ocupa uma

posição de destaque no momento presente da enunciação dessa personagem. O sentimento de

ira, de uma forma geral, parece surgir a partir de uma não conformidade com aquilo que era

esperado de seus filhos, ou que sequer era esperado de uma forma geral. Passamos a

averiguar isso em um novo trecho, no qual Silva recebe a família de sua filha e fala, pela

primeira vez, de seu filho:

a elisa tentava arranjar assuntos pertinentes, ia dizendo coisas e mais coisas que

aborreciam os miúdos e que não precisavam de respostas, depois apresentou-me as

saudações do meu filho e os votos para que tudo me corresse bem. desde que o meu

filho partiu para a grécia, metido lá para atenas a dar aulas numa universidade,

subiu-lhe à cabeça um certo estatuto antigo, ficou de filosofia cara e não o vi nunca

mais. tinham passado seguramente três anos sem que ele viesse a portugal e, depois

de ter escolhido não vir ao funeral da mãe, era um filho sepultado para mim. o

desrespeito pela laura era insuportável e eu não aceitaria nunca que um filho nosso

poupasse umas quantas moedas num momento como aquele, ele terá instruído a

elisa para as coisas do meu internamento num lar e ficou assim tranquilo para

sempre, cumprira a sua parte, eu respondi, se lhe falares, diz-lhe que está tudo muito

bem e que vamos morrendo devagar, mais devagar do que parece, o meu genro

retorquiu, não diga isso. e eu respondi, queres que diga o quê. os meus netos

remexeram-se, certamente nada habituados a ver o bonacheirão do avô zangado, eu

não os quis encarar, senti também alguma vergonha, são só umas crianças, pensei,

mas depois lembrei-me de que estão ambos crescidos, metidos em estudos

superiores e a namorar e tarda nada casam para ter os seus próprios problemas de

adultos por inteiro, e assim abri a boca e acrescentei, dizes ao teu irmão que é um
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porco, e que das poucas coisas que me dariam gozo nesta vida uma era desfazê-lo à

paulada até lhe arrancar a cabeça, dava-lhe tantas naquele focinho que havia de lhe

arrancar os lábios, para nunca mais ninguém lhe dizer que tem a boca da mãe,

porque ele não tem o direito de ficar com rigorosamente nada da mãe. ouviste, elisa.

ouviste, dizes ao teu irmão que se mate, mas que nunca se atreva a aparecer-me

aqui. (Mãe, 2016, p. 61 - 62).

Vemos, dessa forma, que Antonio descontenta-se profundamente com seu filho pela forma

como este lidou com a morte de sua mãe. Todavia, ainda que o filho não tenha vindo da

Grécia para o funeral da mãe, que possamos argumentar que há razão e peso no descontento

do pai nesse caso, nada na narrativa nos apresenta quaisquer inferências a mais sobre o caso,

não sendo possível saber os motivos desta atitude. Para além disso, não nos importa nem para

a narrativa e nem para a análise aqui pretendida esses supostos motivos. O que há, e que nos

interessa, é a atitude do narrador. No momento em que instancia esse filho como um

“desgarrado”, o qual realiza tal afronta contra sua falecida e amada progenitora, o narrador

comete duas incongruências: 1) o que importa para sua falecida esposa, que já não está mais

entre nós e, portanto, não configurando um querer ou um desejo, que o filho participe dessa

cerimônia? E 2) se este narrador não crê em Deus e diz não possuir religião, porque tanto

apego aos costumes e tradições da fé? Assim sendo, nos parece que, se analisarmos o trecho,

em realidade não se trata de Laura, mas sim de Antonio. É, pois, pela mesma razão que este

se revolta com Elisa, e até mesmo com Laura mais a frente na narrativa — em uma passagem

na qual ele estraçalha as flores de seu túmulo, à qual voltaremos em um capítulo futuro de

nossa análise —, também o tornando extremamente raivoso sobre a memória de seu filho: a

ideia de que seus filhos o colocaram em uma prisão à espera da morte, negando-lhe a vida.

Em “A linguagem e a experiência humana” ([1965] PLG II), Benveniste argumenta

que: “Todo homem se coloca em sua individualidade enquanto eu por oposição a tu e ele.”

(PLG II, p. 68). Portanto, se pensarmos em termos narrativos, Silva enuncia a si mesmo como

incapaz de fazer o que lhe fizeram ao colocá-lo no lar. Sendo assim, se marca como oposto

aos seus filhos, ainda que sejam seus entes queridos, parece encarar por um bom tempo o ato

desses como uma traição. Como veremos mais adiante neste mesmo capítulo:

não fiquei a sentir piedade alguma da minha filha, queria que se escorraçasse dali

infeliz a perceber o quanto me era abominável o seu mundo todo organizado como

um percurso de tarefas profissionais, e eu no meio, igual a ser preciso tratar da

empregada de limpeza ou pagar as contas da luz ou, claro, saber se os miúdos
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estavam educadamente na escola, apenas mais uma tarefa [...] (Mãe, 2016, p. 63 -

64).

Mesmo que seja sua filha e, até onde sabemos, única parente viva disposta a lhe

prestar alguma forma de afeto e cuidado, este pai quer puni-la pela sua escolha. Declarada

sua traição, ao removê-lo da vida real, essa filha parece ser alvo de suas maiores revoltas.

Parece-nos que, de alguma maneira, o contato com Elisa guarda para o narrador a lembrança

de uma vida a qual ele não mais pertence. Como se suas visitas lhe lembrassem sempre da

impossibilidade deste voltar a fazer parte do mundo como antes o conhecia, de estar com sua

família e com sua esposa a lhe fazer companhia. Uma vez mais, parece-nos que a revolta é

por si e não por Laura, que provavelmente quereria o mesmo que os filhos queriam para o

pai. No entanto, ele não deixa de se sentir como mais uma tarefa na vida de sua filha, uma

que mal a tira de seu trajeto e pela qual não fariam-se curvas. Dessa maneira, Silva se vê e,

mais importante que isso, se enuncia ou se marca, como estando em apenas mais uma

passagem no meio do caminho: um terminal de metrô abandonado, um último estágio antes

de tomar o trem definitivo para sua última estação.

Na mesma medida, se pensarmos na identidade construída por Silva através de suas

memórias, resgatando a teoria bergsoniana, a imagem-memória — aquela que está

impregnada com a mediação de seu observador, com as impressões e crenças a respeito de

um determinado acontecimento — do narrador constitui seus filhos como virtualmente

incapazes de algo que vai contra aquilo que ele concebeu em seu imaginário para eles; da

mesma maneira que quase todas as pessoas são incapazes de imaginar determinados atos de

um imaginário que constrói-se a cerca de determinados indivíduos. Deste modo, em oposição

a esses, Silva constitui-se como moralmente superior na narrativa de suas memórias, pois não

identifica-se com as atitudes dos filhos.

Isso posto, pensamos nas memórias e na relação que este pai guarda com seus filhos.

Dado o trauma da perda, vemos uma espécie de negação de sua identidade até então

construída. Como que em um impulso de negar a morte e o fim, Silva nega-se a sua própria

existência como a conhecia. Porém, ainda que revolte-se contra aqueles em seu caminho, são

justamente essas memórias que se interpõem em seu percurso que, uma vez mais, constituem

sua subjetividade:

o américo chegou ao pé de nós, dobrou-se sobre o meu ouvido e disse-me, a sua

filha está a chorar no gabinete do doutor bernardo. está sozinha, senhor silva, não
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consegue ir-se embora, levantei-me, fui ao gabinete do doutor bernardo e vi a minha

elisa aterrada como ficava desde pequenina quando as situações eram maiores do

que o seu pensamento e o seu coração não sabia como parar de sofrer, abracei-a e

beijei-a, precisava ainda de mim aquela mulher de quarenta e nove anos. era ainda

pequena, como acho que somos todos nós para as coisas mais tristes, o doutor

bernardo deixou-nos sozinhos mas eu não quis mais conversar, quis só que ela

ficasse com aquela espécie de breve perdão [...] fazia-me lembrar de quando a elisa

andava de balouço e pedia que a empurrássemos para ir mais veloz e mais alto. e eu

fazia-o também divertido com ela. pois, naquele dia, aquele abraço e aquele beijo

eram um só único empurrão, significava que queria que ainda vivesse com alguma

alegria e fosse ainda mais alto. (Mãe, 2016, p. 67 - 68, grifos do autor).

Vemos, no trecho supracitado, como o conflito de gerações é apaziguado por Silva

resgatando uma função que definiu, por boa parte de sua vida, sua personalidade: a

paternidade. Contudo, no momento em que ele é enviado ao asilo, pode-se pensar que há uma

ruptura fundamental nessa relação. Como Benjamin discute em “Experiência e pobreza”

(1933):

Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os homens aspirem a novas

experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a um

mundo em que possam ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza externa e

interna, que algo de decente possa resultar disso. (Benjamin, 1996, p. 118).

Tomando essa ideia e aplicando-a à narrativa, pensamos que, naturalmente, Elisa e

Ricardo não compactuam com a visão antiquada do pai sobre cuidar de nossos criadores

durante a velhice. Benjamin argumenta que os homens “devoram” a cultura e os próprios

homens. Podemos ler aqueles primeiros “homens” como os criadores criativos, ou ainda, em

outro espectro, os magnatas e oligarcas. Contudo, o ponto central da discussão do autor é o

conforto que as criações que superam o real, tanto a técnica como a natureza, proporcionam

aos espectadores. Isso pois:

[...] as pessoas, fatigadas com as complicações infinitas da vida diária e que veem o

objetivo da vida apenas como o mais remoto ponto de fuga numa interminável

perspectiva de meios, surge uma existência que se basta a si mesma [...]”

(Benjamin, 1996, p. 119).
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Portanto, ao rejeitar a cultura arcaica de abdicação do próprio tempo em prol de

cuidar e subsidiar uma outra existência, a filha de Antonio somente busca o seu “sonho”, a

realização pessoal, ainda que sem o abandono desse ente querido. Isso, porque relegar a

incunbência de subsidiar a vida de seu pai, para deixá-lo, então, aos cuidados de profissionais

especializados e capazes — e que, conforme vemos na narrativa, cuidam muito bem destes

idosos —, torna esse “abandono” tão somente em um ato de cuidado e amor, mesmo que este

último não seja o romântico com o qual estamos rotineiramente acostumados. A rotina do

asilo é o que possibilita à Silva se inserir novamente na vida em sociedade, com os seus

pares, cujas experiências guardam uma semelhança muito maior com as do narrador do que

com as de seus filhos.

Este pai, em consonância ao texto supracitado, parece, em situação análoga a um

primeiro momento de proposição da reflexão de Benjamin, indagar-se em suas revoltas:

Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam contar

histórias como elas devem ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tão

duráveis que possam ser transmitidas como urn anel, de geração em geração? Quem

é ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, lidar com a

juventude invocando sua experiência? (Benjamin, 1996, p. 114).

Pois o que esses jovens sabem da vida? Que experiência os orienta a lhe abandonarem

no asilo? Para este narrador a manifestação da ira de seu luto, de sua revolta ao esquecimento,

são advindas da contradição própria da vida. Seus filhos, ao que podemos pensar, ou pelo

menos Elisa, ainda zelam por seu pai. Não sabemos da relação que existia antes, entre ele,

Laura e Ricardo. Mas, ao que tudo indica, este já não visitava mais o país dos pais desde sua

partida para a Grécia. Não podemos nada mais além de supor que seria difícil para ele

regressar para o velório da mãe, ou que não se importava, ou ainda que não possuía dinheiro

para tal, mas o foco recai sobre Elisa e Silva. A filha ainda visita o pai. Ainda o quer como

pai, mas esse que parece não a querer como filha.

Isto posto, vemos como são as reinterpretações e reminiscências de suas memórias

que lhe atualizam na narrativa, que lhe movem adiante. É na relação afetiva e significativa

que guarda com Elisa, através das memórias da infância dela, que esse narrador resgata

aquele antigo sentido de sua vida. Da mesma maneira que perdoa sua filha, perdoa seu filho

em um trecho mais adiante no livro. Ainda, como podemos ver na seguinte passagem, é
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possível notar esse processo de mediação das memórias e re-significação do ocorrido mais

cedo, naquele mesmo dia, no Feliz Idade devido ao encontro com as visitas:

eu não poderia contribuir para um sofrimento demasiado grande da minha filha, e

também a raiva que me aquecera contra o meu filho havia de ser em boa parte uma

combustão exagerada de gestos que nunca teria, era da infelicidade tão grande e de

estar tão magoado, tão perplexo com o que é uma família, afinal, eu fiquei com

aquele dia atravessado no peito, cheio de ideias confusas que me punham ainda a

proteger as minhas crias, mas só depois de as ter desprezado e atirado para os

perigos que, instintivamente, acreditava eu, haveriam de os amadurecer e fazer

compreender o que seria certo ou errado no lugar que ocupavam entre mim e a

laura. pobre laura, a que mais perdeu, perdeu até o direito de opinar, de se revoltar,

de ser ela a gritar obrigando as crias a entenderem o erro que cometiam e o quanto

isso estava para lá do nosso sonhado mundo, sonhar um mundo é correr riscos ainda

maiores, é ser-se ambicioso perante o que já é impossível. (Mãe, 2016, p. 68).

Então, como vemos no referido trecho, Silva cria uma significação para si através dos

encontros do dia, entendendo-se ainda como necessário na vida de sua filha. Mesmo que esta

já estivesse uma mulher feita com seus 49 anos, o personagem ainda encontra os ecos de sua

relação com ela nas memórias de infância. Aqui, para ele, em uma construção paralela com

uma antiga memória de infância, o pai atribui sentido ao seu destempero frente à decisão dos

filhos como uma espécie de lição. Paralelamente a isso, no texto “Da subjetividade da

linguagem” ([1958] PLG I), Benveniste atribui justamente à instância do discurso a

característica fundamental que define o eu enquanto sujeito único e real:

A que, então, se refere o eu? A algo de muito singular, que é exclusivamente

lingüístico: eu se refere ao ato de discurso individual no qual é pronunciado, e lhe

designa o locutor. É um termo que não pode ser identificado a não ser dentro do

que, noutro passo, chamamos uma instância de discurso, e que só tem referência

atual. A realidade à qual ele remete é a realidade do discurso. É na instância de

discurso na qual eu designa o locutor que este se enuncia como "sujeito". É portanto

verdade ao pé da letra que o fundamento da subjetividade está no exercício da

língua. Se quisermos refletir bem sobre isso, veremos que não há outro testemunho

objetivo da identidade do sujeito que não seja o que ele dá assim, ele mesmo sobre

si mesmo. (PLG I, p. 288).
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Consequentemente, é somente pelo que Silva atribui a sua própria história e memórias que

constitui sua própria identidade. Esse eu só existe enquanto um eu no momento em que Silva

confere significação e preenche tal significante/pronome. Esse é, portanto, o processo de

cunhar o eu a partir do subjetivo, a partir de um percurso de memórias todas impregnadas e

sob a égide da experiência pessoal deste narrador.

Ao longo de toda narrativa, vemos retornos cada vez menos frequentes à estrutura

familiar inicial de Antonio Silva. Parece-nos que a presença dessa estrutura familiar inicial

passa a ser menos importante para a personagem ao longo da narrativa, conforme a dor

causada por sua ausência é cada vez menos presente no seu cotidiano. Em certo ponto da vida

de Antonio sua família passou a ser traço fundamental de sua personalidade e identidade: ele

passou a viver para ela. Porém, nos parece que, na realidade, era a família que vivia para ele.

Quando perde Laura, o narrador aprende, aos poucos, a viver sem esta estrutura, à medida

que vai se re-imaginando enquanto pessoa. Contudo, ainda que menos presentes nas páginas,

a queda da estrutura familiar e o conflito suscitado pelo choque da perda de sua mulher e pelo

“abandono” de seus filhos guarda, na obra, uma significação muito potente do eu-lírico com

sua “história” — aqui entendida como a série de acontecimentos congelados no transcurso do

tempo crônico (Linguagem e experiência humana, [1965], PLG II, p. 71). Assim, quando

aquele pressente a iminência da destruição definitiva desta sua memória, o desconhecimento

e a ausência se fazem sentir pelo seu pavor e dor, que nos desvelam, na verdade, uma perda

de identidade:

eu queria mesmo era ir ao cemitério, não sei, ver como aquilo é afinal, não é que

não saiba, mas não sei como é depois de lá ter a minha laura. ele levou a mão ao

meu ombro, eu sei que ali só estão as pedras, a terra e os bichos que desfazem tudo,

mas sinto o estranho medo de pensar que vou encontrá-la, vou encontrá-la

fisicamente, quem sabe já desfigurada como um monstro irreconhecível num livro

de terror, como se se tivessem esquecido de a cobrir com a terra, porque a sua morte

me aterroriza, não passa, américo, não passa, a morte dela não passa [...] (Mãe,

2016, p. 90 - 91).

Em última análise, o pavor e a dor sentidos por Silva a respeito da perda de Laura,

retratados no trecho acima pelo terror de encontrá-la desfigurada sobre a terra do cemitério,

são, na verdade, aversões e medos que o próprio personagem guarda em relação à morte. Em

grande parte da narrativa, é possível ver esse personagem falando sobre seu desejo de morrer

e que não vê mais sentido em uma vida sem sua companheira. Entretanto, sua revolta é contra
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a perda e mudança fundamental e basilar de sua identidade: para ele, sua família ditava muito

de quem ele era e foi. Encontrava justificativa de seus atos e força motriz de seus intentos na

condição de marido de Laura e pai de Elisa e Ricardo. Por conseguinte, quando se vê

arrancado dessa condição, transplantado a sua nova realidade, na qual deveria buscar um

sentido para vida em si mesmo, Antonio perde por completo seu compasso e seu chão. Se vê

essa ideia confirmada no seguinte trecho:

não creio que algum dia tenha sido suficientemente amigo de alguém, fui sempre

um homem de família, para a família, e o meu raio de acção esgotava-se

essencialmente na minha mulher, nos meus filhos, e nos meus pais enquanto foram

vivos, mas os que não tinham o meu sangue estariam sempre desclassificados no

concurso tão rigoroso dos meus sentimentos [...] (Mãe, 2016, p. 182).

Desta maneira, lhe é estranho e avesso, à forma como se enxergava e enxergava seu papel

na vida, que ele fizesse e cultivasse laços novos que não os construídos pelo sangue de sua

família. Assim, nos parece que a memória construída e reconstruída aqui, no percurso desta

narrativa, contribui para uma chave de leitura de duas famílias para este personagem: a

primeira, aquela possível à luz do regime militar, no qual Silva constituiu sua família de

sangue, e das inseguranças e medos que esse despertava nos cidadãos; e a segunda, a família

improvável das amizades que constrói naqueles que julgou serem a hora extra dos seus anos

de vida, onde jamais julgava ser possível brotar tal coisa como laços de amizade neste terreno

quase estéril de qualquer coisa.
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CAPÍTULO II - PÁTRIA E MEMÓRIA

A memória, claro, ela se confunde um pouco com a imaginação.

Você se lembra de coisas que, na verdade, você não viveu, você imaginou.

(Chico Buarque)

Como já abordado e explorado no primeiro capítulo, a memória tem um aspecto de

ficção em si. Como veremos de forma mais detida neste segundo capítulo, existe sempre um

índice de subjetividade no ato de rememorar em um momento presente e posterior à

consumação de determinado fato concreto, de resgatar um acontecimento. Dessa maneira,

para ilustrar esses aspectos próprios das lembranças, iremos nos inserir na narrativa de VHM

por meio de dois momentos fundamentais nos quais o protagonista resgata um momento

particular de seu passado. Visando abordar outro tema transversal que compõe esta história,

iremos nos ater à relação que, seguida da inicial base familiar da personagem, seguramente

marca e define muito de quem Silva é e de como se enxerga: sua relação com a pátria,

principalmente com relação à ditadura salazarista.

Ainda, vale ressaltar um importante elemento formal e estrutural do livro de VHM e

que está refletido aqui neste trabalho. No livro, o autor constrói, no capítulo dezessete do seu

livro, que leva o nome desse, o menor de todos seus capítulos. Com apenas duas páginas, “a

máquina de fazer espanhóis” é o relato mais breve da narrativa, não agregando aspectos

significativos à história. Assim, para refletir esse aspecto, optamos por fazer do presente

capítulo deste trabalho também o menor em extensão de páginas, pois acreditamos que os

elementos referentes à pátria e a identidade construídas por Silva estão, em realidade,

expressos em outras instâncias da narrativa, que não a relação expressa com a pátria.

Podemos notar, portanto, suas ações frente a sua família bem mais fortemente marcadas por

esse contato com um regime autoritário, ou ainda para com os seus amigos, os quais não teve

até certo ponto da vida.

Para construir esta análise, dois conceitos tiveram especial lugar. Primeiramente, os

conceitos de tempo abordados por Benveniste em “Linguagem e experiência humana”

([1965] PLG II) tiveram papel central nessa construção. Isso pois, como veremos, há uma

grande diferença no pensar no tempo dos acontecimento, os fatos transcorridos em nosso

cotidiano, e no ato de resgatar esses momentos em um tempo posterior, por conta,

principalmente, do aspecto presente da fala e da enunciação, que acontece e se realiza no

momento de sua produção: sempre um agora. Além dessas reflexões, também aproximamos à
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discussão os pensamentos traçados por Walter Benjamin em “Sobre o conceito da história”

(1940). No texto, produzido às vésperas da segunda grande guerra mundial, o autor elabora

uma interessante reflexão sobre a construção que é feita da história, quem realiza essa

reflexão e como historiadores devem ou podem se debruçar sobre ela. Os conceitos aqui

abordados tornam-se extremamente relevantes quando situados dentro de uma construção

particular, a vida desta personagem: a construção pessoal e subjetiva do que ele acredita ser

sua história nos revela aspectos interessantes acerca de como a memória e essa narrativa

subjetiva, e interna a todos nós, pode se comportar.

Este capítulo volta-se, portanto, ao que entendemos ser o grande trauma da vida do

narrador-personagem. Ainda que o pontapé inicial desta narrativa e da jornada de

transformações interiores pelas quais Silva passa seja a perda de Laura e o afastamento de sua

estrutura primária, a família, vemos, ao longo da trama, que há um acontecimento basilar na

constituição de como essa personagem se vê e se percebe no mundo. Durante grande parte de

sua vida adulta e quase todo tempo em que a família de Silva crescia e se desenvolvia,

Portugal esteve sob o jugo de uma ditadura fascista: o governo de António de Oliveira

Salazar. Por meio de recordações importantes ao longo da trama, podemos perceber como

Silva se ressente de não ter, de alguma forma, agido contra a repressão e violência exercidas

por esta ditadura, que, conforme o próprio, deixava a sociedade “apodrecendo sob aquele

tecido de famílias de bem” (Mãe, 2016, p. 146). Por isso, como mais uma peça deste

complicado quebra-cabeças que é a memória que constitui a personalidade dessa personagem

e a deixa intrincada em um passado já há muito distante, sua relação de observância passiva à

norma estabelecida e obediente às condutas impostas pelo regime lhe legou profundas chagas

e arrependimentos, com os quais Silva reluta até hoje.

Em nossa leitura da obra, os episódios vividos pela personagem durante a ditadura

sempre emergem na forma de revoltas ou tristezas, com as quais ela se resigna por suas

limitações e se culpa pela sua incapacidade de ter agido diferente. Um exemplo que ilustra

essa configuração formal da narrativa, por assim dizer, são os dois trechos fundamentais que

ilustram a relação de Silva com o regime ditatorial de Salazar e aos quais vamos nos ater na

presente análise. Depois do capítulo onze, “o esteves a transbordar metafísica”, temos o

capítulo que nos apresenta a primeira passagem que nos interessa à análise aqui: o encontro

de Silva, em 1967, com um jovem comunista que fazia atos de resistência ao regime. Se

analisarmos em que momento da narrativa esta memória é inserida, podemos perceber que

vinha de um ótimo ponto alto e de felicidade na história. Esteves, um dos grandes amigos de

Silva, comemora seus 100 anos no asilo, festa que comove e agita o grupo de amigos do
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narrador-personagem. Já no capítulo seguinte, onde são introduzidas, pela primeira vez, as

memórias da ditadura e do que nos parece ser o maior arrependimento de Antonio, o clima

geral é de uma estabilidade no humor dessa personagem e uma aceitação dessa nova vida.

Feita essa introdução, passemos à análise:

terça-feira, dia cinco de setembro de mil novecentos e sessenta e sete. uns minutos

antes de fechar a barbearia, já a luz apagada e o chão varrido, um homem assustado

entrou por ali adentro e fitou-me, eu podia ter reagido de todas as maneiras, podia

ter pensado que me assaltaria, que me mataria, que era dos maus. se uns seriam

bons, outros teriam de ser maus, era tão linear o pensamento vendido aos

portugueses, mas o homem também não parecia saber o que fazer ou dizer,

fitava-me ofegante, o olhar aterrado de quem fugia [...] eu olhei para aquele homem

que ali se pôs diante de mim, emudecido de medo, e indiquei-lhe o compartimento

interior da barbearia, onde arrumava vassouras e panos velhos, baldes e outras

tralhas, o homem imediatamente entrou e ali se agachou calado a fazer silêncio [...]

(Mãe, 2016, p. 143).

Como podemos ver no trecho acima, Silva depara-se com esse homem, fugitivo do

regime, e o esconde em sua barbearia. Este momento, durante a leitura e sem o conhecimento

do restante da narrativa, se apresenta para nós como um dos grandes feitos da personagem,

pois constitui seu grande ato de rebelião contra Salazar, uma pequena desobediência que nos

indica uma subversão contra o Estado que tanto oprimia seus cidadãos. Contudo, quando

analisamos o momento narrativo em que essa memória se insere, podemos ver que Silva

estava, de uma maneira, quase contente com sua atual situação. Afinal, conhecera Esteves

sem a metafísica do próprio Fernando Pessoa e o contemplara transbordando dessa

metafísica. Assim, deslocando uma observação de Benjamin em “Sobre o conceito de

história” (1940):

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato foi".

Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de

um perigo. (Benjamin, 1996, p. 224).

A reflexão trazida por Benjamin torna-se importante dentro de nossa análise à medida

que propomo-nos a pensar nessa narrativa interna como algo volátil e extremamente

modificável. Mesmo que o autor situe sua discussão em torno dos estudos da história da

humanidade de uma forma geral, podemos deslocar sua análise para a história que o
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protagonista articula sobre si mesmo dentro da narrativa, já que esta, assim como aquela, é

formada e se organiza em um momento posterior e em virtude de estímulos que extrapolam

os acontecimentos isolados das ações que serão recordadas. Deste modo, ainda que

referindo-se a uma ideia de história universal, o conceito supracitado pode ser aplicado à

“história” individual, ou seja, à narrativa que elaboramos através de nossas memórias. Desse

jeito, articular historicamente o passado, no caso desta lembrança de Silva, pressupõem a

existência de uma espécie de “raciocínio motivado” que impele o ato de rememorar. Essa

memória, portanto, assim como aponta Benjamin, não é senão uma reminiscência, uma

imagem lembrada do passado, na qual incidiram as subjetividades do indivíduo neste

momento no qual aconteceu a ação e sobre a qual incidem as articulações presentes do

indivíduo que relembra. Dessa maneira, tal lembrança torna-se vaga ou incompleta, ou, ainda,

completa por articulações posteriores ou irreais do sujeito. Como vemos em “Linguagem e

experiência humana” ([1965] PLG II), a rememoração guarda em si um índice atual e sempre

presente: “O locutor situa como “presente” tudo que aí está implicado em virtude da forma

linguística que ele emprega. Este presente é reinventado a cada vez que um homem fala

porque é, literalmente, um momento novo, ainda não vivido.” (Ibid., p. 75). Sendo assim,

essa articulação nos mostra como voltar ao passado, resgatando algo que ocorreu em um

momento já extinto, carrega sempre um aspecto do momento presente em que nos

encontramos, pois se realiza tão somente no espaço da linguagem, a qual tem em si uma

natureza presente do tempo linguístico.

No mesmo capítulo, Silva constrói-se, por meio do relato de suas memórias, como

alguém muito descontente com o regime. Apresenta-se para o leitor como uma pessoa que

queria muito agir contra este Estado, mas que não o fazia pela segurança de sua mulher e

filhos:

[...] haveríamos de apreciar a poesia, o folclore e uns fados, haveríamos de ter

passeios aos domingos e brincar com os miúdos a crescerem e era assim a nossa

vida, sem beliscar os tubarões que nos podiam ferrar, eu, apaixonado, enternecia-me

com ela e deixava-me ficar porque também lhe reconhecia prudência, uma

sabedoria que vinha da família, de colocar a família no centro das coisas, eu deixava

que a sociedade fosse apodrecendo sob aquele tecido de famílias de bem [...] (Mãe,

2016, p. 146).

Até este momento da narrativa, o leitor é levado a crer que essa personagem em nada

deixava-se dominar pela ideologia fascista do Estado. Dessa maneira, ele se constitui e



31

organiza sua narrativa interna em conformidade com uma ideia de opositor ao governo

salazarista. Como fica evidente mais adiante neste capítulo, Silva retorna à barbearia e sela

seu maior ato de rebeldia contra o Estado: abrigar um opositor do governo:

[...] eu disse, bom dia. cumprimentei com um bom dia um criminoso do regime e

selava daquela maneira um crime que cometia eu também, eu ajudava o diabo, claro

que estava aterrado, mas, ao menos uma vez, ao menos ali, pudesse eu estar para

além da merda de homem amorfo que fora e superar as minhas expectativas, levar

um pouco adiante um orgulho de ser mais do que português, ser pelos portugueses,

ser pelas pessoas, por todas as pessoas que tinham naturalmente todas as maneiras

de pensar e só assim devia ser. (Mãe, 2016, p. 147).

Como veremos no restante da narrativa, o personagem, que descreve-se em algumas

passagens como “apenas um barbeiro”, desenvolve uma relação próxima com o jovem que

abrigou em sua barbearia. Esse rapaz passa a frequentar o seu estabelecimento, discutindo

ideias contrárias ao governo com seu “salvador”. Entretanto, em momento algum o narrador

permite que o rapaz traga algo que possa incriminá-los para a barbearia. Portanto, para Silva,

ajudar esse jovem era como se estivesse lutando contra a ditadura:

talvez tenha salvo a vida àquele rapaz, vi-o depois muitas vezes, a fazer-se doutor,

mais prudente na resistência à polícia criminosa, vinha por ali cortar o cabelo e,

quando podia, enchia-me a cabeça de propaganda antifascista, eu proibira-o de ali

pôr os pés com algum panfleto ou folheto ou livro ou o que fosse que o incriminasse

ou me incriminasse a mim. era uma covardia típica da laura, para pensar nos filhos e

no futuro, ele obedecia escrupulosamente, profundamente agradecido pelo meu

gesto. (Mãe, 2016, p. 148 - 149, grifos do autor).

Assim, ele praticamente deixa recair a culpa de sua obediência silenciosa ao governo

nefasto de Salazar em sua esposa e filhos. Além disso, quando, no trecho acima, Silva diz:

“talvez tenha salvo a vida àquele rapaz” nos planta uma dúvida pela escolha lexical: por que

talvez? Ora, se Silva escondeu o rapaz e viu-o várias vezes depois, não haveria dúvida que

teria salvo sua vida. Evidentemente, a ação do narrador evitou que os policiais prendessem o

jovem. Por conseguinte, já que esse era, com toda certeza, contrário ao governo, sua ação

salvou o rapaz. Voltaremos a essa questão mais além, no próximo trecho do livro a ser

analisado.
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Para falarmos propriamente do ponto central de nossa análise neste capítulo, vale

trazermos a distinção que Benveniste aponta existir entre o tempo como o percebemos e

como o organizamos. Em “Linguagem e experiência humana” ([1965] PLG II), o autor define

características próprias do tempo e de como nós nos relacionamos com ele. Enquanto

desenvolve sua reflexão, ele aponta a existência de um tempo estipulado pela humanidade, o

qual é o objetivo da organização proposta dos acontecimentos de nossa vida cotidiana. Logo,

esse tempo proposto unifica as ações passadas e terminadas em uma “série de blocos

distintos”, os quais organizam os momentos de nossa vida (seja a história individual ou a

coletiva). Um exemplo dessa organização são os calendários. Esse tempo, como ilustra o

autor, não pode voltar:

Nosso tempo vivido corre sem fim e sem retorno, é esta a experiência comum. Não

reencontramos jamais nossa infância, nem o ontem, nem o instante que acaba de

passar. Nossa vida tem portanto pontos de referência que situamos exatamente

numa escala reconhecida por todos, e aos quais ligamos nosso passado imediato ou

longínquo. (PLG II, p. 71).

Estes acontecimentos do tempo crônico, portanto, só podem ser acessados através da

memória, à exceção de recursos que “conservem”, em alguma medida, os acontecimentos

(fotos ou vídeos). Então, quem os resgata, por meio da memória, o faz pela reminiscência, ou

seja, pelo resgate de partes dessa história. Dessa maneira, há sempre uma motivação por trás

do resgate desses acontecimentos, há sempre algo que orienta a forma como reconstruímos

esse momento. Tal rememoração, feita sempre de maneira a posteriori do ocorrido, acontece

no que o autor chama de tempo linguístico, que se configura como uma significação presente

daquilo que foi, pois o tempo linguístico, como argumenta, possui a especificidade de se

organizar no presente da fala:

O que o tempo lingüístico tem de singular é o fato de estar organicamente ligado ao

exercício da fala, o fato de se definir e de se organizar como função do discurso.

Este tempo tem seu centro — um centro ao mesmo tempo gerador e axial — no

presente da instância da fala. (PLG II, p. 74).

Destarte, Silva apropria-se deste passado não como de fato foi, mas em função do que

agora ele é para si — ou pretende ser. Dessa forma, no momento da construção desse tempo

linguístico da narrativa, essa personagem pretende se atualizar para o leitor como um bom
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homem que, na realidade, gostaria de ter lutado contra o fascismo. Desta maneira, quando o

narrador retoma essa memória, ele reinventa-se enquanto eu na instância do discurso do

presente da enunciação, pois, como vimos anteriormente, tal presente representa o novo,

ainda não experienciado. Por isso, ao se definir desta forma, ao se lembrar desse aspecto e

desse fragmento de sua vida, Silva se constitui como gostaria de ter sido, como gostaria de ter

agido: “A língua deve, por necessidade, ordenar o tempo a partir de um eixo, e este é sempre

e somente instância de discurso.” (Ibid., p. 75). Essa necessidade da língua de ordenar o

tempo a partir de um eixo presente, implica, necessariamente, na incidência da subjetividade

do falante sobre aquelas memórias que se organizam no momento presente da enunciação.

Apontadas essas especificidades teóricas, voltemos ao episódio até então analisado.

Mais adiante na narrativa, no capítulo dezesseis, Silva se vê em um momento diferente da

história. Esteves já havia morrido e seu melhor amigo, Senhor Pereira, estava muito mal de

saúde. Após um episódio com Dona Marta — uma das residentes do asilo —, no qual Silva

lhe dá um golpe na cabeça com um livro e, mais tarde, ela vem a falecer, o

narrador-personagem teme tê-la matado com o impacto. Consequentemente, ele se apresenta

diante do leitor de maneira mais fragilizada, deparando-se uma vez mais com a iminência de

sua morte, a qual ele já parecia ter esquecido com a convivência e as amizades do asilo. É

neste momento, de amargura consigo mesmo, no qual, uma vez mais, encontra-se sem saída

frente ao destino inevitável de todos nós, que Silva revela o fim do jovem que abrigou em sua

barbearia:

no dia vinte e cinco de setembro de mil novecentos e setenta e um, um sábado, os

pides entraram na barbearia às onze horas da manhã e levaram o rapaz, que já era

um homem nos seus pequenos trintas, levaram-no sem perguntas, sem confusão [...]

o jovem homem levantou-se como se soubesse que um dia aquilo viria a acontecer,

não poderia ter a certeza de que eu o entregara, não poderia ter a certeza de que eu o

tivesse feito, a resistência era tão longa, e tantas as pontas deixadas de fora, que

qualquer coisa, muita coisa, poderia ter servido para o detectarem no meio dos

milhões de cidadãos, saiu protegendo-me, não revelou qualquer compaixão ou

ligação à minha pessoa, não proferiu o meu nome nem pediu nada. deixou-se levar

como se fosse um desconhecido que ali entrava sem outro fito além daquele de

cortar o cabelo, eu entregara-o três dias antes. (Mãe, 2016, p. 185 - 186, grifos do

autor).

Agora, em um movimento comum nos estados depressivos onde a linha de humor

eutímico baixa para uma configuração hipotimia — de tristeza e depressão —, Silva parece



34

querer se destruir perante o leitor, quase como o “homem do subsolo” de Dostoiévski. Dessa

forma, ele parece se punir pelos fantasmas de seu passado, invocados pela morte de Marta —

que na sua perspectiva é sua responsabilidade — e pelo estado debilitado de seu novo amigo,

que resgata a imagem da traição que ele havia cometido para com a pessoa que esteve mais

próxima de ser um amigo para Silva: o jovem comunista.

Não é uma coincidência, ainda, que o capítulo dezesseis, que se segue à exposição de

Silva sobre a delação do jovem à polícia, se chame “a memória selectiva”. Isso, pois, nesse

capítulo, o marido de Laura admite, para si mesmo e para o leitor, que sabe o fim que aquele

jovem levou. Admite, portanto, que este perecera nas mãos do regime, que jamais deixaria

um opositor vivo e livre:

não voltei a ver o jovem homem que entreguei à polícia política, posso, agora de

velho, pensar melhor nisso e ponderar tragicamente o seu homicídio, um homem

daqueles não era de desaparecer se estivesse vivo. apenas a morte o tiraria dos

destinos democráticos do país. sei bem agora que o entreguei completamente, sem

retorno e, se não senti culpa nem remorso, foi porque a vida era assim, feita para ser

assim e eu e a minha laura vivemo-la linearmente, com um juízo de cada vez. (Mãe,

2016, p. 193).

Ademais, é possível perceber que essa história, o fim trágico do rapaz, ressurge em

dois momentos diferentes na narrativa. Ela aparece como uma confissão no capítulo quinze e

volta a ser abordada com detalhes ao longo do capítulo dezesseis. Assim, pensamos que esta

se configure como um dos grandes traumas da vida de Antonio Silva, intrincada no cerne da

violência e coerção que a ditadura salazarista impunha à seus cidadãos. Por conseguinte,

quando entrelaçamos essa ideia às reflexões de Benjamin em “Sobre o conceito de história”

(1940), estabelecemos essa memória como uma mônada constitutiva da personalidade de

Silva:

A história universal não tem qualquer armação teórica. Seu procedimento é

aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para com eles preencher o tempo

homogêneo e vazio. Ao contrário, a historiografia marxista tem em sua base

um princípio construtivo. Pensar não inclui apenas o movimento das ideias,

mas também sua imobilização. Quando o pensamento pára, bruscamente,

numa configuração saturada de tensões, ele lhes comunica um choque,

através do qual essa configuração se cristaliza enquanto mônada. (Benjamin,

1996, p. 231).
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Portanto, o pensamento, carregado de tensões advindas dessa época da ditadura,

paralisa-se e se converte em um alicerce fundamental para a construção da personalidade

desta personagem, que se entende como covarde, incapaz e “apenas um barbeiro” (Mãe,

2016, p. 186) que não precisava de coisas como amizade. A mônada, a qual alude Benjamin,

é um conceito chave na teoria filosófica de Leibniz. Nesse pensamento, traduz-se mônada

como algo “simples”, “único” e “fundamental”, e que, portanto, compõe algo maior, mais

complexo, que, por sua vez, tem, na mônada, sua unidade primordial, a qual não pode ser

subtraída do todo e nem destruída. Sob esse viés, é importante enxergar os eventos da

ditadura como o trauma não lidado do narrador-personagem, que se vê sem poder acreditar e

confiar em outras pessoas, e, quando o faz, vê-se prestes a perdê-las todas de novo, da mesma

forma que perdera Laura.

É importante termos em conta também que o passado é o tempo pelo qual guardamos

nossas mais saudosas glórias e nossas infindáveis amarguras. O nosso passado, por ser esse

tempo extinto, do qual participamos e que, por isso, guardamos um profundo senso de

conexão e pertencimento, sem o qual não seria possível a constituição de nosso presente, é o

momento com o qual sentimos mais vínculo. Nossa existência, se assim pensarmos, emana e

é própria do passado pelo qual passamos. Já o futuro é o tempo para onde nos encaminhamos,

mas é a realidade material que jamais poderemos alcançar. Isso, por si só, nos diz que este é o

espaço do irreal, das abstrações, dos desejos e das fantasias. O presente, por sua vez, é o

tempo onde todas as variáveis se concretizam, na instância presente, pois é, ao fim e ao cabo,

o tempo concreto e real, no qual sempre estamos.

Entre os atributos mais surpreendentes da alma humana", diz Lotze, "está, ao lado

de tanto egoísmo individual, uma ausência geral de inveja de cada presente com

relação a seu futuro". Essa reflexão conduz-nos a pensar que nossa imagem da

felicidade é totalmente marcada pela época que nos foi atribuída pelo curso da nossa

existência. A felicidade capaz de suscitar nossa inveja está toda, inteira, no ar que

respiramos, nos homens com os quais poderíamos ter conversado, e nas mulheres

que poderíamos ter possuído. Em outras palavras, a imagem da felicidade está

indissoluvelmente ligada à da salvação. O mesmo ocorre com a imagem do passado,

que a história transforma em coisa sua. O passado traz consigo um índice

misterioso, que o impele à redenção. Pois não somos tocados por um sopro do ar

que foi respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que

emudeceram? (Benjamin, p. 222 - 221).



36

Portanto, é do passado que sopra este vento que nos impele à salvação, à felicidade

que conhecemos e que foi atribuída aos episódios que já vivemos. Muito dessa relação, dessa

construção psíquica que forma nossas memórias, é o que traz e aprofunda a dor do luto. É

essa construção, do emaranhado de memórias e experiências que constrói o eu, de onde

nascem as angústias e melancolias. É no embate com a nova configuração, em choque e

oposição à rotina anterior, que Silva tenta se encontrar e produzir uma síntese desse seu eu.

Logo, é do passado, por consequência, de onde Silva resgata seus fragmentos, que também

são evocados os momentos que lhe trazem arrependimentos e o mantém, ainda, preso a essa

antiga vida, que não existe mais.
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CAPÍTULO III - MEMÓRIA E MORTE

We are such stuff, As dreams are made on; and our little life Is rounded with a sleep.

(The Tempest, William Shakespeare)

Para fecharmos os capítulos de análise do livro, o desenvolvimento da presente

pesquisa propriamente, chegamos à última esfera desta construção temática que constitui a

obra de VHM. Dentre todas as temáticas até aqui analisadas, esta se apresenta como a

primeira e a última presentes na narrativa. Ainda que outras também apareçam atreladas e

mescladas a ela, a presença da morte é, sem dúvidas, a mais contundente para nós nessa

narrativa. Assim, para adensarmos a investigação de como este eixo está inserido,

representado e tratado no livro, iremos analisar diferentes trechos, maiores e menores em

extensão, que se espalham nos capítulos da narrativa, com vistas a elaborar hipóteses

interpretativas acerca dessa presença tão marcante nesta obra.

Para ingressarmos nesta empreitada, que se apresenta como a mais desafiadora da

pesquisa, portanto a mais extensa também, começamos por traçar alguns apontamentos a

respeito da teoria subjacente à análise: os textos teóricos que irão subsidiar nossa

investigação, trazendo o porquê da escolha e os conceitos que utilizaremos neste recorte. Os

textos que comporão as análises empregadas neste capítulo são: “Da subjetividade na

linguagem” ([1958] PLG I), “A natureza dos pronomes” ([1956] PLG I), na área da

linguística; e “Experiência e pobreza (1933), “O narrador” (1936) e “Sobre o conceito da

história” (1940), escritos por Walter Benjamin, que volta-se mais propriamente à uma análise

literária. Os dois primeiros textos, de Émile Benveniste, interessam a análise

fundamentalmente pela natureza reflexiva a respeito do que é ser. Em que medida

entendemos a afirmação de existência por meio da linguagem, por meio de uma enunciação, e

como o locutor se marca no processo de enunciação com base nesses pressupostos. Ainda,

paralelo a essas colocações, em que medida e sob que perspectiva podemos entender a

construção de uma história, e a que se orienta essa formulação. É importante, ainda,

salientarmos as reflexões metalinguísticas a serem construídas aqui, acerca do papel da

ficção, seu espaço, seu escopo, e, porque não, ao que ela se dedica. Isso, posto que a morte

pode ser entendida como a maior das ficcionalizações, aquela pela qual se elaboram

abstrações e toda sorte de significações, dadas as inúmeras religiões existentes e todo tipo de

construção ficcional que buscam, de alguma forma, empreender algum sentido específico ou

preexistente à vida. Por fim, alguns apontamentos sobre como essa narrativa interna de
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memórias constrói-se, com base em Matéria e memória (Bergson, 1999), e,

articulatoriamente, ao que ela se destina.

Vale, também, uma consideração de outro ponto antes de iniciarmos as análises: a

inversão da estrutura que dá título aos capítulos do trabalho. Diferente das demais estruturas,

do capítulo I e II, aqui, neste último, optamos por diferenciar sua construção. Tanto no

primeiro quanto no segundo capítulo, optamos pela construção sintática: temática, seguida da

memória. Ou seja, entendemos que existe uma configuração advinda dessas estruturas, que

orienta e predispõe uma certa formação da memória nesta narrativa. No momento que a

família passa a existir, as significações advindas dela se constroem nas memórias e nas

relações que se seguem daí. Na mesma lógica funciona a pátria, que, por se apresentar à

personagem como uma inimiga e uma invasora não confiável, orienta a produção de uma

certa ideia de outro para Silva, legando traumas e desconfianças deste para com seus pares.

Contudo, há uma inversão nessa relação quando olhamos para a presença da morte em sua

vida. Como veremos mais adiante nas análises dos trechos selecionados, a morte representa a

extinção da memória, ela é a ausência dessa história construída ao longo da vida. Como a

epígrafe aqui anotada nos faz refletir, a morte é algo diferente da vida, outra matéria, sendo a

ausência de vida, portanto ela é um negativo. O fim, nesse caso, não pode ser representado

como uma conclusão, um resultado de um processo, pois todo o processo e qualquer produto

cessam de existir no momento da morte. Por conseguinte, ficou claro, para nós, que o

fechamento poderia ter somente uma composição: memória e morte, que representa as

concepções e construções que existem sobre o inexistente, o vazio, o desconhecido que é a

morte e sobre a qual tanto se tenta supor.

andar pelo cemitério é a última coisa de velho a entrar-nos na cabeça. é o que

verdadeiramente nos torna velhos sem regresso, diferentes dos outros humanos.

afeiçoamo-nos à morte. é como se fôssemos cortejando a confiança dessa

desconhecida, para nos encantarmos, quem sabe. ou para percebermos como lhe

poderemos escapar ainda. coisas diversas e complementares, porque os nossos

sentimentos vão oscilando entre uma necessidade de ultrapassar o impasse do fim

da vida, e o trágico de que isso se reveste. […] tanta cultura e tanta fartura e ao pé

da morte a igualdade frustrante e a mesma ciência. sabemos todos rigorosamente

uma ignorância semelhante. (Mãe, 2016, p. 114, grifos do autor).

É nesta perspectiva, na perspectiva do desconhecido, do que não se sabe e do que não

se pode ninguém saber, que iniciamos nossa análise. No capítulo nove, “o tempo não é
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linear”, Silva admite uma postura mais ressignificada ao falar da morte. O narrador, que

inicia a narrativa em uma obstinada relutância frente à morte da mulher, agora alude, em sua

fala, a uma familiaridade com a morte. Nos parece que, à medida que avançamos

narrativamente, e principalmente à medida em que vão se assentando algumas estruturas na

vida deste protagonista, passa a operar uma mudança em sua atitude frente aos

acontecimentos recentes. A visão de Silva, antes de conformada, é consciente. Isso, pois

nenhum humano pode nada frente à morte, frente à “mais organizada das instituições” (Mãe,

2016, p. 190). O peso e a seriedade dessa instituição, quando invocados pelo narrador, nos

aludem a outra grande instituição que marcou sua vida, sua história e cujas experiências

atravessam a todo momento o discurso dele: a ditadura. A morte é, no fim e ao cabo, como se

fosse a ditadura final, pois, assim como esses regimes, ela não dá escolha àqueles sob sua

égide, mas, por outro lado, também constitui a maior das democracias — considerando esta

como sua contraparte —, pois recai sobre todos, sem escolha ou julgamento, “havia uma

morte para cada um” (Ibid., p. 191).

Nessa medida, quando nos voltamos a uma leitura de Benjamin, em “O narrador”

(1936), vemos relativas colocações pertinentes a esta nossa discussão. O teórico soma à

discussão, apontando a natureza própria das narrativas. Essas possuem, em sua medida, a

marca própria do narrador, que tenta, por meio da enunciação de si, transmitir experiências:

A narrativa que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão – no campo, no

mar e na cidade-, é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de

comunicação. Ela não está interessada em transmitir o “puro” em si da coisa narrada

como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador

para em seguida, retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador,

como a mão do oleiro na argila do vaso. (Benjamin, 1996, p. 205).

Dessa forma, essas narrativas possuem no seu cerne elementos e propriedades

próprias da linguagem, uma vez que são compostas por ela e transmitidas tão somente por

meio dela. Benveniste, em “Da subjetividade na linguagem” ([1958] PLG I), argumenta que:

“[...] a linguagem, sem dúvida, se encontra de fato assim empregada porque os homens não

encontraram um meio melhor nem mesmo tão eficaz para comunicar-se.” (PLG I, p. 284).

Portanto, esta não seria a única forma de transmissão de experiências, ainda que a mais eficaz

e, como argui o autor posteriormente no texto, a qual todas essas outras formas posteriores

imitam em alguma medida.
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Quando pensamos nessas narrativas, é inevitável nos deparamos com a ideia de uma

narrativa coletiva e, portanto, que essa abarque uma série de narrativas individuais. É dizer:

existe um poder próprio das narrativas coletivas, do imaginário de um povo ou dos saberes

culturais transmitidos pela experiência da coletividade, que é o de influenciar e intervir, de

certa forma, na narrativa de cada um dos indivíduos desse tempo. Sobre a construção da

história, Benjamin nos diz o seguinte:

Ora, os que num momento dado dominam são os herdeiros de todos os que

venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses

dominadores. Isso diz tudo para o materialista histórico. Todos os que até hoje

venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje

espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. Os despojos são carregados

no cortejo, como de praxe. Esses despojos são o que chamamos bens culturais. O

materialista histórico os contempla com distanciamento. Pois todos os bens culturais

que ele vê têm uma origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror. Devem sua

existência não somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, como à

corvéia anônima dos seus conterrâneos. Nunca houve um monumento da cultura

que não fosse também um monumento da barbárie. E, assim como a cultura não é

isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por

isso, na medida do possível, o materialista histórico se desvia dela. Considera sua

tarefa escovar a história a contrapelo. (Benjamin, 1996, p. 225).

Logo, quando pensamos no caso de Silva, de sua história individual em relação a essa

história coletiva, vemos que há uma profunda marca deixada por esta última. No caso do

fascismo, e ditaduras de uma maneira geral, existe, senão a morte da narrativa geral, o

sequestro desta. Ao nomear o capítulo doze como “a promoção da beleza de ser pobrezinho”,

vemos um movimento de enunciar e congregar essa condição existente nas ditaduras:

[...] um mar imenso de famílias de aparências, todas numa lavagem cerebral social

que lhes punha o mundo diante dos olhos sublinhado a lápis azul, para melhor

vermos o que melhor queriam que apreciássemos, ai as glórias de salazar, eram tão

grandes as pontes e longas as estradas, eram tão bonitas as criancinhas a fazerem

desporto e a cantarem letrinhas patrióticas, parecíamos um grande cenário de legos,

pobrezinhos mas tão lavadinhos por dentro e por fora, a obedecer, divirtam-se,

gentes da minha terra, não é desgraça ser pobre [...] (Mãe, 2016, p. 146).
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São estes elementos, a lavagem cerebral, a ironia revoltosa — que em realidade nos

parece, já que em retrospectiva pela atitude de obediência frente ao regime, uma revolta

realmente contra si mesmo e sua incapacidade de agir —, que assinalam marcas da

intromissão cultural que tomou lugar no país. As ditaduras se constituem como sequestros de

uma narrativa coletiva nacional pois são golpes abruptos, mudanças intempestivas e

arbitrárias no imaginário nacional. Sendo assim, se o cortejo dos vencidos ocorre na

construção da história, existe um cortejo e um espezinhamento da vida dos cidadãos que

estão sob um regime ditatorial. Isso, já que esses têm suas “liberdades narrativas”, sua

ingerência sobre uma história individual, cerceados, pois todos perdem em um regime dessa

natureza. Não há vencedores nem perdedores, apenas esta figura que tudo decide e sabe, pois

há somente uma história sendo contada. Em vista disso, é perceptível que Antonio Silva já

experimentara uma morte anteriormente: a morte dessa narrativa coletiva, a interrupção da

identidade de seu povo, assim como acontecera com diversas outras ditaduras e regimes

totalitários ao longo dos séculos no mundo. Silva sofre a morte prematura de si neste

momento, pois se depara com o mais horrível de si mesmo durante esse período, o que marca

profundamente sua trajetória para depois disso. Talvez seja por isso seu grande apego a sua

família, pois ela dava significado para os atos que tivera que cometer naquele então. Há,

prematuramente em sua vida, o que podemos pensar ser a morte de sua estrutura primeira, de

sua família, pois, assim como perde Laura, perde os filhos, de uma certa forma. Mesmo que

Não ocorra de maneira literal, há a interrupção abrupta desta relação e uma primeira sensação

de traição.

Em paralelo, no trabalho de Bergson, o autor aponta importantes distinções acerca da

memória. Ele argui, primeiramente, que existe uma distinção da natureza da

imagem-lembrança (p. 89), que são as gravações que se realizam em nossa mente dos

acontecimentos como ocorreram, para as relações sistemáticas que elaboramos com base no

resgate dessas imagens-lembranças. Ele argumenta que:

A lembrança de determinada leitura é uma representação, e não mais que uma

representação; diz respeito a uma intuição do espírito que posso, a meu bel-prazer,

alongar ou abreviar; eu lhe atribuo uma duração arbitrária: nada me impede de

abarcá-la de uma só vez, como num quadro. Ao contrário, a lembrança da lição

aprendida, mesmo quando me limito a repetir essa lição interiormente, exige um

tempo bem determinado, o mesmo que é necessário para desenvolver um a um,

ainda que em imaginação, todos os movimentos de articulação requeridos: portanto
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não se trata mais de uma representação, trata-se de uma ação. (Bergson, 1999, p.

87).

Portanto, existe a lembrança como uma representação, ou a leitura que efetuamos de

determinado acontecimento, e a lembrança de uma lição. No momento que essa lembrança já

está fixada ela se articula com e produz novas significações, que emanam não mais do

acontecimento, mas do “espírito” do observador. A lição, enquanto ação, não remonta ao

passado, mas é vivida, e portanto existe no presente. Já a leitura é uma representação que se

grava. Se puxarmos apenas as representações, elas se orientam a criar novas percepções e

novas leituras, pois: “toda percepção prolonga-se em ação nascente; e, à medida que as

imagens, uma vez percebidas, se fixam e se alinham nessa memória, os movimentos que as

continuam modificam o organismo, criam no corpo disposições novas para agir.” (Bergson,

1999, p. 88). Logo, percebemos a configuração da memória enquanto um sistema que orienta

o eu ao futuro.

Seguindo nossas reflexões, acreditamos ser importante voltarmos ao elemento próprio

da linguagem para elaborarmos a oposição fundamental à morte: a vida, ou o ser. Como

vimos anteriormente, as narrativas carregam elementos próprios de sua forma articulatória, a

linguagem. Dentre esses elementos, dois nos interessam muito para a análise. São eles: o

caráter duplo e a subjetividade. A narrativa, enquanto realização de transmissão, ocorre

somente quando sua natureza dialógica é atendida, isto é, quando constitui-se uma relação de

interlocução daquele que está narrando para com aquele, ou aqueles, que estão recebendo,

escutando, lendo, interpretando etc. Já a subjetividade, por sua vez, nos fala de um aspecto

inviolável da linguagem, que acontece sem a intenção do falante e indiferente dela. A

subjetividade da linguagem, para Benveniste, é entendida como:

[...] a capacidade do locutor para se propor como ‘sujeito’. Define-se não pelo

sentimento que cada um experimenta de ser ele mesmo mas como a unidade

psíquica que transcende a totalidade das experiências vividas que reúne, e que

assegura a permanência da consciência. (Da subjetividade na linguagem, [1958],

PLG I, p. 286, grifos do autor).

Dessa maneira, se pensamos na subjetividade, ela marca a determinação do ser em

oposição ao não ser. A capacidade de se propor como um eu, que, como vimos anteriormente,

é sempre presente e atualizado, pois cada vez que reveste esse signo de pessoa o faz de um

ponto determinado, com referência e sentido somente na instância presente do discurso, é o
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que define esse próprio eu: “[...] a linguagem ensina a própria definição do homem.” (Da

subjetividade na linguagem, [1958], PLG I, p. 286). É pela linguagem e por meio dela que o

sujeito existe, entende e age no mundo. Além disso, a subjetividade produz na linguagem

outro efeito fundamental, o qual é refletido nas narrativas e, principalmente, na narrativa

organizada de nossas memórias. Isso é: “A consciência de si mesmo só é possível se

experimentada por contraste. Eu não emprego eu a não ser dirigindo-me a alguém, que será

na minha alocução um tu.” (Ibid., p. 286). Sendo assim, percebe-se a importância do outro

nessa construção. Mesmo que, aqui, seja empregado como um outrem, vemos, mais adiante,

nas palavras do autor, que este outro é, inicialmente, nós mesmos, ou uma expressão desse:

A linguagem só é possível porque cada locutor se apresenta como sujeito,

remetendo a ele mesmo como eu no seu discurso. Por isso, eu propõe outra pessoa,

aquela que, sendo embora exterior a “mim", torna-se o meu eco - ao qual digo tu e

que me diz tu. A polaridade das pessoas é na linguagem a condição fundamental,

cujo processo de comunicação, de que partimos, é apenas uma conseqüência

totalmente pragmática. Polaridade, aliás, muito singular em si mesma, e que

apresenta um tipo de oposição do qual não se encontra o equivalente em lugar

nenhum, fora da linguagem. Essa polaridade não significa igualdade nem simetria:

ego tem sempre uma posição de transcendência quanto a tu; apesar disso, nenhum

dos dois termos se concebe sem o outro; são complementares, mas segundo uma

oposição "interior-exterior" e ao mesmo tempo são reversíveis. (Da subjetividade na

linguagem, [1958], PLG I, p. 286 - 287).

Dessa forma, essa dupla construção nos dá testemunho do caráter próprio ficcional

que este eco possui. Ele é, senão, uma articulação pensada do ser, deliberada, ainda que em

um jogo nem sempre consciente, do que se pretende ser. Essa configuração, do que se

pretende ser, só existe enquanto referência à instância presente do discurso. Esse eu, tendo em

vista os diferentes momentos e atualizações desse signo dado o momento da enunciação,

remete à realidade própria e à lógica interna construída nessa instância do discurso:

A realidade à qual ele remete é a realidade do discurso. É na instância de discurso

na qual eu designa o locutor que este se enuncia como "sujeito". É portanto verdade

ao pé da letra que o fundamento da subjetividade está no exercício da língua. Se

quisermos refletir bem sobre isso, veremos que não há outro testemunho objetivo da

identidade do sujeito que não seja o que ele dá assim, ele mesmo sobre si mesmo.

(Da subjetividade na linguagem, [1958], PLG I, p. 288).
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É, nessa medida, que vemos as peças se juntarem. Aquele que rememora, o faz por

meio da linguagem, a qual reveste este objeto de subjetividade e orienta sua narrativa em

função de um objetivo de linguagem. A identidade deste sujeito, dessa forma, se constitui

como uma construção modificável pela mediação dele mesmo, pela vontade deste. Contudo,

a reminiscência não é um ato inteiramente “orientado’’. Isso porque ela tem, por vezes, um

caráter imotivado, sendo algo incontrolável e imprevisível. Não apenas relembramos e

recordamos o que comanda nossa consciência. Na realidade, na maioria das ocasiões, gatilhos

ou objetos nos impelem a rememorar. Esse retorno, entretanto, estará sempre sendo mediado

por uma consciência atual e presente, a qual também dá indícios dessa subjetividade, do

diálogo entre um eu passado com este eu atual.

Nesse sentido, é com relação ao ser, ao enunciar, falar e articular por meio de uma

linguagem quem se é, que se marca justamente o estar vivo. Em contrapartida, a morte é a

incapacidade de enunciar-se, de configurar-se enquanto um eu e um tu, pois esses só existem

no espaço e na esfera do discurso, em situações discursivas. A morte é ser relegado ao lugar

de ele, é passar a representar essa ausência. Silva, em um trecho do livro, dá voz a essas

articulações ao visitar o túmulo de Laura:

o cemitério é o lugar de uma incómoda vida. acusa uma vida no limiar do

perceptível que acontece aos olhos de quem se habitua ao movimento quase

nenhum, o gasto do lugar morto de cada pessoa, o desbotado das fotografias ao sol

que já não mostram cor e afundam os rostos no papel lentamente como a irem-se

embora, há uma manifestação mínima que é como a comunicação possível com

quem já não comunica, com quem já não existe mas deixa uma pobre memória ali

materializada do que foi. (Mãe, 2016, p. 113).

Não se é mais, no momento da morte, pois esta é a consumação de uma ausência, de

uma não marcação, de uma não participação. A narrativa de uma pessoa está findada no

momento de sua morte, já que suas acepções e autodeclarações, se não registradas, estarão

para sempre extintas junto consigo. Essa “manifestação mínima” no real, no concreto, existe

somente no campo da lembrança, ou seja, não faz mais parte do concreto, do que é, senão

pela agência da reminiscência

Ademais, outro aspecto muito interessante desta instituição final, desta fronteira da

mortalidade, encerra em si uma característica fundamental à reflexão aqui proposta: o caráter

ficcional que lhe é próprio. Ora, se a morte constitui o fim de tudo, a extinção da vida, a

impossibilidade de enunciar e, portanto, de se marcar enquanto um eu — um sujeito vivo,
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propriamente —, nada mais sabemos a respeito dela do que este não-ser, este cessar da

existência. Desse modo, a morte, enquanto ausência, enquanto inexistência de vida, se

constitui como a antinomia da ficção por excelência. Ela é o contrário absoluto das narrativas,

que possuem em si um aspecto tanto relativo ao narrador — sua identidade e personalidade

marcados por meio da linguagem — quanto relativo à subjetividade própria da linguagem,

meio pelo qual se transmitem estas histórias. Se voltarmos novamente ao “Da subjetividade

na linguagem”(1958), veremos que:

[...] (eu) É um termo que não pode ser identificado a não ser dentro do que, noutro

passo, chamamos instância do discurso, e que só tem referência atual. A realidade a

qual ele remete é a realidade do discurso. É na instância de discurso na qual eu

designa o locutor que este se enuncia como “sujeito”. (PLG I, p. 288).

Com isso, a realidade do discurso é o limite do possível de ser enunciado, pois alude a

uma estabilidade interna do enunciado. A realidade de fato não é o limite da língua, já que

podemos congregar um enunciado em que um dragão come o computador de um aluno, o

impedindo de realizar a tarefa de casa, mas nem por isso a realidade passa a comportar a

existência do ocorrido. Porém, dentro de um enunciado, a linguagem supera os limites do

real, pois estipula e elabora uma própria realidade, que é verdadeira enquanto instância do

discurso, a qual é constituída e encontra sua validade em si mesma. É atendendo a uma lógica

interna do enunciado que a ficção existe: dentro do meu enunciado, um dragão existe e comeu

o computador do aluno, ainda que isso só seja real nesta instância do discurso. É dentro dessa

lógica que a ficção atua. A ficção não pretende ser o real, não é direcionada a representar este

último. Ela justamente existe em decorrência dos limites e impossibilidades do real. Como

anota Benjamin em “Experiência e pobreza”:

Ao cansaço segue-se o sonho, e não é raro que o sonho compense a tristeza e o

desânimo do dia, realizando a existência inteiramente simples e absolutamente

grandiosa que não pode ser realizada durante o dia, por falta de forças. A existência

do camundongo Mickey é um desses sonhos do homem contemporâneo. É uma

existência cheia de milagres, que não somente superam os milagres técnicos como

zombam deles. [...] A natureza e a técnica, o primitivismo e o conforto se unificam

completamente, e aos olhos das pessoas, fatigadas com as complicações infinitas da

vida diária e que vêem o objetivo da vida apenas como o mais remoto ponto de fuga

numa interminável perspectiva de meios, surge uma existência que se basta a si

mesma, em cada episódio, do modo mais simples e mais cômodo, e na qual um
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automóvel não pesa mais que urn chapeu de palha, e uma fruta na árvore se

arredonda como a gôndola de um balão. (Benjamin, 1996, p. 118 - 119, grifos do

autor).

Em vista disso, a existência da ficção se justifica em si mesma. Ela supera em muito

as possibilidades inexprimíveis no real, realizando milagres somente limitados pelo campo do

pensamento. A ficção, portanto, encerra em si esta aura do infinito, do ilimitado, do sem fim.

Como bem aponta Antonio Candido, em “O direito à literatura” (1995): “a literatura é o

sonho acordado das civilizações” (Candido, 2004, p. 175). Como o teórico discute em seu

texto, da mesma forma que não se é possível viver sem sonhar para garantir o equilíbrio

psíquico, não é possível, pois, viver em equilíbrio sem o fruir da literatura, sem o imaginar,

não existindo nenhuma civilização ou homem ao longo da história que vivera sem a

possibilidade de fabulação. É natureza própria da linguagem a subjetividade, da mesma forma

que a linguagem é uma natureza própria da humanidade: “A linguagem está na natureza do

homem, que não a fabricou. [...] É um homem falando que encontramos no mundo, um

homem falando com outro homem, e a linguagem ensina a própria definição de homem.” (Da

subjetividade da linguagem, [1965], p. 285, grifos do autor). Na mesma medida, é da própria

natureza do homem o ficcionar, a literatura. Essas três propriedades se entrelaçam na natureza

do homem. E é, ainda, da natureza do homem ser finito. É nesse limite que se realiza o

paradoxo da existência, pois sendo ela finita, a morte representa justamente a anti-ficção, a

impossibilidade de enunciar, por meio da linguagem, uma narrativa. Se a ficção representa o

ilimitado, a criação sem fim e sem limite, a morte é a ausência, o fim de qualquer construção,

o vazio de criação, a impossibilidade de seguir criando:

sentei-me nas pedras da laura e não tive a menor percepção de que ela estivesse ali a

sentir a minha presença, não senti a sua, quero eu dizer, não havia ali nada que

pudesse recuperar a sensação de tangibilidade com a minha mulher, nenhuma

aragem esquisita ou um ruído sinistro que eu pudesse tresler para achar que do além

se comprovava a persistência da vida e, melhor, a persistência da laura. se ela me

pudesse ver naquele sítio, nem compreenderia como eu me deixara corromper peias

investidas no cemitério à procura de uma familiaridade com o futuro, se ela me

pudesse falar, haveria de me enxotar veementemente dali para fora, a pôr-me a jeito

de tarefas com valor para os vivos ao invés de desperdiçar o tempo a descontar para

a morte, mas era verdade que a entrada naquele lugar ganhara sentido, e cada vez

mais, desde há um tempo, algo naquele mesmo silêncio de sempre dizia respeito a

um velho homem como eu, sempre atazanado com o saber antecipadamente o que
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era de sofrer no dia seguinte, depois que a laura morreu os meus objectivos

aceleraram-se. objectivos nenhuns, apenas a pressa de parar [...] (Mãe, 2016, p.

191).

O trecho supracitado conforma justamente essa ideia. Silva, agora mais resignado

com a morte de sua esposa, aceitando sua partida, passa a observar, neste caso tão próximo de

si, de alguém com quem este dividia a vida e os seus dias, o que essa derradeira instituição da

morte representava de concreto. Nesse recorte, fica clara a constatação da morte como essa

ausência, essa incapacidade da persistência da memória. Se é pela linguagem e pela

enunciação que o homem se marca como agente integrante do mundo, que participa do jogo

enunciativo de implantar um alocutário tu diante de si e se marcar como um eu, então quando

este se torna incapaz de participar de uma enunciação enquanto um destes, ele torna-se um

ele. Aquele que não está mais presente em uma situação discursiva e nem jamais voltará a

estar. Somente participa do jogo enunciativo como objeto, como ausência. Além disso, nos

parece que o “silêncio” ao qual Silva alude é, na verdade, uma quietude interna do

personagem, um conformar com o destino, com a morte, com essa inalienável certeza da

vida: seu fim.

A construção de uma resignação com o fim, contudo, é gradual. Antonio Silva, aos

poucos, acostuma-se a este desfecho. Em dado momento da narrativa, vemos que a presença

constante da morte, que cria familiaridade no fim na vida dos mais velhos, é o que vai

suavizando uma angústia interna da personagem: “[...] o lar feliz idade estava sempre de luto,

como um lar de idosos foi feito para estar.” (Mãe, 2016, p. 158). Essa presença rotineira da

morte perto do final da vida, a perda dos amigos próximos, dos parentes, as muitas

modificações nas estruturas basilares, trazem uma estranha familiaridade a esse momento, e,

por vezes, como no caso de Antonio, até um anseio por alcançá-la logo. Silva ilustra, em

conformidade com a ideia acima expressa de se “organizar” para a morte, que esta representa

a derradeira e a mais organizada das instituições:

[...] havia uma morte para cada um. alinhada como em fileiras do exército,

aprumada em grande brio para vir colher quem lhe competia no momento certo, a

morte era, afinal, a mais organizada das instituições, cheia de afazeres e detalhes,

mas muito competente e certeira. (Mãe, 2016, p. 190).

Paradoxalmente à ideia da morte como representação do fim, porém, é o fato de ela

representar, ao mesmo tempo, a maior fronteira que impele a humanidade à ficcionalização.
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Se nada sabemos sobre o fim, sobre o vazio, enquanto em vida, esse espaço está totalmente

pronto, como uma tela em branco, para a livre criação. Ademais, a fantasia tem disso em sua

natureza. Ela pode brotar, se instalar e avançar no imaginário sem ser necessária a intenção

para tanto. Portanto, a inexistência de qualquer conhecimento prévio comanda a curiosidade

para imaginar. É aí que a fantasia e as narrativas atuam, elas agem para explicar ou para

significar estruturas e ocorrências que, muitas vezes, não têm significado e nem precisam. É o

caso da vida em si, que não precisa necessariamente de uma explicação ou de um motivo, ela

apenas é:

deus é uma cobiça que temos dentro de nós. é um modo de querermos tudo, de não

nos bastarmos com o que é garantido e já tão abundante, deus é uma inveja pelo que

imaginamos, como se não fosse suficiente tanto quanto se nos põe diante durante a

vida. queremos mais, queremos sempre mais, até o que não existe nem vai existir

[...] (Mãe, 2016, p. 203).

Silva, no trecho acima, parece se revoltar com seus próprios desejos pelas fantasias

impossíveis que superam a fronteira da morte. Deus, para ele, representa essa ficção que

avança para explicar e dar sentido à existência, ocupando um terreno sobre o qual nada

sabemos, apenas que representa o fim e a ausência de vida. É justamente pela capacidade de

imaginarmos e criarmos aquilo que supera o real que este não nos basta. Não obstante, a

própria narrativa da a máquina de fazer espanhóis parece apontar um sentido para isso. Em

determinado momento, como que em uma piscadela para Benjamin, VHM pontua, dentro de

seu romance, em um movimento extremamente metafísico, a importância das fantasias, das

narrativas:

o esteves, doutor bernardo, é que me enganou, o estupor do homem, porque fiquei

como os putos a descobrir o rato mickey diante dos olhos e o rato mickey, o senhor

sabe, não existe, os ratos não falam, isso não existe, ele levantou-se para me

acompanhar à porta, eu que já estava de pé e quase saindo, e respondeu-me, muito

do que não existe é do mais importante da vida, não despreze nada, senhor silva,

agarre-se a uma fantasia se for boa, que a realidade é bem feita desses momentos

mais espertos de lhe fugirmos de vez em quando. (Mãe, 2016, p. 191 - 192).

É importante fazermos uma distinção. Benjamin entende que há uma diferença entre

a narrativa e o romance. Para o autor, narrativas são histórias advindas da tradição oral e são

uma forma artesanal de comunicação, pois nasceram em um meio artesão. Essas, portanto,
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levam a marca de seu narrador. Para as narrativas, nada importam os questionamentos

psicológicos de seus personagens e seu narrador. Já o romance não é produto dessa mesma

tradição, pois é inteiramente ficcionado. Contudo, neste trabalho, quando nos referimos à

narrativas estamos aproximando essa concepção da ideia de “história interna”, ou seja, uma

produção ficcional com base em acontecimentos reais. Isso, pois o objetivo é construir um

paralelo entre a narrativa (história interna) que a personagem constrói para si mesma na obra

de Valter Hugo Mãe e as narrativas que cada pessoa elabora com base em suas próprias

memórias. As narrativas, portanto, são o que dão tempero à vida. Sejam nas narrativas

fantásticas, nos livros, filmes etc., ou na própria narrativa que vamos construindo por meio de

memórias e vivências, sempre em atualização e construção nos momentos de reminiscências

e quando enunciamos essas narrativas. Antonio Silva, no capítulo acima (“a memória

selectiva”), está em profunda reflexão acerca de sua vida, em relação ao tempo que lhe resta

desta. Sobre a morte de um homem, Benjamin pontua que:

Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e, sobretudo sua

existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem pela

primeira vez uma forma transmissível. Assim como no interior do agonizante

desfilam inúmeras imagens – visões de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado

sem se dar conta disso–, assim o inesquecível aflora de repente em seus gestos e

olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um

pobre diabo possui ao morrer, para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa

está essa autoridade. (Benjamin, 1996, p. 207 - 208).

Para o autor, portanto, a morte está repleta de reminiscências, reencontros com o

passado, e é onde atinge seu todo mais transmissível. Contudo, essa narrativa interna, da qual

somente o eu pode ser narrador e que se desenrola a todo momento no contínuo de nossa

existência, só pode existir enquanto existirmos.

Quando Antonio Silva diz: “o esteves, doutor bernardo, é que me enganou” há uma

clara revolta dessa personagem com a insuficiência da vida. Silva, como visto previamente,

nunca vivera anteriormente senão para cumprir suas obrigações enquanto um pai, um marido,

um cidadão exemplar. Nunca teve amigos e, pelo que nos relata, parece nunca ter os querido.

Porém, é justamente nessa incoerência que reside, para nós, a maior contribuição para as

agruras da personagem. No penúltimo capítulo do livro, após a morte do Senhor Pereira,

melhor amigo de Silva no Feliz Idade, vemos as mais significativas reflexões da personagem

sobre sua vida e, também, sobre sua morte:
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depois confessei-lhe, precisava deste resto de solidão para aprender sobre este resto

de companhia, este resto de vida, américo, que eu julguei já ser um excesso, uma

aberração, deu-me estes amigos, e eu que nunca percebi a amizade, nunca esperei

nada da solidariedade, apenas da contingência da coabitação, um certo ir

obedecendo, ser carneiro, eu precisava deste resto de solidão para aprender sobre

este resto de amizade, hoje percebo que tenho pena da minha laura por não ter sido

ela a sobreviver-me e a encontrar nas suas dores caminhos quase insondáveis para

novas realidades, para os outros, os outros, américo, justificam suficientemente a

vida, e eu nunca o diria, esgotei sempre tudo na laura e nos miúdos, esgotei tudo

demasiado perto de mim, e poderia ter ido mais longe, e eu não morro hoje, rapaz,

não morro sem acompanhar o senhor pereira ao cemitério, diz isso ao doutor

bernardo, que meta as suas psicologias e temores no lixo, eu vou ver o meu amigo ir

à terra porque depois nunca mais hei-de voltar a ver o meu amigo. (Mãe, 2016, p.

243 - 244).

Antonio, que até então não havia experimentado a amizade em sua vida, o faz quando

não mais queria viver. É somente pela compreensão do tu que não é eu que alguém pode

abraçar por inteiro a significação do individual de pessoa. Sobre isso, Benveniste argui:

A consciência de si mesmo só é possível se experimentada por contraste. Eu não

emprego eu a não ser dirigindo-me a alguém, que será na minha alocução um tu.

Essa condição de diálogo é que é constitutiva da pessoa, pois implica em

reciprocidade — que eu me torne tu na alocução daquele que por sua vez se designa

por eu. (Da subjetividade na linguagem, [1958], PLG I, p. 286).

Esta é uma das principais características da linguagem para o autor: a subjetividade, a

prerrogativa de se marcar enquanto um indivíduo único pelo e no discurso. Essa consciência,

contudo, passa antes obrigatoriamente pelo reconhecimento e marcação de um tu. Não existe

alocução sem antes existir um tu, ainda que este seja interno ao eu. Benveniste chama isso de

polaridade, essa relação das pessoas que se estabelece no cerne da linguagem e da qual o

processo de comunicação jamais prescindirá. Antonio, ao longo de sua vida, nega essa

reciprocidade. Ele se exclui de sua própria simetria. Ele recalca tanto o seu outro interior

quanto recalca todo e qualquer tu exterior. Assim, essas amizades, esse asilo, essa instância

do discurso presente é autorreferenciada e atualizada por esse eu. A polaridade de pessoas

que existe entre eu/tu não representa uma igualdade total, pois eu sempre será superior ao tu

justamente pela subjetividade. Entretanto, “[...] apesar disso, nenhum dos dois termos se
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concebe sem o outro, são complementares [...]” (Da subjetividade na linguagem, [1956], PLG

I, p. 286). Dessa forma, a totalidade do eu passa, obrigatoriamente, por um jogo com esse tu.

É no diálogo com tu que eu se compreende como um eu em sua totalidade, é pela perspectiva

e pela compreensão da diferença desse outro lugar que entende o seu lugar. É neste momento

final, nesta catarse tão necessária, que o narrador-personagem vislumbra o desfecho de sua

própria narrativa. Adota, dessa forma, no plano da consciência, o que é construído ao longo

da narrativa do livro: uma tonalidade que agrega o que era antes recalcado em sua

personalidade. Quando Silva critica, esbraveja, se enfurece com o asilo, com esta realidade

com a qual passa a ser obrigado a conviver, mesmo quando essa lhe proporciona amizades e

relações nunca antes experimentadas por ele — as quais lhe trazem um alento das suas

angústias —, ele revolta-se, na realidade, contra o medo da própria ausência iminente e

eterna, ele revolta-se contra a sua própria morte. O que pressente Silva é o esgotamento e a

destruição desta sua narrativa interna, que existe, tão somente, quando ele existe.

Assim, quando colocamos a história nessa perspectiva, nos parece inequívoco que, ao

contrário do que Antonio mesmo argumenta, o seu forte desejo é de não se destruir. É na

junção dos versos finais do capítulo vinte e um e no título do capítulo final do livro (“as

melhoras da morte”) que fica clara essa nossa interpretação:

sabes que os peixes têm uma memória de segundos, aqueles peixes bonitos que vês

dentro dos aquários pequenos, sabes que têm uma memória de uns segundos, três

segundos, assim. é por isso que não ficam loucos dentro daqueles aquários sem

espaço, porque a cada três segundos estão como num lugar que nunca viram e

podem explorar. devíamos ser assim, a cada três segundos ficávamos

impressionados com a mais pequena manifestação de vida, porque a mais ridícula

coisa na primeira imagem seria uma explosão fulgurante da percepção de estar vivo.

compreendes. a cada três segundos experimentávamos a poderosa sensação de

vivermos, sem importância para mais nada, apenas o assombro dessa constatação. o

américo respondeu-me, seria uma pena que não se voltasse a lembrar de mim,

senhor silva, não gosto dessa teoria dos peixes, porque assim não se lembraria de

mim. (Mãe, 2016, p. 247).

Nesse trecho, vemos a vontade de Silva de ainda viver manifestada. A empolgação de

descobrir, nas pequenezas da vida, a maravilha de estar vivo. São estas amizades que, no

capítulo seguinte, o qual fecha a história, o fazem, finalmente, receber as melhores da morte.

Todavia, não são as melhoras da morte de Laura ou da morte de Pereira, mas sim as melhoras

da própria morte: morte prematura da consciência, que ocorreu durante a ditadura, morte da
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fé na humanidade e nos outros, morte da esperança por si mesmo e morte concreta e

inescapável que aguarda por essa personagem. Porém, agora que Antonio aprendera com esse

resto de companhia, essa morte, que não chega ao final do livro, não é mais sua inimiga.

Ainda que não seja também sua amiga, não passa de uma velha conhecida com a qual ele

sabe ter um encontro marcado.

Sendo assim, conforme pode-se perceber ao longo do capítulo, a morte relaciona-se

diretamente com a própria construção de um eu. Aquele que, em seus discursos, enuncia e

rememora o faz com o intuito de se preservar, de se afirmar realmente como um sujeito que

integra e modifica o mundo concreto. A morte, como o destino final ao qual estamos todos

fadados, estabelece um limite possível para nossa narrativa interna. A nossa memória

esgota-se, termina, morre. É somente em outras narrativas, de outros que ainda vivem, que

nossa existência e memória podem ainda existir. A morte significa o fim absoluto dessa

narrativa interna e individual, mas, contudo, ela também marca, como Benjamin pontua, o

momento mais propício para a transmissão desta história como narrativa — da forma que o

autor entende narrativas —, mesmo que, agora, esta esteja esvaziada da experiência

individual daquele que a vivenciou. Portanto, a morte como uma antítese possível da ficção,

como o fim desta narrativa pessoal, como a fronteira que barra, concretamente, a criação de

histórias, esse ilimitado de possibilidades que vem da ficção. Entretanto, como podemos ver

na história de Silva, este destino não precisa ser tenebroso, tal qual fora a ditadura de Salazar.

Esse fim nada nos exige, a não ser clareza. Clareza de significado e intenções. Certa vez eu li,

em algum lugar, que aqueles que se vão, nunca realmente se vão, levam um pouco de todos,

deixam um pouco de si. É esse pouco de si, esse resto de experiência e resto de companhia,

para usar emprestadas as palavras de VHM, que pode superar essa barreira final e

transformar, pois a memória coletiva, a impressão que carregamos daqueles que se foram,

essa é algo transcendental, que supera o tempo e a morte. Somente assim, Silva finalmente

tem as suas melhoras da morte.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este capítulo, para além de fechar e concluir a presente pesquisa, será, também, o

capítulo final da minha graduação. Ao longo deste percurso, muitos foram os desafios. Por

isso, muito maiores tiveram de ser as evoluções pessoais pelas quais passei. Frente às grandes

demandas do percurso, sou convidado a dar um passo à frente, a corresponder ao tamanho do

desafio. Creio que, acima dos percalços pelos quais passei, para além do currículo da

graduação e o currículo lattes que construí nesses cinco anos como graduando de letras, este

trabalho seja a culminação de todas essas horas, dias, meses e anos de aprendizado no

Instituto de Letras. Em tempos em que, uma vez mais, os esforços da comunidade acadêmica

— aqueles que trabalham em prol de mais humanidade e sensibilidade no ensino, visando às

condições particulares de cada um — se chocam com aqueles que, de maneira persistente,

continuam a perpetuar atos de violência psicológica e abusos, é extremamente importante

salientar a importância de práticas educativas que prezam pelo respeito, atenção e,

fundamentalmente, o afeto. Pois, assim como tantos outros trabalhos acadêmicos, este é fruto

dos esforços de tantos professores, professoras e colegas. Portanto, além de ser a finalização

de minha trajetória, este trabalho também carrega meus votos como discente da UFRGS e

como professor: votos de que juntos possamos superar as antigas práticas acadêmicas que se

apoiam em uma ideia que tão somente reproduz a crueza de nossa sociedade de mercado,

voltada à máxima produção mesmo às custas de exaurir o elemento humano da equação e

legando tantos traumas no processo, sobretudo aos jovens. Dessa forma, da mesma maneira

que professores criaram e propiciaram as bases para o meu desenvolvimento durante esta

caminhada, que eu possa fazer o mesmo por meus futuros alunos, alunas e alunes.

Nesta monografia, procuramos examinar as significações construídas através das

reminiscências e dos relatos dos anos finais do protagonista criado por Valter Hugo Mãe em a

máquina de fazer espanhóis. Além disso, buscamos construir uma lente de pesquisa baseada

em métodos e formas advindos da metodologia enunciativa transversal, voltada à construção

de um corpus textual de pesquisa que embasasse as análises e reflexões aqui exploradas. Para

tanto, recorremos à análise de diferentes trechos do livro que ilustram as chaves de leitura,

divididos em três capítulos, os quais foram delimitados de acordo com temas de extrema

relevância para a narrativa e para a compreensão da personalidade e da história desta

personagem. Portanto, os apontamentos e comentários tecidos acerca da narrativa estão

orientados, principalmente, por aspectos temáticos fundamentais da construção do romance.
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Ao elegermos a transversalidade enunciativa como o princípio constitutivo da

presente pesquisa, alguns pressupostos ficaram claros ao decorrer do estudo. Constatamos,

neste percurso, que um romance só pode se constituir como uma complexa trama de

inter-relações temáticas, as quais se sobrepõem nas complexas perspectivas das personagens

acerca do mundo, algumas em maior grau, outras em menor. Assim, nessa perspectiva, é

importante notar que, dada a temática da terceira idade, além do pontapé inicial da trama ser

uma morte — logo, a ausência de alguém e alguma coisa —, a principal ferramenta a serviço

de Mãe na construção de sua história não poderia ser outra senão a memória e a

reminiscência. Isso nos levou a observarmos como estes processos contribuíram para a

evolução da personagem principal ao longo da narrativa.

Em a máquina de fazer espanhóis, Valter Hugo constrói um quebra cabeças complexo

do testemunho da vida de um velho homem, cheio de arrependimentos, solidão e

extremamente traumatizado e contido pelas experiências que lhe foram, em certa medida,

imputadas ao longo da vida. Dessa forma, foi necessário traçarmos apontamentos que,

primeiramente, tinham o papel de delimitar as temáticas centrais às quais a narrativa se

dedica. Disso, veio a forma do trabalho: três capítulos que analisam de que forma a memória

se articula aos pontos mais pertinentes da vida de Antonio Silva; sua família, sua pátria e a

morte.

Quando analisamos essa construção narrativa sob a ótica enunciativa, a linguagem

ocupa papel central. Logo, observamos como este narrador produz sentidos em seus

enunciados, buscando compreender de que forma ele se marca no discurso. Nos textos de

Benveniste utilizados nas análises, os apontamentos do autor foram essenciais para a forma

como olhamos para essa narrativa. O corpus textual de pesquisa, composto pelos textos: “A

natureza dos pronomes” ([1956] PLG I), “Da subjetividade na linguagem” ([1958] PLG I),

“A linguagem e a experiência humana” ([1965] PLG II) e “Aparelho formal da enunciação”

([1970] PLG II), centrou-se fundamentalmente na perspectiva de marcação do sujeito na

linguagem e de como os sujeitos, mais especialmente este criado por Mãe, se propõem como

tal. Dessa maneira, enquanto enfocamos esse processo, desenvolvemos a ideia de que, por

meio das memórias, o eu se constitui como uma autoficção, já que é um produto de todas as

suas vivências, resgatadas na rememoração, e que são mediadas sempre por uma consciência

presente de si, na qual já incidiram ou ainda incidem as influências desse processo de

modificação ou reconstrução do real lembrado, que somente existe enquanto ocorre.

Ademais, foram muito importantes para a empreitada construída aqui as reflexões

propostas por Walter Benjamin em Magia e Técnica, Arte e Política (1996). Os textos
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selecionados e utilizados foram: “Experiência e pobreza” (1933), “Sobre o conceito da

história” (1940) e “O narrador” (1936). Dentre as propostas trazidas por Benjamin,

utilizamo-nos principalmente: das definições de experiência e as mudanças que essa sofrera

nas décadas que antecederam o trabalho do autor; os apontamentos sobre as definições e os

conceitos de história e de tipos de visões acerca do seu estudo; por fim, as noções sobre as

narrativas. Tendo esses trabalhos em mente, pudemos perceber que existiu um atrito

geracional entre Antonio e seus filhos na primeira metade da obra, advindos das distintas

relações que se constroem com base nestas experiências de vida tão divergentes. Além disso,

também ficara notável, no capítulo dois, uma grande chaga advinda da ditadura salazarista na

memória tanto de Antonio quanto da própria Portugal. Já os apontamentos sobre narrativas

nos fizeram perceber o forte caráter autoral destas e, também, como nossa ficção sobre nós

mesmos possui sempre um olhar advindo de nossa perspectiva, que nasce e orienta essa

construção com base em nossas crenças e vivências.

Assim, em uma construção paralela, com mediações que buscaram aproximar a teoria

linguística da teoria literária, compomos uma análise dividida em capítulos temáticos que

procuraram compreender diferentes aspectos a respeito da narrativa e da memória. No

primeiro capítulo, memória e família, buscamos entender qual era a relação da personagem

com as memórias de sua família, qual era o papel e a importância dessa estrutura em sua vida

e, consequentemente, na narrativa. Para isso, nos valemos de trechos da primeira metade do

livro e de capítulos subsequentes à chegada de Silva ao asilo Feliz Idade. Neste primeiro

momento da narrativa, percebemos que a personagem mantinha-se reticente frente a sua nova

realidade, se negando a interagir com os outros moradores. Apontamos que, ao se negar a

falar, Antonio Silva rejeita expressamente a realidade em que está, não se marcando nessa

instância do discurso presente em que passara a existir e, portanto, não integrando-a

realmente. Vemos, também, que os conflitos que tomam lugar na primeira parte do livro

dizem respeito à diferença existente entre sua vida pregressa e a nova configuração em que

essa se apresenta.

O segundo capítulo, por sua vez, fora o espaço em que nos ocupamos com traumas

mais antigos da personagem. Nesse espaço, nos detivemos aos anos de repressão militar do

governo de Salazar. Com base nas análises, pudemos ver que o trauma e os choques gerados

na época do regime foram de extrema importância para a organização da personalidade de

Antonio. Sua desconfiança, seu resguardo, assim como seu apego à família, constituíram-se

como sua missão de vida, seu papel, em uma configuração de mônada — que paralisa o

pensamento em uma configuração intrincada de tensões — sendo essas indissociáveis em sua
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essência. Logo, é constitutivo dessa personagem sua forte resistência às outras pessoas e um

senso de pertencimento para com os seus.

O capítulo três, e final, de nossa análise, ocupa papel central na discussão aqui

estabelecida. A morte, como podemos notar ao longo da narrativa e das análises, está sempre

presente, e sempre, de alguma maneira, guia, orienta ou paralisa as ações de Antonio. Essa,

na nossa visão, representa a extinção da história de nossas memórias, do eu, que tece uma

narrativa própria que orienta seu agir e seu viver. A morte, como antítese da ficção, pois

representa o fim de qualquer forma de criação e não “negocia” com ninguém, é o grande

medo e pesar de Antonio Silva. Ainda que sinta a ausência de sua esposa e o peso da vida

sem sua companheira, nos fica claro que seu medo, revolta e pesar é, em realidade, frente ao

seu próprio fim. São em seus discursos que percebemos um profundo arrependimento e

amargor pelo passado e pelo que esse podia ter feito de seu futuro, seu atual presente. É com

a sua própria ausência e destruição que a personagem não consegue fazer as pazes.

Com base nos conceitos de subjetividade presentes na linguagem, o índice de pessoa e

os aspectos sobre o tempo linguístico, os quais apontam importantes chaves de análise acerca

da linguagem em uso, mobilizada por um eu, podemos compreender de que forma este

narrador se propõe como tal, se enxerga e se entende enquanto pessoa — mesmo que se trate

de uma pessoa fictícia. Desse modo, a teoria enunciativa e as reflexões de Benveniste nos

trabalhos supracitados foram essenciais para que este trabalho fosse possível. Os

apontamentos do autor que nos situam nas particularidades da relação do homem com o

tempo, em “Linguagem e experiência humana” ([1965] PLG II), foram especialmente

relevantes, pois se encaixam muito bem nesta narrativa de Valter Hugo Mãe, em que o vai e

vem de memórias, a alternância entre passado e presente e as relações que se estabelecem a

partir daí, constituem a base da obra. Essas relações e paralelos entre as diferentes obras aqui

abordadas foram de grande importância para a construção de sentidos em nossa reflexão.

Como explorado e constatado ao longo desta pesquisa, a teoria enunciativa pode

proporcionar uma visão muito interessante sobre as obras literárias. Para além de oferecer

uma chave de leitura que ilumina a natureza subjetiva da linguagem e, portanto, também do

ser humano, ela nos possibilita uma outra visão do texto literário, o qual ganha força em suas

múltiplas leituras, iluminando a polissemia de significados dessa estrutura. Além disso, o

trabalho de análise aqui empregado, disposto a colocar em diálogo o campo linguístico e

literário, pode contribuir não somente a um campo, mas a ambos, pois permite visualizarmos

o texto como um produto da mente humana que articula múltiplas áreas, em diálogo,

deixando essas produções passíveis de tantas leituras e análises quanto se possa imaginar.
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Sendo assim, os paralelos construídos nas análises deste Trabalho de Conclusão de Curso

esboçam que há muitas possibilidades de leituras, pesquisas e análises que podem ser

empregadas em diferentes matérias, desde textos literários até outras produções artísticas e

acadêmicas.
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