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Resumo

Nesta dissertagdo de mestrado em artes visuais desenvolvo uma escrita ensaistica que
pretende movimentar-se & maneira de um fantasma. Primeiro porque os capitulos aqui
contidos tem por objetivo investigar uma certa rede de acontecimentos engimaticos
que me levaram, de algum modo, a construir o filme de curta-metragem 5.40 x 5.40
(2022). Este filme se encontra em um limiar entre documentdrio e fic¢do, podendo ser
entendido como uma espécie de autobiografia com elementos ficcionalizados. No filme,
recorro 4 uma metdfora formal entre as pirimides do Complexo Mortudrio de Gizé e
o formato dos telhados de residéncias populares de meados dos anos 1930-1950, pre-
sentes no local em que vivi durante parte de minha infincia e adolescéncia. A metifora
busca operar uma espécie de jogo por entre os efeitos espectrais dessas construgoes
que, ao longo do tempo, estdo aos poucos desaparecendo da paisagem. A questdo do
desmanche de minha prépria casa em 2015, por uma série de questdes materiais, serd
o eixo da narrativa. Nesse sentido, os efeitos desse sumico material do lar, presentes na
obra, me conduziram a um didlogo intimo entre minha poética e a nog¢do/conceito de
espectro em Derrida e Mark Fisher. O efeito espectropoético em minha produgio serd
um objeto 2 medida em que ele tonaliza uma certa invasio expressiva do passado sobre
o presente tanto no que diz respeito as materialidades escolhidas para composigio do
filme, quanto a dimensio simulada de uma rede de artefatos da era da pelicula construi-
dos digitalmente, conotando um estranho campo visual que procura assombrar o espec-
tador sob a insignia de um tempo anacronico sem ser, por exemplo, um filme de época.

Palavras-chave
Espectros. Espectrologia. Cinema. Documentirio. Autobiografia.
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Abstract

In this master’s thesis in visual arts, I develop an essay writing that intends to move like
a ghost. First, because the chapters contained here aim to investigate a certain network
of enigmatic events that led me, in some way, to build the short film 5.40 x 5.40 (2022).
'This film is on a threshold between documentary and fiction, and can be understood
as a kind of autobiography with fictionalized elements. In the film, I resort to a formal
metaphor between the pyramids of the Giza Mortuary Complex and the shape of the
roofs of popular residences from the mid-1930s-1950s, present in the place where I li-
ved during part of my childhood and adolescence. The metaphor seeks to operate a kind
of game between the spectral effects of these constructions that, over time, are gradually
disappearing from the landscape. The issue of dismantling my own house in 2015, due
to a series of material issues, will be the axis of the narrative. In this sense, the effects
of this material disappearance of the home, present in the work, led me to an intimate
dialogue between my poetics and the notion/concept of spectrum in Derrida and Mark
Fisher. The spectropoetic effect in my production will be an object as it shades a certain
expressive invasion of the past on the present both in terms of the materialities chosen
for the film’s composition, as well as the simulated dimension of a network of artifacts
from the film era. digitally constructed, connoting a strange visual field that seeks to
haunt the viewer under the insignia of an anachronistic time without being, for exam-

ple, a period film.

Key words
Spectres. Hauntology. Cinema. Documentary. Autobiography.
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Pela noite quente de verdo em que acordei de sobressalto

e senti profunda paz, pela elaboragio do luto por Pepe, por
todos os gatos que andam sobre os telhados escuros da ci-
dade, pelas cangdes que nos trazem memorias de um tempo
que passou, pelos fantasmas simpdticos que sopram os ouvi-
dos dos atentos, por todos os sopros que ndo percebemos, pe-
las encruzilhadas de Exu onde absolutamente tudo passa, pela
decisdo espontinea de seguir uma nova diregdo, pelo mais
cintilante azul marinho dos oceanos de Iemanjd, pelos amores
que surgem de subito pelo caminho, pela coragem dos artistas
que entreolharam para além do ultimo véu da beleza, pelo
abjeto na tristeza e sua fungdo radical na vida, pelos trilhos
estreitos e todos os seres visiveis e invisiveis da floresta, pela
simplicidade onirica de um lar, pelo repouso eterno dos fa-
rads, pela paciéncia do bonsaista, pelo colo mais profundo ante
o desamparo, pela batida do coragdo préximo ao ouvido, pelo
sentimento de liberdade que vive na arte, pela explosio de
todas as prisdes do pensamento, pelos fantasmas, por to-

das essas coisas aparentemente distantes que sio, talvez, como
pressentia Spinoza e Borges, meras facetas e figuracoes de una
sola cosa infinita, dedico o que se segue a vocé, Mirian.
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Introducio,

ou porque fantasma?

“[...] uma sessdo de cinema é apenas um pouquinho mais longa que
uma sessdo de andlise. Vamos nos fazer analisar no cinema, deixando
aparecer e falar todos os fantasmas” (DERRIDA, 2012), p. 378).

Quando penso um plano de imagem-movimento coloco em agdo uma es-
pécie de posi¢do contemplativa. Trabalhar desse modo estd intimamente ligado
com o tipo de histéria que meus filmes buscam contar. Toda essa meditagdo nio é
apenas um efeito de linguagem, de metdfora. Ha de fato algo que me faz recordar
as filosofias budistas, sobretudo no que diz respeito ao estilo de ser dessas filoso-
fias, marcadas por um certo desprendimento da aceleragdo caracteristica de nossa
época. Essa recordagio associativa ao meu processo criativo se faz por um olhar
corriqueiro, um puro semblante que nio se pretende profundo, no sentido de uma
pesquisa detalhada sobre o que constitui, com efeito, o ser budista do budismo.
Corresponde dizer, inicialmente, que um certo budismo, o Zen, para tomar um
exemplo, se apresenta a visdo de um sujeito ocidental que sou como um interesse
pelo siléncio. Minha formagio em psicologia e 0 modo como me desenvolvi foram
sempre conduzidos por um prazer em observar o desenrolar do tempo de mim
préprio e daquilo que passa diante dos meus olhos. Uma parte dessa observagio
pode encontrar eco nos lugares onde vivi durante minha infancia, duas vilas pobres
da periferia rural de Viamao-RS, onde a sobrevivéncia era uma tarefa assombrada
porque muito cedo tinhamos que nos virar, cuidar de si mesmo de modo a nio ser
engolido pela rua. Houve, portanto, em minha histéria, alguma dimensao silencio-
sa que permanecia em operagio, uma certa reclusio encapsulada, um tédio ante a
euforia.

Na medida em que isso ¢ importante no que fago, esse olhar sobre o tempo,
escolhi Além da Pélpebra como titulo de minha dissertagio de mestrado. Esse
titulo me ocorreu no momento em que comegava a escrever o projeto para sele-
¢do do mestrado, surgiu de stbito, como que uma ideia que passava no ar e que a
época eu atribui ao fluxo continuo de imagens que apareciam quando meus olhos
estavam fechados durante uma experiéncia especifica com entedgenos. Recordo
durante essa experiéncia de que quando eu era crianga, aprendi a fazer sumir os
fantasmas fechando os meus olhos. Eu fui uma crian¢a muito assustada, histérias
de fantasma sempre me tocaram na intimidade, mais do que qualquer outra coisa
assustadora, como monstros, bruxas, ou vampiros. Havia um ponto de irrealidade
nesses ltimos seres mitolégicos que, diferente de fantasmas, fazia com que eu nio
os temesse. Me recordei, invadido por uma certa rede fantasmatica que poderfamos
chamar meio memdria, meio fic¢do, que quando nossas palpebras estio cerradas,
elas atuam como cortinas que filtram a luz, elas bloqueiam o tempo de exposi¢io
a sombras fantasmagoricas, silhuetas assustadoras que eu via no passado durante
a manhd, estdticas sob a porta do quarto. Fechar os olhos ¢ um desses primeiros
cortes, talvez o mais poderoso deles, porque ¢ assim que, naquela época, eu aprendi
a fazer dormir uma certa fantasmagoria que surge sempre inesperadamente. Ao
abrir nossas pélpebras, num segundo tempo, uma outra realidade se desvela, ha
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uma transi¢do nesse jogo de abre e fecha. Ambas as experiéncias, olhos cerrados e
abertos, os desdobramentos que ai residem, o jogo fantasmatico, fazem parte das
ideias que surgem no horizonte de minhas histérias. Os sonhos se passam quando
estamos de olhos fechados. Mais tarde eu descobri que fechar os olhos é também
uma forma de acessar outros fantasmas.

Essa operagio de fechar e abrir os olhos, demorando-se entre um tempo
que pode ser muito longo ou tdo rapido quanto um piscar de olhos, parece ser um
importante fundamento na montagem em cinema, uma vez que pela linguagem
cinematogréfica estaremos volta e meia diante da necessidade do corte e suas mais
variadas possibilidades de transi¢do. Nesse sentido, visualizo o cinema como uma
linguagem que demanda uma assimila¢do do jogo de mudancas entre diferentes
registros do campo visual perceptivo pela qual o olhar e sua cortina original, as pél-
pebras, seriam um modelo em minha poética. O piscar dos olhos e uma transigio
para o preto, por exemplo, sio como irmis em profunda intimidade.

Por um estilo poético, ou por um modo de ser, meu trabalho se inscreve em
uma certa tradi¢do do cinema documentario autobiografico onde o roteiro s6 pode
ser vislumbrado no momento em que a obra esta finalizada. Desde esta perspectiva,
a montagem ganha nuances de profunda importéncia, pois é com ela, nessa linha
do tempo, que algo pode ser articulado a0 modo de uma cinescrita, como diria
Agnes Varda'. Eu nio costumo escrever antes de partir para as imagens, eu escrevo
a histéria 2 medida em que me comunico com as imagens, como se elas ativassem
uma certa dimensdo da criagdo ao passo em que opero uma cimera, gravo o que
quer que seja e, posteriormente, monto um trabalho.

A alusdo da escrita articulada ao cinema, na obra de Varda, poderia ser des-
crita nos termos da escrita de um texto, nesse vocabuldrio que pode ser mais ou
menos ampliado a depender do assunto que se esteja tratando. De alguma forma,
o processo de montagem em cinema corresponde de modo paradoxal, ao que a ar-
ticulagdo de palavras é para um texto (VARDA, 1994). Se a montagem ¢, no meu
caso, esse territério privilegiado, o lugar onde as coisas acontecem, isso decorre de
uma produgio que se faz sempre de modo enigmdtico. Enigmatico porque de toda
zona criativa de meu processo, essa seja, talvez, a que esteja menos clara, justamente
porque ocorre, a cada vez, em um tempo presente demais para apreensio. E como
se, de repente, eu fosse incorporado por um desejo de imagem que se expde no
pensamento e, num certo desespero, corresse imediatamente com a cimera para
capturar isso que se revelou em minha intimidade. Esse modo de pensar o que
ocorre antes da imagem ser registrada ganha alguma intimidade com aquilo que
o fotégrafo americano Ansel Adams chamou por visualizagio (ADAMS, 2005).
O termo visualizagio “refere-se a todo o processo emocional-mental de criar uma
fotografia”, é por meio dela que se pode antecipar mentalmente uma imagem antes
de, no caso da fotografia analdgica, operar uma exposigio (ADAMS, 2005, p. 1).
Por outro lado, o cariter técnico da visualizagio em Adams ndo deixa de afastar um
certo trago misterioso da imagem pelo qual eu procuro investir aqui, nos ensaios
que se seguem.

Em um segundo momento, apds registrar minhas imagens, procuro con-
versar e me deixar tocar por elas. Eu poderia chamar imagens de documentos, ou

1 “O corte, o movimento, os pontos de vista, o ritmo de filmagem e montagem sio sentidos e con-
siderados em uma maneira que se aproxima a do escritor, que escolhe a profundidade de sentido
das frases, o tipo de palavras, nimero de advérbios, pardgrafos, passagens, capitulos que avangam
a histéria ou quebram seu fluxo, etc. No universo da escrita, chamamos isso (i)e estilo. No cinema,

estilo ¢ cinécriture (cinescrita)” (VARDA, 1994, p. 14, trad. prépria)



de arquivos que, sem uma intengdo absolutamente clara, come¢am a compor mi-
nhas instancias de possibilidades em futuras obras. E como conversar com a dgua,
quando se tem alguma intimidade nés nos banhamos, mergulhamos, sentimos sua
temperatura, coisa que pode variar do muito quente ao congelante. Aprendemos,
aos poucos, a manipular o elemento ao nosso prazer. No entanto, gotas geladas
derramadas em nossas costas continuam a produzir arrepios. Banhos em 4guas
quentes relaxam nossos corpos de modo que sem ele ndo atingiriamos esse estado.
A dgua, assim como a imagem-movimento, é fluxo pldstico em suas formas e em
seus efeitos. Ambas sdo enigmadticas.

Uma certa imagem desprovida de um afeto especifico, guardada em meus
arquivos, pode operar uma novidade quando colocada em rela¢io a outras imagens
durante a montagem. Nio ¢ possivel estimar o que uma fotografia ordindria, em
baixa resolugio, que nio titubeariamos em deletar, poderia causar em um certo mo-
mento, num filme futuro. Evidentemente, isso me coloca problemas da ordem dos
espagos de memoria virtual, uma vez que nio se pode acolher tudo e, nesse sentido,
em meu processo, ¢ preciso também apagar algumas coisas.

No decorrer dos préximos capitulos desta disserta¢io, desenvolvo uma escri-
ta no estilo ensaistico, tal como sdo os meus filmes, onde procuro criar pontes entre
0 processo poético e possiveis conceitos e teorias que possuam alguma ressonéncia
com a obra 5.40x5.40 (2022). Assim como meus roteiros, que s6 emergem comple-
tamente ao passo em que os filmes se concluem, meu referencial teérico terd como
base um processo reflexivo a partir das diferentes temporalidades do trabalho. Des-
se modo, procuro descrever as abstracées anteriores a0 movimento criativo, dando
énfase aos estados mentais e experiéncias que precedem as obras, interrogando
uma certa fantasmagoria que assombra o surgimento de uma nova inspiragao.

Esse modo de criagdo nio é novo no dambito do cinema documentirio, re-
monta ao fim da década de 1960, estando em intima relagdo com a experiéncia
subjetiva do tempo. Como descreve Tonelo (2022, p. 34-35),

[...] a manipulagio da experiéncia do tempo é uma das for¢as propul-
soras da motivagdo artistica de cineastas-autobiégrafos(as) que inves-
tigaram possibilidades de filmar a respeito de si. Elementos narrativos
que abrangem desde os registros imagéticos-sonoros (as tomadas fil-
micas) até as trilhas musicais nio-diegéticas, a narra¢io em voz over
e o processo de montagem particularizam, nos documentérios auto-

bio(%réﬁcos, nogdes temporais como as de passado, presente e futuro

(TONELO, 2022, p. 34-35).

Ao longo desse caminho, desdobro a nogio/conceito” de espectro em Derrida
(1991) porque nele encontrei uma possibilidade de pensar a dimensio do autobio-
grafico em meus filmes como um territério assombrado. Esse assombro perfila por
minhas obras como uma espécie de sub-camada narrativa que tanto ndo serd clara
para mim no momento em que produzo, quanto permanecerd em grande medida
enigmdtica no momento em que escrevo sobre a obra. Essa condi¢io de opacidade
poderd ser incluida como uma das caracteristicas do espectral, uma vez que, como

diria Julian Wolfreys (2002, p. 3), “[...] Um espectro assombra a modernidade, ¢ o

2 Embora possamos designar o espectro em Derrida como um conceito, o filésofo sempre demar-
cou a natureza paradoxal do termo, em virtude de sua ambiguidade marcada pela dupla conjungio
nem-nem. Nesse sentido, o espectro tal como abordado nesse ensaio, manterd essa amiguidade
propria a construgio filoséfica de Derrida. Em outras palavras, o espectro, para o filésofo, pode
tanto ser como 7do ser um conceito.
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espectral estd no centro de qualquer narrativa do moderno™.

A ambiguidade de colocar o espectro como uma camada disjuntiva que opera
na produgio de sentido de minhas obras reside na prépria possibilidade de pensar
0 espectro como esse entre uma coisa e outra, morto e vivo, nem conceito, nem
nio-conceito, nem ser, nem ndo ser, ou ainda, para falar da linguagem que venho
desenvolvendo, nem propriamente fic¢do, nem documentirio. O espectro em Der-
rida possui correspondéncias com o trabalho de luto, pensado por Freud (1974) em
seu famoso ensaio Luto e Melancolia. A principal diferenca é que, para Derrida,
o trabalho do luto nio é algo que se possa dar por encerrado (MILAN, 1994).
Se para Freud, que carregou essa possibilidade de néo elaboragio junto com uma
nogdo particular de melancolia, conotando, deste modo, uma certa negatividade
radical, Derrida faz outro movimento. Filiando-me ao conflito dessas duas posi-
¢bes, procuro também operar um deslocamento conceitual, dos espectros de Marx,
coletivo em Derrida, do trabalho do luto em Freud, para a singularidade dos espec-
tros de minhas obras. Derrida ja havia dito que a aparente coletividade daquilo que
chamou por espectro nio poderia apagar suas ressonincias no campo singular das
subjetividades (DERRIDA, 1993). Essa operagdo que localiza na obra uma certa
rede espectropoética tem como indice a abertura promovida pelo pensamento do
filésofo e critico cultural inglés Mark Fisher (2014), para quem os Espectros de
Marx sdo apenas um dos muitos fantasmas que rondam a vida contemporéinea dos
sujeitos. No universo da arte, esses fantasmas assombram as obras de alguns artis-
tas, como diria Fisher (2014), sob a sombra especular de um lento cancelamento
do futuro. Escolher esse recorte de visdo sobre fantasmas ¢ também escolher uma
certa posi¢do sobre eles.

Desse ponto de vista, minha produ¢io em imagem movimento, operado pela
manipula¢io da quimera imagindria, por uma via entre autobiografia e fic¢do, pa-
rece se beneficiar mais, em um primeiro momento, dessa tltima nog¢do de fantasma
colocada por Derrida e atualizada por Mark Fisher, 4 medida em que procuro re-
animd-los em minhas obras, me deixar assombrar, tremer-me e nio os atravessar,
amaldi¢od-los a repeti¢do e ndo promover um corte libertirio, como seria o caso,
por exemplo, de um trabalho psicanalitico. Seria possivel chamar os capitulos en-
saisticos que se seguem de narrativas espectropoéticas, de uma investigagcdo que
busca sinais espectrais que assombram esse filme que aqui escolhi investir dois
anos de minha atengdo. Por esse motivo, procuro levar minha investiga¢do sob
quatro diferentes prismas, que sdo: em que medida, ao sondar o passado histérico
pessoal por via autobiogrifica, toca-se esse campo enigmdtico préprio ao espectral?
Poderiamos incluir para as instdncias da memoria os efeitos no tempo presente dos
desejos nio realizados do passado? Em que momento o néo realizado histérico se
realiza em obra? Como uma obra assombrada, no sentido derridiano, interroga o
sentido mesmo da possibilidade de qualquer tipo de solugio teérica sobre ela?

Escrever sobre o préprio trabalho é um modo de ampliagdo de elementos
que, sem a escrita, permaneceriam em uma eterna obscuridade.

Nesse momento, assombro-lhes por via de quatro capitulos que, ao seu
modo, procuram investir um olhar aprofundado sobre a criagdo poética de
minha obra 5.40x5.40. Durante estes capitulos, proponho um olhar espectrolégi-
co que se desenrola sobre um encontro inusitado com um conjunto de fotografias
armazenadas em uma velha cimera fotografica digital. Sdo essas fotografias regis-

3 “A spectre haunts modernity, and the spectral is at the heart of any narrative of the modern”

(WOLFREYS, 2002, p.3).



tradas em um certo lugar no mundo, uma casa, onde vivi por uma década de minha
vida na passagem da infincia para a adolescéncia, que catalisam, ao que parece, um
certo acontecimento onde uma invasio do passado se desdobra sobre o presente.
Esse reencontro com fotografias desconhecidas e os fragmentos espectrais que per-
meiam essa histéria me mobilizam 4 cercar a obra como uma caga aos fantasmas.
Escolhi investigar essa produgio porque nela eu me entrego a um contingente
afetivo sem, no entanto, expor de modo testemunhal e explicito uma certa zona de
intimidade radical. Esse movimento de velar e desvelar, metaforizando um qua-
drante de 5.40 x 5.40, a metragem de uma casa, de minha casa e de outras tantas
casas, € algo curioso. De modo geral, a questio principal desse trabalho se conjuga-
va como uma interrogacio sustentada em um certo terreno da saudade e do temor,
esse entre-lugar estranho que come¢a a me inquietar 2 medida em que avangava a
producio da obra e a prépria escrita dos ensaios que se seguem. Eu me perguntava,
inicialmente, se as paredes daquela casa eram, afinal, mudas, cegas e surdas ou se
eu préprio o fui enquanto ali vivi. Falar sobre esse lugar é um revisita, um passo de
volta, como diria Heidegger (2006).

Durante o primeiro capitulo, “Espectros: temporalidades sobrepostas”, en-
tro em uma discussio tedrica sobre os conceitos de espectrologia (haunto-
logy), fantasma, simulag¢des e hiper-realidade, tendo como base o pensamento
de Derrida, Mark Fisher, Jacques Lacan e Jean Baudrillard. Minha tentativa ¢é
promover uma aproximagdo que conjugue tanto a diferenga no interior desses
conceitos, quanto suas possiveis aproximagoes.

No decorrer do segundo capitulo, “Das pirdmides s casas: dois complexos
mortudrios, o tempo milenar ou algumas décadas”, discuto a estrutura de compo-
sicdo do plano geral e a escolha por determinados caminhos que enfatizam o tom
autobiogrifico e o gesto de busca que costura a narrativa do filme. Neste momen-
to, busco colocar em didlogo minhas percep¢oes sobre a obra reaproximando mi-
nha leitura de Derrida e Mark Fisher, tensionando os limites da prépria possibili-
dade autobiogréfica na poética artistica como fendémeno circunscrito pela abertura
do conflito, do desconhecimento e, porque nio, de um certo espanto.

No terceiro capitulo, “Cinema: intimidade, fotografia, anos 20007, discuto as
ressondncias da obra com produgdes de outros artistas, tendo como eixo a aplicagio
do instantineo fotografico na linha do tempo cinematografica e o uso de imagens
digitais apropriadas do Google Maps e StreetView.

No quarto e dltimo capitulo, intitulado “Fade to past, nostalgia: textura, ru-
gosidade, simula¢ées de midias mortas”, finalizo pensando sobre os aspectos e di-
re¢oes formais da obra, no sentido da escolha por determinados caminhos durante
a pés-producio, caminhos que indicam sintaxes visuais da era da pelicula e que ndo
estdo ali por um simples acaso. A pés-produgio aplicada ao video digital, que se
caracteriza por uma interago viabilizada por interfaces contemporaneas de edigio
de imagem (video, ou foto), se aproxima, como o leitor poderd ver, de diferentes
linguagens da arte, sobretudo ao campo pictérico da pintura e do desenho. Nesse
sentido, como enfatiza Semeler (2011), a pés-produgio poderd ser entendida, em
certos casos, como uma espécie de pintura animada.
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Capa do disco Everywbhere at the end of time
de The Caretaker
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Espectros,
temporalidades sobrepostas

Espectrologia (hauntology), um termo cunhado pelo filésofo francés Jacques
Derrida (1993), foi reinterpretado e popularizado pelo falecido teérico cultural
Mark Fisher (2014). Fisher usou o conceito de espectrologia para analisar a cultura
contemporanea, particularmente sua relagdo com o passado e a estranha sensagio
compartilhada na modernidade de que perdemos nossas possibilidades de criar,
pensar e conjugar novos futuros.

No pensamento de Fisher (2014), a espectrologia se refere a um tipo de con-
digdo cultural e psicoldgica caracterizada por um profundo sentimento de nostalgia
e falta, combinados a uma persisténcia estética e residual de espectros do passa-
do em produgdes artisticas contemporaneas. Originalmente, o termo se apresenta
como um neologismo curioso que combina as palavras “assombra¢io” e “ontologia”
para significar a maneira pela qual o passado e as promessas nio cumpridas que ele
continha continuam a assombrar, influenciando e moldando o presente.

Fisher (2014) argumentou que a espectrologia, tal como poderiamos tradu-
zir, surgiu em resposta ao fracasso de futuros que um dia foram possiveis. Seu argu-
mento sustenta-se em uma suspeita de que no final do século XX e além, a crenga



dominante no progresso e a promessa de um futuro melhor entraram em colapso.
O otimismo do pés-guerra e a crenga no progresso continuo deram lugar a uma
sensa¢do de estagnagio, mal-estar cultural e falta de alternativas vidveis.

De acordo com Fisher, a espectrologia estd intimamente relacionada a con-
di¢do cultural que ele chamou de “realismo capitalista”, que se refere a crenga do-
minante de que o capitalismo € o Unico sistema vidvel, limitando nossa capacidade
de imaginar e implementar arranjos sociais e politicos alternativos. Essa condi¢io
contribui para a sensagio de estar preso em um presente eterno, isolado das possi-
bilidades de um futuro diferente.

No campo da arte e das produgdes culturais, espectrologia dird respeito a um
fascinio pelos artefatos culturais e pela estética do passado. Isso nio se reduz a mera
nostalgia de uma época passada, mas antes de tudo a um reconhecimento de que
no passado ¢ possivel encontrar potenciais nio realizados e promessas nio cumpri-
das. As expressoes culturais enraizadas na espectrologia muitas vezes evocam uma
sensacdo de melancolia e um desejo por um futuro que nunca foi realizado.

Um exemplo notével que Fisher (2014) explorou em relagio a espectrolo-
gia é o género musical chamado “baunt music” (musica assombrada), que se baseia
fortemente em sons e estilos do passado, particularmente dos anos 1960 e¢ 1970.
Este estilo musical cria uma atmosfera de nostalgia misteriosa e uma sensagio de
deslocamento no tempo, capturando a presenca espectral de futuros perdidos. No
geral, a espectrologia, conforme conceituada por Mark Fisher (2014), é uma es-
trutura que nos ajuda a entender os efeitos culturais e psicolégicos do fracasso do
tuturo. Ele examina como o passado continua a assombrar e moldar nosso presente,
e como nossa capacidade de imaginar e lutar por futuros alternativos ¢ limitada.
Nesse sentido, a espectrologia surge como uma resposta ao colapso das grandes
narrativas de progresso e a desilusdo com as possibilidades de mudancas politicas
radicais. Como se a ideologia dominante do neoliberalismo, com sua énfase no
individualismo, no consumismo e na légica do mercado, tivesse criado um estado
de estase cultural e uma sensag¢io de deslocamento temporal.

Fisher (2014) observou que os produtos culturais no capitalismo tardio ge-
ralmente se baseiam em estilos e estéticas do passado, reciclando e reembalando-os
de uma forma que cria uma sensagio de familiaridade e nostalgia. Ele se referiu a
esse fendmeno como “retrofuturismo”, que consiste em uma visiao de futuro que se
opera pelas lentes de um paradoxal “futuro do passado”. E como se o presente fos-
se assombrado pelos espectros de futuros perdidos que jd foram imaginados, mas
nunca realizados. O passado e o futuro se entrelacam, resultando em uma sensagio
de estar preso em um presente perpétuo que ¢ assombrado pelos potenciais nao re-
alizados do passado e pela auséncia de alternativas radicais. Essa assombragdo nio
¢ apenas cultural, mas também politica e econémica, pois reflete a incapacidade
de se libertar do sistema capitalista dominante e imaginar formas alternativas de
organizar a sociedade.

A espectrologia acaba se revelando como uma ferramenta critica para en-
tender as contradi¢ées culturais do capitalismo tardio e seu impacto na produgio
de subjetividades (capitalisticas, no sentido Deleuzeano). Ao examinar as formas
como o passado persiste no presente e no futuro, Fisher procurou provocar a refle-
x40 critica e inspirar novos modos de pensar e agir que possam desafiar o status quo
e abrir espagos para possibilidades alternativas.

Virios artistas se envolveram com o conceito de espectrologia e incorpora-
ram a estética do passado em suas cria¢oes. Entre eles, conforme Fisher investiga,
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Mulholand Drive, longa-metragem (cor, som),
Dirigido por David Lynch, EUA, 2001,
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poderiamos citar: The Caretaker (James Kirby): O projeto musical de James Kirby
baseia-se fortemente em temas assombrados. Sua série de dlbuns, conhecidos cole-
tivamente como “Everywbhere at the End of Time”, emprega amostras nostalgicas e
tragmentadas da musica de saldo do passado, explorando a meméria, a deterioragio
e os efeitos assombrosos do tempo. Ghost Box Records: Esta gravadora indepen-
dente, fundada por Julian House e Jim Jupp, é especializada em langar musicas que
evocam uma sensa¢do de assombragdo. Sua lista de artistas, incluindo The Advi-
sory Circle, Belbury Poly e The Focus Group, cria paisagens sonoras que combi-
nam elementos de musica de biblioteca, eletronica vintage e folclore britdnico para
evocar uma sensag¢do de nostalgia misteriosa. Leyland Kirby: Sob viérios apelidos,
incluindo The Caretaker (mencionado acima), V/Vm e The Stranger, Leyland Kir-
by explora os temas de memoria, decadéncia e nostalgia por meio de sua musica.
Ele incorpora elementos de gravagdes antigas, crackle (estalos) vinilicos e melodias
desintegradas para criar paisagens sonoras assustadoras. Burial (William Bevan):
Burial ¢ um influente produtor de musica eletronica conhecido por seu som at-
mosférico e melancélico. Sua musica combina elementos de UK garage, dubstep e
texturas ambientais, criando uma paisagem sonora assombrosa e emocionalmente
ressonante que reflete os ambientes urbanos e a passagem do tempo. O renomado
cineasta David Lynch muitas vezes incorpora elementos de nostalgia e o estranho
em suas obras. Filmes como “Mulholland Drive” e “Twin Peaks” evocam uma sen-
sacdo de assombragio e desorientagdo ao fundir o passado e o presente, borrando as
linhas entre realidade e sonhos e explorando memérias culturais coletivas.

E importante notar que esses artistas ndo estio estritamente presos ao con-
ceito de espectrologia, mas incorporam elementos dela em seus trabalhos, envol-
vendo-se com ideias de memoria, perda e persisténcia do passado no presente.

Em alguma medida, falar sobre fantasmas no campo conceitual e filoséfi-
co tem sido uma constante em diferentes contextos. Na teoria psicanalitica de
Jacques Lacan (2008), por exemplo, o conceito de “atravessamento do fantasma”
refere-se a um momento crucial no processo psicanalitico em que o analisando (a
pessoa submetida a psicandlise) confronta e transcende suas fantasias ou ilusdes
inconscientes. O termo “fantasma” na teoria lacaniana estd associado aos resqui-
cios de experiéncias passadas, traumas e desejos que continuam inconscientemente
assombrando as estruturas de linguagem dos sujeitos. Esses fantasmas podem se
manifestar como padroes repetitivos de comportamento, medos irracionais ou con-
flitos ndo resolvidos. Lacan acreditava que esses fantasmas exercem uma influéncia
significativa na psique de um individuo, influenciando seus pensamentos, a¢oes e
relacionamentos. O fantasma, nesse sentido, ¢ a mdscara que vacila e que em seu
vacilar produz uma possibilidade de entrevisdo do real, porque “o real ndo é nunca
sendo entrevisto” (LACAN, 2008, p. 19).

Quando Lacan fala em “atravessar o fantasma”, ele se refere a0 momento
critico em que o analisando obtém uma percepgdo de suas fantasias inconscientes
e é capaz de ir além delas (entrever). Envolve o reconhecimento e a aceitagio da
natureza iluséria de certos desejos e crengas que operam em um nivel inconsciente.
Esse processo ¢ possibilitado pela transferéncia entre o analisando e o analista. O
papel do analista durante algum tempo consiste em se deixar ocupar pela posicao
desse Outro que marca a histéria do analisando. Corresponde dizer que o sujeito,
para se deixar analisar, necessita investir projetivamente na figura do analista a
histéria de suas principais relagdes para que, em alguma medida, tome consciéncia
dos fantasmas inconscientes e explore os significados e motivagoes subjacentes por



trds deles. Por meio dessa exploragio, o analisando comeca a desmantelar as iluses
e 0s apegos que o mantiveram preso a padrdes repetitivos ou comportamentos dis-
funcionais, alterando, deste modo, uma cadeia significante.

Atravessar o fantasma ndo é um processo simples ou linear, mas sim uma
jornada complexa e desafiadora de autodescoberta e transformagio. Envolve con-
frontar crengas profundamente arraigadas, enfrentar emogoes dolorosas e trabalhar
com conflitos internos. Ao atravessar o fantasma, o sujeito ganha maior agéncia e
liberdade, abrindo possibilidades para novas formas de ser e se relacionar com os
outros.

Estamos falando sobre um campo de potencialidades prépria a psicandlise
na medida em que ¢ pelo vacilo do fantasma que sujeitos podem vir a confrontar e
entrever algo do real. Do ponto de vista subjetivo, tudo isso aponta para a questio
do neurdtico ser, a priori, um escravo a procura de um mestre, justamente porque
o mestre serd esse Outro capaz de nos manter nessa posi¢do fantasmdtica de nio
implicagdo com o préprio desejo.

Por outro lado, se tanto Lacan quanto Derrida e Mark Fisher seduziram-se
pelo conceito de fantasma e, cada um a seu modo, o colocaram nesse territério de
um retorno em loop do passado sobre o presente; no campo subjetivo do incons-
ciente, das ideologias e das poéticas artisticas respectivamente; de que modo pode-
riamos pensar os principais eixos que permeiam as estéticas obsoletas do passado
no contexto do video e do cinema digital contemporineo? Para responder essa
pergunta, lanco mio de algumas possiveis dire¢oes.

Nostalgia e romantismo: a estética da midia obsoleta geralmente evoca uma
sensagdo de nostalgia e saudade do passado. Eles carregam um certo valor senti-
mental e estdo associados a uma época passada. Artistas e espectadores podem ser
atraidos por essa estética como uma forma de se reconectar com um senso de his-
téria, autenticidade e saudade de tempos mais simples. Um filme como Aftersun
(2023) pode servir como um pardmetro importante nesse aspecto, uma vez que as
imagens em VHS expressas durante boa parte da obra revelam para além da sin-
taxe visual da midia em si, uma ambientacdo histérica de um passado recente que
muitos de nés, nascidos em meados dos anos de 1980 e 1990, podemos compar-
tilhar em nossa meméria como vivéncias comuns, que poderiam ter sido as nossas
proprias.

Autenticidade e materialidade: formatos de midia obsoletos possuem uma
materialidade distinta e presenca fisica que a midia digital ndo possui. A granu-
lagdo do filme, as linhas de rastreamento VHS e a natureza tétil das fotografias
analégicas tém um apelo estético unico. Eles podem gozar de uma prerrogativa de
autenticidade e tangibilidade em compara¢do com a natureza impecével e efémera
da midia digital, que pode parecer estéril e intangivel. Isso corresponde ao ideal de
nitidez e busca por imagens e sons sem ruidos mididticos que as midias analégicas
imprimiam, cada uma a seu modo.

Subversio e contracultura: A adogdo da estética obsoleta da midia também
pode ser uma forma de rebelido contra as tendéncias tecnoldgicas dominantes. Em
um mundo saturado de imagens digitais de alta defini¢do e técnicas de produgao
sofisticadas, o uso de midias obsoletas pode ser visto como um ato de resisténcia,
desafiando o mainstream e adotando uma estética contracultural. Como campo de
experimentagio que nasce no interior de cada nova midia, a utilizagao de tecnolo-
gias obsoletas de registro de video e som acabam por apresentar diferentes modos
de interpretagio da realidade. Nesse sentido, quando um filme é produzido, ou uma

Twin Peaks, série de TV (cor, som),
Dirigido por David Lynch,
EUA, 1990, 47min. 8.ep. 1temp.
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cangdo, existe para além do contetido em si um pensamento sobre a prépria midia
que ird comportar tal produgio. A subversio reside justamente contra o imperativo
do novo como o melhor.

Possibilidades experimentais: formatos de midia obsoletos oferecem aos ar-
tistas uma gama de possibilidades experimentais e limitagdes que podem estimular
a criatividade. As restri¢des e imperfei¢oes inerentes a esses formatos podem levar
a resultados inesperados e imprevisiveis, levando os artistas a explorar novas dire-
¢oes artisticas e ultrapassar os limites do que é considerado esteticamente agrada-
vel. Em uma conversa com a artista visual Romanita Disconzi, ela comentou que
havia uma diferenca enorme entre seus videos produzidos nos anos de 1970 com
sintetizadores de video e a produgio de efeitos semelhantes em um computador de
ultima geragdo. Essa sensacio reverbera tanto na redug¢do mixima de maquinaria
necessdria para produzir efeitos semelhantes quando nos potenciais tecnolégicos
que s6 na aparéncia parecem superados. Dito de outro modo, mesmo que os pri-
mordios da videoarte e seu conjunto complexo de operagdes e efeitos pudessem ser
simulados em um laptop moderno, hd uma falta fundamental do corpo tecnolégico
e uma série de fung¢des fundamentais na pratica de artistas que utilizaram essas
tecnologias para expressar suas poéticas singulares.

Significado cultural: a estética da midia obsoleta tornou-se culturalmente
significativa e estd incorporada na linguagem visual coletiva. Eles carregam asso-
ciagbes com periodos de tempo, géneros ou movimentos artisticos especificos. A
incorporagio dessas estéticas na produgdo contemporinea pode servir como refe-
réncia ou homenagem a icones culturais, estilos ou momentos histéricos. Evocan-
do sensagoes de época, é possivel, em alguma medida, conectar-se pela simulagdo
ao préprio senso de histéria.

Experiéncia sensorial: formatos de midia obsoletos envolvem os sentidos de
uma maneira diferente em compara¢io com a midia digital. Os sons mecanicos
dos projetores de filme, os tons quentes das fotografias analégicas ou o piscar nos-
talgico das fitas VHS evocam uma experiéncia multissensorial que pode ser emo-
cionalmente ressonante e imersiva. Esses artefatos, ou mesmo a simulagdo deles,
denotam esse anseio pela presentificagdo de um certo tipo de fantasma que nio é
mais uma coisa em si, mas o meio pelo qual ele se apresenta. As tecnologias, com
todas as suas mortes, e por algum motivo a humanidade produziu um verdadeiro
massacre de midias, acaba por produzir uma espécie de cemitério onde, ao que
parece, artistas tanto revisitam, lancam suas flores, quanto abrem seus timulos,
tazendo verdadeiros rituais de animagdo. Nesse sentido, as midias mortas quando
postas a viver novamente revelam esse estranho fascinio necromante que alguns
artistas investigam em suas po€ticas pessoais.

No geral, a sedugdo da estética da midia obsoleta na produgio artistica con-
temporinea é uma complexa intera¢do de nostalgia, autenticidade, rebelido, expe-
rimentagio e significado cultural. Essa estética proporciona uma experiéncia visual
e sensorial Gnica que ressoa com artistas e espectadores, permitindo que eles explo-
rem diferentes formas de ver e se envolver com o mundo.

Dando seguimento a essa reflexdo, o territério complexo que as midias mor-
tas potencializam pode também ser tensionado com o pensamento de um filéso-
tfo como Baudrillard, para quem, na sociedade contemporanea, as fronteiras entre
realidade e simulagio tornaram-se indistintas, e a distin¢do entre o original e sua
representa¢do entrou em colapso. Baudrillard suspeitava que vivéssemos em um
mundo hiper-real, onde os signos e simbolos se tornaram dominantes, onde as



simulagdes da realidade substituiram a prépria realidade.

No contexto de formatos de midia obsoletos, e tomando emprestado de Bau-
drillard (1993) seu pensamento, poderiamos ver a simula¢do estética de midias
mortas como um excelente exemplo de hiper-realidade. A imitagdo ou recriagio
dessa estética mididtica obsoleta ndo é meramente uma tentativa de reproduzir
o passado ou evocar nostalgia. Em vez disso, torna-se um paradigma para a pré-
pria modernidade, onde o simulado se torna mais significativo e sedutor do que
o original. Desde este ponto de vista, a simula¢do da estética da midia obsoleta é
um reflexo de uma sociedade obcecada por imagens, aparéncias e pela ilusio de
autenticidade. Ao abragar a materialidade e a presenga fisica de formatos de midia
obsoletos, a produgio artistica contemporinea participa da criagdo de um mundo
hiper-real, onde os significantes e simulagtes prevalecem sobre a realidade subja-
cente.

Nesse contexto, a0 que parece, a simulagio estética de midias mortas repre-
senta parte de um processo mais amplo de simula¢io e proliferacdo de signos em
uma sociedade voltada para o consumo. E um desejo de uma experiéncia nostalgica
que nunca existiu verdadeiramente, um anseio por um passado que é reconstruido
e idealizado através das simulagbes. A simulagio estética de formatos medidticos
obsoletos poderia ser vista como as manifesta¢des de um sintoma de uma socie-
dade cativada pela hiper-realidade, onde o fascinio pelo passado se torna parte
integrante do espetdculo, e as fronteiras entre autenticidade e simula¢do tornam-se
cada vez mais ténues. Em outras palavras, quando pensamos a simulago estética
das midias mortas como um exemplo da condi¢io hiper-real da sociedade contem-
poranea, corresponde dizer que o simulado tem precedéncia sobre o real e a busca
pela autenticidade se torna uma nostalgia simulada.

O conceito de hiper-realidade de Jean Baudrillard (1993) é um aspecto fun-
damental de sua estrutura filos6fica. A hiper-realidade refere-se a uma condi¢io na
qual os limites entre o real e o simulado, ou o original e sua representagio, tornam-
~se borrados ou mesmo indistinguiveis. E um estado no qual os sinais, simbolos e
simulages da realidade se tornam mais significativos, influentes e penetrantes do
que a prépria realidade subjacente.

A hiper-realidade é marcada pela prolifera¢io de simulagdes, onde represen-
tacbes e copias da realidade ganham vida prépria. Essas simula¢oes muitas vezes se
desprendem de seus referentes originais e circulam dentro de um sistema autorre-
terencial de signos e simbolos. As versdes simuladas da realidade tornam-se mais
proeminentes ¢ influentes do que a realidade que procuram representar. E como
se houvesse uma perda de referencialidade, no sentido de que na hiper-realidade,
a conexdo entre os signos e a realidade que eles deveriam representar enfraquece
ou desaparece completamente. Os signos simulados nao mais se referem a uma
realidade externa, mas se referem apenas a outros signos em um loop autorreferen-
cial. A distin¢do entre o real e suas representagdes torna-se cada vez mais incerta,
dificultando o discernimento entre o que € auténtico e o que ¢ simulagio.

O desenho dessa conjuntura, no sentido Baudrillardiano, remete a uma dis-
solucdo do significado, uma vez que, e 2 medida que os signos e simbolos se proli-
feram, seus significados tornam-se vazios ou achatados. E por isso que na tese de
Baudrillard (1993) sobre hiper-realidade, o significado torna-se tanto superficial
quanto separado de qualquer verdade ou realidade subjacente. A énfase se desloca
da substincia ou conteddo dos signos para sua aparéncia e circulagio como signi-
ficantes.
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Tal como sentia Mark Fisher a espectrologia como um sintoma de um realis-
mo capitalista, para Baudrillard (1993), a hiper-realidade estd intimamente ligada
a cultura do consumo e a 16gica do capitalismo. Numa sociedade movida pelo con-
sumo de signos e imagens, as experiéncias e produtos simulados prevalecem sobre
as experiéncias auténticas. As representacdes simuladas da realidade sio empaco-
tadas, comercializadas e consumidas, criando uma demanda por mais simulagdes e
experiéncias hiper-reais. Toda essa reflexdo, evidentemente, ndo deve servir como
um aviso para que os artistas busquem autenticidade fora dessa l6gica, até mesmo
porque tal ideal ja ndo é mais possivel. A questdo que se coloca é, como o territério
das simulagdes de midia se encarrega de revelar o Zeitgeist de um tempo que é o
nosso? Em que medida, e aqui voltamos a Baudrillard (1993), estamos imersos em
uma era de simulacros?

Simulacros, que sdo cépias ou simula¢oes que precedem e ofuscam seus refe-
rentes originais, so representacdes hiper-reais desvinculadas de qualquer realidade
original. Sdo simula¢ées de simula¢oes que criam uma vertiginosa proliferacio de
signos que substituem ou obscurecem o real. Esse fenomeno intuido por Bau-
drillard (1993) pressente uma espécie de colapso da histéria e do tempo, porque na
intimidade daquilo que poderiamos compreender como hiper-realidade, o senso de
progressao histérica linear ¢ interrompido ou desmorona completamente. Passa-
do, presente e futuro tornam-se achatados, coexistindo em um presente atemporal
onde referéncias e eventos histéricos sdo reciclados e repetidos como simulagdes.
A histéria torna-se um espeticulo mercantilizado, onde a nostalgia e as simula¢des
do passado tém precedéncia sobre um envolvimento genuino com o contexto his-
térico. Este texto, evidentemente, ndo entra na questdo da simula¢do do ponto de
vista das inteligéncias artificiais, uma vez que trato especificamente da simulagio
no espectro das midias. No entanto, ¢ possivel que essa reflexdo muito em breve se
desloque de maneira acentuada para a simulagdo de pessoas em video, suas vozes,
como as vozes simuladas de cantores mortos interpretando cangdes recentes, ou
até mesmo casos como o comercial da Volkswagen (2023), onde uma assustadora
simulagido em video da cantora Elis Regina dirigindo um novo modelo de Kombi
da empresa surge como essa presenga espectral da imagem do morto.

Essas caracteristicas da hiper-realidade destacam as maneiras pelas quais si-
nais, simbolos e simulagdes moldam nossa percep¢do da realidade, muitas vezes
ofuscando ou substituindo a verdade subjacente. A critica de Baudrillard (1993) a
hiper-realidade levanta questdes sobre a natureza da representagio, autenticidade e
as formas pelas quais as experiéncias e simula¢gdes mediadas dominam nossas vidas
sociais, culturais e individuais.

Do ponto de vista de um hibrido conceito de fantasma capaz de dialogar
com a reflexdo levantada até aqui, as poéticas artisticas que entram nesse circuito
parecem ter como objetivo alcangar o territério das emogdes, evocando uma nos-
talgia simulada de um passado que nunca existiu. Como uma espécie de desejo de
manipula¢io emocional intensificada, esse fendmeno parece operar uma espécie de
reconstrucdo imaginativa. Ao provocar respostas emocionais intensas do publico,
tocando sentimentos profundos de emogio, tristeza ou nostalgia, a espectrologia
na arte parece empregar técnicas como narrativa vivida, visuais dramdticos, musi-
ca evocativa e performances pungentes para provocar fortes reagées emocionais.
Pressinto que isso surja de um fascinio por uma versio romantizada e idealizada do
passado, que acaba por criar uma saudade nostilgica de um tempo que talvez nunca
tenha existido na realidade. Deste modo, é como se houvesse uma visio seletiva e



com curadoria do passado, enfatizando sua trigica beleza, simplicidade ou autenti-
cidade percebida a0 mesmo tempo em que minimiza ou ignora suas complexidades
ou falhas. E por isso que no século XXI uma pessoa com visual hippie chic, con-
tracultural, inspirado nos anos de 1960-1970, pode também ser, paradoxalmente,
um conservador. E por isso que o fantasma de Elis Regina estd cantando em um
comercial de uma marca que apoiou a ditadura no Brasil. E por isso que ela canta,
neste mesmo comercial, uma cangio de protesto contra essa mesma ditadura, com-
posta por Belchior. Estamos em uma era do Trompe-/veil.

Necromancia: todos os mortos falam ao mesmo tempo,
Jd ndo se os escuta completamente.

Um aspecto complexo que emergiu das questdes anteriores € a intersegao de
filosofia, arte e tecnologia no contexto da hiper-realidade. O conceito de hiper-re-
alidade de Jean Baudrillard, que engloba a dissolucio do significado, a prolifera¢io
de simulagées e o embagamento do real e do simulado, se cruza com a produgio
artistica contemporanea e nossa relagio com formatos de midia obsoletos. O fas-
cinio pela estética obsoleta das midias do passado, como filmes, VHS e fotografias
analégicas, pode ser visto como uma resposta a condi¢do hiper-real da sociedade
contemporanea. A materialidade e a presenga fisica desses formatos de midia obso-
letos oferecem um contraste com a intangibilidade e a natureza simulada da midia
digital, proporcionando assim uma sensagio de autenticidade e uma conexio com
o passado.

Nesse contexto, os artistas se envolvem na simulagio estética da midia morta
como forma de criticar e navegar na paisagem hiper-real. Ao abragar as qualidades
visuais e sensoriais de midias obsoletas, eles criam uma ponte entre o presente e
o passado, borrando os limites entre autenticidade e simulagdo e questionando
nossa relago com as experiéncias mediadas. Corresponde dizer que alguns artistas
tiveram que, por um imperativo da época, se aproximar de modo metaférico dessa
antiga pratica que € a necromancia. E curiosa essa constatagio, porque diante de
toda reflexdo sobre a suposta fragilidade das simulagdes e sua vertiginosa prolifera-
¢do, talvez estivéssemos tratando, esse tempo todo, de nossa estranha relagdo com
a propria morte.

VW 70 anos | Geragées | VW Brasil,

comercial publicidrio (cor, som),

Volkswagen, Brasil, 2023, 2min.
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Das pirdmides as casas:

dois complexos mortudrios, o tempo milenar ou algumas décadas

Depois de algum tempo de passos lentos nos gramados e na floresta do sitio
em que vivo, um passeio de carro e uma visita ao bairro de minha infancia e ado-
lescéncia, me deparei com um fantasma que surgia do passado. Retornar e repetir,
palavras importantes para o campo psicanalitico, fazem parte da vida. Nem sempre
o retorno e a repeticao sinalizam a presenc¢a de um sintoma, pelo menos quando
sua recorréncia se manifesta durante o tempo precedente a realizacao de uma obra.
No meu caso, quando embarco em um carro, com minha cimera, e sigo em diregao
a antiga casa em que vivi, comeco, de modo quase instintivo, a capturar elementos
da paisagem a partir de um certo ponto da RS-118, sentido Gravatai-Viamao-RS.
Comento com meu irmio que dirige ao meu lado que aquela estrada reta e indspita
era um de meus indicadores infantis sobre a distancia de casa. Olhando pela janela,
uma vertigem se produz a velocidade de 80Kms do carro. Nio se tratava de um
ponto especifico na rodovia, mas um certo intervalo onde se podia ver tendas de
frutas a beira do caminho e dois parques aqudticos de grande porte, além de algu-
mas fabricas. Depois de todo aquele tempo sem voltar a essa casa, um tempo de re-
colhimento radical e pandémico marcado pelo medo, um tempo de saudade, como
muitos de nés vivenciamos, era, de algum modo, naquele dia, tempo de voltar. O
carro avangava, penso comigo que na linha de 6nibus TM3, sentido Viamao-Gra-
vatai, devo ter passado, em um dia impreciso, por essa longa reta de asfalto sempre
rachado; as rachaduras fazem parte deste percurso. No interior do énibus famoso
pelas altas velocidades, eu sentia a distincia de casa, talvez me sentisse estrangeiro
ao passar por ali. O sentido de nosso curso é contririo ao da lembranga. Eu me
aproximo, a cada milha, dessa casa. Lembro de haver um sentimento eldstico, uma
malha invisivel. E disso que se trata quando alguém como Heidegger (2011) fala
sobre saudade da patria? A pétria seria a rua, a prépria Vila Elza, as pessoas, a zona
de comércio, uma vila familiar, a minha vila? O tensionamento da distincia do lar?

Essa estrada, por sua vastidao e temperamento drido, me fazem pensar sobre
uma zona desértica, o fim do mundo, onde judas perdeu as botas e, talvez, onde eu
proprio tenha perdido a inocéncia. Eu penso no amor, no frescor juvenil, assombra-
do por uma certa mentalidade de crianga. Uma fotografia do parque aquitico, com

Fotografia da RS-118, sentido Gravatai-Via-
mio, marco de 2022, 20x14”. Acervo pessoal.
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nome de praia, Itapema! Suas grosseiras esculturas de dinossauro foram as primei-
ras de grande porte que tive contato. Arte vulgar, esculturas de parque, entidades da
era Mesozdica, pastiche hollywoodiano de Jurassic Park. Ao mesmo tempo subli-
mes; eu entrei no interior de uma delas e escorreguei por sua cauda, repetidas vezes,
um Braquiossauro mitigado pelo fluxo de entrada e saida dos sécios. Era ali que
nos dias de calor e verdo famos em familia para mergulhar, onde aprendi a nadar. O
desejo pode nio ser propriamente uma falta, mas uma coisa pela qual se nada. Se
desejei fotografar esse local para além de sua entrada monumental, em um piscar
de olhos jd havia ficado para trds, como a memoria. A casa que ainda estava longe,
por uma década atuou como esse espago imanente; famos ao parque, é verdade, mas
também ao centro da cidade, a capital, ao trabalho e, em algum momento, voltiva-
mos para l4, para esse ponto de atragdo. A casa de infincia parece ser essa espécie de
buraco negro em minha histéria, com a diferenca de que era possivel e necessario,
em algum tempo, sair de seu interior. Mas alguma coisa parece me atrair fisica e
simbolicamente para esse ponto.

Dois quilometros a frente, um segundo parque aqudtico, esse eu nunca visitei.
Talvez porque nio houvesse énibus direto que fosse para 1d. Meus verdes foram
no Itapema. Pegamos a direita em um cruzamento e seguimos por uma estrada
que parece a mesma de quando nos mudamos para a Vila Elza. Um condominio
de casas caras a direita, uma outra vila pobre a esquerda. Contrastados, o abismo
social, diante dos meus olhos, mais uma vez. Sao aquelas belas casas que viamos
das janelas do transporte publico, esse tipo de lugar que eu crianca desejava morar.
Passando por ali, me lembro desse desejo, mas ele parece jd nio fazer parte de mim,
sinto tudo envolto de uma caricata monotonia. Lembro que, para uma crianga que
pouco saia, aquilo era um referéncia de qualidade de vida, imaginava aqueles am-
plos espagos domésticos, um quarto para cada pessoa da casa, paredes altas, espaco
para correr. Uma banalidade, era assim.

Passamos por uma parada de 6nibus alguns metros a frente da entrada do
Autédromo Internacional de Taruma. Esse lugar tinha o mesmo eterno semblante
de abandono, onde se abandonam os lixos domiciliares desde sempre, a indspita
parada de 6nibus rodeada de lixos em frente ao condominio. O lixo como marca
periférica fazendo um sulco entre aquelas construgdes e a pista de corrida. Curvas,
o carro segue, fluxo, curvas fechadas, vegetacio ao redor. O percurso que antecede
a chegada a Vila Elza é tomado por campos e antigas figueiras a beira da estrada.
E possivel que um dia minha mie tenha decidido se mudar para 14 com seus filhos
em virtude desse impacto visual, desse pértico sob forma de paisagem, sem placas
de boas vindas, mas cheio de horizontes. Meu irmdo diz que essa passagem sempre
o comoveu, estdvamos pensando a mesma coisa.

Enquanto o carro invade o territério da Vila Elza, percebo algumas dessas
casinhas com telhado de asnarias, embora nesse momento elas nio sejam o meu
foco de atengio. Fotografo uma ou duas, sem saber porqué. Uma estranha familia-
ridade talvez comegasse a se esbogar.

Uma hora se passa.

Em um desses momentos silenciosos entre um assunto e outro, fico curioso
para entrar em no quarto desocupado de meu irmao. Olhando ao redor, vejo um
velho roupeiro em frangalhos, algumas poucas roupas, caminho vagueando o olhar
até uma estante vermelha de madeira compensada com alguns objetos, hd uma
caixinha da fujifilm, estampada com a fotografia de um antiga cimera digital, eu
a pego, abro e encontro uma camera. Tento ligar e vejo que a bateria estd estufada,

Arquivo familiar, Fotografia digital P&B, mea-
dos de 2008, 77x8”.

Zona de descartes, redondezas do Autédromo
Internacional de Taruma. Fotografia P&B, mar-
¢o de 2022, 20x14”. Acervo pessoal.
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Fotografia da entrada do Itapema Park, RS-
118, 11800 - Tijuca, Viamio, marco de 2022,
20x14”. Acervo pessoal.
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Estrada de acesso a Vila Elza, Viamdo, margo
de 2022, Fotografia Digital P&B, 20x14”.
Acervo pessoal.
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no espago de memoria vejo um cartdo de memoria de 2 gigabytes anexado. Meus
olhos brilham. O que haveria de ter ali?

Removo o cartio e o monto em minha cimera fotogrifica. Ao visualizar os
arquivos, me deparo com 20 fotografias em sua memoria interna, datadas de julho
de 2014, dois meses antes de minha mie falecer. Entre minha tltima visita, a atual
e as fotografias de 2014, algo havia mudado. Meu desejo, que até aquele momento
era de registrar uma série de fotografias sobre essa passagem a casa de infancia é
abalado por uma transposi¢io temporal, um encontro com o passado. Eu encontrei
essas fotografias, elas me encontraram? A inquieta¢do sobre como determinados
documentos sdo incorporados aos meus arquivos de trabalho, o tempo que se jus-
tapde em meio a registros longinquos e recentes, o entretempo que permanece
velado e a natureza espectral de imagens familiares nunca vistas se tornam, naquele
momento, um indice de possibilidades.

Como poucas fotografias, 20, seriam capazes de se desdobrar, de marcar uma
certa presenc¢a em meu itinerdrio, uma presenca espectral? As fotos me olhavam.
Os comodos vazios me olhavam. A decoragio rizomdtica e carregada de cores, a
superficie vinilica tabuleiro de xadrez preto e branco que revestia o velho assoalho,
os antigos retratos pendurados na parede, as marcas de cupim, o pitina das paredes,



ocorréncia da falta de tinta, os cbmodos que nos acomodaram parte da vida. Ali,
talvez, eu tenha criado uma certa concep¢io de mundo, tenha vivido essas expe-
riéncias inaugurais que marcam uma histéria para sempre. Era como olhar e ser
olhado. Pode ser que nesse momento eu também tenha entendido o que Derrida
(1994, p.180) queria dizer quando enuncia que “a técnica para ter visdes, para ver
fantasmas ¢, na verdade, uma técnica para se fazer ver pelos fantasmas”. E havia
pelo menos um fantasma pelo qual eu sempre me interessei, o fantasma autobio-
grafico. Pensar o autobiografico sob essa perspectiva ¢ dizer, como descreve Rodol-
pho Gasché (1997, p. 172), que “o fantasmatico ¢ o espago no qual a representagio
¢ fragmentada”. Se considerarmos essa natureza fragmentdria dos fantasmas po-
deremos ver que a autobiografia ndo consiste somente de um resgate de memorias
passadas em uma certa narrativizagdo, até porque, como a psicandlise nos ensinou,
a memoria e a fantasia sdo amigas intimas. Indo um pouco mais adentro, mesmo
que a memoria seja um dos fragmentos, teremos também o instantineo fotogra-
fico e o acontecimento registrado como um indice de abertura, o convite de meu
irmao para fazermos esse passeio e a espontaneidade desse fato ordindrio, o trajeto
escolhido para chegar até 14, ou ainda as dire¢es pela qual, do carro, meu olhar se
dirigia. E justamente entre uma coisa e outra, nessa opacidade do presente, que os
fantasmas, ao que parece, agem.

A visita se desenrola, as horas passam, meu irmdo quer ir embora e eu irei
com ele. Seguimos para seu apartamento em Gravatai. Antes de jantar, conver-
sando sobre essas fotografias, lembro de algumas outras fotos, do desmanche da
casa. Pergunto se ainda existem e ele diz que sim. Essas fotografias, haviam sido
registradas por ele. Segundos se passam e ele as localiza. Um contraste, mais um, o
passeio, os passados, a casa, o desmanche, o trajeto. Haveria alguma histéria que-
rendo se manifestar. Eu nio poderia falar aqui, nessa narra¢do em 6rbita da obra,
sobre o prenuncio ou a estranha intui¢do sobre o acontecimento que foi construir
o curta-metragem 5.40x5.40, mas ¢é possivel dizer que tudo se deu nesse dia de en-
contro com as fotos. De modo que, se isso nio tivesse ocorrido, nio existiria filme.
E interessante pensar que esse filme, sem as fotografias, era impossivel. Um acon-
tecimento, nos diria Derrida (2001), é algo que nos é chegado por uma via vertical,
nio se pode observar no horizonte de eventos sua possibilidade de aproximagcao.
Ao mesmo tempo, tomando as palavras do filésofo:

Se posso inventar o que eu invento, se eu sou capaz de inventar o que
invento, isso quer dizer que a invengio segue de certa forma uma po-
tencialidade, um poder que estd em mim, também isso nio traz nada
de novo. Isso nio faz acontecimento. Eu sou capaz de fazer chegar isso
e por conseguinte, o acontecimento, o que chega ali, ndo interrompe
nada, nio ¢ uma surpresa absoluta. Do mesmo modo quando eu posso
dar: se eu dou o que posso dar, se eu dou o que tenho e que posso dar,
eu ndo dou. Um rico que dé o que ele tem, ele nio da. E preciso como

dizem Plotino, Heidegger e Lacan, dar o que nio se tem (DERRIDA,
2001, p. 240).

Eu tinha, nesse momento, a experiéncia de uma visita, algumas fotos e um
desejo de tornar isso tudo alguma coisa, produzir algum sentido. Mantenho-me
durante dias em uma profunda meditagdo, durante as aulas, muitas vezes meu pen-
samento fugia para essas fotografias. Ndo havia hora, nem controle sobre o mo-
mento em que eu seria tomado por esses pensamentos. Eu ji estava trabalhando.
No fim da tarde, depois de as galinhas irem dormir, me sentava, como sempre fago,
em um degrau nos fundos do sitio que tem como vista uma depressdo, um vale e
uma floresta. Como dimenséo sonora, essa vista é acompanhada do som de muitos

5.40x5.40, Fotograma do Documentirio (P&B,
cor, som), Dirigido por Gabriel Celestino,

Brasil, 2022, 06:59min.
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insetos e um ruido branco do riacho, escondido, 14 embaixo, pela mata ciliar.

Em uma certa manh3, acordo e me sento em frente a ilha de edigio com essas
fotografias, comego a manipuld-las: essa foto primeiro, depois essa, essas aqui pas-
sam como que voando, meio segundo para cada, aqui um zoom out lento e demo-
rado. Comecar a montar um novo trabalho é sempre como aprender a falar alguma
coisa que ndo se sabe. Embora a assimila¢do da linguagem do cinema lubrifique
alguns movimentos de articulagio na linha do tempo, diante de um filme-por-vir
nio se sabe bem o que pode acontecer.

Entre muitos arranjos preliminares, tento articular um embrido. Percebo que
embora a autobiografia seja um modo de operar, seria interessante talvez abrir liga-
¢oes, estabelecer ressondncias com alguma instancia minimamente social. No fundo
eu queria poder dizer com um certo conforto que o trabalho era um ensaio sobre o
luto pessoal e coletivo que circundava os processos de desaparecimento residencial,
que esse desaparecimento era uma marca em histérias de pessoas que, como eu, ali
viveram parte de suas histérias. Me recordo de nesse momento ser tomado por esse
afeto estranho do desaparecimento da casa, um desejo de voltar um pouco no tem-
po e entrar em seu interior mais uma vez, um desejo vagamente formulado. Nessa
tentativa primeira de elaboragio eu parecia querer dizer que “comigo foi assim, que
eu tive uma casa, que nela uma infinidade de coisas se passaram, que seu desman-
che nio apaga essas memorias, mas que com ele alguma coisa também se perde e
permanece, a0 mesmo tempo’. Em alguma medida, acho que eu desejava tratar
essa memoria da casa de um modo delicado que nio violasse um certo todo da ex-
periéncia que se passou tanto no plano daquilo que se viveu objetivamente, quanto
daquilo que se sentiu ali, no sentido do pathos. Gostaria de fazer um desvio muito
rapido nesse momento para dizer que, em se tratando de uma casa velha e pobre, de
uma vila que teve origem em uma regido rural, mas que com o tempo ficou cada vez
mais préxima da cidade, a vivéncia, a minha, foi sempre marcada por uma sensagao
estranha de que o pobre tem um determinado retrato que percorre do anonimato
absoluto, porque julga-se que ele nio vive nada que mere¢a uma narragio, quanto
o contrdrio, uma certa invasio vertical que o conjuga no lugar do coitado. Diante
disto, era necessdrio, de onde falo, articular alguma coisa que representasse essa
dimensio material explicita da casa de modo absolutamente delicado e honesto. E
por isso que num momento mais avangado do processo de montagem, com efeito,
foi preciso, entre outras coisas, falar uma lingua nao materna.

Esse primeiro dia passa. Tarde da noite, olhando as fotografias nessa linha
do tempo virtual, revendo a casa repetidas vezes, penso na recorréncia dessa arqui-
tetura na Vila Elza. Eu sabia que, naquele lugar, ainda existiam casas como aquela
que um dia foi a minha. Decido nesse momento, que era preciso mapear todas as
construgdes existentes. Penso em falar com meu irmao para irmos até a Vila Elza
novamente e circular pelas quadras, fotografando essas casas. Penso em ir sozinho,
de 6nibus, porque nio dirijo. Penso que nio tenho recursos financeiros para esse
deslocamento. Penso em escrever um projeto para um edital. Penso, agora racional-
mente, que talvez essa dnsia pudesse ser satisfeita de modo virtual, pelo mapa. Isso
alivia minha angustia, trabalhar com o que se tem e com o que se pode e nio deixar
de fazer por uma suposta falta de acesso. Lembro de minha mie que costumava
encontrar solu¢des sempre que algum desafio lhe atravessava o destino.

Acordo cedo e comego a navegar pelo Google Maps utilizando a vista de sa-
télite. Em um primeiro momento, decido ir direto ao Google StreetView?*, rua por

4 A recorréncia do termo Google StreetView serd abreviada por sua sigla GSV, na sequéncia do



rua, quadra por quadra, capturando a imagem da fachada de cada uma dessas casas.
Para fazer essa entrada no GSV, no entanto, é preciso localizar pela vista drea o
local que se deseja mergulhar. E nessa operacio que os telhados das casas me sal-
tam aos olhos. Eu nio precisava me manter cego, em um primeiro momento, pelas
vistas das ruas. Desde o céu, era possivel ter um panorama, saber em quais quadras
essas casas ainda existiam, qual o perimetro de suas apari¢oes no mapa da vila, para
depois registrar a imagem dessas fachadas arquiteténicas. Essa visita simulada ja
continha em si, por suposto, o privilégio visual de uma espécie de voo.

Olhando a Vila Elza de cima, a primeira coisa que pulsa sio esses telhados.
Plasticamente, eles se apresentam sob a forma de quadrados com um x em seu
interior, dotados de uma caracteristica tonalidade amarronzada, fruto das telhas
francesas de barro. Nio se tratava de uma cartela psicométrica preenchida, campos
onde se marca o X da questdo. Ali estdo elas, as casas, nio é possivel confundi-
-las. Esse simbolo opera uma abertura e eu o assisto de cima, de uma virtualidade
panéptica de satélite, dessa vista privilegiada que, nés sabemos, as tecnologias de
guerra se valem, mais do que nunca, para observar, controlar, mirar e explodir alvos.
Meu movimento é contririo ao da guerra, ele se utiliza da “satelitizagdo do real na
transcendéncia do espago”, como diria Baudrillard (1991, p. 154), sem, no entanto,
fazer morrer a fantasia. Se para Baudrillard (1991, p. 173) estarfamos fascinados
por todas as formas de desaparecimento e isso é a marca geral de nossa “melancolia
e fascinio na era de transparéncia involuntdria”, o filme, objeto deste ensaio, faz um
movimento de contor¢io, de desestabilizagdo e re-encenagio do desaparecimento.

texto.

5.40x5.40, Fotograma do Documentario (P&B,
cor, som), Dirigido por Gabriel Celestino,
Brasil, 2022, 06:59min.
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O desaparecimento me fascina. Mas ele ainda ndo me ¢ apresentado como
topos desse filme por-vir que me assombrava. Havia, portanto, esse tal efeito de
viseira pelo qual o fantasma do rei em Hamlet é descrito por Derrida (1993). Uma
viseira que demonstra uma certa condigio que consiste em “sentir-se visto por um
olhar com o qual sempre serd impossivel cruzar o nosso” (DERRIDA, 1993, p. 21).
O que afinal eu procurava investigando essas casas?

Depois de ver o nimero de casas pela vista aérea, aproximo a imagem até
entrar na simulagdo do GSV. Capturo pela tela do computador dezenas de ima-
gens das fachadas desses lares e, em algum momento, percebo que alguns deles,
inexistentes na imagem de satélite, estavam ali, mais vivos do que nunca, em pé.
Observo que a data¢do das imagens entre o GSV e a vista aérea continha um in-
tervalo temporal de 4 anos entre 2018 e 2022. Me dou conta de que, obviamente,
o imageamento de satélite ¢ atualizado mais frequentemente porque sua varredura
¢ feita a partir do espago, sem o empecilho do GSV na dependéncia de um carro,
mapeando rua a rua, mundo a fora. Esse intervalo temporal de 4 anos me faz ver
o desaparecimento, esse fade-in, devir desaparecimento. Eu jd imaginava que essas
casas estavam sumindo, lembrava de vizinhos que haviam construido novas resi-
déncias nos lugares das antigas. Mas nio pensei que observaria isso na virtualidade
do mapa. Nesse instante, sou tomado por um sentimento de morte, no sentido
simbélico, penso no quanto valorizamos obras faradnicas, arquiteturas valiosas no
sentido histérico, a0 passo em que se registra essas constru¢des, documentando-as
sob a forma de fotografias, textos, filmes, suas sublimes existéncias. Construgdes
assinadas por grandes arquitetos, ou ainda as construgdes tipicas de uma época, lu-
gares onde o valor certamente ¢ inestimével. Penso nas centenas de fotografias que
documentam o ineditismo da Casa de Vidro de Lina Bo Bardi, a Casa das Canoas
de Niemeyer, a residéncia de Vilanova Artigas, A Casa das Samambaias, o sem fim
de belos projetos pelo mundo, expostos em belos filmes no cinema, no YouTube.
Penso, “porque diabos essas casinhas ndo possuem sequer uma nota de rodapé?”.
Penso no “pardieiro”, pelo qual o pai de Agnes Varda se referiu ao visitar a casa
que a artista teria escolhido para viver na Rue Daguerre, quando ainda era uma
desconhecida. Como meu atravessamento pela psicanilise sempre pulsa diante de
questdes dessa natureza, eu devolvo perguntando: “O que posso fazer com isso?”

Assisto de meu atelié que a existéncia dessas casas estd ruindo, que elas sdo
constru¢des populares que pulularam em uma época sob o fantasma da reprodugio,
da cépia e do igual que, o tempo revela, ndo faz com que os pobres que ali residem
ndo as diferenciem, ao seu modo, através da decoragio, da escolha da cor, dos pu-
xados em alvenaria para cozinha e banheiro. Lembro da fotografia Kitchen Wall in
Bud Fields House (1936) de Walker Evans, a sensibilidade do fotégrafo que teria
sido designado para retratar a vida simples de familias no Alabama da década de
1930. Sua curiosa fotografia que enquadrava a simplicidade de algumas tdbuas da
parede de uma cozinha, os utensilios pendurados de modo organizado no interior
desse lar anonimo. Lembro da sondagem estética que Jacques Ranciere ird fazer em
relagdo a essa obra e, se me permitem, um certo cinismo de uma de suas pergun-
tas, a saber: se “esses elementos estéticos sdo efeito dos acasos da vida pobre ou se
resultam do gosto (sic) dos ocupantes do lugar”? (RANCIERE, 2014, p-112). No
tundo, Ranciéere parece sondar se, afinal, os pobres possuem gostos estéticos.Penso
nas pirimides, na semelhanga com os telhados, pela forma e pelo simbolismo de
morte. O x, a forma, a recorréncia disso no mundo, a historicidade das pirdmides, o
seu lento ruir, as casas, seus telhados, forros nunca habitados sendo pela vacuidade

- e 11
O-rged pai veio vé-lo e disnz
*"Qer mesmo viver neste pardieiro?”

SRl R
| E eu respondi:
*"Sim, sim, verd como vai ficar!"

Les Plages D’Agnés, Documentirio (Cor, som),
Dirigido por Agnes Varda, Franga, 2008,
108min.

Walker Evans (American, 1903-1975, Kitchen
Wall in Bud Field’s Home, Hale County,
Alabama, 1936, Impressio de gelatina de prata,
Imagem: 7 3/4x9 1/2 in. (19.7 x 24.1 cm);
sheet: 7 7/8 x 9 5/8 in. (20 x 24.4 cm), Museum
purchase through the National Endowment for
the Arts Grant, 75.16.

PAG. 42

Gabriel Celestino (Pirdimides, casas, uma vila,
2022, Colagem Fotogrifica P&B, Imagem: 9%
x 11% in. (25.5 x 29.9 cm) Acervo pessoal do
artista.
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Printscreen do Google Earth, documento de
estudo sobre a vista aérea das pirimides, 2022,
Imagem: 26% x 17 in. (67.8 x 43.4 cm). Acervo
pessoal do artista.
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de um escuro infinito, como as ciAmaras funerarias.

Uma metéfora se faz nio por uma maquinagio planejada, é algo que, de re-
pente, acontece. Como figura de linguagem poderiamos pensar a metifora como
um desses comodos de uma casa, tomando emprestado o pensamento de Heide-
gger (1999), para quem a linguagem € a casa do Ser. E se de fato trata-se de uma
casa, como dird Wolfreys (2002), ela serd 2 medida em que o é pelo deslizamento,
excesso e diferenca, tudo aquilo pelo qual seremos sempre e a cada vez deslocados
por uma fantasmagdrica alteridade.

Eu agarro essa metifora entre as pirimides e os telhados porque o contraste
entre essas duas construgdes ¢ mediado por um grande abismo. E nesse grande
abismo que mora o absurdo de ver a resisténcia milenar, a grandiosidade e casa
dos mortos como casa da biografia, do despertar do desejo, do desmanche como
morte e da morte como desmanche. A temporalidade das pirdmides e das casas
¢ diversa, na casa se desenrola a vida, nas cimaras faradnicas o morto espera pelo
renascimento. A metifora se fez pela observa¢do de um rastro entre as formas das
pirdmides e das casas vistas desde o céu. Um rastro, como diria Derrida, é aquilo
“que ndo se deixa resumir na simplicidade de um presente” (DERRIDA, 1973, p.
81). E curioso como esse rastro enunciado na imagem desperta uma teia fantasmd-
tica que ird proceder em seguida sob a forma de uma longa viagem virtual do Vale
do Rio Nilo a Vila Elza, em Viamao, no Brasil. Eu vou para Africa, ¢ certo, mas no
filme, eu venho de 14.

Antes de navegar até o complexo mortudrio de Gizé, comego a gravar a
tela de meu computador. Essa tomada nao ¢é ensaiada, eu a penso, ndo planejo os
movimentos que irei fazer, simplesmente gravo a tela do computador a4 medida
em que opero essa ida até as pirdmides. O mundo, real ou virtual, é essa coisa pela
qual somos langados. Como quando desembarcamos em uma cidade desconhe-
cida, sozinhos, e acabamos caminhando por um itineririo que, ao fim do dia, jd
ndo se poderia dizer com precisdo o numero de curvas pelas quais se passou, ou o
nimero de pessoas pelas quais se cruzou. Esse presente da descoberta, da viagem
pelo mapa, eu o demonstro no filme através do primeiro grande plano de abertura.
Ao passo em que observo as pirdmides de cima, comego a manipular os eixos de
visdo, centralizando uma a uma. Quéops, Chephren, Miquerinos, nessa ordem. Um
zoom out virtual termina essa aproximagio através de um grande distanciamento
planetdrio.

O planeta terra visto do espago, mesmo que pela colagem fotogrifica da
Google, ¢ algo absolutamente fascinante®. H4 ai, como em todas as imagens, uma
misteriosa face oculta que consiste na prépria impossibilidade do ver-se o todo do
mundo. Uma parte oculta que, de modo enigmatico, nos langa seu olhar. O dar-se-
-a-ver do mundo, como diria o psicanalista Maximiliano Cosentino (2019, p. 149),
¢ anterior ao que se v¢€, pois ¢ na medida em que o mundo te olha que abandonas o
olhar em favor do ver. Corresponde dizer que o mundo néo atrai o olhar do sujeito,
ele é dado a ver. Essa questdo nio deixa de ser, a cada vez que surge, uma problema-
tica no campo da metafisica moderna. Heidegger (1999, p. 273) j havia proposto
em Ser e Tempo que, em se tratando do problema da realidade, no sentido da ques-
tdo “se um mundo exterior é simplesmente dado e se ¢ passivel de comprovagao”, o
que se vislumbra é uma questdo impossivel de se responder. Mas aqui, talvez, uma
relagdo possa ser estabelecida. Na medida em que aproximamos a questdo do olhar,

5 Esse fascinio serd importante, por exemplo, na construgdo de Space for Ordinary People (2022),
onde investigo um distanciamento planetdrio na visualidade da obra.



esse ponto de inapreensio e evanescéncia pela qual o sujeito depende no registro
do desejo, o olhar que monta do mundo uma certa imagem desde seu ponto mais
obscuro, o olhar, mais do que qualquer objeto, como proposto por Lacan (1985),
¢ desconhecido. E justamente na articulacio de um pensamento sobre esse desco-
nhecimento origindrio, nessa coisa que, afinal, olha sem ser vista, que espectra, que
algo parece fazer correspondéncia com o fantasma derridiano.

Sigo para o Brasil, atravessando o Oceano Atlantico, como um dia seguiu
algum navio negreiro com meus ancestrais africanos. Hd que se dizer que esse
filme ¢ feito por um homem filho de pai negro e mae branca e que, entre o Brasil
e a Africa, boa parte de minha historicidade se perdeu, a ponto de ser, hoje, im-
possivel eu saber quem veio de onde, de que regido. Isso é um buraco histérico,
um assombro paralelo que me acompanha. Ele é implicito no filme e eu o pontuo
nesse momento porque foi algo que me ocorreu apéds a finaliza¢do da obra, como
uma instancia inconsciente que se denuncia a posteriori. Nesse sentido, ndo é por
um mero semblante que evoco a questio do rastro em Derrida (1973) em um
momento como este. Faco isso pelo simples e angustiante fato de que o que me ¢é
remetido nessa obra diz respeito, também, 4 um passado absoluto que me obriga a
pensar um outro passado, ja indisponivel no sentido da compreensio porque ja nao
é presenca modificada, um presente-passado (DERRIDA, 1973). Tocar os fantas-
mas de origem, no meu caso, ¢ me colocar em relagdo com essas assombragoes, é
dizer, para usar uma expressio do filésofo da desconstrugio, que “o tempo morto
age” (DERRIDA, 1973, p. 83-84).

As imagens de satélite e as fotografias da casa se articularam de modo que
havia ali um filme, um protétipo. O texto para contar essa histéria, no entanto, nao
estava dado. Foram dias de caminhadas e paradas em determinados pontos do sitio,
sentado na floresta, pensando sobre esse filme por vir. Como dizé-lo, que palavras
usar, em que tempo e tom? Isso tudo decorre em um eterno siléncio, as vezes apa-
rentemente vazio de sentido, um nada, um estranho vazio por onde eu deposito
uma certa espera. Esse nada silencioso, Heidegger (1999, p. 16) assinalou, “trata-se
de um nada criativo, um nada que deixa tudo originar-se [ ...] um nada que consti-
tui o ser-no-mundo”. Esse momento de siléncio, esse eterno siléncio, ¢ o lugar pelo
qual tudo que pode ser dito se encontra acolhido, é nele que reside, como dird Gui-
mardes (2017, p. 29), “a concentragdo méaxima de todo dizer possivel!” Esse siléncio
enigmdtico parece ser irmdo, em uma camada outra, ao segundo tempo Lacaniano
(1998), o tempo de compreender, que se passa em uma certa quietude, mas que
opera no interior da facticidade da vida. E o meu siléncio, afinal, era o siléncio da
razdo. Ancorava-se diante de um enigma, o enigma do sumico histérico que se
langava muito além das paredes da prépria casa desmanchada, um sumigo histérico
silencioso que parecia me olhar a espera de uma resposta precipitada. Decido escre-
ver, o texto sai, palavras deitadas na frente e no verso de uma pagina, uma atrds da
outra. Me precipito e sou engolido pela metifora. Dela, ndo se poderia mais fugir.

Levando até as dltimas consequéncias o uso dessas tecnologias de controle
da Google, essa gigante que nos olha, traduzo o texto para uma outra lingua com
um tradutor. Nao me importava fortemente com os equivocos idiomadticos que isso
poderia acarretar, conhecia um pouco o idioma Francés e sua escolha se deu tam-
bém porque tanto ¢ dificil aprendé-lo quanto era dificil, naquele momento, falar
francamente sobre cicatrizes autobiograficas. Em francés eu me posiciono como
um outro, minha voz é uma outra, as palavras sio outras, a histéria é minha. E um
exercicio de distanciamento e aproximagio que opera no momento em que articulo
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um imagindrio de origem e de fim. E uma ancoragem sobre o abismo mesmo de
uma diferenca. Entre as pirimides, a Franca e a Vila Elza, temos um tridngulo, uma
das faces das formas piramidais. Entre a Africa e o Brasil, assombro a histéria com
esse idioma, o Francés, idioma que, cabe salientar, é lingua colonizadora. Falo um
idioma que nio compreendo completamente para também visualizar uma certa
violéncia histérica que é, jogar de um ponto no mundo a outro, todo um povo,
operagio essa capaz de matar uma histéria. Em dltima instincia, até onde consigo
ver, é possivel que ao falar um idioma que remete 4 todo um imaginério erudito da
filosofia e da arte eu também tenha questionado: pode um pobre, com uma casa
pobre, saido de onde saiu, fazer cinema, narrar sua histéria deste modo?

Gravo uma primeira versdo, ndo gosto da pronuncia de algumas palavras,
regravo algumas vezes enquanto assisto ao plano silencioso de imagem. As palavras
saem como que um canto®, uma voz que procura cantar no tempo da imagem, uma

6 Meu trabalho sofre grande influéncia da musica e do uso da voz como instrumento de comu-
nicagio afetiva. Embora eu nio cante efetivamente, em minha poética, costumo gravar minhas
narragdes tendo como retorno por fones de ouvido tanto a composicio sonora escolhida para o



voz que canta a peregrinagio, o arcaico, o pessoal e o coletivo, o desaparecimento
material e a permanéncia da metifora na atualizagio do desmanche. Aquilo que
havia sido uma certa unidade fenomenoldgica, o desmanche em si, a casa des-
montada, se torna com o filme, a cada vez que alguém assiste, um simulacro (Bau-
drillard, 1991). E como se eu amaldicoasse a casa para sempre, como se mantivesse
ela meio viva, meio morta, quase morta, por um fio. Furia do desaparecimento, fazer
desaparecer mais uma vez, fort-da Freudiano, o intervalo necessario que inaugura o
tempo psiquico. A maioria dos cineastas, se nio todos, no processo de montagem,
assistem numerosas vezes esse movimento de abertura que se faz no interior dessa
linha do tempo.

Como consequéncia dessa cena de desaparecimento, comeco a me interes-
sar por essas vistas topograficas planas e absolutas, céus artificiais sem atmosfera,
satélites que varrem cada canto onde nio ha sinal de nuvens. A imagem do globo
da Google ¢ um simulacro. As condi¢ées climiticas, influenciadas por nés, quer
saibamos, consideremos ou ndo, criam uma pelicula de obscuridade para o anseio
de controle total da visdo sobre as topografias terrestres. Aqui as nuvens sdo como
as resisténcias inconscientes. A impossibilidade de olhar estrelas, a fisica moderna
nos ensinou, ¢ um bloqueio do olhar para o passado. O mundo enuviado é o mundo
das compressdes atmosféricas, sua forma fenomenal é espectral. A autobiografia
¢ uma coisa assim, meio enuviada. O espectro, para Derrida (1993, p. 28-29), ¢
aquilo que ji ndo existe ou nunca existiu mas que permanece mais eficaz do que
uma presenga viva. Essas casas se movem a maneira de um fantasma. E a0 mesmo
tempo, nada-querem-dizer, elas sdo, vocé terd que concordar, entidades silenciosas.

Uma histéria nio se conta sem conflito, assim como minha posi¢ao diante
do pensamento em conflito dos tedricos que aqui fago dialogar, desses fantasmas
incompativeis que se manifestam em Heidegger, Lacan, Derrida, para citar trés.
Dessa interdi¢do tedrica que impede, como diria Derrida (1973), o exercicio da
différance’, de operar uma certa sorte de precaugoes, referéncias, notas, citagoes, co-
lagens, suplementos que, & priori, demonstram esse nada querer dizer. Toda cons-
telagdo de fendmenos vividos, toda articula¢io técnica, todo jogo de palavras que
aqui invoco, nao deixam de manter um siléncio a prova de vilipéndios a obra em
questdo. Como descreve Colin Davis (2005, p. 375), a respeito de uma certa di-
mensio do segredo imanente ao motivo do espectro em Derrida:

Conversar com espectros nio ¢ feito na expectativa de que eles reve-
lem algum segredo, vergonhoso ou nio. Em vez disso, pode nos abrir
para a experiéncia do segredo como tal: um desconhecimento essencial

ue fundamenta e pode minar o que pensamos que sabemos (DAVIS,

2005, p. 375).

filme quanto minha prépria voz. Nesse sentido, sinto como se minha narragio se articulasse ao
modo de uma espécie de cangio falada, com suas pausas, introdugio, estrofe, refrio, etc. E curioso,
porque o conceito de Hautology, ou Hantologie, em Derrida, se tornou um movimento cultural

e artistico que, nos anos 2000, se manifestaria sobretudo na musica underground sob a forma

de composi¢des assombradas por artefatos sonoros e samples (fragdes de musicas) retirados de
midias e can¢des antigas. Essa interferéncia do passado sobre produgées contemporineas levard o
pensador inglés Mark Fisher a sustentar a atualiza¢io desse conceito Derridiano em seu famoso

Blog K-Punk.

7 Différance e Trago sdo conceitos Derridianos desenvolvidos anteriormente ao espectro. Embora
designem sentidos diversos, eles possuem uma semelhanga fundamental entre si que corresponde
ao fato de que todos permanecem como termos que nio gozam de uma existéncia puramente

positiva (FISHER, 2014).

Apres 2 ans sans retourner a lendroit ot j’ai
vécu mon enfance et mon adolescence, je
reviens et me retrouve avec une architecture
familiére.

Ce sont les formes de certaines maisons, plus
que les rues et leurs noms, ou les gens, qui me
touchent Ia ou sont conservées les identifica-
tions.

Un inconscient visuel palpite.

Ce nlest pas un film sur la nécropole de Gizeh,
clest une enquéte sur la forme pyramidale. Ces
batiments de I'ancien empire égyptien réson-
nent dans d’autres coins du monde.

Pourquoi les formes pyramidales ont-elles

été consolidées dans d’autres architectures en
dehors de I’Egypte?

Dans une approche du quartier o1 j’ai vécu une
partie de ma vie, trois pyramides, comme celles
de la nécropole. Ce ne sont pas des comple-
Xes mortuaires, ce sont des maisons aux toits
pyramidaux.

Un pharaon attendrait-il la résurrection dans
lobscurité de ces plafonds? Vous devez vous
demander, quel est le rapprochement outre la
forme, entre les pyramides, le toit et les maisons
de ce petit quartier. 5000 ans ont passé.

La solidité des pyramides qui envahit les
siecles, l'essor et le déclin d’une civilisation, la
monumentalité de ces constructions, vues d’en
haut et juxtaposées a ces petites maisons, on
nappréhende que leurs formes similaires. Mais
il y a une différence radicale entre ces construc-
tions. Les maisons commencent lentement a
disparaitre du paysage. Dans 50 ans, peut-étre,
ils cesseront d’exister complétement.

Comme ma propre maison, démantelée en
2015.

Un fantéme, sous la porte. Le démantélement
du toit pyramidal est le début du sépulcre du
lieu ot1 j’ai vécu mes premiéres amours.

Ces images sont partie de ma vie...

Escrito traduzido para o francés, documento
de trabalho, abril de 2022. Acervo pessoal do

artista.
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Para Davis (2005), quando atendemos ao fantasma, estamos em intimidade a
uma espécie de injungio ética, na medida em que o espectro “ocupa o lugar do Ou-
tro Levinasiano: uma intromissio totalmente irrecuperdvel em nosso mundo, que
nio é compreensivel dentro de nossos quadros intelectuais disponiveis, mas cuja
alteridade somos responsdveis por preservar” (DAVIS, 2005, p. 373). Para encerrar
esse momento, deixo uma questdo para o que se segue: o que pode uma fotografia
recuperar?
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Cinema:
intimidade, fotografia, anos 2000

“Memoéria espectral, o cinema é um luto magnifico, um trabalho de

luto magnificado” (DERRIDA, 2012, p. 379).

Um filme feito com fotografias, nio 24 por segundo, como no cinema, como
na imagem-tempo Deleuzeana, me refiro a fotografia em sua redugdo méxima,
uma por uma, derramadas em um tempo determinado, um tempo meticulosamen-
te escolhido, esse tempo sim, do cinema, um tempo até breve, por alguma questio
de cuidado. Fotografias que, como um dia disse Barthes (1984), existem pura e
simplesmente para aqueles que as tem. Sdo as fotografias e ndo o video que me
seduzem nesse projeto, elas estdo em tudo, mesmo onde nio se mostrem Gbvias.
Eu ja havia sinalizado meu interesse pela fotografia no cinema em meu projeto de
qualificagdo. Entre fotografias e monéculos com positivos fotograficos, algumas
tardes de minha infincia foram preenchidas de registros visuais encharcados de
significados. Ao lembrar das horas folhando dlbuns e pilhas avulsas de fotografias
tamiliares, me pego pensando que o instantineo é também produtor de ligacoes de
memoria, de afetos, simbolos, narrativas. Quando evoco essas ligaces entre siste-
mas visuais, ou unidades visuais, ¢ muito diferente do que as liga¢des computacio-
nais executam na contemporaneidade. Nao se trata de um algoritmo que sumariza
em categorias intrincadas aproximagdes possiveis entre instantineos. Embora os
algoritmos desempenhem um papel importante no trabalho de artistas das midias
digitais, o que me mobiliza a seguir um caminho espectrolégico é sua dimensio de
passo no escuro ante um sistema de pensamento, processo psicobiolégico, minhas
inconsisténcia, algo como uma paradoxal certeza incerta de que eu estive ali.

Hauntology ¢ o neologismo criado por Derrida (1993) em Espectros de
Marx para designar esse campo de estudo sobre o espectral. Em uma tradugao
literal poderiamos pensi-la como uma légica dos(as) fantasmas/assombraces
(haunt+logy). Em francés, a palavra pronunciada tem o mesmo som de ontologia
(Hantologie - Ontologie), sendo uma espécie de jogo proposto pelo filésofo em
sua conhecida diferenciacio da filosofia de Martin Heidegger. Em portugués, dife-
rentes tradugdes sdo possiveis: obsidiologia; fantologia; espectrologia. Nesse texto,
optou-se por espectrologia pela presenga do prefixo espectro.
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La Jetée, Fotograma Documentirio (P&B,
som), Dirigido por Chris Marker, Franca, 1962,

28min.

Ulysse, Fotogramas do Documentirio (Cor,
som), Dirigido por Agnes Varda, Franca, 1983,

23min.
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O arquivo visual é uma espécie de Zona Tarkovskyniana®, um territério hos-
til e fantasmadtico para quem nio o conhece, poténcia de desejo e cena ritual para
quem acha que o conhece. Para mim, o arquivo que venho construindo é um pouco
das duas coisas, parte dele eu quase desconhego — nio as imagens em si, mas sua
espectrologia — porque coleciono fragmentos do tempo, fotografias, imagem-mo-
vimento, e ndo outra coisa? Pode ser que seja parte de meu inconsciente, nao aque-
le da linguagem, um mais arcaico, o inconsciente arqueolégico, como Freud nos
convidou a pensar em seus primeiros escritos. A diferenca é que nenhum analista
quer olhar o bad real, seja ele material ou virtual. Em outras palavras, no império
das imagens, dos arquivos pessoais, daquilo que se péde fazer, o que resta é o de-
samparo estrutural e a possibilidade de se haver ou nio com os cacos espectrais que
tormam o reflexo disso que chamamos de histéria.

Como Deleuze bem descreveu, o cinema, feito de imagem-movimento e
imagem-tempo, mas também de imagem-afecto, ¢ uma forma de pensamento
(DELEUZE, 2018). Diria ainda que o arquivo pessoal pode ser uma forma de
inconsciente, porque, no meu caso, ele nao possui uma fun¢io objetiva, sdo como
massa cinzenta, zonas desconhecidas, fugidios, pouco explorados e, no entanto,
podem vir a constituir corpos de sentido daquilo que se possa estar criando.

Meses antes de produzir 5.40x5.40, escrevi um pequeno ensaio tratando da
andlise de Phillip Dubois® (2013) sobre a obra La Jetée (1962) de Chris Marker.
O acesso a esse texto ocorreu em uma disciplina do mestrado, ministrada pela
professora Niura Legramente Ribeiro. Antes do ensaio escrito, apresentei em uma
das aulas uma primeira parte do texto de Dubois onde ele construia um panora-
ma dos cineastas que trabalharam com a filmagem de fotografias em seus filmes.
Era um tema bastante especifico, recordo de na época lembrar que meu primeiro
curta-metragem, chamado Terra (2020), tinha no meio de sua linha do tempo
uma fotografia perdida, feita de dentro do carro, em cima do viaduto da Silva S6
em Porto Alegre. O surgimento da fotografia no filme é acompanhado pelo som
do obturador de uma cimera. Essa foto corresponde ao dia em que sai da cidade
por conta da pandemia. Aquele instantaneo fotogrifico, embora tnico, indiciava
um arquipélago de sentidos sobre uma certa fuga, uma transposi¢io da vida, uma
grande mudancga e o tom apocaliptico do préprio filme. De algum modo, quando
lia o texto de Dubois, comegava a compreender também porque Niura havia me
indicado essa fonte. A fotografia nio pode ser reduzida 4 um sentido pleno, 2 uma
universalizagdo, a um retrato do real, justamente porque nossa relagdo com ela mui-
tas vezes produz correspondéncias inusitadas que nos invadem a percep¢io sem
que possamos nos defender. Quando registramos uma foto, geralmente podemos
narrar uma histéria sobre ela, dizer sua localizag¢io, o que faziamos por ali, a foto
pode ser, assim, um territério fértil para ficcionalizagdes.

Como descrevo no inicio desse ensaio, a visita que fiz para a Vila Elza e que
acabou catalisando o surgimento de 5.40x5.40 se fez também com a presenca de
minha cimera. As fotos do trajeto, os retratos do passeio, estes ndo aparecem no
filme, mas o ato fotografico, o desejo pelo fotogrifico, estava ali.

Esses acontecimentos trazem uma certa espessura a obra.

8 A Zona é um territério proibido no filme Stalker (1979), de Andrej Tarkovsky. Na Zona ha
uma cidmara onde os desejos de peregrinos e aventureiros podem, teoricamente, ser realizados.
Tudo o que se encontra no local é uma sala vazia.

9 Ver Dubois. P. Fotografia & Cine. Madrid: Televisa, 2013.



Eu poderia dizer, por exemplo, que meu filme dialoga melhor com Agneés
Varda do que com Chris Marker. Tudo isto porque na época de escrita do ensaio
sobre os cinefotégrafos em Dubois (2013), eu tenha ficado com a impressio de
que Ulysse (1982) de Varda teria sido um pouco negligenciado no sentido de sua
poética e poténcia. De certa forma meu filme realiza uma certa justica simbdlica a
esse apressamento de Dubois, a0 passo que, a0 mesmo tempo, eu agradeca a ele e a
Niura por ter me colocado em contato proximo com Ulysse. As cores de 5.40x5.40
sdo pensadas de modo delicado, tal como Agnés pensou seu filme.

Eu ndo poderia chamar a maior parte dos planos de preto e branco, se vocé
olhar com atengio, haverd um grao muito fino nas zonas claras, um deslocamento
sutil de matiz nas altas luzes para algo entre o verde musgo e o amarelo queimado,
uma escolha tipogrifica para os créditos que agencia um certo imaginario textual
das peliculas do nouvelle vague. Ha uma delicadeza com cada imagem, seu tempo
de exposicio, sua colorimetria, a intensidade dos contrastes, uma delicadeza que
talvez o cinema em pelicula tivesse naturalmente. H4 uma supressio do cariter
neutro das imagens de satélite da Google com uma edi¢io e colorimetria que o in-
dexa 2 um conjunto de caracteristicas que denunciam um certo anacronismo. Mas
héd também imagens com baixa resolugio, como a silhueta do fantasma na porta da
casa, em meio ao processo de desmanche. Aquele fantasma estava mesmo ali, nio
se trata de uma manipula¢do de imagem. Se o chamo de fantasma, formas estra-
nhas na sombra, acaso das luzes, ndo importa. Ele opera como essa coisa que s6 foi
percebida depois, como essa ampliagdo que ird revelar para além do fundo escuro
da porta, uma silhueta humana. A fotografia ¢ capaz disto, ¢ a sua poténcia e neste
filme a emogio do instantdneo reside nessa espécie de portal para os fantasmas.

O globo da Google ¢ feito de uma reunido articulada de colagens fotografi-

5.40x5.40, Fotograma do Documentario (P&B,
cor, som), Dirigido por Gabriel Celestino,
Brasil, 2022, 06:59min.

55



Clemente Valla, Poszcards from Google Earth,
Images: Date of Satellite or Aerial Photos:
2014-10-07, Date of Screenshot : 2019-01-23
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Miska Henner, No Man’s Land, SS98,
Cerignola Foggia, Italy, 2011-2013, Archival
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cas, que se denunciam tanto pela impossibilidade de uma imagem total mas tam-
bém pela ocorréncia de quebras cromdticas e erros de renderiza¢do nas matizes
entre os limiares de uma imagem 2 outra. Tal constatacio jd havia sido enfatizada
no trabalho Postcards from Google Earth (2010) do artista Nova Iorquino Clement
Valla. Seu interesse recorria justamente aos erros de renderizagdo nas vistas em 3D
do mapa, algo que denunciava a natureza fragmentdria das imagens de satélite, de-
monstrando, assim, que “a realidade virtual do Google Earth nio é um verdadeiro
espelho do mundo, mas sim um espago construido” (ROTHMAN; HENNER;
LEIVICK; VALLA, 2015, p.3). Essa fina percep¢do sobre o que supostamente
seriam erros levard o artista a argumentar que essas seriam anomalias no interior
do préprio funcionamento do sistema, uma espécie de “resultado 16gico e abso-
luto” que ird existir em virtude de uma “mirfade de fontes diferentes constante-
mente atualizadas e infinitamente combinadas para criar uma ilusdo sem costura”
(VALLA, 2012, p.1, trad. prépria)

Fica claro que, entre os diferentes dngulos e aproximagoes pelos quais se
revela esse grande plano de abertura de 5.40x5.40, o que se vé, embora em mo-
vimento pela a¢do do mouse, trata-se de uma infinidade de dados fotogrificos
de satélite de diferentes origens, reunidas em uma suposta vista de um olho que
aparentemente tudo vé. O preto e branco levemente esverdeado, expressado no
interior das cores escolhidas para a maior parte do filme é também uma dessas
insignias fantasmaticas herdadas da fotografia, conotando em meu trabalho uma
re-interpretagio da suposta neutralidade das imagens da Google. A fotografia, em
si mesma, é, portanto, para além desse infinito singular do que s6 ocorre uma vez,
como diria Barthes (1984). O que se repete mecanicamente sem que, no entanto,
seja possivel repetir-se existencialmente (BARTHES, 1984) é re-encenado, re-in-
terpretado, elevado, desse modo ao estatuto de obra em 5.40x5.40.

“Sera que o Google Maps Camera Car é um descendente do predaté-
rio HAL de 2001: A Space Odyssey, ou o mais recente agente do Big Brother?”
(ROTHMAN; HAMMERAND; HENNER, 2015, p.1, trad. prépria). Essa per-
gunta, os artistas respondem do seguinte modo:

[...] mesmo se acreditarmos que o Google nio ¢ mau e que a Agén-
cia de Seguranga Nacional é uma guardia da liberdade, ha algo irre-
mediavelmente assustador no olhar penetrante de médquinas onipre-

sentes. Vivemos em um pandptico ifuso e somos a0 mesmo tem%o
5

os observadores e os observados (ROTHMAN; HAMMERAN
HENNER, 2015, p.1, trad. prépria).

Mishka Henner (2011) é um desses artistas que utilizou a linguagem do vi-
deo para expor uma série de fotografias capturadas a partir do GVS onde enquadra
cenas em que mulheres profissionais do sexo estdo a beira da estrada em localida-
des indspitas conhecidas por serem zonas de prostitui¢do na Itilia e na Espanha.
A maior parte desses trabalhos que se utilizam de imagens de satélite ou do GSV
possuem esse cardter voyeuristico na captura de regides, ruas, pessoas, desconhe-
cidas a priori, pelos artistas. Quando exponho a interioridade de minha casa de
infancia também estou tencionando esse suposto olho onipresente da Google. Em-
bora a época em que vivemos nio permita que sejamos ingénuos quanto ao acesso
de gigantes tecnoldgicas aos nossos acervos digitais pessoais, o filme abre uma inte-
rioridade ao investigar aquilo que estd para além da superficie de uma fachada. Do
meu ponto de vista, nio seria preciso fotografar o interior de todas as casas além da
minha porque a exposi¢io deliberada dos cdbmodos do lar em que vivi e a narrativa



que conjugo com isso jd revelam que cada um desses locais provavelmente possuem
muito mais a ser visto do que a intrusdo panéptica da Google ¢, hoje, capaz de cap-
turar. Nesse sentido, hd articulado no filme uma dimenséo da falta que diz respeito
tanto ao acréscimo de perspectivas pessoais em relagio as imagens supostamente
neutras do satélite, quanto ao investimento em uma histéria feita de memdrias
fragmentdrias, elementos autobiograficos deliberadamente vagos e uma construgio
visual assombrada pelo hibridismo estético simulado das midias cinematogréficas
articuladas a essas estranhas midias digitais. A conjungio desses elementos ¢ feita
de tal modo para enfatizar um anacronismo fantasmdtico que re-enderega uma
sombra ao préprio campo da autobiografia em meu processo poético.

Meu trabalho artistico e autoria sobre a obra 5.40 x 5.40 renderia uma longa
discussdo sobre a dimensio de apropriagio de imagens do Google Maps e Google
StreetView. De fato, eu ndo sou o primeiro a usar imagens desse banco de dados
onipotente que quase tudo fotografa, essa cimera com quinze olhos que dispara
por meio de uma programacio algoritmica como um Cartier-Bresson das ruas
contemporaneas (BROOK, 2011). O que torna essa obra de minha autoria é a
interpretagdo que fago das imagens, tanto no sentido narrativo, quanto no sen-
tido poético/estético. Qualquer pessoa que ji tenha usado o Google Maps pode
identificar no filme, embora ele seja preto e branco, que a vista aérea em questio
ecoa o nome desse monopdlio tecnolégico que é a Google. Em alguma medida,
o filme articula dois polos distintos ao aproximar em uma mesma linha do tempo
imagens indiferentes dessa Big7ech com imagem profundamente pessoais e auto-
biogréficas, que sdo as fotografias de meu arquivo familiar. Nesse sentido, haverd
na estrutura formal do filme uma distancia de outras obras como as de Michael
Wolf, por exemplo, embora se utilize de uma mesma fonte. Wolf usava sua cimera
para fotografar a tela do computador a medida em que selecionava cuidadosamen-
te algum enquadramento do Google StreetView. O que ficou conhecido como A4
Series of Unfortunate Events (WOLF, 2011) rendeu-lhe uma mengio honrosa con-
troversa no World Press Photo de 2011. Controversa, como diria a jornalista Diane
Smyth, porque alguns fotégrafos e criticos consideraram que seu trabalho nio era
autoral por se utilizar de imagens pré-existentes (SMYTH, 2019). O ineditismo
do trabalho de Wolf consistia em fotografar a tela de seu computador realizando
um duplo enquadramento, de sua prépria cimera e da cena enquadrada pelo GSV.
Deste modo, Wolf poéde construir uma série fotografica com diferentes motivos

Printscreens do Google Maps em P&B,
documento de estudo, evidéncia de uma casa
desaparecida, 2022, Imagens: 14% x 1434”.
(37.6 x 37.6 cm). Acervo pessoal do artista.

Michael Wolf, 4 series of unfortunate events,
todas fotogratadas do Google Street View,
tiradas colocando uma cimera em um tripé na

frente de uma tela de computador em Paris.
‘World Press Photo, 2010.
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inusitados, permeando acidentes e contratempos que nio escaparam dos registros
da cameras da Google e de seu olhar artistico agugado. Seu argumento de autoria
reside no fato de que ele usava sua prépria cimera e, nesse sentido, aproximava-se
e afastava-se da tela, submetendo a imagem pré-existente do GSV uma interpre-
tagdo fotogrifica pessoal e artistica (SMYTH, 2019). Em uma de suas entrevistas,
Wolf comenta que, em relagdo as cenas que fotografou:
Essas coisas acontecem, na verdade, raramente, quantas vezes vocé an-
dou na rua e viu um acidente de bicicleta? Acontece talvez duas vezes
na sua vida, mas aqui vocé tem no Google cinco delas, ou uma pessoa
tendo um ataque cardiaco. Acho que tendemos a subestimar a quanti-
dade de tempo que o Google estd na rua fotografando continuamente,

e ¢ apenas uma questdo de estar e fazer algo por tempo suficiente para
que vocé encontre quase tudo o que acontece na vida (BROOK, 2011,

p-1)

Outro achado importante para a obra 5.40x5.40 ¢ a questdo do desapareci-
mento das casas. Embora isso ndo seja demonstrado por imagens no filme, pude
encontrar algumas dessas casas que existiam no GSV e jd haviam sumido nos pla-
nos aéreos. Wolf também se importava com essa questdo a medida em que via as
atualizagbes do repositério da Google como um grande apagamento que sé era
tensionado por trabalhos de artistas que, de algum modo, colecionavam essas ima-
gens. Em outras palavras, a série de Wolf, feita em meados de 2010, ja é inexistente
no GSV de 2022. Assim como uma fotografia registrada ha 30 anos no centro de
alguma grande cidade denunciard uma época, as imagens de satélite da Google,
por mais neutras que se julguem, mostrario, no futuro, o modo pelo qual viamos o
mapa em determinado periodo histérico.

Na contraparte intima das fotografias pessoais que dispararam o inicio da
obra, me perguntei ao visualizd-las qual era o motivo de fotografar a casa deste
modo, o que meu irmio pensava quando tomou a casa como objeto? E antes disso,
questionei o préprio encontro com essa cidmera que se revela, ela mesma, na situ-
a¢do de uma curiosidade particular, na entrada em um quarto que, afinal, nio era
preciso entrar. Meu irmio, em resposta, nio recordava sequer que as havia feito.
Suspeitamos, de inicio que fossem fotografias de nossa mie, mas um espelho o
denunciou em uma delas, era um outro dele, por suposto. Ao visualizar cada foto,
cada comodo, vazio de pessoas, a nio ser por essa presenca fantasmadtica oculta do
fotégrafo, me inspirava pensar que aquilo se tratava, inclusive, de um registro para
venda, ou aluguel do espago. Essas fotos que se expde para que o outro se interesse,
que firme contrato e, enfim, faca morada. Mas esse nio era, absolutamente, o caso.
A casa nunca foi ocupada por outra familia desde 2004, sequer um dia foi pensado
essa possibilidade de abertura do imével para novas histérias, de uma nova gente.
Mas a casa, nas fotografias, permanecia nesse eterno siléncio, nessa infinita clausura
de seu interior escurecido pelas janelas cerradas, nada nessas fotografias denunciava
a rua por onde as cimeras da Google passam. A casa permanecia intacta, tal como
me lembrava; essas sejam, talvez, as Uinicas fotografias da casa expostas assim, deste
modo, em sua singularidade objetal, em sua maxima simplicidade de ser-casa.

Sozinha, habitada por fantasmas, pelo rastro de auséncia dos corpos no ema-
ranhado de cobertores. As camas desarrumadas revelam algo dos que ali habitavam
sob o semblante negativo do corpo que se imprimiu nos cobertores naquela noite
anterior de sono, nos sonhos ou pesadelos vividos na intimidade de cada um de nés.
Viviamos naquela casa. Minha mie morreu ali, ndo ali no sentido do lugar, mas no
sentido do tempo da casa, antes de seu desaparecimento. Recordava recentemente
que ao tratar sobre o tema da morte, do luto, do desaparecimento, seja com qual
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objeto for, eu, em algum momento, sempre me remetia para a morte de minha
mie. Aquele quadro horripilante, aquele cancer que a deformou, aquela imagem
traumdtica. Ndo ha fotos disso. Nessa auséncia de referente para um assombro
original, que foi ver uma mie carinhosa e querida, uma mulher interessante que
foi a Mirian, também imaginei uma certa morte que se encerra lentamente em um
contexto de doenca crescente, uma doenga que se sabe hoje, faz parte da tragédia
contempordnea que nos espectra pela via da polui¢io, dos alimentos contaminados,
dos habitos de uma vida. O cincer é também feito de um rastro fantasmadtico pelo
qual uma certa infinidade de invisibilidades nos registram uma possibilidade de
reproducdo andmala no interior de nossa divisio celular.

A casa em si, nunca soube quem a construiu. S6 sabia que havia sido ad-
quirida em 1978 pelos avés paternos dos meus dois irmaos mais velhos, frutos do
primeiro casamento de minha mae. Ela foi o lar, nos anos 1980, daquilo que seria
no futuro, em 1994, quando nasci, a minha familia. Meus irmaos nasceram nessa
casa antes de mim, minha mie se tornou viiva nela em 1990, abandonando-a em
seguida para, somente em 2004, retornar. Nesse retorno, uma diferenca, um novo
membro entrava no local assombrado pelo passado, eu entrava nessa cena. A casa
do primeiro amor de minha mie, a casa em que numa determinada manha alguém
comunicaria a ela o assassinato de Roberto, seu marido, um jovem de 27 anos. Mi-
nha mie ficou vitva aos 23, ali, naquele quadrante. Quando eu ainda era crianga,
me dei conta de que essa auséncia do pai de meus irmaos era a pré-condic¢do de
minha prépria existéncia. Uma morte produz um desvio no destino, assombrando
o que se segue. Frequentemente, quando me mudei para 14, sonhava que corria
assustado pelos comodos da casa a procura de alguma coisa e, em determinado
instante, o fantasma deste homem surgia com o rosto desfigurado, como se minha
vida fizesse uma espécie de par com sua morte. Uma vida para a morte, uma morte
para a vida. E como quando Wolfreys (2002, p. 13), tomando um certa condi¢do do
sujeito moderno a partir de uma leitura de Derrida e a da psicanilise, ird dizer que,
em se tratando de narrativas espectro-estéticas, haverd “sempre outras vozes, outras
articulagbes desencarnadas, fantasmagoéricas, dentro e contra o sonho de uma fala
plena, simples, auto-evidente, a ser lida em qualquer voz aparentemente estével,
como a desejada na e para a narrativa realista”. Nesse mesmo raciocinio, Mark
Fisher (2014) ird identificar no dlbum Maxinquaye (1995) do musico britinico
Tricky, e mais especificamente na faixa Aftermath, uma assustadora sugestio de
que, hoje em dia, todos nés nos encontramos em parte como “falantes vazios, feitos
apenas de fragmentos e cita¢es... contaminados pelas memdrias de outras pesso-

5.40x5.40, Fotogramas do Documentirio
(P&B, cor, som), Dirigido por Gabriel
Celestino, Brasil, 2022, 06:59min.
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5.40x5.40, Detalhe do fanttasma, fotograma do
Documentirio (P&B, cor, som), Dirigido por
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as... 4 deriva...” (FISHER, 2014, p. 63). A familia, desenha Fisher (2014, p.64), é
essa “estrutura mal-assombrada, um Hotel Overlook cheio de pressentimentos e
repeti¢des misteriosas, algo que fala antes de nds, em nosso lugar...”

De certo modo, Mark Fisher comunica-se com fontes anteriores a Derrida
em relagdo ao motivo do espectro. Ele parece se associar, em alguns momentos, ao
fantasma tal como compreendido pelos psicanalistas Abraham e Torok (2009) que,
na década de 1970, se interessaram pelos efeitos de traumas de geragdes passadas
em sujeitos de geragdes futuras de uma mesma familia. Eo que Colin Davis (2005,
p- 374) descreve como um interesse por aqueles traumas ocorridos “especialmente
em contextos onde os sujeitos ndo souberem nada sobre suas causas distantes”.
Nesse sentido, o fantasma, para Abraham e Torok poderia ser compreendido como
“a presenca de um ancestral morto no ego vivo” (DAVIS, 2005, p. 374). Diferen-
temente das histérias de fantasmas, onde o morto revela algum segredo oculto,
Abraham e Torok acreditavam em uma espécie de espectro cerceado pela mentira,
com efeitos de engano e a servi¢o da manutengio do mistério (DAVIS, 2005, p.
374). Desde este ponto de vista, os fantasmas, sob a 6tica desses autores, serdo com-
preendidos como “as lacunas inscritas em nés pelos segredos dos outros” (DAVIS,
2005, p. 374). Guardadas as devidas proporgdes, isso também fard correspondéncia
com o conceito freudiano de melancolia. Freud, em seu famoso ensaio Luto e Me-

lancolia escreve que:
[...] se se ouvir pacientemente as muitas e variadas auto-acusagoes
de um melancélico, ndo se poderd evitar, no fim, a impressdo de que
frequentemente as mais violentas delas dificilmente se aplicam ao
préprio paciente, mas que, com ligeiras modificagdes, se ajustam real-
mente 3 outrem, a alguém que o paciente ama, amou ou deveria amar

(FREUD, 1974, p. 280).

Ao evocar o desaparecimento, narro em determinado momento a frase
“como minha prépria casa’, em um idioma que ndo é o meu. Uma outra voz, de um
outro espectral que usa meus olhos e minha lingua para mostrar a sua mensagem.
Se fosse um tabuleiro de ouija, é como se eu falasse em nome de um desses fantas-
mas ou estivesse incorporado por esse desejo de fazer dizer'. Se a autobiografia é
atravessada por essas lacunas, se isso a atormenta no sentido da narrativa possivel
sobre si, o ex aparece sempre assombrado por essa multidao de vozes outras, es-
pectrando as histéria por onde tenta investir. E a casa, construgio inanimada, essa
desaparece pelo tempo, mais ou menos longo, a depender da regularidade de uma
certa manutengdo, mas também por um certo trabalho, mais ou menos intenso, de
insetos como os cupins. A casa é comida, até tal ponto, que jd ndo se pode ali viver
sendo assombrado pelo medo de que, com o peso do teto, tudo possa vir a desabar.

As fotografias interiores assimilam um certo modo de vida, elas mostram
também o angulo possivel de nossas cabecas em relagio a televisdo, o fino espago
entre uma cama e um roupeiro, a complexidade cromdtica e composicional de to-
dos os artefatos, objetos, méveis, aparelhos, decoragio, texturas. Mostram uma pe-
numbra que se justificava pelo fato de que, naquela época, ou um pouco antes, meus
irmdos e minha mae trabalhavam no turno da noite. A casa, passava, assim, dias e
mais dias com todas as suas janelas fechadas. Diante dessa questdo do desapareci-
mento que irrompe como ponto alto do curta-metragem, imagino esse filme como

10 Uma analogia parecida com essa foi descrita pelo musico britdnico Burial em uma rara entre-

vista feita por Mark Fisher (2014). Burial descrevia essa sensagdo de estar incorporado a dimensio
expositiva do universo virtual da internet. O artista é conhecido por nio se deixar fotografar e por
ndo aparecer em videos ou programas de televisio.



uma obra de arte assombrada pela insignia do préprio tempo, a medida em que
héd uma perturbagio que remete tanto as boas e felizes histérias que ali ocorreram,
e portanto, a uma dimensdo da esperanga, quanto ao presente assombroso ante o
apagamento que se inscreve lentamente. Articular essa quimera é também dialogar
com o temor por um futuro inevitivel, um futuro social eu poderia dizer, porque
a minha casa, essa jd se foi. Ela ji sumiu, inclusive, dos repositérios da Google. As
fotografias presentes no filme, portanto, tocam nesse fantasma de uma iminéncia
paradoxal do desaparecimento de espagos onde se passam, com efeito, as singu-
laridades de uma vida. Desde esta perspectiva, se elas sdo desmontadas ou caem
sozinhas e suas imagens no mapa sio rapidamente substituidas, o filme estabelece
um elo de permanéncia para o que supostamente ¢ ordinario.

Trabalhar com essa dimensio indeterminada do tempo, essa dimensdo per-
turbadora do mais-um-a-sumir s6 é permitida, nessa histéria, por uma espécie de
documentagio entre os diferentes momentos que percorrem do imagindrio da casa,
passando por sua destrui¢io, e devolvendo uma imagem de prenuncio assombrado
de futuro para o préprio campo da paisagem, para as casas que restam. A paisagem
aqui é entendida como esse campo de visualidade que se obtém ao andar pelas ruas
e que, com o passar do tempo, vai se alterando. A altera¢do na paisagem de uma
vila, formada por quadras que, por sua vez, acomodam casas, se faz por meio de al-
teracbes nas proprias casas. I essa superficie visual a direita e 4 esquerda, a periferia
do que se olha quando se anda reto e obstinando pela rua. E tudo o que, afinal, a
Google parece estar interessada em olhar. O desmanche de uma casa como essa,
que permanece décadas ali, transcorre em algo como um ou dois dias, se bem me
lembro. Nesse sentido, aqui se articula também um temor especifico sobre as con-
di¢oes de vida. Era preciso diante desse ponto intransponivel, onde habitar a casa
correspondia a um verdadeiro risco, ter, seja como fosse, condi¢oes para se construir
uma outra casa no lugar. Parte do dinheiro para o desmanche e a construg¢io nova
s6 foi possivel com a morte de minha mie, fruto de uma pensio que durou 6 meses,
até meus 21 anos, pagas de uma vez s6, depois de uma longa espera. Unimos, eu e
meus irmios, todas as economias, todas as moedas, encerramos parte do luto pela
morte de minha mie enterrando o local em que vivemos com ela.

Por esse e outros motivos, meu filme nio pretende enunciar: “temos que re-
verter essa situagdo, essas preciosas casas estdo sumindo”. Muito diferente disso, é
a constatagdo de um certo desaparecimento que nio se retém no universo da arte
e que, como artista, era preciso articular uma obra que tratasse sobre essa ques-
tdo. Deste modo, seja pela via do fendmeno do desaparecimento em si, seja pelo
desaparecimento via atualiza¢do dos repositérios visuais da Google, a obra, com
suas fotografias, suspende o desaparecimento e o assombra. A Google nos dd uma
nova vista em detrimento de uma subtragio, ela nos tira mais do que dé porque a
cada varredura nova nas ruas ou no espago hi o apagamento definitivo, a cada vez,
das antigas possibilidades visuais de um certo ponto do planeta. Numa camada
mais profunda, esse filme trata sobre os fantasmas que permanecem assombrando
minha histdria, a comecar por esse lento desaparecer das casas que, a0 que parece,
dura décadas e, paradoxalmente, de repente some.
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Mas ha uma diferenca radical entre essas construcoes



As casas comecam, aos poucos, a desaparecer da paisagem



PAG. 60-62
Gabriel Celestino (20 fotografias de minha an-

tiga casa. Colagem Fotogrifica P&B, Imagem:
9% x 11% in. (25.5 x 29.9 cm) Acervo pessoal

do artista.

PAG.52-53

5.40x5.40, Fotograma do Documentirio (P&B,
cor, som), Dirigido por Gabriel Celestino,
Brasil, 2022, 06:59min.
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Fade to past”, nostalgia:

textura, rugosidade, simulagdes de midias mortas

A p6s-produgio ¢ a abertura da imagem digital a0 mesmo tempo em que
também ¢ a sua morte, porque a cada passo que se dd no sentido das camadas que
se edita, mais e mais se desestabiliza sua origem, mais e mais ela perde seu territério
de referéncia. E nessa direio que a artista digital e historiadora da arte e tecno-
logia Margot Lovejoy ird tratar o estatuto da simulagio em imagens digitais. Para
Lovejoy (2005, p. 155), é justamente a “capacidade de invadir imagens e criar al-
teragdes invisiveis nas fotografias, minando assim sua “verdade™ que ird promover
“uma desestabiliza¢do da imagem”.

Quando editamos uma imagem digital produzimos, como efeito, uma certa
deterioragdo. Corresponde dizer que, diferentes simulagoes de artefatos filmicos
surgem por uma série de programacoes digitais que sdo postos em agio e trazem a
obra 5.40x5.40 caracteristicas que pretendem indexar um tempo virtual do imagi-
nario do cinema em pelicula, um tempo passado. Essa rede de artefatos simulados
que tem por modelo as imperfei¢oes de midias analdgicas filmicas fazem parte do
processo de pés-produgdo em minha poética e, em tltima instancia, acabam por
dialogar com a afirmagio de Lev Manovich no que diz respeito ao status fetichista
que o cinema digital ird adquirir em sua busca pelo visual do cinema de pelicula
(1996, p. 58). Embora a visualidade da obra tenha caracteristicas do filme, devemos
sempre lembrar, como nos indica Lovejoy (2005, p. 152), que “as imagens digitais
simulam o real modelando-o matematicamente em vez de imitd-lo por meio de
um processo de cépia”. Isso decorre tanto no sentido mesmo da produgio de uma
imagem digital esttica ou em video, quanto no processo de edi¢io, colorimetria,
adigdo de efeitos, etc. Nesse sentido, e tomando novamente o pensamento de Lo-
vejoy para seguir essa discussao:

Embora uma imagem digital se pareca com sua contraparte fotogra-
fica, ela ¢ muito diferente dos granulos sensiveis a luz de um filme ou
da variagdo eletronica de intensidades de luz em video. Uma imagem
digitalizada é composta de elementos discretos chamados pixels, cada
um com valores numéricos precisos atribuidos, que determinam a lo-

calizagdo horizontal e vertical, bem como uma escala de cinza especifi-
ca ou faixa de intensidade de cor. Essa estrutura de pixels ¢ controldvel

11 Essa é uma expressio que brinca com o original Fade fo Black, tirado da linguagem do cinema.
Em cinema, fade to black significa desaparecer para o escuro, é uma espécie de transi¢do gradativa
de um plano 2 outro, ou mesmo de um plano ao fim de uma obra. Fade o Past é utilizado como
uma expressio sobre esse passado visual presentificado em meus trabalhos.



por meio de uma série de efeitos extremamente complexos (LOVE-

JOY, 2005, p. 153, trad. prépria).

Quando Michael Radford estava diante do processo de revelagao das pelicu-
las de 1984 (1984), seu diretor de fotografia Roger Deakins o persuadiu a investir
em uma técnica muito especifica de branqueamento parcial que consistia em reter
50% da prata da emulsdo no processo de lavagem da pelicula. Essa técnica havia
sido desenvolvida por Kazuo Miyagawa especialmente para o filme de Kon Ichi-
kawa, Her Brother (1960). O resultado dessa escolha seria uma imagem colorida
com uma dessaturagdo em todas as zonas claras do quadro, conotando tons de pele
de um mérbido prateado, azuis celestes estranhamente frios, sombras mais escuras
e, na articulagdo de tudo isso, uma visualidade completamente assombrada por
essa gélida atmosfera tdo importante a prépria histéria do operdario Winston Smi-
th, personagem pelo qual acompanhamos durante o filme (THE CRITERION
COLLECTION, 2019; PROBST, 1998). O nome desse processo em inglés é Ble-
ach by-pass e, a partir de 1984, ele passard a ser usado com maior frequéncia, junto
de outras técnicas experimentais que tanto inclufam banhos na pelicula, quanto os
suprimiam (PROBST, 1998). Era o modo pelo qual diretores de fotografia podiam
escolher a aparéncia cromdtica final de suas obras e, na era do filme, a pés-pro-
dugio, como vocé pode ver, era fruto de um trabalho dos laboratérios quimicos
especializados em imagem.

A virada para o video digital e as possibilidades de manipulagdo incluidas
com softwares de edigdo abrird, do meu ponto de vista, um novo paradigma. Fala-
mos em pés-produgio na era do cinema em pelicula por uma caracteristica funda-
mental que diz respeito ao tempo em que ela ocorre. A pelicula era desenvolvida
apds as cenas serem gravadas, havia uma sorte de etapas para se chegar até la.
Essa temporalizagdo permanece sé parcialmente, por exemplo, em meu processo
de trabalho. Em alguma medida, a produ¢io de videos ou fotografias digitais, ou
no caso de 5.40x5.40, a captura de telas estiticas e em movimento do computador,
permanecem como aquilo que chamariamos produgao na era do filme. No entanto,
¢ justamente no processo de edi¢do, manipula¢do cromitica, textural e na prépria
montagem que, julgo, algo se eclipsa. Em todos os meus filmes, submeto os arqui-
vos brutos a uma série de testes visuais onde procuro encontrar uma certa visuali-
dade que corresponda ao protétipo de ideia que quero desenvolver. Eu posso, por
exemplo, desenvolver um processo de simulagdo Bleach by-pass e me arrepender, o
que Radford ndo podia em 1984. Esse campo de desenvolvimento visual das obras
nas interfaces de edi¢do sempre permite altera¢coes no decorrer do processo e pode
ser modificado durante ou apés a montagem. Nesse sentido, diferentemente das
etapas muito bem estabelecidas do processo de produgio de uma obra filmada em
pelicula, no digital a edi¢do e a montagem, por exemplo, estdo fortemente conec-
tadas, sobrepondo-se, muitas vezes, no decorrer do processo poético de construgao.

No século XXI, o que antes requeria uma certa maquinaria, banhos quimicos
e uma série de processos de teste, ¢ feito, no universo da imagem-movimento digi-
tal, por meio de uma interface que pode tanto estar instalada em um computador,
como em um dispositivo mével. E evidente que a capacidade de processamento
desses dispositivos entregard um resultado que ird variar em grande medida em vir-
tude dos recursos possiveis de cada um. Isso decorre porque, em se tratando de edi-
¢do e manipula¢do cromaitica de videos, cada nova programagio ird sobrecarregar
um pouco o sistema, a depender, por exemplo, da natureza do efeito que se quer ob-
ter. Um dos efeitos que pesam a renderizagdo de um trabalho em video no soffware

Detalhe Granulagdes Simuladas 5.40x5.40,
Dirigido por Gabriel Celestino, Brasil, 2022,
06:59min.
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DaVince Resolve ¢ a adigao de simulagdes de granulagio analdgica e deterioragio de
filme. Embora sejam efeitos altamente manipuldveis, no sentido da intensidade de

grao, tipo de grio, tamanho, deslocamento, ativagio ou nio de determinados arte-
’ ;‘L" N —- L fatos como sujeira analdgica, a simples inclusao demanda um hardware que consiga

® % s e dar conta disso. Ocorre que, quando se adiciona esses efeitos, assistir ao filme que

Contrast. - > , . . , L, . . .
== m CERECI sc cstd criando passa a ser uma tarefa complicada, haverd uma caida significativa na
* 8 Ty

Nitidez

= = cadencia dos frames em execu¢io, de modo que visualizaremos uma imagem que
tranca a todo instante. Como se em uma moviola pudéssemos assistir apenas um
fotograma por segundo.

Em meu computador esse problema ¢é parcialmente contornado ao ativar
Printscreen da interface de edigdo cromdticade ~ uma visualiza¢do de 1/4 de resolucdo. Quando ativo essa fung¢io, consigo visualizar
5.40x5.40 e detalhe dos nés programaveis no tanto o filme rodar quanto, com alguma perda, o processo de colorimetria. Outra

Softwere DaVinci Resotve 17. saida é colorizar todo o material e exporti-lo em alta resolu¢io em um tipo de ar-

quivo sem compressio, isso significa, sem perdas. A exportagdo de 20 minutos de
material em 4k de resolug¢do em meu processo de colorizagdo ocorre em média de
5 horas. Meu computador fica inutilizdvel durante esse tempo, processando tGnica
e exclusivamente a renderizagio e exportagio do arquivo em questdo. Esse tipo de
arquivo ocupa um espago imenso de memoria, mas com ele é possivel visualizar o
material do modo como vocé o concebeu. Outra questdo importante sio as com-
pressoes que sites como o Youtube realizam na obra. No caso de 5.40x5.40, por
exemplo, o arquivo postado no youtube sofrerd uma série de compressoes de qua-
lidade, uma vez que a Google, dona da rede social, precisa de espaco de memoria
fisico para alocar todo o conteido que ld é postado, tornando-se, portanto, uma
questdo econdmica para a empresa. Nesse sentido, meu filme perde um pouco de
PAG. 67 resolucio, seu grio nio ¢é tio aparente como quando assistido por via do arquivo

Detalhes de 5.40x5.40, Dirigido por Gabriel sem perdas, as cores ndo sdo tao precisas, etc.
Celestino, Brasil, 2022, 06:59min.
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1984, Fotograma (Cor, som), Dirigido por
Michael Radford, Reino Unido, 1984, 113min.
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Her Brother, Fotograma Trailer (Cor, som),
Dirigido por Kon Ichigawa, Japio, 1960,

98min.

PAG. 68-69
5.40x5.40, Fotograma, Dirigido por Gabriel
Celestino, Brasil, 2022, 06:59min.
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Os cinemas, tradicionalmente, sdo espagos expositivos singulares tanto pela
experiéncia de entrada nesse territério de intimidade coletiva, tal como descrito
por Morin (2014), quanto pelo rigor técnico de seu aparato projetivo. Isso ocorre
ha, pelo menos, desde que uma empresa como a Technicolor foi fundada. Ver os
créditos iniciais em uma pelicula indicando “Colors by Technicolor” era saber que,
primeiro, a sala de projecdo tinha um certo padrio, e segundo, que aquilo que as-
sistiriamos iria corresponder o mais préximo possivel? ao que o diretor e diretor
de fotografia desejavam enquanto produziam sua obra. Esse problema do campo
expositivo ndo serd tio ardente em outras linguagens da arte como a pintura, o
desenho e a escultura. Uma obra em imagem-movimento pode ser absolutamente
deformada, no sentido do que se desejava em sua produgio, a depender de inime-
ros fatores. Vocé sempre podera assistir 2 um filme em um smartphone com a tela
rachada e parcialmente queimada (como a minha), ou em uma antiga televisio de
plasma com pixels mortos. Minha tia, que tem problemas de visio, sé pode assistir
ao filme 5.40x5.40 em seu smartphone. No fim, ela comentou que conseguiu com-
preender algumas coisas, mas nio conseguia ler a legenda daquilo que se falava em
virtude da escala reduzida de seu aparelho.

Parece um preciosismo e, a0 mesmo tempo, é possivel compreender as inves-
tigacdes absolutamente interessantes que diversos artistas da video-arte exploram
em intimidade com essas questdes. Mas no cinema ¢ diferente, porque enquanto
eu construo um trabalho, eu ndo quero uma abertura no sentido estético, que coisas
surjam onde nio deveriam surgir, como quando se passa um ima nas superficies de
uma televisio de tubo. A rede de imperfei¢oes que aqui chamo de artefatos ¢, por-
tanto, muito diferentes dos artefatos filmicos reais, uma vez que no caso da pelicula
tudo decorre, pura e simplesmente, por uma série de acasos préprios a natureza da
midia em questio. Ao mesmo tempo, o espago expositivo do cinema ¢ de dificil
acesso, elitizado, pouco receptivo para obras alternativas. No universo do cinema
digital essa tenténcia em simular artefatos filmicos obsoletos encontra eco em uma
espécie de experiéncia nostdlgica. Para Marks (2002, p. 152), a nostalgia poderd
ser descrita nos termos dessa tendéncia 2 alta fidelidade do video digital, uma vez
que essas midias entregam a cada novo langamento uma impenetravel perfeicio,
mobilizando muitos artistas a uma espécie de culto por “imagens de abandono e
decadéncia eletronica, ‘staticas de TV’ e as cores aleatérias de fitas ndo gravadas,
numa espécie de anseio por uma fisicalidade analégica”.

Outra questio interessante diz respeito aos meios de reprodugio e exposi¢io
democriticos para filmes de baixo orgamento e sua intima rela¢do com as escolhas
poéticas. Embora 5.40 x 5.40 seja um curta-metragem de poucos minutos, ele
possui uma introdugio relativamente longa para os pardmetros de edi¢do acele-
rada e cortes cada vez mais curtos em produgdes contemporaneas. E possivel ver
nas andlises estatisticas de acesso ao meu filme no YouTube que a maior parte das
pessoas o assistiram de um smartphone e boa parte delas abandonou ou adiantou
a visualizagdo, em uma espécie de ansiedade que, sabemos, faz parte daquilo que
tonaliza nossa relagdo com essas pequenas telas que cabem em nossos bolsos. S6
isso renderia uma enorme discussao! O filme ¢é propositadamente iniciado com
um plano longo, sem narragio, de aproximadamente 2 minutos. E possivel ver, no
entanto, que uma minoria de 45% teria assistido até o final.

Uma das referencias visuais que utilizei durante a colorimetria das imagens

12 O mais préximo possivel porque o processo de copia para distribui¢do dos rolos filmicos do
original rodado na cimera ja produzia alguma perda no sentido da qualidade final da imagem.



foram passagens tanto da abertura de O Sétimo Selo (1957) de Ingmar Bergman,
quanto do documentirio Ulysse (1982) de Agnés Varda. No caso de O Sétimo
Selo, me interessava o modo pelo qual a cena inicial de didlogo com a morte havia
sido exposta, aquele branco da pele em contraste com o escuro das sombras que
enderecava @ mim um semblante assustador. Em um primeiro passo, desenvolvi
uma série de programagoes em nés pelo soffware Davince Resolve 17 com o intui-
to de produzir o grio fino caracteristico da pelicula de Bergman, ao passo em que
trabalhei o campo monocromitico por meio das curvas de exposi¢io. Esse trabalho
inicial viria a produzir, como efeito, esse caracteristico brilho marfim nas zonas
claras do primeiro plano do filme, aparente, por exemplo, na passagem pelo lago
Guaiba, 2 caminho da Vila Elza.

Ulysse de Varda me inspirava por uma direg¢do um pouco deslocada. Embora
o filme seja em cores, Agneés filma uma cépia fotogrifica ampliada em preto e bran-
co® e, por utilizar uma pelicula colorida no processo de filmagem pude notar uma
pequena nuance que, aos meus olhos, pareciam deslocar levemente os tons médios
para algo esverdeado, muito em virtude de uma espécie de papel verde musgo de
tundo para o qual a fotografia estava colada. Gostaria de dizer que ambos os filmes
foram assistidos em suas versoes remasterizadas em Bluray, e Ulysse, segundo os
créditos laboratoriais, teria sido acompanhado presencialmente pela artista durante
a digitalizagdo. Digo isso porque fora da tela de meu computador, como jd mencio-
nado, inimeras variagdes sio possiveis. Se o espectador assiste de seu telefone, ou
de uma televisdo antiga, ou se o filme é projetado em tal ou tal projetor. Mesmo que
todas essas variagoes sejam uma assombragio para artistas que, como eu, trabalham
com cinema digital, nio ¢ plausivel para mim deixar de lado essa etapa. E como
dizer 2 um pintor para mudar a matiz de seus vermelhos, ou que vermelho e rosa
s40 a mesma coisa.

Esse trabalho seguiu de modo a encontrar uma rede de artefatos que faziam
parte do pao de cada dia nos processos de revelagio de pelicula, nos processos
de envelhecimento de ampliagoes fotograificas, na halagio, nas sujidades que, para
além do grao analégico, conotavam ao filme essa peculiaridade tnica e enigmitica.
Nesse sentido, toda manipula¢do que se faz na diregio do resgate desses artefatos
carregam meu trabalho para esse campo do que poderiamos chamar um tensio-
namento de uma certa esterilidade das imagens digitais que se faz pela contami-
nhagdo simulada de artefatos filmicos do passado. Os videos digitais de minha
filmadora em estado bruto sio opacos, fantasmadticos, sem uma certa vida que os
contrastes e as cores da pelicula possufam naturalmente. Ao mesmo tempo, é um
arquivo que suporta massivas alteragdes em sua aparéncia, ¢ um arquivo feito para
a pés-edigio. Conforme discutido anteriormente, as imagens da Google também
possuem uma certa neutralidade.

Para 5.40x5.40, cheguei a cogitar imprimir todas as capturas de tela e fo-
tografias digitais, de modo a realizar o processo de filmagem de suas impressoes
materiais, ao invés de simplesmente soltar os arquivos digitais na linha do tempo
de edi¢do. Ha uma diferenca. Gravando as imagens eu poderia ter acesso a essa re-
alidade da foto impressa, da textura do papel, mesmo que gravada em video digital,
esse espagamento entre a objetiva, o sensor da cimera e o objeto foto. Ha alguma

13 Esse processo de filmagem de fotografias levara Phillipe Dubois a construir o conceito de ci-
nefotégrafos e cinematograma da consciéncia. Ambos os conceitos dizem respeito a um interesse
de determinados cineastas pelo investimento em um olhar cinematografico para uma materialida-

de fotogrifica (DUBOIS, 2013).
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O Sétimo selo, Fotograma (Cor, som), Dirigido
por Ingmar Bergman, Suécia, 1957, 97min.

5.40x5.40, Fotogramas do Documentério
(P&B, cor, som), Dirigido por Gabriel
Celestino, Brasil, 2022, 06:59min.

76

coisa nesse espago entre. Mas nesse processo eu nio fui to longe. Primeiro porque
eu precisaria de um szand de animagio analdgica, equipamentos raros e obsoletos
hoje em dia. Segundo porque esse espagamento, em meu processo, parece sempre
em imanéncia com uma certa dimensdo da simula¢do. Ao mesmo tempo, a simu-
lagdo desse campo visual de um certo imagindrio da pelicula é também um modo
de dizer que hoje isso se perdeu, que o filme ainda existe por algumas opg¢des da
Kodak, mas que ji ndo se produzem cores da Fuji, cores Technicolor, indicadas
nesses créditos tdo importantes ao antigo cinema sob a forma de belas tipografias
no inicio dos filmes.

O video e a fotografia digital em estado bruto, ou RAW, para usar o termo
técnico, ¢ um arquivo que se quer neutro ao passo em que entrega uma certa lati-
tude por onde vocé pode manipuld-lo sem que ocorram distor¢es muito radicais.
Imagens hiper-nitidas sdo uma das caracteristicas de novos sensores e novas obje-
tivas, ou mesmo de cimeras de Iphone. No sentido da pés-produgio, tal como ex-
posto, uma foto hiper-nitida sempre pode ser editada no sentido de um certo blur,
um esmaecimento que ird aproxima-la, num primeiro momento, desse horizonte
de imperfei¢oes, evidentemente simuladas, de um negativo fotografico.

Uma foto sub-exposta pode ter as sombras levantadas, o degradé do azul
do céu, por exemplo, é muito bem representado por sensores digitais. O digital
perde para a pelicula nas superexposi¢des. O filme lida melhor com superexposi-
¢do. Alguns filmes antigos, vocé deve ter essa recordagio pela via de fotografias,
o céu parecia ter uma unidade cromdtica azul, um azul Gnico sem muita variagio,
sem aquela precisao do degradé entre tons de azul que o digital ird revelar. Em
estudos cromdticos que realizei sobre esse céu azul intenso sem degradé da era
tilmica, descobri que, embora o digital tencione as possibilidades de simulacio de
caracteristicas da fotografia analégica, nem tudo, ainda, ¢ satisfatério no sentido da
semelhanca. O que me faz discordar de Lovejoy (2005, p. 159) em sua afirmagio
de que a “natureza notavel da simulagio é que nio ha limites para o que pode ser
representado de forma realista”. E muito dificil simular as cores de filmes da déca-
da de 1950 de modo convincente, como os classicos de Douglas Sirk, ou ainda o
verde esmeralda da vegetacio, os vermelhos e os tons de pele que, juntos, fazem 4
Aventures de Reinette et Mirabelle (1987) de Eric Rohmer, ser a obra que é. Ha, nas
peliculas filmicas mais antigas, uma espécie de achatamento cromatico nos verdes,
azuis e vermelhos. Nio ha tanta precisio de transi¢io entre tons como ocorre du-
rante a leitura matemdtica dos sensores de imagem digital. Deste modo, suprimir
essa caracteristica matematica que precisa nuances muito sutis nas matizes € uma
tarefa, em 2022, muito dificil.

Na ultrapassagem reprodutiva dos detalhes cromidticos que a 16gica matema-
tica das imagens digitais ird revelar, ao que parece, a estética filmica passa a ser um
objeto de desejo justamente porque entregava algo a menos. A imagem filmica, a
meu ver, nunca se quis a maneira do olhar. As cores blasé que o cértex visual huma-
no consegue interpretar ao olhar para realidade nio tem familiaridade com a cro-
maticidade das peliculas. Em alguma medida, é como se as mais modernas cimeras
tivessem se aproximado dessa reprodugio altamente sensivel das varia¢des de luz,
croma e saturagdo que o olhar humano é capaz, em média, de visualizar. Sobre esse
aspecto, Schrey (2014, p. 34) ird traduzir essa nostalgia analégica como um fend-
meno que ndo necessariamente recusa as tecnologias digitais, mas antes opera uma
“remediagio digital da estética analégica dentro do digital”. E por isso que minha
posi¢io diante das imagens ndo tem tanto a ver com a aura enigmadtica do instante



em si, mas a interpretacdo desse instante no sentido de como ele poderia ter sido.
A experiéncia cromdtica inscreverd nessas imagens digitais algo como “a realidade
era assim naquela época”. Desse modo, hd uma desestabilizagdo da autobiografia
no sentido cldssico, porque autobiografar pela via fotogrifica para um sujeito de
20 e poucos anos ¢ ter de utilizar uma certa sorte de imagens digitais monétonas,
criadas em grande medida por cimeras digitais do inicio dos anos 2000. A minha
geragio, os nascidos no final dos anos 1990, sofre com essa condi¢do de memoria
onde a presenca de caixas fotogréficas fisicas se ausenta progressivamente nos lares
no decorrer do segundo milénio. Se eu fosse fazer um filme sobre minha prima
que nasceu em 2004, eu teria meia duzia de pendrives com milhares de fotografias,
muito mais do que uma caixa ou albuns fotogrificos, muito menos no que diz res-
peito a preciosidade.

Se boa parte das pessoas acha que filtros super 8 ou Kodak Porta 400 simu-
lados no Instagram se parecem com seus equivalentes originais, um olhar atento
para uma fotografia filtrada, no meu caso, ji denuncia sua origem virtual. E essa
estranha sensag¢do de que algo nio faz sentido ali, mesmo que haja uma certa pro-
ximidade inquietante que, por infima distancia do que quer simular, denuncia sua
origem. E como quando um especialista em falsificacdes na arte desvenda por uma
andlise minuciosa que determinada tela ndo € original. Ao mesmo tempo, conforme
Lovejoy ird indicar, essa ¢ uma problemdtica que nos remete a antiguidade cldssica:

O que para Platdo era uma crise de conhecimento, para Aristételes é
um proElema técnico. A autenticidade depende da qualidade ou essén-
cia da imitagdo, do virtuosismo do artificio. Art = Artifice.”7 Menard
enfatiza que, mesmo que nunca Consigamos resolver a OpOSi({'ﬁ.O entre
real e falso, cépia e modelo, os desenvolvimentos técnicos agora nos
levam a um territério onde existe uma realidade paralela — que reside
dentro da realidade — onde a perfeicio da modelagem matematica cria

uma realidade que tem sido chamada de “realidade virtual” (LOVE-
JOY, 2005, p. 1%9)

Quando submeto as fotografias e os videos a essa rede de artefatos simula-
dos, sobretudo essas imagens técnicas da Google, eu estou buscando uma espes-
sura que na minha geragio ja havia morrido. Todos nés sabemos que é diferente
ver uma fotografia ampliada e uma fotografia digital impressa. Minha obra tenta
ligar as duas coisas, se afastando do digital a0 mesmo tempo em que demonstra
suas possibilidades. E por conta disso que visualizar um mapa como o da Google
em preto e branco serd sempre algo que, no fundo, ndo tem sentido prético e, ao
mesmo tempo, teve sentido pura e simplesmente ali, no filme.

Sem pretender operar uma andlise antropoldgica sobre o uso das simulagdes
de filme em produgdes contemporineas, gostaria de tensionar essa questdo retor-
nando ao ponto em que os dispositivos produtores de imagens digitais, as cimeras,
mas também os gravadores de som digital, possuem, no estado atual, uma certa
qualidade e precisao reprodutiva que acaba por neutralizar as midias que entregam.
Esse cariter que anteriormente traduzi por imagens estéreis, parece enderecar a
minha geragdo uma heranca faltante, uma falta de espessura nos processos, a su-
pressao de um tempo de desenvolvimento das imagens, por exemplo, mas também
uma certa especificidade visual que as geragdes anteriores gozaram.

Mark Fisher (2014) ja havia incluido esse fendmeno 2 sua discussio de modo
indireto ao evocar o surgimento de videoclipes assombrados por uma estética ana-
cronica aos anos 2000. No caso de Fisher, ele tomara I Bet You Look Good On The
Dancefloor (2005) da banda de rock indie Arctic Monkeys para ilustrar sua teoria de
que progressivamente estarfamos sendo espectrados por midias digitais altamente

Clest mégnifique ce silence

4 Aventures de Reinette et Mirabelle,/
Fotograma (Cor, som), Dirigido por Eric
Rohmer, Franga, 1987, 99min.

Glorious Technicolor, Fotograma (Cor, som),
Dirigido por Peter Jones, Estados Unidos,
1998, 60min.
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simuladas que abalariam nossas nogdes de estética de uma época. No caso do vide-
oclipe do Arctic Monkeys, um espectador desavisado seria remetido imediatamente
para aqueles pordes onde bandas punks se apresentavam em uma eterna Inglaterra
do final dos anos 1970. Assistirfamos Arctic Monkeys nesse tempo estranho, essa
banda dos anos 2000 indexada pela imagem e som & um passado virtual em que
poderia ter existido contemporaneamente aos Sex Pistols, Joy Division, nos anos
1970, ou ainda, junto do Radiohead, e meados de 1990, como um grupo desconhe-
cido. O mesmo efeito serd identificado por Mark Fisher (2014) em uma experi-
éncia pessoal em que ele e sua familia caminhavam por um Shopping Center e, ao
tundo, tocava-se Valerie (2007), interpretada por Amy Winehouse e Mark Ronson.
Na descrigdo de Fisher, a primeira impressio era de que ele estava escutando uma
musica e uma voz removidas de um disco antigo dos anos 1950-1960, uma espécie
de artista desconhecida que poderia ter sido contemporinea de Billie Holliday.

A anilise de Fisher serd sustentada por Frederic Jameson que anteriormente
ja havia identificado uma presenga anacroénica em obras do cinema como Body
Heat (1981), Grease (1978), Chinatown (1974) e Star Wars (1977). Para Jameson
essas obras seriam um exemplo do chamado “filmes de nostalgia”, caracterizados
por uma fina articula¢do entre memdrias frageis e a deriva do passado, bem como
de fragmentos estéticos de filmes e iconografias antigas, conotando, deste modo,
uma espécie de colagem pastiche daquilo que nio é nem totalmente lembrado
como uma referéncia explicita, nem totalmente esquecido, permanecendo, para
evocar Derrida (1993), nesse campo espectrolégico onde uma coisa ndo é nem do
passado, nem do presente. O que Jameson chamard de um tendéncia de intertextu-
alidade cinematografica, serd expressada, por exemplo, em Pulp Fiction (1994) de
Tarantino (e eu diria que em muitos dos filmes do diretor). Se Pulp Fiction seguia
essa tendéncia, convidaria o leitor a assistir Calling U Back (2021), videoclipe da
banda estadunidense The Marias. Nesse video, a vocalista parece ter incorporado
toda fantasmatica estética de Mia Wallace, personagem de Uma Thurman. O que
Jameson identificaria como essa rede assombrada do passado sobre o presente em
Pulp Fiction (1994) se desdobrara no clipe de The Marias, porque se Tarantino ji
havia feito essa mistura de épocas, o clipe em questdo sobrepoée uma nova camada
ao usar deliberadamente uma obra nostélgica como referéncia.

Mark Fisher pega essa discussdo para tratar, em grande medida, sobre o uni-
verso da cultura musical underground do 7ripHop de Bristol em exemplos como
o do rapper Tricky. No caso do TripHop, haveriam artefatos sonoros de baixa fi-
delidade, caracteristicos de fitas cassetes ou vinil, articulados na constru¢io das
composi¢des evocando em uma camada subliminar esse espectro do passado sobre
o presente. Essa presenca terd como efeito uma estranheza fantasmagérica que, no
caso de Tricky, ficard aparente sob a sombra dos antigos samples de Isaac Heyes, na
desvitalizagio das vozes e no crackle vinilico, esse ruido caracteristico dos discos de
vinil. As teorias de Mark Fisher e Jameson parecem confirmadas e tencionadas a
estratosfera quando se percebe a produgio de uma artista como Lana Del Rey que,
a comegar pelo seu famoso videoclipe Summertime Sadness, gravado em um Iphone
6,ird assombrar toda uma geragio de artistas com sua proposta visual ancorada so-
bre a midia morta Super-8. Para o pesquisador Arild Fetveit (2015), o que as obras
de Lana Del Rey evocam diz respeito tanto a obsolescéncia das midias analégicas,
quanto & uma sensibilidade, trazida pela rdpida sucessio digital, ao fato de que as
midias em si, mais cedo ou mais tarde, morrem. E o que levard Sterling (2002) a
designar nosso tempo como a era de ouro da nostalgia pelas midias mortas.



O que pode levar um artista a degradar simuladamente seu video para que se
pareca com um velho VHS ou Super-8 e, nao parando por ai, assisti-lo na cristalina
e nitida tela de um moderno Apple IMac de 5k? Aquilo que Mark Fisher designa
por um lento cancelamento do futuro serd essa espécie de promessa pelo qual uma
série de produgdes na arte nos enderecaram uma possibilidade que, podemos ver a
cada dia, tanto ndo se confirma, quanto parece absolutamente impossivel. E nesse
sentido que Fisher (2014) ird enderegar a faléncia do modernismo uma crise no
sentido da criagdo do novo pela via de uma espécie de delirio recombinatorial. O
tuturo nido é Cyberpunk como a noturna e mérbida cidade ficcional de Los Ange-
les em Blade Runner (1980). Talvez e, em alguma medida, Matrix (1999) se man-
tenha como uma assombragio para a pés-modernidade, porque nele é enfatizado
o estatuto de permeabilidade humano/mdquina sob o fundo das possibilidade de
simulagdo. E por isso que, mesmo que Baudrillard tenha dito (SMITH; CLARK,
2022) que o filme nio tem relagdo possivel com sua teoria, teremos que aceitar que
as irmds Watchousky engoliram e vomitaram o pensamento de Simulacros e Si-
mulagdo ao seu modo. Isso nos leva a acreditar, para os limites do impensével, que
as teorias servem aos artistas ndo como uma dispositivo de repeti¢do formal pura e
simplesmente, mas que entender errado o que o filésofo quis dizer ¢, nos casos das
Wiathcousky, uma espécie de fonte importante para a criagdo de uma obra como
Matrix. Se na filosofia é impensavel para um Deleuzeano aproximar Lacan e De-
leuze em uma discussio filoséfica por motivos ébvios que dizem respeito ao modo
pelo qual os dois pensadores orientam suas visdes sobre o sujeito, na arte esse limite
tanto ¢ transbordado quanto, talvez, seja uma de suas pré-condi¢des de existéncia.

Quando Arild Fetveit (2015) tenta sintetizar a rede de imperfei¢des em Lana
Del Rey ele tangencia uma aproximagio com Miles Davis. O trompetista parecia
ser o musico profissional que mais errava notas em suas apresentagdes. Seus erros
se tornariam o eixo e espessura de sua verdade, autenticidade e agui e agora, tio ad-

I Bet You Look Good On The Dancefloor (2005),
Arctic Monkeys.

Shes Lost Control (Live At Something Else Show)
(1979), Joy Division.

Holidays In The Sun (1977), Sex Pistols.

Creep (1992), Radiohead.
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Pulp Fiction - Tempo de Violéncia, fotograma,
(Cor, som), Dirigido por Quentin Tarantino,
Estados Unidos, 1994, 154min.

Calling U Back (2021), VideoClipe, The Marias.

Summertime Sadness, VideoClipe, Lana Del Rey,
2013.
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mirados na obra do artista. No caso de Del Rey, ocorrerd um processo semelhante
até certo ponto. Embora a aparéncia dos videoclipes e da prépria produgio musical
da cantora remeta a esse horizonte de imperfei¢coes das midias analdgicas, € justa-
mente numa operagio paradoxal que elas serdo articuladas. Eo que Fetveit (2014)
chamard de aperfeicoamento das imperfei¢es. Se a perfei¢io deixa de ser o motivo
poético/estético na maior parte das produgdes contemporineas e os sintomas do
belo tornam-se em grande medida obsoletos no universo das artes, o que se atinge
nessa operagao serdo trabalhos cada vez mais em busca de melhores representagdes
em relagdo ao que se propdem produzir (FETVEIT, 2015). Nesse sentido, termos
como imperfei¢do perfeita, para usar uma expressio desse autor, passardo a fazer
sentido nos casos onde artefatos filmicos (que nada mais sdo do que degradagdes)
aparecem como uma possibilidade poética nas artes visuais.



Considerag¢oes Finais

Para encerrar essa dissertagio, gostaria de retornar uma tltima vez a 5.40x5.40
e sua relagdo com Ulysse (1982) de Agnés Varda. Quando a diretora narra, ao fim
de seu filme, que nenhum de seus entrevistados lembrava daquele instante fotogra-
fico que dd nome ao filme, ela se interroga sobre a temporalidade e permanéncia
na memoria desse indice virtual para o qual a imagem havia, para sempre, perdido.
Varda conclui que a fotografia poderia ter sido feita ndo ha 30 anos, mas hi 2, ou
mesmo no dia anterior. Se a sondagem metafisica que a diretora opera era uma
verdade incontestdvel em 1983, finalizando sua obra como a epitome de uma in-
vestigacdo delicada sobre a virtualidade do instantaneo, em 2022, se mostrdssemos
a bela fotografia da cabra, homem e crianga nus sob as pedras da praia de Calais,
a maior parte das pessoas possivelmente diria que aquela era uma foto do passado.

Nio saberiamos precisar uma época, é verdade, porque a nudez, o homem, a
crianga, a cabra, as pedras, sdo atemporais. Mas algo ali seria denunciado por essa
interessante cromaticidade obsoleta do preto e branco fotogrifico e seu fino grio
revelado pela ampliagdo do negativo de grande formato, levando-nos a esse pas-
sado intangivel da midia em questio. Em 5.40x5.40 procuro criar uma operagio
semelhante. Ele pode ter sido um filme perdido dos anos 1950, encontrado em um
velho pordo, uma cépia guardada de um autor desconhecido. Sabemos que nio,
mas se isso fosse verdade, me permitam o trocadilho, como ji se teriam passado
mais de 60 anos, vocé deve imaginar, todas aquelas casas ja teriam desaparecido.

Durante esse processo de construcido reflexiva, me coloquei em profun-
da intimidade com essa obra pela qual elegi como objeto de andlise para esta disse-
rtagdo de mestrado. Ter a casa como o punctum, e abrir com essa entrada ao fil-
me uma zona de intimidades narrativas foi uma grande viagem ao interior
de um lugar que ¢, no sentido mais radical do termo, o ninho que me é pré-
prio mas que também é um lugar comum no imagindrio coletivo do lar. Quan-
do falo de minha casa, falo de muitas outras, coletivizo minha histéria amplian-
do o significante casa para dizer que nesses espagos se inscrevem, comodo a cd-
modo, a mais alta sorte de fendmenos e histérias, com isso memorias, fantas-
mas e amores.

E dentro de casa que a maior parte de nés se recolhe quando nossa vida as-
sim o pede e, deste modo, o desaparecimento da casa, seu desmanche, e toda refle-
x40 que decidi instaurar, se propde a pensar o quao ameagador essa operagio fan-
tasmidtica do desaparecimento pode ser.

Nesse sentido, saimos da mera visualidade concreta dos objetos, das pa-
redes, méveis, cores e tudo o que monta uma casa para atingir o campo dos es-
pectros do lar. Sdo muitas as pessoas que jd nio tem acesso a sua casa de in-
fancia, sio muitas que ndo tem acesso a um lar. Esse trabalho, que aqui encerr-
o, foi no fundo um grande elogio aos lares simples do Brasil.
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