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Thoya Lindner Mosena
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Elisandro Rodrigues

Luciano Bedin da Costa

quando tudo estd entrando em parafuso,
vocé tem que ter alguém para chamar.

Ailton Krenak (2020, p. 24)

Agosto de 2019, Incéndios foi o nome do II Encontro da
Rede de Pesquisa Graphias', e jd estdvamos ali as voltas com a
dimensao estética e politica da pesquisa e do texto. Uma espécie
de metodologia j4 se colocava em agao: cuidar da palavra, fazer
curar a palavra, trabalhar a partir de uma curadoria das palavras.
Nao 2 toa, afinal, que vinhamos tratando de produzir brechas a
partir do estrangulamento biopolitico* que nos fazia ter a sensacao
de nao poder respirar — e isto um pouco antes do coronavirus.
Criamos naquele encontro um primeiro acervo-glossdrio que
escrevemos em cartas de baralho, acendendo a centelha que a

poténcia que o brincar com as palavras pode produzir. Uma ou-

1 Evento organizado na Universidade Federal do Rio Grande do Sul -
UEFRGS, em 15 de agosto de 2018, com a promogio do Programa de
Pés-graduagio em Educacio (UFRGS) e do NUPPEC.

2 “H4 um estrangulamento biopolitico que pede brechas, por mindsculas
que sejam, para reativar nossa imaginagio politica, tedrica, afetiva, cor-

poral, existencial” (Pelbart, 2013, p. 13).
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tra marca que este encontro deixou: o pesquisar como um fazer
com os outros, numa conversa que nos enlacou e que nos permi-
tiu continuar. Foi neste espago-entre que encontramos coragem.
Guimaraes Rosa, na voz de Riobaldo, alertava: “Viver é muito
perigoso...” (Rosa, 2001, p. 32).

No momento em que nos percebemos de certo modo
paralisada(o)s, confinada(o)s que passamos a estar a partir de
marco de 2020 em fungao da pandemia, recebemos com mui-
to carinho a pergunta-provocagio “Com quantos verbos se faz
uma pesquisa?”, interrogagao que dd titulo a este livro e que
nos levou a levantar a cabeca e fabricar algum horizonte por
meio do escrever-junto. Nada parecia acontecer quando ape-
nas pensdvamos em como sobreviver, em como estar juntos es-
tando isolados, em como seguir. Apesar dos medos, das muitas
duvidas sobre em que condigoes poderfamos dar continuidade
aos nossos trabalhos e aos nossos cotidianos, seguimos com
o nosso grupo de pesquisa, migrando das reunides na uni-
versidade para encontros em plataformas digitais. Se por um
lado perdemos ao longo desses dois ultimos anos aquilo que
o deslocar dos nossos corpos e o ouvir as nossas vozes sem a
mediacao eletronica pode produzir, por outro lado esta “novi-
dade” permitiu a aproximacio de colegas que moram longe,
permitiu sua participa¢io que antes ficava impossibilitada pela
distancia geografica.

Em maio de 2021 nos reunimos nas janelinhas de nossos
computadores para mais uma reuniao junto ao NUPPEC. Na

sequéncia dos encontros anteriores, propomos uma conversa
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em torno do verbo continuar. Diante da agonia de um pre-
sente que nos oferecia mortes e mais mortes, continuar nos
parecia nao somente um verbo, mas um imperativo ético. A
escolha desse verbo se deu a partir da leitura do livro Serotonia,
de Michel Houellebecq (2019), parecendo-nos interessante
comegar uma conversa pela aresta da literatura. Ainda que seja
um autor assumidamente niilista, ou um “abomindvel roman-
tico”, como diria Luis Giron (2019), encontramos no referido
livro provocagdes contundentes em torno do tema que na-
quele momento nos seduzia, mas cujo desenrolar nos parecia
ainda incerto. De modo abreviado, Serotonia narra o percurso
existencial de Florent-Claude Labroust (46 anos), funciondrio
do Ministério da Agricultura francés, que por um conjunto
de frustracoes, decide se afastar de seu trabalho e de sua vida
amorosa, deixando-se conduzir por um sabe-se 14 o que, em
“microcerimoniais de despedida de sua libido” (Houellebecq,
2019, p. 128). Ao longo de sua jornada, o personagem pro-
cura por algumas pessoas e situagoes deixadas no seu passa-
do, em gestos investidos de uma mecanica e fria simbologia.
“A ideia de ‘agoes simbdlicas’ me passou pela cabega, mas a
vergonha me paralisou antes de concluir a frase” (Houelle-
becq, 2019, p. 164). Como em outras obras do escritor, em
Serotonina Houellebecq faz uso de uma linguagem critica e
drida, com personagens intransigentes ao tempo em que vi-
vem, por vezes gerando desconforto por parte de quem deles
se aproxima através da leitura. Envolto a uma sintomatologia

explicitamente niilista, a qual Houellebecq tao bem soube ex-
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plorar, Florent-Claude Labroust é um personagem que nos
desconforta pelo fato de nao ser nem um exemplo de engaja-
mento aos padroes vigentes (como nas biografias de homens
bem-sucedidos que pululam aos montes no mercado editorial
de massa), e tampouco de resisténcia. A sensagao que temos
na leitura do livro é a de um morno continuar destituido de
desejo, um continuar enquanto verbo intransitivo, uma vez
que parece nio se conectar a nenhum complemento ou obje-
to. A impressao é que Florent-Claude Labroust simplesmente
continua, uma continuagao sem objeto preciso, uma vez que o
que continua é uma vida sem vontade de continuar, cujo nar-
rador parece um mero expectador de si mesmo. H4 uma cena
em especial que nos punge, quando Florent-Claude Labroust
consulta seu psiquiatra que, impressionado com a incompa-
tibilidade dos ndmeros obtidos nos exames laboratoriais, de-
volve ao paciente o que ele nem mesmo parece compreender.

A consulta foi na segunda-feira seguinte, as sete e meia da noi-
te, imagino que era o tltimo horirio, alids me pergunto se nio
havia estendido um pouco o dia de trabalho. Ele estava com
o ar cansado e acendeu um Camel antes de me oferecer um -
como se faz com um condenado & morte. Vi que tinha rabisca-
do uns calculos nos resultados do meu exame. “Bem”, disse ele,
“o nivel de testosterona ¢ claramente baixo, eu jd esperava por
isso, ¢ por causa do Captorix. Mas o nivel de hidrocortisona
também estd muito alto, ¢ incrivel a quantidade de hidrocor-
tisona que vocé produz. Na verdade... posso falar francamen-
te?”. Respondi que sim, que a franqueza tinha sido a tonica da
nossa relacao naquele momento. “Pois entao, o caso é que...”,
e ainda hesitou, seus ldbios tremeram brevemente antes de me
dizer: “Tenho a impressao de que vocé estd simplesmente mor-
rendo de tristeza”. (Houellebecq, 2019, p. 216)
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“Uma sentenga de morte”, poderfamos ler assim esta de-
volu¢ao do médico ao personagem. Sensagio que podemos
aproximar do impacto que o avan¢o do coronavirus ao redor
do globo provocou. Em parte, pela ameaga de morte, mas tam-
bém pela ruptura com tudo aquilo que faz com que nossa vida
ganhe uma consisténcia: os nossos deslocamentos pela cidade,
o sair de casa e o voltar do trabalho, a ida ao supermercado, o
convivio social e familiar mais amplo. Angustia, tristeza, apatia,
reagdes esperadas para um evento de tal magnitude, eram agra-
vados pela politica catalisadora desses mesmos fatores.

Embora as circunstincias de Serotonia sejam diferentes das
que vivemos atualmente em nosso pais, achamos que seria in-
teressante tomar algumas de suas provocagdes como um alerta
clinico ao nosso tempo, procurando pensar o lugar da escrita
e da pesquisa no triste continuar do contemporaneo. Além do
genocidio deliberado na condugao da pandemia, convivemos
de modo pouco implicado com as incontdveis mortes didrias
geradas pelas violéncias de género, com o explicito exterminio
dos povos origindrios, com o assassinato a céu aberto da popula-
¢do pobre e preta, com a mortifera desertificagio de nossa flora e
fauna, com o envenenamento do nosso ar, dgua e de quase tudo
o que comemos. Como sociedade talvez tenhamos que “morrer
um pouco de tristeza’ para que sejamos retirada(o)s dessa ver-
gonhosa e narcisica posicao de expectadores da morte do outro
como se nada desta morte efetivamente nos pertencesse.

Na tentativa de lidar com o incomodo verbo continuar, e

procurando pensd-lo no contexto de nossas escritas e pesqui-
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sas, buscamos aqui movimentd-lo em torno de um horizonte
comum, de modo que possa nos servir, a0 mesmo tempo, de
alerta e de alento. Que possa ser uma conversa que continua,
em surdina, mas latente, como comenta Gilles Deleuze em
uma carta, escrita em 6 de agosto de 1988, a Dionys Mascolo:

Eis que escrevo novamente a vocé, nio para lhe importunar

nem para solicitar outra vez uma resposta, mas na verdade

Pél}"ﬂ COﬂtinuﬂV, como que em Surdina, uma conversa latente

que as cartas nao interrompem, ou entio como um mondlo-
go interior. (Deleuze, 2016, p. 348)

Entre um encontro e outro do nosso grupo nos vemos
em estado de continuagio, levando adiante uma conversa em
torno do verbo. E como um queijo que vai sendo curado, para
fazermos alusio ao trabalho do personagem do nosso livro,
que por um tempo se ocupou a promover a produgio de quei-
jos no interior da Franca. Até chegarmos a este texto, viemos
curando as palavras da “intoxica¢io semantica™ a qual se en-
contram submetidas, estas que nesses tempos mais recentes
estdo tao necessitadas de serem cuidadas, para seguirem po-
tentes em sua polissemia, para nio se tornarem engessadas,
confinadas em sentidos tnicos.

Paralelamente as telas do computador e janelas do Google
Meet, por vezes nos vimos também olhando para os prédios
e janelinhas dos apartamentos. E provével que em algumas
destas janelas esteja algum(a) académico pensando em como

continuar seu artigo, monografia, dissertagao ou tese. Pensa-

3 A ideia de “intoxica¢io semantica” surgiu em uma conversa junto ao
NUPPEC, expressio que de imediato nos pungiu, fazendo com que
trouxéssemos também para a conversa o verbo curar.
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mos no miserdvel lugarzinho que por vezes nossas pesquisas
ocupam, no quanto somos continuadores de um “mundo
a(cad)(n)émico” (Costa, 2017) cuja faléncia jd estd para ld de
atestada. Continuaremos nossos artigos que nao serao lidos
por quase ninguém? Continuaremos nossas dissertacoes e te-
ses repetidoras dos lugares privilegiados? Continuaremos gua-
se felizes (a0 que equivale dizer guase tristes) em meio a santa
“Trindade’ escrever, produzir e publicar? Daremos um tempo
a pdgina em branco aberta no computador que, como nés, se
encontra sobrecarregado? Levantaremos a cabeca e a bunda
para escutar e perceber o que a cidade nos fala e mostra?

Apercebenga ¢ a palavra que o tradutor Guilherme Ivo
utiliza para traduzir “Apercues” de Georges Didi-Huberman.
[A]Perceber ¢ utilizado quando queremos dizer que vimos
algo ou alguém de relance, de forma rdpida, sem prestar aten-
¢a0 aos detalhes e a presenca. Didi-Huberman utiliza o verbo
apercevoir COmo um substantivo feminino apercue, 0 que im-
plicou, para o tradutor, em inventar outra possibilidade de
trabalho com a palavra. Tal movimento de pensamento e de
traducao utilizado por Didi-Huberman deve-se ao poema de
Charles Baudelaire ‘A uma passante’:

tu passavas, num relance eu te fiz apercebida. Te aperceber: te
ver sem te pegar nas redes da imobilidade ... Tua imagem, eu
nio a possuo entio. Mas ela fica em mim. E mesmo que ela
me possui doravante. Ela virou como que um f6ssil em mo-
vimento que ritma meus trabalhos e meus dias. (Baudelaire,
citado por Didi-Huberman, 2018, p. 19)
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Baudelaire nos traz uma outra chave: a importancia do
relance, do olhar obliquo, de um movimento que nao faz um
circulo, mas um circuito, que desenha uma diagonal, que pro-
duz um atravessamento. Nio se trata de possuir, de absorver,
mas se deixar afetar. E, assim como a imagem nao ¢ possuida,
mas a0 mesmo tempo fica em nds, também nossas conversas,
embora nao nos apercebamos sempre, curam em nés.

Somos passantes que, por vezes, nio apercebemos o que
se encontra a nossa volta. As imagens que captamos com nos-
sos olhos se multiplicam a cada passo dado nas malhas de ruas
onde caminhamos e passamos. Criamos atlas de imagens vis-
tas mas nao apercebidas. Imagens passantes, como no referido
poema. O que se faz necessdrio para que apercebamos uma
imagem? Uma palavra? Uma imagem-palavra grafada-pinta-

da-desenhada-colada em um muro?

Imagem 1: Lambe-Lambes aplicados em muro da travessa dos Lanceiros Negros.
Fonte: Steph Lotus (2022).
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Continuar a céu aberto

Curiosamente, quando se tornou possivel, a conversa
que vinhamos curando ao longo de meses de modo virtual
p6de acontecer pela primeira vez na rua, e agora nio nos pa-
rece A toa que tenha sido nao apenas a céu aberto, mas num
lugar de passagem. Fomos levada(o)s a fazer esse deslocamento
dos nossos home offices, voltar a respirar o ar da cidade, ver as
pessoas passando, avistar, quem sabe, vaga-lumes. Escolhemos
fazer o encontro numa travessa, delimitada num de seus lados
por um muro estampado de lambes.

Reunimo-nos em torno de um trabalho produzido por
Steph Lotus: aplicacio de lambe-lambes* em um dos muros
do Café e Floricultura Ginkgo, localizado na travessa dos Lan-
ceiros Negros, obra urbanistica inaugurada em 2015 e que
tem se caracterizado como um ponto de encontro de mora-
dores locais. Localizada no bairro Auxiliadora (Porto Alegre/
RS), a passagem dos Lanceiros Negros ¢ uma homenagem
aos negros combatentes na ‘Guerra dos Farrapos’, que foram
cruelmente assassinados no ‘Massacre de Porongos’, ocorrido
na madrugada de 14 de novembro de 1844. Ainda que tenha
sido criada para facilitar o trinsito dos pedestres, a passagem
dos Lanceiros Negros tem sido também um lugar de para-

gem, com mesas € cadeiras dispostas na 4rea externa ao café.

4 A aplicagio dos lambe-lambes foi realizada em 14/01/2022 a partir
de imagens curadas da série fotogréfica: Incidentes Visuais (2020). Sao
sete imagens verticais com dimensoes de 100 x 147 cm e uma horizon-
tal 147 x 200 cm, em superposi¢io com poesias fotograficas inseridas
manualmente.
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Decidimos ali, afetados pela poténcia daquelas imagens que
pareciam abrir portais, tomar como ponto de partida, além do
texto de Houellebecq, os lambes que estampavam o muro da
travessa onde nos (re)encontramos finalmente pela primeira
vez para pensarmos as condicoes necessirias para continuar.
Aquelas imagens-interven¢ao pareciam um modo de produzir
janelas naquele muro que fazia a fronteira daquela travessa,
como nossas palavras procuram encontrar brechas para ganhar
o mundo, (des)continuando aquele tempo-espaco pandémico
que nos fazia ter a sensagao de acordar todos os dias no mes-
mo dia, como no dia da marmota do filme Feitico do Tempo
(1993)°. Comecgava assim o que podemos definir como um
segundo tempo da nossa curadoria da palavra continuar. Se
num primeiro momento precisamos, a partir da pergunta so-
bre os verbos que compéem uma pesquisa, deixar decantar
este verbo da leitura do livro Serotonia, agora algo do novo
contexto, da nossa andanga pela cidade, tornava-se pungente
para seguirmos. Como serd que fomos atingidos pela percep-
¢ao daquelas imagens amuradas?

A presenga dos lambe-lambes em um local de passagem-
paragem nos pareceu provocativa, uma vez que somos, enquan-
to pedestres-passageiros-passantes, convocada(o)s a fazer algo

a medida em que os percebemos. Os lambes de Steph Lotus

5 Filme de Harold Hamis (1993), que conta a histéria de um reporter
que anuncia previsdes meteoroldgicas, e que ¢ designado a fazer a co-
bertura de um evento famoso em uma pequena cidade interiorana — ‘O
dia da marmota’. Contrariado com esta que ele considera uma tarefa
menor, ele fica inexplicavelmente preso no tempo, condenado a viven-
ciar “para sempre” aquele mesmo dia.
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continuam e produzem dissidéncias 2 ambiéncia do local, dado
que as imagens evocam a presenca de plantas e pequenos galhos,
contrastando com a concretude do muro sobre o qual foram
aplicados. De certa forma, as pichagoes, grafites e lambes (com
suas respectivas diferencas) sao como espelhos refletindo a cida-
de que muitas vezes nao podemos ou queremos vé-la. Trata-se
do que Luis Artur Costa (2007) tao bem chamou de “brutas ci-
dades sutis”, uma interessante imagem que atesta a co-presenga
da brutalidade e da sutileza na experiéncia de viver e perceber a
cidade. Neste sentido, estamos com Laura Pujol (2018, p. 40),
quando nos diz que, na cidade, a barbdrie e o sagrado misturam-
se, sendo o muro uma espécie de didrio de sonhos a constituir
uma ponte de acesso aos virtuais presentes em uma pesquisa.
Em sua pesquisa sobre os escritos urbanos, Pujol nos convoca
a olhar para os restos e refugos deixados pelos passantes, bem
como escutar o que a prépria arquitetura urbana parece querer
nos dizer através dos pixos, grafites e lambe-lambes.

Anonimamente, individual ou coletivamente, artistas traba-
lham durante a escuriddo da noite, mesmo enfrentando peri-
gos e correndo risco de serem pegos, seja ao lancarem tinta nas
paredes ou para colarem cartazes e lambes em muros, postes,
paredes. E por outro lado, um povo faz compras em supermer-
cados, submete-se a provas na escola, escreve cartas de amores
perdidos - carta que ¢ despedacada pelos caminhos tortuosos,
para vir a ser ignorada e tornada inalcangdvel, tornando-se
inexplicdvel e sujeita a complementagdes por quem encontra
um de seus pedagos. No anonimato das escritas encontradas,
parece residir uma voz impessoal de um povo que fala, que
reivindica, que se indigna e que langa voz a sua insatisfagio. A
escrita urbana é uma forma de ativismo. (Pujol, 2018, p. 57)
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De certo modo, hd neste jogo de percep¢oes uma es-
tratégia de continuar a conversa infinita provocada pelo ano-
nimato das escritas e vozes reivindicada pelas cidades, con-
versa cujo léxico se revela ao ritmo e espanto dos préprios
encontros. Quando apercebemos algo, quando nossos olhos
despercebidos do ver olham, constitui-se um pequeno gesto
de/do continuar. Como diria Didi-Huberman (2011, p. 29)
“o que vemos s6 vale - s6 vive - em nossos olhos pelo que nos
olha”. Ser passante pela cidade implica um movimento de
caminhar, perambular por ruas e lugares, criando, por vezes,
passagens num entre. Exige um deslocamento, um peram-
bular. Muito se olha, mas, pensamos, pouco se vé. Pessoas.
Casas. Prédios. Lojas. Muros. Imagens que passam desperce-
bidas. Imagens que nos apercebem. Imagens, entao, que nos
convocam a uma escrita. Como um lampejo, como a aparicao
de um vaga-lume.

quando aquilo que me aparece deixa, antes de desaparecer,
algo assim como o arrasto de uma questdo, de uma memo-
ria ou de um desejo. E algo assim que dura um pouco mais
de tempo que a prépria apari¢io ... e que merece, portanto,
sempre em meu uso ou bricolagem de escrita, o tempo de
trabalho, ou de jogo, de uma frase ou duas, de um pardgrafo
ou dois, ou mais.” (Didi-Huberman, 2018, p. 35)

O continuar, aquilo que permanece depois de uma aper-
cebenga, provoca-nos, como escreve Didi-Huberman (2021),
uma “vertical das emogdes”. Poderiamos pensar nessas ima-
gens urbanas que passam por nés, como imagens de uma hori-

zontal das emogoes, que além de continuar presente em nossos
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olhos e em nossos corpos, permanecem em um movimento de
re-comegar. Imagens que se repetem, que retornam aos nos-
sos olhos e que recomegam um pensamento outrora pensado,
“nao se deixa jamais de comegar, de recomegar, de continuar
a se debater ou a se bater” (Didi-Huberman, 2018, p. 500).

Samuel Beckett (2009) termina seu livio O Inomindvel
com “eu vou continuar”. Um fim que nos remete a uma con-
tinuidade. Essa frase nos faz retornar, fazer uma volta, de certa
forma, ao livro de Houellebecq, na travessia daquele persona-
gem que caminha em dire¢ao & morte - e que ser vivo nao o
faz? — e, todavia, continua. Beckett nos fala desse titubeio a
que nos vimos confrontados - como continuar?

Serd o siléncio, um pequeno momento, um bom momento,
ou serd o meu, aquele que dura, que nio durou, que dura
sempre, serd eu, é preciso continuar, eu nio posso continuar,
¢ preciso continuar, eu vou entio continuar, ¢ preciso dizer
palavras, tanto quanto hd palavras, é preciso dizer-lhes, até
que ndo as encontremos mais, até que elas me digam, estranha
pena, estranho erro, é preciso continuar, talvez ja esteja feito,
talvez elas j4 tenham me dito, talvez elas j tenham me condu-
zido ao limiar de minha histéria, diante da porta que se abre
sobre minha histdria, isto me espantaria, se ela se abre, serd
eu, serd o siléncio, 14 onde eu estou, eu nio sei, eu nio saberei
jamais, no siléncio nao se sabe, é preciso continuar, eu nao
posso continuar, eu vou continuar. (Beckett, 2009, p. 185)

Para Didi-Huberman, leitor de Beckett, o continuar é
sempre um recomegar, o que implica a intermiténcia, o inter-
valo, o transitério e nio, como poderfamos pensar, o continuo
no sentido do homogéneo, do mesmo, do igual. Pode ser da

ordem de uma repeti¢do, mas nunca exatamente do mesmo
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ponto. Quando hd uma coincidéncia aparentemente exata en-
tre o ontem e o hoje, o que a ficgio nos mostra no filme Feitigo
do Tempo referido anteriormente, vivenciamos uma experién-
cia da ordem da angustia. Viver todos os dias como se fossem
os mesmos beira o insuportdvel. Foi a nossa sensagao no inicio
da pandemia. E um pouco a experiéncia que o personagem
de Houellebecq nos conta. No filme, como no livro, como
na nossa “vida real”, o que nos permite continuar talvez seja o
amor, o amor em suas diversas formas de enlacar os viventes.
No filme, é 0 encontro com o amor que desperta o desejo que
imprime afinal uma diferenga no marasmo dos dias do perso-
nagem principal e desfaz o tal feitico que faz o tempo congelar.
Em Serotonina, Florent-Claude nos conta o percurso que faz
revisitando as pessoas que passaram por sua vida, num exerci-
cio de vivificar sua histéria ou numa tentativa, ainda que mui-
tas vezes frustrada, de refazer os lagos afetivos que compoem
sua possibilidade de continuar, de, quem sabe, adiar o fim. E
nés, diante do confinamento imposto pela pandemia, como
conseguimos continuar? Uma hipétese que fazemos é que o
lago que nos manteve juntos no NUPPEC foi de suma impor-
tAncia para continuarmos, apesar dos tempos turbulentos, um
deserto que exige uma travessia em companhia.

Tem sido um desafio, nestes ultimos tempos, imaginar
um amanha em um cendrio de destruigio no nosso pais.
Para centenas de milhares de pessoas que morreram devi-
do a pandemia, nao haverd amanha. Tempos de desertos
da linguagem, de desamparo, de luto, de incertezas quanto
ao futuro. Precisamos estar juntos para fazer essa travessia,
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pois o deserto nio se atravessa sozinho. (Slavutzky & Souza,
2021, p. 7)
Eis que, junta(o)s, nos salta aos olhos aqueles lambes co-
lados no muro da travessa dos Lanceiros Negros. Eles

s30 um testemunho, uma marca de narrativas esquecidas nas
paredes, postes ¢ tapumes. Assim como o pixo ¢ o grafite, o
lambe-lambe é uma maneira de se expressar, de viver a vida
como uma obra de arte, de tentar transmitir uma mensa-
gem, uma palavra, uma imagem, de marcar uma existéncia.
A colagem de lambe-lambe existe enquanto agio, enquanto
proposta, pois aos poucos ele vai caindo, se apagando, so-
brando apenas restos. E uma marca tempordria, um instante
qualquer que pode capturar um olhar, desviar um fluxo de
pensamento e propor uma abertura, um furo, um lampejo. £
uma intervengio que convoca a pensar em outros possiveis, a
dar um tempo na corrida do dia a dia, a pensar outras formas
possiveis de vida, de viver a vida. De criagio de um instante
utépico. (Rodrigues & Ventre, 2017, pp. 60-61)

Foi um primeiro efeito que causou nos depararmos com
os lambes: algo naquela paisagem capturava o nosso olhar. Nos
fez pensar sobre a agao envolvida na intervencao, nos fez ini-
ciar uma conversa sobre a textura que aquelas imagens ganha-
vam ao estar aderidas ao muro, formando pequenos relevos,
em alguns pontos, descascada. Nao parecia mais um muro,
uma parede, mas uma galeria com imagens que nos levaram a
seguir inventando modos de conti-las. E, podemos dizer, que
olhamos lambe-lambes para continuar, assim como escreve-

mos para continuar, como bem nos lembra Jorge Ramos do O

(2019, pp. 79-80).

90



Escrevemos para que a escrita possa continuar, para sair das
relagées conhecidas, e, portanto, ji confortdveis, que temos
tido com a linguagem. Trata-se de imaginar para deixar para
trds os conceitos que antes produzimos e os territérios que
eles desvendaram. Inovar, mas nio é que langar para longe a
elipse da interpretagao e, com ela, a aventura do pensamento.
Nao faz por isso qualquer sentido reivindicar para nds essa
posi¢do em que o subscritor de um texto, fascinado e cheio
de si, se toma de um tipo de legitimidade que lhe permite
insinuar-se no espago publico com enunciados prescritivos,
aquelas conhecidas sinteses gerais, repletas de certezas e so-
lucoes absolutas para consumo de leitores passivos e supos-
tamente sedentos de uma sé verdade, que, de resto, jd serd

sobejamente conhecida. (0, 2019, p- 79-80).

Escrever para levar um pouco adiante

Tomamos entdo como nosso o desafio de levar um
pouco adiante os efeitos das impressoes dos lambes-em-nds, em
escritas que pudessem testemunhar percursos apercebentes.
No encontro que tivemos na travessa dos Lanceiros Negros
resolvemos que seria interessante produzirmos algumas fotos
do local, de modo que pudéssemos, a partir destas fotografias,
nos aventurar a escrita de pequenos ensaios. Assim, criamos
um drive virtual com 46 fotos produzidas por Steph Lotus, ca-
bendo a cada um(a) de nés escolher uma imagem que pudesse
subsidiar nossos gestos de escritura.

A aposta em trazer tais escritas a este texto se deu pelo
fato de compreendermos que no particular hi algo que j4 se faz
vibrar no coletivo. Barthes (2003, p. 156) bem assinalou este

movimento de passagem no que chamou de “para mim”, daqui-
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lo que s6 pode ser dito ou escrito porque habitamos este corpo
(e ndo outro). Trata-se de um “para mim” que nio se encerra no
dominio do privado ou individual, uma vez que, ao ser dito ou
escrito, torna-se também um “para outro”. Foi esta nossa apos-
ta quando nos lancamos as escritas que seguem, de que estes
textos, escritos sob o calor de uma primeira pessoa, pudessem
também servir como travessa e travessia ao outro, convidando

a(o)s leitora(e)s a continud-los através de suas leituras.

Imagem 2: Drive com as 46 fotografias produzidas por Steph Lotus.

Continuar com cianotipias no muro

Imagem 3 fotografia 31 do drive.
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Fomos até o local das fotografias para apontar os olhos
sobre o muro. Naquele lindo fim de tarde de verao em que
uma fonte visual-fotogrifica iria nos dizer sobre continuar.
E a2 mostra de um muro soltando suas cascas; sua efemeri-
dade enquanto imagem. Como lascas de tempo, do nosso
préprio tempo. Dai continuar apesar do transitério; apesar
dessa transitoriedade toda que Freud disse entristecer o po-
eta (Freud, 2015). A luz quente que doura os azuis da cena
nao durard sobre o muro. Cliquei meu olhar sobre o muro.
Eis o que a fotografia me diz sobre continuar. E preciso
parar - um tanto - antes de continuar. Antes de continuar-
se na pesquisa, na imagem, no muro, na pdgina, no outro.
E preciso arar o terreno do olhar, para desabrochar modos
de continuar em horizontes visuais. Enquanto tantos efeti-
varam a finitude horizontal de vida, por aqui se modera o
entristecimento apesar do descasque dos muros, das perdas,
do luto expressado no plural. Lutos.

Apontei novamente meus olhos sobre a imagem-muro.
O muro nio ¢ parede desde que seu teto seja o céu. Alguns
olhares resistem as imagens, passam velozes em piscadelas vi-
brantes. O muro descasca. Um senhor de pele azul e cabelos
grisalhos, versou incomodado; parou de costas para o muro
para me pedir um cigarrinho ou um Real para compré-los.
Ele nem usava mdscara. Com essa presenga me senti mais o
outro; senti a mim menos pescadora sem rio. Uma mulher de
mochila nas costas passa apressada - como um vulto - atra-

vessa o enquadramento do muro de imagens enquanto uma

93



aranha caminha sobre meu brago esquerdo. Um homem car-
rega uma crianca vestida de homem aranha a qual contrasta
com o tom. Outro, empurra um carrinho de crianga super-
colorido e deixa sua mdscara cair no chao. A arvorezinha
em frente ao muro balanca langando sua bruma esverdeada.
Nesse momento, senti mais drvores; me senti mais arboriza-
da. Arvore, imagem e muro num mesmo plano. “Para que
vivem os olhos senao para rebrilhar luzes césmicas?” Estd
escrito no muro como nota de rodapé da imagem. Continuo
escrevendo enquanto o Sol se vai e com ele a temperatura
ainda doura as coisas. O vento mostra sua cor bot4nica. A es-
crita se turva em breves impressoes estéticas a fim de continu-
ar uma leitura refratada do corpo ao muro. O olhar decanta
em nuvens e as palavras sao pétalas da fala. Olhar anuviado
como se diz. Eis o que diz um olhar bartheasiano a respei-
to de continuar... em um nivel de suspensao quase musical
“luz-luminosa” mesmo sem Sol. Aquela que eminentemente
torna o planeta habitdvel (Barthes, 2004); aquela que puxa
da memoria quaisquer desentristecimentos.

Apontei mais e mais meus olhos para a pele do muro.
E uma pele plasmada por fotografias coladas no muro. Sio
cyanotypes ou cianotipias; sao expressoes luminosas que de-
senham bem sobre o uso da arte fotogréfica; sio impressoes
luminosas que nao estao associadas diretamente a um apara-
to visual externo a nio ser a prépria lente ocular humana. E

uma técnica que visita um modo de fotografar sem cAmera;
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um treino ocular com o mundo visual. O processo dessa gra-
fia feita com luz se d4 a partir da mistura de dois quimicos
em estado liquido: o citrato férrico amoniacal e o ferricia-
neto de potdssio. Esse tltimo é um sal vermelho brilhante
que, quando diluido em dgua, transmuda-se em um verde
amarelado fluorescente. Com leves pinceladas dessa mistura
sobre uma superficie ocorre a sensibilizagao. Por fim, a expo-
si¢ao da superficie na luz visivel por alguns instantes seguida
de uma simples revelagao com dgua: eis um bioexperimento
alquimico. O resultado ¢ o efeito de absor¢ao da luz ultravio-
leta pelo seu excesso reemitido sob a forma de luz visivel em
tonalidades cianas (Lotus, 2020).

Ainda, podemos realizar um processo chamado viragem,
que consiste em mergulhar a imagem j4 revelada em papel
numa substincia reativa a qual poderd alterar a tonalidade
do azul resultante, como ¢ o caso de um preparado com erva
mate” que pode escurecer e acinzentar as tonalidades azuldceas
da cianotipia. Em outras palavras, aprofunda azuis, ameniza
frequéncias e pode aumentar contrastes. Ou ainda, produz
cianos intensos como o azul cor de ventania que anuncia tem-
pestade de verao.

Apontei meus olhos para 0 muro mais uma vez, agora
como quem aponta a ponta de um ldpis de madeira para dese-
nhar em palavras analdgicas, poesias ou gestos de continuar

- apesar de...
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Podem os muros se arrepiar?

Imagem 4: fotografia 17 do drive.

Todas essas fugas sio barradas por um Muro; fugir da Exis-
téncia ¢ ainda existir. A existéncia ¢ um macigo que o homem
nao pode largar. (Sartre, citado por Liudvik, 2021, p. 9)

Se o muro ¢ o limite, o lambe seria-lhe o qué? Arquipé-
lagos, ilhas, continentes se revelam na fotografia que escolho.
Sao cicatrizes do tempo presente, tatuagens de intempéries dos
dias que passam. Digito sinuosas palavras pungido pela foto
que revela detalhes descascados. O que vejo na imagem que
me olha? Uma pele plumbea arrepiada. Fico pensando se os
muros podem realmente se arrepiar de susto, e de prazer. Vejo
uma série de pequenos pontos esbranquicados como quem
presencia reagoes alérgicas na pele. Entao leio que “as reacoes
alérgicas sao uma resposta exagerada do organismo a determi-

A . \ . o] o1 ”» ~
nadas substincias as quais ele se sensibiliza”. Penso entao nos

lambes como substancias estranhas aos muros, mas capazes de
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sensibilizd-los. Na imagem em questdo, como em uma cama-
da mais profunda, revela-se um amarelo de tonalidade ouro.
Seus contornos me lembram o grande mapa das Américas, de
um continente americano que traz no mais profundo da pele
as cores de um ouro historicamente roubado, cores que se mis-
turam ao sangue de povos origindrios dizimados, cujos assas-
sinatos continuam a sol e a céu aberto. No momento em que
escrevo este texto, a Camara dos Deputados acaba de aprovar
- com 279 votos a favor e 180 contra - o Projeto de Lei (PL)
n. 191/2020, que autoriza em regime de urgéncia a mineragao
em terras indigenas brasileiras. Enquanto todos os olhos estao
apontados para a guerra entre Rassia e Ucrinia, uma outra
guerra, ainda mais injusta e cruel, se faz debaixo dos nossos
narizes, a guerra contra os povos indigenas, travada pelas gran-
des corporagdes movidas pela insacidvel sede do capital.

Quando um vereador aparece na sua comunidade dizendo
que vai sanear ¢é preciso desconfiar, pois, quando dizem isso,
em geral, é conosco que querem desaparecer. Esse colonia-
lismo estd impregnado na cabeca do vereador, do prefeito,
do governador, de tudo quanto é gente que tem o szatus de
apertar algum botéo, de abrir algum portao. Esses caras con-
tinuam a servico da invasao. (Krenak, 2020, p. 67)

Os muros invisiveis podem ser os mais brutos e desalma-
dos. Sao também marcadas de um colonialismo impregnado na
arquitetura de nossas cidades. Porque nio os enxergamos ¢ que
se tornam verdadeiras muralhas. Porque nao queremos percebé-
los é que nos invadem. O resultado é que acabamos por nos

tornar seres murados. Os lambes de Steph Lotus nos ajudam

97



a enfrentar a brutalidade de um concreto que nos vé, mas que
nao nos deixa mird-lo. Para mirar ¢é necessdrio se demorar, expe-
rimentar o arriscado gesto de perder tempo. A ironia é que para
nds, “doentes de velocidade” (Abenshushan, 2020), o tempo é o
que justamente nos falta, é nosso ouro roubado. Fico pensando
no que podemos fazer para fugir destes muros através dos lam-
bes, na for¢a de paragem que imprimem a um mundo que se
quer cada vez mais veloz, contingente e tempordrio. Os lambes
testemunham também alergias e cicatrizes de mundos dispares e
disparatados, funcionam para ati¢ar uma espécie de “arrepio do
sentido”, algo que permanece fluido, “tremulando em uma leve
ebuli¢ao” (Barthes, 2003, p. 113). Enquanto passantes, nossa
contribui¢io talvez seja a de emprestar-lhes um olho. Em retri-

buicio, eles nos restituem um olhar.

Imagens-vaga-lumes - ou continuar apesar de

Imagem 5: fotografia 32 do drive.
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“A linguagem cria imagens, transforma mundos, os re-
vulsiona, nos sonhos como na literatura” (Rivera, 2007, p.
86). E talvez neste regime que podemos ler/olhar as imagens
dos lambes no muro da travessa, no sentido de que nao se
trata de uma planicie, uma parede, um muro, um mapa com
linhas retas, mas um labirinto de possibilidades de desvios e
encruzilhadas. Até que aqueles lambes nos olhem, e nos con-
voquem a narri-los, podemos dizer que realmente existem?
E como se a escrita fizesse nascer a imagem (Rivera, 2007).
Quantos passantes por ali vagueiam sem vé-los? Propusemos
esse exercicio de escrever sobre as imagens, essas imagens com
escritas sobrepostas, trazendo a pergunta sobre como conti-
nuar pode ser um verbo que compde o pesquisar como uma
bussola. Continuar pode nos remeter a um seguir desprovido
de desejo, como testemunha o personagem de Houellebecq,
ou pode nos levar por caminhos cheios de curvas, retornos,
interrupgdes, recomegos, como talvez a constru¢ao deste texto
a oito maos dé noticias. Uma pesquisa pode se escrever como
planitude, ou pode configurar uma cartografia mais parecida
com uma “continuidade descontinua’.

Roland Barthes, em seu livro A cdmara clara (1997), a
partir do exercicio a que se propoe de analisar por que uma
fotografia especificamente lhe chama a atencio, diferencia en-
tre imagens que delineiam um studium, ou seja, apaziguam,
desenham uma planicie e podem nos passar (des)apercebidas;
e imagens que nos pungem, nos atingem, as quais ele nomeou

punctum. Tania Rivera (2007), nomeia de imagem-muro a
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imagem “especular e apaziguadora”, e de imagem-furo aquela
“que apenas se deixa entrever e pée em convulsao o sujeito”.
Numa terceira dobra, seguimos a conversa com Didi-Huber-
man (2011), que em seu livro Sobrevivéncia dos vaga-lumes,
nos brinda com esta diferenca entre horizonte e imagem, o pri-
meiro banhando de uma grande luz que nos impede de ver as
imagens que nos pungem; enquanto a imagem seria o lampejo
que nos permite olhar o que é pequeno, o que é menor, o que
vem nos tocar. Gostaria entdo de ver esses lambes como essas
imagens-vaga-lumes.

A partir deste triptico de lambes, fiquei capturada inicial-
mente pela dltima imagem, que de longe me pareciam cica-
trizes, de perto me remeteram a olhos fechados vistos de cima
e de trds, num desenho-sobreposi¢ao de cilios, sobrancelhas
e ramos de flor. Mas ainda cicatrizes, pedagos de pele costu-
rados com linha preta, que remetem aos nossos encontros-
brasas que foram curando, cicatrizando os machucados didrios
produzidos pelas noticias de mortes aos montes. Era preciso
ver, era insuportdvel ver. Também podemos ler ali um mapa
tortuosamente poético, um ziguezaguear que remete a nNOSsOs
percursos, que desejamos que sejam diferentes dos persona-
gens de Houellebecq, ou seja, que sejam sempre muito pouco
lineares.

Com a pergunta que nos animava, isto ¢, com quantos
verbos se faz uma pesquisa? em seguida, me detive nas frases
que acompanham as imagens, e me pareceu que poderiam ser

modos de nomear os tempos do pesquisar.
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Um primeiro tempo — ou ver com o corpo todo e para além
dos olhos humanos.

Diante de uma questao inicial que nos coloca em movi-
mento, nos encontramos super-alertas, um momento de ex-
trema permeabilidade, de tudo ler, de tudo querer apreender,
de tudo querer registrar. Também podemos pensar neste pri-
meiro tempo como a reagao imediata ap6s o antincio de que
a pandemia chegara aqui e que ficarfamos confinados - um a
flor da pele. Como continuar? Uma pergunta que se escreve
e a partir da qual continuamos. Retomando o percurso que
fizemos até aqui, foi o tempo em que nos debrugamos sobre a
que o verbo continuar nos remetia a partir da leitura do livro
do Houellebecq, mas também das muitas referéncias que cada
um trazia para a curadoria deste verbo.

Um segundo tempo — ou memdria, misturando-se na pele.

Algo da experiéncia que vai se sedimentando, o que das
nossas conversas havia ficado em nés, o que s6 é possivel no
decorrer de uma quantidade de tempo, de uma duragio. Nao
¢ da ordem do instante, é da ordem de uma fruicao, do ir
se deixando afetar, tentando perceber o que decanta de tan-
tas intensidades. Urge fazer um registro, escrever, fotografar,
testemunhar o percurso, fazer memoria, travessia que vai ga-
nhando corpo. Escrever sobre como dar contornos & experiéncia.
Um alinhavo. A escolha por um caminho a ser trilhado. Ao
longo dos nossos encontros, a retomada de onde tudo come-
cou, sempre a cada vez reinventada esta origem, nos relangan-

do em novas dire¢oes para continuar.
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Um terceiro tempo — ou la lumiére sur ta peau®. poesia foto-
grifica — algo de um registro, de uma inscri¢ao, de uma costura.
Fechar os olhos para ver. Nao esconder as marcas do percurso,
da travessia, dos tropegos. E continuamos. Acho que este é o
momento, no texto, de um final possivel, este colocar um ponto
final que ¢ da ordem de uma precipitagio, de um ato. Ponto.
Nem antes, nem depois. Nao fecha a questao, nao dé respostas
necessariamente e muito menos definitivas. A poesia, me parece,
representa uma forma possivel, um modo de dizer que dd a ver os
efeitos da experiéncia, a0 mesmo tempo que ji nao precisa expor,
explicar o making of, a metodologia, porque simplesmente diz.

Passamos os ultimos anos com medo. Bem antes da
pandemia. Tendemos a repetir uma narrativa niilista de que
o mundo caminha para a autodestruigio, orquestrada pela
humanidade que o habita. O medo costuma causar parali-
sia. Mia Couto (2011) nos propée justamente murar o medo,
indicando talvez uma condigao para que a gente possa conti-
nuar. Didi-Huberman (2011, p. 42) nos oferece uma possi-
bilidade de furar esse muro que o risco de uma histéria tnica
constrai:

O apocalipse continua sua marcha. Nosso atual ‘mal-estar
na cultura caminha nesse sentido, ao que tudo indica, e ¢
assim que, com frequéncia, o experimentamos. Mas uma
coisa ¢ designar a miquina totalitdria, outra coisa ¢ lhe atri-
buir tdo rapidamente uma vitdria definitiva e sem partilha.
Assujeitou-se 0 mundo, assim, totalmente como o sonharam
- 0 projetam, o programam e querem no-lo impor - nossos
atuais ‘conselheiros pérfidos’? Postuld-lo ¢, justamente, dar

6 Referéncia & musica Je taime tant, de Julie Delpy.
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crédito ao que sua miquina quer nos fazer crer. E ver somen-
te a noite escura ou a ofuscante luz dos projetores. E agir
como vencidos: é estarmos convencidos de que a mdquina
cumpre seu trabalho sem resto nem resisténcia. E nao ver
mais nada. E, portanto, nao ver o espago - seja ele intersticial,
intermitente, ndmade, situado no impossivel - das aberturas,
dos possiveis, dos lampejos, dos apesar de tudo.

No mesmo texto, o autor também aponta que é neces-
sdrio que nao fiquemos parados, pois os vaga-lumes nio apa-
recerao sempre no mesmo lugar a nossa espera. E preciso que
fagamos um movimento, é necessario que haja um desloca-

mento, uma abertura, que nos arrisquemos a sair, 4 passear.

Apesar de tudo, abrir passagem, continuar.

Palavras dentro de palavras

O que uma imagem nos faz imaginar? O que ela nos faz

pensar? Ao aperceber, numa distraida caminhada pela cidade,
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uma passagem que conecta ruas me deparo com lambe-lambes
no muro. Um deles me convoca o olhar. Me convoca a pensar.
Me convoca a imaginar. Didi-Huberman comenta que ler ¢
escrever nossa admiragao pelos livros dos outros e que ver ¢é es-
crever nossa admiragao pelas imagens feitas por outros. Nessa
imagem podemos aperceber a admira¢io pela imagem, pela
palavra, pela escrita e pela leitura. Uma mescla de mundos im-
pressas, coladas e escritas a mao em um muro. O lambe-lambe
no muro ¢, em si, uma montagem. Sao diversas técnicas que
compde a obra e deixam-se estar para serem capturadas pelos
olhos dos passantes.

Meu olho ¢ tomado por uma imagem, quase que central
na composicao dos muros, quase escondida pelos galhos de
uma drvore. Poderia dizer camuflada no entre. Meu olhar ¢é
capturado por palavras dentro de um olho. Por imagens den-
tro de um olho. Meu olhar é capturado pela palavra, muito
mais do que pela imagem. A palavra palavra me convoca, me
faz pensar, me faz imaginar.

Depois, ao olhar novamente a imagem virtual, nao mais
fazendo pele com o muro, mas fazendo pele com a tela do
computador, me demoro no que estd escrito: “palavras dentro
de palavras/verbo por dentro de verbo/olhos fechados/pele dos
olhos/acesa/flor da pele/aberta”. Uma escrita mantra. Escrita-
poema, montagem de palavras que convoca outras imagens.

Uma imagem-palavra dentro de uma imagem-muro.
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Lembro de uma outra passagem de Didi-Huberman
(2015, p. 15) onde ele diz que “nao hd imagem sem imagina-
¢20”. Estd em um texto onde ele disserta sobre a aparigio e a
desapari¢ao. Como borboletas que passam e desaparecem de
nossos olhares assim sao algumas imagens, mas existem algu-
mas que ficam presas em nossas retinas, nos fazem imaginar.
Waly Salomio (2014, pp. 272-273), poeta brasileiro, dizia
que a ‘memoria ¢ uma ilha de edi¢ao’. Fiquei pensando no
que fala Didi-Huberman (2012, p. 154): “Uma imagem sem
imaginagdo é pura e simplesmente uma imagem que ainda
nao nos dedicamos a trabalhar. Pois a imaginagao ¢ trabalho,
esse tempo de trabalho das imagens agindo incessantemente
umas sobre as outras por colisdes ou fusdes, por rupturas ou
metamorfoses. ... Sendo que tudo isso age sobre nossa prépria
atividade de saber e de pensar. Para saber, portanto, é real-
mente preciso imaginar-se: a mesa de trabalho especulativa é
insepardvel de uma mesa de montagem imaginativa’.

Curiosamente recordo de um fragmento de texto de Ed-
son Sousa e Abrado Slavutzki (2021, p. 07): “imaginar o ama-
nha é trazer o passado para o presente, unindo experiéncias
para pensar o futuro’. Quem sabe seja isso que me convocou
essa imagem, essas palavras dentro de palavras como um ima-
ginar o amanha, um continuar a aposta em uma politica do

texto, da escrita da imagem e da imaginacao.
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