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quando tudo está entrando em parafuso, 
você tem que ter alguém para chamar.

Ailton Krenak (2020, p. 24)

Agosto de 2019, Incêndios foi o nome do II Encontro da 
Rede de Pesquisa Graphias1, e já estávamos ali às voltas com a 
dimensão estética e política da pesquisa e do texto. Uma espécie 
de metodologia já se colocava em ação: cuidar da palavra, fazer 
curar a palavra, trabalhar a partir de uma curadoria das palavras. 
Não à toa, afinal, que vínhamos tratando de produzir brechas a 
partir do estrangulamento biopolítico2 que nos fazia ter a sensação 
de não poder respirar – e isto um pouco antes do coronavírus. 
Criamos naquele encontro um primeiro acervo-glossário que 
escrevemos em cartas de baralho, acendendo a centelha que a 
potência que o brincar com as palavras pode produzir. Uma ou-

1	  Evento organizado na Universidade Federal do Rio Grande do Sul - 
UFRGS, em 15 de agosto de 2018, com a promoção do Programa de 
Pós-graduação em Educação (UFRGS) e do NUPPEC. 

2	  “Há um estrangulamento biopolítico que pede brechas, por minúsculas 
que sejam, para reativar nossa imaginação política, teórica, afetiva, cor-
poral, existencial” (Pelbart, 2013, p. 13).
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tra marca que este encontro deixou: o pesquisar como um fazer 
com os outros, numa conversa que nos enlaçou e que nos permi-
tiu continuar. Foi neste espaço-entre que encontramos coragem. 
Guimarães Rosa, na voz de Riobaldo, alertava: “Viver é muito 
perigoso...” (Rosa, 2001, p. 32).

No momento em que nos percebemos de certo modo 
paralisada(o)s, confinada(o)s que passamos a estar a partir de 
março de 2020 em função da pandemia, recebemos com mui-
to carinho a pergunta-provocação “Com quantos verbos se faz 
uma pesquisa?”, interrogação que dá título a este livro e que 
nos levou a levantar a cabeça e fabricar algum horizonte por 
meio do escrever-junto. Nada parecia acontecer quando ape-
nas pensávamos em como sobreviver, em como estar juntos es-
tando isolados, em como seguir. Apesar dos medos, das muitas 
dúvidas sobre em que condições poderíamos dar continuidade 
aos nossos trabalhos e aos nossos cotidianos, seguimos com 
o nosso grupo de pesquisa, migrando das reuniões na uni-
versidade para encontros em plataformas digitais. Se por um 
lado perdemos ao longo desses dois últimos anos aquilo que 
o deslocar dos nossos corpos e o ouvir as nossas vozes sem a 
mediação eletrônica pode produzir, por outro lado esta “novi-
dade” permitiu a aproximação de colegas que moram longe, 
permitiu sua participação que antes ficava impossibilitada pela 
distância geográfica.

Em maio de 2021 nos reunimos nas janelinhas de nossos 
computadores para mais uma reunião junto ao NUPPEC. Na 
sequência dos encontros anteriores, propomos uma conversa 
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em torno do verbo continuar. Diante da agonia de um pre-
sente que nos oferecia mortes e mais mortes, continuar nos 
parecia não somente um verbo, mas um imperativo ético. A 
escolha desse verbo se deu a partir da leitura do livro Serotonia, 
de Michel Houellebecq (2019), parecendo-nos interessante 
começar uma conversa pela aresta da literatura. Ainda que seja 
um autor assumidamente niilista, ou um “abominável român-
tico”, como diria Luis Giron (2019), encontramos no referido 
livro provocações contundentes em torno do tema que na-
quele momento nos seduzia, mas cujo desenrolar nos parecia 
ainda incerto. De modo abreviado, Serotonia narra o percurso 
existencial de Florent-Claude Labroust (46 anos), funcionário 
do Ministério da Agricultura francês, que por um conjunto 
de frustrações, decide se afastar de seu trabalho e de sua vida 
amorosa, deixando-se conduzir por um sabe-se lá o que, em 
“microcerimoniais de despedida de sua libido” (Houellebecq, 
2019, p. 128). Ao longo de sua jornada, o personagem pro-
cura por algumas pessoas e situações deixadas no seu passa-
do, em gestos investidos de uma mecânica e fria simbologia. 
“A ideia de ‘ações simbólicas’ me passou pela cabeça, mas a 
vergonha me paralisou antes de concluir a frase” (Houelle-
becq, 2019, p. 164). Como em outras obras do escritor, em 
Serotonina Houellebecq faz uso de uma linguagem crítica e 
árida, com personagens intransigentes ao tempo em que vi-
vem, por vezes gerando desconforto por parte de quem deles 
se aproxima através da leitura. Envolto a uma sintomatologia 
explicitamente niilista, a qual Houellebecq tão bem soube ex-
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plorar, Florent-Claude Labroust é um personagem que nos 
desconforta pelo fato de não ser nem um exemplo de engaja-
mento aos padrões vigentes (como nas biografias de homens 
bem-sucedidos que pululam aos montes no mercado editorial 
de massa), e tampouco de resistência. A sensação que temos 
na leitura do livro é a de um morno continuar destituído de 
desejo, um continuar enquanto verbo intransitivo, uma vez 
que parece não se conectar a nenhum complemento ou obje-
to. A impressão é que Florent-Claude Labroust simplesmente 
continua, uma continuação sem objeto preciso, uma vez que o 
que continua é uma vida sem vontade de continuar, cujo nar-
rador parece um mero expectador de si mesmo. Há uma cena 
em especial que nos punge, quando Florent-Claude Labroust 
consulta seu psiquiatra que, impressionado com a incompa-
tibilidade dos números obtidos nos exames laboratoriais, de-
volve ao paciente o que ele nem mesmo parece compreender. 

A consulta foi na segunda-feira seguinte, às sete e meia da noi-
te, imagino que era o último horário, aliás me pergunto se não 
havia estendido um pouco o dia de trabalho. Ele estava com 
o ar cansado e acendeu um Camel antes de me oferecer um - 
como se faz com um condenado à morte. Vi que tinha rabisca-
do uns cálculos nos resultados do meu exame. “Bem”, disse ele, 
“o nível de testosterona é claramente baixo, eu já esperava por 
isso, é por causa do Captorix. Mas o nível de hidrocortisona 
também está muito alto, é incrível a quantidade de hidrocor-
tisona que você produz. Na verdade… posso falar francamen-
te?”. Respondi que sim, que a franqueza tinha sido a tônica da 
nossa relação naquele momento. “Pois então, o caso é que…”, 
e ainda hesitou, seus lábios tremeram brevemente antes de me 
dizer: “Tenho a impressão de que você está simplesmente mor-
rendo de tristeza”. (Houellebecq, 2019, p. 216) 
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“Uma sentença de morte”, poderíamos ler assim esta de-
volução do médico ao personagem. Sensação que podemos 
aproximar do impacto que o avanço do coronavírus ao redor 
do globo provocou. Em parte, pela ameaça de morte, mas tam-
bém pela ruptura com tudo aquilo que faz com que nossa vida 
ganhe uma consistência: os nossos deslocamentos pela cidade, 
o sair de casa e o voltar do trabalho, a ida ao supermercado, o 
convívio social e familiar mais amplo. Angústia, tristeza, apatia, 
reações esperadas para um evento de tal magnitude, eram agra-
vados pela política catalisadora desses mesmos fatores. 	

Embora as circunstâncias de Serotonia sejam diferentes das 
que vivemos atualmente em nosso país, achamos que seria in-
teressante tomar algumas de suas provocações como um alerta 
clínico ao nosso tempo, procurando pensar o lugar da escrita 
e da pesquisa no triste continuar do contemporâneo. Além do 
genocídio deliberado na condução da pandemia, convivemos 
de modo pouco implicado com as incontáveis mortes diárias 
geradas pelas violências de gênero, com o explícito extermínio 
dos povos originários, com o assassinato a céu aberto da popula-
ção pobre e preta, com a mortífera desertificação de nossa flora e 
fauna, com o envenenamento do nosso ar, água e de quase tudo 
o que comemos. Como sociedade talvez tenhamos que “morrer 
um pouco de tristeza” para que sejamos retirada(o)s dessa ver-
gonhosa e narcísica posição de expectadores da morte do outro 
como se nada desta morte efetivamente nos pertencesse. 

Na tentativa de lidar com o incômodo verbo continuar, e 
procurando pensá-lo no contexto de nossas escritas e pesqui-
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sas, buscamos aqui movimentá-lo em torno de um horizonte 
comum, de modo que possa nos servir, ao mesmo tempo, de 
alerta e de alento. Que possa ser uma conversa que continua, 
em surdina, mas latente, como comenta Gilles Deleuze em 
uma carta, escrita em 6 de agosto de 1988, a Dionys Mascolo: 

Eis que escrevo novamente a você, não para lhe importunar 
nem para solicitar outra vez uma resposta, mas na verdade 
para continuar, como que em surdina, uma conversa latente 
que as cartas não interrompem, ou então como um monólo-
go interior. (Deleuze, 2016, p. 348)

Entre um encontro e outro do nosso grupo nos vemos 
em estado de continuação, levando adiante uma conversa em 
torno do verbo. É como um queijo que vai sendo curado, para 
fazermos alusão ao trabalho do personagem do nosso livro, 
que por um tempo se ocupou a promover a produção de quei-
jos no interior da França. Até chegarmos a este texto, viemos 
curando as palavras da “intoxicação semântica”3 a qual se en-
contram submetidas, estas que nesses tempos mais recentes 
estão tão necessitadas de serem cuidadas, para seguirem po-
tentes em sua polissemia, para não se tornarem engessadas, 
confinadas em sentidos únicos.

Paralelamente às telas do computador e janelas do Google 
Meet, por vezes nos vimos também olhando para os prédios 
e janelinhas dos apartamentos. É provável que em algumas 
destas janelas esteja algum(a) acadêmico pensando em como 
continuar seu artigo, monografia, dissertação ou tese. Pensa-
3	 A ideia de “intoxicação semântica” surgiu em uma conversa junto ao 

NUPPEC, expressão que de imediato nos pungiu, fazendo com que 
trouxéssemos também para a conversa o verbo curar. 
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mos no miserável lugarzinho que por vezes nossas pesquisas 
ocupam, no quanto somos continuadores de um “mundo 
a(cad)(n)êmico” (Costa, 2017) cuja falência já está para lá de 
atestada. Continuaremos nossos artigos que não serão lidos 
por quase ninguém? Continuaremos nossas dissertações e te-
ses repetidoras dos lugares privilegiados? Continuaremos qua-
se felizes (ao que equivale dizer quase tristes) em meio à santa 
‘Trindade’ escrever, produzir e publicar? Daremos um tempo 
à página em branco aberta no computador que, como nós, se 
encontra sobrecarregado? Levantaremos a cabeça e a bunda 
para escutar e perceber o que a cidade nos fala e mostra? 

Apercebença é a palavra que o tradutor Guilherme Ivo 
utiliza para traduzir “Aperçues” de Georges Didi-Huberman. 
[A]Perceber é utilizado quando queremos dizer que vimos 
algo ou alguém de relance, de forma rápida, sem prestar aten-
ção aos detalhes e a presença. Didi-Huberman utiliza o verbo 
apercevoir como um substantivo feminino aperçue, o que im-
plicou, para o tradutor, em inventar outra possibilidade de 
trabalho com a palavra. Tal movimento de pensamento e de 
tradução utilizado por Didi-Huberman deve-se ao poema de 
Charles Baudelaire ‘A uma passante’: 

tu passavas, num relance eu te fiz apercebida. Te aperceber: te 
ver sem te pegar nas redes da imobilidade ... Tua imagem, eu 
não a possuo então. Mas ela fica em mim. É mesmo que ela 
me possui doravante. Ela virou como que um fóssil em mo-
vimento que ritma meus trabalhos e meus dias. (Baudelaire, 
citado por Didi-Huberman, 2018, p. 19) 
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Baudelaire nos traz uma outra chave: a importância do 
relance, do olhar oblíquo, de um movimento que não faz um 
círculo, mas um circuito, que desenha uma diagonal, que pro-
duz um atravessamento. Não se trata de possuir, de absorver, 
mas se deixar afetar. E, assim como a imagem não é possuída, 
mas ao mesmo tempo fica em nós, também nossas conversas, 
embora não nos apercebamos sempre, curam em nós.

Somos passantes que, por vezes, não apercebemos o que 
se encontra à nossa volta. As imagens que captamos com nos-
sos olhos se multiplicam a cada passo dado nas malhas de ruas 
onde caminhamos e passamos. Criamos atlas de imagens vis-
tas mas não apercebidas. Imagens passantes, como no referido 
poema. O que se faz necessário para que apercebamos uma 
imagem? Uma palavra? Uma imagem-palavra grafada-pinta-
da-desenhada-colada em um muro?

Imagem 1: Lambe-Lambes aplicados em muro da travessa dos Lanceiros Negros. 
Fonte: Steph Lotus (2022). 
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Continuar a céu aberto

Curiosamente, quando se tornou possível, a conversa 
que vínhamos curando ao longo de meses de modo virtual 
pôde acontecer pela primeira vez na rua, e agora não nos pa-
rece à toa que tenha sido não apenas a céu aberto, mas num 
lugar de passagem. Fomos levada(o)s a fazer esse deslocamento 
dos nossos home offices, voltar a respirar o ar da cidade, ver as 
pessoas passando, avistar, quem sabe, vaga-lumes. Escolhemos 
fazer o encontro numa travessa, delimitada num de seus lados 
por um muro estampado de lambes. 

Reunimo-nos em torno de um trabalho produzido por 
Steph Lotus: aplicação de lambe-lambes4 em um dos muros 
do Café e Floricultura Ginkgo, localizado na travessa dos Lan-
ceiros Negros, obra urbanística inaugurada em 2015 e que 
tem se caracterizado como um ponto de encontro de mora-
dores locais. Localizada no bairro Auxiliadora (Porto Alegre/
RS), a passagem dos Lanceiros Negros é uma homenagem 
aos negros combatentes na ‘Guerra dos Farrapos’, que foram 
cruelmente assassinados no ‘Massacre de Porongos’, ocorrido 
na madrugada de 14 de novembro de 1844. Ainda que tenha 
sido criada para facilitar o trânsito dos pedestres, a passagem 
dos Lanceiros Negros tem sido também um lugar de para-
gem, com mesas e cadeiras dispostas na área externa ao café. 

4	   A aplicação dos lambe-lambes foi realizada em 14/01/2022 a partir 
de imagens curadas da série fotográfica: Incidentes Visuais (2020). São 
sete imagens verticais com dimensões de 100 x 147 cm e uma horizon-
tal 147 x 200 cm, em superposição com poesias fotográficas inseridas 
manualmente.
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Decidimos ali, afetados pela potência daquelas imagens que 
pareciam abrir portais, tomar como ponto de partida, além do 
texto de Houellebecq, os lambes que estampavam o muro da 
travessa onde nos (re)encontramos finalmente pela primeira 
vez para pensarmos as condições necessárias para continuar. 
Aquelas imagens-intervenção pareciam um modo de produzir 
janelas naquele muro que fazia a fronteira daquela travessa, 
como nossas palavras procuram encontrar brechas para ganhar 
o mundo, (des)continuando aquele tempo-espaço pandêmico 
que nos fazia ter a sensação de acordar todos os dias no mes-
mo dia, como no dia da marmota do filme Feitiço do Tempo 
(1993)5. Começava assim o que podemos definir como um 
segundo tempo da nossa curadoria da palavra continuar. Se 
num primeiro momento precisamos, a partir da pergunta so-
bre os verbos que compõem uma pesquisa, deixar decantar 
este verbo da leitura do livro Serotonia, agora algo do novo 
contexto, da nossa andança pela cidade, tornava-se pungente 
para seguirmos. Como será que fomos atingidos pela percep-
ção daquelas imagens amuradas?

A presença dos lambe-lambes em um local de passagem-
paragem nos pareceu provocativa, uma vez que somos, enquan-
to pedestres-passageiros-passantes, convocada(o)s a fazer algo 
à medida em que os percebemos. Os lambes de Steph Lotus 
5	 Filme de Harold Hamis (1993), que conta a história de um repórter 

que anuncia previsões meteorológicas, e que é designado a fazer a co-
bertura de um evento famoso em uma pequena cidade interiorana – ‘O 
dia da marmota’. Contrariado com esta que ele considera uma tarefa 
menor, ele fica inexplicavelmente preso no tempo, condenado a viven-
ciar “para sempre” aquele mesmo dia.
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continuam e produzem dissidências à ambiência do local, dado 
que as imagens evocam a presença de plantas e pequenos galhos, 
contrastando com a concretude do muro sobre o qual foram 
aplicados. De certa forma, as pichações, grafites e lambes (com 
suas respectivas diferenças) são como espelhos refletindo a cida-
de que muitas vezes não podemos ou queremos vê-la. Trata-se 
do que Luis Artur Costa (2007) tão bem chamou de “brutas ci-
dades sutis”, uma interessante imagem que atesta a co-presença 
da brutalidade e da sutileza na experiência de viver e perceber a 
cidade. Neste sentido, estamos com Laura Pujol (2018, p. 46), 
quando nos diz que, na cidade, a barbárie e o sagrado misturam-
se, sendo o muro uma espécie de diário de sonhos a constituir 
uma ponte de acesso aos virtuais presentes em uma pesquisa. 
Em sua pesquisa sobre os escritos urbanos, Pujol nos convoca 
a olhar para os restos e refugos deixados pelos passantes, bem 
como escutar o que a própria arquitetura urbana parece querer 
nos dizer através dos pixos, grafites e lambe-lambes. 

Anonimamente, individual ou coletivamente, artistas traba-
lham durante a escuridão da noite, mesmo enfrentando peri-
gos e correndo risco de serem pegos, seja ao lançarem tinta nas 
paredes ou para colarem cartazes e lambes em muros, postes, 
paredes. E por outro lado, um povo faz compras em supermer-
cados, submete-se a provas na escola, escreve cartas de amores 
perdidos - carta que é despedaçada pelos caminhos tortuosos, 
para vir a ser ignorada e tornada inalcançável, tornando-se 
inexplicável e sujeita a complementações por quem encontra 
um de seus pedaços. No anonimato das escritas encontradas, 
parece residir uma voz impessoal de um povo que fala, que 
reivindica, que se indigna e que lança voz à sua insatisfação. A 
escrita urbana é uma forma de ativismo. (Pujol, 2018, p. 57) 
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De certo modo, há neste jogo de percepções uma es-
tratégia de continuar a conversa infinita provocada pelo ano-
nimato das escritas e vozes reivindicada pelas cidades, con-
versa cujo léxico se revela ao ritmo e espanto dos próprios 
encontros. Quando apercebemos algo, quando nossos olhos 
despercebidos do ver olham, constitui-se um pequeno gesto 
de/do continuar. Como diria Didi-Huberman (2011, p. 29) 
“o que vemos só vale - só vive - em nossos olhos pelo que nos 
olha”. Ser passante pela cidade implica um movimento de 
caminhar, perambular por ruas e lugares, criando, por vezes, 
passagens num entre. Exige um deslocamento, um peram-
bular. Muito se olha, mas, pensamos, pouco se vê. Pessoas. 
Casas. Prédios. Lojas. Muros. Imagens que passam desperce-
bidas. Imagens que nos apercebem. Imagens, então, que nos 
convocam a uma escrita. Como um lampejo, como a aparição 
de um vaga-lume.

quando aquilo que me aparece deixa, antes de desaparecer, 
algo assim como o arrasto de uma questão, de uma memó-
ria ou de um desejo. É algo assim que dura um pouco mais 
de tempo que a própria aparição ... e que merece, portanto, 
sempre em meu uso ou bricolagem de escrita, o tempo de 
trabalho, ou de jogo, de uma frase ou duas, de um parágrafo 
ou dois, ou mais.” (Didi-Huberman, 2018, p. 35) 

O continuar, aquilo que permanece depois de uma aper-
cebença, provoca-nos, como escreve Didi-Huberman (2021), 
uma “vertical das emoções”. Poderíamos pensar nessas ima-
gens urbanas que passam por nós, como imagens de uma hori-
zontal das emoções, que além de continuar presente em nossos 
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olhos e em nossos corpos, permanecem em um movimento de 
re-começar. Imagens que se repetem, que retornam aos nos-
sos olhos e que recomeçam um pensamento outrora pensado, 
“não se deixa jamais de começar, de recomeçar, de continuar 
a se debater ou a se bater” (Didi-Huberman, 2018, p. 500). 

Samuel Beckett (2009) termina seu livro O Inominável 
com “eu vou continuar”. Um fim que nos remete a uma con-
tinuidade. Essa frase nos faz retornar, fazer uma volta, de certa 
forma, ao livro de Houellebecq, na travessia daquele persona-
gem que caminha em direção à morte - e que ser vivo não o 
faz? – e, todavia, continua. Beckett nos fala desse titubeio a 
que nos vimos confrontados - como continuar? 

Será o silêncio, um pequeno momento, um bom momento, 
ou será o meu, aquele que dura, que não durou, que dura 
sempre, será eu, é preciso continuar, eu não posso continuar, 
é preciso continuar, eu vou então continuar, é preciso dizer 
palavras, tanto quanto há palavras, é preciso dizer-lhes, até 
que não as encontremos mais, até que elas me digam, estranha 
pena, estranho erro, é preciso continuar, talvez já esteja feito, 
talvez elas já tenham me dito, talvez elas já tenham me condu-
zido ao limiar de minha história, diante da porta que se abre 
sobre minha história, isto me espantaria, se ela se abre, será 
eu, será o silêncio, lá onde eu estou, eu não sei, eu não saberei 
jamais, no silêncio não se sabe, é preciso continuar, eu não 
posso continuar, eu vou continuar. (Beckett, 2009, p. 185)

Para Didi-Huberman, leitor de Beckett, o continuar é 
sempre um recomeçar, o que implica a intermitência, o inter-
valo, o transitório e não, como poderíamos pensar, o contínuo 
no sentido do homogêneo, do mesmo, do igual. Pode ser da 
ordem de uma repetição, mas nunca exatamente do mesmo 
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ponto. Quando há uma coincidência aparentemente exata en-
tre o ontem e o hoje, o que a ficção nos mostra no filme Feitiço 
do Tempo referido anteriormente, vivenciamos uma experiên-
cia da ordem da angústia. Viver todos os dias como se fossem 
os mesmos beira o insuportável. Foi a nossa sensação no início 
da pandemia. É um pouco a experiência que o personagem 
de Houellebecq nos conta. No filme, como no livro, como 
na nossa “vida real”, o que nos permite continuar talvez seja o 
amor, o amor em suas diversas formas de enlaçar os viventes. 
No filme, é o encontro com o amor que desperta o desejo que 
imprime afinal uma diferença no marasmo dos dias do perso-
nagem principal e desfaz o tal feitiço que faz o tempo congelar. 
Em Serotonina, Florent-Claude nos conta o percurso que faz 
revisitando as pessoas que passaram por sua vida, num exercí-
cio de vivificar sua história ou numa tentativa, ainda que mui-
tas vezes frustrada, de refazer os laços afetivos que compõem 
sua possibilidade de continuar, de, quem sabe, adiar o fim. E 
nós, diante do confinamento imposto pela pandemia, como 
conseguimos continuar? Uma hipótese que fazemos é que o 
laço que nos manteve juntos no NUPPEC foi de suma impor-
tância para continuarmos, apesar dos tempos turbulentos, um 
deserto que exige uma travessia em companhia.

Tem sido um desafio, nestes últimos tempos, imaginar 
um amanhã em um cenário de destruição no nosso país. 
Para centenas de milhares de pessoas que morreram devi-
do à pandemia, não haverá amanhã. Tempos de desertos 
da linguagem, de desamparo, de luto, de incertezas quanto 
ao futuro. Precisamos estar juntos para fazer essa travessia, 
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pois o deserto não se atravessa sozinho. (Slavutzky & Souza, 
2021, p. 7)

Eis que, junta(o)s, nos salta aos olhos aqueles lambes co-
lados no muro da travessa dos Lanceiros Negros. Eles

são um testemunho, uma marca de narrativas esquecidas nas 
paredes, postes e tapumes. Assim como o pixo e o grafite, o 
lambe-lambe é uma maneira de se expressar, de viver a vida 
como uma obra de arte, de tentar transmitir uma mensa-
gem, uma palavra, uma imagem, de marcar uma existência. 
A colagem de lambe-lambe existe enquanto ação, enquanto 
proposta, pois aos poucos ele vai caindo, se apagando, so-
brando apenas restos. É uma marca temporária, um instante 
qualquer que pode capturar um olhar, desviar um fluxo de 
pensamento e propor uma abertura, um furo, um lampejo. É 
uma intervenção que convoca a pensar em outros possíveis, a 
dar um tempo na corrida do dia a dia, a pensar outras formas 
possíveis de vida, de viver a vida. De criação de um instante 
utópico. (Rodrigues & Ventre, 2017, pp. 60-61)

Foi um primeiro efeito que causou nos depararmos com 
os lambes: algo naquela paisagem capturava o nosso olhar. Nos 
fez pensar sobre a ação envolvida na intervenção, nos fez ini-
ciar uma conversa sobre a textura que aquelas imagens ganha-
vam ao estar aderidas ao muro, formando pequenos relevos, 
em alguns pontos, descascada. Não parecia mais um muro, 
uma parede, mas uma galeria com imagens que nos levaram a 
seguir inventando modos de contá-las. E, podemos dizer, que 
olhamos lambe-lambes para continuar, assim como escreve-
mos para continuar, como bem nos lembra Jorge Ramos do Ó 
(2019, pp. 79-80).
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Escrevemos para que a escrita possa continuar, para sair das 
relações conhecidas, e, portanto, já confortáveis, que temos 
tido com a linguagem. Trata-se de imaginar para deixar para 
trás os conceitos que antes produzimos e os territórios que 
eles desvendaram. Inovar, mas não é que lançar para longe a 
elipse da interpretação e, com ela, a aventura do pensamento. 
Não faz por isso qualquer sentido reivindicar para nós essa 
posição em que o subscritor de um texto, fascinado e cheio 
de si, se toma de um tipo de legitimidade que lhe permite 
insinuar-se no espaço público com enunciados prescritivos, 
aquelas conhecidas sínteses gerais, repletas de certezas e so-
luções absolutas para consumo de leitores passivos e supos-
tamente sedentos de uma só verdade, que, de resto, já será 
sobejamente conhecida. (Ó, 2019, p. 79-80).

Escrever para levar um pouco adiante

	 Tomamos então como nosso o desafio de levar um 
pouco adiante os efeitos das impressões dos lambes-em-nós, em 
escritas que pudessem testemunhar percursos apercebentes. 
No encontro que tivemos na travessa dos Lanceiros Negros 
resolvemos que seria interessante produzirmos algumas fotos 
do local, de modo que pudéssemos, a partir destas fotografias, 
nos aventurar à escrita de pequenos ensaios. Assim, criamos 
um drive virtual com 46 fotos produzidas por Steph Lotus, ca-
bendo a cada um(a) de nós escolher uma imagem que pudesse 
subsidiar nossos gestos de escritura. 

A aposta em trazer tais escritas a este texto se deu pelo 
fato de compreendermos que no particular há algo que já se faz 
vibrar no coletivo. Barthes (2003, p. 156) bem assinalou este 
movimento de passagem no que chamou de “para mim”, daqui-
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lo que só pode ser dito ou escrito porque habitamos este corpo 
(e não outro). Trata-se de um “para mim” que não se encerra no 
domínio do privado ou individual, uma vez que, ao ser dito ou 
escrito, torna-se também um “para outro”.  Foi esta nossa apos-
ta quando nos lançamos às escritas que seguem, de que estes 
textos, escritos sob o calor de uma primeira pessoa, pudessem 
também servir como travessa e travessia ao outro, convidando 
a(o)s leitora(e)s a continuá-los através de suas leituras. 

Imagem 2: Drive com as 46 fotografias produzidas por Steph Lotus. 

Continuar com cianotipias no muro

Imagem 3 fotografia 31 do drive.
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Fomos até o local das fotografias para apontar os olhos 
sobre o muro. Naquele lindo fim de tarde de verão em que 
uma fonte visual-fotográfica iria nos dizer sobre continuar. 
É a mostra de um muro soltando suas cascas; sua efemeri-
dade enquanto imagem. Como lascas de tempo, do nosso 
próprio tempo. Daí continuar apesar do transitório; apesar 
dessa transitoriedade toda que Freud disse entristecer o po-
eta (Freud, 2015). A luz quente que doura os azuis da cena 
não durará sobre o muro. Cliquei meu olhar sobre o muro. 
Eis o que a fotografia me diz sobre continuar. É preciso 
parar - um tanto - antes de continuar. Antes de continuar-
se na pesquisa, na imagem, no muro, na página, no outro. 
É preciso arar o terreno do olhar, para desabrochar modos 
de continuar em horizontes visuais. Enquanto tantos efeti-
varam a finitude horizontal de vida, por aqui se modera o 
entristecimento apesar do descasque dos muros, das perdas, 
do luto expressado no plural. Lutos.

Apontei novamente meus olhos sobre a imagem-muro. 
O muro não é parede desde que seu teto seja o céu. Alguns 
olhares resistem às imagens, passam velozes em piscadelas vi-
brantes. O muro descasca. Um senhor de pele azul e cabelos 
grisalhos, versou incomodado; parou de costas para o muro 
para me pedir um cigarrinho ou um Real para comprá-los. 
Ele nem usava máscara. Com essa presença me senti mais o 
outro; senti a mim menos pescadora sem rio. Uma mulher de 
mochila nas costas passa apressada - como um vulto - atra-
vessa o enquadramento do muro de imagens enquanto uma 



94

aranha caminha sobre meu braço esquerdo. Um homem car-
rega uma criança vestida de homem aranha a qual contrasta 
com o tom. Outro, empurra um carrinho de criança super-
colorido e deixa sua máscara cair no chão. A arvorezinha 
em frente ao muro balança lançando sua bruma esverdeada. 
Nesse momento, senti mais árvores; me senti mais arboriza-
da. Árvore, imagem e muro num mesmo plano. “Para que 
vivem os olhos senão para rebrilhar luzes cósmicas?” Está 
escrito no muro como nota de rodapé da imagem. Continuo 
escrevendo enquanto o Sol se vai e com ele a temperatura 
ainda doura as coisas. O vento mostra sua cor botânica. A es-
crita se turva em breves impressões estéticas a fim de continu-
ar uma leitura refratada do corpo ao muro. O olhar decanta 
em nuvens e as palavras são pétalas da fala. Olhar anuviado 
como se diz. Eis o que diz um olhar bartheasiano a respei-
to de continuar… em um nível de suspensão quase musical 
“luz-luminosa” mesmo sem Sol. Aquela que eminentemente 
torna o planeta habitável (Barthes, 2004); aquela que puxa 
da memória quaisquer desentristecimentos.

Apontei mais e mais meus olhos para a pele do muro. 
É uma pele plasmada por fotografias coladas no muro. São 
cyanotypes ou cianotipias; são expressões luminosas que de-
senham bem sobre o uso da arte fotográfica; são impressões 
luminosas que não estão associadas diretamente a um apara-
to visual externo a não ser a própria lente ocular humana. É 
uma técnica que visita um modo de fotografar sem câmera; 
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um treino ocular com o mundo visual. O processo dessa gra-
fia feita com luz se dá a partir da mistura de dois químicos 
em estado líquido: o citrato férrico amoniacal e o ferricia-
neto de potássio. Esse último é um sal vermelho brilhante 
que, quando diluído em água, transmuda-se em um verde 
amarelado fluorescente. Com leves pinceladas dessa mistura 
sobre uma superfície ocorre a sensibilização. Por fim, a expo-
sição da superfície na luz visível por alguns instantes seguida 
de uma simples revelação com água: eis um bioexperimento 
alquímico. O resultado é o efeito de absorção da luz ultravio-
leta pelo seu excesso reemitido sob a forma de luz visível em 
tonalidades cianas (Lotus, 2020).

Ainda, podemos realizar um processo chamado viragem, 
que consiste em mergulhar a imagem já revelada em papel 
numa substância reativa a qual poderá alterar a tonalidade 
do azul resultante, como é o caso de um preparado com erva 
mate� que pode escurecer e acinzentar as tonalidades azuláceas 
da cianotipia. Em outras palavras, aprofunda azuis, ameniza 
frequências e pode aumentar contrastes. Ou ainda, produz 
cianos intensos como o azul cor de ventania que anuncia tem-
pestade de verão. 

Apontei meus olhos para o muro mais uma vez, agora 
como quem aponta a ponta de um lápis de madeira para dese-
nhar em palavras analógicas, poesias ou gestos de continuar 
- apesar de…



96

Podem os muros se arrepiar?

Imagem 4: fotografia 17 do drive. 

Todas essas fugas são barradas por um Muro; fugir da Exis-
tência é ainda existir. A existência é um maciço que o homem 
não pode largar. (Sartre, citado por Liudvik, 2021, p. 9) 

Se o muro é o limite, o lambe seria-lhe o quê? Arquipé-
lagos, ilhas, continentes se revelam na fotografia que escolho. 
São cicatrizes do tempo presente, tatuagens de intempéries dos 
dias que passam. Digito sinuosas palavras pungido pela foto 
que revela detalhes descascados. O que vejo na imagem que 
me olha? Uma pele plúmbea arrepiada. Fico pensando se os 
muros podem realmente se arrepiar de susto, e de prazer. Vejo 
uma série de pequenos pontos esbranquiçados como quem 
presencia reações alérgicas na pele. Então leio que “as reações 
alérgicas são uma resposta exagerada do organismo a determi-
nadas substâncias às quais ele se sensibiliza”. Penso então nos 
lambes como substâncias estranhas aos muros, mas capazes de 
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sensibilizá-los. Na imagem em questão, como em uma cama-
da mais profunda, revela-se um amarelo de tonalidade ouro. 
Seus contornos me lembram o grande mapa das Américas, de 
um continente americano que traz no mais profundo da pele 
as cores de um ouro historicamente roubado, cores que se mis-
turam ao sangue de povos originários dizimados, cujos assas-
sinatos continuam a sol e a céu aberto. No momento em que 
escrevo este texto, a Câmara dos Deputados acaba de aprovar 
- com 279 votos a favor e 180 contra - o Projeto de Lei (PL) 
n. 191/2020, que autoriza em regime de urgência a mineração 
em terras indígenas brasileiras. Enquanto todos os olhos estão 
apontados para a guerra entre Rússia e Ucrânia, uma outra 
guerra, ainda mais injusta e cruel, se faz debaixo dos nossos 
narizes, a guerra contra os povos indígenas, travada pelas gran-
des corporações movidas pela insaciável sede do capital. 

Quando um vereador aparece na sua comunidade dizendo 
que vai sanear é preciso desconfiar, pois, quando dizem isso, 
em geral, é conosco que querem desaparecer. Esse colonia-
lismo está impregnado na cabeça do vereador, do prefeito, 
do governador, de tudo quanto é gente que tem o status de 
apertar algum botão, de abrir algum portão. Esses caras con-
tinuam a serviço da invasão. (Krenak, 2020, p. 67)

Os muros invisíveis podem ser os mais brutos e desalma-
dos. São também marcadas de um colonialismo impregnado na 
arquitetura de nossas cidades. Porque não os enxergamos é que 
se tornam verdadeiras muralhas. Porque não queremos percebê-
los é que nos invadem. O resultado é que acabamos por nos 
tornar seres murados. Os lambes de Steph Lotus nos ajudam 
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a enfrentar a brutalidade de um concreto que nos vê, mas que 
não nos deixa mirá-lo. Para mirar é necessário se demorar, expe-
rimentar o arriscado gesto de perder tempo. A ironia é que para 
nós, “doentes de velocidade” (Abenshushan, 2020), o tempo é o 
que justamente nos falta, é nosso ouro roubado. Fico pensando 
no que podemos fazer para fugir destes muros através dos lam-
bes, na força de paragem que imprimem a um mundo que se 
quer cada vez mais veloz, contingente e temporário. Os lambes 
testemunham também alergias e cicatrizes de mundos díspares e 
disparatados, funcionam para atiçar uma espécie de “arrepio do 
sentido”, algo que permanece fluido, “tremulando em uma leve 
ebulição” (Barthes, 2003, p. 113). Enquanto passantes, nossa 
contribuição talvez seja a de emprestar-lhes um olho. Em retri-
buição, eles nos restituem um olhar. 

Imagens-vaga-lumes - ou continuar apesar de

Imagem 5: fotografia 32 do drive. 
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“A linguagem cria imagens, transforma mundos, os re-
vulsiona, nos sonhos como na literatura” (Rivera, 2007, p. 
86). É talvez neste regime que podemos ler/olhar as imagens 
dos lambes no muro da travessa, no sentido de que não se 
trata de uma planície, uma parede, um muro, um mapa com 
linhas retas, mas um labirinto de possibilidades de desvios e 
encruzilhadas. Até que aqueles lambes nos olhem, e nos con-
voquem a narrá-los, podemos dizer que realmente existem? 
É como se a escrita fizesse nascer a imagem (Rivera, 2007). 
Quantos passantes por ali vagueiam sem vê-los? Propusemos 
esse exercício de escrever sobre as imagens, essas imagens com 
escritas sobrepostas, trazendo a pergunta sobre como conti-
nuar pode ser um verbo que compõe o pesquisar como uma 
bússola. Continuar pode nos remeter a um seguir desprovido 
de desejo, como testemunha o personagem de Houellebecq, 
ou pode nos levar por caminhos cheios de curvas, retornos, 
interrupções, recomeços, como talvez a construção deste texto 
a oito mãos dê notícias. Uma pesquisa pode se escrever como 
planitude, ou pode configurar uma cartografia mais parecida 
com uma “continuidade descontínua”. 

Roland Barthes, em seu livro A câmara clara (1997), a 
partir do exercício a que se propõe de analisar por que uma 
fotografia especificamente lhe chama a atenção, diferencia en-
tre imagens que delineiam um studium, ou seja, apaziguam, 
desenham uma planície e podem nos passar (des)apercebidas; 
e imagens que nos pungem, nos atingem, as quais ele nomeou 
punctum. Tania Rivera (2007), nomeia de imagem-muro a 
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imagem “especular e apaziguadora”, e de imagem-furo aquela 
“que apenas se deixa entrever e põe em convulsão o sujeito”. 
Numa terceira dobra, seguimos a conversa com Didi-Huber-
man (2011), que em seu livro Sobrevivência dos vaga-lumes, 
nos brinda com esta diferença entre horizonte e imagem, o pri-
meiro banhando de uma grande luz que nos impede de ver as 
imagens que nos pungem; enquanto a imagem seria o lampejo 
que nos permite olhar o que é pequeno, o que é menor, o que 
vem nos tocar. Gostaria então de ver esses lambes como essas 
imagens-vaga-lumes.

A partir deste tríptico de lambes, fiquei capturada inicial-
mente pela última imagem, que de longe me pareciam cica-
trizes, de perto me remeteram a olhos fechados vistos de cima 
e de trás, num desenho-sobreposição de cílios, sobrancelhas 
e ramos de flor. Mas ainda cicatrizes, pedaços de pele costu-
rados com linha preta, que remetem aos nossos encontros-
brasas que foram curando, cicatrizando os machucados diários 
produzidos pelas notícias de mortes aos montes. Era preciso 
ver, era insuportável ver. Também podemos ler ali um mapa 
tortuosamente poético, um ziguezaguear que remete a nossos 
percursos, que desejamos que sejam diferentes dos persona-
gens de Houellebecq, ou seja, que sejam sempre muito pouco 
lineares. 

Com a pergunta que nos animava, isto é, com quantos 
verbos se faz uma pesquisa? em seguida, me detive nas frases 
que acompanham as imagens, e me pareceu que poderiam ser 
modos de nomear os tempos do pesquisar. 
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Um primeiro tempo – ou ver com o corpo todo e para além 
dos olhos humanos.

Diante de uma questão inicial que nos coloca em movi-
mento, nos encontramos super-alertas, um momento de ex-
trema permeabilidade, de tudo ler, de tudo querer apreender, 
de tudo querer registrar. Também podemos pensar neste pri-
meiro tempo como a reação imediata após o anúncio de que 
a pandemia chegara aqui e que ficaríamos confinados - um à 
flor da pele. Como continuar? Uma pergunta que se escreve 
e a partir da qual continuamos. Retomando o percurso que 
fizemos até aqui, foi o tempo em que nos debruçamos sobre a 
que o verbo continuar nos remetia a partir da leitura do livro 
do Houellebecq, mas também das muitas referências que cada 
um trazia para a curadoria deste verbo. 

Um segundo tempo – ou memória, misturando-se na pele.
Algo da experiência que vai se sedimentando, o que das 

nossas conversas havia ficado em nós, o que só é possível no 
decorrer de uma quantidade de tempo, de uma duração. Não 
é da ordem do instante, é da ordem de uma fruição, do ir 
se deixando afetar, tentando perceber o que decanta de tan-
tas intensidades. Urge fazer um registro, escrever, fotografar, 
testemunhar o percurso, fazer memória, travessia que vai ga-
nhando corpo. Escrever sobre como dar contornos à experiência. 
Um alinhavo. A escolha por um caminho a ser trilhado. Ao 
longo dos nossos encontros, a retomada de onde tudo come-
çou, sempre a cada vez reinventada esta origem, nos relançan-
do em novas direções para continuar.
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Um terceiro tempo – ou la lumière sur ta peau6. poesia foto-
gráfica – algo de um registro, de uma inscrição, de uma costura. 
Fechar os olhos para ver. Não esconder as marcas do percurso, 
da travessia, dos tropeços. E continuamos. Acho que este é o 
momento, no texto, de um final possível, este colocar um ponto 
final que é da ordem de uma precipitação, de um ato. Ponto. 
Nem antes, nem depois. Não fecha a questão, não dá respostas 
necessariamente e muito menos definitivas. A poesia, me parece, 
representa uma forma possível, um modo de dizer que dá a ver os 
efeitos da experiência, ao mesmo tempo que já não precisa expor, 
explicar o making of, a metodologia, porque simplesmente diz. 

Passamos os últimos anos com medo. Bem antes da 
pandemia. Tendemos a repetir uma narrativa niilista de que 
o mundo caminha para a autodestruição, orquestrada pela 
humanidade que o habita. O medo costuma causar parali-
sia. Mia Couto (2011) nos propõe justamente murar o medo, 
indicando talvez uma condição para que a gente possa conti-
nuar. Didi-Huberman (2011, p. 42) nos oferece uma possi-
bilidade de furar esse muro que o risco de uma história única 
constrói: 

O apocalipse continua sua marcha. Nosso atual ‘mal-estar 
na cultura’ caminha nesse sentido, ao que tudo indica, e é 
assim que, com frequência, o experimentamos. Mas uma 
coisa é designar a máquina totalitária, outra coisa é lhe atri-
buir tão rapidamente uma vitória definitiva e sem partilha. 
Assujeitou-se o mundo, assim, totalmente como o sonharam 
- o projetam, o programam e querem no-lo impor - nossos 
atuais ‘conselheiros pérfidos’? Postulá-lo é, justamente, dar 

6 Referência à música Je t’aime tant, de Julie Delpy.
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crédito ao que sua máquina quer nos fazer crer. É ver somen-
te a noite escura ou a ofuscante luz dos projetores. É agir 
como vencidos: é estarmos convencidos de que a máquina 
cumpre seu trabalho sem resto nem resistência. É não ver 
mais nada. É, portanto, não ver o espaço - seja ele intersticial, 
intermitente, nômade, situado no impossível - das aberturas, 
dos possíveis, dos lampejos, dos apesar de tudo.

No mesmo texto, o autor também aponta que é neces-
sário que não fiquemos parados, pois os vaga-lumes não apa-
recerão sempre no mesmo lugar à nossa espera. É preciso que 
façamos um movimento, é necessário que haja um desloca-
mento, uma abertura, que nos arrisquemos a sair, a passear. 
Apesar de tudo, abrir passagem, continuar.

Palavras dentro de palavras 

Imagem 6: fotografia 30 do drive. 

O que uma imagem nos faz imaginar? O que ela nos faz 
pensar? Ao aperceber, numa distraída caminhada pela cidade, 
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uma passagem que conecta ruas me deparo com lambe-lambes 
no muro. Um deles me convoca o olhar. Me convoca a pensar. 
Me convoca a imaginar. Didi-Huberman comenta que ler é 
escrever nossa admiração pelos livros dos outros e que ver é es-
crever nossa admiração pelas imagens feitas por outros. Nessa 
imagem podemos aperceber a admiração pela imagem, pela 
palavra, pela escrita e pela leitura. Uma mescla de mundos im-
pressas, coladas e escritas a mão em um muro. O lambe-lambe 
no muro é, em si, uma montagem. São diversas técnicas que 
compõe a obra e deixam-se estar para serem capturadas pelos 
olhos dos passantes.

Meu olho é tomado por uma imagem, quase que central 
na composição dos muros, quase escondida pelos galhos de 
uma árvore. Poderia dizer camuflada no entre. Meu olhar é 
capturado por palavras dentro de um olho. Por imagens den-
tro de um olho. Meu olhar é capturado pela palavra, muito 
mais do que pela imagem. A palavra palavra me convoca, me 
faz pensar, me faz imaginar. 

Depois, ao olhar novamente a imagem virtual, não mais 
fazendo pele com o muro, mas fazendo pele com a tela do 
computador, me demoro no que está escrito: “palavras dentro 
de palavras/verbo por dentro de verbo/olhos fechados/pele dos 
olhos/acesa/flor da pele/aberta”. Uma escrita mantra. Escrita-
poema, montagem de palavras que convoca outras imagens. 
Uma imagem-palavra dentro de uma imagem-muro. 
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Lembro de uma outra passagem de Didi-Huberman 
(2015, p. 15) onde ele diz que “não há imagem sem imagina-
ção”. Está em um texto onde ele disserta sobre a aparição e a 
desaparição. Como borboletas que passam e desaparecem de 
nossos olhares assim são algumas imagens, mas existem algu-
mas que ficam presas em nossas retinas, nos fazem imaginar. 
Waly Salomão (2014, pp. 272-273), poeta brasileiro, dizia 
que a ‘memória é uma ilha de edição’. Fiquei pensando no 
que fala Didi-Huberman (2012, p. 154): “Uma imagem sem 
imaginação é pura e simplesmente uma imagem que ainda 
não nos dedicamos a trabalhar. Pois a imaginação é trabalho, 
esse tempo de trabalho das imagens agindo incessantemente 
umas sobre as outras por colisões ou fusões, por rupturas ou 
metamorfoses. ... Sendo que tudo isso age sobre nossa própria 
atividade de saber e de pensar. Para saber, portanto, é real-
mente preciso imaginar-se: a mesa de trabalho especulativa é 
inseparável de uma mesa de montagem imaginativa”. 

Curiosamente recordo de um fragmento de texto de Ed-
son Sousa e Abraão Slavutzki (2021, p. 07): “imaginar o ama-
nhã é trazer o passado para o presente, unindo experiências 
para pensar o futuro”. Quem sabe seja isso que me convocou 
essa imagem, essas palavras dentro de palavras como um ima-
ginar o amanhã, um continuar a aposta em uma política do 
texto, da escrita da imagem e da imaginação.  
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