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Documentar... S6 depois

Santiago e a férmula do (des)encontro

4

Janniny G. Kierniew
Patricia Balestrin

Simone Moschen

escrever a memaoria

0 tempo escorre
SA0 anos

o papel registra
sao vidas

a imagem conversa
memoria de pessoas anénimas
objetos na gaveta
histérias da queda
de dinastias

outra vez

a casa em siléncio
nada perdura e
tudo fica.

Assistir a0 documentdrio
Santiago, de Jodo Moreira Salles
(2007), é sempre uma experi-
éncia imersiva. Como quando
embarcamos em uma aventura
sabendo o destino, mas sem ter
a clara propor¢io dos aconteci-
mentos que transformario a vida.

Se, por um lado, a todo instante



o diretor vai revelando o passo a passo, quadro a quadro da
construcao do filme, colocando-nos diretamente na mise-en-
scéne arranjada com cuidado para mostrar seu artificio, por ou-
tro, o especial trato com cada palavra dita, escrita e mostrada
na tela revela o cuidado com uma certa escuta do sensivel, que
é singelamente costurada com a meméria dos anos do préprio
diretor — j4 entdo perdidos. Ouvimos um chamado para habitar
uma zona de sensibilidade, convite feito por quem se abre para
tocar o real através da ficcdo — e vice-versa.

J4 perdemos as contas de quantas vezes assistimos ao do-
cumentdrio de Moreira Salles. Seja nas salas de aula ou nos
encontros do NUPPEC-Eixo 2,' o filme tem nos ajudado a
pensar um percurso de trabalho que considera o tempo, a es-
cuta e o sensivel na transmissao e no registro das pesquisas e
das in(ter)vengoes que sustentamos. E como se ele nos con-
duzisse a uma certa zona que mobilizamos através da pesquisa
e nos permitisse, de algum modo, nomear nuances do méto-
do que orienta nosso trinsito, tanto pelo campo experiencial
quanto pelo trabalho de decantar deste campo a formaliza¢io
de um conhecimento transmissivel. De alguma maneira, toda
vez que nos colocamos a pensar a documentagio de uma de-
terminada experiéncia, ou que nos alcamos na direcao da pro-

posi¢do de um trabalho na/com a cultura, voltamos ao filme

1 O Nicleo de Pesquisa em Psicandlise Educagio e Cultura é formado por
trés eixos. Nesse texto, trata-se do Eixo Psicandlise, Educacao e Cultura,
que é coordenado por Cldudia Bechara Frohlich, Luciano da Costa Be-
din e Simone Moschen. Pigina do NUPPEC na internet: https://www.
ufrgs.br/nuppec.
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Santiago. Parece-nos que ali no filme hd uma pista sobre uma
forma de documentar, sobre um tipo de alquimia com a qual
todo pesquisador eventualmente se depara: como olhar para
os arquivos, analisar os documentos e narrar uma histéria?

Ainda que a memoria nos passe a perna e nao saiba-
mos bem ao certo como fomos apresentadas a Santiago, reco-
lhemos os rastros de sua insisténcia toda vez que nos pergun-
tamos sobre a transmissao de nosso método de trabalho. Na
constelagio que nos guia, o que aprendemos com o filme e
com o trabalho dos documentaristas constitui uma estrela viva
e brilhante: uma coordenada de destaque, um ponto luminoso
na carta celeste. Talvez a coragem com que o documentarista
retorna sobre seus arquivos, e a transparéncia com que com-
partilha o enigma de sua impossibilidade de constituir uma
primeira montagem, inspire-nos quando o que estd em causa
é produzir uma narrativa do percurso de pesquisa capaz de evi-
denciar o ponto de impossibilidade — a castragao — que acom-
panha e movimenta a construgao de um argumento, quando
este se quer cernido pela ética psicanalitica.

Joao Moreira Salles, ao se voltar, treze anos depois, para o
material filmado junto ao mordomo que trabalhou por muitos
anos para sua familia, percebe que a sua primeira tentativa de
montagem carregava consigo um elemento, um enigma, que
lhe impossibilitava a montagem. Com certo descompromisso
e liberdade, na companhia do seu parceiro e amigo, o monta-
dor Eduardo Escorel, nomeia o documentdrio com o subtitulo:

“ama reflexiao sobre o material bruto”. Essa volta a mais sobre
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T 0 material bruto, em um tempo sd
Roteiro Santiago

depois, faz com que haja na dilatagao
do tempo uma retroagio da meméria
sobre as imagens, criando um distan-
ciamento possivel para que o enigma
seja nomeado e a histdria seja narra-

da. Desse movimento surge um filme
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imenso - subterraneos gobre o método. Desejamos, reto-
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mando o trabalho de Joao Moreira
Salles, compartilhar algumas linhas

de pensamento sobre a singularidade

com que conjugamos, no NUPPEC
— Eixo 2, o verbo documentar, quando este movimenta o fazer

pesquisa-in(ter)veng¢ao na universidade e na cidade.
O registro do filme

Santiago é um filme que, ao se inscrever no género docu-
mentdrio, também o discute, imprimindo uma tor¢ao naquilo
que caracteriza esse género em sua origem: um filme de cardter
informativo. Em um texto chamado “A dificuldade do docu-

mentdrio” (2005), Joao Moreira Salles, ao refletir sobre a na-
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tureza do documentdrio, aponta que o género mudou muito
com a passagem dos anos. Na parte que lhe cabe nessa histéria,
interessa-lhe, com seus filmes, produzir uma experiéncia, no
sentido de nio apenas apresentar um personagem e dizer quem
ele é — “eu falo sobre ele” —, mas de introduzir modos de nar-
rar que contém uma histdria com o outro: “eu e ele falamos de
nds para vocés” (Salles, 2005, p. 8). Essa posicio transforma o
filme em uma narrativa de um determinado encontro. Em uma
passagem muito breve desse mesmo texto, Salles ainda diz que
ha nos dltimos tempos vdrios documentirios que tentam nar-
rar modos de encontro, ou seja, “sdo filmes sobre o encontro”
(Salles, 2005, p. 10), nio sobre um personagem ou um lugar
que informa o espectador sobre um assunto, mas filmes que
testemunham a relagio estabelecida entre as pessoas e as coisas.

Uma outra marca desse trabalho de Moreira Salles ¢ a
presenga, em seu préprio filme, de uma reflexao sobre os me-
andros de seu processo de criagao. Se hd algum cardter instru-
tivo, especialmente nesse filme, talvez seja o de nos ensinar a
transformar, a produzir aberturas no género documental, inse-
rindo o documentarista na mise-en-scéne do filme. Isto é, nao se
abstendo de mostrar que naquilo que se filma estd sempre em
jogo um recorte que sé poderia ser construido pelo realizador,?

que diz de um encontro Gnico do diretor com seu personagem.

2 Em 2004, Joao Moreira Salles lancou Entreatos, filme que acompanha
integralmente a campanha de Lula para a Presidéncia da Republica, em
2002. Nesse documentario, em vdrias cenas o diretor escolhe filmar o
ciAmera filmando ou o set em que aquela captagio aconteceu, eviden-
ciando que se trata de um ponto de vista, de um recorte da realidade
que estd sendo apresentada.
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E, nesse sentido, o diretor torna-se, também, personagem do
filme. Moreira Salles, na esteira da escola Eduardo Coutinho,
propoe escutar a diferenga e permanecer nela, embarcando nas
dificuldades que o filme coloca e mostrando suas falhas, er-
ros e acertos. Entrar no filme revelando sua dinimica, com-
plexificando as relagdes sem montar uma armadura artificial,
abordando aspectos do singular, por vezes de si mesmo, que se
tornam universais 2 medida que vamos entrando em cada cena
e acompanhando cada meméria da vida sendo narrada no lago
com tantas outras vidas, tantas outras mem©rias.

Tal como em Edificio Master (2001) e Ultimas conversas
(2015), entre outros filmes de seu mestre e amigo, Moreira
Salles busca contar histérias andnimas, de sujeitos comuns no
mais banal do cotidiano, sujeitos que poderiam ser qualquer
um de nés. E como se recolocasse a histéria de vida de uma
pessoa que, até entdo, seria conhecida somente pelas pessoas
mais préximas, familiares, amigos, patroes e colegas, destacan-
do dessa histéria tragos que, ainda que singulares, alcancam
certa impessoalidade — nao dizem respeito hd esta ou aquela
vida transformada em personagem do filme, mas podem dizer
respeito a muitas vidas desde que sejam olhadas de perto e
com certo vagar. Essa opera¢ao, que ao radicalizar o singular
alcanca o impessoal, acaba abrindo um espago para que cada
um de nds se veja representado naquela histéria e também
passe a poder se contar através dela.

Diante da cAmera de Moreira Salles, Santiago performa-

tiza, danca, narra histdrias, rememora e interpreta a si mesmo.
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Nas intervengoes feitas pelo diretor e sua assistente, percebe-
mos que foi realizada uma pesquisa anterior a filmagem. Eles
tém consigo informagoes sobre acontecimentos da vida do
mordomo, sobre suas memdrias desde a infincia. Santiago ¢é
instigado a contar vérias vezes as mesmas historias para que se
produza, talvez, a melhor teatralidade ou a melhor represen-
tagao do seu personagem. Ao mesmo tempo, hd uma provo-
cagdo, uma espécie de jogo de vaivém para que sejam, quem
sabe, surpreendidos pelo inesperado. E nesse jogo que encon-
tramos um dos pontos de contato com o cinema documental
de Coutinho, jd que aquilo que é filmado nao ¢ passivel de re-
peticdo. A cena, sem ensaio, captada no calor da hora, no ins-
tante do acontecimento. Um lindo registro disso que encontra
seus sentidos no instante de seu acontecer, sem a antecipagao
fechada em um enredo enrijecido, estd na cena final de Ulri-
mas conversas. Nela, a menina Luiza, ao receber pela mao de
Coutinho a indica¢ao do caminho para sair da sala ao final
do encontro, transforma essa indica¢io em um gesto fraterno
(Souza, 2021): encosta/bate sua mao na dele e provoca seu en-
cantamento, deslocando seu lugar de enuncia¢io — parece-lhe,
naquele momento, que seu filme seria bem mais interessante

se em vez de entrevistar jovens tivesse entrevistado criancas.
Habitar o (des)encontro

Joao Moreira Salles, logo no primeiro plano do filme,
leva-nos para dentro de um retrato. A cAmera vai se apro-

ximando em um movimento muito lento, pouco a pouco
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conduzindo o nosso olhar como se fosse uma espécie de dan-
¢a, uma valsa de compasso vagaroso, no ritmo da melodia
de uma musica cléssica, que ajuda a suspender ainda mais a
rapidez. O diretor nos transporta diretamente para dentro
daquela moldura e ficamos completamente imersos em uma
casa vazia. Esse movimento prolongado da ciAmera parece
abrir as portas da memoria, colocando-nos diante da ima-
gem do passado do diretor através de um retrato que guarda
consigo a poténcia de fisgar toda a nostalgia de um outro
tempo. A voz em off, que entra na sequéncia dessa imagem,
fala de um caminho, detalhes das escolhas que compuseram
a moldura do filme:

H4 13 anos, quando fiz essas imagens, pensava que o filme
comegaria assim: primeiro uma musica dolente, nio essa que
s6 conheci mais tarde, mas algo parecido; depois, um movi-
mento lento em diregao hd trés fotografias. A primeira delas,
mostrando a entrada de uma casa muito grande, a casa em
que eu cresci. A segunda, de um quarto, o meu quarto, que
eu dividia com meu irmio, Pedro. A terceira fotografia, de
uma cadeira solitdria na varanda. Quando foi feita, a casa j4
estava vazia. A dltima pessoa a morar nela, minha mae, havia
ido embora cinco anos antes. Durante muitos anos a casa
ficou abandonada e foi assim que eu a filmei. (Salles)

A casa abandonada, mas completamente habitada. Uma
arquitetura imével que sobreviveu a passagem dos anos, mas
que se deixa existir pelas histérias das vidas que estiveram ali.
E esse o primeiro horizonte ao qual somos apresentados. Um
convite para coabitar, junto com a familia de Joao Moreira Sal-

les e, especialmente, com o mordomo, Santiago. E ele quem
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parece dar substincia as
paredes ao abrir seu arqui-
vo pessoal de histérias de
outras épocas.

Antes de chegarmos
ao personagem Santiago,
hd outro elemento im-
portante, revelado nesse
plano inicial do filme,
uma estrutura narrativa
que se fard presente até o
fim do documentdrio: o
uso que Moreira Salles faz
do verbo pensar, no pre-
térito imperfeito, “pensa-
va’. De alguma maneira,
esse modo de articular o
tempo verbal na narrativa
mostra que o projeto ini-
cial para o filme, ou me-
lhor, aquilo que era para
ser, o que ele havia pen-
sado, acabou nio sendo;
mas, a0 mesmo tempo,
esse projeto seguiu pul-
sando, vivo, insistindo e

existindo no filme. Foi



também dessa forma que ele localizou a musica que compo-
ria a trilha sonora inicial: ndo era para ser exatamente aquela,
mas, por fim, decidiu coloca-la para tocar.

Estamos diante de uma espécie de jogo formal desenca-
deado pelo uso dos tempos, um vaivém entre o que era para
ser e o que é, que faz com que o espectador participe dos
caminhos e descaminhos das escolhas que estao na base da
edificagio do documentdrio. Esse jogo evidencia, especial-
mente, os vacilos, as lacunas e os descaminhos — uma espécie
de convite para entrar na cozinha do filme e nao somente de-
gustar de um prato servido. Jodo Moreira Salles compartilha
seu pensamento se fazendo e refazendo, sendo interrompido,
revisado, reformulado. Mostra o que poderia ser mais nao
foi: pensava que iria comegar o filme de uma maneira; pas-
sam-se, entao, treze anos ¢ ele repensa, sem deixar de come-
¢ar da mesma maneira que pensava em iniciar hd treze anos
atrds, ainda que, paradoxalmente, inicie de outra forma.

O diretor revela seu nao saber, coloca em davida o pen-
samento, faz uma questao, anuncia o equivoco de uma ideia
que estd sempre disposta e disponivel para mudar conforme as
contingéncias da vida. E como se ele nos incitasse a diferen-
tes dimensoes da construcao de um documentidrio, que, lon-
ge de serem antagdnicas, exibem o processo, um método de
trabalho: ao revelar as suas escolhas ele revela também a den-
sa maquinaria calculada do filme, com as suas engrenagens,
pecas oleosas, engenhocas subterrineas e parafusos frouxos,

mostrando exatamente o que havia sido planejado, mas nao se
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realizou, ainda que se materialize para o espectador enquanto
processo.

Em contraste com essa estrutura formal milimetricamente
arquitetada para nos conduzir a uma forma de trabalho, hd, em
paralelo, a pulsagao de uma dimensao sensivel do filme que colo-
ca o espectador em contato frontal com os afetos e as sensacoes de
memdrias singulares, de uma intimidade familiar que é exposta
de uma maneira aparentemente tao simples que toca a qualquer
um que assiste. Temos um filme que testemunha a construgao
de uma forma de contar, que compartilha um método de pensa-
mento do qual faz parte a exposicio dos problemas, dos erros, dos
caminhos e descaminhos do percurso das ideias, na mesma medi-
da em que compartilha a ficcionaliza¢io de uma histéria tramada
com os fios da sensibilidade e dos afetos.

Além da revelagio do processo de montagem do pensa-
mento que di lugar ao filme, hd um ponto decisivo que faz
desse documentdrio um territério precioso para dar imagem
aos procedimentos que estdo em causa quando nos empenha-
mos em uma pesquisa psicanalitica na universidade. A fér-
mula anunciada no inicio do filme, ressaltada pelo pretérito
imperfeito, s6 é possivel porque leva em consideracio as di-
versas camadas que o uso dos tempos comporta; entre elas, a
suspensdo temporal. Nao é s6 pela lenta exposicao dos planos
de sequéncia ou pelo vagaroso texto narrado em off que um
tempo suspenso ou as vezes distendido se explicita. Hd ainda a

passagem dos anos, especificamente treze anos, tempo neces-
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sdrio para que o enigma da impossibilidade de montagem do
filme tivesse sido curado,’ ganhando a consisténcia necessiria
a sua nomeacao. Foi no sd depois dos efeitos produzidos pelo
processo de duragio temporal e do que dele foi decantado que
o filme p6de ser montado.

Quando Sigmund Freud propée a nogio de inconsciente,
ele localiza, com ela, uma mirfade de temporalidades, esgar¢an-
do as fronteiras do que uma légica linear poderia trazer como
possibilidade na producio de sentido. Em sua proposigio, o in-
consciente terd sua faceta atemporal e o trabalho da meméria
responderd, muitas vezes, ao operar do a posteriori, ou sé depois
(Nachtriglichkeit). E ¢ justo do atravessamento dessas camadas
temporais que se faz Santiago — nele somos levados pelo ir e vir
das memorias do diretor e do personagem, que se misturam em
um tempo impossivel de capturar. Jodo Moreira Salles revisita
as imagens que produziu e no sé depois descobre nelas o que
antes nao (ha)via. Como indicou Jacques Lacan (1945/1998, p.
197), avancando nessa mesma dire¢do, ao pensar o tempo como
retroagdo, como ressignificagao, no filme “o depois se fazia de
antecAmara para que o antes pudesse tomar seu lugar”.

Nesse ponto, pensamos, valeria excursionarmos por
Freud para dele recolher alguns elementos sobre o operar tem-
poral imposto pelo inconsciente e sua incidéncia sobre as con-

digoes de um registro — de pesquisa.

3 Como verbo transitivo direto, “curar” carrega consigo, também, os sen-
tidos de “secar ao fumeiro ou ao sol; branquear ao sol”. Cura-se o quei-
jo, por exemplo.
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Tempos freudianos

No famoso texto de 1895, “Projeto para uma psicologia
cientifica’, Freud se ocupou, dentre outras questoes, do fun-
cionamento da meméria. Intrigado pela presenca compulsiva
nos quadros de histeria de algumas ideias cujo conteido nao
lhe parecia justificar sua insisténcia, Freud se lancou, susten-
tado em uma pequena vinheta clinica, na proposi¢io de um
ordenamento da causalidade psiquica em que estd implicada
uma temporalidade singular.

Vale retomarmos o caminho feito pelo psicanalista e,
talvez, pensarmos que ele, de algum modo, estava também
as voltas com documentar o encontro que teve com a jovem
Emma, uma adolescente que lhe havia chegado por conta de
um mal-estar que lhe impedia de circular sozinha, especial-
mente de entrar nas lojas sozinha. Ao ser indagada pelo que
poderia ocasionar tal inibi¢ao, a jovem se lembra de uma cena
passada aos seus doze anos: ao entrar numa loja para comprar
algo, foi surpreendida por dois vendedores que riram de sua
roupa; ela, por sua vez, saiu correndo, no sem antes perceber
que se sentira interessada por um desses homens. Ao ouvir
Emma, Freud, nao atribuindo a esse episédio a forca neces-
sdria para ocasionar tamanha inibi¢io, insiste para que siga
compartilhando o que mais associa a sua inibicdo. A moca
lembra, entdo, de uma outra cena, transcorrida quando ela
tinha cerca de oito anos. Sua meméria lhe traz o fato de que

esteve em uma confeitaria para comprar doces duas vezes. Na
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primeira vez, o proprietdrio da confeitaria tocou em seu cor-
po, na altura de seus genitais, por cima da roupa, o que, para
sua surpresa, no a impediu de voltar uma segunda vez:

Agora, recrimina-se por ter ido a segunda vez, COmo se com
isso tivesse querido provocar a investida. ... compreendemos
a Cena I (vendedores) combinando-a com a Cena II (pro-
prietdrio da confeitaria). Basta estabelecer um vinculo as-
sociativo entre ambas. Ela prépria indicou que o vinculo é

estabelecido pelo riso. (Freud, 1895/1974, p. 369)
Podemos localizar neste artigo seminal de Freud elabo-
ragoes tedricas que permanecerdo operativas ao longo de toda
a sua obra. Embora ainda aposte na factualidade do aconteci-
mento traumdtico, o texto ji aponta em duas dire¢oes extre-
mamente importantes. Primeiro, faz recair o acento sobre as
lembrancas. Diz Freud:

temos aqui um caso em que uma lembranca desperta um
afeto que nio pdde suscitar quando ocorreu como experién-
cia, porque nesse entre-tempo, as mudangcas [trazidas] pela
puberdade tornaram possivel uma compreensio diferente do
que era lembrado. ... Constatamos invariavelmente que se
recalcam lembrangas que s6 se tornaram traumdticas por agdo

retardada. (Freud, 1895/1974, p. 371)

O que nos interessa aqui € a precocidade com que uma
temporalidade em retroacio aparece em Freud, abrindo espa-
¢o a produgao de um novo sentido para o acontecido — no
caso, um sentido traumadtico. Mesmo que mais tarde os “Trés
ensaios sobre a sexualidade infantil” joguem por terra a hi-
potese de uma sexualidade que se vé despertada somente na

puberdade, hd algo que dessa proposi¢ao permanece: a retro-
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agao, 0 4 posteriori como tempo operativo da memdria. Nesse
ponto do texto, Freud, ¢ instigado a produzir uma imagem na

tentativa de transmitir o que deseja compartilhar:
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Nesse esquema em que Freud tenta articular o emara-
nhado das associagoes de Emma, a cadeia associativa converge
para o que Freud denominou de “atentado” — o confeiteiro que
passa a mao no corpo de Emma, sobre a sua roupa. Desse tra-
¢o de memdria, desse significante, “atentado”, parte uma seta
que ruma em diregdo 2 parte inferior do esquema, para o lugar
onde estariam as memorias mais distantes do presente, para
além da Cena II, para além do “atentado”. Neste lugar encon-
tramos um vazio onde nao consta nenhum traco de memodria,
nenhum significante. E “deste lugar vazio que parte outra seta
que vai incidir sobre a descarga sexual, ponto que a repeti¢ao
faz aparecer retroativamente. Essa excitagdo sexual, que nao
pode aparecer da primeira vez, estd la ‘sé depois’, tornada real
pela repeti¢io significante inconsciente” (Garcia-Roza, 2001,
p. 195). Pensamos ser este um ponto primoroso, pois, mesmo
em um momento em que Freud estd muito interessado em

construir uma teoria da causalidade psiquica; mesmo em um
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momento em que quer elaborar um argumento consistente
que permita estabelecer as ligagdes entre um sintoma — a pre-
senga compulsiva de uma ideia — e algumas lembrancas de
onde emanaria uma intensidade psiquica capaz de fornecer as
ideias sintomdticas seu cardter compulsivo; mesmo ai Freud
nio aponta para #m ponto de origem localizavel. Uma causa
Gnica e inarticuldvel. Ele nao propée algo como um ponto
inicial a partir do qual emergiria toda a significagdo. Nesse
lugar, para onde converge o trabalho associativo da memoéria,
encontramos um vazio, um siléncio. E, mais intrigante ain-
da, é desse vazio que algo emerge. Algo que tem a poténcia
de conferir, por acio retardada, ou seja, num a posteriori, um
novo sentido a uma cena recente. Reconhecemos, em Freud,
o enunciado de Lacan (1974/1993, p. 11) em Télevisdo: “digo
sempre a verdade: nao toda, porque dizé-la toda nao se conse-
gue. Dizé-la toda é impossivel, materialmente: faltam as pala-
vras. E justamente por esse impossivel que a verdade provém
do real.” Talvez possamos estabelecer uma relagio entre esse
vazio, situado no esquema por Freud, e o lugar dado por La-
can ao real. E desse real que a verdade provém e se articula
como ficcao. Como repetird Lacan: “a verdade tem estrutura
de ficgao”. Mas sigamos um pouco mais com Freud, antes de
reencontrarmos Santiago.

Pensemos agora sobre uma estrutura de meméria com a
qual nao raro nos encontramos — talvez até a tenhamos conosco.
Freud chega a ela por meio da pesquisa de dois médicos que

lhe eram contemporaneos. Estes fizeram o inventdrio de recor-
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dag¢des perguntando aos seus entrevistados de quando datavam
suas primeiras memorias e quais eram elas. A essas perguntas,
muitos dos entrevistados responderam narrando uma cena em
que se enxergavam como crianga tal qual um observador exter-
no os veria. Nas cenas, a posi¢ao de quem as relata é duplicada;
¢ a0 mesmo tempo a do observado e a do observador. Sobre
a insisténcia dessa estrutura das recordagdes compartilhadas,
Freud propoe: lembrancas dessa ordem podem “ser tomadas
como prova de que a impressdo original foi elaborada” (Freud,
1899/1974, p. 286) e constituem o que a psicandlise denomi-
nou “lembrancas encobridoras”, ou seja, rememoragoes subme-
tidas ao trabalho do inconsciente. Esse ¢ um dos caminhos que
levard a psicandlise a “questionar se temos mesmo alguma lem-
branga proveniente de nossa infancia’ (1974, p. 286) ¢ a propor
que os tragos deixados pela vida, os rastros de que se compoe
nossa memoria, ao serem “acessados’ no presente, sio rear-
ranjados de acordo com o que compde e localiza a posigao de
enunciagdo do sujeito na atualidade, assumindo configuragdes e
sentidos que sdo efeitos daquilo que lhe sucedeu temporalmen-
te. Nossa memoria ¢ editada por um montador — inconsciente
— que articula seus fragmentos e elabora um enredo enderecado
ao Outro. Desse processo resulta um texto ficcional em que o
original figura como perdido. Se levamos a sério os efeitos que
0 a posteriori pode inserir numa légica causal — nao somente
da causalidade psiquica —, temos que admitir que a origem, o
passado, estd, a cada passo, sendo inventado, criado através dos

trilhamentos de memoria que nos sao possiveis de empreender
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a0 atravessarmos, a cada vez, a narrativa de nossa vida. Que con-
sequéncias podemos tirar dessa impossibilidade do origindrio e
de seus efeitos sobre a causalidade quando estamos envolvidos
com a sustenta¢ao da pesquisa psicanalitica na universidade? O
que mais Santiago pode nos ensinar sobre isso? Tentemos nos
aproximar um pouco mais dele.
Escutar o tempo do mundo

hd trés milénios

os fenicios tocam

castanholas

Som S€Co som 0OcCo

SOM $ECO SOM 0CO

SOom S€co som 0OcCo

gritam as castanholas

na mao

do homem solitdrio

Santiago ¢ um peculiar e encantador sujeito que foi

mordomo da familia Moreira Salles por mais de trinta anos.
Argentino, teve origem numa familia modesta. Aos 20 anos,
comecou a trabalhar no servico diplomdtico em vérios pai-
ses, aprendeu inumeras linguas e teve a chance de ir a muitos
lugares como funciondrio de diferentes e distintas familias.
Quando trabalhava em uma festa, conheceu Walter Moreira
Salles, pai de Joao e na época diplomata, e foi convidado por
ele para vir trabalhar em sua casa, no Brasil. Na ocasido, San-
tiago estabeleceu uma unica condi¢io para o trabalho na casa
dos Moreiras Salles: a existéncia de uma biblioteca na casa e a

possibilidade de acesséd-la.
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Em suas horas vagas,
durante décadas, Santiago
dedicou-se a tarefa de guar-
dar histérias de uma eclética
“aristocracia universal”, esfor-
cando-se para resguardar do
esquecimento vidas de outros
tempos. Um arquivo em que
compilou material de vidas
an6nimas e nio anonimas;
um trabalho que resultou
em trinta mil pdginas dati-
lografadas em uma mdquina

de escrever Remington. As

folhas eram organizadas por
ordem cronoldgica em magos
amarrados com uma fita vermelha que ele mandava vir de Pa-
ris. Essas histdrias, essas vidas, eram suas companhias. Ele cos-
tumava conversar com esses personagens em seus dias de folga;
com eles passeava por dentro de seu apartamento localizado no
Leblon, lugar de onde raramente safa.

O filme de Jodo Moreira Salles compartilha a surpresa do
encontro com o imenso arquivo de Santiago, com seus amigos
intimos, e ao fazé-lo dobra-se sobre si mesmo dando contorno
a pergunta latejante de documentdrios em cuja linhagem seu
filme se inscreve: como registrar uma histéria a partir de um

encontro, das memorias de uma vida?
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Como referimos, em meados dos anos 1990, Joio Mo-
reira Salles, que teve sua infincia acompanhada pelos cuidados
de Santiago, resolve entdo escrever um roteiro e filmar um do-
cumentdrio sobre ele. Sao muitas horas de filmagens e cente-
nas de imagens captadas. Moreira Salles monta seu préprio ar-
quivo a partir daquilo que achou interessante registrar. Porém,
como o préprio cineasta comenta, na época estava colocada
uma distdncia enorme entre ele, o documentarista, e Santiago,
o documentado, entre diretor e personagem, entre patrao e
empregado. Distincia que s6 se revelou treze anos mais tarde,
no “s6 depois” de uma nova tentativa de montagem.

Na época em que fez as filmagens, Moreira Salles nao
conseguiu montar o documentdrio e disse nio saber ao certo
por qué. Parecia nio gostar do que havia filmado e achava a
histéria desinteressante, sem conseguir encontrar uma forma
adequada para transmitir a narrativa daquelas imagens. Por
conta disso, decidiu manter seus arquivos na condigio que
lhes é prépria: arquivados. Manteve-se distante das imagens
por anos, afastando-se da ideia original que o fez filmar.

Jacques Derrida (2001) lembra, em seu célebre texto Mal
de arquivo, que todo arquivo ¢ feito também para ser esqueci-
do e, por isso, traz em si uma certa condic¢ao de dupla face. O
arquivo ¢ um lugar tecido em meio ao furor do acimulo e da
conservagao dos rastros, uma resposta ao horror da perda. Po-
demos dizer que o arquivo, na condigao de fracasso que lhe é
inerente — nio é possivel reter tudo, documentar tudo —, acaba

por relativizar o objeto que guarda, na medida em que as la-
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cunas e as brechas que lhe sao
préprias conferem a ele um
cardter inacabado; terreno
fértil para que o pensamento,
discurso tedrico ou o evento
histérico se abram na possi-
bilidade daquilo que poderia
ter sido e nao foi.

Passam-se treze anos de
laténcia entre a captagio das
primeiras imagens e uma nova
tentativa de montagem quan-
do Moreira Salles decide dar
uma volta a mais sobre o mate-
rial bruto. E nesse retorno que
possivel perceber que nio era
s6 Santiago que estava sendo
filmado, mas também as me-
morias do diretor e as de sua
familia apareciam articuladas
com as memorias do mordo-
mo. O que o documentarista
percebe, ao olhar para o arqui-
vo, é que as histérias narradas
por Santiago e a forma como
ele conduziu a entrevista com

antigo mordomo revelam nu-



ances tanto da figura do cineasta quanto de seu personagem.
Ambos dividem a cena, contam uma histdria, falam de mema-
rias distintas e compartilhadas e, nesse encontro, fazem ver a
posicio que habitam um diante do outro. E nesse ¢ depois que
vai se revelando a Salles o que o fez deixar, arquivar (ou recal-
car), o filme por tanto tempo; o que funcionou como resisténcia
a sua montagem. O encontro entre o cineasta e 0 mordomo era,
ainda, tecido por um lago urdido em um distanciamento in-
transponivel; nunca deixou de se tratar de um encontro entre o
patrao e o empregado. Podemos levantar a hipétese de que esse
era o enigma do filme; aquilo que funcionou como resisténcia
incontorndvel em sua primeira tentativa de montagem; aquilo
que serviu de fio condutor da montagem possivel, em 2007.
Verdadeiro trago do caso, dirfamos nds psicanalistas: ponto de
articulagio em que uma transferéncia se ergue e passa a coman-
dar as posicoes discursivas naquele encontro. E nesse ponto de
articulagao que encontramos também um ponto cego (Vigano,
1999); ponto que importa evidenciar e cuja visibilizagao coin-
cide com a prépria resolucio da resisténcia que impedia dar se-
quéncia a ficcionalizagao da vida — o que pudemos ver operar
na montagem de Santiago, poderfamos dizer, sem um excessivo
esforco, opera também na escuta psicanalitica e na escrita da

pesquisa que toma a psicandlise como seu eixo condutor.
Encontrar o (in)esperado do método

nobreza da Ethiopia convida para a mesa

a nobreza da Patagénia.
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tudo se mistura

calor e frio

dizem que o almogo dura mais de 100 anos.
no Brasil, Antipapas

a nobreza da Bulgiria

falam da histdria eclesidstica em

466 péginas.

é assim.

o trabalho de Santiago

nao era apenas mecanico

diz 0 homem com a caméra na mao.
a medida que anota, faz observacoes:
amores e 6dios

em papel sem pauta

Da Lucrécia

grande mulher

bondosa, prudente e devota
apego diferente

sobra ternura

Dos famosos miserdveis
stcias de assassinos

o bando da familia,
resta o gOVCrnO

desde sempre,

um Estado.

Santiago anotava histérias e compunha memérias de di-
ferentes familias e dinastias do mundo, formando um imen-
so arquivo de eventos histéricos. Quando Moreira Salles
encontrou-se com esses papéis, devidamente compilados em

grandes blocos amarrados por uma fita vermelha, percebeu

que as anotag¢oes datavam de mais de cinquenta anos de tra-
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balho de pesquisa e esfor¢o
de sintese. Santiago catalo-
gava, classificava e escrevia
pequenos pensamentos So-
bre cada evento histérico
que julgava ser interessan-
te. Havia repertérios sobre
tribos universais humanas
e desumanas, como relata
Moreira Salles, formadas
por seus chefes e nobrezas
pagis. Arvores genealdgicas
de familias inteiras que con-
tavam como as relacoes das
nobrezas mundiais disputa-
ram e conquistaram o poder.
Juntamente com os relatos
histéricos, Santiago fazia
anotagoes em cada fragmen-
to da pesquisa, adendos de
memorias e consideragoes
sobre alguma ideia que lhe
ocorria ou algum fato que
lhe agradava ou desagrada-
va sobre o assunto. Moreira
Salles conta que em uma

mesma ficha desse arquivo
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era possivel encontrar o recenseamento de uma longa linha-
gem, a0 mesmo tempo que, no rodapé, lia-se, por exemplo, a
anotagdo: “ao longo deste trabalho, a cidade do Rio de Janeiro
passou, de Distrito Federal, a estado da Guanabara, e depois,
a capital do estado do Rio de Janeiro. Santiago produziu uma
espécie de grande arquivo, tal como a “Biblioteca de Babel”
de Jorge Luis Borges (2015), onde estavam compiladas ano-
tagdes de vdrios tempos, registros de vdrios acontecimentos
que as muitas histérias do mundo atravessaram; nesse arquivo
tudo podia estar em relacio com tudo. Os registros histéri-
cos conversavam com seus proprios pensamentos e anotagoes;
encontros escritos articulando narrativas que aparentemente
nao tinham nada em comum, mas que, juntas, formavam um
caldo inesperado.

O arquivo de Santiago parece revelar um homem inte-
ressado em dar lugar a um passado intimo e distante, algo
que queria amalgamado a sua prépria vida. Para processar esse
trabalho, Santiago se desgarra da temporalidade convencional
e cronoldgica para estabelecer uma outra relacao com as coisas
do mundo; e ao fazé-lo, produz um arquivo que, ao nutrir
uma impaciéncia absoluta pelo registro da hist6ria, mostra, na
mesma medida, um desejo de memdria.

Ao acompanhar Santiago em seu desejo de memoria,
o filme de Moreira Salles coloca questdes sobre as diferentes
camadas que compdem um registro. Estamos diante de um
documentdrio que se ergue a partir do encontro com Santia-

go € suas memorias que sao também, em parte, as memaorias
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do diretor. H4 muitas camadas de tempo
operando na maquinaria da montagem
do filme — e na producio de sentido que
dela redunda. H4 as memorias de San-
tiago; hd seus arquivos que contam his-
torias de tempos memoraveis produzidos

a0 longo de mais de cinquenta anos; hd a

primeira captagio das imagens; hd, treze
anos apds a produgao das imagens ini-
ciais, um trabalho de montagem. Muitos
tempos entrelacando-se, desrespeitando

a linearidade dos calendirios, sendo co-

sidos pelo fio revelado pelo segredo do
filme — o documentarista divide com

Santiago o lugar de documentado pelo filme.
O literario e o documentario

Em Literatura nio é documento, livro que é resultado da
dissertacio de mestrado da poeta brasileira Ana Cristina Ce-
sar (1980), temos um pequeno compilado que reflete algumas
aproximagodes e distanciamentos entre histéria, literatura e o
género documentdrio, especialmente documentdrios brasileiros
filmados em determinado periodo da histéria do nosso pais;
momento em que O INteresse, por vezes, dirigia—se a produc;ées
filmicas de cunho informativo e pedagdgico. Nessa obra, en-
contramos sete depoimentos sobre literatura e documentdrio,

com trechos narrados por diferentes autores, escritores e pro-
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fessores. Um desses depoimentos é o de Heloisa Buarque de
Holanda, registrado em 10 de junho de 1978. Nele ela nos fala,
brevemente, sobre a proposta de filmagem dos documentérios
de Joaquim Cardozo e Raul Bopp, contando-nos que a propos-
ta desses filmes surgiu como atividade pratica de sala de aula,
para explorar o ensino de literatura na universidade, em que
os alunos deveriam fazer experimentagoes com a imagem que
falassem sobre uma personalidade ou um escritor nao tao co-
nhecido no circuito cultural e literdrio brasileiro: “o objetivo era
retratar autores vivos que nao fossem muito conhecidos” (Cesar,
1980, p. 65).

A partir da retomada dessa prética, em que os alunos
se aventuravam na constru¢ao de um documentdrio buscan-
do formas de registrar um personagem e, em alguma medida,
construindo-o, a entrevistada afirma que também os filmes
podem se apresentar como “exercicios literdrios”. Ela localiza
essa pratica, junto aos estudantes, como um trabalho de regis-
tro de uma experiéncia, de documentagio de encontros entre
pessoas: o filme registra um encontro entre sujeitos, de modo
que esse encontro pode ser, por si sé, literdrio.

O literdrio rasga o informativo para abrir no registro
um espago para o ficcional. Na sua lembranca, quando seus
jovens alunos procuraram Joaquim Cardozo, no Rio de Janei-
ro, para fazer um registro filmico de elementos da sua vida e
sua obra, em vez de um discurso histérico e informativo sobre
0 autor, captaram um encontro inesperado de “um bando de

alunos da Faculdade de Letras” com um “velho autor que é
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sabio e que jd estd no fim da vida e que estava muito solitdrio e
que de repente se vé cercado de gente querendo saber” (Cesar,
1980, p. 66). O que decantou desse encontro “foi a experién-
cia daquele momento, uma convivéncia, uma coisa quentinha
com todas as mitifica¢oes e mistificagoes que toda relacio des-
se tipo tem”, pois “é filmdvel a cara do autor, a casa do autor,
mas o autor nio imprime no negativo” (Cesar, 1980, p. 606).
Joaquim Cardozo se relacionou com os alunos como se fosse
um feiticeiro, dizendo absurdos sem parar, fantasiando coisas
e dizendo mentiras que ele comegou a inventar, “fundiu muito
a cuca dos alunos que ficaram apaixonadissimos”.

‘O autor nio imprime no negativo’. A frase que nos salta
aos olhos desse emocionante relato que Heloisa Buarque de
Holanda comenta, relembrando o encontro dos estudantes
com Joaquim Cardozo, configura algo que, pensamos, nao
passou despercebido por Moreira Salles quando revisitou, tre-
ze anos depois, seus arquivos. Na proposta dos documentérios
que consideram a experiéncia do encontro, hd um certo intan-
givel que diz respeito a0 momento Unico entre o realizador/
entrevistador e sujeito filmado/entrevistado. Quando se trata
de registrar uma vida, nio hd como emular um encontro ou
imprimir algo que seja meramente dissimulado. A imagem
captura algo que se passa no instante, em uma conversa des-
pretensiosa, em memorias puxadas de arquivos longinquos,
um encontro que gera, muitas vezes, algo do inesperado, do
inusitado, uma faisca no tempo que sé pode ser significada no

56 depois: “vocé finge que nio estd se registrando quando vocé
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faz um filme comme il fault. Vocé finge que vocé estd voltan-
do para aquele objeto, para explicar aquele objeto. E mentira,
porque ao fazer isso vocé estd se registrando ainda mais” (Cesar,
1980, p. 66, grifo nosso).

Joao Moreira Salles s6 alcancou ver, treze anos depois,
que ndo poderia remexer nos arquivos ou falar sobre o Santia-
go sem examinar — e falar — de sua relagao com Santiago; sem
se colocar em causa na prépria montagem do documentdrio.
O cineasta notou que algo aconteceu no encontro entre eles
que nio poderia ser escondido ou negado, era preciso dar a
ver o que se passou na cena — o que nao pode ser impresso no
negativo. Deixar-se localizar naquilo que ele no tinha consci-

éncia de estar registrando.
Uma volta a mais, o resto:

No movimento de registrar e se registrar, de colocar em
cena o s depois de um método de trabalho, o filme Santiago é
primoroso ao revelar as densidades e complexidades da mon-
tagem de um documentdrio. E com a companhia da passa-
gem do tempo que é possivel registrar o que ficou do encontro
entre vidas. No jogo da memoéria e do registro do arquivo, o
tempo revela as reminiscéncias, camadas aparentemente nao
perceptiveis aos olhos que decantam restos e sobras que quase
ninguém vé. O préprio Jodo Moreira Salles nos lega, sobre
isso, uma pérola ao lembrar de uma fala do cineasta Werner

Herzog:
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A beleza de um plano estd na-
quilo que ¢ resto, o que acon-
tece fortuitamente, antes ou
depois da agao. Sio as esperas,
0 tempo morto, 0s Momentos
em que quase nada acontece.
... Desses restos, talvez o mais
revelador seja aquilo que se
diZ a um personagem antes de
toda a a¢ao e que seria, para
sempre, o segredo do filme.

E quando Moreira
Salles escuta esses restos que
ele encontra um filme, treze
anos depois. Filme que s6
poderia ter sido realizado
num movimento de retor-
no sobre o material bruto.

A vida seguiu seu cur-
so: Santiago faleceu; sua
mae, Elisa, também fale-
ceu; ele retornou a casa da
infincia, agora abandona-
da; ali, encontrou-se nova-
mente com suas memorias,
enlacadas com as memdorias
e a vida de Santiago. Esse

tempo transcorrido, per-

meado por tantos aconteci-
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mentos, possibilitou um novo encontro com o material bruto.
Possibilitou abrir os arquivos e, também, abrir os ouvidos para
escutar o que s6 a distAncia permitiria ouvir: o segredo do
filme estava no fato de que ao filmar Santiago o que o cine-
asta filmava era a si mesmo, sua posi¢ao no encontro, algo de
intimo cuja aproximagio s6 a passagem do tempo permitiria,
na angulagio que tornaria suportdvel a revelacio.

Na cena final do filme, Santiago conta, com ar de sa-
tisfagao, ao ser indagado por Moreira Salles, que o jornaleiro
lhe perguntou o que estava acontecendo naquela semana em
sua casa, j4 que notava uma movimentagao diferente em seu
apartamento. Ele diz que nio sabia muito bem qual era a pa-
lavra que deveria utilizar para explicar o que ali se passava.
Entio brincou que estava recebendo a visita de uma equipe in-
teressada em lhe... e ai foge-lhe a palavra correta: embalsamar?
Empalhar? O fato é que parecia ter lhe alegrado ser escolhido
por “Joaozinho”, aquele que tinha como patriao, mas também
como filho, para ter suas memorias eternizadas através de um
filme. Afinal, naquela época, Santiago jd se encontrava em
uma idade avangada — de fato, veio a falecer dois anos depois
das gravagoes, sem poder ter assistido a obra-prima que fez
com que permanecesse vivo no tempo.

Pés-escrito edificante: Essas imagens sio de Viagem a
Téquio, ilme de Yasujiré Ozu (1953), o cineasta cujos enqua-
dramentos severos me influenciaram na época em que filmei
Santiago. Ao fim da histéria, a filha cagula pergunta: a vida

nao ¢ uma decepgdo? Sua cunhada responde: Sim, ela é.
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Acho que é uma resposta que Santiago compreenderia.
Enquanto viveu ele se ocupou com seus nobres e suas casta-
nholas. Foi salvo por coisas tao gratuitas quanto a danga no
parque, de que gostava tanto. Com elas, quem sabe, pdde su-
portar a melancolia de quem suspeita de que as coisas nio

fazem, mesmo, muito sentido.
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