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RESUMO

O presente trabalho objetiva investigar a configuracdo do principio de verossimilhanga em
Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos, a fim de apreender as fissuras que estruturam a narrativa
e colocé-las em tensdo com a tradi¢gdo do romance brasileiro na conjuntura dos anos 1930.
Para tanto, como parte do escopo deste estudo, procuro observar como a fortuna critica, de
modo geral, elaborou o problema do ponto de vista do narrador, em diferentes contextos e
com diversas bases tedricas. A minha hipétese ¢ de que Sdo Bernardo ¢ composto por um
jogo estético de espelhamento, a partir do qual pde em evidéncia uma fratura histdrica diante
a politica da forma. Com isso, ¢ com base no didlogo com diferentes criticos, a presente
dissertacdo busca analisar o romance examinando os modos de inflexdo do problema da
verossimilhanga em relagdo ao substrato lutuoso da narrativa e ao projeto de formagdo do

estado nacional moderno, ambos mediados pela forma estética.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Sao Bernardo; verossimilhanga; politica da forma;

reificacao;



ABSTRACT

The present work seeks to investigate how the principle of verisimilitude is set in the novel
Sdo Bernardo, by Graciliano Ramos. This is done with the aim of capturing the fissures that
structurate the narrative and analyze them by questioning the tradition of the Brazilian novel
during the 1930s. For such, as part of the range of this study, I intend to observe how the
literary critic (generally speaking) has elaborated the issue of the narrator’s point of view in
different contexts and through various theoretical currents. My hypothesis is that Sao
Bernardo is composed by an aesthetical mirroring set, from which a historical fracture is made
visible in the political texture of the novel’s form. Besides, it can be observed how the
structure of the novel does not allow an immediate reading, denouncing the reification of a
certain critical paradigm. That way, the present dissertation aims to analyze the novel by
examining how the problem of verisimilitude is inflected regarding the grieving core of the
narrative and the project of creating a national modern state, both mediated by the aesthetical

form.

Keywords: Graciliano Ramos; Sao Bernardo; verisimilitude; politics of form; reification.
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INTRODUCAO

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo s6 pela
verossimilhanga, que ¢ muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa
bem a defini¢do. Cantei um duo ternissimo, depois um trio, depois um quatuor...
Mas ndo adiantemos; vamos a primeira parte, em que eu vim a saber que ja cantava,
porque a denuncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A
mim ¢ que ele denunciou. (ASSIS, 2011. p. 28).

A expressdo que intitula a dissertagdo que ora apresento, “a verossimilhanga ¢ toda a
verdade”, ¢ uma parafrase retirada do trecho do décimo capitulo de Dom Casmurro, “Aceito a
teoria”. A referéncia a Machado de Assis nao ¢ fortuita, pois permite sublinhar a
correspondéncia entre a no¢do de verossimilhanca do narrador e a feigdo de classe que se
materializa na configuragdo do ponto de vista do romance. Bento Santiago, um senhor de
escravos que rememora a infincia ancorada na segunda metade dos anos 1850, objetiva
assegurar a sua supremacia mediante o dominio da narrativa. Por efeito, o relato do
personagem se duplica entre o passado de sua familia e o estado atual ruinoso de sua posigao.
De acordo com Roberto Schwarz, em “A poesia envenenada de Dom Casmurro” (1997), o
refinamento de classe expresso pelo narrador serve como mascaramento, € a0 mesmo tempo
autodentncia, das feicdes mais grotescas da elite brasileira a época.

A afirmacgdo de que a verossimilhanca ¢ toda a verdade refere-se a cristalizagcdo da
posicdo daqueles que podem assumir o espago de filtro de outras subjetividades,
conservando-as como variagdes de si mesmas, assim assegurando o seu arbitrio. A partir
disso, € possivel considerar que a verossimilhanca ¢, no lastro do romance brasileiro, uma
categoria que se impde de fora para dentro e pressupde mediacdo de classe. Com o breve
comentario acerca de Dom Casmurro, procuro delimitar o fundamento tensivo do qual parto
para empreender uma investigacdo acerca da categoria da verossimilhanga em Sdo Bernardo
(2003), o segundo romance de Graciliano Ramos. Sem ter a pretensdo de esgotar as
possibilidades de leitura da obra, quero tentar colher do problema enfrentado chaves para a
operar uma analise do romance.

Porém, antes de dar sequéncia a apresentacdo deste estudo e as justificativas que o
sustentam, quero recompor o contexto de onde surgem o interesse pelo objeto, o problema de
pesquisa e as hipoteses com que trabalho. Afinal, o desenvolvimento desta dissertagao ¢ fruto
da experiéncia de pesquisa que se iniciou durante a graduacdo em Letras pela Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, na qual tive a oportunidade de participar, como bolsista de
Iniciacao Cientifica, do grupo “A prosa interrompida: o problema da categoria do realismo em

Machado de Assis”, coordenado pelo professor Antonio Sanseverino. Apesar da centralidade
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sobre a prosa machadiana, pude desenvolver uma pesquisa acerca de dois romances de Jorge
Amado, Gabriela, cravo e canela e Jubiaba.

Partindo, principalmente, das leituras conjuntas de Erich Auerbach e de Walter
Benjamin, o grupo pretendia elaborar uma discussdo sobre a autonomia da cena realista no
contexto do sistema literario brasileiro. Com base no recorte de cenas, procuramos conceber
um método de anélise que examinava a inser¢do de elementos que criavam tensoes, rupturas,
com a totalidade da composi¢do das obras pesquisadas. Diante disso, investiguei, em
Gabriela, Cravo e Canela e em Jubiaba, selecdes de cenas que apresentavam fraturas no que
concerne a figuracdo de mulheres negras, em mediacdo com o processo histoérico e social a
que estavam submetidos ambos os livros. Ao longo do estudo, desenvolvi o interesse pela
imbricacdo entre a conformagdo do Romance de 30 e os processos de racializagao do Brasil
na conjuntura do inicio do séc. XX — o que serd abordado em parte neste trabalho.

Para a selecdo de Mestrado no Programa de Pos-Graduacdo em Letras da UFRGS,
submeti um Projeto de Pesquisa que tencionava analisar as formas do luto em alguns
romances publicados no contexto dos anos 1930. A proposta de trabalho tinha como hipodtese
a ideia de que as composi¢des lutuosas se referiam, no contexto da injecdo do capital
industrial, a um projeto de nacdo inconcluso, incorporando o processo de luto a uma historia
do qual esteve foracluido. No entanto, ao me deparar com a fortuna critica de Sdo Bernardo,
desloquei a pesquisa para discutir a categoria da verossimilhanga, identificando nesse ponto
um espago produtivo para a andlise formal. O interesse por investigar o luto no romance do
Velho Graga ainda se mantém, mas, no desenvolvimento do trabalho, procuro articuld-lo
como uma inflexdo das incongruéncias da composi¢do da narrativa.

Para delinear o impasse acerca da constituicdo da verossimilhanga em Sdo Bernardo,
lanco mao da leitura de Dénis de Moraes (2012), em sua biografia de Graciliano Ramos:

O protagonista, Paulo Hondrio, descende do coronelismo rural que perdurava como
residuo feudal em pleno processo de transi¢do para o capitalismo. O problema da
terra surge como emblema de uma sociedade atrasada, desigual e injusta, cujos

valores dominantes sdo a propriedade, a exploracio da mao de obra, a
despersonalizacdo do individuo e a distingdo politica pela supremacia economica.

(..)

Senhor da fazenda Sao Bernardo, Paulo Honorio conserva de sua antiga condigdo de
trabalhador alugado o habito de falar pouco e de ndo saber usar “palavras compridas
e dificeis de gente da cidade”. (MORAES, 2012, p. 84).

O bidgrafo, ao comentar o segundo livio de Ramos, descreve o quadro de
subdesenvolvimento que subjaz aos temas postos em evidéncia em Sdo Bernardo. Ainda que
destaque a experimentacdo de linguagem na constru¢do de um narrador que “escreve como

fala”, natural e espontaneamente, o autor nao consegue se furtar as determinagdes da origem
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do protagonista. Invariavelmente, Paulo Honério ¢ um personagem assumindo um local do
qual se espera o dominio de recursos que ele, a principio, nao tem. Nesse sentido, ainda que se
possa valorizar o aspecto de criagdo de linguagem deste narrador, o comentarista ndo deixa de
marcar uma contradicdo imediata a posicdo do proprietdrio enquanto sujeito da narrativa.
Devido a sua antiga condicdo e ao fato de ndo reconhecer determinada linguagem, o
fazendeiro se vé€ ocupando um espago de inadequacdo. A sinopse de Moraes sugere que se
espera de um narrador de romance determinado “requinte”, o que Paulo Honorio nao possui.
A antinomia perfaz a estrutura do romance, com o substrato da primeira pessoa. Na
realizagdo de seu livro, o fazendeiro demonstra uma tentativa final de categorizar Madalena.
Nisso, revela-se um indicio da perversdo da forma, pois o plano de escrita de memorias se
interrompe com a alienacao do narrador sobre si mesmo, a0 mesmo tempo em que se mantém
na procura por apropriar-se do outro, no caso, de sua esposa, apds a sua morte. A logica
composicional se impde a despeito, ou até mesmo por causa, do passo em falso de um
narrador desacostumado a forma. No conjunto da obra, Sdo Bernardo compele a nos
questionar sobre o arranjo de uma tradi¢do do romance no Brasil, que determina quem sao os
sujeitos permitidos, naquele contexto, a assumir a posi¢ao de mediadores das subjetividades
representadas nas narrativas realistas. Na construcdo do trabalho, quero propor que o
problema de verossimilhan¢a do romance de Graciliano Ramos se refere a esse lugar crispado
da transposi¢do do objeto representado a sujeito da representacdo. Contudo, ¢ importante
enfatizar que acredito que Sdo Bernardo expde o problema do alijamento de vozes subalternas
em determinada propor¢do, sem sugerir que ¢ uma novidade na literatura brasileira da época.
Marisa Lajolo e Regina Zilberman, na primeira parte de 4 formagdo da leitura no
Brasil (2019), analisam a ficcionalizagdo do leitor na relagdo com os narradores, procurando,
a partir da tematizagdo da leitura, encontrar indicios de sua histéria social. Para as
pesquisadoras, Sdo Bernardo inaugura a maturidade da figura do leitor ao colocéd-lo em uma
posicao de equiparacdo com o narrador. Nas palavras das autoras:
Paulo Honorio deseja e precisa contar com a solidariedade do leitor, em nome do
qual recusa o estilo empolado proposto por Nogueira e todo 0 compromisso com a
literatura convencional. Como ele carece de um ouvinte, a aproximagéo entre ambos
jamais se exerce na tradi¢@o autoritaria de um narrador que se julga superior ao seu
leitor; pelo contrario, Paulo Honorio equipara-se ao leitor, buscando sua
compreensdo. E por serem iguais que o narrador dirige-se ao leitor, tanto para

explicar-lhe seu modo de escrever quanto para encontrar respostas a dilemas
interiores. (LAJOLO e ZILBERMAN, 2019, p. 66).

ApOs jogar fora a ideia de escrever o livro com a divisao do trabalho, Paulo Hondrio

estaria rompendo com a prerrogativa de prepoténcia do romance tradicional brasileiro,
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ficando a s6s com a sua narrativa e o seu leitor. Conforme Lajolo e Zilberman, o pacto
estabelecido pelo narrador com a introdug¢do do leitor na fatura da obra procura quebrar o
circulo de autoritarismo da forma (autoritarismo que também diz respeito a posicao de Paulo
Honério enquanto proprietario). Ambos aliam-se como “excluidos™ da literatura, o que pelo
distanciamento faz duvidar dos jogos estéticos de Sdo Bernardo para colocar em evidéncia a
logica de representagdo do romance realista como um instrumento de reproducdo das
desigualdades sociais. Na interpretagdo que procurarei sustentar, colocarei em questdo o
aspecto “positivo” do suposto recuo de Paulo Honorio na quebra de seu autoritarismo. De
toda maneira, a proposta de Zilberman e Lajolo permite compreender que o romance de
Graciliano Ramos desautoriza a nogdo estanque de determinadas conceituagdes e pde em
suspenso as leituras reificadas que refletem, em seu fundamento, preconceitos formalizados
numa tradicdo romanesca no Brasil.

Alguns comentérios criticos da primeira recep¢do de Sdo Bernardo questionaram a
possibilidade de Paulo Hondrio vir a escrever a sua historia. Diante das contradi¢des que o
romance aborda enquanto matéria e forma, pode-se conceber que ha por parte desses leitores
uma concepcao das divisdes sociais, que se sedimenta no que se tem de nocdo sobre a
configuracdo do romance no pais. Ao resgatar o lastro nacional dessa forma narrativa,
pensando como a literatura se propde a discutir projetos de na¢ao no contexto dos anos 1930,
pretendo investigar como esse principio de verossimilhanga, imposto externamente ao objeto,
surge como um problema da propria fatura de Sdo Bernardo, mediando as contradigdes
proprias ao processo de moderniza¢do conservadora no Brasil. Essa leitura reificante se
confronta com a reificagdo que, segundo a fortuna critica, ¢ tematizada no romance a partir
das relagdes que o narrador estabelece com o mundo e com os individuos ao seu entorno. No
entanto, com o desenvolvimento da minha argumentagdo, quero propor que essa chave ¢, em
ultima instancia, imediatista, pois procura identificar certa determinacdo essencial nas
caracteristicas da figura do narrador. Nesse quesito, se conseguir provar algum ponto, o
conceito fica reificado em si, sobretudo porque ndo se enquadra no contexto de uma sociedade
interinamente industrializada.

A partir da leitura da fortuna critica de Sdo Bernardo, entdo, procuro elaborar um
problema da propria configuragdo do romance. A minha hipotese ¢ de que ha uma tradi¢ao
que se assenta nas ferramentas criticas e que tornam o exercicio critico reificado em si, a
depender do modo como os leitores se colocam diante da narrativa. Salvo leitura melhor, as
perspectivas de andlise sdo dispostas a partir daquilo que estou chamando (e procurarei

desenvolver ao longo do trabalho) de politica da forma, que chancelam de antemdo e em
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relacdo a um aspecto da tradi¢do as possibilidades de interpretagdo. Na minha investigacao,
quero demonstrar como Sdo Bernardo expoe as contradigdes dessa politica de mediagao das
subjetividades da posicao do narrador, numa espécie de leitura a contrapelo.

A fim de discutir o problema de verossimilhanca na configuracdo do ponto de vista
narrativo de Sdo Bernardo, esta dissertacdo estrutura-se em trés capitulos centrais. O primeiro
aborda, de modo geral, a conjuntura histérica do Romance de 30 e os pressupostos de analise
que fundamentam a leitura da media¢ao da forma. Na distribuicao do capitulo, elenco alguns
eixos de abordagem, escritos de forma a compor pequenos ensaios que se articulam, mas que
podem sugerir um tom um tanto esquematico. Comec¢o delineando o contexto da produgao
romanesca nos anos 1930, em didlogo com Antonio Candido ¢ Luis Bueno. Na sequéncia,
para pensar o processo historico-social e politico da época, lanco mao de autores como
Florestan Fernandes, Luiz Felipe de Alencastro e Francisco de Oliveira, fixando as nogdes
sobre implementagdo do capital industrial e sobre modernizagdo conservadora. Em relagdo a
forma-romance, apresento uma discussdo sobre a relagdo de projeto de nagdo e a narrativa
romanesca, baseando-me nas teorias de Benedict Anderson, Walter Benjamin e Georg Lukacs.
Apos, debato, também em cima de Lukacs e Benjamin, com o acréscimo de Theodor W.
Adorno, a imbrica¢do do conceito de reificacdo na estrutura do romance ocidental, retirando
dai alguns indicios para interpretar a condi¢do lutuosa da modernidade. No fim, partindo de
Erich Auerbach e Jacques Ranciere, tento pdr em evidéncia, na tradicdo do romance
brasileiro, as contradigdes nacionais em relagdo a configuragdo da verossimilhanca,
comentando, sobretudo, ensaios de Roberto Schwarz ¢ Antonio Candido.

No segundo capitulo, resgato parte da fortuna critica de Sdo Bernardo procurando
delinear como cada autor, em seu contexto e a partir de suas formulagdes tedricas, trabalha
com o conceito de verossimilhanca no livro de Graciliano Ramos. Os comentaristas
resenhados aqui sdo Antonio Candido, Jodo Luiz Lafet4, Luis Bueno, Rui Mourdo, Carlos
Nelson Coutinho e Ana Paula Pacheco. A partir do didlogo com cada pesquisador, quero, para
além da resenha, desenhar um problema especifico da configuracdo do romance diante do
modo como cada critico o elaborou com as ferramentas que tinha a disposi¢ao. Nesse caso,
procuro retirar dessas leituras elementos que orientem a minha investiga¢ao de modo global.

O terceiro capitulo dedica-se a analise propriamente dita, procurando identificar, como
j& foi dito, de que maneira o romance Sdo Bernardo elabora, em negativo, o problema da
verossimilhanga. A interpretagdo divide-se em duas partes. Em primeiro lugar, faco referéncia
a publicagdo de dois capitulos da obra no periddico Boletim de Ariel, como forma de

divulgagdo do livro. O interesse por esse achado refere-se aos temas que sdo colocados a
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publico no contexto do mensério e que dao pistas de elementos usualmente “recalcados” no
exercicio da critica — o que, como quero sugerir, reforca as contradi¢des encenadas na forma
sobre o projeto de nagdo em curso na hora historica. A partir disso, € em segundo lugar,
volto-me ao comentario geral do romance, enfocando nas tensdes entre o pacto narrativo de
Paulo Hondrio e os paradigmas do luto que se sedimentam na composi¢do. Como sintese,
tentarei provar que a fatura de Sdo Bernardo faz jogo dos paradigmas tradicionais do

romance, numa espécie de retroalimentacao da politica da forma.
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CAPITULO 1 - Histéria e mediacio da forma

O Romance de 30 ¢, de modo geral, interpretado como um movimento estético que
responde as expectativas da classe artistica em face as consequéncias historicas e politicas da
Revolugdo de 1930. Como reagdo as promessas frustradas da implementacdo do capital
industrial, a literatura em prosa daquele momento procurou voltar-se para as condig¢des
materiais e estruturais que entravavam a plena integracdo do pais no campo do capitalismo
moderno. A categoria “Romance de 307, entdo, parece estabelecer um olhar problematico
sobre a orientacdo do projeto de nagdo que se fundamenta nas politicas da época — o que
pode ser investigado com a andlise dos dispositivos literarios disponiveis a época e pelos
quais disputam as obras para a sua permanéncia na tradi¢do da literatura brasileira’.

Como sintese do movimento, Luis Bueno, em Uma historia do Romance de 30 (2015),
sugere que:

Quando se associa essa frustrag@o local a mentalidade antiliberal que, como vimos,
vai dominando a intelectualidade brasileira naquele momento, fica facil perceber que
a visdo de pais novo envelhece. Depois disso, olhar para o presente ¢ ver um cenario
ndo muito agradavel — o que salta aos olhos é o atraso e a exclusdo que a
modernizagdo ja implementada ndo consegue cobrir. Dai nasce aquela
pré-consciéncia do subdesenvolvimento, ou seja, o inicio da percepg¢do de que o
presente se modificard, sem que algo se modifique na propria estrutura das relagdes
sociais. A arte da década de 30 ndo poderd, portanto, abracar qualquer projeto
utopico e se colocard como algo muito diverso do que os modernistas haviam levado

a cabo. E nesse sentido que se pode dizer que o romance de 30 vai se constituir
numa arte pés-utopica. (BUENO, 2015, p. 68).

A geracdo de romancistas da década de 1930, em suma, engendrou no fazer literario o
problema e a reflexdo sobre as formas de representacdo que tratavam dos impasses da
modernizacdo e da imagem de nacdo que se apresentava a hora historica. Desse modo, ¢
importante recuperar o didlogo que Bueno (2015) toma com Jodo Luiz Lafetd (2000) e
Antonio Candido (1989). No primeiro caso, trata-se de vincular o caminho aberto pela
vanguarda modernista de 1922, a partir do qual a geragdo seguinte teve a oportunidade de
operar um recorte no modo de assumir vozes e perspectivas antes negadas a participacao na
literatura brasileira (o que muitas vezes se apresenta como tema dos romances) ¢ também na
forma como a experiéncia linguistica se desloca para a discussdo acerca dos limites historicos

do pais. Em relagdo a discussdo de Candido, trata-se do momento de variagao da revolucao da

' A categoria “dispositivo literario” parte da leitura do ensaio “Autor como produtor” (2012), de Walter
Benjamin. Seguindo a proposi¢do do tedrico alemdo, refiro-me a analise das técnicas literarias, dos
procedimentos formais, que configuram os impasses atinentes as relagdes de producdo nas quais esta vinculada a
obra estudada. Para a presente dissertagdo, quero compreender como o problema da verossimilhanga em Sdo
Bernardo se pde diante dos dispositivos literarios a disposi¢do de Graciliano Ramos, enquanto reflexdo sobre a
variac¢do de pontos de vista e do histdrico de representacdo da realidade brasileira.
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cultura na representacdo da consciéncia da estagnagdo do Brasil sobre o metabolismo proprio
do capitalismo na sua periferia.

Em “Literatura e Subdesenvolvimento” (1989a), texto lancado a publico na Franga em
1970, Antonio Candido procura compreender os aspectos da cria¢do literaria na América
Latina, tendo como plano de fundo o deslocamento da ideologia de “pais novo” para a
emergéncia da consciéncia do atraso. Relacionada a empresa colonial, a nog¢do de pais novo
veicula uma perspectiva euforica sobre a promessa de progresso a ser realizado, mediante a
pujanca virtual do continente. Assim, os intelectuais latinoamericanos, vinculando a riqueza
da terra as projecdes da patria, transformaram, neste momento, a literatura em instrumento de
afirmacdo nacional e justificativa ideoldgica, motivo que tem maior expressio no
Romantismo. No entanto, a partir dos anos 1930, pode-se perceber uma tomada de
consciéncia acerca do subdesenvolvimento, uma mudanga de perspectiva, agora agonica, que
deflagra a realidade da degradagdo, do estado de atrofia, e da exploracdo da populagdo pobre.
O novo ponto de vista, entdo, carrega o pressuposto politico motivado pela verificacdo da
catastrofe da paralisia, o que torna a ideia de subdesenvolvimento for¢a propulsora e da cunho
ao empenho politico dos intelectuais, e que deve incidir sobre a produgdo literaria como tema
e forma.

Nesse caso, ¢ interessante notar a centralidade do romance nesse processo, para o qual
Candido sugere uma ‘“forca desmistificadora”, que, alias, antecederia a consciéncia de
economistas e politicos (1989a, p. 141). Mas, como termo de mediagdo, e antes de avangar
para o problema da forma romanesca, ¢ também relevante apontar o contexto geral da cultura
na periferia do capitalismo em relagdo a sua matriz europeia, a partir do qual o critico sugere
as tensdes acerca da disputa pelo estabelecimento de uma “causalidade interna” (1989a, p.
152). A dependéncia se apresenta em diversas matizes a depender do estagio de expressao que
a encontremos, porém, como substrato do subdesenvolvimento, a discussdo da importacao das
formas, em grande parte da nossa historia, fica omitida, o que revela o sentido de
“naturalidade” sobre a dependéncia em si. Na etapa da consciéncia do atraso, na situacao
histérica da qual fala Antonio Candido, a questao se manifesta na mais evidente dialética:

Haveria paradoxo nisto? Com efeito, quanto mais o homem livre que pensa se imbui
da realidade tragica do subdesenvolvimento, mais ele se imbui da inspiracdo
revolucionaria — isto ¢, do desejo de rejeitar o jugo econdmico e politico do
imperialismo e de promover em cada pais a modificacdo das estruturas internas, que
alimentam a situacdo de subdesenvolvimento. No entanto, encara com maior

objetividade e serenidade o problema das influéncias, vendo-as como vinculagao
normal no plano da cultura. (CANDIDO, 1989a, p. 153, grifo meu).
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O socidlogo desenha aqui um problema que se refere ao processo de formacdo. Na
medida em que emerge a consciéncia do atraso e compreende-se as estruturas de dependéncia,
também surge a no¢do de que os dispositivos literarios disponiveis fazem parte do jogo do
imperialismo, e que, no entanto, podem ser cooptados para fazer da politica da forma um
campo em disputa. Dai a atuacdo daquilo que o socidlogo chama de “fase da pré-consciéncia
do subdesenvolvimento” (1989a, p. 159), sobretudo no que se refere aos romances dos anos
1930 e 1940 que representavam a vida das classes exploradas no Nordeste, cujas faturas
procuravam apresentar, com pessimismo, o malogro do projeto econdmico e politico,
voltando-se contra as classes dominantes. Tratavam-se, portanto, de obras que representavam
a degradacdo do homem como mediagdo das consequéncias da espoliagdo do capital, com
cores proprias a realidade nos paises subdesenvolvidos.

E importante recuperar o contexto do qual parte Antonio Candido na escrita do ensaio,
pois a moldura da critica perfaz o problema da atualidade dos anos 1970, quando o processo
de modernizacdo conservadora estava no seu apogeu. Assim, Candido ndo propde apenas uma
leitura acerca das condicdes da literatura latino-americana, mas promove modos de embate
contra a repressao ¢ a influéncia imperialista. No plano da cultura, portanto, procura ensaiar
como, da perspectiva da periferia do capitalismo, surgiu o debate acerca do
subdesenvolvimento e de como isso foi tematizado e configurado nas obras, de maneira a
fundar e disputar os projetos de nacao proprios a cada pais. Também, com o horizonte sobre
os problemas da forma, ndo perde de vista o local que o intelectual figura diante da
“consciéncia do atraso”, como um ponto de tensdo, uma vez que ¢ sobre esse ponto de vista
que as classes subalternas sdo colocadas em cena como objetos da espoliacdo e dos sintomas
da estagnagdo vigente. Por isso, como indice, € interessante notar o uso da expressdao “o
homem livre que pensa” na citacdo acima. Penso que o que se traduz nessas palavras ¢ a
compreensdo de que o intelectual tem posi¢do de mediagdo em relagdo as subjetividades que
formaliza em seu trabalho. Como tentarei demonstrar, esse ¢ o plano de fundo que constitui os
impasses que se configuram em Sdo Bernardo a partir da posi¢ao de seu narrador.

Em “A Revolucdo de 1930 e a cultura” (1989b), Antonio Candido da maior
acabamento a discussdo acerca da participacdo do intelectual no ambito cultural diante da
repercussdo do movimento revoluciondrio de 1930. Conforme o critico, o impacto da nova
situagdo social foi, em geral, positivo, embora ndo representasse grande progresso,
considerando aquilo que se esperaria de uma verdadeira revolu¢ao. Como exemplo, colocando
sob perspectiva a condi¢do da populagio pobre e considerando as modificagdes que poderiam

ocorrer na estrutura social e econdmica, Candido aponta como a instru¢do primdria era o que
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se impunha para as classes baixas, e que, mesmo assim, continuou atingindo apenas de raspao
a maioria absoluta da na¢do. Também afirma que as classes médias, com a difusdo do ensino
médio e técnico, ganharam maior nivel de participagdo social, 0 que aumentou as suas
possibilidades de acordo com as novas necessidades do desenvolvimento econdmico. Para a
elite brasileira, por fim, assinala que se verificou um incremento de oportunidades para
aprofundar a experiéncia cultural, inclusive com um recorte progressista, 0 que se apresenta
como um fator curioso devido a privacao cultural do pais naquele momento histérico. Em
sintese, portanto, a revolucao na cultura e na sociedade se apresenta como que dentro da
ordem. E, nessa dindmica, o intelectual aparece como uma espécie de “delegado da
coletividade™:
A qualidade e grau de consciéncia dos detentores da cultura e do saber tornavam-se
elementos de peso, porque eles podiam assumir a fungdo de “delegados” da
coletividade. De um lado isto servia de pretexto para manter posigdes privilegiadas,
com a conseqiiente sujeigdo das camadas dominadas (que ndo eram cultas nem
“preparadas” para dirigir o seu destino, segundo a ideologia reinante). Mas sob o
ponto de vista estritamente cultural, podia ser oportunidade de servir como veiculo

possivel para manifestar os interesses e necessidades de expressdo dessas camadas.
(CANDIDO, 1989b, p. 193).

Se nao estou enganado, Antonio Candido sugere aqui uma formulacao dialética de
amplo alcance para entender a cultura brasileira nas condi¢des histdricas e politicas dos anos
1930. Embora elaborasse um inicio de conscientiza¢do das contradigdes sociais do pais, a
producao cultural daquele periodo mantinha-se circunscrita a parcela da elite nacional. Por
conseguinte, enquanto, do ponto de vista artistico, transmitia os interesses ¢ as interdigdes das
classes exploradas, as classes dominantes sustentavam o espago de suas posicdes de
privilégio. Nesse contexto, o local do intelectual transformava-se em um espago de conflito,
porque o artista, o escritor, devia atuar muitas vezes como opositor da ordem institucional,
sendo, todavia, chancelado por ela em sua dimensao de classe.

Logo, a representagdo das condi¢des do atraso e da atrofia da realidade da vida dos
trabalhadores no “Romance de 30” ¢ mediada pelo olhar do intelectual, como produto e
politica da forma. Por isso, a andlise de S@o Bernardo deve levar em conta a constituicao do
foco narrativo daquele que, por meio de estratagemas, ascendeu ao mando, mesmo tendo
como origem o trabalho do eito. Diante desse panorama, pergunto-me de que modo
Graciliano Ramos recompde as tensdes de classe vinculadas ao projeto de modernizagao
conservadora da época, sobretudo considerando que o narrador de seu segundo livro se
apresenta ao reveés, em decadéncia e numa tentativa de resguardar o seu poder sobre a historia

que conta.
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O problema do intelectual na producao artistica dos anos 1930 também aparece em
outro ensaio de Antonio Candido, “Poesia, documento e historia” (2004), publicado
inicialmente na década de 1940. Neste caso, o trabalho voltava-se para a interpretacdo do
sistema das obras de Jorge Amado, com fecho sobre a publicagdo de Terras do Sem-fim, em
1943. Para os interesses desta dissertagdo, quero apenas voltar-me para a proposta do critico
acerca da conjuntura literaria da época, que funciona como plano de fundo para a analise dos
romances de Amado.

No texto, Candido inicia indicando a possibilidade de que a geracdo de romancistas de
1930 teria, de certo modo, inaugurado o romance brasileiro, pois esses autores procuraram
resolver a contradi¢do, segundo o socidlogo, fundante da cultura brasileira — a saber, a
oposi¢ao entre a estrutura da civilizagdo moderna do litoral e as camadas humanas do interior:

A for¢ca do romance moderno foi ter entrevisto na massa, ndo o assunto, mas
realidade criadora. Os escritores aprenderam, no sentido pleno, com os
trabalhadores de engenho, os estivadores, os plantadores de cacau, os operarios de
fabrica. Através dos livros, toda essa massa andnima criou, de certo modo,
transfundindo o seu vigor e a sua poesia na literatura europeizada da burguesia. Foi
uma espécie de tomada da consciéncia da massa através da simpatia criadora dos
artistas que se dirigiram a ela. Foi, portanto, o despertar de um sentido novo do
Brasil. (...) O preludio desta participagdo [efetiva na cultura nacional], pode se dizer

que foram os romances dos anos de 1930, reveladores do povo como fonte, ndo
apenas motivos de arte. (CANDIDO, 2004, p. 44, grifos meus).

De modo global, o critico assinala que os romancistas preocuparam-se em tomar a
massa como for¢a motriz para a elaboragdo estética de suas obras. Contudo, ¢ preciso ressaltar
que a todo momento a emergéncia da massa como realidade criadora aparece, para Candido,
como chancelada pela classe artistica que atuava nesse periodo histdrico, dai a “espécie de
tomada de consciéncia” que surge mediada pela "simpatia criadora” dos autores brasileiros. A
partir disso, ndo ¢ dificil compreender que a andlise apontava para um projeto de nagdo
construido através dessas obras. A férmula residia em um choque ainda ndo resolvido entre o
intelectual e a sua matéria literaria, que se tratava, sobremaneira, da representacdo da
realidade da vida do trabalhador. As formas modernas do romance brasileiro, entdo,
consubstanciam como residuo o problema do desenvolvimento do capitalismo no pais,
mediado pelo antagonismo de classe plasmado na composicao literaria.

A recuperacao destes trés ensaios de Antonio Candido objetiva elencar trés elementos
nucleares para os questionamentos da presente dissertagdo. Em primeiro lugar, trata-se da
emergéncia da consciéncia do subdesenvolvimento como um preladio acerca da tensdo entre
o projeto de nagdo constituido na historiografia da literatura brasileira e o caminho da

integracdo do Brasil no capitalismo industrial. Em segundo, a centralidade que Candido
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sugere a forma romance na elaboracgdo estética do problema, o que se apresenta, sobretudo no
ensaio dos anos 1940, na importancia atribuida aos autores da década de 1930. Por ultimo, o
local do intelectual como mediagdo das subjetividades subalternas representadas, como uma
espécie de n6 diante a tentativa de por em evidéncia os limites materiais no avango da
modernizagdo conservadora do pais. Em resumo, parece-me evidente de que esses trés pontos
se entrecruzam, sobretudo porque a analise de Candido permite sugerir que o movimento da
histéria do romance, como ponto de mudanca na tomada de consciéncia dos anos 1930,
constitui uma politica da forma na qual os sujeitos subalternos s6 sdo permitidos participar
mediante o filtro da intelectualidade, o que, por 6bvio, manifesta-se como expressdo de
autoritarismo de classe, ou até mesmo de paternalismo, por vezes configurado por uma
ma-consciéncia.

Conforme Luis Bueno (2015), os pobres, os proletarios, ganharam espago na cena do
romance brasileiro dos anos 1930, ndo sem distingdo entre projetos estéticos e perspectivas
politicas. Os marginalizados entram na porta da frente da ficcdo brasileira de acordo com a
preocupacdo do intelectual em lidar com o outro, com a alteridade, tomado como obstaculo a
plena integracao do pais no andamento do capital industrial. Ainda, Bueno, com algum juizo
de valor, sugere que Sdo Bernardo é o romance que mais bem representa o sentimento de
frustracdo ante a promessa de desenvolvimento da Revolucao de 1930. Segundo o critico e
pesquisador, a ruina de Paulo Honoério se deve a impossibilidade do narrador compreender de
que nada adiantam as técnicas modernas se a estrutura social se mantém a mesma (cf.
BUENO, 2015, p. 70). Mais adiante, Bueno propde que a fatura do segundo romance de
Graciliano Ramos se sintetiza no processo de aniquilacdo do outro, quando a alteridade se
configura como uma modalidade do “eu”. Comentarei a leitura no proximo capitulo, em
resgate do problema da verossimilhanga na fortuna critica de Sdo Bernardo. Por ora, quero
apenas sinalizar que, conforme a leitura de Luis Bueno (2015), o romance do Velho Graga
focaliza o problema do ponto de vista narrativo em relagdo ao processo de desenvolvimento
do capitalismo industrial, de modo a configurar a expressao do autoritarismo de classe a partir

da sua decadéncia, mas como uma lente em negativo, como tentarei demonstrar na analise.

1.1. Implementag¢io do capital industrial e matriz pratica

Balizando-se sobre o eixo dos anos 1930, ou melhor, sobre o ponto de inflexdo do

pensamento brasileiro mediante o processo de implementagdo do capital industrial, a

formulagdo de Antonio Candido, acima citada, procura recuperar os entraves do processo
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historico da formagdo nacional em relagdo ao passado do pais enquanto ex-coldnia.
Investigando a sedimentagdo desse fendmeno socio-cultural nas formas literarias, o socidlogo
objetivou botar a prova, diante da hora historica, os limites que a modernizagdo e toda a sua
aparelhagem institucional encontravam no confronto com a realidade material. A vista disso,
¢ evidente o lastro historico do qual parte Candido e que lhe serve de chave de anélise: a
perspectiva de um pais cuja formacdo tem percurso truncado, considerando o resultado
frustrante da promessa de participacdo no rol dos estados nacionais modernos. A partir dai,
pode-se notar uma tradi¢ao de interpretagdao que, alids, fundamenta-se sobre uma, por falta de
palavra melhor, tendéncia da gera¢do anterior a do critico e pode-se encontrar em autores
como Sérgio Buarque de Hollanda, Gilberto Freyre e Caio Prado Junior.

No conhecido prefacio de Raizes do Brasil (2014), Antonio Candido se refere as obras
Casa-Grande e Senzala, Formagdo do Brasil Contempordneo, € também ao proprio Raizes do
Brasil, como nucleares na emergéncia de um radicalismo intelectual e da analise social apos a
Revolugdo de 1930. O contexto retratado pelo sociologo faz evidenciar uma pedra de toque
entre todos esses trabalhos, algo que também perpassa o seu proprio Formagdo da Literatura
Brasileira (2012): a no¢ao de que naquele momento historico se faz necessario investigar e
operar conceitos criticos que interpretem o processo de formacao nacional. Conforme Marcos
Rogério Fernandes,

De uma maneira propria e com preocupagdes e temas especificos, todos esses livros
se esforgaram para compreender e explicar o Brasil como uma sociedade marcada
por certas especificidades, mas articulada a outras sociedades que determinavam —
de maneiras variadas e em variados setores — o ritmo ¢ a dire¢do de nossa projecdo
historica. Perpassa por todos eles a idéia de que para chegar a ser considerada uma
formacgdo social em sentido pleno, no correr de sua historia a sociedade brasileira foi
se armando a partir da paulatina articulagdo entre diversas estruturas que a compdem
(economia, ideologia, politica, cultura). Seguindo esse fio de raciocinio, somente
quando todas as estruturas alcangassem um padrdo de amadurecimento ao ponto de

se articularem dentro de um sistema continuo de funcionamento, o Brasil poderia ser
considerado como uma Nag¢do. (FERNANDES, 2006, p. 230).

Segundo o panorama exposto, havia uma preocupagdo em explicar o pais sob a chave
de uma configuragdo social que estava em processo de formacgao, de acordo com um padrao
visado de um sistema integrado e verdadeiramente nacional. Deste modo, o conceito de
formacdo que atravessa todos esses trabalhos, incluindo o de Candido, abre espago para
articular o problema de atraso do pais em relagdo as nagdes modernas. Trata-se da evidéncia
de que esse processo por aqui se dava mediante tropegos, entrechoques, numa evolucao que
ndo poderia ser linear. Mas também, feito o balango da época, deixa indicio de que a

preocupagdo quanto ao estado de amadurecimento do Brasil enquanto na¢do moderna se
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delineava como fatura de um traco da ideologia reinante nos anos 1930, o que, sobremaneira,
distinguia-se sobre o trabalho criticos dos intelectuais ao interpretar o pais.

Analisando a constitui¢do da forga de trabalho na formagao do capitalismo brasileiro
desde os seus primeiros momentos com base na importagdo ¢ na exploragao do trabalho
compulsério, Luiz Felipe de Alencastro, em “A pré-revolugdo de 1930” (1987, p. 20),
demonstra como a Revolucdo de 1930 situa-se na convergéncia de uma dupla mutagao.
Segundo o historiador, primeiramente, o mercado de trabalho passa por um processo de
territorializacdo. Em segundo lugar, o Estado muda a sua operacdo de captacdo de
proletariado estrangeiro e passa a cuidar do enquadramento do proletariado nacional, isto &,
nacionaliza em primeira mao a for¢a de trabalho. Para o autor, hd uma linha que permite a
articulacdo dos dois momentos da historia do pais, mas afirma que, a luz dessas
transformagdes, ¢ possivel depreender o novo patamar ideoldgico que passa a orientar e
encobrir o sentido do cotidiano, de onde evolui o debate politico e cultural.

Alencastro compara os dois momentos da histéria do mercado de trabalho no Brasil e
afirma que, enquanto a mdo de obra foi predominantemente alimentada pelo trafico de
escravizados e pela imigragdao, o poder politico restringiu os trabalhadores a condig¢do de
“infracidadania”. Nesse contexto, segundo o autor, o embate ideoldgico centralizava-se entre
as camadas dirigentes e dominantes. No entanto, com a territorializagdo da forca de trabalho,
o discurso ideoldgico precisou passar por uma ordenacao para ndo se concentrar apenas no
circuito do poder, o que mobilizou, a partir dali, uma orientagdo das massas para justificar as
complexas relagdes entre dominantes e dominados. Em outros termos, foi preciso reorganizar,
mediante a ideologia trabalhista, a inclusdo de “um novo sujeito social a ser constituido pela
industrializagao” (cf. PACHECO, 2015, p. 37). Para Alencastro, o nacionalismo € o
patriarcalismo forneceram o esteio ideologico dessa nova fase do mercado de trabalho
brasileiro, numa prerrogativa de renovar a tradicdo do autoritarismo brasileiro e incluir o,
agora domesticado, novo proletario. A nova aparelhagem de administragdo federal e o
trabalhismo, de modo global, surgiram como forma de institucionaliza¢gdo do nacionalismo
brasileiro com o objetivo de operar a domesticagao do trabalho no pais.

O comentario sobre a pesquisa de Alencastro interessa para a presente dissertagao,
pois permite compreender que, embora sob uma perspectiva problematizadora, o interesse dos
intelectuais da geracao de 1930 sobre o conceito de formacdao era mediado pelo processo
histérico em curso e partia de um discurso ideoldgico de identificagao da matéria nacional.

Além disso, o historiador enfatiza as condi¢des materiais que faziam imperar a necessidade de
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uma nova articulagdo, de um processo de modernizagdo, que, na pratica, dava novas
roupagens ao modus operandi do autoritarismo das elites brasileiras.

Florestan Fernandes, em A revolug¢do burguesa no Brasil (2020), procura demonstrar
como as transformagdes advindas do processo de implementa¢ao de capital industrial nao
incorreram em mudangas substanciais na configura¢do do poder nacional. Pelo contrario, para
o socidlogo, tratou-se de uma revolucdo dentro da ordem. A partir disso, o autor aponta que a
implementagdo do capitalismo moderno no Brasil se deu a partir de um padrio de
desenvolvimento em dupla articulagdo. Em primeiro lugar e internamente, através da
articulagdo do setor arcaico ao setor moderno (em transformacdo urbano-industrial). Em
segundo e externamente, através da articulagdo do complexo econdmico agrario-exportador as
matrizes coloniais e, portanto, as economias capitalistas centrais (cf. FERNANDES, 2020, p.
298). Em outras palavras, trata-se de um desenvolvimento de um capitalismo dependente que
organiza e concilia formas estruturais em si contraditorias. Nas palavras do socidlogo:

Dessa acomodag@o resultou uma economia “nacional” hibrida, que promovia a
coexisténcia e a interinfluéncia de formas econdmicas variavelmente “arcaicas” e
“modernas”, gragas a qual o sistema econdmico adaptou-se as estruturas ¢ as
fungdes de uma economia capitalista diferenciada, mas periférica e dependente. (...)
Ela estendeu os limites da duragdo de um sistema pré-capitalista de producdo, que
excluia parcial ou totalmente a produgao agropecuaria e extrativa da mercantilizacao
do trabalho, em pleno processo de eclosdo e de expansao acelerada de um mercado
capitalista interno (e, portanto, de um mercado capitalista de trabalho). Ao mesmo
tempo, forneceu ao setor urbano comercial condigdes para expandir-se e
diferenciar-se, de modo lento mas constante, embora retirando-lhe o impulso de
crescimento que poderia nascer da rapida mercantilizagdo das relagdes de produgdo

no campo ¢ da universalizacdo das relagdes de mercado em escala nacional.
(FERNANDES, 2020, p. 223-224).

O processo de desenvolvimento do mercado capitalista no Brasil, portanto, dependeu
da conciliagdo entre as estruturas pré-capitalistas, fundadas em todo o periodo de produgao
sobre a exploracdo do trabalho escravizado, e as estruturas modernas, com base na
mercantilizagdo das relacdoes de producdo e trabalho principalmente no setor urbano. Para
Florestan Fernandes, essa interinfluéncia entre o arcaico e o moderno foi promovida com o
objetivo de assegurar a implementagdo do capital moderno e industrial, mantendo o pais numa
dindmica de dependéncia com as matrizes economicas.

Francisco de Oliveira, em Critica a razdo dualista (2013), demonstra como, na
situagdo de desenvolvimento do capitalismo industrial a brasileira, hd& uma integragdo
dialética entre estruturas de produgdo contrarias entre si. Na conhecida formula¢do do
sociologo, em referéncia a Trotsky, trata-se de um desenvolvimento desigual mas combinado.

Para o autor, a injecdo de capital industrial foi sustentada pela captagdo de mao de obra
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barateada através da manutencdo do polo rural numa condigdo de atraso. Diante da
necessidade de fornecimento desta mao de obra a custos baixos, era também relevante manter
nao integrada ao polo e ao centro urbano a parcela da populagdo que compunha essa esfera de
trabalho “sucateado”. Em outras palavras, o modo de desenvolvimento do capitalismo no
Brasil foi baseado na manuten¢do de uma grande massa de trabalhadores nio integrados a
dindmica industrial e que acabavam por constituir as periferias das grandes metrépoles,
vindas, sobretudo, do campo®. A marginalizag¢do de larga parcela da populacdo, entdo, foi
determinada como projeto para baratear a forca de trabalho e, como consequéncia, operar a
manuten¢do do desenvolvimento do capital industrial, agora nacionalizado.

A exposicdo da ancoragem historica tem como objetivo mediar os pressupostos de
analise que mobilizo para a leitura formal de Sdo Bernardo. Nesse caso, diante do contexto do
processo de modernizagdo conservadora, destaco, sobretudo, a necessidade interna do
desenvolvimento do capitalismo brasileiro de manter, como exército de reserva e mao de obra
barata, grande parte da populagdo em situagdo de marginalizagdo e em condic¢des de trabalho
que remontam ao passado escravocrata. A entrada dos “de baixo” no lastro da literatura
brasileira precisa ser interpretada sobre esse condicionamento historico, ainda mais se
levarmos em consideracdo a tentativa do romance da década de 1930 em elaborar os impasses
que a implementacao do capitalismo industrial apresentava a época.

No plano da cultura, como discutido acima, o processamento ideologico se fazia as
avessas: na medida em que apresentava a luz o trabalhador, agora como fulcro da matéria
nacional, revelava os limites, o descompasso do pais em relacdo as promessas de plena
integracdo a modernidade e ao capitalismo de industria. Diante da tradicdo da literatura
brasileira forjada sobre o ponto de vista da elite como fruto da sua posi¢ao no sistema como
periferia do capitalismo, a emergéncia do “outro” deve proporcionar engasgos nas solucdes
formais encontradas pelos autores da época. Nesse sentido, ¢ preciso, entdo, analisar os
problemas indiciais da forma de Sdo Bernardo em mediagdo com o processo histdrico e com

as novas condi¢des de trabalho da década de 1930. Acredito ser possivel trabalhar a questao

2 A formacgdo do exército de reserva deve-se ao processo de espoliacio do excedente que se constitui,
sobremaneira, da ocupacdo ¢ da moradia de lavouras transitorias, que prepara o terreno para o trabalho nas
posses permanentes, propriedades dos grandes latifundiarios. “Ha, portanto, uma “transferéncia de trabalho
morto”, de acumulagdo, para o valor das culturas ou atividades do proprietario, ao passo que a subtragdo de valor
que se opera para o produtor direto reflete-se no pregco dos produtos de sua lavoura, rebaixando-os. Esse
mecanismo € responsavel tanto pelo fato de que a maioria dos género alimenticios vegetais que abastecem os
grandes mercados urbanos provenham de zonas de ocupacgdo recente, como pelo fato de que a permanente baixa
cotagdo deles tenha contribuido para o processo de acumulag@o nas cidades; os dois fendmenos sdo, no fundo,
uma unidade.” (cf. OLIVEIRA, 2013, p. 43). Em sintese, trata-se de um processo de acumulag@o primitiva, que
organiza a subsisténcia das formas arcaicas em fun¢ao do desenvolvimento e do acimulo dos grandes centros
urbanos, onde floresce o capital industrial.
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da formag¢do, de um ponto de vista ideoldgico, mediante a discussdo levantada na constitui¢cao
do foco narrativo do romance, sobretudo considerando tratar-se de uma obra que, como
tentarei provar, desliza e tensiona o principio de verossimilhanga que, a principio, a
determina. Embora ndo seja o meu objetivo central aqui, interessa levantar a relacdo entre
formacao e verossimilhanca na medida em que o tensionamento das duas categorias, uma de
ordem social e outra de ordem formal, lanca luz ao problema da constituicdo dos pontos de
vista que historicamente se interpuseram como ‘“‘vencedores” na tradigdo da literatura
brasileira até aqui.

Assim, ¢ curiosa a solu¢do de Sdo Bernardo como um romance que apresenta, em
primeira instancia, um narrador desacostumado com o oficio de escrever, mas que ainda
figura como um proprietario. Mais adiante, voltarei a esse impasse da composicao estética,
tentando demonstrar que ha um deslizamento na tentativa de enquadrar o Paulo
Honorio-narrador em categorias estanques, mas que, apesar de tudo, ¢ o ganho sobre a sua
propria decadéncia que o permite alcar como um contador de histérias. Como uma figura
inicialmente alienigena a fatura do romance, o narrador de Sdo Bernardo historiciza ao
contrario o processo que faz com que os trabalhadores ganhem espago na cena da literatura
brasileira naquele momento, revelando ou evidenciando os limites historicos da modernizagao

conservadora em jogo.

1.2. Formacio do estado nacional moderno e a forma-romance

Doravante, para os interesses deste trabalho, procurarei estabelecer os pressupostos
tedricos que orientam a analise de Sdo Bernardo a partir da historicizagdo do romance
enquanto forma narrativa. Diante do contexto de origem e de fundamento do género, quero
também discutir a veiculacdo da tradi¢gdo romanesca em relagdo as dindmicas nacionais que
passou a dar corpo em sua trajetdria social. No desenvolvimento da minha leitura, tenho como
objetivo investigar como a fatura do segundo romance de Graciliano Ramos, no seu problema
quanto ao principio de verossimilhanga, enquadra, ou até mesmo tensiona, um projeto de
na¢do levado a curso naquele momento histdrico. A linha que conduzird o levantamento de
criticos e tedricos da forma romanesca tem como pressuposto, aqui, a no¢ao de que o género
narrativo esta diretamente imbricado na configuragdo nacional dos circulos que as obras, em
suas particularidades, participam.

Como ponto de partida, mobilizo a definicdo de nagdo proposta por Benedict

Anderson, em seu livto Comunidades Imaginadas (2008). Segundo o historiador, nagdo ¢
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“uma comunidade politica imaginada — e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e,
ao mesmo tempo, soberana” (ANDERSON, 2008, p. 32). Primeiramente, o autor argumenta
que trata-se de uma comunidade imaginada, porque, embora os companheiros de uma mesma
nacdo nunca venham a se encontrar, ainda compartilham o sentimento de comunhao entre si.
Segundamente, imagina-se a nacdo de forma limitada, pois as fronteiras que possui sdo parte
de sua constitui¢do, de forma a destacar a sua diferenga territorial, ontologica e politica em
relagdo as outras nagdes. Por ultimo, € soberana com o objetivo de, ao defrontar-se com a sua
origem histdrica em face ao absolutismo religioso, garantir a liberdade nacional mediante a
configuragdo de um Estado Soberano moderno. Nesse caldeirdo ideologico,
consubstancializa-se o sentimento nacional como figura imaginada, e, como efeito, a despeito
da exploracdo e da desigualdade que possa existir numa nagdo, os membros dela sdo
assegurados por uma nog¢do de camaradagem horizontal. Sentem-se parte de uma mesma
comunidade.

Investigando as matrizes culturais do sentimento de na¢do, Anderson propde que, em
didlogo com Walter Benjamin, a concep¢ao moderna de simultaneidade tem importancia
fundamental para compreender a génese do nacionalismo. Conforme o autor, a modernidade ¢
regida por uma nocdo de “tempo vazio e homogéneo”, em que a ideia de simultaneidade ¢
vista como transversal, medida pelo reldgio e pelo calendario (ANDERSON, 2008, p. 54). A
referéncia ao teodrico frankfurtiano permite conceber que essa raiz também depende da
elaboragdo de elementos técnicos proprios a industria moderna e, por isso, de acordo com
Benedict Anderson, duas sdo as formas de criacdo que sugerem esse principio de
configura¢do temporal em suas estruturas: o jornal e o romance. Nao ¢ fortuito, portanto, o
momento de florescimento dessas formas se dar no processo histérico da Europa do séc.
XVIII, afinal ambas carregam os mecanismos para representar o tipo de comunidade
imaginada correspondente as nagdes modernas.

Para demonstrar como o tempo vazio e homogéneo ¢ constitutivo da forma romanesca,
Anderson sugere que o enredo mais tipico de obras do género retine personagens que agem,
sob o avancgar do reldgio, sem porventura se encontrar em cena ou at¢ mesmo sem saber da
existéncia uns dos outros. O que os mantém vinculados ¢ o reconhecimento da realidade de
entidades sociologicas nas quais eles participam, muitas vezes sem se conhecerem. Além
disso, ha um segundo nivel de ligacdo que se constrdi na mente do leitor, a medida que ele
entende que as acgdes ocorrem simultaneamente, em diferentes planos. Desta maneira, o
romance representa um organismo socioldgico atravessando cronologicamente um tempo

vazio, tal como a comunidade nacional percorre o transcurso da historia. Ao mesmo tempo
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em que sugere, constroi, questiona ou imagina elementos proprios a um projeto de nagao de
acordo com o contexto histérico e politico do pais a que esta vinculado, o romance também
formaliza na sua composi¢do a no¢ao de que sujeitos de uma mesma nagdo estdo reunidos,
participam coletivamente de uma comunidade virtual e palpavel. Em breves linhas, o romance
enseja a comunidade imaginada ao sugerir os signos compartilhados pela nacdo, na medida
em que representa a nogao de temporalidade que a torna possivel.

O conceito de comunidade imaginada mostra-se produtivo, pois permite compreender
que a massa de leitores de um romance compartilha a ideia de pertencimento a uma
comunidade solida, distinguivel. Neste quadro, o género literdrio participa da construcdo
coletiva do imagindrio e, assim, identifica a nog¢ao de sujeito que serd partilhada por todos os
membros dessa nagdo. No contexto da implantacao do capitalismo industrial, ¢ interessante
notar como a prosa romanesca ganha relevancia na montagem do panorama nacional, ja que
estabelece os limites linguisticos do mercado interno brasileiro, e retine a sua comunidade de
leitores. Nesses termos, faz-se necessario estudar a solu¢ao formal de Sdo Bernardo como um
romance que pde em suspenso a naturalizacdo do principio de verossimilhanga, deflagrando
uma clivagem no pressuposto nacional daqueles que se identificam, ou podem se identificar,
com a posic¢ao de sujeito que medeia as demais subjetividades.

Nesse sentido, a configuracdo do tempo vazio e homogéneo na estrutura romanesca
depende, na constituicdo do imaginario nacional, da formalizacao de dispositivos que definem
aquilo que ¢ possivel na identificagdo de determinadas categorias no arcabouco do
nacionalismo. Em sintese, ao representar uma comunidade auto referenciada na comunhao do
tempo cronoldgico, o romance também institui as subjetividades que participam do seu jogo,
0 que se inscreve na casualidade historica e narrativa da qual a imagem de nagdo depreende a
sua certidao. Para investigar a relagdo entre verossimilhanga e nagdo em Sdo Bernardo,
procurarei, entdo, recuperar a discussdo acerca da forma-romance, que fundamenta os
instrumentos de analise deste trabalho.

O sentimento de camaradagem nacional expresso na estrutura romanesca pode ser lido
também na chave da procura por lagos coletivos em um contexto em que a fragmentagao da
modernidade estd na ordem do dia. Ainda que a questdo nacional ndo seja um problema a
principio para Lukécs, em 4 teoria do romance (2009), ao menos ndo em sua integridade, a
contradi¢do do romance ¢ o elemento fundamental da sua discussdo. De acordo com o tedrico,
“o romance ¢ a epopeia de uma era para a qual a totalidade da vida ndo € mais dada de modo
evidente, para a qual a imanéncia do sentido a vida tornou-se problemadtica, mas que ainda

assim tem por intengo a totalidade” (LUKACS, 2009, p. 55).
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A tese de Lukacs, entdo, assenta-se sobre a no¢do de que a narrativa romanesca
chancela a experiéncia de ascensdo da burguesia em confronto com a perspectiva de um
universo regido pela totalidade absoluta, que coordena os sentidos de comunhdo entre os
individuos de uma comunidade. Em outros termos, o autor propde que o romance configura a
experiéncia de desagregagdo do sujeito moderno em um mundo cujos sentidos encontram-se
fragmentados devido ao desenvolvimento técnico. No entanto, o romance define-se enquanto
forma na tentativa de assimilar na sua estrutura a busca de integracdo do sujeito a totalidade
que perdeu. Toda procura, toda resolucdo ¢ engodo, j& que, para o autor, ndo ha harmonia
possivel entre a totalidade objetiva da vida e a relacdo entre os sujeitos nesse contexto da
modernidade européia. No romance, a fissura historica deve ser incorporada a configuragao,
uma vez que ¢ a incorporagdo da dissolugdo na forma que faz evidenciar a realidade
problemadtica, o conflito do sujeito no mundo fragmentado. Para Lukéacs, a forma ¢ a
recondugdo do dissenso, a procura pela totalidade através da estrutura do romance.

Ao enquadrar o problema do romance em relagdo ao sentimento de comunhdo
nacional, pode-se compreender que Lukécs sugere que o sujeito moderno, o personagem do
romance, esta expatriado de uma comunidade plenamente integrada. Desta maneira, ao fazer
de sua narrativa figura nacional, a forma romanesca opera uma contradi¢do em termos, afinal
o romance surge, diante a expressdo da burguesia ascendente e a formacdo dos Estados
nacionais modernos, como vinculo de nagdo, mas a sua configuragdo pde em evidéncia as
contradigdes proprias a hora historica e ao contexto social da Europa. Ainda que o contetdo

falhe a forma, a matéria nacional surge como engodo, como simulacro da totalidade perdida.

1.3. Reificacio e luto

A contradicdo fundamental da forma romanesca também refere ao problema da
condi¢do de reificagdo na modernidade. Walter Benjamin (2012a), no conhecido ensaio “O
narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, discorre a respeito da perda da
capacidade de narrar, ou ainda, da perda da identidade da experiéncia, no contexto da
ascensdao da burguesia e do mundo padronizado da técnica e da mercadoria. Um dos
elementos centrais desse processo €, segundo Benjamin, o surgimento do romance, pois,
distinguido da narrativa tradicional e vinculado ao desenvolvimento da imprensa, ele apenas
consegue dar relato a fragmentacao, ao isolamento do individuo moderno. O romance procura
restituir ao sujeito, diante a sua perplexidade no desenvolvimento do capitalismo, a

reminiscéncia das tramas comunitarias que determinavam a narrativa tradicional,
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expressando-as, em negativo, a partir mesmo da lacuna, da falta aberta pela modernidade
técnica. O romance objetiva configurar em sua estrutura as relagdes sociais alienadas do
capital, de modo que o leitor, isolado em si mesmo, possa confronta-las em sua estranheza
diante do cotidiano desencantado.

Para discutir de que maneira o romance enquanto forma enseja em sua configuracao as
relagdes petrificadas do capitalismo, quero recuperar o conceito de reificagdo, proposto por
Georg Lukacs, em Historia e Consciéncia de Classe (2018). Na fortuna critica de Sdo
Bernardo, esta ¢ uma chave de leitura ja bastante assentada, sobretudo no que se refere a
perspectiva objetificante do narrador sobre as relagdes que participa. Porém, quero propor
uma hipotese de como esse fenomeno social e historico se estabelece na fatura do romance
como um problema referente a autenticidade da narrativa, ou melhor, ao principio de
verossimilhanga que a obra pde em duvida. Por isso, importa retomar o conceito e estabelecer
as bases a partir das quais sera analisado o romance de Graciliano Ramos.

Para Lukéacs (2018), a reificacao ¢ o processo que se depreende, enquanto condigdo e
consequéncia, do efeito do fetichismo da mercadoria na realidade sobre o capital. Em breves
palavras, segundo o teodrico, o conceito de reificacdo se refere as formas de relacdo no
capitalismo, em que as subjetividades tornam-se objetificadas e a objetividade se determina
como realidade, naturalizada, e sem mediagdo, diante do filtro da troca de mercadorias. Nesse
sentido, o fendmeno da reificagdo determina a totalidade da estrutura social, a partir da qual
0s sujeitos se véem apartados uns dos outros € em relacdo ao todo, como uma objetividade
final. Assim, como categoria politica, Georg Lukacs sugere que a reificacdo, com a alienagdo
e com a divisdo do trabalho, pde-se a reproduzir a si mesma, naturalizando aquilo que ¢é
historico, amortecendo o real e retirando a possibilidade de emancipacdo dos individuos®. No
entanto, o autor propde uma saida ao afirmar que o proletariado carrega a poténcia de
desmistificar a reificagdo, reconhecendo a sua posi¢cdo frente a totalidade do ser social. Os
proletérios, em ultima instancia, sdo, segundo Lukacs, o sujeito e o objeto da historia e, assim,
podem determinar subjetiva e objetivamente as condigdes historicas para a revolugao.

Salvo engano, ao propor que o romance sinaliza o ocaso da narrativa tradicional e o
isolamento do sujeito das tramas comunitarias da experiéncia, Walter Benjamin indica o

caminho pelo qual o género narrativo moderno se estrutura a partir da reificagao das relagdes

* De acordo com Axel Honneth (2018), a reificagdo torna-se uma “segunda natureza” humana, na medida em que
a dindmica de trocas de mercadorias transforma toda a esfera de relagdes sociais em objetos medidos em suas
propriedades quantitativas. Com isso, o sujeito passa a perceber o mundo a sua volta de acordo apenas com o
padrdo de dados meramente materiais, o que o retira de sua possibilidade de atuacdo ativa. Nesse contexto, os
individuos tomam um comportamento de indiferenca e passividade na forma de compreender o mundo e as
relagdes sociais, como se possuissem, enfim, a qualidade de “coisas”.
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sociais. Todavia, ao encenar a desagregacdo da modernidade técnica, o romance
consubstancia o fendmeno em sua configuragdo e, assim, permite ao leitor, ao consumir a vida
do personagem romanesco, recuperar por arestas um pouco do sentido perdido. Em termos
menos ludicos, quero propor que, ao construir-se como uma forma reificada, o romance possa
deixar iluminados os mecanismos que reproduzem a alienacdo e o fetiche da mercadoria no
capital.

Algo dessa natureza, creio, € interpretado por Walter Benjamin em seu ensaio “Franz
Kafka: a proposito do décimo aniversario de sua morte” (2012b). Para o tedrico alemao, as
obras épicas de Kafka representam modelos de pardbolas, cuja doutrina se esvaziou, como se
houvesse perdido o seu sistema de referenciagdo. Sdo, portanto, formas narrativas modernas
(o conto e o romance) que encenam a estrutura de narrativas tradicionais, sem poder
vincular-se a tradigdo a que pertenceriam. Nesse sentido, procuram refundar a dimensao
transcendental em um mundo cuja padronizagdo e estandardiza¢do determinam o sentimento
de isolamento, de fragmentagdo do individuo em sua experiéncia na modernidade. E por isso
que, segundo Benjamin, a obra de Kafka se prolifera em gestos que perderam o codigo de
significacdo e, ndo podendo ser categorizados, apresentam-se em sua desconformidade diante
do cotidiano. O aspecto teatral, nesse caso, configura-se como um sistema gestual que se
desdobra sobre si mesmo, como uma mimica vazia.

A partir dessa conceituacdo, pode-se considerar que Walter Benjamin delineia o
principio formal de Kafka a partir da vacuidade da forma narrativa, numa espécie de
reificacdo em segunda poténcia. Em segunda poténcia, porque, em primeiro lugar, tratam-se
de formas narrativas modernas que, em descompasso, reencenam parabolas que perderam o
sentido, perderam a sua doutrina, no universo de valores do capitalismo europeu. Em
segundo, porque, consequentemente, inserem-se como espécie de epopéias negativas, cujo
nexo de mediacdo se encontra, justamente, no estranhamento do resultado da alienacdo das
formas mecanicas da modernidade. Com a devida mediagdo, quero propor que, em seu
contexto, Sdo Bernardo também canalize algo de uma reificagdo em segunda poténcia, o que
tentarei defender ao examinar os problemas referentes ao foco narrativo e ao principio de
verossimilhancga do livro.

No ensaio “Posi¢dao do narrador no romance contemporaneo” (2012), Theodor Adorno
afirma que hd um paradoxo na configuracio romanesca, pois, com o decaimento da
experiéncia, o romance ainda ¢ impulsionado a narracdo. Com a estandardizacdo do mundo
padronizado pela mercadoria, a identidade da experiéncia se desintegra, e também dilui a

no¢do de uma vida articulada e em si mesma continua. Assim, a narra¢do objetiva da vida de
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um individuo torna-se inviavel na logica do capital e a postura do narrador em enquadrar a
experiéncia do sujeito ¢ vista como uma impossibilidade, com ceticismo. Com isso, as formas
de individuagdo, de emancipagdo, passam pela tentativa de recompor aquilo que escapa ao
dominio do objeto, ou ao dominio da racionaliza¢do do sistema. O romance contemporaneo,
conforme Adorno, quebra com a logica da representagdo objetiva da tradicdo do realismo, e
procura evidenciar os mecanismos que constituem a propria forma romanesca, como nexo de
mediacao do processo de alienacao da sociedade capitalista:
A reificag@o de todas as relagdes entre os individuos, que transforma suas qualidades
humanas em lubrificante para o andamento macio da maquinaria, a alienacdo e a
auto-alienagdo universais, exigem ser chamadas pelo nome, e para isso o romance
estd qualificado como poucas outras formas de arte. Desde sempre, (...) 0 romance
teve como verdadeiro objeto o conflito entre os homens vivos e as relagdes
petrificadas. Nesse processo, a propria alienagdo torna-se um meio estético para o
romance. Pois quanto mais se alienam uns dos outros os homens, os individuos e as
coletividades, tanto mais enigmaticos eles se tornam uns para os outros. O impulso
caracteristico do romance, a tentativa de decifrar o enigma da vida exterior,
converte-se no esfor¢o de captar a esséncia, que por sua vez aparece como algo

assustador e duplamente estranho no contexto do estranhamento cotidiano imposto
pelas convengdes sociais. (ADORNO, 2012, p. 57-58, grifo meu).

\

No horizonte, a argumentagao do tedrico se concentra na critica a representagao
imediata do realismo, como um recurso de homogeneizacao da experiéncia humana perante a
logica da mercadoria. Para Adorno, a mimese realista apenas reproduz uma fachada da
realidade, que sustenta ideologicamente o capital. Nessa imitagdo objetiva, mantém-se a
indistingdo entre sujeito e objeto como lastro do sentido da mercadoria que percorre todas as
esferas sociais. A totalidade reproduzida pelo realismo apenas representa a totalidade da
sociedade capitalista, numa arquitetura fechada. Com o objetivo de ndo abdicar de sua funcao
critica e de ndo servir como um instrumento de validagdo ideoldgica do capital, o romance,
segundo o filésofo, deve renunciar o realismo totalizante e deve na sua configuragdo
apresentar a forma de sua producdo. Como resultado, rompe-se a ilusdo engendrada pela
totalidade e permite ao leitor algum espaco de distancia em relagdo ao objeto representado.
Dai a posi¢ao do narrador como figura central de mediagdo, que permite, por isso, inventariar
os elementos que escapam a homogeneizacao da mercadoria e dar autonomia aquilo que na
obra romanesca carrega potencial desagregador.

A critica a totalidade também estéd presente na Dialética do Esclarecimento (1985), de
Adorno e Horkheimer. O ponto de partida dos teoricos frankfurtianos se deve ao sobressalto
acerca da barbarie que acomete as sociedades capitalistas em face aos horrores da Segunda
Guerra Mundial. Como critica a razdo instrumental, ambos sugerem a hipotese de que a

formacao do sujeito na modernidade do capital compartilha elementos de dominacdo que, na
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pratica, regridem ao estatuto do “mito”. Com o desenvolvimento da técnica, os individuos
modernos passam por um processo de desencantamento do mundo, inscrevendo, a partir da
razao, a sua dominagdo em relacao a natureza, ao outro e a si mesmo. Nos termos da ciéncia,
esse fendmeno tende a universalidade, a totalidade que abrange a todas as esferas da
sociedade capitalista, a partir do imediatismo do objeto. Em relagdo ao produto da industria
cultural, alias, Adorno ¢ Horkheimer procuram demonstrar como a totalidade atingida pela
obra de arte carrega os aspectos da mercadoria, que tomam de assalto o todo da experiéncia
humana. Nesse sentido, assim como no mito, a dominag¢ao racional ¢ o reverso imediato da
barbarie, que se mantém latente e disposta a operar o seu retorno, desrecalcar-se, na medida
que for necessaria ao sistema. Dentro dessa argumentagdo conceitual, os autores sugerem que
a obra de arte carrega um potencial de distensdo do absoluto, da vida dos sujeitos nao
subsumida integralmente a totalidade:
Pertence ao sentido da obra de arte, da aparéncia estética, ser aquilo em que se
converteu, na magia do primitivo, o novo e terrivel: a manifestagdo do todo no
particular. Na obra de arte volta sempre a se realizar a duplicagdo pela qual a coisa
se manifestava como algo de espiritual, como exteriorizacdo do mana. E isto que

constitui sua aura. Enquanto expressdo da totalidade, a arte reclama a dignidade do
absoluto. (ADORNO e HORKHEIMER, 1985, p. 28-29, grifos meus).

Ao renunciar a acdo, a obra de arte destaca-se do mundo cotidiano, da realidade
petrificada pelas relagdes reificadas, e apresenta-as sobre os escombros da historia e dos
conflitos sociais. A arte tem como pressuposto, para Adorno ¢ Horkheimer, alcancar a
totalidade, mas s6 consegue representar a vida humana sem estar desfigurada pelo
irracionalismo do capital a partir daquilo que € residual. Por isso, refere-se ao todo a partir do
particular. O carater mimético da arte, entdo, separa-se da sociedade (da realidade) enquanto
retém a sua contradicdo (os antagonismos sociais) na sua configuracdo imanente. Com isso,
faz-se possivel, a partir do exercicio critico de compreender o conteudo formal da arte, operar
um trabalho de mediacdo e desencantar o aspecto inessencial da exterioridade das relagdes
humanas no capitalismo.

No entanto, com a incorporagdo da totalidade da reprodugao técnica e da mercadoria
na esfera da arte, as formas culturais passam por um processo de falseamento da mimese
frente a abstracdo do valor de troca e da razdo instrumental, como principios estruturais da
sociedade moderna. Essa discussao ¢ elaborada por Theodor Adorno em seu Minima Moralia
(2008, p. 222-224), no aforismo “Figura de arte”. Ao operar um recorte naquilo que considera
como pressuposto do fazer da arte, Adorno sugere que hd uma contradi¢do fundamental no

desenvolvimento da autonomia da obra, que se refere ao fato de que o objeto imitado tem uma
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segunda natureza em relagdo a realidade, isto é, desvincula-se do mundo pratico. Quanto mais
a arte se aproxima da produ¢do de massa, do kitsch, mais se acentua o assombro da sua falta
de finalidade aparente. Na dimensdao da técnica, a reproducao massiva dos objetos da arte
remontam a reproducdo massiva da condicdo de objeto dos individuos num universo regido
pelo valor da mercadoria. Tudo o que ¢ particular reflete o mesmo, tudo o que ¢ singular
retoma a totalidade. E a partir disso que Adorno sugere o seu método em Minima Moralia de
atentar ao concreto, procurando demonstrar como a totalidade social se apresenta nos gestos
automatizados do cotidiano.

Com a reflexdo conceitual, quero sugerir uma possibilidade de articulagdo da forma
romanesca em referir e apresentar dindmicas que rompam com a légica da reificagdo das
relagdes sociais no capitalismo. E, a partir disso, também procuro propor uma chave de leitura
de Sdo Bernardo, que a principio, ainda nao foi devidamente abordada. Refiro-me a hipotese
de compreender o género romance como uma forma lutuosa, cujo trabalho encena as perdas
do individuo perante & modernidade técnica, a partir da leitura do ja citado ensaio de Walter
Benjamin, “O narrador”. Para delinear a proposta, mobilizo a imagem do ensaista acerca da
degluticao da matéria romanesca pelo sujeito moderno:

"O leitor de um romance ¢ solitario. (...) Nessa soliddo, o leitor do romance
apodera-se da matéria de sua leitura de uma maneira extremamente ciosa. Quer

apropriar-se dela, devora-la. Sim, ele destrdi, devora a substancia lida, como o fogo
devora lenha na lareira. (BENJAMIN, 2012, p. 230).

Aqui, contrario as possibilidades de integragdo do individuo na experiéncia
compartilhada através da narrativa tradicional, Benjamin sugere que, devido a solidao do
leitor de romances, a obra romanesca carrega a necessidade de concluir, de resolver a lacuna
aberta pela vivéncia dos sujeitos na modernidade. Com isso, o romance configura um
processo de incorporar e deglutir a vida encerrada na obra. O objetivo da forma romanesca €,
entdo, suprir a falta de nexo entre o individuo e a totalidade, entre a vida e o seu sentido. No
entanto, sendo impossivel remontar a experiéncia perdida, a degluti¢do da matéria do romance
se apresenta uma conclusibilidade falseada, como uma totalidade fantasmagorica, a partir da
qual se encena o proprio embotamento do sujeito face ao desenvolvimento da técnica e das
relagdes humanas regidas pelo fetiche da mercadoria. Nesses termos, o processo de
incorporagdo do outro, do personagem do romance, pode ser compreendido como um luto
sem possibilidade de elaboragdo definitiva.

Para dar conta da relagdo entre romance e luto, procuro mobilizar a leitura de Origem

do drama tragico alemao (2013), de Walter Benjamin, trabalho em que também ¢ discutido o
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tema em questdo. Para o ensaista, o Trauerspiel, o drama trdgico ou o drama lutuoso, ¢ uma
forma de encenagdo do sentimento de luto (7rauer), cuja intengao, porém, ¢ a de apresentar
em jogo (Spiel) um espetaculo a servico da satisfacdo ao luto, ou seja, trata-se de uma peca
para um publico enlutado (cf. BENJAMIN, 2013, p. 121). Dessa maneira, ao contrario da
tragédia, em que a posi¢cdo do espectador ¢ situada na relacdo do corpo da comunidade, o
drama tragico volta-se a dimensao individual do espectador. Na argumentaciao de Benjamin, o
drama lutuoso ¢ compreendido como uma forma-jogo que procura expor a sua lacuna
historica em relacdo a tragédia. A composicdo dos quadros do drama tragico tem como
objetivo colocar a histéria como mediacdo da apresentagdo das suas imagens, enquanto a
tragédia, mesmo com os esforgos contrarios, permaneca presa a estrutura mitica.

Nesse contexto, Benjamin também discute o fundamento da alegoria como principio
estrutural do drama tragico alemao. Para o tedrico, em contraposi¢do ao simbolo, a unidade da
eternidade do belo e a totalidade do conceito e do objeto, a alegoria procura reafirmar a sua
relacdo com a temporalidade e a historicidade num conflito para construir significagdes
transitorias. Assim, a alegoria, em termos historicos, representa a impossibilidade de (ou a
falta de referéncia para) assimilar um sentido absoluto. Esse processo diz respeito a época do
barroco, mas também a modernidade técnica, em que as identidades se desfazem em
temporalidades caducas, os objetos se decompdem em fragmentos e os processos de
significacdo se aceleram na sua propria corrosdo. Dai a sua relagdo com a morte — € em
tempos modernos, com a mercadoria —, pois, “aquilo que ¢ atingido pela intencao alegorica ¢
arrancado aos contexto organicos da vida: ¢ destruido e conservado ao mesmo tempo. A
alegoria agarra-se as ruinas. E a imagem do desassossego petrificado”. (BENJAMIN, 2017, p.
163). Dessa forma, o trabalho alegorico, assim como o trabalho de luto®, s6 se compreende do
ponto de vista do corte do tempo e da historia.

A tarefa do alegorista ¢ salvar do mundo das coisas os fragmentos perdidos pela acao
da historia, atribuindo-os a sentidos arbitrarios. Nisso, tem-se o fundamento do Trauerspiel, ja
que nessas pecas-jogo configura-se o luto provocado pela auséncia do sentido referente e, ao
mesmo tempo, nessa lacuna, a potencialidade do jogo de inventar novos sentidos mediados

pela historia. Em outras palavras, além de pegas voltadas ao publico enlutado, o Trauerspiel e,

* Por falta de espago, quero apenas indicar que as leituras de dois ensaios de Freud servem de anteparo para
estabelecer a relagdo entre romance e luto. Em primeiro lugar, mobilizo “Luto e melancolia” (2013), para
compreender o trabalho de luto como um fendmeno que se encerra com a incorporagdo do objeto com o qual o
sujeito teve o seu vinculo rompido. Em segundo, recorro ao texto “Além do principio do prazer” (2010), para
pensar a efetivagdo da pratica mimética para encenar o sentimento da perda.
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consequentemente, a alegoria, sdo formas de manifestacdo da fragmentacdo do mundo e
funcionam, portanto, como gestos luminosos de denuncia a ilusoéria totalidade histdrica.

Tendo em vista que, para Benjamin, o romance representa o ocaso da narrativa oral e,
por decorréncia, representa também a perda da capacidade de intercambiar experiéncias, ha,
entdo, na narrativa romanesca, uma dimensao que objetiva encenar a perda da vida integrada.
Dado os limites do género como sendo proprio a ascensdo da burguesia e a solidao do
individuo na sociedade de massas, pode-se compreender que o romance enquanto forma
possibilita a experiéncia do luto efetivamente pela impossibilidade de manifestar ou de
apresentar o luto em si mesmo. O luto no romance ¢ a fulguracdo de um instante que
desaparece e que se manifesta diretamente na consciéncia da perda. O acesso aos objetos que
se perderam se da pelo resgate das ruinas, das cinzas, do que foi recalcado e esquecido.
Interditada a experiéncia, o que resta para o romance comunicar, de acordo com o impulso
para a narragdo, ¢ o que foi perdido. O tempo e as possibilidades que foram frustradas. Logo,
0 que sobra para o romance ¢ a expressdo da impossibilidade de apreender uma linguagem
que possa elaborar o luto do individuo em sua vivéncia nas relagdes petrificadas do capital. O
romance €, portanto, o espaco de efetivacao da perda da modernidade.

A presente se¢do teve como objetivo, no primeiro momento, discutir como o romance
enquanto forma trabalha as relagdes reificadas na logica do capital e, a partir disso, tentar
ensaiar como o embotamento do sujeito na modernidade técnica se apresenta no romance
sobre a imagem de um luto interditado. No primeiro caso, importa estabelecer os fundamentos
para trabalhar o conceito de reifica¢do, pois grande parte da fortuna critica de Sdo Bernardo
interpreta o livio como uma narrativa que tematiza a “vitoria da reificagdo”, a partir da
derrocada do narrador sobre si mesmo. Como procurarei desenvolver, principalmente, no
proximo capitulo, ¢ preciso mediar a categoria de reificagdo no contexto dos anos 1930 no
Brasil, uma vez que, mediante o processo de introje¢do do capital industrial, pode ser posto
em duvida a hegemonia da forma-mercadoria no pais nas bases com as quais Lukacs
desenvolveu o seu contexto.

No segundo caso, trata-se da chave de interpretagdo da segunda obra de Graciliano
Ramos como um romance lutuoso, procurando, a partir disso, investigar a centralidade do
trabalho de luto na escrita do livro por Paulo Honoério. Para além de questionar o que, do
ponto de vista do narrador, ¢ deixado de lado, ¢ perdido, pretendo tentar relacionar a dinamica
lutuosa no romance com o projeto de nagdo posto em questdo na fatura de Sdo Bernardo.
Com a participacdo de Paulo Honorio no universo da intelectualidade brasileira, esbarram-se

as fronteiras entre as formas modernas de trabalho com o substrato arcaico, conflito que, no
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romance, apresenta-se de modo marcado, sem conciliacdo e sem resolucdo. A partir disso,
tenho como hipotese de que a forma de Sdo Bernardo engendra uma comunidade nacional
que nao se completa, assim como o luto de Paulo Honorio ndo pode ser resolvido. Mesmo
com o véu trdgico que cobre a narrativa, mesmo com o mal estar acoplado ao nivel do
discurso de Paulo Hondrio, acredito que o acirramento do conflito entre o0 moderno e o
arcaico nao permite que a violéncia da matéria brasileira seja atenuada. Além disso, sobretudo
no que se refere ao papel de Madalena, espero poder demonstrar que a fatura lutuosa permite

entrever reentrancias que desentravam forgas que colidem com o dominio caduco do narrador.

1.4. Verossimilhanca e contradi¢des nacionais

Para examinar de que modo se configura o principio de verossimilhanga em Sdo
Bernardo e relaciona-lo as contradicdes nacionais que o romance medeia na sua fatura,
procuro articular a categoria de verossimilhanga e o conceito de realismo, a partir da
discussdo de dois autores especificamente: Erich Auerbach e Jacques Ranciére. Além disso,
para delinear como a tradigdo do romance brasileiro fundamentou as premissas que
configuram uma politica da forma por aqui, quero recuperar alguns ensaios que discutem
obras seminais da nossa literatura, de acordo com a possibilidade de interpretar as formas
estéticas em relagdo ao lastro da realidade social.

Erich Auerbach, em seu Mimesis (2015), procurou estudar a representacao da
realidade na literatura ocidental examinando de que modo eram introduzidos os sujeitos de
“baixo estrato” nas narrativas analisadas. O filologo alemao operou a sua interpretagdo com
base no recorte de cenas nucleares a partir das quais demonstrou a forma como o cotidiano
comum era posto em evidéncia na estrutura dos textos literarios. Para Auerbach, interessava
compreender como e se o cotidiano, € tudo o que fosse ordinério, era levado a sério na
dindmica da representacio. E diante desta premissa que o autor demonstra como o realismo
europeu dos séculos XVIII e XIX delimitou a entrada de pessoas comuns em cena,
integrando-as aos conflitos sociais, historicos e econdomicos em que estavam mergulhados.
Essa nova modalidade de realismo moderno, entdo, configurava a historicidade dos sujeitos
em sua dindmica social.

Na esteira de Auerbach, Jacques Ranciere, em “O efeito da realidade e a politica da
ficcao” (2010), sugere que o realismo pontua elementos que quebram com as prerrogativas
que determinam o que pode e o que ndo pode ser representado. Para o critico francés, a

entrada do cotidiano na esfera da representacdo rompe com o regimento aristocratico da arte
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mimética. Com o realismo, portanto, sujeitos de baixo estrato entram em cena e embaralham a
hierarquia representativa, o que instaura uma outra logica: um regime estético democratico,
em que nao ¢ apenas o minorizado a ser representado, mas o ¢ também sob um ponto de vista
que o eleva as capacidades que fogem a légica do trabalho e da produgao.

Tendo em vista que, para Luis Bueno, conforme foi exposto acima, o romance de 1930
incorporou em suas narrativas personagens anteriormente negados a participagdo, €
interessante tragar, feito a devida mediagdo, uma relacao entre o que foi proposto por Ranciere
e a tradicdo do romance brasileiro. Creio que a elaboragdo conceitual do tedrico francés
possibilita compreender que hd uma politica da forma na nossa literatura, no que se refere a
constituicdo do espaco de porta voz que certa fracdo de sujeitos nacionais apropriou as
narrativas que percorrem a historia da formagao do pais. Nesse sentido, pode-se sugerir que
ha um pressuposto que define o principio de verossimilhanga na tradi¢do do romance
brasileiro a partir do local que certas subjetividades, diante do seu lastro social e da sua
posicao de dominio, detém no corpo da literatura brasileira.

Com o objetivo de delinear como a historia da literatura brasileira estabeleceu a
politica da forma na tradi¢ao do romance, quero destacar alguns esfor¢os da critica brasileira
em investigar, a partir da analise formal, como alguns romances centrais de nossa literatura
medeiam as contradicoes da formagdo nacional. Nesse caso, interessa-me, sobretudo,
recapitular como os criticos brasileiros, na sua leitura das formas estéticas assentadas
dialeticamente sobre o contexto da realidade local, procuraram depreender como se dava a
constituicdo dos pontos de vista na figura de nossos narradores. A elaboragdo conceitual,
partindo sobremaneira de Antonio Candido, procura enquadrar de que modo a forma
romanesca no Brasil sedimenta, na conjuntura do pais enquanto periferia do capitalismo, as
perspectivas de classe e seus conflitos na dindmica da estrutura social da nagao.

Em Ao vencedor as batatas (1988), a fim de examinar o escopo dos romances do séc.
XIX brasileiro, Roberto Schwarz propds uma teoria que objetivou abarcar a totalidade da
cultura daquele periodo historico. Para o critico, conforme a posicao do pais como dependente
em relagdo as matrizes européias, os dispositivos culturais por aqui constituiam-se através de
um “torcicolo” cultural, como ideias fora do lugar. As formas importadas entrechocavam-se
com a matéria local, com as condi¢des histdricas e sociais determinadas pela presenca da
escraviddo moderna, o que abria fissuras estéticas nas particularidades das obras. Numa
configuragdo engessada, distorcida, incongruente, de acordo pelo menos com a origem
iluminista e burguesa das formas europeias, pode-se, entdo, depreender o problema de amplo

alcance da constitui¢ao ideologica da vida social do pais.
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Estudando os romances de Machado de Assis e, sobremaneira, o0 modo como
constitui-se o foco narrativo de Memorias Postumas, Schwarz sugere que ¢ a ideologia do
favor que engloba a totalidade das relagdes sociais no cotidiano brasileiro. Assim, a categoria
do favor toma a qualidade de uma espécie de mediacao universal das relagdes no pais do séc.
XIX naquilo que se subsume ao retrato do ponto de vista das elites, a despeito do que se
processa na reproducdo material € na manutengdo da escraviddo. Analisando a representacio
da perspectiva dos senhores nos romances de Machado de Assis, o critico delimita o resultado
imediato da expressdao do favor, como fator essencial de uma relacdo desigual entre os de
cima e os seus dependentes. No entanto, retira da equagdo o trabalho escravo, o que resulta
numa acoplagem imediata as vozes narrativas e ao substrato do que elas evidenciam como o
seu universo de valores. Em outras palavras, a partir da categoria do favor, a estrutura da
sociedade depende apenas do proprietario.

De toda forma, a critica de Roberto Schwarz acerca dos problemas formais indiciados
nos romances de Machado de Assis procura identificar o “acerto” do Bruxo do Cosme Velho
em elaborar precisamente aquilo que € incongruente no que se refere ao processo social
mediado pela forma estética. O descompasso vira, portanto, regra, transformado em principio
formal dos romances. E desse modo que as fissuras condicionadas pela matéria local
transformam-se em meio pelo qual pode-se entrever os limites historicos postos as elites
brasileiras e ao desenvolvimento integral da nacdo em relacdo as matrizes do centro do
capitalismo. No que se refere aos problemas de verossimilhanga, Machado partiria da falha
para circunscrever um ponto de vista a brasileira, rompendo com as normas e colocando sob a
pena da representagdo a perspectiva do proprietario. Dai a categoria do favor como elemento
de mediagdo e filtro a partir do qual se fundamenta o espagco e o arbitrio do narrador.
Enquanto problema, Machado expde a elite a partir de sua autodentincia.

O favor, no entanto, ndo aparece em um estudo continuo de Roberto Schwarz sobre a
obra de Machado de Assis. Em Um mestre na periferia do capitalismo (2012), a volubilidade
do narrador de Memorias Postumas ¢ interpretada enquanto reducao estrutural da condicao
histérica imposta as elites brasileiras do séc. XIX. Nesse sentido, o dispositivo literario do
romance de Machado ¢, portanto, imitacdo do arbitrio da classe proprietaria, cujo dominio se
estende desde a exploragdo do trabalho escravo ao jogo imposto aos dependentes. Seguindo a
analise acerca da volubilidade de Bras Cubas, em outro momento, Schwarz afirma que:

Desprovido de credibilidade (uma vez que se apresenta na impossivel condigdo de
defunto), Bras Cubas ¢ acintoso, parcial, intrometido, de uma inconstancia absurda

(...). A disparidade interna [do romance] € desconcertante, problematica em alto
grau, compondo uma figura inadequada ao acordo nacional precedente. (...) Para
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quem tivesse ouvidos, a estranheza mutua tanto compunha uma incongruéncia,
como um acorde necessario e representativo, que formaliza, em ponto pequeno,
alienagdes de proporgao historico-mundial. (SCHWARZ, 2012, p. 251-253).

No contexto da periferia, Machado evidenciava, por meio do principio formal da
volubilidade, um trago caracteristico as classes senhoriais, entrosadas em dindmicas de
clientela e dependéncia. A deformagdo constituida pelo desvio narrativo, pela falta de
credibilidade do narrador, faz espelhar a relagao entre as formas importadas e a condi¢ao do
pais enquanto colonia das matrizes européias. Mas também, institui o local de quem manda e
desmanda, quebra com as normas burguesas e joga com elas, na medida em que estrutura o
seu proprio privilégio.

Como sintese, a discussdo proposta por Roberto Schwarz diz respeito ao local da
incongruéncia da forma em relagdo a matéria local, o que por si so cria problemas estéticos na
configuragdo da verossimilhanga. No entanto, como propde o critico, h4 um ganho na
elaboracdo de Machado de Assis de procurar formalizar a incongruéncia assumindo o ponto
de vista da elite como um problema, representando-a na sua tentativa de remanejar a
mediacao universal das relagdes sociais (o favor, o arbitrio, a volubilidade). Enquanto a
representacdo mantém-se pela volubilidade, como um problema, como um revés, por outro
lado, sustenta-se o local das vozes que se acoplaram a politica da forma enquanto ponto de
vista. A posi¢do de narrador cabe as elites que, como problematizou Machado, tentam assumir
a totalidade da vida ideoldgica. Ainda que em denuncia, o romance brasileiro poe em duvida e
retrata o ponto de vista da elite, dos proprietarios, numa espécie de ma-consciéncia, de sentido
agonico-gozoso de autodentncia. H4, entdo, a constitui¢do de uma verossimilhanga que se
impoe de fora para dentro, como estrato da mediacdo dos processos sociais que fundam o viés
a partir do qual se representa a totalidade da vida social do pais.

Por outro lado, Sidney Chalhoub, em Machado de Assis: historiador (2003), analisa a
ambivaléncia das perspectivas dos personagens do romance Helena, colocadas em confronto a
depender de sua posi¢do na hierarquia social da época que a obra retrata. Examinando o modo
como o ponto de vista de Helena relativiza a observagao de Estacio acerca de um escravizado
em folga do trabalho, o historiador demonstra como Machado de Assis configura em seu
romance interpretacdes da realidade conflitantes entre si. Mais especificamente, Chalhoub
procura indicar como as chaves alternativas de compreensao do processo social se subsumem
a totalidade historica, estruturada a partir da producdo da materialidade de toda a vida social.
Em outras palavras, fundado e estruturado sobre a exploragdo do trabalho escravo, o favor, a

volubilidade, funciona como fulcro imediato do ponto de vista dos proprietarios. Se a
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perspectiva de Bras Cubas ¢ tomada como chave para compreensdo do sentido da vida
privada oitocentista, entdo, a totalidade social é definida pelos “de cima”. No entanto, a
adogdo de uma dupla aparéncia, a incorporagdo da perspectiva senhorial tinha como objetivo,
segundo a argumentacdo de Chalhoub, expor os limites da consciéncia do proprietario e por
em duvida o sentido imposto a imediaticidade de sua compreensao da vida social do séc. XIX.
Em resumo, representava-se o limite das classes dominantes, a partir da tentativa de ainda
permanecer como régua da totalidade histdrica a despeito da sua decadéncia em processo”.

Ao examinar O Cortico, Antonio Candido, em “De cortico a cortigo” (1991),
demonstra como o0 romance incorpora em sua composicao aspectos estruturais da sociedade
brasileira, a despeito da insisténcia da lente naturalista em deflagrar com pessimismo a
coexisténcia de “tipos raciais”. O romance de Aluisio de Azevedo retrata a histéria do
vendeiro Jodo Romdo em seu projeto de arrivismo, desde a criacdo de um cortico ao
desenvolvimento de um empreendimento imobilidrio de maior vulto. Para o critico, a
habitagdo do cortigo representa a redu¢do de um Brasil em miniatura, como uma alegoria do
pais. O principio de organiza¢cdo da narrativa irrompe da matéria historica e se apresenta
através da dinamica da acumulacgao primitiva. Candido procura demonstrar que a matéria
local resiste a absor¢do da forma e que, por tras das aparéncias naturalistas, a configuragao do
romance apresenta a inevitdvel coexisténcia, no contexto nacional, entre explorador e
explorado, tendo como mola de propulsao o dinheiro.

Assim, embora assuma um Vviés pretensamente cientifico através da analise da
degradacdo do individuo pelo meio, ¢ interessante observar como a narrativa absorve
elementos ideoldgicos ao concentrar-se sobre a ascensdo do imigrante portugués. Em suma, o
resultado formal alcangado por Aluisio de Azevedo ¢ atravessado pela dimensdo ideologica
apreendida pelo dinamismo historico da obra. O alcance da composicao ¢ fruto, porém, de
uma ma consciéncia, pois consiste de uma captagdo do processo social que suplanta as
orientacdes naturalistas que subjazem a prosa. Dessa forma, também na medida em que ¢
refratario aos conflitos de classe e aos processos de modernizagdo em jogo, o ponto de vista
assumido pelo narrador em terceira pessoa absorve as premissas ideoldgicas das classes

dominantes. Todavia, Antonio Candido ndo aborda de frente as caracteristicas de classe que

5 Atilio Bergamini, em sua dissertagio de mestrado intitulada “O narrador iludido: uma leitura das Memorias
po6stumas de Bras Cubas” (2009), opera uma analise de Memorias Postumas, procurando identificar, em primeira
ordem, as bases que sustentam a argumentacdo de Roberto Schwarz acerca do favor e da volubilidade narrativa
de Bras Cubas. Para o pesquisador, interessa compreender como o viés do favor reproduz a imediaticidade da
totalidade social, subsumindo variacdes de ponto de vista e apagando, na base, o trabalho escravo como
fundamento da reprodugao do todo da vida material dos oitocentos brasileiros. Salvo engano, o trabalho segue a
hipotese de que essa tomada encobre um modo de compreensdo do Brasil, ou melhor, de que ha uma
coincidéncia forjada entre a forma de representagdo da realidade com o “real” objetivo.
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perfazem a organizagdo do romance. Por isso, mobilizo dois comentadores de seu ensaio a
fim de recuperar de que modo antagonismo social perfaz a composi¢ao de O Cortico.

Em primeiro lugar, Edu Otsuka, em seu ensaio “Conflito e interrup¢ao” (2009),
procura investigar o modo como o romance de Azevedo elabora as relagdes de conflito
internos ao enredo e em sua dindmica historica. Na sua andlise, o critico demonstra como se
repete um dispositivo literario nas cenas em que se armam embates, enfrentamentos coletivos.
Por meio dos exames das cenas de agudizacdo dos antagonismos do romance, Otsuka
argumenta que todo conflito ¢ suspenso e tem o seu desenlace através de elementos externos.
Assim, a narrativa de arrivismo pode continuar sem interrupgdes, o que desloca a chave de
conflito de classes para o ambito individual e ndo dimensiona os enfrentamentos engatilhados
devido a exploragdao de Joao Romao. Na verdade, o romance, com esse recurso narrativo de
suspensdao de conflito, sugere a coesdo entre as classes, organizadas diante de uma ameaca
externa. Ao ndo levar, portanto, os conflitos as ultimas consequéncias, a fatura do romance
forja uma espécie de conciliacdo na dindmica das contradigdes sociais que a narrativa retrata
em ultima ordem.

A leitura de Anténio Sanseverino (2019), por outro lado, tenta investigar algumas
brechas que fogem aos limites do foco narrativo de O Cortigo. Estas dizem respeito, segundo
o pesquisador, a injecdo da matéria brasileira, que forgou sua entrada em cena a partir dos
conflitos sociais daquele momento histérico. Para Sanseverino, ha uma resisténcia, uma
oposi¢ao a voz do narrador, que se traduz na representacdo da vida de personagens
subalternos, outrora outorgados para um espago de segundo plano. Na narrativa de Azevedo, a
partir da chave naturalista, imita-se os modos de vida dos pobres que residiam nos cortigcos do
Rio de Janeiro que se modernizava, algo que evidencia as fraturas do pressuposto que
organiza o edificio formal do romance. Ambos os comentadores, portanto, dao continuidade a
proposta de Antonio Candido em compreender de que modo a realizagdo formal da narrativa
romanesca sedimenta o substrato social e comunica sobre os dinamismos historicos a que esta
submetida.

Para a presente dissertagdo, ¢ importante destacar que, de acordo com o inventario dos
ensaios debatidos acima, hé na tradi¢do do romance brasileiro uma tendéncia a incorporar na
fatura, enquanto problema ou ndo, substratos sociais pertencentes a determinadas
caracteristicas de classe. As analises de Roberto Schwarz, por exemplo, ddo evidéncia do
exame de Machado de Assis da cosmovisdo das elites do final dos oitocentos brasileiros,
enquanto Antonio Candido identifica e O Cortico elementos que dizem respeito a redugao

estrutural da formacao histérica do Brasil. Nesses casos, ainda que tenham sido utilizados de
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forma a generalizar a histdéria do romance brasileiro, pode-se perceber como a arquitetura da
composi¢ao das narrativas estrutura-se sobre o ponto de vista das classes proprietarias,
tomado como principio de organizagao da totalidade social. Como procurei argumentar,
acredito que ha, enfim, uma politica da forma que se assenta sobre uma perspectiva
dominante, numa dindmica de compreensdo da realidade tomada como ultimo filtro de
mediagdo universal. Porém, considerando a proposta de interpretacdo de O Cortico de
Sanseverino, pode-se também compreender que a fatura realista abre-se para vias de mediagao
social incorporadas pela presenca de elementos que fogem, ou que resistem, a totalidade,
tomada pelo principio de visdo da ideologia das elites brasileiras. Diante disso, ¢ interessante
notar para o local de Sdo Bernardo mediante a polémica acerca da verossimilhanga de seu
narrador. Se, por um lado, questiona-se a possibilidade de um personagem da extracdo de
Paulo Honorio vir a narrar a sua historia, de outro, impde-se a reflexao sobre que fundamento
se organiza a participacdo deste narrador na cena do romance brasileiro. Em que parametros
se assenta o principio de sua visdo? Como sugeri anteriormente, minha hipdtese ¢ de que os
pressupostos que compodem a textura da narrativa de Sdo Bernardo advém, a contrapelo, de
uma politica que se outorga em cima do aniquilamento, da violéncia sobre o outro, sobretudo,
a partir da defini¢do da participagdo de determinados sujeitos em construir o modo como se

concebe as interpretacdes sobre a nossa realidade.
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CAPITULO 2 - Pressupostos, salvo engano, da fortuna critica de Sdo Bernardo

De que forma e a partir de que bases a recepgao, os comentarios e a fortuna critica, de
modo geral, construiram e cristalizaram o espaco de Sdo Bernardo nas fileiras da tradi¢do da
literatura brasileira? A questdo orienta a tentativa de recuperar a trama que configurou as
ferramentas de analise do romance, procurando, sobretudo, identificar como cada critico,
tedrico e pesquisador estruturou, na sua leitura, o principio e o problema da verossimilhanca
da constituicdio do foco narrativo do segundo livro do Velho Graca. Como sugeri
anteriormente, acredito que a categoria de verossimilhanga tornou-se um impasse nas

investigagcdes de Sdo Bernardo desde a sua primeira recepgao até o padrdo de interpretagao
segundo o ponto de vista reificado de Paulo Honorio. Nesse sentido, importa voltar o olhar

para ensaios que circulavam em periddicos diversos na primeira hora apos a publicagdao do
romance, em 1934. Por exemplo:

Fig. 1. Excerto da resenha critica “Romances”, Didrio de Noticias (RJ), 1934
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Fonte: Diario de Noticias. Rio de Janeiro. 16 dez. 1934. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/DocReader/093718 01/21388>.

A coluna “Romances”, de autoria de Augusto Frederico Schmidt, publicada na secio

Suplemento do periddico Didrio de Noticias (RJ), apresenta uma resenha critica de alguns
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romances em circulacdo naquele momento de 1934, dentre eles, Sdo Bernardo. Antes de
analisar a discussdao proposta pelo autor sobre o objeto de estudo em questdo, vale ressaltar a
no¢ao do resenhista acerca do romance enquanto género literario levada a cabo para a
avalia¢do dos livros. Apds refletir sobre o exercicio criativo do romancista, Schmidt passa a
ensaiar a ideia de que existem fases em que héd predominancia de um género sobre o outro,
fendomeno que, para o autor, se passava no Brasil na época, devido talvez a grande publicagio
de romances de relevante vulto. Além disso, segundo o escritor, o romance era util e
necessario, afinal, seguindo a sua concepc¢do tedrica, o romancista imita Deus e, assim, a
criacdo divina, por sua vez, também ¢ imitada. Através dessa metafora, sugere que a mimese
do romance transporta a realidade para a sua realidade virtual — o que para os fins deste
trabalho deve configurar a sua conceituacdo de verossimilhanga, ainda que de forma abstrata,
do romance enquanto género que representa a realidade de forma a fazer valer a experiéncia
cotidiana usualmente embotada pela percepcao dos individuos.

Apds comentar algumas das outras publicagdes do ano, Augusto Frederico Schmidt
introduz sua critica a Sdo Bernardo afirmando que o sr. Graciliano Ramos conduz o leitor
para a intimidade de um homem “brusco” e “tenebroso”, que, para além de ser o personagem
principal, talvez seria também todo o romance. Repassa a origem e a trajetdria social de Paulo
Honorio, sem, todavia, nomeé-lo, demarcando alguns pontos de interesse dessa historia: ser
aspero, filho de pais incégnitos, jogado desde a infancia ao azar de uma vida miseravel, posse
da fazenda por meio de processos tortuosos, propriedade onde trabalhou no eito; Além disso,
lembra a formacao da riqueza do novo proprietario mediante o crime, € termina interpretando
o suicidio de Madalena como conduzido pelo desespero sob a brutalidade do marido.

Com o panorama da obra, Schmidt sintetiza: “¢ um romance estreito [...] onde nao
encontramos um trecho sequer de poesia que nos permitta descansar da angustiante aridez das
paisagens humanas, que o autor nos apresenta” (SCHMIDT, 1934, p. 20). Como modo de
elogiar a elaboragdo, cita as cenas de ciimes, em que se pode ver, seguindo a logica do
personagem, no sentimento do “brutal proprietario”, os ‘“aspectos de pura paixdo, de
propriedade ameacada” (Idem). No entanto, apesar do balango positivo, o resenhista aponta
alguns tracos do romance que lhe parecem defeitos. Para o critico, o principal problema ¢ a
forma pela qual é narrada a historia, j4 que seria uma ideia absurda um personagem
inteiramente inculto e barbaro, pratico e utilitario, vir a querer, de uma hora para outra,
escrever um romance — val além, dizendo achar isso arbitrario e contrastante com o

equilibrio psicologico do livro.
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Nos termos da verossimilhanga, portanto, Augusto Frederico Schmidt parece
considerar incongruente a construcdo do foco narrativo de Sdo Bernardo, considerando a
estirpe, a origem social do narrador. Um problema que antecede a configuragdo do romance
em si e se estabelece desde os processos ideologicos em curso na época da publicag¢do. Salvo
engano, trata-se de uma nocao dentro da ordem daquilo que se compreende, ou ao menos se
concebe, como uma politica da forma-romance no calor da hora dos anos 1930, ainda que seja
um aspecto de tensdo por diferentes autores e obras. De qualquer maneira, a polémica
confirma a logica de que um narrador dessa extracdo ndo teria lugar para figurar a posicao da
voz do romance, algo que romperia com a expectativa e o horizonte da representagao.

O suposto defeito, entdo, delimita um estranhamento na tradi¢ao da literatura brasileira
em geral, isto ¢, pde em duvida o ponto de vista que decide quais subjetividades podem narrar
e quais precisam de mediacdo de uma voz em terceira pessoa, a qual pode alijar e objetificar
personagens e subjetividades em instrumentos da forma. Em outras palavras, a problemética
acerca da verossimilhanca de Sdo Bernardo, tal como se apresenta na critica de Schmidt,
instaura um corte — em negativo — no principio da divisdo entre o literdrio e o social. Afinal,
creio, essa leitura se apresenta como uma espécie de precursora de toda a fortuna critica do
romance, pois, de modo global, ¢ comum enfatizar-se o nucleo reificado de Paulo Honério,
elemento que rima com a sua suposta inadequagdo na posicdo de narrador. Assim, o
inverossimil faz duvidar, a priori, do aspecto objetificado, levando ao holofote os
instrumentos com os quais somos levados a interpretar comumente a fatura da literatura
brasileira.

Sem a pretensdao de deslocar o debate para além da andlise de Sdo Bernardo, passo
agora a discutir, caso a caso, alguns dos comentadores do romance de Graciliano Ramos, com
o0 objetivo de estudar como as ferramentas de interpretagao do livro foram sendo construidas
desde a sua publicagdo. A hipotese € de que as chaves de leitura do romance estdo subsumidas
a essa recep¢do primeira acerca do aspecto inverossimil do narrador, o que pretendo
investigar, sobretudo, a partir das interpretacdes sobre o aspecto reificado de Paulo Honorio.
Para tanto, procuro examinar as ferramentas de analise de cada autor, em consonancia com o
seu contexto histdrico e mediante contribuigdo para a cristalizagdo da obra no imagindrio da

literatura brasileira.

2.1. Antonio Candido: objetividade em variac¢ao
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Como critico titular do periddico Didrio de Sdo Paulo, Antonio Candido escreveu os
ensaios sobre Sdo Bernardo e sobre os romances precedentes a [Infdncia, reunidos
posteriormente nos cinco artigos do volume Fic¢do e Confissao (1992 [1945]). A historia da
composi¢do do livro de Candido ¢ de interesse para a hipotese em questdo, pois pode apontar
para um dado que organiza o principio de leitura do critico, sugerindo que o pressuposto da
coesdo da obra de Graciliano Ramos ¢, ainda que extraliterario, a base para a concepg¢do da
infraestrutura das formas dos romances do autor e, portanto, também deve ser a base do
estabelecimento das condi¢des que regem a verossimilhanca dos respectivos narradores. A
leitura sequencial de cada narrativa procura marcar o ponto de vista e a interpretacdo de
Antonio Candido, segundo a qual o conjunto da obra de Ramos se organiza pelo movimento
da transi¢ao da ficcdo a constru¢do autobiografica e confessional. Conforme o critico, a
passagem de um a outro se define como um “desdobramento coerente e necessario da obra”
(CANDIDO, 1992, p. 11).

No entanto, o comentario referente a Sdo Bernardo tem inicio com a manifestagdo de
que o romance ocupa um lugar a parte na literatura, a despeito da adverténcia de Candido
quanto ao lugar-comum da expressdo na pratica da critica. O estatuto de obra isolada, nas
primeiras linhas do socidlogo, ¢ conferido a sua condigdo de romance original “que, se ndo o
faz maior que os demais, torna-o sem duvida mais estranho, quase impar” (/bid., p. 24). Se
ndo me engano, a adjetivagdo (“original”, “estranho”, “impar”), ainda que procure nao
identificar qualquer mengdo sobre a qualidade do livro em relacdao as produgdes da €poca,
aponta para a relagdo de Candido quanto ao valor do romance e a situacdo deste em confronto
com o seu ponto de vista. Em outras palavras, Sdo Bernardo esta, na perspectiva do critico,
tdo a parte na literatura, quanto no transito da ficcao a confissdo. Esse seria um problema para
a andlise do conjunto, sobretudo, considerando a necessidade de demonstrar a coeréncia do
movimento, se Candido ndo tivesse formulado o lance critico que sinalizaria a uniformidade a
partir da constituicdo do ponto de vista narrativo de Paulo Honorio.

O “grande” romance ¢, de acordo com o texto de Antonio Candido, “curto”, “direto” e
“bruto”, ¢ honesto nos meios que emprega e, ainda, ¢ despido de recursos, mas a for¢a que o
organiza “parece provir da unidade violenta que o autor lhe imprimiu” (/bid, p. 24). A nogdo
de violéncia aqui, creio, pode ser interpretada em duplo movimento. Primeiro, ela revela,
novamente a partir do uso do adjetivo, a posi¢ao do critico em frente a obra, o que permite
supor a concepcao que delimita a leitura de Candido. Neste caso, ainda em hipotese, ela reside
na dificuldade de enquadramento de Sdo Bernardo quanto ao principio interpretativo de

Fic¢dao e Confissdo — o que, alias, pode sugerir algum problema da construg¢do da categoria
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do leitor dentro da fatura do romance, ja que o critico encontra-se cerceado diante das suas
ferramentas de analise devido a constru¢do do ponto de vista do narrador. O segundo caso,
mais evidente e ja de comum acordo, se refere a unidade, a totalidade, garantida, a partir da
intervengdo da voz de Paulo Hondrio, que alcanga todos os objetos e personagens da narrativa
em detrimento da permanéncia do outro. Trocando a chave, pode-se compreender que a
unidade (e, portanto, a verossimilhanga) deve ser conquistada com a supressao da heterogenia.
O resto ¢ bagaco.

Por meio da expressdo da personalidade dominadora de Paulo Hondrio, que
amesquinha, deixa fragil e distante os personagens e as coisas, tudo no romance aparece como
mera modalidade do narrador. Porém, at¢ mesmo Paulo Hondrio deve ser tragado pelo fluxo
dessa poténcia violenta, afinal ele mesmo ¢ “modalidade duma for¢a que o transcende e em
funcdo da qual vive: o sentimento de propriedade". E o romance ¢, mais do que um estudo
analitico, verdadeira patogénese desse sentimento (/bid., p. 24). Assim, Candido estabelece o
principio a partir do qual toda a trajetoria do 6rfao de pais incognitos, cria da casa sob tutoria
de Margarida, personagem negra, se eleva a grande fazendeiro, gragas ao arbitrio de quem
soube jogar o projeto de arrivismo e arranjar o fito de se apossar das terras de Sao Bernardo,
alcancando o alvo por quaisquer meios necessarios. Enfim, depreende-se a ideia de que a
consciéncia que resulta dai ¢ de “uma ética, uma estética e até mesmo uma metafisica [de] um
homem que transforma o ganho em verdadeira ascese” (/bid., p. 25).

Se a expansao do sentimento de propriedade se forma a partir da intencao, do projeto,
de dominio das terras de Sdo Bernardo e tem como consequéncia final a contamina¢do do
dominio de Paulo Honorio do mundo circundante, entdo a trama deve se orientar por um vetor
de sentido Unico e projetivo. No entanto, para Candido, o instinto da posse vem arraigado com
o sentimento patriarcal, interpretado pelo socidlogo como algo “naturalmente” desenvolvido
da pulsdo inicial (/bid., p. 26). Ora, ainda que o autor tenha inserido um travessdo para
destacar o fato de que, nas suas palavras, as relagdes com as coisas, com 0s objetos,
condicionam os modos de ser, cabe, todavia, questionar o uso do advérbio de modo em
questdo. Parece evidente que a intuicdo de alguém com o calibre de Antonio Candido captou
algo da relagdo intima entre propriedade e patriarcalismo no Brasil, o que, creio, residia como
problema de fundo da andlise do critico. Porém, considerando os impasses da historia do pais
quanto ao projeto truncado de modernizagao, toda cautela € pouca para interpretar os sentidos
ideoldgicos e discursivos subsumidos a situacao particular da construgao do ponto de vista de
Sdo Bernardo. Nao pode ser de forma natural e nem de maneira plenamente realizada que

qualquer parcela patriarcal surja da necessidade interna, ou calculada, de Paulo Hondrio em
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operar a manutencdo da propriedade, seja mediante a violéncia, seja por meio do casamento
— percalgos que perfazem a fatura do romance. De todo modo, de acordo com Candido, o
ponto de virada do sentimento de propriedade de Paulo Hondrio nasce do seu desejo de
arranjar um herdeiro para Sao Bernardo e, portanto, refere-se ao momento em que a presenca
de Madalena comecga a tomar maior vulto na narrativa. Madalena ameaga a cosmovisao do
proprietario e o conflito se instala no narrador como reacdo ao principio de dissolucdo.

O conflito que Candido nomeia como citimes floresce em Paulo Hondrio também
como componente natural do sentimento de propriedade, constituindo, portanto, um
desenvolvimento bastante amarrado e coerente do plano inicial. Em linhas breves, a
necessidade de casamento evoca o aparecimento de Madalena, que abala a soberania do
fazendeiro e tem como resposta o ciimes avassalador. A resolucao do conflito € o suicidio da
personagem, que, porém, reverte o primeiro vetor de Sdo Bernardo e dissolve a vitéria de
Paulo Honério. E nesse momento que o narrador realiza a inutilidade do esforgo de violéncia
na sua vida.

Ao sinalizar o movimento conflitivo da configuracdo da personalidade de Paulo
Honério, Antonio Candido sugere uma sintese sobre o narrador de Sdo Bernardo, numa
relacdo do romance de Graca com as obras de Balzac: segundo o critico, Paulo Hondrio
corporifica uma paixao. Também em conformidade com Candido, o estudo desse sentimento
por Graciliano Ramos “parte do pressuposto de que a maneira de viver condiciona o modo de
ser ¢ de pensar” (/bid., p. 28). Desta maneira, o argumento de motivo psicoldgico tem
dimensao social, pois se estende do fundamento economico a todo um complexo de atitudes e
perspectivas atinentes as personalidades constituidas a partir dos “modos de vida”. Note-se,
por exemplo, que, posto de maneira a captar o complexo de coisas para além do objetivo
econdmico, da ocupagdo ou da profissdo em si, o romance tenderia a apreensao da totalidade
— que totalidade, ¢ pergunta ainda a ser empreendida.

3

Todavia, se o sentimento de propriedade do narrador ¢ “uma disposi¢do total do

espirito”, “uma atitude geral diante das coisas” (/bid., p. 28), creio que (novamente, a partir do
uso de adjetivos “total” e “geral”) pode-se depreender que a abordagem de Candido na anélise
da constituicdo do foco narrativo reside no carater, numa palavra, da reificagdo. Deve ficar
evidente para o leitor que o ensaista ndo mobiliza a categoria no desenvolvimento do seu
texto, sendo, deste modo, empregada aqui para compreender, por um lado, a condi¢do do
narrador, a partir do estudo do sentimento de propriedade; e, por outro, como a atitude do

critico procede também sobre uma leitura reificante. Afinal, diante da argumentacdo de

Candido, entende-se que ndo ¢ em si o sentimento de propriedade que condiciona a reificagao,
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mas sim a compreensdo sobre a qual se fundamenta, segundo o autor, a elaboracdo do
romance de Graciliano Ramos, isto €, que o modo de vida determina toda a gama de agdes e
principios das personagens.

Em todo caso, ¢ a partir da contaminagdo da paixdao no modo de ser que se constroi o
narrador de Sdo Bernardo, e é também a partir dela que Paulo Honorio se deforma. A dureza
da vida do proprietario se confronta com a perspectiva de Madalena, que tem por efeito fazer
notar como a conquista das terras também dependeu de um processo de recalcamento. Dai a
angustia desse narrador que se depara com uma sensibilidade precaria, engasgada e
insuficiente. Uma subjetividade, enfim, reconhecida no fechar das cortinas, quando o
protagonista ja ndo pode fazer qualquer coisa para remediar suas acdes.

O ritmo psicolégico “definido” e “relativamente simples” de Sdo Bernardo, conforme
Candido, se integra a partir de dois movimentos, um construtivo e outro destrutivo. Mais
precisamente, se organiza com a violéncia do narrador contra o outro € 0 mundo circundante,
e também com a violéncia sobre si mesmo. O produto da primeira linha evolutiva ¢ a
conquista da fazenda, que ¢ englobada pelo sujeito, tornando-se também um atributo do ser.
Da segunda, por suposto uma linha destrutiva, resulta o livro de memorias, que revela a
desintegracdo de Paulo Hondrio. Para o critico, interessante destacar, ¢ a confluéncia de
ambos 0s movimentos e vetores que designa a derrota do protagonista, “o tracado da
incapacidade afetiva” (/bid., p. 29).

A fazenda como prolongamento do sujeito e signo da vitoria sobre os outros se
apresenta como resultado da violéncia, “que voltada para fora ¢ vontade e constroi
destruindo”. Ou seja, deflagra-se como poténcia e marca a vitdria concreta da vontade de
Paulo Honério. No entanto, o vetor inicial ¢ necessariamente imbuido da sua contraparte, na
qual ¢ entrelacado: “voltada para dentro, a violéncia ¢ dissolucao, e destroi construindo”
(Ibid., p. 29). Na anélise psicoldgica de Candido, existe neste ponto a expressao de um gozo,
uma volupia, do auto aniquilamento espiritual do protagonista, marcado pela manifestacdo do
ciimes — também ele uma forma de continuar exprimindo dominio e recusar o abrandamento
da sua poténcia violenta.

E no processo de auto devoramento do ciume e da divida que a construgo primeira se
anula e o narrador pode, entdo, diante de seus limites, reconhecer a vacuidade das realizagdes
materiais e, por fim, negar a constituicdo anterior da sua subjetividade. Dos restos desse
anulamento, surge a necessidade de uma nova construgdo, o livro onde testemunha a propria

derrota. A empreitada confere uma visdo ordenada de si, “pois no momento em que se
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conhece pela narrativa destroi-se enquanto homem de propriedade, mas constroi com o
testemunho da sua dor a obra que redime” (/bid., p. 30).

Em “Bichos do subterraneo”, Antonio Candido retorna a obra de Graciliano Ramos,
agora com atengdo aos trés eixos que, segundo ele, compdem o movimento transicional
estudado anteriormente. Nao quero me deter na classificacdo do ensaista, mas vale apontar a
divisdo entre os romances em primeira pessoa, que deflagram o conflito entre os “homens do
subterraneo” e as formas sociais, 0s romances em terceira pessoa, que estudam os modos de
ser e as condigdes de existéncia, e, por fim, as narrativas autobiograficas, cujo problema ¢ o
proprio autor, abordado como caso humano. Em relagdo a presente dissertacdo, ¢ importante
destacar como, pontuando a conquista da maturidade literaria no romance, Candido focaliza a
amplitude do problema da verossimilhanca em Sdo Bernardo:

Nao se trata mais de situar um personagem no contexto social, mas de submeter o
contexto ao seu drama intimo. Circunstincia tanto mais sugestiva quanto Graciliano
Ramos guardou nele a capacidade de caracterizacdo realista dos homens e do mundo,
conservando a maior impressdo de objetividade e verossimilhanca ao lado da

concentrag¢do absoluta em Paulo Hondrio, facilitada pela técnica da narrativa na
primeira pessoa. (CANDIDO, 1992, p. 77, grifos meus).

Em outras palavras, objetividade e verossimilhanga sdo categorias conquistadas na
elaboracdo da fatura do romance mediante a reducao de todo o universo ficcional ao ponto de
vista de Paulo Honorio. Nesse sentido, inclusive a atmosfera do livro se deve ao que decorre
da visdo pessoal do narrador. No entanto, a aplicacdo do didlogo, segundo Candido, tem como
fator a designacdo do antagonismo, da réplica que encontra desfecho em algo decisivo.
Assim, o foco narrativo ndo pode ser tdo definitivo, pois na oportunidade do didlogo a visdo
do narrador € perspectivada no confronto com as outras personagens. Porém, o resultado final
¢ o reconhecimento de que a manifestacdo do sujeito para o mundo, desumanizado pela
conquista de S@o Bernardo, ndo era ou ndo poderia ser o seu ser auténtico. Nao era, portanto,
a parte recondita, que de repente avulta sobre seus olhos. Em outra chave, o homem do
subsolo para Paulo Honorio deve ser, entdo, a subjetividade recalcada, a sensibilidade que
apenas se expressa na fissura, na medida em que o conflito com o outro se agudiza a ponto de
contaminar a si mesmo.

Guardadas as diferengas entre os dois ensaios, pode-se perceber como, salvo engano, a
interpretagdo de Sdo Bernardo por Candido se centra na descricdo detalhada da pesquisa
psicoldgica, que, para o socidlogo, ¢ objeto central do “testemunho sobre o homem
recondito”, de Graciliano Ramos. Em ambos os casos, aparecem indissociavelmente

interligadas, a composi¢do do romance e a constituicdo problematica da subjetividade de
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Paulo Honorio, percebidas pelo critico como retroalimentadas na medida em que se
condicionam e se suprimem, em grau e variacao diferentes no desenvolvimento da narrativa.
Dai a necessidade analitica de descrever o resultado obtido pela empresa de uma voz narrativa
que se impde a todo momento e que confere a coeréncia ao universo ficcional, mesmo que a
despeito da sua propria dissolucao.

Em resumo, ha na critica de Candido uma descri¢ao reduzida do romance a partir de
uma vontade violenta que, devida a destrui¢dao do outro, constroi a sua propria vitoria, de onde
inicia a derrota sobre si mesmo, voltando a violéncia para si. Novamente, da destruicao surge
um novo projeto, um romance que constrdi, mas que organiza a narrativa de um sujeito cuja
subjetividade ¢ dilacerada. Dois vetores, portanto, que fogem ao horizonte num processo de
supressao, mas que funcionam devido a forca da voz narrativa e o recurso seco da
objetividade sintatica do livro. Um ponto de vista, salvo engano, impossivel, mas que parte,
nesse caso, das ferramentas de anélise de Antonio Candido, pois, novamente, ¢ preciso levar
em consideracdo a lente que, de antemao, enxerga a verossimilhanca de Sdo Bernardo a partir

do processo de reificagdo que o narrador, na sua superficie, deflagra e demonstra sobre si.

2.2. Joao Luiz Lafeta: um narrador a revelia da objetividade

Publicado em 1974, como prefacio de Sdo Bernardo pela editora Martins, o ensaio “O
mundo a revelia” (2001) tentou demonstrar a homologia existente entre a estrutura literaria do
romance (sobretudo, as estruturas de agdo e de personagem) e a estrutura social
(particularmente, a estrutura da reificagdo e as caracteristicas do capitalismo)®. Deste modo,
apresenta-se de partida o objetivo do critico em estabelecer a mediacao entre o processo
histérico e a composi¢do narrativa, dando destaque para a relacdo entre a configuragdao do
ponto de vista do narrador e a estrutura da reificagdo. No entanto, deve-se dar aten¢do a
generalidade que se anuncia com a pesquisa das caracteristicas do capitalismo. Por certo, Jodo
Luiz Lafeta ndo ignora as especificidades do capitalismo a brasileira, sobremaneira,
considerando o contexto em que se insere a produ¢do de Graciliano Ramos. Nao obstante,
quero propor que a leitura cerrada sobre o processo da reificagdo sugere uma objetividade que

se determina a partir de fora da estrutura do romance, o que também pode sugerir

® A afirmagdo ¢ do proprio punho de Jodo Luiz Lafetd, segundo a descri¢do em seu “Memorial Académico”,
originalmente publicado na revista Literatura e Sociedade, n. 3, Sao Paulo, 1998. Disponivel em:
<https://doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i3p85-99>.
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continuidade em relagdo ao estranhamento da posi¢cdo do narrador — tudo isso, a despeito
mesmo da relevante contribuicao de Lafeta para a fortuna critica de Sao Bernardo.
Possivelmente, o grande acerto critico do ensaio reside na analise dos capitulos iniciais
como centrais para a constituicdo do foco narrativo. A partir da declaragcdo de Paulo Honorio
quanto ao projeto do livro a ser escrito “pela divisdo do trabalho”, Lafeta perfaz uma
parafrase (nas palavras do autor, bastante “fascinada”) das primeiras linhas do romance,
procurando dar destaque a sumarizagdo narrativa, que apenas dispde ao leitor uma série de
referéncias segundo as suas funcdes. Nomes, profissdes, caracteristicas de personagens
surgem de chofre, sem aviso. Desta maneira, ficam as perguntas: O que ¢ Sdo Bernardo? O
Cruzeiro, ou a Gazeta? Que paisagem ¢ essa que € apresentada aos pedagos? Sobretudo, quem
¢ esse narrador que dispde das pessoas que o cercam? Que livro € esse que deseja escrever?
Sem entrada, painel descritivo ou palavra para localiza-lo, o leitor se vé empurrado
para um mundo que desconhece. Langado diretamente na ac¢do, no meio dos fatos, apenas a
voz narrativa em primeira pessoa, o dirige:
Sua forca cobre tudo, e aquilo que de mais forte nos fica das paginas iniciais ¢ a
impressdo da sua figura. Sem nos dizer nada explicitamente sobre si mesmo,
fornece-nos no entanto a sua imagem: um homem empreendedor, dindmico,

dominador, obstinado, que concebe uma empresa, trata de executd-la, utiliza os
outros para isso e ndo se desanima com os fracassos. (LAFETA, 2001, p. 194).

Ainda que ndo seja nomeado, o “eu” desta narrativa se imprime a memoria do leitor.
Paulo Honorio surge quase inteiro no primeiro capitulo, e ao fim do segundo, quando comega
a declarar quem ¢, também manifesta ter escrito dois capitulos perdidos. Contrariando a
afirmagao do narrador, Lafet4 sugere que a solugdo de técnica narrativa empregada pelo Velho
Graga em Sdo Bernardo tem como resultado um produto bastante coeso, nos termos da
imbricacdo entre personagem e acdo. O mundo apresentado ao leitor se reduz a voz dspera do
narrador. “Paulo Hondrio nasce de cada ato, mas cada ato nasce por sua vez de Paulo
Honério” (Ibid., p. 195). A linguagem direta, econdmica e até mesmo brutal, concebida pelo
ritmo rapido dos dois primeiros capitulos, espelha o carater compacto ¢ dindmico que
representa a ligagdo intima entre homem e a¢do. Espelha também a interagdo reciproca entre o
ser e o fazer, que, conforme o critico, compde a constru¢do do romance.
Avancando ao terceiro capitulo, Jodo Luiz Lafetd assinala o modo como Paulo
Honério recua no tempo para narrar por cima, sem detalhamento, os muitos eventos pelos
quais passa neste vasto tempo. Ai a distingdo do critico entre as técnicas narrativas do sumario

e da cena, destacando a forma como a voz do narrador toma vulto sobre os acontecimentos.
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Gracgas a modulagdo narrativa, entdo, o leitor tem conhecimento do carater violento e macico
do protagonista.

A narracao dos obstaculos com que se defronta Paulo Honorio na primeira parte do
livro ¢, segundo Lafeta (2001), construida com a mesma objetividade que caracteriza todo o
romance. Para o critico, essa objetividade — interpretada imediatamente como reflexo de
Paulo Honério — se apresenta também pela utilizagdo do recurso da “narracao obsessiva do
tempo, que, cronometrado com precisao pelo narrador, delimita as agdes de forma clara e —
no caso — produz um efeito de crueldade” (/bid., p. 197). Em decorréncia da analise cerrada
sobre o desenvolvimento da a¢do de Sdo Bernardo, Jodo Luiz Lafetd sugere uma imagem
simbolica que sintetiza 0 movimento do narrador: Paulo Honorio se transformou em um rolo
compressor, que refor¢a a caracterizagdo do protagonista como um “elemento dindmico por
natureza, cujo impulso arrasta o mundo atras de si” (/bid., p. 198).

O episddio com Seu Ribeiro aparece como contraponto e ilustracdo. Ao ouvir a
historia da derrocada do antigo manda-chuva da regido onde vivera, afastado pela
modernizagdo e pela urbanizagdo, Paulo Hondrio declara que o interlocutor teria deixado as
pernas debaixo do automoével, sendo atropelado, portanto, por ndo ter conseguido andar mais
depressa. A selecdo do episddio pelo critico serve como analogia do movimento que sintetiza
a modulacdo da voz do narrador, assemelhado ao maquinario do novo capitalismo brasileiro.
Para Lafetd, ¢ neste ponto, da corrida entre a modernizacdo e o atraso, que se organiza a
coesdo da narrativa, que une indissoluvelmente personagem e agdo. Ainda com as palavras do
critico, Paulo Hondrio se apresenta como um representante da modernidade que se insere no
sertdo brasileiro, emblema do complexo capitalismo nascente.

De acordo com Jodo Luiz Lafeta, em sintese, o romance se estrutura pela subordinagao
de dois de seus elementos: a acdo e o personagem. A narragdo de Paulo Honorio e a acdo em
enredo cerrado estdo de tal modo imbricados que todos os elementos se ligam a essas
categorias de forma coesa e indissoluvel. Precisdo detalhada do tempo, dinamismo, estilo
direto feito de movimentos bruscos, encenam o modo como a objetividade de Sdo Bernardo
tem como horizonte de chegada a conquista, a posse, da fazenda e, posteriormente, da mulher
com quem o protagonista pretende casar. Neste ponto, Lafeta, alias, faz referéncia ao texto de
Antonio Candido, afirmando que o sentimento de propriedade constitui um dos elementos
tematicos que unificam o livro. E enfim, com o exame das caracteristicas centrais do romance
para o critico, Lafetd propde que ha um inevitavel surgimento da “analogia entre o herdi e a

burguesia como classe” (Zbid., p. 205).
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Neste momento, o autor deixa de lado declaradamente as especificidades do
capitalismo industrial brasileiro, em processo de implementagdo naquela hora histérica, para
discorrer sobre a posi¢ao do narrador de Sdo Bernardo como um simbolo, no interior do
romance, da forca modernizadora, que atualiza devastando o universo ficcional. Lafeta
sugere, para este arremate, mais uma imagem sintese para Paulo Honorio: trata-se de “um
dinamo que gera energia e arrebata tudo, provocando uma completa e incessante modificagdo
das relacoes globais daquele mundo” (/bid., p. 206).

Com isso, ¢ interessante notar como a articulagdo da imagem do dinamo também serve
a inteligéncia critica como construcdo de um problema historico, ja que, seguindo os termos
de Lafeta, o dinamo ndo pode existir indefinidamente, pois a sua destruicdo ¢ uma
possibilidade concreta e proxima. Assim, creio, para além da solugdo ensaistica em assinalar
as tensdes internas da configuracdo do ponto de vista narrativo de Sdo Bernardo, o critico
também sugere uma formulacdo de ordem politica, em uma relacdo que se propde de dentro
para fora do romance. Em suma, instalam-se, no corpo do dinamo e, portanto, na modulag¢ao
da narrativa de Paulo Honorio, as contradi¢cdes que podem emperrar e tirar-lhe o governo do
mundo.

Com a interrupcao da andlise detida sobre o desenvolvimento da a¢do, Jodo Luiz
Lafeta sugere a mediagdo para o problema com que se defronta na leitura de Sdo Bernardo.
Lancando mao da discussao de Lucien Goldmann, o critico centraliza os impasses do narrador
do romance sobre as consequéncias do modo de produgdo capitalista sobre a formagao da
consciéncia. Determinadas pelo “fetichismo da mercadoria”, pela transformacao do valor em
valor de troca, todas as relagdes entre os sujeitos se configuram a partir de uma reificagdo
global: “Todo valor se transforma — ilusoriamente — em valor de troca. E toda relacao
humana se transforma — destruidoramente — numa relagao entre coisas, entre possuido e
possuidor” (Ibid., p. 206). Nesse sentido, o impasse alcanga feicao de totalidade, afinal:

As caracteristicas do modo de produgdo infiltram-se na consciéncia que o homem
tem do mundo, condicionando seu modo de ver e compondo-lhe, portanto, a
personalidade. A reificagdo abrange entdo toda a existéncia, deixa de ser apenas

uma componente das for¢as econdmicas e penetra na vida privada dos individuos.
(LAFETA, 2001, p. 207, grifo meu).

Se o processo e a estrutura da reificagdo abrange a totalidade da existéncia, desde a
configura¢do do modo de producdo ao reflexo mediado sobre a formacdo da consciéncia dos
sujeitos no capitalismo, entdo, salvo engano, a fatura do romance, lido na chave de Lafeta,
reconstitui o fendmeno da totalidade romanesca a partir da coesao indissoluvel da imbricagdo

entre a acao e o personagem. Assim, ao enunciar o ponto de vista de dominio sobre o outro, o
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arranjo da conquista e da posse, Paulo Honorio se apresenta pela modulagdo da narrativa e a
partir da objetividade da linguagem como um narrador reificado e reificante.

De todo modo, o dinamo emperra. Recusando-se a alienar-se e a participar do jogo da
reificagdo, Madalena se torna um novo obstaculo na narrativa de Paulo Honorio. A partir dai,
0s motivos se reorganizam e até mesmo o ritmo da narrativa se modifica. Com o protagonista
remoendo o ressentimento pela esposa, a linha reta se enovela: o dinamismo anterior
encontra-se frustrado, pois Madalena nao se submete. A solucdo do conflito, portanto, ¢ a
morte da personagem. Vence a reificacdo que destréi o ser humano e derrota Paulo Honorio.
S6 lhe resta, entdo, buscar o sentido que lhe escapa compondo a narrativa da sua vida.
Chegando ao presente, a composi¢ao do romance se modifica sensivelmente.

Com a morte de Madalena, o romance entra numa outra etapa, em contraste com a
narrativa do passado, o tempo que se instala acarreta em modificagdes no contetido ¢ na
composicao de Sdo Bernardo. Ligada a constituigdo do ponto de vista narrativo, Lafeta
apresenta a categoria da duplicidade temporal, que representa simultaneamente o tempo do
enunciado e o tempo da enunciagdo. “O romance ¢ narrado em primeira pessoa, por um ‘eu
protagonista’ que, distanciado no tempo, abrange com o olhar toda sua vida e procura
recapitulé-la, contando-a para si e para nds, leitores” (/bid., p. 213). Para o critico, o
distanciamento lhe dd o estatuto de pseudo-onisciéncia, capaz de determinar os momentos
decisivos da sua evolucdo, o que, por suposto, restitui a objetividade do passado, segundo a
posi¢ao do narrador-escritor em concomitancia com a caracterizagao do personagem narrador.
Entretanto, chegado o presente da enunciacdo, a objetividade se perde. Paulo Hondrio se
encontra emperrado, paralisado pela derrota que foi a morte de Madalena.

Mobilizando A4 teoria do romance, de Georg Lukacs, Lafetd propde que o
encerramento da vida de Paulo Honorio dé inicio a verdadeira busca, ou seja, a busca por
valores auténticos em confronto com o emparedamento das relagdes vazias e degradadas de
um universo em que desapareceu a imanéncia do sentido da vida. “A vida terminou, o
romance comeca” (lbid., p. 214). Nesse sentido, o suicidio de Madalena desmascara a
falsidade do sentido do mundo e problematiza tudo. Quando o narrador volta-se sobre si
mesmo, buscando no testemunho da sua vida o ponto em que se desnorteou, a objetividade do
romance ¢ abalada e irrompe o lastro da sua subjetividade engasgada.

Quando ¢ representado o tempo da enuncia¢do, o momento da escrita do livro de Paulo
Hondrio, a subjetividade do narrador invade o andamento final do romance. No fecho, o leitor
descobre que Paulo Honorio escreve o seu livro em busca do sentido da sua propria vida.

Mas, através deste projeto, emerge um mundo reificado e cruel, repleto de corujas que piam
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agourentas, rios cheios, atoleiros e a figura de um lobisomem. “O que surge ¢ afinal o seu
retrato: penetrando dentro de si mesmo arranca um mundo de pesadelos terriveis, de signos de
deformacao e da monstruosidade” (/bid., p. 216). Ainda conforme o critico, trata-se de “um
mundo objetivamente real”, que se revela através da subjetividade. A sua revelia, porém, o
tempo histdrico continua correndo, o que exprime a nog¢do de que o mundo que sai da pena de
Paulo Hondrio também ¢ alheio a sua propria vontade. “A objetividade da representagdo ¢
atingida pela subjetividade do narrador, mas ambas acabam interpenetrando-se, compondo
uma unidade dialética” (/bid., p. 216). Por fim, surge a sintese do romance e da busca do
sentido perdido no encontro final e tragico do protagonista consigo mesmo e com a solido.
Novamente, vence a reificacao e o herdi, totalmente derrotado, ¢ incapaz de se modificar.

Diante do exposto, pode-se compreender que, pela perspectiva da coesdo entre a agao
e 0 personagem, a verossimilhanga de Sdo Bernardo, tal como sugere o ensaio de Lafeta, se
constitui mediante o avango da linha da objetividade do estilo e da linguagem do narrador.
Objetividade, como o leitor terda em mente, que se instaura pela interposi¢do do ponto de vista
de Paulo Honério, construido a partir do amalgama imediato do mundo em func¢do do
dominio do homem que, neste momento, detém a palavra. Com o cuidado da afirmagao, creio
que, a despeito da leitura dialética, o verossimil, nesse caso, se apresenta pelo imediato, pelo o
que ha de mais objetificado. Dai a reificagdo como processo que organizaria, desde a estrutura
social, o principio formal do romance.

No entanto, quero sugerir que ha um impasse na analise de Jodo Luiz Lafetd no que se
refere ao encapsulamento da subjetividade de Paulo Honorio e que essa se deve ao fato de que
a obra em si ndo se deixa reduzir simplesmente a no¢do do que seja coisificado. Quero propor
com isso que ha um decalque, sendo uma contradigdo, em postular que o mundo
objetivamente real se depreenda pelo filtro da subjetividade do narrador. Cindindo o ponto de
vista narrativo entre subjetividade e mundo externo, objetificado e objetivo, a fatura do
romance sugere que a homologia do conteudo e da forma também esta cindida, o que, por
consequéncia do andamento de Sdo Bernardo, faz denunciar o valor ideoldgico da coesdo.
Pois, acompanhando o sentido da objetividade, a nogao de que o filtro do distanciamento,
adquirido somente ao fim da trajetéria de Paulo Honorio, se sustenta a partir do acabamento
da subjetividade do narrador, s6 pode se sustentar por um argumento absurdo. A
verossimilhanca, nestes termos, € a objetividade que escapa. Porém, ainda que a alienagdo
tenha de fato conquistado a vitdria, resta a pergunta: o que se faz com a subjetividade que se
organizou em negativo a partir da reificagdo? O leitor notara que a questdo perfaz a estrutura

do romance em sentido contrdrio ¢ modifica as chaves de interpretacdo. O principio de
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verossimilhanga, nesse sentido, ndo pode se fundar a partir do estatuto da objetividade em si,
ou da objetividade que se estrutura no narrador enquanto fungdo. Afinal, a subjetividade, que
se organiza a partir da negagdo do narrador sobre si mesmo e da objetividade, acaba por
dialetizar o dualismo da forma e do conteudo, o que fundamenta, talvez, uma dialética em
estado de repouso. A objetividade nasce da estrutura social e se interpde a composicao de Sdo
Bernardo desde fora. A reificacdo do narrador reconstitui o caminho que reduz a narrativa ao
seu estatuto de mercadoria e, voltando sobre si mesma, formula o principio do verossimil que

se define também a partir das fissuras que escapam a totalidade social e a totalidade literaria.

2.3. Luis Bueno: o contrato da verossimilhanca em supressao da alteridade

O ensaio “A erupc¢ao do outro: S. Bernardo” se insere no capitulo de Uma historia do
romance de 30 (2015) dedicado a interpretagdo dos romances de Graciliano Ramos, cujo eixo
de andlise se concentra sobre os processos de figuracao da alteridade (cf. BUENO, 2015) —
metodologia operada para interpretar, de modo global, a composi¢ao do romance de 30. No
que se refere a obra romanesca do Velho Graga, Luis Bueno situa Sdo Bernardo no ponto em
que a figuracdo do outro se apresenta ainda como uma modalidade do eu. Em didlogo com
Rui Mourdo e Antonio Candido, Bueno também assinala o carater maci¢o do narrador que se
apresenta ja nas primeiras paginas do livro, o que sugere que, em relacdo ao problema da
representacao do outro, este narrador o vé apenas como uma func¢ao de si mesmo (/bid., p.
607).

Para o critico, esse processo se organiza a partir de um principio determinante: se o
outro se apresenta a consciéncia de Paulo Hondério como um obstaculo, como uma
complicagdo, ¢ necessario, entdo, anula-lo ou, no limite, elimind-lo. Como exemplo, pode-se
citar os episodios de confronto com o Padilha e com o Mendonga. O primeiro € passivel de
ser enquadrado por Paulo Honério como um tipo reconhecivel, devido a relagdo do
personagem com a fazenda de Sdo Bernardo. Desta forma, pode ser facilmente anulado pelo
narrador. O mesmo ndo acontece com Mendonga, porque este se interpde a Paulo Hondrio,
que, por consequéncia, o interpreta segundo a concep¢do que tem do mundo e de si mesmo.
Como resultado, se o outro resiste a anulacdo, entdo opta-se pelo seu aniquilamento. No fim, a
impressao que o narrador da de si € da total redugdo do outro a si mesmo (/bid., p. 608).

Para Bueno, no entanto, existem brechas no carater monolitico de Paulo Honorio.
Analisando discursivamente a afirmagao do narrador sobre ndo sentir remorso acerca do golpe

sobre Padilha, o critico assinala que o enunciado sugere uma possibilidade de reconhecimento
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do arrependimento. Da mesma forma, o balango da ética do fazendeiro sobre os atos ruins que
produziram lucros e, vice versa, os atos bons que renderam prejuizos, confirma, do ponto de
vista do narrador, a consciéncia de valores estanque de bem e de mal. Dai a possibilidade de
arrepender-se, ainda que Paulo Hondrio, como ato de vontade, delimite esses valores
definidos em modalidades da sua visdo de mundo.
O processo de relativizagdo do conceito de bem e mal, ou de reconhecimento do outro
e de dano, se embaralha quando o caso Mendonga volta & tona por meio da acusacdo de
Madalena quanto ao assassinato do fazendeiro vizinho, comandado por Paulo Honoério. A
leitura de Bueno aponta, no trecho, para uma transmissao de culpa conforme o funcionamento
psicoldgico do narrador, que, no fim, reproduz novamente a sua relagdo de dominio e de
enquadramento do outro. Reproduzo o excerto a fim de remontar o argumento e também de
trazer alguns questionamentos:
Ainda em cima ingrata. Casimiro Lopes levava o filho dela para o alpendre e
embalava-o, cantando, aboiando. Que trapalhada! Que confusdo! Ela ndo tinha
chamado assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momento, ndo vi nas

minhas idéias nenhuma incoeréncia. E ndo me espantaria se me afirmassem que eu e
Casimiro Lopes éramos uma pessoa s6. (RAMOS, 2003, p. 168, grifo meu).

Segundo o critico, Paulo Hondrio consegue transferir a culpa para Casimiro, pois o
narrador compreende que ambos sdo parte opostas de um mesmo sistema e que, portanto,
podem se identificar a partir da diferenca absoluta. Para Luis Bueno, Paulo Honorio e
Casimiro Lopes encontram-se nos pélos opostos do sistema da exploragdo de trabalho, o que,
segundo a perspectiva do proprietario, deve se organizar segundo a operagdo mental em que o
outro torna-se 0 mesmo’. Mas Paulo Hondrio ndo consegue acessar e assemelhar-se ao outro
e, por isso, deve lidar com ele ou anulando-o dentro do seu proprio sistema, ou aniquilando-o.
De toda forma, segundo o arrazoado de Bueno, a estrutura do autoritarismo do narrador, a
partir da qual identifica o outro em posi¢do de submissdo, se transforma na relagao nuclear de
todo o romance. Dentro desta configuracao, a possibilidade do outro atingir a subjetividade de
Paulo Honério permanece latente, sendo funcdo da personagem Madalena demonstrar a
brecha.

De fato, no trecho acima o narrador transfere o crime a Casimiro. Inclusive, ndo ha
vexame em afirmar que nao se espantaria que dissessem que ele e o subordinado teriam se

combinado em uma sé pessoa, demonstrando a sua compreensao de que entre ele e outro nao

7 Neste caso, Luis Bueno est4 citando a formulagdo de José Miguel Wisnik acerca da operagio tipica do barroco:
“Segundo Genette, a poesia barroca tende a transformar toda diferenca em oposi¢ao, toda oposi¢do em simetria,
e a simetria em identidade. Nos limites deste trajeto, o diferente torna-se idéntico, o outro torna-se o mesmo”.
(Cf. WISNIK, s/d. apud BUENO, 2005, p. 610, grifos do autor).
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ha um limite respeitado. No entanto, o dé€itico “naquele momento” reconstitui o tempo da
enunciagdo, em que o carater agambarcador do narrador ja ndo ¢ mais passivel de ser
sustentado. Assim, o aspecto concreto ¢ posto em duvida pelo Paulo Honoério-narrador, a
figura que se apresenta através da fissura e que interpde a questdo sobre a coeréncia das
formulas do pensamento do personagem no tempo do enunciado. No presente, a
reconstituicdo do foco narrativo revela a situacdo final de Paulo Hondrio segundo a
modulagdo do outro como uma fun¢ao de si. A verosimilhancga, que se fundaria a partir dessa
relacdo viciada, manifesta-se em revés, articulada ndo a partir do dominio do protagonista,
mas sim da constituicdo em negativo do narrador.

Acredito que ¢ a partir desse nexo que se organiza a compreensdao de Luis Bueno de
que, para além a histéria da ascensdao de Paulo Honorio, Sdo Bernardo também narra a
historia da constru¢do de um livro, uma trajetoria que se desenvolve paralela a outra: “do
apagamento voluntério do outro até a invasdo incontivel por ele” (/bid., p. 615). Operando a
andlise do capitulo 19 como divisor de aguas do ritmo da narrativa e da constitui¢do do
narrador, o pesquisador demonstra como a escrita do romance esta indissociavelmente ligada
a figura de Madalena — personagem que manifesta uma for¢a independente, a qual Paulo
Honorio deseja incorporar. As tentativas de trabalhar e articular a culpa na inten¢do de evitar a
desagregacdo de si mostram-se de antemao frustradas. Como resultado, esse narrador se
apresenta como um eu que se anula, o que se evidencia na expectativa de assinar o livro com
um pseudonimo.

No fecho, ¢ esse o processo que evidencia, talvez no plano de fundo, um projeto
literario de reacdo ao outro que tem inicio, de prontiddo, na condenagdo e no fracasso do
proprio projeto. Isto porque a empreitada se organiza no campo do outro mais desprezivel, o
intelectual. A construgdo do livro, portanto, deveria ter como principio a imposi¢ao sobre o
outro, ao qual Madalena se identificava. Porém, ao utilizar das ferramentas que lhe escapa,
essa constru¢do confronta-o como uma rendigdo. Nao ha mudangas possiveis para esse
narrador, ou se elas se colocam, ndo se transformam em opgdes coerentes para ele. O outro a
partir desse momento se interpde a Paulo Honério e a sua existéncia nao pode ser negada.
Mas a possibilidade concreta que se abre ao fazendeiro ¢ o isolamento e a negagdo a
compreensdo da invasdo do outro sobre si como uma perspectiva nova. Em resumo, trata-se
da impossibilidade de converter o ponto de vista que enxerga a si mesmo € o outro, evitando
por fim encontrar-se diante do outro.

Com a exposi¢do do argumento de Luis Bueno, resta a reflexdo: como se distingue o

projeto literario de Ramos do projeto frustrado de escrita de Paulo Honorio na tentativa de
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lidar com o Outro? Ou de modo diverso, em que termos se sinaliza o principio da
verossimilhanga no encontro desses dois niveis da narrativa de Sdo Bernardo?
Invariavelmente, o programa estético do romance revela o condicionamento da voz do
narrador segundo uma tradicdo que se constitui em faceta ideologica de classe, isto €, que
organiza o contrato da verossimilhanga por fora do mundo dos de baixo. Sendo assim, a
convergéncia entre as vozes do proprietario e do trabalhador de origem no eito em confronto
com o intelectual transformado em outro revela um engasgo com a politica da forma a partir
da qual trabalha o Velho Graca. Salvo engano, o carater autoritdrio da tradicdo romanesca
articulada pelo autor demonstra-se em negativo, o que perfaz o problema da verossimilhanga

na narrativa.

2.4. Rui Mour3ao: a historia da escrita de um romance ou um romance de confissao?

Em Estruturas (2003), volume dedicado a interpretacdo da obra de Graciliano Ramos,
publicado em 1969, Rui Mourdo tem como objetivo ir de encontro a tradi¢do critica que,
segundo o autor, limita a si mesma. Para tanto, sugere como método de analise o “auténtico
close reading” (MOURAO, 2003, p. 16), a partir do qual pretende combater as convengdes
superficiais em torno da obra do Velho Graga. O estudo de Mourdo se fundamenta em uma
perspectiva estruturalista, cujos pressupostos teoricos se amparam na compreensao de que a
obra de arte ¢ uma estrutura objetiva e autdbnoma, determinada a uma relatividade circunscrita
a permanéncia de determinados valores culturais dentro de uma ordem social. Nesse sentido,
Mourao também destaca a sua nog¢ao de critica como uma atividade criadora, invariavelmente
voltada a atualidade, cujo esfor¢o de interpretagdo se orienta no sentido de descobrir a
unidade da estrutura de significados. O ponto de chegada, porém, se determina no
descortinamento dos diversos niveis de significacdo, procurando atingir planos mais amplos e
gerais, posto em articulacdo com o modo de inser¢ao do objeto estudado no processo geral da
cultura. Em resumo, trata-se de uma operagao critica de determinacdo da unidade da estrutura
em um movimento de compreensao dos nexos entre o particular e o geral.

Seguindo o pressuposto da andlise cerrada, Mourao identifica, ja nas primeiras linhas
de Sdo Bernardo, uma variagdo de composicdo, nas palavras do critico, de grande
importancia. Desde o inicio, definem-se os dois planos de desenvolvimento do romance, a
partir dos quais o personagem-narrador apresenta “os acontecimentos do palco” e “a
carpintaria dos bastidores” (/bid., p. 55). Considerando a elaboracao tensiva desta sugestao de

fatura, Rui Mourdo destaca qual seria o principio de verossimilhanga de Sdo Bernardo:
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constituido “no primeiro capitulo, o autor for¢a a impressao de realidade dessas perspectivas
situando Paulo Hondrio narrador como que fora do texto” (/bid., p. 55). Em outras palavras,
parece-me, a necessidade de forcar a impressao de realidade de perspectivas conflitantes
demanda a configuracdo de um foco narrativo, em primeiro momento, distanciado do texto
que, todavia, organiza o ponto de vista do narrador.

Nesse sentido, segundo o critico, destaca-se para fora do relato do romance a historia
particular da composi¢do do livro, antecipando-se a qualquer agdo romanesca. Para Mourao, o
artificio estético de Graciliano Ramos reforca o carater independente da figura que se enuncia
e que se apresenta, sempre de maneira indireta, como um proprietdrio de nome Paulo
Honorio, que reside na fazenda Sdo Bernardo. Conforme Mourdo, na sequéncia, ao trocar o
angulo de visdo, o narrador demonstra que a duplicidade dos planos do romance, na verdade,
complementam-se, integram-se ¢ fundem-se absolutamente. Isso porque Rui Mourdo sugere
que o que se enuncia pelo narrador realiza a caracterizagdo do personagem, numa homologia
entre linguagem e sujeito. Determinado pelo carater “rude” e “primitivo”, nas palavras do
critico, as constantes do temperamento de Paulo Honorio, se ndo sdo em si violéncia, assim se
apresentam ao leitor.

Desta maneira, “a técnica da composi¢ao do romance adquire extraordinario relevo a
medida que documenta concretamente a inabilidade do narrador, que ndo sendo como
confessa, um escritor, s6 pode contar com um estilo claudicante” (/bid., p. 58). Tendo em
vista a expressao do narrador em frases curtas, na maioria de tom rispido e repletas de
“girias”, o critico assinala, analisando o segundo capitulo, a impericia de Paulo Hondrio em
escrever ¢ dominar a forma romance. Segundo Mourdo, para o narrador de Sdo Bernardo
realizar um romance ¢ apenas contar uma intriga, sem considerar a forma narrativa em si. No
entanto, ao investigar a reflexdo interna do proprietario ao se questionar do motivo para
escrever, o autor de Estruturas declara que ndo € a literatura pela literatura o que interessa a
Paulo Honorio, mas sim a possibilidade de utiliza-la como um instrumento. Como um homem
pratico, o fazendeiro se voltaria a arte para tirar partido dela. E a necessidade de confissio,
por imposi¢ao do drama psicologico, que o faz bancar o escritor € organizar sua consciéncia.

Também aqui, para Rui Mourdo, a declaragdo dos dois capitulos perdidos denuncia,
mais do que a condicdo intelectual do narrador, a sua atualidade psicoldgica. A inabilidade de
Paulo Honorio tem acabamento no sentido da tergiversacao do assunto, que, quando vencida,
volta-se para a confissdo com a objetividade que o caracteriza. O circunloquio inicial, entao,

tem a fungdo de demarcar a penetracdo de ambos os planos narrativos de Sdo Bernardo. E a
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passagem de um ao outro corresponde as diferentes perspectivas de um mesmo fendmeno. De
acordo com Mourao, aquelas paginas “sdo a propria vida acontecendo” (/bid., p. 59).

A abertura do capitulo III (“comeco declarando que...”) mantém a expressao da
inabilidade do narrador, mas carrega também a func¢do de organizar e trabalhar com rigor
estilistico o proprio processo da consciéncia do personagem. Porém, ao dar continuidade a
afirmag@o da impericia de Paulo Hondrio, o autor de Estruturas também sustenta uma curiosa
afirmacgdo. Nas suas palavras, depois de oferecer uma demonstracao perfeita de como se abre
um “romance moderno” — fragmentario, operando um corte vertical na realidade —,
Graciliano Ramos teria posto nas maos de seu narrador um processo que lembra os tempos de
um ficcionismo titubeante (/bid., p. 60). Neste momento, o critico mobiliza duas categorias, e
as define, no primeiro caso, com apenas duas caracteristicas generalizantes e, no segundo,
com um adjetivo atinente a um processo de formagdo. Sem fundamentar o conceito de
“romance moderno”, portanto, sustenta-se uma tese de que a composi¢do do romance por
parte do autor carrega um decalque em relagdo aquilo que o narrador domina deste género
literario. E sugerido, em outras palavras, que a inten¢do de Paulo Honério é escrever um
romance, ainda que o seu conhecimento esteja concentrado em um estagio menor da tradigao
da ficcdo romanesca. Contudo, em um mapeamento do item “romance” em Sdo Bernardo, nao
encontrei o vocabulo sendo utilizado para referenciar a producao do livro de Paulo Honério.
Numa sugestao apressada, acredito que se pode afirmar, com algum receio, de que o livro do
fazendeiro ndo tinha como intencao se apresentar como um romance, mas sim, a despeito da
utilizacdo de um pseudoénimo, como um livro de memorias. Dai a diferenga entre o romance
do Velho Graga ¢ o livro de Paulo Honoério.

E nesse sentido que, a partir deste momento na narrativa, a consciéncia do narrador vai
se apresentar no comando ostensivo da memoria. Conforme o estruturalista, ela é perceptivel
ao leitor pois seleciona os elementos que estruturam a confissdo. Assim, o critico passa a
inventariar uma série de passagens do capitulo que exercem a fun¢do de chave da narragdo
das sequéncias de paragrafos, dando espago ao cortejo de fatos entremeados pelos
comentarios do personagem. Além disso, Mourao demonstra como todos os segmentos
apresentam marcagdes temporais que se referem ao processo do movimento da confissdo, na
medida em que o tempo e o espago da atualidade de Paulo Hondrio da espago a possibilidade
da construcao, com dimensodes proprias, da historia do narrador.

A exposi¢ao do processo de escrita da espago ao nascimento do relato do personagem,
e, por consequéncia, forca-se o contraste entre o tempo da atualidade do narrador e o da sua

historia, de maneira que, na superficie, h& um movimento de submergir e emergir. Relato
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objetivo do passado, que infere informagdes sobre esse tempo, cerceado por comentarios, que
constituem um processo de lancar a narrativa ao presente, relacionando fato as suas
consequéncias. Tem-se, entdo, um movimento de niveis que, sobreposto as dimensdes de
espago e de tempo, demonstra que a infraestrutura narrativa ¢ a propria consciéncia no seu
processo de construcdo e de realizagdo. Portanto, a preocupagdo do narrador em relacionar os
fatos aos comentarios e o esfor¢o em juntar passado ao presente t€m o objetivo de atar as
pontas de sua vida e fazer brotar a consciéncia — consciéncia que, segundo o critico, surge a
medida que abrange a totalidade do processo. Para Mourao, a estrutura do livro ¢ composta a
partir do movimento de fluxo e refluxo, em que os comentérios da atualidade, do tempo
presente, funcionam como acabamentos dos segmentos narrativos, fechando-os no corpo geral
do romance. Trata-se, enfim, da redugdo estrutural da consciéncia, que ndo cessa de voltar-se
sobre si, de completar-se e de realizar-se.

No plano da consciéncia, as dimensdes espago-temporais encontram-se enevoadas
sobre a impressdo de um eterno presente que se renova, € se ha a impressdo de passagem ¢
porque, a cada novo emergir, o trabalho de Paulo Hondrio estd um pouco mais avancado.
Nesse sentido, o0 mundo que brota das recordagdes do fazendeiro ¢ dimensionado. Essa
solucdo critica também da conta daquilo que diz respeito as elipses do narrador, sobretudo,
aquelas que se referem a distingdo do personagem-narrador ¢ do narrador personagem,
operando um corte no mecanismo da evolugdo psiquica. Como exemplo, Rui Mourao analisa
o capitulo cinco, em que ¢ apresentada a contenda de Mendonga ¢ de Paulo Hondrio. O
episddio demonstra como as sugestdes e as inferéncias do narrador se complementam na
totalidade do processo da consciéncia, pois exprime e reproduz a evolugdo espiritual do
personagem, do ponto de vista do choque de sua cosmovisao inicial e do drama ético que vive
no final.

O embate entre os fazendeiros se desenvolve mediante o siléncio do narrador em
esclarecer o que Paulo Honorio planejava. O que resta para o leitor é entender a trama a partir
das evidéncias que dispdes aos poucos, principalmente as provas de que haveria um conflito
armado, sugerindo ouvir barulhos de tiro, ou de passos ao longo da noite. Essas deixas
servem, segundo Mourdo, para que o leitor dedutivamente compreenda que o plano de
aniquilar o inimigo amadurecia na cabeca de Paulo Hondrio desde a primeira briga. E, assim,
com a noticia da morte, encerraria uma elipse perfeita, fechada sobre si mesma. Uma elipse
que, de toda maneira, se alonga até o final do romance, uma vez que a questao da morte de

Mendonga nunca fica convenientemente esclarecida.
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Para o autor de Estruturas, o trecho evidencia o desenvolvimento da psicologia do
narrador, na medida em que pontua as etapas desse processo: primeiro, trata-se exteriorizagao
de atos realizados ou nao, refletida na narracao objetiva da “dor do campo de batalha”; no
segundo momento, opera-se o drama ético, que se desenvolve subjetivamente na narrativa por
extensdo dos ultimos momentos que vive. Nesse sentido, de forma imediata, Mourdo
sintetiza: “todo o romance ¢ a corporificagio da fenomenologia de uma consciéncia se
fazendo, saindo do nada e evoluindo, em etapas bem marcadas, até¢ atingir a maxima
amplitude e abrangéncia espiritual” (MOURAO, 2003, p. 69, grifo meu).

Com a afirmagdo acerca da fatura de Sdo Bernardo, o critico passa a assinalar a
construcdo tijolo a tijolo do narrador protagonista. Procurando formular o modo como ¢
fundamentado a cosmovisdo de Paulo Hondrio no balango de sua vida, Mourdo aponta que,
no capitulo I'V, quando o narrador relata a compra da fazenda, o que ele verdadeiramente narra
¢ 0 seu nascimento, a partir do qual o personagem assumiria a si mesmo. Na vida pregressa,
desconhecendo qualquer codigo que devesse respeitar, Paulo Hondrio ndo existia
propriamente e andava como numa “pré-historia” particular. No entanto, a edificacdo de si ¢
levada a cabo pelo exterior, afinal, uma vez despossuido, aprendera que viver € possuir. Deste
jeito, relata a sua aventura atras do capital, demonstrando a sua concepcao de vida como uma
disputa em que o mais forte sempre leva a melhor. Nas palavras de Rui Mourdo, a lei a
comandar os homens, para Paulo Honorio, era o “4nimo espoliativo”.

O relato da vida anterior, dos sucessos para a conquista da fazenda, fazia-se sob um
ritmo encadeado, progressivo, o que deflagrava uma contencao cheia de subentendidos para a
trama. Mas, por sabor do capitulo VII, este ritmo tem uma alterac¢do radical, cedendo lugar
para um derramamento pacificado, evocativo. O episddio conta a contratacio de um
guarda-livros, a partir do qual Paulo Honorio estende-se narrando a biografia de Seu Ribeiro.
Novamente, a historia do guarda-livros tem valor significativo para o sentido do todo do livro,
uma vez que, enfatizando a posi¢cdo moral de Seu Ribeiro junto aos seus, também destaca a
forca de sua queda. Neste caso, o desfecho do capitulo, sob o pronunciamento de Paulo
Honodrio de que o antigo latifundiério teria deixado suas pernas serem atropeladas, reforca a
comparac¢do entre os dois e dé relevo ao sucesso do novo fazendeiro. Para o estruturalista, a
reprovagdo do proprietario de S. Bernardo recai sobre o método de Seu Ribeiro. Os recursos
antiquados, tais como a postura personalista, que constituiam o método de apropriacdo do
velho fazendeiro, encontraram-se frustrados diante da modernizagdo, para a qual Paulo

Honorio se voltava.
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Apds inventariar uma sequéncia de episodios em que o narrador faz valer a sua visdo
utilitarista, Rui Mourdo traz a andlise o acontecimento em que Paulo Honoério substitui o
calculo frio, mecanico e inflexivel, por uma invasao sentimental (/bid., p. 75). Trata-se do
momento em que o fazendeiro declara a ideia de se casar. Segundo o critico, o anuncio marca
o encerramento do processo da edificacdo da sua vida, a partir do qual o autor faria ressaltar o
inicio das ofensivas contra a hegemonia de S. Bernardo. Exemplificando o seu ponto de vista,
Mourdo apresenta como, no capitulo XI, o projeto de casamento ¢ interrompido com a
descoberta da trama de Padilha, que pregava contra o latifindio, e com a chegada da
chantagem de Costa Brito. Nos capitulos seguintes, a concorréncia desses fendmenos tem
maior énfase quando o narrador anuncia que havia encontrado Madalena, relato sobreposto a
declaracdao sobre a viagem empreendida a capital com o objetivo de acertar as contas com o
jornalista. Ao encerrar o episddio, Paulo Honoério declara que, trazendo a historia para o
tempo presente, narrard, no capitulo seguinte, o encontro com a Madalena, discutindo o
procedimento do relato, atribuindo-o a sua impericia. Na analise do trecho, Mourao salienta
que esse recurso ¢ empregado pelo romancista a fim de insistir na coincidéncia, fazendo-a
também acompanhar uma agdo contra a estrutura do texto. No fim, opera-se e evidencia-se o
dominio técnico do autor em, ao retratar a realidade do personagem que ndo sabe escrever,
reforcar a caracterizagdo do estado psicologico do narrador, que converte Madalena em ideia
fixa.

Interessante notar como, apos a analise detida da metade inicial do romance, Rui
Mourdo passa a cobrir o restante do livro de maneira acelerada, citando trechos e recortes de
didlogos que apenas corroborariam com a sua leitura acerca da constituicdo da consciéncia de
Paulo Honoério. Esse redimensionamento, ou desvio do ritmo analitico, sugere uma
concentracdo sobre a forca sugestiva do enquadramento inicial, o que, pode-se argumentar,
faz perder a forca critica na medida em que mantém a leitura em relevo com o foco narrativo.
Em outras palavras, creio, trata-se de uma disposi¢ao analitica que entra em concordancia
com a constituicdo do ponto de vista de Paulo Honorio, sobretudo, em relagdo aos aspectos
formais que o proprio critico destaca. Uma analise, portanto, imediata.

Dessa forma, ap6s destacar a troca de chave no capitulo XIX, episodio em que Paulo
Honorio toma um monélogo no tempo presente, Mourdo assinala como ha uma elipse que se
encerra no capitulo XX, fechando uma continuidade, uma rima, que havia se iniciado no
XVIII. A partir dai, a narrativa, para o estruturalista, passaria a inventariar uma troca de
posi¢do, ou melhor, de percepcdo, deixando assim mais visiveis os planos superpostos da

estrutura da obra, também fazendo com o que leitor possa sentir a forga que impulsiona o
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personagem a coesdo (p. 78). Dando prosseguimento a hipotese, Mourdo reconecta o
significado de desagregacdo da consciéncia de Paulo Honorio sobre a presenca de Madalena.
Para o critico, o ciimes do fazendeiro ¢ ao mesmo tempo um sentimento de frustracao
amorosa, mas também a sensacdo de que a esposa ¢ a inimiga de seu patrimonio e, portanto, a
negacdo de sua verdade. Os tempos da narrativa, afinal, se encontram e o personagem encerra
as suas recordacdes. O que ¢ significativo na leitura de Mourdo € a sua postura positiva em
relacdo ao balango final de Paulo Hondrio. Apesar de reconhecer que o narrador havia
compreendido a nulidade de sua vida, o critico afirma que, experienciando o drama da vida
humana, o personagem encontra-se profundamente modificado. Nascera outra vez, e existe
humana e plenamente sobre valores morais, consciente de suas limitagdes e grandezas (p. 85).

Refeita a leitura, importa ressaltar que o mapeamento de Rui Mourdo destaca os
aspectos formais do romance, mostrando-os significativos para o conjunto da obra e
produtivos para a andlise. No entanto, quero propor que a sua leitura mantém-se acoplada ao
dimensionamento do narrador, na medida em que a hipotese sobre tratar-se de um romance
sobre a constituicdo de uma consciéncia segue uma no¢ao de corporificacdo objetiva desse
processo — o que promove didlogos com as problematicas levantadas por Lafeta e Candido.
Embora destaque os repertdrios técnicos empreendidos por Graciliano Ramos, a andlise recai
sob uma compreensdo acerca da verossimilhanca da obra estruturada sobre a inabilidade de
seu narrador, numa leitura cerrada sobre a imediatez da fatura. Assim, faz sentido que Mourao
identifique no encerramento um resultado positivo, numa consciéncia que se refez. Porém,
ainda que ressalte o efeito das elipses no romance, a analise ndo da conta da subjetividade que
se constitui pela negagdo, pelas frestas, sobretudo, considerando a consciéncia que ndo se

completa ou que € incapaz de reconhecer-se objetivamente.

2.5. Carlos Nelson Coutinho: a constru¢io de um burgués na periferia do capitalismo

Carlos Nelson Coutinho abre o seu ensaio acerca da obra romanesca de Graciliano
Ramos afirmando que ela “abarca o inteiro processo de formagao da sociedade brasileira
contemporinea, em suas intimas e essenciais determinacdes” (COUTINHO, 2011, p. 141).
Fundamentado sobre as teorias de Georg Lukdacs e Lucien Goldmann, a sua analise se assenta
sobre a tese de que os romances do Velho Graga narram destinos de herdis problematicos,
determinados socialmente diante de uma realidade concreta; herdis que representam

manifestagdes tipicas de toda a sociedade brasileira.
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Esses personagens sdo auténticos na medida em que expressam em suas acgdes as
potencialidades contidas nas classes sociais a que pertencem, o que constitui na totalidade do
conjunto dos romances de Graciliano Ramos um painel de diferentes herois problematicos.
Para Coutinho, as obras do autor de Sdo Bernardo, através da estrutura romanesca classica,
segundo a teoria do jovem Lukdacs, representam a realidade profunda, e ndo apenas a
superficialidade objetiva e empirica, da sociedade brasileira, fragmentada em contradicdo com
os processos de modernizacdo do capitalismo brasileiro e a estagnagdo do ancien regime
(Ibid., p. 147).

Nesse sentido, destacando a atuagdo dos romancistas de geragdo de 1930, o ensaista
sugere que, do ponto de vista da particularidade do Nordeste, a crise da sociedade brasileira se
expressava em sua mais visivel contradicdo, dai a existéncia da produg¢do do movimento
literario “mais profundamente realista da historia de nossa literatura” (/bid., p. 142). Em
didlogo, salvo engano, com as andlise de Florestan Fernandes, Coutinho destaca que a
sociedade brasileira se apresentava como uma formagdo social e historica semicolonial em
crise, cujo esgotamento era consequéncia da impossibilidade de promover uma auténtica
revolugdo democratica, orientada por uma classe burguesa organica, mediante a fragmentacao
de uma sociedade estruturada sobre uma economia pré-capitalista.

Assim, o desenvolvimento do capitalismo brasileiro dependeu da conciliagdo entre a
burguesia e as antigas classes dominantes, de maneira que as transformagdes politicas, quando
necessarias, eram feitas “por alto”, através de concessdes mutuas, sem participagao popular e
imposi¢cdo da vontade coletiva organica. Dessa forma, em vez de promover uma
transformagdo social revolucionaria, o capitalismo brasileiro agudizou o isolamento e a
soliddo dos homens no pequeno mundo da vida privada (/bid., p. 144). Também, devido a
existéncia simultanea e contraditoria de diversos de seus estagios, a evolugao do capitalismo
por aqui representa, paralelamente, um estimulo a perpetuacdo da velha sociedade estagnada e
uma possibilidade de renovagdo e de progresso.

E a partir desse entrechoque, segundo o critico, que se constitui a estrutura dos
romances de Graciliano Ramos, pois, a0 mesmo tempo em que representa a estagnagao € o
marasmo da velha sociedade, também torna possivel a constru¢do de herdis problematicos
auténticos, cujos ideais se confrontam com os limites historicos do contexto do capitalismo
brasileiro a década de 1930. Como pressuposto da analise, Graciliano teria operado uma
critica a formagao historica brasileira em seus romances, investigando os condicionantes e as
contradi¢des que esse tipo de herdi configuraria. Nesse sentido, antes de avancar para a leitura

de Sao Bernardo, ¢ interessante ressaltar que Coutinho destaca, nas obras do Velho Graga, a
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auséncia do proletariado, assim como afirma que: “a diferente natureza dessa reacdo contra a
alienagdo, dessa busca de valores auténticos, bem como o seu resultado, decorrem da
diferente classe social a qual se vincula “o hero6i problematico” (/bid., p. 147). Se o parénteses
do Coutinho sobre a exce¢do acerca do proletariado sugere qualquer coisa, parece-me que,
aqui, o que ¢ delineado ¢ o cerceamento estreito das possibilidades historicas do contexto de
Graciliano Ramos, apesar dos conflitos de seus herdis.

Feito o parénteses, o critico, entdo, passa a analisar particularmente os objetos que
compdem o conjunto da obra romanesca do Velho Graga, excluindo os livros de cunho
biografico. Em relagcdo a Sdo Bernardo, Coutinho comeca afirmando que o romance ¢ “uma
das obras mais autenticamente realista da literatura brasileira” (/bid., p. 153); também, encerra
reforgcando o elogio, chamando-o de o mais perfeito e classico dos romances de Graciliano
Ramos: “foi nele que, com maior perfeicdo, o romancista alagoano soube encontrar — para
expressar a contraditoria realidade brasileira — uma estrutura romanesca organica e
profundamente realista” (/bid., p. 164). A tltima declaracao deixa evidente que a apreciagao
segue a perspectiva de leitura proposta pelo ensaista, na medida em que a configuragdo de Sdo
Bernardo consegue representar a contradicdo do capitalismo brasileiro diante do conflito de
herdis problematicos. Além disso, Coutinho também afirma que a criagdo de uma estrutura
romanesca organica depende da defesa dos valores humanistas contra a alienagdo, o que
fundamentaria no romance (como na arte em geral) a dimensao de sua universalidade.

Para o critico, essa defesa ¢ o nucleo de Sdo Bernardo (Ibid., p. 154). Analogo a
estrutura global do real, o segundo romance de Graciliano Ramos apresentaria uma estrutura
constituida a partir do conflito entre as for¢cas que reduzem o homem a sua alienacdo e as que
o impulsionam a encontrar sentido para a vida, mediante a tentativa de encontrar uma
comunidade superando a soliddao (do individuo moderno). Em resumo, o conflito entre a
aliena¢do e o humanismo, encarnados nas classes sociais brasileiras (/bid., p. 155). Para
captar o movimento concentrado da realidade brasileira, o romance deve se configurar em
torno de tipos excepcionais que carregam em si as possibilidades contidas nas forgas sociais
em contradi¢do. No caso de Sdo Bernardo, Paulo Honoério e Madalena sdao representados
como personagens tipicos de sua classe, “na medida em que expressam, em suas agdes
decisivas, as atitudes tipicas mais profundas que comportam” (/bid., p. 155).

Iniciando-se sobre a andlise de Paulo Hondrio, Coutinho afirma que a personalidade
do narrador de Sdo Bernardo constitui-se sobre a luta contra o seu primitivo status quo, contra
a sua baixa condi¢do social. Ao ndo aceitar a realidade dada, o personagem buscaria no

dominio e na riqueza, isto €, na ascensdo social, o sentido para a sua vida. Com essa
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configuracdo, segundo o critico, Graciliano Ramos teria captado um tragco essencial da
inser¢ao do capitalismo nascente: a possibilidade da mobilidade social em rompimento com a
estagnacdo do estado do pré-capitalismo brasileiro. No entanto, a luta pela ascensdo ¢
individual e se deflagra pelo sentido de propriedade sobre as coisas e sobre os demais
individuos. Assim, Paulo Hondrio reduz o mundo ao seu préprio objetivo, transformando tudo
em instrumento para a realizagdo individual. Em sintese, trata-se da constru¢do de um burgués
(Ibid., p. 156).

Porém, para Coutinho, o autor de Sdo Bernardo apresenta um burgués em processo de
constituicdo, narrando a evolugdo psicologica do personagem e o desenvolvimento de sua
ambicdo (“violenta e apaixonada ambi¢ao”), em ligacao estreita com a totalidade dos objetos
que tornam possiveis a realizacdo desse projeto. O fito de Paulo Honoério, conforme o
ensaista, ¢ o conteudo do seu proprio “demonismo”. Como resultado, a sua solidao determina
a unilateralidade de sua personalidade e, deste modo, o proprietario aliena-se a fazenda, e ¢
possuido por sua propria paixdo. Em uma palavra, Paulo Hondrio reifica-se. Ainda que se
julgue por um momento realizado, a construcdo de um burgués ¢ simultaneamente a
construgdo de um novo mundo tao espesso e cristalizado quanto o anterior. Desta forma, ao
procurar assegurar a continuidade da propriedade mediante matrimonio, o fazendeiro haveria
de se chocar com a limitacdo de seus valores, o que, em termos formais, constituiria uma
necessidade do desenvolvimento da agao romanesca.

Madalena ¢ o oposto radical de Paulo Honorio, pois ela busca o sentido de sua vida em
uma auténtica comunidade humana. Devido & deformagdo e a mutilagdo que o seu egoismo
impoe, o fazendeiro ndo consegue se integrar com a esposa. Consequentemente, desenvolve
um ciume doentio que a impede de levar a sua vida auténtica. O arranjo da dicotomia entre
Paulo Honoério e Madalena fazem dela, nas palavras de Carlos Nelson Coutinho, uma
personagem tragica. Em conflito entre o mundo vazio e alienado e o ideal utopico de
solidaeridade, a tinica saida que Madalena pode encontrar, ao recusar 0 compromisso com a
inautenticidade, ¢ o suicidio. No nexo formal do romance, a morte da personagem deve
repercutir na vida de Paulo Hondrio através do reconhecimento, ou conforme o critico, de
uma dolorosa tomada de consciéncia. A partir dai, o narrador percebe a inutilidade de seus
esforcos e revela seu proprio universo como um carcere. O momento tragico encerra o
romance, € nenhum dos dois consegue se realizar humanamente.

A diferenca entre o destino de ambos reside apenas nas determinagdes sociais que os
conformam, muito embora o desfecho de Sdo Bernardo seja formalmente semelhante para um

e outro. A distingdo decorre das formas como Paulo Honoério e Madalena agem diante da



71

realidade, o que, por sua vez, resulta da diferenga das classes sociais a que pertencem. Nesse
sentido,
Sdo Bernardo é um romance de “ilusdes perdidas”: por um lado, da ilusdo de que
uma vida solitaria e o pequeno mundo do proprietario possam proporcionar uma
realizagdo humana digna e auténtica; por outro, da ilusdo em conciliar um ideal de

solidariedade humana com a existéncia solitaria no interior de um mundo vazio €
prosaico (COUTINHO, 2011, p. 157).

Com isso, Graciliano Ramos estaria operando uma andlise acerca do carater
contraditdrio e autolimitador do capitalismo, deixando evidente a sua incapacidade de destruir
os muros deste mundo sem sentido. Junto a isso, também demonstraria que, ausente uma
classe verdadeiramente revoluciondria, revelam-se abstratas as perspectivas que objetivam um
mundo novo. Nesse caso, o humanismo de Madalena, segundo Coutinho, tipico de setores
progressistas da classe média urbana, ainda que aponte para uma possibilidade de fissura,
encontra-se incapaz de “quebrar as paredes do pequeno mundo da prosa cinzenta e alienada
da sociedade brasileira da época” (/bid., p. 158).

Adiante, Carlos Nelson Coutinho declara que a excepcionalidade do carater de Paulo
Honorio se reflete naquilo que forma a sua personalidade, isto ¢, na integracdo entre os
valores pré-capitalistas e os valores capitalistas. Por causa da permanéncia de aspectos
arcaicos, Paulo Honoério ¢ compreendido como um representante tipico da burguesia
brasileira. Uma burguesia que, ligada a estreiteza do meio rural, renuncia as possibilidades
humanistas do periodo de ascensdo do capitalismo nos paises de centro. Logo, na estrutura de
Sdo Bernardo, o protagonista representa, simultaneamente, o mundo convencional, que
condena as tentativas de abertura, e o herdi problematico, que o leva a chocar-se contra o
sentimento de estagnacdo dessa vida esvaziada de sentido. Para Coutinho, a fatura dupla e
antagdnica do romance de Graciliano Ramos “tem raizes na propria realidade brasileira, em
sua especificidade com relagdo a europeia” (/bid., p. 159). Ainda, afirma que a estrutura da
obra tem fundamento no duplo carater da burguesia brasileira e do capitalismo nascente, que,
ao mesmo tempo em que cria novas condigdes, precisa conciliar com as forgas representantes
do atraso da periferia do capitalismo. Assim, diante do processo de implementacdo do
capitalismo industrial, o romance brasileiro ndo consegue representar, como no romance
europeu do séc. XIX, as forcas para romper com o mundo vazio. Pelo contrario, como traco
da classe, essas forcas por aqui sdo o proprio limite imposto, o ndé que representa o
esvaziamento de sentido: “O destino tragico de Paulo Hondrio € o destino tipico da burguesia
brasileira, incapaz de superar o ‘pequeno mundo’ do interesse privado e de abrir-se para uma

vida comunitaria e autenticamente humana” (/bid., p. 160).
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Porém, conforme Coutinho, o nicleo de Sdo Bernardo é composto por dois conflitos
dialeticamente relacionados. Nesse sentido, Madalena representa uma problematica diversa de
Paulo Honério, buscando, ainda que abstratamente e de partida frustradamente, o sentido da
vida na realizagdo da comunidade humana. Ora, a luta da personagem nestes termos ¢
condenada ao fracasso, pois a alienagdo ja havia se tornado realidade na sociedade brasileira.
Tragando uma espécie de heranga historica e estética, o critico sugere que Madalena ¢ fruto de
uma mudanga na estrutura romanesca: uma heroina tipica, correspondente a crise dos valores
burgueses, que remonta as producdes do realismo russo, sobretudo, de Dostoiévski. Em
sintese, a professora ¢ solitdria porque ndo pode encontrar uma comunidade integrada na
estrutura social do Brasil de entdo, afinal, também inexistiam, nas palavras do autor, as classes
sociais que poderiam tornar essa uma possibilidade concreta.

Madalena ¢, portanto, analisada como expressao e representagdo das potencialidades
de uma classe média urbana, que, devido a condicdo de sua classe e ao atraso brasileiro,
isolava-se e desconhecia os meios para realizar os seus ideais de solidariedade. Nesse sentido,
o substrato historico se sedimentaria sobre a configuracdo do destino tragico de Madalena.
Para Coutinho, ha uma dimensdo temporal na caracterizagdo da personagem que percorre o
caminho da esperanca, com o projeto de casamento, a perda das ilusdes e a consequente
compreensdo da inutilidade de suas intengdes. Assim, Graciliano Ramos haveria desenhado o
triunfo da necessidade social objetiva sobre as aspiragdes subjetivas, que, de toda forma, com
a escolha de Madalena em negar a conciliagdo com o universo inauténtico de Paulo Honorio
e, enfim, optar pelo suicidio, conduziria a professora a consciéncia de si mesma como
personagem tragica.

A correlacao tensiva entre os destinos de ambos os personagens fundamenta, conforme
Carlos Nelson Coutinho, a sintese dialética que organiza o plano de fundo do romance. Neste
caso, para o critico, a compreensdo do Velho Graca acerca do desenvolvimento desigual e
duplamente contraditério do capitalismo brasileiro levaria o autor a criar uma estrutura
romanesca bastante original, em que coexistem elementos diversos da evolucao da forma
romanesca (/bid., p. 163). Desta maneira, Graciliano Ramos teria conseguido encontrar, com
maior perfei¢do, uma estrutura romanesca organica e profundamente realista para expressar a
contraditdria realidade brasileira.

Finalmente, em breves linhas, Coutinho analisa Sdo Bernardo por meio da expressao
do conflito entre os destinos de Paulo Honorio e Madalena como representacao da contradigao
entre a absor¢do da modernidade e a imobilidade da estrutura social brasileira. No entanto,

embora coloque no horizonte a formagdo histérica desigual do capitalismo brasileiro, a
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articulagdo das categorias de Lukacs, salvo engano, pende para uma leitura imediata, o que se
pode observar na analise da trajetéria do narrador como a constru¢ao de um burgués. Além
disso, a compreensao dos personagens como herdis tipicos sugere a identificagdao de classes
sociais plenamente definidas, num contexto, alids, cuja formacdo historica impediu a
construcdo de individuos modernos.

Logo, embora concorde com o traco de classe que se coloca no fundamento da
verossimilhanca de Sdo Bernardo, acredito que € necessario destacar a contradi¢do que se
evidencia ao operar uma analise da constituicao do foco narrativo sobre a promessa moderna
de realizacdo do individuo em Paulo Honoério. Afinal, ainda que a representacdo do
protagonista sugira a possibilidade de mobilidade social, hd de se considerar que esta s se faz
mediante o célculo e o projeto de arrivismo, mais ou menos em vias ilicitas, que justificam-se
em uma ordem diversa do capital que se implantava. Assim, a sintese sobre o nucleo tensivo,
conjugado sobre a inter-relagdo de Madalena e do fazendeiro, parece reincidir ndo sobre a
configuracdo original de dois tipos de herois de diferentes lastros historicos, mas sim sobre o

projeto de realizacdo sobre pardmetros estranhos aos que se estabelecem na matriz.

2.6. Ana Paula Pacheco: o recuo inverossimil de Paulo Honorio

O ensaio “A subjetividade do Lobisomem (Sdo Bernardo)” (2010), uma das produgdes
decorrente dos projetos de pesquisa de Ana Paula Pacheco acerca da obra de Graciliano
Ramos, tem como objetivo analisar o fundo do ciclo histérico por trds da trajetdria social do
narrador de Sdo Bernardo, sobretudo, considerando as especificidades contraditorias da
forma-mercadoria e da representacao da elite brasileira no contexto da modernizacao levada a
cabo pela hora historica.

Na abertura do texto, Pacheco insere Sdo Bernardo numa espécie de tradicdo do
romance brasileiro, que remonta principalmente a figura de Machado de Assis, como autor
que representou, através de narradores postos em situacdo, retratos da elite brasileira,
investigando, de modo critico, os nexos sociais da vida no pais. Para o caso especifico de
tracar a heranca da forma-romance, trata-se do adjetivo machadiano em por em relevo os
processos tensivos de adaptacdo, ou ndo adaptacdo agonico-gozosa, das elites aos ciclos do
capital. Recuperar, entdo, o caminho de Machado, no sentido da técnica literaria e no sentido
profundo da forma, ¢, para a autora, questionar qual ¢ o fundamento socio-historico, no
contexto da consolidagdo do capitalismo industrial no Brasil, da constitui¢do da voz do

fazendeiro que, a principio, ndo integra nos mecanismos de poder. A hipotese da professora ¢
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de que a narrativa traz sobre esse velho tema da literatura brasileira “um novo angulo de
classe, correspondente a um dinamismo social novo” (/bid., p. 68).

Com um breve balango da fortuna critica de Sdo Bernardo, inserindo-se na perspectiva
que 1€ a dindmica de classe na constitui¢do do foco narrativo do romance, Pacheco sugere um
nexo que altera o perfil de Paulo Hondrio, identificado diretamente como burgués. Analisando
o percurso social especifico do fazendeiro, a pesquisadora questiona qual seria a
especificidade da mimese do personagem em relagdo ao modo de representacdo da
forma-mercadoria e da burguesia em sua dimensao local, organizada sobre a vigéncia diplice
da modernizagdo brasileira. Nesse sentido, a autora anexa ainda o romance de Graciliano
Ramos a uma segunda tradicdo, a saber, das obras que procuram representar o
desenvolvimento socio-historico da acumulagdo no pais e, mais precisamente, da formagao da
riqueza individual. Assim, numa espécie de arqueologia da politica da forma-romance no
Brasil, Pacheco traca uma linha de continuidade entre O Cortico e Sdo Bernardo, enfatizando
que, no segundo caso, apresenta-se uma imagem de Brasil, em que o proprietario de terras
alinha investimentos modernos a formas de exploracdo e dominagdo tradicionais, o que
compoe o interesse do grande capital, ligado a industria (/bid., p. 71).

Porém, ¢ justamente a relagdo entre a mentalidade do mando rural e a incorporacao do
dinheiro moderno que concorre para promover o éthos do proprietario em Paulo Honorio,
conjugando uma mimica ideoldgica esquisita mas contemporanea. Para a pesquisadora, essa
mimica, junto as praticas sociais violentas, aprendidas aos de cima, sdo temas centrais de Sdo
Bernardo, que procura interpretar o sentido profundo das oportunidades da hora histérica.
Falando no presente do discurso e ja em avancada decadéncia, a trajetdria social do fazendeiro
se apresenta como uma promessa, de acordo com o imaginario acerca da ordem social
competitiva antes da Revolucao de 30. Uma promessa sombria, que se realiza naquele que se
coloca acima de sua classe, mediante a traicdo de sua origem e a negacao de qualquer ideia de
democracia. Afinal, a escalada social de Paulo Honoério envolve uma combinagdo, nas
palavras de Pacheco, a brasileira, entre brutalidade fisica, sistema financeiro, politica local,
agiotagem e roubo, que culmina na formagdo do empresario do campo, o qual talvez tenha
vocagdo a empreendedor, pelo fato de ndo ter herdado o patrimoénio (/bid., p. 73).

Deste modo, Paulo Hondrio retoma praticas vigentes de acumulagdo primitiva para
integra-las as formas de acumulacdo modernas, o que, na ldégica composicional do romance,
adquire carater emblematico no sentido de formalizar a ideologia da livre concorréncia,
durante a modernizacao brasileira no inicio do século XX. O autor de Sdo Bernardo, entdo, da

forma ao senso de oportunidade como constru¢do ideologica de segundo grau, ligado as
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formas modernas do capitalismo. No entanto, quando representadas do ponto de vista da
trajetoria do homem do campo, essas oportunidades apresentam-se sobre o filtro do
descompasso do pais em relagdo as nagdes pertencentes a matriz do capital. Além disso,
considerando a necessidade de trapaca e destruicdo do outro, a trajetéria do narrador do
romance aponta para o descompasso mesmo em relacdo ao sentido de ordem, ainda mais
tendo em conta o espaco onde a universaliza¢ao dos direitos nao teve condigdes de se efetivar
(Ibid., p. 74).

Em didlogo com Luiz Felipe de Alencastro, Ana Paula Pacheco remonta o contexto
historico-social do nacionalismo desenvolvimentista dos anos 1930, em que o Estado
centralizador organizava ¢ domesticava a mao de obra, a fim de servir a industria, ao passo
que a iniciativa privada encontrava espago para investir também no campo. Em proporg¢ao de
massa, unia, entdo, o nacionalismo e o patriarcalismo, e avultava os grandes capitalistas junto
a figura do presidente. Nesse sentido, conforme a professora, Graciliano Ramos responde a
ideologia populista com a figura de Paulo Hondrio como um proprietario devorador. Em
termos formais, portanto, conflagra-se um ascensao constituida pela destruicao do outro, uma
versdo periférica da luta por posicdo social e econdmica. Mas os limites se colocam na
medida em que, ao trair sua origem e repetir os mecanismos de opressdao dos de cima, o
proprio figurdo fica a mercé de sua exploragao.

E a partir dessa sinalizagio que Pacheco passa a investigar as tensdes do lirismo que
compoe a relagdo de Paulo Hondrio com a forma-mercadoria. Analisando a cena que antecede
o suicidio de Madalena, a critica traga o caminho pelo qual se desenha a cosmovisdao do
proprietario, a partir da qual o eu e 0 mundo a volta se conjuga por uma linha de continuidade;
e sem contradicdo com a violéncia, esse lirismo ¢ sintoma do sentimento de propriedade. O
enlevo do dinheiro o coloca acima de tudo e de todos e, assim, consegue recalcar os dilemas
que, apesar de tudo, se interpdem por pios de corujas infames. No entanto, o gesto final de
Madalena, a escolha pelo suicidio, pde de cabeca para baixo o universo do fazendeiro. O
lirismo do dinheiro dé lugar, entdo, a poesia da decadéncia.

Avaliando os resultados dessa variagdao, Pacheco se questiona acerca do sentido da
passagem dos tipos de lirismo na forma objetiva do romance. Para a autora, ai se dd a
expressdao de um sujeito reificado, “cujo residuo de desumanidade permite alguma distancia
de si mesmo” (/bid., p. 78). Na pratica, a melancolia conformista que desacoberta as culpas do
mando e que reconhece a impossibilidade de mudanga, ndo leva a nenhuma alteracao. A voz
do dono se apresenta, a contrapelo, de acordo com Pacheco, como uma “subjetividade sem

substancia, dominada pelas fantasmagorias do dinheiro” (/bid., p. 79). Numa espécie de
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didlogo e remontando a continuidade entre os romances de Graciliano Ramos e de Machado
de Assis, a pesquisadora sugere que a variagdo, ou a incessante conversao do “eu”, que nunca
esteve em pleno dominio, acaba encontrando desfecho, uma metamorfose derradeira, sobre a
figura do lobisomem, isto ¢, uma imagem fantasmagorica e anacronica que desloca o célculo
pelo irracionalismo, a razdo pelo mito. Este encerramento se relaciona com as imagens que
retornam e que simbolizam, enfim, o fim da dimensao totalizante da posse de Paulo Hondrio.
Mas a figuragdo do eu-monstro, para Pacheco, sintomatizam a impossibilidade de
compreensdo da propria violéncia, numa espécie de “esclarecimento as avessas”.

Assim, como nota a ensaista, a derrocada econémica de Paulo Hondrio, que remete as
determinagdes econdmicas do mercado em 1929, entra em consonancia com a derrota no
ambito das relagdes pessoais do narrador, sobretudo, a partir do suicidio de Madalena. E do
ponto de vista do foco narrativo, a perda do poder pessoal recalca a perda politico-econdmico
e vice-versa, na medida que as fantasmagorias do romance continuam as salientando sobre os
olhos do fazendeiro.

E desta maneira que o terror da forma-mercadoria se apresenta ao proprietario quando
o capital lhe escapa. Afinal, ao encontrar-se sozinho, sem o espelho dos pobres, o reflexo que
encontra ¢ nada menos que insuportavel. Com isso, o mundo reificado revela-se sobrenatural,
uma vez, por efeito do fetichismo, a alma que havia nas coisas ndo resista a auséncia do
capital, que animava o que nao tem alma, ¢ a auséncia das pessoas, transformadas pelo
narrador em mercadorias (/bid., p. 80). Sem a presen¢a dos de baixo, contra aqueles que se
direciona a violéncia que o constitui, a narrativa d4 um giro e, finalmente, a subjetividade
assentada sobre o constrangimento dos outros traduz-se retrospectivamente na figura de um
lobisomem.

Novamente, Pacheco insere um produto da fatura de Sdo Bernardo numa espécie de
tradicdo da literatura brasileira do séc. XX em relagdo a representacdo de nucleos
autodestrutivos como forma de desaparecimento de uma subjetividade mal constituida. No
caso, o suicidio de Madalena, que da inicio ao reconhecimento em sentido negativo do
narrador, segundo a pesquisadora, funciona como produto simbdlico da ruina do poder do
marido. E, assim, ela destrd6i a si mesma, tomando o lugar do opressor, vencendo a
propriedade e o proprietario. Como desdobramento, no ponto de vista de Paulo Hondrio, o
romance pode projetar a ideia de que aquele que ascendeu socialmente, no momento de crise,
pudesse compreender o embrutecimento como a verdadeira face do capitalismo (/bid., p. 81).
Isto €, nas palavras da ensaista, uma estranha consciéncia, pois a reificacdo aparece, aqui,

como motor da histéria e a humanizagdo como marca do atraso.
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Contudo, Pacheco propde analisar o desfecho do ponto de vista do autor, e
considerando a representacdo do processo social brasileiro, questiona o possivel recuo
inverossimil do romance no reconhecimento da culpa do proprietario, ¢ também o
reconhecimento do monstro, quando o opressor encontra a si mesmo como alvo da préopria
violéncia e, finalmente, cruza os bragos, ndo altera o processo. Para a autora, trata-se de uma
humanizagdo para tras, o surgimento de uma consciéncia regressiva que se manifesta na
dimensao do sobrenatural do mando e do mundo regido pelo dinheiro (/bid., p. 82).

Como termo de mediagdo, Pacheco argumenta que a suposta autonomia daquele que
ascendeu inverte os pontos do iluminismo e se projeta num horizonte democratico
moderno-conservador, cujo fundo simbolico ¢ o das herancas liberais escravocratas
brasileiras, ¢ ndo os da cidadania liberal burguesa europeia. Estaria ai as condi¢des para a
formagdo da subjetividade burguesa de Paulo Honorio, ressaltando o trajeto de ascensdo a
moda brasileira, de acordo com as potencialidades moderno-patriarcalistas. O eu que se
constituiu impondo-se violentamente aos outros retrocede a algo menos que nada. Nas
palavras da pesquisadora, trata-se de um esclarecimento as avessas, que sinaliza um simulacro
de consciéncia histérica. No fim, o idedrio instrumental da subjetividade burguesa fica
desnudado e a luta histdrica e individualista do narrador resume-se ao acimulo do capital e ao
exercicio do dominio do outro, as bases simbdlicas do seu fundamento subjetivo, sem os quais
ele ndo existe.

Salvo engano, Ana Paula Pacheco foi a primeira critica, em sua analise de Sdo
Bernardo, a considerar o nucleo da trajetdria social de Paulo Honorio como fundamento
tensivo da fatura do romance. Como apontado acima, a ensaista d4 formula ao problema,
considerando, em primeiro lugar, a constituicdo do foco narrativo em relagdo ao processo de
subjetivacao e constru¢ao da cosmovisao do personagem, e, em segundo, considerando as
condi¢des histdricas e sociais determinantes para o contexto da insercdo do capitalismo
industrial no Brasil. Mediante o descompasso entre a modernizacdo e as bases arcaicas
necessarias, a configuragdo desse sujeito especifico se apresenta, sem falta, como em
negativo, esvaziado. Apresenta-se como uma deformagdo, de acordo com a hora histérica, e
em disritmia com a lente da matriz da democracia liberal europeia. No fecho, propde que a
fatura apresenta um recuo inverossimil, na medida em que o narrador, ao reconhecer a culpa,
venha a cruzar os bragos, o que, no horizonte, alinha o pretenso humanismo da elite as falsas
promessas de transformacgao social.

Pacheco, para sustentar a sua argumentagdo, insere o romance de Graciliano Ramos

sob uma tradicdo, daquilo que chama de o melhor romance brasileiro, sobretudo, no que tange
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a esteira da representagdo das personalidades truncadas da nossa elite. Assim, além de buscar
os precursores de Sdo Bernardo, creio, a autora também se insere numa tradi¢do que remonta
ao melhor da nossa critica com base materialista, cujas bases historicas fundamentam as
ferramentas de analises utilizadas para a leitura em questdo. Nesse sentido, ao avaliar o “recuo
ao inverossimil” na forma do romance, importa retornar aos pressupostos que estruturam o
principio de verossimilhanca levado a cabo no ensaio, sobretudo, tendo como horizonte os
autores que, por sua vez, o sugeriram no contexto de seus trabalhos. Em termos mais sucintos,
¢ interessante analisar a tradi¢ao de base Candidiana, ou até mesmo Schwarziana, da critica da
literatura brasileira, a fim de compreender os termos de mediacdo articulada por Pacheco.
Afinal, como acredito, estes s3o os principios que cristalizaram, de modo geral, a leitura de
Sdo Bernardo, o que, no fim, se apresenta como uma possibilidade proficua de pesquisa, pois,
talvez seja necessario pesar os postulados historicos que sustentam essas ferramentas, tendo
em vista a articulagdo entre as técnicas literdrias e os modos de producdo da época de
publicagdo, bem como a pesquisa da nova historiografia sobre o processo social dos anos de
1930.

Para encerrar o capitulo, quero enfatizar que, com a recuperagao da fortuna critica de
Sdo Bernardo, ndo quis apenas resenhar o trabalho dos comentaristas. Na verdade, o objetivo
era, a partir da critica, tentar desenhar um problema interno a configuracdo estética do
romance — que, por sua vez, foi formulado pelos diferentes autores, com base em suas
formulacdes conceituais € em seus contextos. Isto posto, alguns questionamentos surgem e
atravessam a argumentagdo que tentarei sustentar durante a andalise. Em primeiro lugar,
encontra-se o plano de escrita do caderno de memorias de Paulo Honorio, que se sustenta com
a possibilidade de se apropriar de Madalena, depois de sua morte, no que acredito ser um
indicio da perversdao da politica da forma. Em segundo lugar, refiro-me ao aprendizado do
personagem que nao se realiza e fica cifrado diante de sua origem social como um trabalhador
alugado. Sem o “refinamento de classe”, a passagem para sujeito da narrativa tem aspecto de
inconclusdo, o que expde uma fissura no que se refere ao fundamento historico de sua posi¢ao

enquanto proprietario.
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CAPITULO 3 - Sdo Bernardo: um romance lutuoso

Sdo Bernardo ¢ um romance de incongruéncias. Do ponto de vista composicional, sdo
trés arcos narrativos que compdem o livro: primeiro, temos a histéria da aquisi¢ao de uma
propriedade e de um homem ascendendo a posicdo de fazendeiro; segundo, acompanhamos a
historia da escritura de um livro de memorias; e por ultimo, vemos o desenrolar do
autorreconhecimento agreste deste narrador. Todas as trés esferas da narrativa tomam fecho
sobre a figura de Madalena, ou melhor, encerram-se sobre o que ¢ deflagrado a partir da morte
da personagem. No entanto, ndo ha resultado para o trabalho de luto de Paulo Honorio, sendo
aquilo que ¢ empreendido na confec¢do de sua escrita. Por isso, sugiro ler Sdo Bernardo
compreendendo-o como um romance lutuoso, o que promove algumas implicagdes tanto
sobre o eixo da forma quanto sobre as relagdes historicas nela imbricadas.

Primeiramente, essa investigagdo deve centrar-se sobre o processo lutuoso pelo qual
passa o personagem-narrador com o suicidio de Madalena, configurado em seu trabalho de
escrita. Tendo em vista o oficio do relato, do testemunho, também ¢ necessario procurar
indiciar o que ¢ deixado de lado, o que ¢ recalcado, quais sdo os elementos que depdem contra
o dominio de Paulo Honorio no plano da narrativa. Ao fim, ¢ preciso compreender, conforme
a perspectiva do narrador, qual é o sentido da sua autodescoberta, sempre tendo como
horizonte a no¢ao de perda que acoberta a totalidade da construg¢ao desse livro de memorias.

No entanto, ¢ em segundo lugar, quero apontar as consequéncias que essa chave de
leitura engendra para o que se refere a coeréncia interna da narrativa, de acordo com o
trabalho de luto do narrador Paulo Honério. A vista disso, importa destacar o exame acerca da
verossimilhanca no romance, como discutido nos capitulos iniciais. De inicio, o que se
ressalta € a trajetoria social de um trabalhador que, ao tornar-se proprietario, também encontra
espaco para participar da logica romanesca, agora, nado como objeto a ser representado, mas,
sim, como sujeito. Uma forma narrativa que, conforme visto anteriormente a partir dos
ensaios de Antonio Candido, restringia-se as elites econdmicas e que, portanto, ndo tinha um
publico ainda hegemonicamente assentado.

Em Sdo Bernardo, a introducao da voz do fazendeiro com origem de trabalhador do
eito se encerra sobre o recuo da consciéncia sobre si mesmo, em um aprendizado que ndo se
completa. Afinal, com o desfecho sobre a escrita, sem o “refinamento de classe”, o
reconhecimento ao fim resulta em um nacleo “bruto”: Paulo Hondrio mantém-se um
proprietario, mesmo que em negativo. Ele apresenta uma humanizacdo aparente, o que

mascara o fundamento histérico de sua posi¢ao social. Porém, o designio do seu caderno de
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memorias, ainda que se perca na alienagdo do préprio corpo como lobisomem, mantém o fito
de categorizar Madalena, se apropriar do “outro”, de acordo com uma espécie de perversao da
forma, dinamizada pelo substrato da primeira pessoa. Ha, portanto, um aspecto tensivo que se
revela na intencdo da escrita de Paulo Hondrio, na tentativa de enquadrar, ou melhor,
controlar em morte o que fugiu ao seu dominio em vida.

Com isso, pode-se compreender que Sdo Bernardo remonta ao problema da
verossimilhanca na fatura da tradi¢do do romance realista no Brasil, constituida sobre o
alijamento de vozes subalternas. O “engasgo” da solugdo formal do segundo livro de
Graciliano Ramos refere-se, sobretudo, a passagem da posi¢do de Paulo Honorio de objeto a
ser representado a de sujeito da representacdo, langando mao dos mecanismos proprios as
classes dominantes para a subjuga¢do do outro — mecanismos que dizem respeito também a
literatura, ou nesse caso, diretamente ao historico do romance no pais. O aniquilagdo do outro
que encontra sintese no sintoma de autodestrui¢do revela, ao fim, uma consciéncia histdrica
reificada, que ndo acessa, ou ndo pode acessar, as possibilidades de transformagao, e continua
assumindo o ponto de vista daqueles que apenas se sustentam pelo rebaixamento dos de
baixo.

Sdo Bernardo agudiza, na fatura do romance, o conflito entre as formas modernas do
capital industrial e as formas arcaicas advindas do modelo de produgdo e de exploracao do
trabalho escravo. A contradi¢do, porém, ndo ¢ mascarada na logica do livro. Agonicamente,
se tivermos em mente a relagdo entre romance € nagao, a forma concebida para representar
uma comunidade nacional, aqui, demonstra-se, por revés, inconclusa. A incongruéncia ¢ a
regra composicional do romance, o que se reflete no luto sem solugao de Paulo Hondrio.

Para dar inicio a anélise propriamente dita, quero propor uma entrada pouco usual ao
que ¢ feito pela fortuna critica de Sdo Bernardo. Langarei mao da publicagdo dos capitulos 29
e 30 do romance no Boletim de Ariel (RJ), sob o titulo de “Ciimes”, como fruto da
divulgacdo da obra pela Editora Ariel em 1934, a fim de evidenciar elementos tematicos e
formais do livro postos a jogo para a comunidade de leitores do periddico naquele momento.
O interesse de resgatar a atuagdo do Boletim se justifica na tentativa de demonstrar uma
lacuna interpretativa do romance no que se refere a constitui¢do do foco narrativo e, portanto,
ao problema da verossimilhanca. Além disso, ainda que ndo seja o objeto de estudo desta
dissertacdo de Mestrado, o empreendimento da corpo a relacdo entre romance e fonte
primaria, na medida em que remonta ao impacto do mensario Boletim de Ariel (e do
capitalismo editorial como um todo) na constru¢do do imaginario dos individuos sobre si

mesmos e da sociedade que integram no contexto dos anos 1930 e da implementagdo do
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capital industrial. A leitura sera realizada mediante o cotejo do texto do Boletim com a edi¢ao
em livro de Sdo Bernardo, com o objetivo de lancar novas lentes para investigar o problema

deste trabalho de acordo com a totalidade do romance.

3.1. Boletim de Ariel: “Citimes”

Em setembro de 1934, os capitulos 29 e 30 de Sdo Bernardo, “o romance apparecer”,
sdo divulgados no Boletim de Ariel, como um texto Unico intitulado de “Citimes”. A
publicag¢do tinha como finalidade evidente a propaganda do livro que viria a ser langado
naquele mesmo ano pela Editora Ariel, responsavel pelo periédico. Langados em conjunto,
considerando reunirem-se sob um titulo que ndo o nome da obra final, os episddios narrados
ganham uma espécie de autonomia. Em termos de enredo, apresentam-se, na contagem do
romance, 5 ou 6 paginas que retratam momentos distintos, mas combinados do ciumes de

Paulo Honorio em relagao a Madalena.

Fig. 2. Excerto de “Ciumes”, Boletim de Ariel (RJ), 1934.

BOLETIM DE ARIEL ——

Quando as duvidas se tornavam
insupportaveis, vinha-me a ne-
cessidade de affirmar. Magdalena
tinha manha encoberta, indubita-
velmente.

— Indubitavelmente, indubita-
velmente, comprehendem? Indu-
bitavelmente.

As repeticoes continuadas ftra-
ziam-me uma especie de certeza.

Esfregava as maos. Indubita-
velmente. Antes isso que oscillar
de um lado para outro. Via-se
muito bem que d. Gloria era al-
coviteira. Passadas mansinhas,
olhos baixos, voz sumida — esta-

1
|

325 —
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traccao, conseguia reprimir-me.
Era intuitivo que o aceno nao
podia ser para ella. Nao podia.

Ora nao podia!

— Mulher nao vai com carra-
pato porque ndo sabe qual é o
macho.

Uma tarde em que a velha
Margarida subiu a ladeira a va-
ra e a remo para visitar-nos, vi-
giei-a uma hora, com receio de
que a pobre fosse portadora de
alguma carta.

Creio que estava quasi malu-
co.

Sendo assim, eu picado para lin-
guica nao pagava o que devia.
E se as passadas e o assobio nao
existissem? Lembrava-me duma
noife em que me aperreei de ver-
dade e puxei a lambedeira, com
medo dum rato. Ha neste mundo
cada engano da peste! E decidi
corrigir-me:

— Vamos deixar de chora-
deira. L4 por assobiarem no po-
mar ¢ passearem no jardim nao
¢ preciso a senhora se desman-
char em agua. E’ melhor acabar
com essa cavilhacao. :

Magdalena chorava, chorava,

Fonte: Boletim de Ariel. Rio de Janeiro. Set. 1934. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/DocReader/072702/959>.

i
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A escolha do trecho para a divulgacdo do romance ¢ luminosa, pois coloca em

evidéncia cenas em que o foco narrativo e a consciéncia do personagem-narrador se mostram
em seu carater mais problematico. De acordo com a intencdo de propagandear o livro, deve
haver algo sugestivo nesse recorte, ndo apenas no que se refere aos temas mobilizados, mas
também aquilo que diz respeito aos dispositivos técnicos mobilizados por Graciliano Ramos
na constru¢do de seu segundo romance.

Antes, porém, de seguir para a analise comparativa entre periddico e romance, ¢

necessario pontuar a importancia do Boletim de Ariel nos anos 1930 como aglutinador do
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debate politico-literario, mesmo vinculado as demandas mercantis da editora a qual servia
como porta voz. Segundo Tania Regina de Luca (2017), um impresso que tinha como
incumbéncia veicular-se a um publico interessado nos produtos e nas agdes de uma editora
devia se preocupar em manter a imagem da marca. Isso se demonstra no esmaecimento de
qualquer tom polémico e/ou na possibilidade de agregar individuos em face as tendéncias
politicas ou estéticas da hora historica (LUCA, 2017). Diante disso, conforme a historiadora,
revelava-se, nesses jornais, uma predominancia de um ecletismo cuja finalidade era nao ferir
o gosto do publico. E preciso, porém, referir que a comunidade de leitores era influenciada
pela atividade critica, que validava a participa¢do de escritores e obras no circuito literario de
1930. A despeito da tentativa de isengao, no Boletim de Ariel
Abordavam-se assuntos relativos ao mundo das letras: autores e livros classicos;
prémios; langamentos importantes; producdo literaria; questdo ortografica, tema
entdo candente; condi¢do do intelectual e, mais raramente, considera¢des mais
explicitamente relativas ao contexto sociopolitico, como foi o caso, por exemplo, do
niumero de agosto de 1935, que abordou a questdo da esquerda e direita literarias.
(...) Seguiam-se ensaios, notas criticas e resenhas alentadas sobre autores, obras e/ou
lancamentos nacionais e internacionais, as quais se mesclavam noticias mais
ligeiras, com clara predominancia da produgdo de cunho literario, ainda que ndo
fossem raras as mengdes a obras de carater didatico, sociologico, politico e religioso,

o que denota o intento de fornecer um quadro o mais amplo possivel do mundo do
livro. (LUCA, 2017, p. 09).

A partir da apresentacdo dos interesses globais do periodico, gostaria de destacar a
influéncia do investimento sobre a critica literaria e, mais esporadicamente, sobre as reflexdes
acerca dos processos histdricos em curso. Ante o contexto da producdo romanesca em
reconhecer os sintomas do atraso da realidade brasileira, seria interessante investigar o sentido
da atua¢do do Boletim na efervescéncia do ambito cultural e politico dos anos 1930. Em
conformidade com a linha editorial do Boletim, ¢ relevante investigar como o periddico
contribuiu para a constituicdo do local da critica literaria e, de modo global, da critica a
produgdo cultural no Brasil a época.

No que concerne as questdes do presente trabalho, basta por ora referir que o Boletim
de Ariel tencionava consagrar ¢ legitimar os autores publicados pelas Editora Ariel, e que
viriam, em parte, a constituir o nome da década. O perfil de sua comunidade de leitores
também deve ser posto em duvida, tendo em mente o alcance da revista e as condi¢des
materiais de producdo e de distribui¢do. De toda maneira, importa enfatizar o aspecto de
legitimacgdo de escritores, porque remete em alguma instancia a delega¢dao do gosto artistico

pelas classes mais abastadas no periodo da implementagdo do capital industrial, tal como
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propds Candido em ensaio acima citado, o que ndo extingue a dimensdo politica da atuagao
do mensario nas letras brasileiras.

A publicagao de “Ciumes” no Boletim de Ariel ganha, assim, especial interesse, pois, o
recorte apresenta, em via de mao dupla, o apelo comercial, da qual se vale a editora, e também
a relevancia tematica, da qual se descobre as tensdes proprias do universo do proprietario
rural. Com base nisso, quero propor que os capitulos, deste modo publicados no periodico,
desvendam fissuras na fatura do romance que remontam ao problema da constituicdo da
verossimilhanca.

O leitor que folheasse as paginas do Boletim de Ariel de setembro de 1934 encontraria
resenhas, noticias sobre os novissimos langamentos das editoras da época, se depararia com
uma critica de cinema sobre a mais recente fita de Eisenstein, ¢ também com comentarios
sobre a técnica literaria de Jorge Amado, empregada em Suor. E dentro desse conjunto,
encontraria também, por falta de palavra melhor, o episddio “Citimes” de Sdo Bernardo, livro
a ser publicado naquele mesmo ano. Sem a moldura de todo o romance, o trecho se abre num
estirdo: “Quando as duvidas se tornavam insupportaveis, vinha-me a necessidade de affirmar.
Magdalena tinha manha encoberta, indubitavelmente” (RAMOS, 1934, p. 325)%.

Com base no nome da publicacdo, o leitor hipotético logo compreende a situacdo que
se descortina neste paragrafo: as dividas insuportaveis s6 podem se referir ao ciumes sugerido
no titulo e, em relacdo ao conflito, temos, inclusive, um nome, o de Madalena. Nada mais ¢
dito. Sobre o narrador, ao menos neste trecho, tudo o que o leitor pode depreender ¢ que se
trata de um homem em sofrimento, vitima das davidas que o consomem. Dai o
desenvolvimento do raciocinio do personagem: se a hipotese ¢ maior do que se pode aturar, a
unica solugdo que lhe sobra ¢ afirmar a culpa do outro, de Madalena. No entanto, a afirmacao,
como se pode ver, ¢ o contrario complementar da negacao, que se abre no paragrafo seguinte
e que, a partir da marcacdo de didlogo, faz uso da repeti¢ao do advérbio “indubitavelmente”:
“— indubitavelmente, indubitavelmente, comprehendem? Indubitavelmente” (Ibidem).

A insisténcia na palavra faz parte da estratégia do gesto narrativo de Paulo Honorio
em, através da interlocu¢do com o leitor, sancionar o seu proprio dominio, assegurando a sua
verdade sobre a “manha encoberta” de Madalena. Ha certo gozo agdnico na repeticao, pois,
ao menos do ponto de vista do narrador, o veredito deve ser reforcado. Refor¢cado para si
mesmo. O leitor, porém, percebe que a repeticdo ¢ a escolha mais facil, e aponta, diante de

uma perspectiva ainda mais dolorosa, a incompeténcia de Paulo Honorio em lidar e atender as

8 Para andlise aqui empregada dos capitulos publicados no Boletim de Ariel, farei as citagdes de acordo com o
texto do periodico, referindo-as em adequacao a ortografia original.
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circunstancias que lhe envolvem, mesmo na perspectiva do presente da escrita. O estribilho de
"indubitavelmente", portanto, refere-se a oscilacdo de um sujeito esfacelado, do qual escapa a
propria tentativa de legitimacao. Por isso, devo ressaltar que esse trecho ¢ um enunciado
antecedido por travessdo, cujo verbo “compreendem”, em tom interrogativo, busca didlogo
com o leitor. O que ha até aqui ¢ um retrato disforme do narrador que, retroativamente, sugere
um adultério que parece a todo momento um engodo. O pardgrafo seguinte reforca a leitura:
“as repeticoes continuadas traziam-me uma especie de certeza” (Ibidem).

Diante dessa nova afirmagdo, o leitor ¢ apresentado a uma contradi¢gdo ou a uma
ruptura. Agora, o narrador ndo se refere a interlocu¢do que buscou com um outro, mas, sim,
com a introspec¢do que fazia a si mesmo no momento de suas duvidas. Por consequéncia,
ocorre uma justaposicao de vozes que diz respeito ao presente do enunciado e também ao
presente da enunciacdo. Desses trés breves pardgrafos, resta uma questdo (para o leitor da
revista): quem ¢ esse narrador que revela uma diluicdo de si mesmo sem ao menos se
apresentar? As unicas impressdes que conseguimos recolher acerca dessa persona sdo menos
que ruinas. Sabemos apenas que se trata de um homem rememorando um episédio de citimes
€ que, na presente situagdo, parece ser um sujeito em frangalhos.

Por esse lado, pode-se entender que o narrador que se apresenta nos capitulos
perdidos, como propde a leitura de Lafeta (2001), ¢ em tudo diferente do Paulo Hondrio do
Boletim de Ariel. Os capitulos discutidos aqui estdo inseridos, no conjunto do romance, em
um momento em que o proprio ritmo da narrativa toma outra dimensdo. Nestas paginas, o
dinamo ja se encontra emperrado. A recusa de Madalena em virar também objeto da
reificagdo do proprietario’, por efeito, engendra na consciéncia do narrador uma fissura a
partir da qual escapam os signos da deformagdo e da monstruosidade que virdo a sinalizar a
subjetividade fraturada que se enuncia na sobreposicao do tempo da narrativa. Esse segundo
traco do foco narrativo, a outra fei¢do da reificagdo, esté ilustrada, em primeira mao, ao leitor
do Boletim.

Voltando a cena, no mesmo paragrafo, o narrador acusa D. Gléria de alcoviteira,
acenando a desconfiangca que tem com todos a sua volta que travavam qualquer tipo de
relacdo com Madalena. Depois de até mesmo atirar as desconfiangas contra o Padre Silvestre,
Paulo Honério anuncia o “pulo medonho de sua infelicidade” ao notar que Madalena,

conforme sugere, namorava os ‘“caboclos da lavoura”. O comentario ndo passa sem uma

° A recusa de Madalena também pode ser interpretada pela recusa a cumplicidade. A personagem ndo adere a
troca de classe do proprietdrio e, ainda, procura tratar os trabalhadores dignamente, o que pode explicar a
passagem da incompreensao de Paulo Honoério ao citimes.
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afirmagdo ao leitor: “os caboclos, sim senhor”, o que reforca novamente a sua propria
instabilidade. Durante a reminiscéncia, o narrador declara o que poderia haver de conflituoso
na sua consciéncia, levando em conta a compreensao de que aqueles “namoros” ndo tinham
nem pé nem cabega. Sua justificativa:
Realmente, uma criatura branca, bem lavada, bem vestida, bem engomada, bem
aprendida, ndo ia encostar-se aquelles brutos escuros, sujos, fedorentos a pituim. Os
meus olhos me enganavam. Mas se os olhos me enganavam, em que me havia de
fiar entdo? Se eu via um trabalhador de enxada fazer um aceno a ella!

Com esfor¢o e procurando distrac¢do, conseguia reprimir-me. Era intuitivo que o
aceno nao podia ser para ella. Nao podia. (Ibidem, p. 325, grifos meus).

Com o enfoque do trecho, cabe enfatizar algo que a fortuna critica comumente deixa
de lado nos comentarios e analises de Sdo Bernardo. O romance, como se V€, nao €, €
efetivamente ndo poderia deixar de ser, refratario as tensdes raciais do inicio do séc. XX. O
conflito da historia de Paulo Hondrio foi interpretado apenas em sua dimensao de classe, de
tal maneira que mesmo a critica se deixou reproduzir a dindmica de esquecimento de um dos
elementos que configura o plano de fundo da narrativa — o que, como sugiro, subjaz a
politica da forma na tradicdo do romance brasileiro. Ainda que se leve em consideracdo o
desenvolvimento desigual mas combinado do pais na periferia do capitalismo, ¢ necessario
para a andlise do romance, para além do exame da manuten¢do das categorias arcaicas, langar
mao do conflito racial posto a jogo naquele momento histérico. No fim, quero propor que
categoria de racga seja um pressuposto essencial para a discussdo de Sdo Bernardo, mediante
suas determinacdes historicas e materiais, pois ela compde, abaixo da superficie do enredo, o
campo de for¢as necessario para a fundamentagio da narrativa'®.

Considerando a divulgacao do livro no Boletim de Ariel, importa ressaltar o modo
como, a partir da apresentacdo de um narrador proprietario cujo dominio e vontade senhorial
se manifesta em fissura, o conflito de ordem racial vem a tona. A conjun¢ao do trecho parece
levar o leitor a conclusdo de que a minoragao da perspectiva de Paulo Honério deve rearranjar
as estruturas narrativas com a racializacdo dos atores em questdo. O recorte, portanto, tem
como cerne um gesto discursivo que cristaliza as tensdes proprias ao processo de
modernizagdo do capital industrial aliado as herancas escravistas. Em outras palavras, o
enquadramento desse gesto carrega, na sua paralisagdo, uma sugestiao acerca dos limites do

proprio narrador: alienado a sua condi¢do, Paulo Hondrio deve se confrontar com processos

9 A interpretagdo que proponho segue a interpretagio de Toni Morrison acerca do imagindrio literario dos
Estados Unidos, em Playing in the dark (1993). Segundo a autora, numa sociedade altamente racializada, ainda
que os autores e suas obras ndo discutam em primeiro plano questdes atinentes a raca, os textos literarios
elaboram na sua estrutura, muitas vezes através do trabalho inconsciente da linguagem, a presenca do negro na
formacao social e historica da sociedade estadounidense.
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que lhe escapam e que, no fim, produzem a sua propria derrocada ou, em outros termos,
significam a possibilidade de desagregar a perspectiva senhorial. A desorganiza¢do do ponto
de vista do narrador de Sdo Bernardo, em sintese, ndo ¢ alheia as tensdes raciais proprias ao
processo historico em que o romance esta inserido.

O ponto de vista de Paulo Honoério recobre-se pela logica reificante com a qual o
personagem empreende as suas relacdes de mando e a partir da qual chancela a sua visdo de
mundo. Contudo, o encantamento da forma-mercadoria que vigora no romance, a despeito
mesmo do narrador, deixa transparecer o seu andamento voraz, inclusive no auto devoramento
do protagonista. O carater da implementacdo da mercadoria no dmbito do desenvolvimento
industrial se retrai diante das estruturas na qual se fundamenta a moderniza¢ao do pais. O
sentido da reificacdo ndo se sustenta pela totalidade das relagcdes sociais comandadas pelo
fetiche da mercadoria, mas sim pelo limite da consciéncia atrofiada pelas ferramentas
disponiveis para se compreender o estado das coisas na periferia do capitalismo.

Nesse sentido, € preciso atender ao processo de reconhecimento que se completa ao
fim do romance. O sentimento de propriedade, do qual se corporifica o narrador segundo
Candido (1992), encontra arestas ao chocar-se com a negacao de Madalena a partir de seu
suicidio, o que se repete, mesmo com o andamento da construcdo do livro de memorias, a
partir das fantasmagorias das presencgas intermitentes das corujas. As fissuras em sua
subjetividade regridem sobre si mesmo em um processo de devoramento, simbolizando a
regressao de sua propria posse e, consequentemente, a ruina de um proprietario que, de outro
modo, talvez ndo encontraria a derrota em ambito econdmico. Os limites do dominio de Paulo
Honorio, entdo, referem-se a configuracdo de uma consciéncia que se mantém em detrimento
do outro, ou melhor, se mantém perante a subjugacao do outro.

A deformacao do narrador de Sdo Bernardo tem origem nas contradigdes advindas da
inser¢do da modernidade do capital e da mercadoria em uma sociedade em que os gestos
tradicionais se repetem e se reafirmam como principios de continuidade da desigualdade, da
qual depende, alids, o processo de modernizagdo. Esses dispositivos modernos destinam-se ao
esvaziamento, pois fundamentam-se, na realidade da periferia, sobre a negacdo da
humanidade do outro. O fetiche que acoberta as relagdes sociais no contexto dos anos 1930, a
despeito das promessas de transformagdo social, diz respeito as atrofias de subjetividades
historicamente mal constituidas. Paulo Honorio coisifica os outros, ndo reconhece as suas
humanidades. Moderniza a fazenda e a sua produgdo, mas perde o rumo de sua manutengao.

Nao consegue garantir a sua continuidade quando a fantasia de proprietario cai por terra.
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O segundo romance de Graciliano Ramos, portanto, parece retratar o refluxo de uma
perspectiva reificante sobre si mesma, quando o andamento da modernizacdo do capital
industrial encontra a sua fei¢cdo mais grotesca e nao pode sendo continuar juntando as ruinas
do seu progresso. A tentativa de possuir a todo custo perdura mesmo apos a morte de
Madalena, e esta subscrita na constru¢do do livio de memorias. Mas o resultado dessa
empresa ja ¢, como sugeri em capitulo anterior, uma reificacdo em dupla poténcia. O
elemento objetificador da configuracdo do ponto de vista de Sdo Bernardo, que muitas vezes
foi interpretado na sua falta de legitimidade, corresponde, como sintese da solu¢do formal da
narrativa, a reificacdo da propria forma do romance na sua tradigdo dentro do sistema
brasileiro. Nesse sentido, o problema refere-se ao torcicolo da constituicdo do foco narrativo
do livro ao deixar que entre em cena um personagem cuja origem, até ali, foi sempre mediada
por outras subjetividades. Por isso, o aparecimento de personagens negros numa crise de
ciimes ressentido ¢ tdo luminoso para a andlise da verossimilhanga no caso de Sdo Bernardo.
A forma-romanesca também ¢, em si, uma ferramenta para manutencao da subalternidade e
para o alijamento dos atores sociais que participam para a formacao do pais enquanto Estado
nacional moderno.

Retornando a cena, os olhos do narrador registram o aceno daqueles “brutos escuros e
sujos” para “uma criatura branca”, numa dindmica que revela o pavor de se ver assemelhado
aos trabalhadores de enxada e que nao consegue refrear devido ao seu ciimes. E 0 n6 € que o
oficio de cabra do cito foi um dia também a fun¢ao do fazendeiro Paulo Honorio. Os ciimes,
assim, estdo irmanados ao pavor de se ver decair ou de se ver negado ao direito de controle do
corpo do outro, ora de Madalena, ora dos trabalhadores de enxada. Para compreender o
sentido da cena em sua estrutura de fundo ¢ preciso recuperar a mediacao historica da obra,
levando em conta o caminho da acumula¢ao do capital, no inicio do séc. XX, com o seu
horizonte sobre a territorializacdo da mao de obra no pais. Além disso, como abordado
anteriormente, ¢ preciso ter em mente a constru¢do do projeto de nagdo que permitiu a
manuten¢do desse processo historico, mediante a deflagracdo de um substrato ideoldgico.

Autores como Darcy Ribeiro (2015), por exemplo, salientaram como o Brasil apenas
aniquilou e dizimou corpos que ndo interessavam a preservagao da estrutura de classe, com o
objetivo de dar continuidade a reproduc¢ao da mao de obra a partir da captagdo de fora. Com a
injecdo de capital industrial, era necessario prescrever novas formas de atrair trabalhadores a
fim de operar internalizagdo da mao de obra. Deste modo, o projeto de modernizacao
conservadora teve que rearticular os mecanismos de acumulagdo primitiva, sem, porém, dar

descontinuidade aos elementos arcaicos que subjazem a configura¢do da nagao.
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Por conseguinte, ¢ preciso depreender quais foram as consequéncias da saida
inconclusa do modelo de producdo baseada na exploracdo do trabalho escravizado para o
desenvolvimento subsequente do pais, sobretudo no que se refere a formacao do seu projeto
nacional. Abdias Nascimento, em O genocidio do negro brasileiro (2016), demonstra como, a
marginaliza¢do e a precarizagdo do negro no Brasil foram convertidas num processamento
ideologico de mito da democracia racial, que procurava dissimular o programa de aniquilagao
sistematica dessa parte da populagdo. Isto posto, € preciso considerar que um projeto de
nacionalidade sustentado sobre essas bases revela-se, de pronto, em sua fratura. Nao ha nacao
integrada se parte de sua parcela mais significativa ¢ mantida em um espaco de especificidade
e de subalternidade.

ApoOs a aboligdo, segundo Lélia Gonzalez (2018), o racismo passou por um processo
de refor¢o e perpetuagdo, de acordo com os interesses da elite brasileira tendo em vista o
objetivo de garantir o barateamento da mao de obra e a consequente segregacdo da populagdo
negra. Para a antropologa, a eficacia ideologica do racismo, naquele contexto, se dava por
meio da manutencdo da acumulagdo primitiva, em que se articulava, num projeto de
continuidade, setores qualitativamente diferentes da produgdo de capital. Como discutido
anteriormente, a implementagdo do capitalismo industrial no Brasil desenvolveu-se sobre um
processo desigual e combinado, em que se modernizava a fachada e conservava as herangas
liberais de origem na escravidao.

Para Gonzalez, a combinagao do elemento “arcaico” se deve a posi¢ao geografica das
populagdes negras, que, na sua maior parte, encontravam-se distribuidas nas regides onde
predominavam as formas pré-capitalistas de producdo, ou seja, nas regides do Brasil
subdesenvolvido. Em outros termos, a definicdo da categoria de arcaico recai, em duplo
movimento, sobre aquilo que permanece e € necessario a acumulagdo e também sobre aquilo
que ¢, de modo global, enxergado como atraso, mal visto pela cultura ocidental importada.
Logo, conceito refere-se a um processo de classificacdo de um objeto (o outro) que deve ser
superado, aniquilado, a0 mesmo tempo em que a sua manutengdo € estrutural e serve a
fundamentagao do sistema que estd sendo implementado. Dessa maneira, a populagdao negra
acabou por constituir, em sua grande maioria, a massa marginal crescente que, no dmbito do
capitalismo competitivo, configurou o exército industrial de reserva. Em relagdo a producao
de mao de obra, em sintese, o0 mito da democracia racial procurava assegurar o barateamento
da reproducao da forga de trabalho, na medida em que continuou produzindo a periferia
interna a periferia do capitalismo, constituindo continuamente um estado de excecdo

intramuros.
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Os ciimes de Paulo Hondrio, tal como se apresentam no capitulo 29, permitem
compreender que, nas linhas de fundo do romance, irrompem os conflitos raciais que se
descortinam no inicio do séc. XX. A partir disso, cabe questionar qual ¢ o sentido do
reconhecimento negativo de Paulo Honorio em face ao enfrentamento de seus trabalhadores
negros? Para ensaiar uma resposta, quero mobilizar a leitura de Clovis Moura, em Sociologia
do negro brasileiro (2019). De acordo com o sociologo, as ciéncias sociais de seu tempo, ao
tratar do problema do negro no Brasil, partiam usualmente de uma perspectiva que o
enquadrava apenas como um objeto de estudo e ndo como um agente social pertencente a um
dinamismo historico. Para Moura, essas ferramentas auxiliavam na manutenc¢do do estado de
anomia do negro, pois serviam a um aparato ideoldgico de dominagdo. Os instrumentos de
analise e de conceituagao reforcaram a filosofia da democracia racial, cujo objetivo era
mascarar a situagdo de antagonismo permanente, mantendo as classes oprimidas em seus
espacos. Por esse angulo, ¢ inegédvel entender que o racismo ¢ componente essencial para a
fundamentagdo do pais enquanto nagcdo moderna. E tomando parte na disputa por um projeto
de nagdo, o romance, enquanto forma estética e diante de sua tradi¢do no Brasil, deve reter em
sua composi¢ao elementos atinentes aos conflitos raciais e as dindmicas proprias ao racismo
no pais.

Proponho, enfim, interpretar a elaboragdo formal de Sdo Bernardo na chave da
infraestrutura da acumulagdo primitiva no pais que sedimenta, objetivamente, o racismo como
elemento necessario a manutencdo do sistema. Deste modo, a configuracdo do romance,
sobretudo em relacdo ao aceno dos trabalhadores da enxada, sinaliza a cristalizacdo de Paulo
Honorio sobre o significado dialético do estabelecimento do arcaico, isto €, segundo a
categoria que define o outro como aquilo que deve ser concomitantemente aniquilado e
mantido em vigor. Ha ai uma concepg¢ao de historia que se abre na perspectiva da construgao
do livro de Paulo Honério e, na sequéncia, na elaboragdo do seu luto. Suprimida a dimensao
racial — nos ambitos da narrativa e da critica — compreende-se como a superacao da historia
nao se completa, nao se resolve, assim como o luto que nao consegue nomear a sua perda. No
limite, diz respeito a lacuna que continua produzindo a si mesma, constituindo forgosamente o
desenvolvimento de uma histéria foracluida.

Agora, volto-me a leitura do capitulo 30, destacando do conjunto mais um gesto
tensivo. Neste caso, acompanhamos o desenrolar da discussdo do casal, Paulo Hondrio e
Madalena, engatilhada a partir do delirio do narrador. Apds relatar a crise do didlogo, da
impossibilidade de compreensdo entre os dois, o narrador declara que, para ele, as palavras da

esposa eram venenosas: “E se ella tentava empregar a minha linguagem resumida, matuta, as
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expressdes mais inoffensivas e concretas eram para mim semelhantes as cobras: faziam
voltas, picavam e tinham significacdo venenoso” (RAMOS, 1934, p. 326). Mas isso ja ndo
representa uma tentativa encoberta de fazer o leitor aceitar o ponto de vista do narrador. Ele
quer antes apontar o fato de que o uso dos termos do outro significa que ndo era possivel que
se compreendessem. Por efeito, o relato depde contra o proprio proprietario, ja que € ele quem
nao domina os recursos linguisticos de Madalena, quem, por outro lado, pode langar mao
daquilo que ¢ objetivamente o modo de falar conhecido do narrador. A lingua de Paulo
Honorio na boca de Madalena ja € outra e representa aquilo que escapa, ainda no presente, ao
narrador, mesmo que a escrita do livro sustente outra possibilidade de dominio.

A cena se abre ao som de passos noturnos, que conforme o narrador, parecem rondar a
propriedade a fim de se encontrar secretamente com Madalena. Inicialmente, Paulo Honoério
imagina se tratar de seus inimigos, prepara-se para a tocaia, atira e com o barulho assusta a
esposa, que estava dormindo. A pergunta da mulher, o marido impde o seu ciimes, dizendo se
tratar dos amantes. Logo, Madalena cai em desespero, comega a chorar e, na sequéncia, o
proprio Paulo Hondrio da inicio as ponderagdes desastrosas acerca de suas impressoes, por
ora achando-se equivocado, sonhando, tendo pesadelos; outras vezes, ouve assobios € 0s
associa aos pios das corujas. Novamente, o trecho pinta-se com o sentido da fantasmagoria do
romance, que lhe recobre de tras para frente, desde o episddio da morte de Madalena. No
entanto, neste momento, o logro do ciimes se agudiza e o desenrolar da cena constroi-se
sobre o crescimento do mal-estar de ambos os personagens, em algo diabolicamente gozoso.
Com o inicio das lagrimas de Madalena, Paulo Hondrio toma trave no delirio e questiona,
limitadamente, o seu proprio gesto: “Entristecia-me. Grosseiro, monstruosamente grosseiro”
(RAMOS, 2003, p. 180). A madrugada avanca. Madalena dorme cansada de chorar. Paulo
Honério permanece no continuo desvario, ou tentando descobrir novos emblemas da traicao
ou tentando achar explicagdes para o seu desatino. A cena se desenrola até o ponto em que o
proprio corpo apresenta a angustia do personagem: “levantava-me, arrastava uma cadeira,
sentava. Magdalena ressonava” (RAMOS, 1934, p. 326).

Enquanto a esposa dorme e sem conseguir acompanha-la, as horas passam. “Uma
pancada no reldgio da sala de jantar. Que horas seriam? Meia? Uma? Uma e meia? Ou metade
de qualquer outra hora”. Paulo Hondrio inventa um jogo de ganho e lucro que segue o abrir e
fechar da mao, “Repettia a leseira, imaginava para cada dedo que se movia um conto de réis
de lucro no balango, e que me rendia uma fortuna imensa, tdo grande que me enjoava della e
interrompia a contagem” (/bidem). Novamente, a batida do relogio, a imprecisdo da

passagem do tempo: “Segunda pancada do relogio. Meia hora? Uma? Uma e meia? S6 vendo.
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Erguia-me, pisava com forca. Magdalena continua a dormir”. A angustia do personagem
segue o movimento da passagem do ato a negagdo do ato, de modo supressivo. “Destrancava
e trancava a porta do corredor. Tornava a destrancar, tornava a trancar. E examinava o rosto de
Magdalena”. Da angustia, Paulo Hondrio passa ao ressentimento, quer acordar a esposa,
voltar a discussdo, ao desentendimento. A reflexdo, incomoda, vai dando passagem ao
desfecho que apontei ao inicio.

Considerando a publicacdo no Boletim, quero destacar o movimento do conjunto. De
inicio, o recorte deixa falar um narrador cuja intencdo ¢ a todo momento devorada por seu
proprio fluxo narrativo. Sua historia € a contraproposta da negociag¢do que coloca diante de si
mesmo. Trata-se, portanto, de um homem que, a despeito de tudo, ndo consegue nada mais
que reproduzir a sua propria faléncia. Quando o seu ciimes encontra materializagdo na
pretensa impossibilidade que a esposa branca pudesse ter algum caso com o0s seus
trabalhadores negros, entrevemos uma chave para a analise. A voracidade da implementacao
da forma-capital recobre tudo, desde o ponto de vista da classe. A dimensao do conflito racial,
por sua vez, problematiza e impde a mediagdo histérica que da corpo a inflexdo do romance.
Precisamente, quais sdo os elementos arcaicos que subjazem na cristalizacdo da moderniza¢ao
truncada que os criticos ensaiam em relagdo ao principio formal de Sdo Bernardo? Como
tentei elucidar, o arcaico, enquanto categoria que, em primeiro lugar, identifica a condi¢do de
trabalho de um sistema de produgdo unicamente agrario-exportador, em segundo, estabelece
um principio categorizante de enquadramento do outro que deve ser aniquilado.

A sequéncia do capitulo 30 € interessante, pois, nesse caso, a caracterizacdo do
conflito do ciimes do narrador remonta a angustia, ao veneno do presente, que perfaz a
oscilagdo do personagem, o movimento de passagem do ato a negacdo da realizacdo. Em
outras palavras, no nivel da agdo, trata-se de um narrador emperrado, cujas intengdes se
voltam sobre si mesmas, negando-se a todo momento. Seguindo a linha interpretativa de José
Pasta Jr. (2011), da dialética do ser e do ndo ser propria as constantes estruturais de obras
como Memorias Postumas de Bras Cubas, Grande Sertdo: Veredas, entre outras, pode-se
compreender que aqui também, no romance de Graciliano Ramos, ha uma dimensao
particular da formagdo supressiva brasileira. Para o caso de Sdo Bernardo, o sentido da
paralisia do narrador esta naquilo que a histéria hegemodnica forcadamente e, em dupla via,
consciente e ideologicamente, quer ignorar. Nisso reside o interesse da publicacdo dos
capitulos no Boletim de Ariel. Afinal, a imobilidade de Paulo Honoério aparece como
consequéncia do episddio em que o aniquilamento do outro ¢ confrontado com a necessidade

de sua permanéncia, mantida & margem e a exclusdo.
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Nesse sentido, ha uma forte inter-relacao entre romance e periédico, na medida em que
ambos constroem, na intersec¢do, um panorama criterioso para a analise das técnicas literarias
que um escritor, no seu contexto, pode fazer uso diante das potencialidades historicas a que se
confronta. A leitura que empreendi objetivou demonstrar que a fortuna critica deixa de lado
um elemento estrutural do romance. Algo que se apresenta na divulgagdo dos capitulos pelo
Boletim de Ariel e, por isso, diz respeito ao horizonte que o mensario dispunha acerca do
projeto de nag¢do que pretendia discutir, mesmo considerando as particularidades do
capitalismo editorial no Brasil. De qualquer maneira, esse recalcamento da critica ¢ em si
mesmo parte de um processo que tanto o romance Sdo Bernardo quanto o periddico Boletim
de Ariel estdo subsumidos.

A investigacdo do trecho provoca a ideia de que ha uma comunidade imaginada,
integrada a um projeto de nacdo, cujos tensionamentos internos sdo suplantados com a
finalidade de construir e manter identidades que se relacionem integralmente aos processos de
modernizagdo que germinam no pais nos anos 1930. Em outras palavras, a leitura sobreposta
do periddico e do livro constroi a ideia de uma nagdo, cujo pressuposto esta assentado no
aniquilamento e na manuten¢do, ambos silenciosos, de sujeitos postos em espagos de sujei¢ao

e alijamento.

3.2. Verossimilhanca, pacto narrativo e luto

Para voltar a andlise detida do substrato lutuoso de Sdo Bernardo, procurarei,
doravante, fazer um comentdrio geral sobre o romance, destacando alguns capitulos em que
transparecem elementos decorrentes do luto de Paulo Honoério. Antes, gostaria de atentar a
constituicdo do foco narrativo que se abre no segundo capitulo, apds a moldura de abertura do
livro, quando o narrador apresenta o seu projeto de escrita sobre as bases da divisdo moderna
do trabalho. Quando os planos se mostram inviaveis segundo os moldes propostos e a
empresa ¢ abandonada, um novo pio de uma coruja faz Paulo Hondrio retomar o trabalho de
sua composi¢do: “Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja — e
iniciei a composi¢cdo de repente, valendo-me dos meus proprios recursos € sem indagar se isto
me traz qualquer vantagem, direta ou indireta” (RAMOS, 2003, p. 11). A retomada do livro,
agora, tem outro carater e se inicia diretamente do inconsciente, como um reflexo da
fantasmagoria da coruja, que ecoa ao episddio do suicidio de Madalena. A escrita, assim,
apresenta-se como uma ferramenta para responder a essa morte que ainda circula sobre os

pensamentos de Paulo Honorio.
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Junto ao gesto de elaborar o luto por meio da escrita, o protagonista de Sdo Bernardo
procura estabelecer o contrato narrativo que serve de filtro a historia que objetiva contar. Na
sequéncia, declara que, no fim, ha um ganho em se privar da colaboragdao de seus
companheiros, padre Silvestre, Jodo Nogueira e Gondim, pois alguns fatos que nao revelaria a
ninguém. E justifica 0 modo como fard no livro que agora produz: “Vou narré-los porque a
obra sera publicada com pseudonimo. E se souberem que o autor sou eu, naturalmente me
chamardo de potoqueiro” (RAMOS, 2003, p. 11). Note-se que antes de comunicar 0 novo
tema de sua obra, a sua propria histéria de vida, o narrador afirma que ird omitir o seu proprio
nome, numa jogada que lhe garante uma suposta honestidade e, também, autenticidade. Do
contrario, como sugere, seus leitores o denunciariam de mentiroso. Esta concluido o pacto
entre narrador e leitor, num movimento que coloca o Paulo Honoério escritor acima de
qualquer suspeita.

Seguindo, o proprietario comega a sugerir um método para a construcdo de sua
narrativa:

Tenciono contar a minha histéria. Dificil. Talvez deixe de mencionar
particularidades uteis, que me parecam acessorias e dispensaveis. Também pode ser
que, habituado a tratar com matutos, ndo confie suficientemente na compreensdo dos
leitores e repita passagens insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma

ordem, como se vé&. Ndo importa. Na opinido dos caboclos que me servem, todo o
caminho d4 na venda. (RAMOS, 2003, p. 11-12).

A alusdo a falta de ordem ¢, em si, uma forma de compor o quadro de suas historias, o
que confere alguma maleabilidade na sua estruturacdo. A falta de método evidente ¢ um
método por si. No entanto, ¢ importante ressaltar como a demarcacdo da impericia do
narrador surge sempre, em alguma medida, relacionada a dimensdo do trabalho de seus
empregados, como se a sua falta de maestria surgisse desse contato. O paragrafo seguinte
abre-se com um déitico (“aqui”), retratando o ambiente em que se encontra o nosso narrador:
estd sentado a mesa, fumando, bebendo café, olhando as folhagens das laranjeiras. Mais
algumas linhas, apods sugerir o fardo da pena que acompanha o seu proposito de escrever, faz
uma primeira referéncia a esposa, nomeando-a: “Ora vejam. Se eu possuisse metade da
instru¢do de Madalena, encoivara isto brincando. Reconheco finalmente que aquela papelada
tinha préstimo” (RAMOS, 2003, p. 12). O comentario apresenta uma personagem que ainda
nao conhecemos e nao temos noticia sobre a sua importancia nessa historia, mas sugere, de

antemao, a distancia entre os dois no que se trata do dominio das letras. Agora, este € um

espago que Paulo Honorio passa ocupar, sem aptiddo para tal.
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Depois de anunciar que o seu fito na vida foi apossar-se das terras de S. Bernardo, o
narrador procura encontrar alguma condescendéncia do leitor no desenvolvimento de seu
livro:

Ocupado com esses empreendimentos, nao alcancei a ciéncia de Jodo Nogueira nem
as tolices do Gondim. As pessoas que me lerem terdo, pois, a bondade de traduzir
isto em linguagem literaria se quiserem. Se ndo quiserem, pouco se perde. Nao
pretendo bancar escritor. E tarde para mudar de profissdo. E o pequeno que ali esta
chorando necessita quem o encaminhe e lhe ensine as regras de bem viver.

— Entdo para que escreve?

— Sei 14!

O pior ¢ que ja estraguei diversas folhas ¢ ainda ndo principiei

— Maria das Dores, outra xicara de café.

Dois capitulos perdidos. Talvez ndo fosse mau aproveitar os do Gondim, depois de
expurgados. (RAMOS, 2003, p. 13).

A ironia da voz narrativa se detém sobre a afirmagdo de que ndo deseja assumir a
ocupacao de escritor, o que refor¢a toda a sua autoconsciéncia sobre os limites que possui
desde a sua origem humilde. Parece que reconhece que a sua narrativa nao estd de acordo com
0 que se pressupoe de alguém com o refinamento de classe suficiente para posicionar-se como
autor de romances. Paulo Honorio declara, portanto, uma incongruéncia, um nd que diz
respeito a construcdo dos espacos ocupados pelo sistema literario brasileiro no contexto dos
anos 1930. O desenvolvimento do livro de Honoério tem ritmo proprio na fatura do romance
de Sdo Bernardo, que se divide entre a composi¢ao do caderno de memorias € a rememoragao
do passado. Diante disso, a narrativa autobiografica se revela em si mesma como uma forma
de apropriacdo — apropriagdo daquilo que escapa ao proprietario. No fim do trecho, € curiosa
a presenca do filho, que em nenhum momento ¢ nomeado ao longo do romance. Depois de
informar sua intengcdo de escrever e reelaborar o passado, o pequeno ¢ evocado, numa
dindmica tensiva e sob a marca de mais um déitico (“ali”’), ja que ao préprio herdeiro ndo ¢
indicado qualquer modo de transmissao dessa historia embotada.

Na outra extremidade do romance, no capitulo 31, o narrador desenha a moldura que
enquadra a fantasmagoria da narrativa, abrindo o episddio que retrata os momentos finais de
Madalena: “Uma tarde subi a torre da igreja e fui ver Marciano procurar corujas. Algumas se
haviam alojado no forro, e a noite era cada pio de rebentar os ouvidos da gente. Eu desejava
assistir a extingdo daquelas aves amaldigoadas” (RAMOS, 2003, p. 183). Este ¢ o capitulo
que narra a morte da professora e, por consequéncia, narra o momento derradeiro da
perspectiva senhorial de Paulo Honorio. A partir dai, os pios das corujas vao povoar a vida do
proprietario como uma lembranga maldita de uma relagdo atrofiada, e vao povoar também,

retroativamente, o livro que o fazendeiro ird escrever. Dentro desse contexto, ¢ relevante
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colocar em suspenso a afirmagdo do narrador em relagao ao seu desejo de ver aniquilados, por
mando seu, aqueles seres que tiravam a sua paz, do mesmo modo que encomendou o
assassinato de Mendoncga devido ao conflito acerca dos limites das propriedades. Novamente,
essa € a abertura que, iniciando-se sobre a vontade de destruicao, volta sobre si mesma a partir
da morte de Madalena.

Nao pretendo me deter muito no capitulo, ja que, de modo geral, foi bastante
interpretado por leitores muito mais competentes que eu. Quero apenas frisar alguns
elementos que dizem respeito ao conflito entre Paulo Honério ¢ Madalena e também ao
estrato da deflagracdo do luto do narrador. Depois de descer da torre da igreja, o fazendeiro
encontra mais uma pagina escrita por Madalena:

Defronte do escritdrio descobri no chdo uma folha de prosa, com certeza trazida pelo
vento. Apanhei-a e corri a vista, sem interesse, pela bonita letra redonda de
Madalena. Francamente, ndo entendi. Encontrei diversas palavras desconhecidas,
outras conhecidas de vista, ¢ a disposicao delas, terrivelmente atrapalhada, muito me
dificultava a compreensdo. Talvez aquilo fosse bem feito, pois minha mulher sabia
gramatica por baixo da agua e era fecunda em riscos e entrelinhas, mas estavam

riscados periodos certos, e em vao tentei justificar as emendas. (RAMOS, 2003, p.
185).

Ao fim do capitulo, saberemos se tratar de uma das folhas que compdem a carta de
suicidio de Madalena, deixada como despedida para o seu marido. Paulo Honorio ¢ incapaz
de entender o contetido, que alids o leitor nunca tem acesso. Para o proprietario, os recursos
linguisticos da esposa fogem a sua compreensdo. Inicialmente, a ordem das palavras
aparecem a ele como que atrapalhadas e, aquilo que ele julga proprio a uma organizacao
correta, Madalena teria riscado do texto. Inutilmente, o proprietario procura atender aos
sentidos das corregdes, mas nao depreende os seus significados. Diante da carta, percebe a sua
nulidade. O restante do escrito enfatiza a sua falta de compreensao:

Sobre a banca de Madalena estava o envelope de que ela me havia falado. Abri-o.
Era uma carta extensa em que se despedia de mim. Li-a, saltando pedacgos e
naturalmente compreendendo pela metade, porque topava a cada passo aqueles
palavrdes que a minha ignorancia evita. Faltava uma pagina: exatamente a que eu

trazia na carteira, entre faturas de cimento e oragdes contra maleita que a Rosa anos
atras me havia oferecido. (RAMOS, 2003, p. 195).

Com a excecdo do teor da despedida, ndo temos acesso a matéria da carta. Nao
sabemos o que diz Madalena a Paulo Hondrio. Tudo o que resta ¢ a ignorancia do fazendeiro
em face a instru¢do da professora de acordo com o seu oficio, uma das poucas saidas para as
mulheres pobres no inicio do séc. XX. O limite que se coloca entre a interlocucao de ambos
reproduz outros conflitos, dinamizados sobre as posi¢des que ambos personagens assumem.

Nessa oposi¢do, traduzem-se antagonismos de classe, de relagcdes de género, de relagdo entre
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a cidade e o campo e, para o que mais diretamente importa para esta disserta¢do, e do nexo do
intelectual sobre a sua matéria.

Além da insuficiéncia de Paulo Hondrio em atender a linguagem de sua esposa, o
ultimo didlogo entre ambos, por motivo dos ciimes que o acoberta, sdo preenchidos de
figuras que, assim como as corujas, voltam a se repetir ao longo do romance. Na escuriddo da
sacristia, Paulo Hondrio acende uma vela, encostando-se sobre uma mesa “carregada de
santos” (Ibid., p. 186). O vento frio da serra entra pela janela. A porta geme e, “de quando em
quando dava no batente pancadas coléricas, depois continua a gemer” (/bid., p. 187). Ao cair
no sono, ainda dentro da igreja, Paulo Honorio sonha com “rios cheios e atoleiros” (p. 193).
Quando acorda, a vela havia se apagado, o luar entra pela janela. A porta continua a ranger, o
vento que vem do nordeste sopra as folhas secas (/bid., p. 193). E o narrador, julgando ter
dormido horas, repara no relogio parado. Essas imagens que inventariei, como comentei
acima, se repetirdo por todo o romance, sempre como um resquicio que emerge com O
suicidio de Madalena. A referéncia ao relogio, nesse sentido, ndo pode ser fortuita, pois marca
o encerramento de uma temporalidade, que a partir dali vai se duplicar € ndo conseguira,
mesmo com o cerrar das paginas finais, encontrar solugao.

Mais adiante, no capitulo 34, o narrador apresenta algumas ocorréncias advindas dos
conflitos politicos da Revolugdo de 1930. O quadro geral da vida social brasileira se coaduna
com as derrotas no ambito pessoal, mediado no episodio pelas visitas que recebia de Joao
Nogueira e Azevedo Gondim, esse exasperado com a perda da subvencao d’O Cruzeiro. Entre
esses acontecimentos, como, por exemplo, Padilha cooptar “dez ou dozes caboclos bestas”
(Ibid., p. 205) para integrar ao exército revolucionario, a situagdo de Paulo Hondrio e de sua
propriedade se abre a partir dos fuxicos que se espalham na cidade. Segundo o que se diz, e
conforme nos relata o narrador, S. Bernardo reunia apenas reacionarios, contrarios aos
avancos da revolugdo em ordem. Mas, seguindo-se & morte da esposa, Paulo Honorio nos
declara entediado, enfadado com tudo o que se desenrola diante desse contexto tensivo. A
conjuntura nao o atinge. E, novamente, repetem-se mais algumas figuras que se desencadeiam
com a perda de Madalena:

Casimiro Lopes, afastado, escutava-os com assombro.

Eu olhava a torre da igreja. E o meu pensamento estirava-se pela paisagem,
encolhia-se, descia as escadas, ia ao jardim, ao pomar, entrava na sacristia. (...)

O oratdrio, sobre a mesa, estava cheio de santos; na parede penduravam-se
litografias; a porta dava pancadas no batente; apagava-se a vela, eu acendia outra e
ficava com o fosforo entre os dedos até queimar-me. As casas dos moradores eram
umidas ¢ frias. A familia de mestre Caetano vivia num aperto que fazia do. E o

pobre do Marciano tdo esbodegado, tdo escavacado, tdo por baixo! (RAMOS, 2003,
p. 208).
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No trecho, o olhar do proprietario se desloca e, encolhendo, se adequa aos espagos
confinados pelos quais transita o seu pensamento, numa cisdo entre o corpo € a mente
agastada pelas conversas dos amigos. Ao desenhar os elementos que recuperam os
acontecimentos da discussdo com Madalena na sacristia, Paulo Honorio duplica-se no gesto
de se imaginar acendendo as velas que continuam a se apagar. Com o incomodo da
queimadura dos fosforos, a visdo do proprietario volta-se sobre as condigdes materiais de vida
de seus trabalhadores, numa infiltragdo que parece corresponder as preocupagdes
humanitarias da esposa. No entanto, ¢ preciso destacar que esse reconhecimento, aqui, ¢
superficial, ja que se traduz por adjetivos pouco elucidativos do real estado das coisas: “vivia
num aperto que fazia do6”, “o pobre do Marciano tdo esbodegado, tdo escavado, tdo por
baixo!”. O uso do ponto de exclamagdo, alids, refor¢a a nocao de que o assombro ¢ algo
mecanico, como se a preocupagao em relagcdo aos seus “dependentes” surgisse, agora, cOmo
que imbuido do efeito da perspectiva de Madalena sobre a sua cosmovisdao de proprietario.
Dentro desse contexto, a memoria dela irrompe, mas a antitese oferecida pela professora ndo
consegue encontrar uma transformagao. Alheio aos amigos, Paulo Honorio também se isola
do mundo fora de sua propriedade: “Agora a vela estava apagada. Era tarde. A porta gemia. O
luar entrava pela janela. O nordeste espalhava folhas secas no chdo. E eu ja ndo ouvia os
berros do Gondim” (/bid., p. 209).

O ultimo capitulo inicia-se com um sumadrio acerca do projeto da escrita do livro,
contextualizando o empreendimento numa ancoragem temporal, também de acordo com o
isolamento do personagem:

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os amigos
deixaram de vir discutir politica, isto se tornou insuportavel.

Foi ai que me surgiu a ideia esquisita de, com o auxilio de pessoas mais entendidas
que eu, compor esta historia. A ideia gorou, o que ja declarei. Ha cerca de quatro
meses, porém, enquanto escrevia a certo sujeito de Minas, recusando um negécio

confuso de porcos e gado zebu, ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me. (RAMOS,
2003, p. 215).

Apdbs enviar Marciano dar conta das corujas no forro da igreja, o narrador afirma
novamente que a ideia de construir o livro volta-lhe de repente. Sem saber como comecar a
tarefa, diz ter redigido, ndo sem vacilar um instante, um capitulo.

Alega que, passado os quatro meses, mantém-se descascando os fatos, “aqui sentado a
mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, a hora em que os grilos cantam e a
folhagem das laranjeiras se tinge de preto” (/bid., p. 216). Posicionando-se através do déitico,

comenta sobre a variacdo da sua escrita. Por vezes, entra a noite escrevendo, enquanto em
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outras ndo se ajeita com a nova ocupacdo. Mais dois advérbios que localizam a narrativa:
Paulo Honorio confessa que “anteontem” e “ontem” foram dias perdidos, o resultado lhe
conferiu grande desgosto. “Desgosto e a vaga compreensdao de muitas coisas que sinto” (p.
216).

Queixa-se da idade, reclama da velhice, dos cinquenta anos perdidos, gastos sem
objetivos, e em maltratar a si e aos outros. Passados sob “sol, chuva, noites de insonia,
calculos, combinagdes, violéncias, perigos — € nem sequer me resta a ilusdo de ter realizado
obra proveitosa” (/bid., p. 217). Fazendo o balan¢o do investimento da sua trajetdria atras da
acumulacdo de capital, sobra a ele, apos os descaminhos da sua vida, a certeza de que sua
obra ndo sustenta a sua fantasia de proprietario. Mesmo assim, sugere que, passada a crise,
poderia reconstruir a propriedade, e voltar a ser o que era. Concebe um quadro dessa
retomada: “A gente do eito se esfalfaria de sol a sol, alimentada com farinha de mandioca e
barbatanas de bacalhau; caminhdes rodam novamente, conduzindo mercadorias para a estrada
de ferro; a fazenda se encheria outra vez de movimento e rumor” (/bid., p. 217). Nesse trecho,
impregna-se a no¢ao de trabalho de Paulo Honoério. A unica referéncia aos individuos
envolvidos na producdo estd no sujeito “a gente do eito”, que conjuga um verbo que tem
sentido de sofrimento. Nas demais oragdes, os trabalhadores desaparecem, e sdo os caminhdes
que rodam e conduzem mercadorias. Para o fazendeiro, os sujeitos do trabalho constituem-se
através da sua funcgao.

Contudo, Paulo Hondrio pde em duvida a finalidade do resgate da propriedade, pois,
conforme coloca ao leitor, haveria muito choro e muita praga. As criancinhas continuariam
morando em casebres umidos e frios e inchariam devido as verminoses. A suposta empatia do
narrador se conclui em mais uma lembranca da falta de Madalena, que nao estaria presente
para garantir remédio e leite, um minimo de bem-estar para os filhos dos trabalhadores da
fazenda. Sem isso, para ele, os homens e as mulheres seriam animais tristes. Conclui:

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos
domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, ¢ muitos bichos
para o servico do campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns aos outros, la
embaixo, tinham lampadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a

cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus. (RAMOS, 2003, p.
217).

A visao de Paulo Honorio sobre os seus dependentes, diante de sua perspectiva, se
contamina com a tentativa de Madalena em assegurar um minimo de condi¢des dignas para

aqueles que o serviam. Mas o ponto de vista do proprietario entra em curto circuito, mesmo
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com alguma fei¢do de humanizagdo, pois ndo consegue se desfazer da sua forma de subjugar
o0 outro.

Deste ponto em diante, comeca a balizar uma autoavaliagdo. Diz julgar ter se
desnorteado numa errada. Mas essa desorientacdo surge devido a ter alcangado uma posi¢ao
acima de sua classe de origem: “como lhes disse, fui guia de cego, vendedor de doce e
trabalhador alugado. Estou convencido de que nenhum desses oficios me daria os recursos
intelectuais necessarios para engendrar esta narrativa” (/bid., p. 218). A logica de sua
condi¢do atual determina uma espécie de chancela em assumir a voz para escrever e contar a
sua historia. No entanto, Paulo Honorio ndo domina os recursos, ndo tem o refinamento de
classe que se espera de um narrador dentro do sistema romanesco brasileiro.

Na sequéncia, idealiza a vida de trabalhador, numa ironia esquisita ¢ de mau gosto,
sugerindo uma possibilidade de felicidade se houvesse continuado a viver com a Velha
Margarida, areando o tacho. Mas ¢ impossivel sustentar esse devaneio, investindo sobre o
presente do indicativo, ao olhar-se no espelho e enxergar a dureza que o descontenta. Paulo
Honério, entdo, procura idealizar outra possibilidade, a de viver no passado mondrquico,
assim como o Seu Ribeiro. O curioso desse trecho ¢ que o narrador faz uso do presente
historico, “Tenho, como todo mundo, uma candeia de azeite, que ndo serve para nada, porque
a noite a gente dorme. Podem rebentar centenas de revolu¢des. Nao receberei noticia delas.
Provavelmente sou um sujeito feliz” (/bid., p. 219).

Mais uma vez, a utopia passadista do fazendeiro ndo suporta a realidade: “com um
estremecimento, largo essa felicidade que ndo ¢ minha e encontro-me aqui em S. Bernardo,
escrevendo” (p. 219). O encontro consigo mesmo, através de mais um d€itico, parece
referir-se as fraturas que a sua propria ilusdo carrega dentro da vida cotidiana, igualmente
sufocante. Mas também ha uma ultima realizacdo, afinal Paulo Honoério encontra-se
escrevendo, num lance novo de soberania.

A lembranga de Madalena se impde com insisténcia. O fazendeiro cogita uma
possibilidade de recomego, mas reconhece que nada haveria de acontecer diferente. E o
motivo ¢ que, no fim, Paulo Hondrio ndo consegue se modificar, mesmo que isso o aflija.
Mais uma vez, com a memoria de Madalena, pensa na condi¢do indigna que levam a vida os
trabalhadores da fazenda. Mas “para ser franco, declaro que esses infelizes ndo me inspiram
simpatia. Lastimo a situacdo em que se acham, reconheco ter contribuido para isso, mas nao
vou além” (/bid., p. 220). Com o uso da primeira pessoa do plural, declara estar separado de

alguém que inicialmente esteve junto, mas que por desgraga da profissdo foi distanciado.
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O conflito entre Paulo Hondrio e Madalena reaparece: “Madalena entrou aqui cheia de
bons sentimentos e bons propdsitos. Os sentimentos e os propositos esbarraram com a minha
brutalidade e o meu egoismo” (/bid., p. 221). A diferenga se deve as perspectivas com as
quais ambos enfrentavam as condic¢des de trabalho dos empregados da fazenda. A professora
sugeria reformas, queria propor instrumentos mais modernos'. Paulo Hondrio,
responsabilizando a profissdo, mantinha a estrutura de trabalho sob os ditames das formas
mais atrasadas, dinamizadas pelo mando local e arbitrario. Apds o embate, € no momento
presente, novamente ao olhar-se no espelho, reconhece um lobisomem, deformado,
enxerga-se feio, sobre o suposto olhar de Madalena.

Delirando, sonha com atoleiros, rios cheios, enxerga mais uma vez o luar entrar pela
janela fechada e sente o nordeste espalhar as folhas secas no chao. A soliddo o atormenta e
cogita o aparecimento de alguém, com o receio de que todos estio dormindo, inclusive
Marciano e Casimiro Lopes. Uma ultima marcacdo do filho: “Se ao menos a crianga
chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que miséria” (Ibid., p. 221). O pequeno,
que ndo ¢ nomeado e ndo tem a afeicdo do pai, ndo parece ser um sujeito para quem essa
histéria vai ser compartilhada. Essa auséncia ¢ também uma auséncia de transmissdo, ou uma
incapacidade de passar adiante o que se aprendeu com a narrativa, ja que nenhum aprendizado
efetivamente se completa. E, assim, segue-se o derradeiro encerramento deste livro e
romance: Paulo Hondrio mantém-se em siléncio, sozinho, descansando no escuro. Nao ha
solucdo. O narrador declara-se estagnado, numa sugestao de continua agonia.

O exame dos capitulos acima objetivou demarcar algumas incidéncias de elementos
que servissem de paradigma para o problema desta dissertacdo. De inicio, importa enfatizar o
contrato narrativo a partir do qual Paulo Honorio fundamenta a sua perspectiva,
demonstrando, ou at¢é mesmo escondendo-se sobre a pretensa honestidade do pseudonimo.
Junto a isso, somam-se as nogdes de que, sem a ciéncia necessaria para compor um livro nos
moldes esperados pelos “companheiros” de classe, essa narrativa ja se inicia em uma
dimensdo contraditéria, o que se acoberta pela feicdo lutuosa do romance. Paulo Honorio
indicia a sua perda a partir das extenuantes repeti¢des que povoam a obra como um todo,
sobretudo no que concerne a propria motivagdo para escrever a autobiografia. Porém, nado

consegue compreender o que passa consigo mesmo e também ndo atende a nenhuma

"' A modernidade de Madalena ¢ diversa da no¢do de modernidade de Paulo Hondrio. Em primeiro lugar, dentro
de um casamento de estrutura patriarcal, a personagem objetiva trabalhar fora dos enquadramentos do trabalho
reprodutivo. Em segundo lugar, parece assegurar, dentro do contexto da fazenda de S. Bernardo, a invengao de
direitos minimos para os trabalhadores, tratando-os, diferente de seu marido, ndo como coisas, mas sim como
sujeitos de direitos.
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possibilidade de mudanga. O luto, como ja sugeri e enfatizei anteriormente, ndo se completa
em nenhum momento e encontra uma crispacao na medida em que a forma buscada por Paulo
Honério foge aos seus dominios. Ainda assim, a escrita do livro ¢ uma ultima tentativa para
dominar o outro, na arena ¢ nas ferramentas que pertenciam a Madalena, no seu oficio de
intelectual. Sdo Bernardo pde a prova o substrato da politica da forma ao contar
incongruentemente com um narrador que ndo domina os dispositivos literarios necessarios
para a empresa. Mas o foco narrativo ndo deixa mascarar o fundamento historico do
proprietario, que se constitui em negativo. O romance, portanto, retrata a objetividade de uma
consciéncia reificada, na qual se assenta a propria dindmica da tradicdo do romance brasileiro.
Trata-se, como venho sugerindo, de uma reificagdo em segunda poténcia, demonstrando, ao
deixar-se denunciar o fazendeiro, as linhas de fundo da barbarie que constituem a fatura do

romance no Brasil.
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CONSIDERACOES FINAIS

Com o objetivo de investigar o problema da categoria de verossimilhanga em Sdo
Bernardo, procurei, no desenvolvimento desta dissertagdo, articular a analise de dois objetos.
Na leitura do romance, com a lente voltada para o recorte dos capitulos publicados no Boletim
de Ariel, tencionei dar destaque a tematizagcdo de elementos recalcados que ficam postos em
contradicdo com o pacto narrativo de Paulo Honorio e, por consequéncia, com o substrato
lutuoso da obra. Porém, a elaboracao das chaves de interpretacao dependeu, igualmente como
parte do meu escopo, do debate com a fortuna critica do romance. Com isso, quero enfatizar
que a retomada dos comentaristas de Sdo Bernardo também fez parte do meu objeto de
estudo. Repetindo-me: ndo se trata de uma resenha, mas sim da intencdo de, a partir do
dialogo com a fortuna critica, desenhar um problema da forma, debatendo o modo como ele
foi elaborado por diferentes autores, em diferentes contextos, com bases teoricas diversas. A
hipotese que orientou a empreitada reside na ideia de que, com as tensdes colocadas em
evidéncia nos jogos estéticos de Sdo Bernardo, existem gestos criticos reificados, postos em
suspensao pela propria fatura do livro.

Mesmo com o fechar das cortinas, gostaria de pedir licenga para citar ainda mais uma
cena. Trata-se do episddio da visita de Paulo Hondrio a casa dos Mendonga:

No dia seguinte visitei Mendonga, que me recebeu inquieto. Conversamos sobre
tudo, especialmente sobre votos. Dirigi amabilidades as filhas dele, duas solteironas,
¢ lamentei a morte da mulher, excelente pessoa, caridosa, amiga de servir, sim
senhor. Mendonga, espantado, perguntou onde eu tinha visto d. Alexandrina.

— Faz tempo. Fui morador do velho Salustiano. Arrastei a enxada, no eito.

As mogas acanharam-se, mas o pai achou que eu procedia com honestidade

revelando francamente a minha origem. Depois queixou-se dos vizinhos (nenhum se
dava com ele). (RAMOS, 2003, p. 36).

De inicio, Paulo Honorio parece seguir um protocolo de boa convivéncia, elogiando as
filhas do oponente e lamentando a morte da esposa de Mendonga. Mas a lembranca de sua
origem parece fazer ruido com essas cortesias, pois faz acanhar as mogas e da ferramentas
para que o pai possa tentar envergonhd-lo na sequéncia. Em seguida, o narrador passa a
observar o outro fazendeiro, construindo um relato sobre a ambiéncia da cena e o conflito
entre os dois:

Enquanto ele tesouraria o proximo, observei-o. Pouco a pouco ia perdendo os sinais
de inquietacdo que a minha presencga lhe tinha trazido. Parecia a vontade catando os
defeitos dos vizinhos e esquecido do resto do mundo, mas ndo sei se aquilo era
tapeacdo. Eu me insinuava, discutindo eleigdes. E possivel, porém, que ndo
conseguisse engana-lo convenientemente e que ele fizesse comigo o jogo que eu

fazia com ele. Sendo assim, acho que representou bem, pois cheguei a capacitar-me
de que ele ndo desconfiava de mim. Ou entdo, quem representou bem fui eu, se o
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convenci de que tinha ido ali politicar. Se ele pensou isso, era doido. Provavelmente
ndo pensou. Talvez tenha pensado depois de iludir-se e julgar que estava sendo
sincero. Foi o que me sucedeu. Repetindo as mesmas palavras, os mesmos gestos, ¢
ouvindo as mesmas historias, acabei gostando do proprietario de Bom-Sucesso.
(RAMOS, 2003, p. 36-37).

, .

A contenda que se coloca entre os dois proprietarios ¢ silenciosa. Por baixo da
superficie da conversa amena, o fazendeiro de S. Bernardo procura manipular Mendoncga, mas
a evocagdo de sua origem permanece ali como uma sombra, o que o proprio narrador sugere
ser estratégica. Contudo, Paulo Honorio avanga sobre o episddio questionando a efetividade
do dialogo, pde em duvida o seu sucesso, indaga o sentido dos gestos. Dirigindo-se ao fim, ao
continuar a observacdo do adversario, demonstrar o avanco da sua propriedade e fingir as
aparéncias quanto as ameacas que o cercam com as possiveis investidas de Mendonga, o
narrador afirma: “Cada um de nos mentiu estupidamente. Empurrei de novo na palestra a
minha vida de trabalhador. Resultado mediocre: as mocgas cochilaram e Mendonga estirou o
beico” (RAMOS, 2003, p. 37). O passado de trabalhador alugado ¢ a moldura da cena. Com a
revelagdo, Paulo Honorio denuncia o seu desconhecimento do trato entre as pessoas de sua
classe, identifica-se a partir dessa origem e, apesar de tentar assegurar sua posi¢do pela
disputa territorial, demonstra a incerteza sobre a sua iniciativa.

A cena em questao volta a expor o conflito entre a trajetoria social de Paulo Honério e
o refinamento de classe necessario para assumir a posi¢ao de narrador. No limite, como tentei
provar, as contradi¢des do romance se apresentam a contrapelo, em negativo, denunciando a
politica da forma em seu indice de perversao. Enquanto narrador e ao firmar o contrato
narrativo, o fazendeiro torna manifesto o descompasso de sua posi¢ao, mostrando também ele
um sujeito “excluido” da tradi¢do do romance brasileiro — ao menos, no que se refere a
posicdo de mediacdo, de acordo com a funcdo da figura do narrador. A despeito disso, ou
utilizando-se desse impasse para mascarar o fundamento historico do seu estrato, Paulo
Honério procura submeter a memoria da esposa morta ao seu jugo. Mas os “desmandos” da
literatura sobrevivem ao aparecimento de Paulo Hondrio na cena do romance realista, o que se
deflagra, como opg¢do estética, num jogo de espelhos incongruentes entre si. Com essa
imagem, quero propor que, em Sdo Bernardo, a feicdo grotesca das narrativas brasileiras em
prosa voltam-se sobre si mesmas, nos fazendo as reconhecer como instrumentos de
perpetuagdo das desigualdades sociais.

As conclusdes que agora apresento dependem, sobretudo, da formulagdo teodrica para
entender a imbricacdo entre romance e projeto de nagdo, pensando, no caso brasileiro, nas

contradi¢gdes nacionais estruturantes da formagao do estado moderno. Isto posto, no ambito da
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analise, ¢ importante enfatizar a publicagcdo do Boletim de Ariel, com o enfoque dado as cenas
em que se cristalizam as tensdes raciais do inicio do séc. XX. Se, como sugerem as leituras
mobilizadas, a formagao do estado nacional precisou da reprodugdo ideoldgica do racismo,
ndo ¢ possivel negar a nocao de que as configuracdes estéticas dos romances publicados neste
contexto, como produtos da superestrutura, sejam também mediadas pelos conflitos raciais e
pelos processos de racializacdo da época. Na constru¢do do trabalho, tentei demonstrar que
esse elemento se constitui na tradi¢do romanesca do Brasil a partir da divisdo entre os
individuos determinados como objetos a serem representados € a minoria colocada como
sujeito da representacdo. Nesse sentido, pode-se entender que a investigagcdo do periddico se
demonstra proficua, pois permite encontrar brechas para a interpretagdo de romances da
década de 1930 que ainda nao foram devidamente aproveitadas. Além disso, d4 a noticia da
discussdo sobre projeto de nacdo empreendida pelo mensario.

De qualquer modo, para os interesses desta dissertacdo, importa salientar a forma
como Sdo Bernardo da luz aos problemas aqui abordados. Seguindo a proposicao de Luis
Bueno (2015), o Romance de 30 inaugurou o espaco da representacao do “outro”, sobretudo
no que se refere a presenga de personagens pobres no centro da cena. Em didlogo com essa
tendéncia, Paulo Hondrio, com a sua origem de trabalhador alugado, ¢ deslocado da posi¢do
de objeto a de sujeito. No entanto, a constituicdo de sua consciéncia enquanto sujeito ndo se
determina pela relagdo com o outro, mas sim pela sua subordinacdo. A passagem, portanto,
nao se completa pela suplantagao daquele ou daquilo que outrora havia mantido o personagem
na sua posicao de subalternidade. Pelo contrario, Paulo Hondrio sé se apresenta como sujeito,
numa dialética fraturada, com as ferramentas que ndo pode dominar. O engodo dessa
possibilidade de emancipacdo se revela na relagdo com Madalena. No fim, ndo ha processo
emancipatdrio através da cooptagdo dos instrumentos de alijamento do outro. Logo, o luto do
fazendeiro ndo pode se resolver, pois se trata do desenvolvimento, da elaboracdo de uma
perda que se completa no ambito da consciéncia. Uma consciéncia histdrica, pelos motivos

apresentados, reificada.
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