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Resumo 

O artigo trata de modos de existência de Casas de hip hop no Brasil e discute questões relativas a 

estratégias de criação cultural de jovens negros de periferias urbanas.  Realiza-se um diálogo entre 

relatos de sujeitos envolvidos com a fundação e gestão das Casas e proposições teóricas de autores 

como bell hooks, Stuart Hall, Nilma Gomes, Chimamanda Adichie e Paulo Freire. O texto situa o 

hip hop como um movimento simultaneamente político, artístico, educacional e cultural, 

atravessado por questões de gênero, presença negra e luta por paridade social. As Casas são 

apresentadas como lugar de produção de saberes e afirmação do sentido de comunidade. 

Palavras-chave: hip hop, rap, cultura negra, periferia urbana, produção cultural. 

 

 

Abstract 

The article deals with the modes of existence of hip hop houses in Brazil and discusses issues 

related to cultural creation strategies of young black people from urban peripheries. A dialogue is 

held between reports by individuals involved with the founding and management of the Houses 

and theoretical propositions by authors such as bell hooks, Stuart Hall, Nilma Gomes, 

Chimamanda Adichie and Paulo Freire. The text situates hip hop as a simultaneously political, 

artistic, educational and cultural movement, crossed by gender issues, black presence and struggle 

for social parity. The Houses are presented as a place for the production of knowledge and 

affirmation of the sense of community. 

Keywords: hip hop, rap, black culture, urban periphery, cultural production. 
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Lutas e saberes em histórias de Casas de hip hop no Brasil 

 

É possível, em um país tão desigual e tão violento, converter vítimas de opressão 

em agentes políticos e culturais de mudança? Esta pergunta foi o ponto de partida para uma 

pesquisa de mestrado sobre Casas de hip hop, da qual selecionamos alguns tópicos para 

debate, para este artigo. Nosso objetivo aqui é articular depoimentos dos gestores dessas 

Casas a elaborações de pensadores como bell hooks, Stuart Hall, Nilma Lino Gomes, dentre 

outros, que entendemos dialogarem intimamente com o que chamamos de modos de 

existência de casas de hip hop no Brasil. Entendemos o hip hop como um movimento 

simultaneamente político, artístico, educacional e cultural, atravessado por questões de 

gênero, presença negra e luta por paridade social em todos os sentidos 

Antes de nos dedicarmos aos tópicos escolhidos para este texto, convém situar 

brevemente a pesquisa de campo.  A partir de visitas e entrevistas, realizadas no ano de 

2022, o objetivo foi ouvir sujeitos envolvidos com a fundação e gestão das Casas de hip 

hop de quatro localidades: Diadema (SP), Criciúma (SC), Ribeirão Pires (SP) e Porto 

Alegre (RS). Metodologicamente, a escolha foi realizar uma escuta atenta, tanto dos relatos 

dos fazedores de cultura das Casas como dos autores e autoras que elegemos como 

intercessores. A partir dos relatos gravados, foi possível reconstruir momentos importantes 

da vida daquelas Casas e ainda discutir, teoricamente, questões sobre os temas da periferia 

urbana preta, inserção da mulher no hip hop, arte jovem, dentre outros temas. 

Ainda quanto à metodologia, importante sublinhar nossas escolhas: nas análises e 

no relato, colocamos, lado a lado e em conversa, filósofos e sociólogos, feministas e 

historiadores, produtores culturais e compositores de rap. Esse modo de pensar e narrar tem 

inspiração na pedagogia freireana, especialmente a partir da apropriação de Paulo Freire, 

feita por bell hooks, na obra Ensinando a transgredir: a educação como prática da 

liberdade (1994).  Com o estudo, foi possível apresentar e discutir fragmentos das vidas de 

pessoas dedicadas a uma prática política e cultural de resistência e mudança social. A 

pesquisa, em grande parte autobiográfica, trata de pessoas inscritas num movimento pelo 

qual elas exercitam sua arte de existir. 

 

O fazedor de cultura hip hop como sujeito criador e sonhador 

 

No estudo, enveredamos em uma zona conflituosa relativa a métodos de pesquisa, 

questionados por ativistas e fazedores da cultura hip hop, já que muitas vezes eles são 

tratados como objetos, pessoas que entregam suas vivências e memórias, e muitas vezes 

não têm qualquer devolutiva da academia. Artistas, arte-educadores e produtores, ao 

ingressarem na academia nestes últimos anos, especialmente a partir da política de cotas, 

quebram a roda do estigma e traçam caminhos profundos de decolonialidade – que pessoas 

inspiradoras como Lélia Gonzáles, Sueli Carneiro, Abdias do Nascimento, bell hooks e 

tantas outras nos ensinam e nos ensinaram. Com elas aprendemos a urgência da restituição 
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de voz e da produção cultural e política de sujeitos, vistos ainda hoje como incapazes de 

condições de fala, como acontece às populações pobres, negras e indígenas. 

  Um ditado muito antigo, em iorubá, popularizado pelo rapper Emicida, ao ser 

citado na abertura do documentário Amarelo – É tudo pra ontem (2020), diz que: Exu 

matou um pássaro ontem com uma pedra que arremessou hoje. Quando Exu joga a pedra 

para trás do ombro e mata o pássaro do dia anterior, ele está reinventando o passado. Ele 

está reinaugurando novas narrativas. As casas de hip hop representam a pedra que estamos 

jogando hoje, para reencontrar nossas ancestralidades, nossa autoestima e força que, 

durante todo o processo de escravização, foram desmanteladas. Revisitar o passado é a 

única forma de não repetir no futuro as desumanidades sofridas, para escrever novos traços 

que possibilitem uma outra vida às novas gerações. Jovens das comunidades de hip hop, ao 

ingressarem nas universidades, vivem e lideram a luta antirracista que representa essa 

pedra, numa busca necessária e urgente de reparação histórica. 

Na visita à Casa de Hip Hop de Diadema1, entrevistamos o responsável, Jean 

Triunfo, que carrega na obra e no trabalho as referências do pai Nelson Triunfo e toda a 

potência que Diadema significa como precursora das casas de hip hop no País. Conforme 

íamos caminhando pela Casa, Jean falava sobre as criações em grafite. Era uma visita 

guiada, fundamental para contar sobre o hip hop e seus atores, numa perspectiva dos 

próprios criadores. 

Após algumas conversas com o gestor, soubemos que mais de doze pesquisadores já 

haviam passado por aquele espaço, para fazer trabalho de campo: toda hora vem gente 

aqui. Essa observação de Jean remete a várias reflexões sobre o utilitarismo da cultura hip 

hop e do universo brasileiro de culturas negras e diaspóricas que, devido aos inúmeros 

processos complexos de colonialismo e objetificação, são atravessadas por questões 

semelhantes. 

Na frase de Jean estava vivo o incômodo com a prática de “uso”.  Nós, mesmo 

vindo de um meio periférico, representávamos ali a universidade, um espaço ocupado ainda 

timidamente por poucos. Márcio de Freitas do Amaral (autor de tese sobre práticas 

artísticas de jovens periféricos de Porto Alegre, RS) questiona os modos pelos quais nossa 

sociedade trata a juventude das periferias urbanas, pontuando a tensão entre a visibilidade e 

a invisibilidade desses grupos sociais: ora são representações que os colocam como um 

verdadeiro problema social, ora são elogiados como vencedores, alguém que superou 

adversidades, por meio da música, da dança e outras produções: “diz-se deles que 

produzem modos de vida para além do que se poderia esperar (como se o único destino 

possível de todo o jovem de periferia fosse a criminalidade)” (AMARAL, 2015, p. 27). Isso 

faz parte da atitude do “uso” de que falamos aqui. É como se nos dissessem: vejam como 

eles conseguiram, observem como eles fazem suas vidas, que interessante... 

Ao contrário, entendemos que narrar aspectos da criação de uma Casa, como a de 

Diadema, é uma forma de dar a ver a força e o impacto das práticas desenvolvidas nesses 

espaços, no sentido de que, nelas, aqueles jovens ampliam as “possibilidades de produção 

simbólica de significados para suas experiências cotidianas”: 
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Buscam construir suas vidas, sonhos e desejos, vivem o presente de 

acordo com as suas condições, na tentativa de "ir além" das delimitações 

implicadas em seu meio social. Esses jovens tendem a construir práticas 

que ressignificam suas próprias biografias, compondo formas criativas e 

inovadoras de resistência e escape a um certo fatalismo presente nas 

diferentes representações que os produzem socialmente (AMARAL, 2015, 

p. 27). 

 

A implicação subjetiva das pesquisadoras 

 

Durante toda o período do estudo, discutimos em várias ocasiões sobre o fato de se 

tratar de um assunto em que nós estávamos inteiramente implicadas. Em diferentes campos 

de saber, discute-se muito o tema da subjetividade do pesquisador, os níveis de sua inserção 

objetiva, concreta, naquilo que está investigando. Afinal, seria “científico” falar de si 

mesma numa dissertação de mestrado? Essa certamente é uma questão que merece muito 

cuidado.  

Ser também uma rapper, viver em uma comunidade em que foi criada uma das 

casas que pesquisamos – isso não foi tarefa fácil. Afinal, como estranhar o que nos é tão 

familiar? O desafio é constantemente tentar distanciar-se de si, para olhar o outro. Esse 

distanciamento não tem a ver exatamente com uma distância, mas sim com a oportunidade 

de ampliar reflexões sobre questões culturais e sociais urgentes, ligadas à juventude preta e 

à vida das periferias urbanas. Nesse sentido, como escreveu a estudiosa Elisete Schwade 

(citando Alba Zaluar), “o pesquisador, mesmo próximo ou íntimo, continua sendo o outro 

(SCHWADE, 2016, p. 213). É também uma bela oportunidade de autoconhecimento, 

fazendo uma reflexão diferenciada de nós mesmas e de nossas práticas, apoiadas em 

teóricos que dialogam direta ou indiretamente com a temática hip hop.  

 

Juventude, sonhos, cultura 

 

Falar sobre Casas de hip hop é falar também de sonhos, o que constatamos no relato 

dos criadores desses espaços. Ao escutá-los, articulamos suas vozes ao que nos dizem 

escritores indígenas, negros e mulheres, buscando neles o conhecimento necessário para 

analisar os dados e, ao mesmo tempo, legitimar conhecimentos ancestrais muitas vezes 

esquecidos. Ailton Krenak, especificamente na obra A vida não é útil (2020), fala da 

importância do sonho, no caso, dos povos indígenas: 

 
Sempre fomos capazes de observar uma diferença entre a experiência 

desperta e o mundo dos sonhos, então decerto conseguimos trazer para a 

vigília histórias desse outro mundo. O tipo de sonho a que me refiro é uma 

instituição que admite sonhadores. Onde as pessoas aprendem diferentes 

linguagens, se apropriam dos recursos para dar conta de si e de seu 

entorno (KRENAK, 2020, p. 34). 
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  Cada depoimento acolhido na pesquisa nos fala basicamente de sonhos; sonhos de 

meninos e meninas do território brasileiro que cresceram à margem de tudo. Trata-se de 

pessoas sujeitas a todo tipo de exclusão e indiferença e que escolheram, apesar de tanta 

adversidade, lutar por um território modificado. Tomemos novamente como exemplo a 

Casa de Diadema e, nela, a figura de Nelson Triunfo, o “Nelsão”, pai de Jean. 

Nascido no interior de Pernambuco, na década de 1950, Nelsão foi um dos 

fundadores não só da Casa de Diadema como do próprio hip hop no Brasil. Foi dançarino, 

arte-educador, compositor, cantor, instrumentista e ator. Veio para São Paulo nos anos 

1970. No período pós ditadura, apesar de toda a repressão, ele fazia arte na rua, garantida 

pela “lei da vadiagem”, em vigor naquele período. Em poucas palavras, um sonhador. O 

espaço físico criado com sua liderança significou uma união de esforços para centralizar 

tudo – grafite, dança, música, literatura – em um mesmo lugar. Em sua entrevista, Nelsão 

descreve o brasão que identifica a Casa. Se você olhar aquele grafite ali, você vai ver os 

elementos, elementos que estão sustentando a casa; você vai ver o microfone que é o MC, o 

tênis que é o dançarino, você vai ver um disco, um vinil, que é o DJ, você vai ver que tem 

uma lata de spray que seria o grafiteiro. Mas se você olhar a cobertura, as telhas da casa, 

você vai olhar que é um livro, o conhecimento. 

O sonho de Nelsão e de tantos outros que ajudaram a construir casas de hip hop é a 

arte, o conhecimento, a partilha. Sobretudo, o sonho de fugir ao perigo da “história única”, 

como escreve Chimamanda Ngozi Adichie: "A história única cria estereótipos, e o 

problema com os estereótipos não é que sejam mentira, mas que são incompletos. Eles 

fazem com que uma história se torne a única história" (ADICHIE, 2019, p. 14). Mais ainda: 

o sonho de escrever sua própria história. Em outro trecho de sua obra, Chimamanda 

escreve: 

 
As histórias importam. Muitas histórias importam. As histórias foram 

usadas para espoliar e caluniar, mas também podem ser usadas para 

empoderar e humanizar. Elas podem também reparar essa dignidade 

despedaçada (ADICHIE, 2019, p. 16). 

 

A Casa de Diadema tem a ver com a restauração dessa dignidade da qual 

Chimamanda fala. Estamos tratando aqui de sonhos que se traduzem em atos, o que 

certamente significa uma luta, inclusive em termos de apoio das políticas públicas, como o 

que ocorreu em Diadema, por ocasião dos primeiros passos da Casa, nos anos 1990, com o 

apoio da prefeitura, então administrada pelo Partido dos Trabalhadores e seus Centros 

Juvenis de Cultura. 

Em cada um dos relatos está presente o sonho e a luta. O valor da palavra, do corpo 

que dança, da pintura, do desenho, sobretudo da música. Ouvimos a afirmação de que, no 

gesto simples de cada pessoa das periferias, querer um futuro por meio da arte já é um 

modo de colocar-se na oposição a tudo o que foi traçado historicamente como destino dos 

jovens negros deste País.  

Nilma Lino Gomes me ajuda a situar essas questões: 
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A partir do advento de ações afirmativas configurou-se um outro perfil de 

juventude negra, que se afirma por meio da estética e da ocupação de 

lugares acadêmicos e sociais. Juventude essa em sua maioria periférica, 

que aprendeu a ter orgulho de ser negro e da periferia em uma postura 

afirmativa e realista (GOMES, 2017, p. 28). 

 

Exatamente por serem ouvidas é que as comunidades, nessas Casas, podem 

envolver-se em diferentes atividades culturais. O jovem Jean Triunfo segue a história de 

seu pai e traz detalhes de todas as oficinas que a Casa oferece, relacionadas aos quatro 

elementos do hip hop: grafite, rap, dj e breaking. A oficina de trança afro, por exemplo, é 

uma das mais procuradas, não apenas por uma questão de estilo; além de os penteados 

fazerem sucesso, as participantes dessa oficina veem as aulas como uma forma de gerar 

renda, fortalecendo a economia solidária na comunidade. Arte, sonho, sobrevivência, 

partilha. É disso que se trata.  

 

Hip hop: a dança, os corpos negros, e o encontro com a universidade  

 

O breaking, um dos elementos do hip hop, é uma estética política e corporal que se 

apresenta não somente como reprodução de música ou gestualidade, mas também como 

uma modalidade que estimula o pensamento crítico. Originalmente criado em ambientes 

das populações negra e periférica, representa força estética e resistência. Mobiliza infinitas 

possibilidades de sentidos e comunica a narrativa das populações periféricas urbanas.  

Vejamos o exemplo da Casa de Hip Hop de Criciúma e as memórias de dois 

personagens fundamentais para a história do movimento no Estado de Santa Catarina: 

Maxuel e Nego Frank2. Maxuel atua hoje como produtor cultural da UNESC – 

Universidade do Extremo Sul Catarinense, em Criciúma. Alguns educadores que realizam 

atividades na Casa são alunos e funcionários da UNESC; em função disso, há um 

estreitamento nas relações em que todos tendem a ganhar com conhecimento, experiência e 

produção coletiva de saberes. 

Max é dançarino, coreógrafo e hoje faz mestrado na UNESC. Criado na cultura Hip 

hop, relata que na infância, quando iniciou sua trajetória no break, grupos e coletivos 

ensaiavam em um espaço chamado Sociedade Recreativa União Operária, que traz consigo 

uma herança ancestral, cultural e de saberes construídos na luta emancipatória antirracista. 

As ações do movimento negro como referência coletiva de organização, construção 

de identidade e fortalecimento do território estão presentes na fala do Max; o que ele narra 

carrega todos esses movimentos importantes que podemos chamar de processos de 

humanização de uma parte significativa da população. Trata-se de uma luta que se dá em 

todo o território nacional, e que muitas vezes é invisibilizada nas narrativas históricas 

vigentes. A conversa com Max traz novamente a máxima à tona: nossos passos vêm de 

longe. O hip hop refaz essa trajetória através das Casas e promove a luta contemporânea de 
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vários séculos, incluindo pautas atuais como o direito ao acesso digital e o fortalecimento 

da grande rede da cadeia produtiva da cultura. 

Maxuel relata: O primeiro espaço de educação não formal era a União Operária. 

Um espaço centro recreativo para pessoas negras. Porque tinha danceteria que lá não 

entrava negros. E tinha algum aviso de aqui não entra negros, ou já tratavam mal para 

não irem. Esse espaço, criado na década de 1940, cinquenta anos depois deu origem à Casa 

de Criciúma 

Fazer uma pesquisa sobre a cultura hip hop é pesquisar sobre as periferias, sobre a 

história dessa diáspora negra presente, atuante, e que foi realizando suas forjas para se 

manter viva. Estamos falando de território, também de corpos e de ancestralidade. Thiago 

Pirajira nos lembra o quanto território é corpo, é fricção entre os corpos, como nos ensina a 

pesquisadora e intelectual Beatriz Nascimento, especialista em estudos sobre as 

comunidades quilombolas, militante dos movimentos negros. Pirajira afirma, lembrando 

Beatriz:  

 
[...] A experiência de Quilombo, pra gente, ela não pode e não está só 

datada, presa, no século XVIII e XIX. A ideia de Quilombo é 

reconfigurada e atualizada por todos os sujeitos afrodescendentes que 

carregam no seu corpo esses modos, essas estratégias, essas tecnologias 

que, conectado com seus pares, ou seja, a partir das coletividades, 

reconstrói de muitas maneiras, com muitas camadas a ideia de Quilombo 

(PIRAJIRA, 2021). 

 

Pensar em território é criar espaço onde não há nada, é falar de corpos que estão ali 

como potentes criadores. Criadores dessas performances, desses espaços-tempo, como na 

história da Casa de Criciúma. Ali acontecem experiências periféricas e negras.  Trata-se de 

um espaço feito por cada uma das pessoas que o habitam. 

Recorremos mais uma vez a Nilma Lino Gomes, em relação às lutas do Movimento 

Negro entre nós: 

  
No caso do Brasil, o Movimento Negro ressignifica e politiza 

afirmativamente a ideia de raça, entendendo-a como potência de 

emancipação, e não como uma reação conservadora explícita como ela 

opera na construção de identidades étnicos raciais (GOMES, 2017 p. 21). 

 

Umas das máximas do movimento negro é, como já vimos anteriormente, o fato de 

que nossos passos vêm de longe. Essa metáfora faz lembrar de todo um continente que foi 

trazido por meio de uma imigração forçada, configurando uma diáspora viva. Thiago 

Pirajira (2021) afirma: 
[...] a experiência negra é constituída, sobretudo no Brasil, a partir de uma 

fratura de África, a partir de um corte que é a colonização. A colonização 

faz um corte temporal no continente africano e constitui e configura o 

mundo a partir dessa fratura.  
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Nesse sentido, a arte e criação de espaços culturais surgem como resistência, como 

forma de lidar com essas fraturas. Estamos falando aqui dos inúmeros avanços coletivos, 

promovidos pelos movimentos sociais, que foram alicerces para a fundação de dezenas de 

Casas de hip hop pelo Brasil. 

Vale registrar que a entrevista mais densa foi realizada justamente na UNESC, um 

espaço universitário que estabelece parceria contínua com a Casa de hip hop de Criciúma. 

Nos deslocamos de um extremo a outro da cidade, e chegamos em uma das periferias onde 

fica localizada a Casa, um bairro chamado Paraíso, com características peculiares das 

periferias brasileiras. Tal cenário foi escolhido para acolher esse centro cultural, e ali 

potencializar e desenvolver saberes. Fazer da periferia o centro, combatendo o discurso do 

"vazio cultural" e a concepção limitada de cultura e de humanidade – essa é a proposta da 

Casa de Criciúma e também da Universidade. 

 

Das ruínas às vidas transformadas 

 

Ao contar a história da Casa de Criciúma, Franklin dos Passos, o Nego Frank, conta 

que o terreno tem uma história marcante na comunidade. É dele a observação sobre ruínas e 

vidas que se renovam: ele conta que o terreno foi doado por um morador, “seu” Valmir 

Rocha, que teve o filho morto no mesmo local, no início dos anos 2000. Quase 20 anos 

depois, o gesto de doação extrema, mesmo diante da dor extrema, resultou na 

transformação daquele espaço, agora ressignificado, com ações de paz, afeto e combate à 

violência. 

A pergunta que fazemos insiste: como sair de espaços de dor, por décadas de 

exclusão e violência, para produzir espaços de afeto e acolhimento?  Tudo indica que 

aquilo que move vários rappers tem sido fazer a costura entre os mais diversos temas, 

relacionados a uma trajetória de arte urbana e periférica, assumindo o desafio de encontrar 

um ponto de intersecção entre todos eles e transformar isso em palavras, gestos e ações, que 

buscam um sentido. Ouçamos Stuart Hall: 

 
[...] a ação social é significativa tanto para aqueles que a praticam quanto 

para os que a observam: não em si mesma mas em razão dos muitos e 

variados sistemas de significado que os seres humanos utilizam para 

definir o que significam as coisas e para codificar, organizar e regular sua 

conduta uns em relação aos outros (HALL, 1997, p. 16).  

 

Segundo Hall (1997), a cultura assume um papel fundamental para reestruturar a 

sociedade, por meio de seus discursos e símbolos, na medida em que permite construir, 

inclusive modificar análises sociais, necessárias e urgentes, para o futuro das coletividades 

periféricas. Um dos elementos mais dinâmicos é justamente a construção de um espaço de 

cultura, como as casas de hip hop, que aponta para a mudança simbólica e histórica dos 
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territórios, trazendo narrativas diferentes e contrapondo-se a tradições inventadas, 

provocadas por domínios sociais, políticos e estéticos.   

 

A voz das mulheres no hip hop 

 

De que modo é possível contar a história do hip hop sem a presença das mulheres? 

Apesar de o hip hop originar-se de movimentos populares, que exigiam direitos e 

principalmente lutavam pela vida dos jovens negros, o ocultamento da presença feminina 

(ou a generalização da presença masculina tida como padrão) está presente desde sua 

criação. E isso não ocorreu apenas no Brasil. 

O ano era 1989, um ano após o centenário da Abolição da Escravidão em nosso 

País. Lembramos aqui a artista Sharylaine. Foi ela quem montou o primeiro grupo formado 

só por mulheres, em 1986, o “Rap Girls", e participou da Coletânea Consciência Black 

Vol.1, de 1989, com o lançamento dos Racionais MC´s, grupo lendário que influenciou 

gerações com suas obras no Brasil. 

No hip hop, identificado como uma cultura de rua, poderíamos dizer que o espaço 

feminino é ainda bastante reduzido.  Porém, mesmo diante de tanta opressão dos corpos e 

vozes femininas, há que se considerar uma história de lutas cotidianas de gênero, e que nas 

últimas décadas tem registrado uma série de conquistas. Com referência ao movimento em 

nosso País, Sueli Carneiro afirma: 

 
O movimento de mulheres do Brasil é um dos mais respeitados do mundo 

e referência fundamental em certos temas do interesse das mulheres no 

plano internacional. É também um dos movimentos com melhor 

performance dentre os movimentos sociais do país. Fato que ilustra a 

potência deste movimento foram os encaminhamentos da Constituição de 

1988, que contemplou cerca de 80% das suas propostas, o que mudou 

radicalmente o status jurídico das mulheres no Brasil. A Constituição de 

1988, entre outros feitos, destituiu o pátrio poder (CARNEIRO, 2003, p. 

117). 

 

A presença feminina no hip hop data da primeira festa do movimento, organizada 

em 1973 no Bronx, em Nova York, Estados Unidos. Cindy Campbell foi a primeira 

produtora de um evento de hip hop no mundo, além de ter sido B-girl e também grafiteira, 

graduada pelo Fashion Institute of Technology, de NY.  Depois de Cindy, outras mulheres 

se movimentaram para tornar o hip hop mais aberto e acessível a todos e todas.  

Considerando a história da Casa de Hip Hop de Ribeirão Pires (SP), sua criação 

remonta ao ano de 2012, com a busca de um novo espaço para reuniões de movimentos 

estudantis da cidade, também para a prática de esportes, discussões sociais e políticas e 

agrupamento de informações voltadas para a juventude do município. Quem narra essa 

história é a entrevistada Lyu, ao lado do Beto, artista e grande articulador político do hip 

hop em nível nacional, responsável, junto com o Lyu, pela criação da Casa de Ribeirão 
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Pires3. Ele foi a ponte que nos levou a um dos poucos desses espaços geridos por uma 

mulher. Ela e a equipe de colaboradores são todos funcionários públicos – algo bastante 

incomum: Eu comecei na inauguração. Vim pra cá como sociedade civil. Na luta durante 

anos e anos para conseguir. E o pessoal falou: Vamos fazer! Mas queriam dar o local 

alugado. Alugado a gente não quer! Porque depois qualquer questão é dada e tchau. Aí 

tinha este [espaço] que passou por uma reforma, aí a Casa inaugura em março, eu passo 

em um concurso em maio e venho. 

O projeto da Casa de Ribeirão Pires tem sido um desafio contínuo desde a 

inauguração, como relata Lyu, sobre a luta para a prefeitura disponibilizar o espaço físico, 

até o período mais recente (2022) de nosso encontro. Ela conta que ainda havia muita 

disputa com relação à permanência do espaço e das atividades no local, de modo a garantir 

a identidade da cultura hip hop como carro-chefe a impulsionar as demais atividades da 

Casa. Os desafios se tornaram maiores ainda, por se tratar de uma mulher fazendo a gestão, 

ou seja, uma mulher em posição de liderança.  

Em sua obra Sejamos todos feministas (2015), Chimamanda escreve: 

 
Hoje, vivemos num mundo completamente diferente. A pessoa mais 

qualificada para liderar não é a pessoa fisicamente mais forte. É a mais 

inteligente, a mais culta, a mais criativa, a mais inovadora. E não existem 

hormônios para esses atributos (ADICHIE, 2015, p. 20). 

 

Lyu conta que, desde os anos 2000 em sua cidade natal, o hip hop era liderado por 

mulheres; elas é que organizavam, produziam e se articulavam dentro do movimento. Isso é 

raro na história do hip hop, devido às diversas adversidades que esses grupos enfrentam no 

cotidiano brasileiro. Lyu nos conta: E a minha cidade era a mais pobre. Na região do ABC, 

o que São Caetano arrecada em uma semana é o que o Ribeirão Preto arrecada 

anualmente. É [um lugar] muito carente. Foi aí que eu conheci o Beto (representante da 

rede nação hip hop no Brasil) e a gente fazia a festa. Nós produzimos. Pegando a caixa de 

um, a caixa de outro, e fazia. Mas era sensacional. 

   Arte é uma urgência, para qualquer pessoa, para qualquer grupo. Lyu nos remete ao 

tema da inscrição de si no mundo, por meio da arte. As casas de hip hop nos falam de 

jovens que se inscrevem no social, com a urgência de quem luta e experimenta uma 

verdadeira arte da existência. Durante seu depoimento, Lyu relatou sobre situações difíceis 

durante a implementação da Casa, especialmente a resistência da comunidade do entorno. 

Ao chegar à Casa fizemos um tour pelos diferentes espaços, enquanto a Lyu seguia 

contando um pouco das histórias vivenciadas ali: Aqui morava um juiz, e aquela mulher 

fazia um inferno e eu falava, gente, aqui não é o som, é uma barulheira do inferno, é trem e 

caminhão. Se a gente ficar parado, calado, vai incomodar. Porque não é nosso barulho, 

não é a nossa música, não é nosso barulho. É a gente, é nossa roupa, nosso cabelo, nossa 

característica, é isso que incomoda eles. 

 Uma Casa como a de Ribeirão Pires, por todas as atividades que promove, questiona 

práticas coloniais, se contrapõe a elas, a partir do movimento de corpos sobretudo 
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femininos, que colocam em xeque ideias totalitárias, universalizantes, homogeneizadoras e 

sexistas, ainda tão vivas em nossa sociedade. As mulheres e homens da Casa afirmam a 

possibilidade de uma outra lógica, de outros modos de vida para as populações jovens e 

negras. No relato da Lyu, como vimos, ela resume a situação de rejeição ao outro pobre e 

negro, que estaria privado de viver como cidadão comum, e que é tratado como alguém que 

incomoda, um corpo que faz “barulho”, simplesmente por existir. São pessoas pobres não 

apenas por uma situação econômica, mas por uma diferença (muitas vezes rejeitada e 

excluída), fruto das imensas desigualdades sociais deste País. 

Outro fator importante a discutir aqui é que a Casa de Ribeirão Pires, pelo fato de 

ser liderada por uma mulher negra, acaba por reunir todos os atravessamentos relativos às 

lutas contra a desigualdade social do Brasil, no caso, incluindo a relevante questão de 

gênero. Para Nilma Lino Gomes: 

 
As ativistas negras indagam o machismo dentro do próprio movimento e 

desafiam os homens ativistas a repensarem mudarem de postura e de 

atitude em suas relações políticas e pessoais com as mulheres. Denunciam 

violências machistas dentro do próprio movimento Negro e demais 

movimentos sociais, nas relações domésticas, nas disputas internas, quer 

sejam no emprego, nos movimentos, nos sindicatos e nos partidos 

(GOMES, 2017, p. 73). 

 

As mulheres seguem em uma luta progressiva contra a invisibilidade, e ter uma 

mulher negra à frente de uma Casa de hip hop de referência é consequência de uma luta de 

séculos. No que diz respeito especificamente à cultura hip hop, esse fato significa uma 

conquista relevante, já que com isso rompem-se paradigmas, criando novas possibilidades 

de narrativas, de modo a escrever a história do movimento sob um olhar feminino e 

feminista. 

 

O acolhimento, o território e a escrita de si  

 

Na medida em que também nos colocamos como rappers e artistas de periferia, ao 

registrar as atividades e os modos de existência de diferentes Casas e seus “fazedores”, 

também escrevemos a nós mesmas. Em seu livro memórias, Grada Kilomba fala sobre sua 

experiência como artista e pensadora, no sentido de uma verdadeira “escrita de si”: 
 

Eu sou quem escreve minha própria história e não quem é descrito. 

Escrever, portanto, emerge como um ato político. O poema ilustra o ato da 

escrita, como um ato de tornar-se, enquanto escrevo, eu me torno a 

narradora e a escritora da minha própria realidade, a autora e a autoridade 

da minha própria história. Nesse sentido eu me torno a oposição absoluta 

do que o projeto colonial determinou (KILOMBA, 2019, p. 28). 
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A leitura de A Vida dos Homens [e mulheres...] Infames (2003), de Michel Foucault, 

juntamente com a prática cotidiana na periferia, provoca-nos a pensar em feixes de luz 

sobre pessoas esquecidas, a exemplo do que refere o filósofo: 
 

Vidas que são como se não tivessem existido, vidas que só sobrevivem do 

choque com um poder que não quis senão aniquilá-las, ou pelo menos 

apagá-las, vidas que só nos retornam pelo efeito de múltiplos acasos, eis 

aí as infâmias das quais eu quis, aqui, juntar alguns restos (FOUCAULT, 

2003, p. 210). 

 

Escrever sobre os infames, sobre os invisíveis do nosso tempo, não seria também 

escrever sobre nós próprias? Sobre nossa presença nessa grande espiral de relações e 

convivências? As palavras acolhem as histórias, as memórias e os relatos de vida do que é 

comum, do imperceptível e possibilitam uma oportunidade de expressão do indizível.  Para 

o autor, “[...] é, na desordem, no barulho e na dor, [que se dá] o trabalho do poder sobre as 

vidas, e o discurso que dele nasce” (FOUCAULT, 2003, p. 222). 

Então, é necessário sobretudo um olhar atento, uma escuta sensível e uma ação 

concreta. O que torna invisível o infame? Quais as imagens inconformadas ao nosso redor? 

Foucault, nesse brilhante texto, nos convida a pensar sobre uma “massa anônima de 

pessoas”, que muitas vezes só conseguem visibilidade na sua condição de “infâmia”. Suas 

palavras, torneios e frases muitas vezes só aparecem porque o poder as marcou como 

infames. Só assim elas conseguem falar de si mesmas.  

As elaborações de Foucault são uma bússola para pensarmos espaços de escuta 

sensível e ação concreta, a fim de construir uma sociedade mais humanizada, trazendo para 

o centro do debate os invisíveis periféricos. Como narra Sofia4, uma das líderes da 

comunidade, na história do Galpão Cultural de Porto Alegre (RS) há uma mãe que doa o 

terreno aos filhos para criarem um espaço com oficinas, grafite, reciclagem, com um palco 

aberto para apresentação de artistas de diferentes gêneros. O gesto é de pleno acolhimento. 

A partir desse marco afetivo e político, vieram as campanhas de arrecadação para a 

construção do espaço. Muito do que se conquistou foi doado pelos filhos, diante da 

angústia e do desejo de ver o espaço montado – o que aconteceu durante a pandemia, em 

2021, quando o Galpão foi inaugurado, 

Casas de hip hop se inscrevem num gesto fundamental por parte das populações 

periféricas: o gesto de apropriar-se de um território. Como escreve o pesquisador Leandro 

Pinheiro, para essas populações, não se trata apenas de residir. Trata-se da “construção de 

um conjunto de práticas e a manutenção de interações que sustentem o convívio, 

convocando os sujeitos à atuação cotidiana regular” (PINHEIRO, 2020, p. 304).  

Os fragmentos das histórias de construção de Casas de hip hop, trazidos neste 

artigo, tratam exatamente disso. De um processo de ocupação, de criação, ao mesmo tempo 

de enfrentamento das mais complexas adversidades, seja do ponto de vista material, de 

infraestrutura, seja do ponto de vista da afirmação de si num ambiente muitas vezes hostil, 

sobretudo de preconceitos de toda ordem. 
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Em um dos inúmeros episódios emblemáticos vivido no Galpão, alguns deles se 

tornaram bastante significativos. O espaço recebe ao longo do ano algumas doações, 

principalmente de alimentos. Durante um dia de entrega para 150 famílias, o combinado era 

destinar 1 kit de alimento para cada grupo. Mas ao longo do dia receberam-se várias 

denúncias de pessoas que moravam na mesma casa e pegavam alimentos a mais; em um 

dos casos, um morador viciado em crack vendeu a cesta básica recebida. A situação foi 

denunciada pela comunidade e exposta por um coletivo de gestores, inclusive valendo-se 

das redes sociais. Estamos falando aqui de um problema muito complexo, que nos desafia a 

discutir temas profundos como a fome, a corrupção e a epidemia de crack nas comunidades 

periféricas brasileiras.  

A pergunta se repete: como trabalhar arte e cultura em territórios em que direitos 

básicos como água e comida são negados, e em que atos de violência são constantemente 

reproduzidos? Em sua obra Ensinando Comunidade: uma pedagogia da esperança (2021), 

bell hooks aponta: “Construir comunidade requer uma consciência vigilante do trabalho 

que precisamos fazer continuamente para enfraquecer toda a socialização que nos leva a ter 

um comportamento que perpetua a dominação” (hooks, 2021, p. 58). 

Refletir sobre esse panorama da comunidade é fundamental. Exercitar uma 

consciência vigilante é uma urgência de todos os dias. Mas principalmente é preciso buscar 

caminhos possíveis de transgredir. Existe uma máxima importante na cultura do movimento 

que diz: nunca foi só hip hop. Desde sua fundação, o que existe é um movimento político, 

artístico, educacional e cultural, que há 50 anos acredita em um sujeito que é múltiplo, 

diverso em suas potencialidades políticas, artísticas ou técnicas, múltiplo em seus desejos, 

sonhos e lutas, para além do estigma de residir nesta ou naquela região, de ter tal ou qual 

rendimento econômico, de ser ou não ser negro, de ser homem, mulher ou qualquer outra 

inscrição de gênero. São sobretudo pessoas inscritas num movimento pelo qual exercitam 

sua arte de existir. 

 

Conclusão: a esperança nos caminhos do Ìgbín 

 

Num dia de limpeza coletiva no Galpão Cultural, notou-se a presença de vários 

caramujos, por toda a parte, conforme nos narra Sofia, uma das responsáveis. 

Para frequentadores de religiões de matrizes africanas, o caramujo representa Oxalá. Trata-

se de um dos mais importantes orixás de cultos afro-brasileiros como o Candomblé, e 

representa as energias da criação da própria natureza. O caramujo, também chamado de 

Ìgbín, carrega a casa nas costas durante toda a sua vida, como sabemos. Ele simboliza a 

calma e a vitória sob as adversidades. O nome Ìgbín também se refere a um ritmo de 

tambor, lento e cadenciado, pelo qual anuncia o próprio caminho tracejado.  

A partir da simbologia do Ìgbín, falamos de um futuro que é ancestral. É no ritmo e 

na sabedoria do Ìgbín que carrega a casa nas costas e em toda a boniteza de ser que 

tecemos, na pesquisa e neste artigo, algumas provocações sobre a criação e construção de 

saberes, a partir dos espaços das Casas de hip hop. Como pensar nesse futuro ancestral e 

dar ritmo para caminhos de esperança? 
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Pensar a história como um feixe de possibilidades e de abertura à criação coletiva. É 

isso que nos ensina Paulo Freire. O educador da “pedagogia da esperança” mostra a história 

e a existência humana como feixe de possibilidades e virtualidades que podem, pela prática 

histórica, ser levadas à concretização. 

 
Ninguém chega a parte alguma só [...] Carregamos conosco a memória de 

muitas tramas, o corpo molhado de nossa história, de nossa cultura; a 

memória, às vezes difusa, às vezes nítida, clara, de ruas da infância, da 

adolescência; a lembrança de algo distante que, de repente, se destaca 

límpido diante de nós, em nós, um gesto tímido, a mão que se apertou, o 

sorriso que se perdeu num tempo de incompreensões, uma frase, uma pura 

frase possivelmente já olvidada por quem a disse. Uma palavra por tanto 

tempo ensaiada e jamais dita, afogada sempre na inibição, no medo de ser 

recusado que, implicando a falta de confiança em nós mesmos, significa 

também a negação do risco (FREIRE, 1992, p. 45). 

 

As Casas de hip hop, ao serem materializadas, representam uma ruptura que se dá 

por meio da coragem, a coragem de trilhar caminhos nunca antes percorridos, em busca de 

oferecer acolhimento e um espaço que seja seguro. Em tempos difíceis, de individualismo 

exacerbado, as Casas se desafiam a criar um espaço comunitário coletivo. O exercício 

constante de uma cidadania emancipatória, para ultrapassar as paredes das casas, fortalece 

identidades e promove o desenvolvimento de confiança em si mesmo.  

Esperançar remete a pelo menos quatro dimensões distintas, porém 

complementares. 

A primeira dimensão é a individual, ligada a um desejo subjetivo, que diz respeito 

aos sujeitos criadores. Cada gestor cultural dos que entrevistamos narrou o enfrentamento 

de desafios duros e de inúmeras incompreensões em sua trajetória. Vale lembrar que todos 

os criadores e gestores das Casas visitadas eram negros, e moradores de periferia. Somente 

esses dois fatores nos falam de um panorama de combate às violências e às crenças sobre 

limites e limitações a que sujeitos negros e periféricos estão expostos. E quando o recorte é 

gênero, os desafios ainda se tornam maiores.  

A segunda dimensão da ação de esperançar diz respeito aos movimentos coletivos. 

Um dos desafios é buscar, a partir desses grupos, uma consciência social coletiva, que 

busque caminhos para a equiparidade em todos os sentidos, de modo a combater todo e 

qualquer tipo de violação de direitos dentro do espaço das Casas. Buscar processos de 

empatia e ter consciência também do inacabado diante de situações desafiadoras, tem 

inspiração na pedagogia freireana; é isso que buscamos, a fim de realizar ações 

efetivamente humanizadoras. 

A dimensão comunitária é sem dúvida o maior desafio, pois busca promover o 

exercício contínuo de uma cidadania emancipatória. A esperança ultrapassa as paredes das 

Casas e se materializa como possibilidades de existências. Essa dimensão pode ser 
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mensurada a partir dos reconhecimentos públicos das ações, da mobilização de mais 

pessoas no entorno da Casa e o impacto positivo no território.  

Historicamente no Brasil o movimento hip hop foi ensinado a “não gostar de 

política”. A quarta dimensão tem a ver justamente com a inscrição política da esperança. 

Sabemos o quanto as periferias urbanas ficam à margem das decisões do País, já que órgãos 

políticos em vários níveis muitas vezes não representam a maior parte da população. Hoje, 

como consequência de uma politização maior, provocada por ações concretas dos 

movimentos sociais, a política no País mostra-se um pouco mais representativa. E as Casas 

certamente fazem parte desse cenário. 

Concluímos com Nilma Lino Gomes, que nos orientou ao longo de toda a pesquisa 

e, agora, deste texto:  

 
A reação e a resistência do corpo negro no contexto de racismo produzem 

saberes.  Estes são de alguma maneira sistematizados, organizados e 

socializados pelo Movimento Negro nas suas mais diversas formas de 

organização política. As negras e negros em movimento transformam 

aquilo que é produzido como não existência em presença e ação política 

(GOMES, 2017, p. 79). 

    

 As palavras da pensadora nos fazem imaginar uma cena de ficção: é como se Nilma 

estivesse ao vivo, presente, num dos dias (que hoje parecem longínquos) de pandemia, no 

Galpão Cultural. Naquele dia de verão escaldante no Sul do Brasil, um grupo de moradores 

da comunidade, envolvidos com a construção daquele espaço, carregavam tijolos e 

cimento, com os pés totalmente empoeirados. Sofia observou que um menino de seus 8 ou 

9 anos estava com um chinelo de dedo enorme. Questionado, ele contou que era de sua 

mãe. Sofia comentou o que sempre ouvira em sua vida: Chinelo de pobre não tem número. 

Ocorria ali, na mesma época, um bazar destinado a arrecadar fundos para as obras do 

Galpão. Em meio a tantas peças, havia um chinelo infantil. Sim, Nilma está certa. A luta 

dos movimentos negros transforma a não existência em presença. É a arte com o pé no 

chão. Como um chinelo do tamanho certo nos pés do menino. 

 
 

 

Notas 
 
1 Visita realizada em 22 de abril de 2022. 
2 A visita e a entrevista ocorreram no dia 30 de abril de 2022. 
3 A entrevista com Lyu e Beto foi realizada no dia 25 de abril de 2022. 
4 O nome Sofia é fictício. Os dados colhidos no Galpão são de março de 2022. 
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