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As Americanas e seus heróis abatidos

Maria da Glória Bordini (UFRGS/CNPq) 1

O indianismo em Alencar e Machado

Entre os autores brasileiros do Romantismo, depois de Gonçalves 
Dias, José de Alencar (1829-1877) tornara-se o escritor maior da cor-
rente, além de cultivar com mestria o romance urbano e o rural. Em 
pleno Império, reivindicações de autonomia política se multiplica-
vam, abalando as bases do reinado de D. Pedro II, tanto no sentido 
da abolição da escravatura – que não interessava à elite rural – quan-
to no do republicanismo, instigado pela burguesia comercial. José de 
Alencar, nesse contexto, conquistava uma larga fatia de público entre 
os leitores brasileiros, com romances em que a aventura e os amo-
res apaixonados se impunham à força de descrições esplêndidas da 
natureza nativa e da narração de feitos que exaltavam o caráter bra-
sileiro a partir de seus tipos.

Seus romances indianistas, como O guarani (1857), Iracema (1865) 
e Ubirajara (1874), exemplificam sua evolução rumo a um gradativo 
realismo. O primeiro apresenta um indígena branqueado, idealizado, 
o segundo a miscigenação e a morte, o terceiro um herói bem mais 
indígena, para cuja construção ele estudou in loco as tribos da Guana-
bara. Dele diz Alfredo Bosi (2010) que: “a concepção que Alencar tem 
do processo colonizador impede que os valores atribuídos romantica-
mente ao nosso índio – o heroísmo, a beleza, a naturalidade – brilhem 
em si e para si; eles se constelam em torno de um ímã, o conquista-
dor, dotado de um poder infuso de atraí-los e incorporá-los”. (p.181).

Também Bosi adverte que essa atitude diverge da posição do gran-
de cantor romântico do indígena, Gonçalves Dias (1823-1864). Na po-
esia de tom épico dos Primeiros cantos (1846), o crítico percebe que já 
“lateja a consciência do destino atroz que aguardava as tribos tupis 
quando se pôs em marcha a conquista europeia” (2010, p.184). E vê 

1.	 Maria da Glória Bordini é Doutor em Letras pela PUCRS e Docente aposentada 
da UFRGS, onde atua no Programa de Pós-Graduação em Letras. Suas espe-
cialidades são Teoria da Literatura, Lírica e Poesia Luso-Brasileira. É uma das 
editoras da revista binacional Brasil/Brazil, coeditada entre a UFRGS e a Brown.
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no contexto político dos dois a explicação: Gonçalves Dias vivera “as 
tensões antilusitanas”, desde a Independência à Balaiada, Alencar, o 
período da maioridade de D. Pedro II, com suas regências, até que 
os partidos Conservador e o Liberal se entendessem nos anos 1850. 
Gonçalves Dias anunciara a extinção dos nativos, Alencar o seu sa-
crifício em favor do surgimento de uma nova nação.

A seu turno, Machado de Assis (1839-1908), coetâneo de Alencar 
com uma diferença de dez anos, viveu as mesmas circunstâncias 
deste. Foi um tempo de instabilidades, de mudança de regime po-
lítico, do monárquico ao republicano – sem que o poder saísse das 
mãos da elite latifundiária – de empenho de ascensão social da bur-
guesia urbana, de intensa discussão na imprensa. Sua literatura, po-
rém, não seguiu o rumo idealizador de Alencar, de quem era amigo, 
mas também rival.

Iniciando sua carreira pelo teatro de comédia, com Desencantos 
(1861) – fora crítico teatral – começa a publicar contos no Jornal das 
Famílias (1863). A poesia vem em Crisálidas (1864), depois em Falenas 
(1870), ambos com muitos traços românticos. Saem seus Contos flumi-
nenses (1870) e seus primeiros romances, Ressurreição (1872) e A mão 
e a luva (1874), estes também em estilo romântico. Volta à poesia em 
Americanas (1875), em que incursiona por um indianismo não tão ro-
mântico, porque mais rude, para continuar com mais dois romances 
menos românticos, Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878). A essa altura, 
toma conhecimento de O primo Basílio (1978), de Eça de Queiroz, que 
critica. E muda de rumo, publicando seus dois inovadores roman-
ces Memórias póstumas de Brás Cubas (1880) e Quincas Borba (1891). Só 
depois de D. Casmurro (1899), epítome do realismo, e de vários livros 
de contos, volta à poesia, reunindo os três livros anteriores, que re-
visa, e adiciona um novo, Ocidentais (1901). 2 

Por essa enumeração rápida e incompleta, pode-se perceber que 
Machado praticou todos os gêneros, o narrativo, o lírico e o dramáti-
co, porém desprendeu-se aos poucos da força dominante do Roman-
tismo, ingressando, na poesia, por um terreno ainda instável, o do 
Parnasianismo, e encontrando terra firme na prosa realista. Nesse 
sentido, libertou-se da sombra de Alencar, com algumas armas des-
te: a presença nos jornais e revistas, a ocupação de cargos no gover-
no, o convívio com o mundo letrado nas Arcádias e Academia, de que 

2.	 Cf. ASSIS, Machado de. Cronologia.
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foi um dos fundadores. Mas, nesse embate, foi socorrido por outras, 
de cunho pessoal: de ascendência humilde, tinha os pés firmemen-
te fincados no chão, os olhos fixados no real e não no ideal, e um ce-
ticismo saudável. 

A história das Americanas

Americanas foi publicado em 1875, cinco anos depois de Falenas. Em 
sua edição de Poesias completas, em 1901, apesar de rejeitar muitos 
poemas das suas duas primeiras obras poéticas, Machado incluiu 
todos os textos dessa terceira, salvo “Cantiga do rosto branco”, uma 
adaptação da versão francesa de Chateaubriand de uma lenda da tri-
bo Muskogee, em sua Voyage em Amérique. 3

Dois anos antes, Machado de Assis escrevera sua “Notícia da atu-
al literatura brasileira – Instinto de Nacionalidade” (1873, p. 801-809), 
em que, além de avaliar a situação das letras brasileiras, faz a defe-
sa dos escritores que não retratam temas ou paisagens brasileiras, 
como desejavam os adeptos da independência literária, embora não 
reprovasse a tese romântica da valorização do nacional e da repre-
sentação das raízes indígenas. O que o desagradava nos seus contem-
porâneos era o gosto pelo exótico e a superficialidade.

As Americanas dialogam com a poesia indianista antecedente – 
com enfoque ideológico aparentado ao de Gonçalves Dias - e com os 
relatos dos viajantes estrangeiros sobre a mitologia dos povos nativos 
no início da colonização. É certo que Machado de Assis acolhe certas 
lendas e costumes, usa termos tupis, adota uma dicção à brasileira, 
como Gonçalves Dias, mas também procura oferecer uma visão não 
paradisíaca das terras nacionais e dos primeiros povos. 

As Americanas e seus heróis abatidos 

Manuel Bandeira (1973), ao comentar as Americanas, diz serem “um 
eco tardio do Indianismo” (p.13), em que “Machado nada acrescen-
tou nem nada alterou na maneira de idealizar o aborígene”. Há nessa 

3.	 Em 1901, Chateaubriand, de quem Machado herdara o indianismo, já não esta-
va na moda. Talvez por isso tenha suprimido a tradução das Poesias Completas.
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avaliação taxativa certo mal-estar ante a poesia menos lírica e mais 
épica. Os poemas de Americanas são narrativo-descritivos, longos, 
com poucas passagens líricas. Não rivalizam com o andamento can-
tábile e os arroubos emocionados dos heróis de Gonçalves Dias, po-
rém não se pode afirmar que sejam menos poéticos por elegerem 
revisitar a história dos povos originais numa época em que já se ma-
nifestava o atual descaso para com eles.

A maioria dos poemas da obra são dedicados aos indígenas. For-
mam exceções dois textos de homenagem, um a José Bonifácio e outro 
a Gonçalves Dias, mais um intitulado “Os semeadores”, o qual louva 
os sacerdotes que desbravaram o País, espalhando a semente do evan-
gelho entre os indígenas, e um poema atípico, “A flor do embiriçu”, 
um canto lírico à flor nativa que se abre à noite e se fecha na aurora 4.

Entre os textos indianistas, “Potira”, poema composto em 16 can-
tos de decassílabos, com esse verso heroico cria a expectativa de uma 
dimensão épica. Já na abertura a personagem é comparada com Lu-
crécia, a dama romana estuprada e suicida. Potira, convertida ao 
cristianismo e casada, é sequestrada pelo tamoio Anajê, que a dese-
ja. Ela o recusa, é por ele escravizada e finalmente morta, ao conti-
nuar lhe resistindo.

Machado concede a Anajê espaço para despejar sua ira contra os 
padres: “Esses mostram/ Cheia de riso a boca e o mel nas vozes, / Se-
reno o rosto e as brancas mãos inermes;/ Ordens não trazem de ca-
cique alheio, /Tudo nos levam, tudo. Uma por uma/ As filhas de Tupã 
correm trás deles, /Com elas os guerreiros e com todos/ A nossa an-
tiga fé” (1973, p. 96). 

Além disso, no canto X, o poeta permite-se descrever uma cena 
cruenta de sacrifício de um cativo Guaianá. E exorta ironicamente 
seus leitores: “Ah! Não cubra/ Véu de nojo ou tristeza o rosto aos fi-
lhos/ Destes polidos tempos! Rudes eram/Aqueles homens de ásperos 
costumes, / [...]. Que somos nós mais que eles? Raça triste/ De Cains, 
raça eterna...” (1973, p.102).

Com essa atitude pouco romântica, Machado expõe a ambiguida-
de entre a cristianização dos indígenas e seu isolamento e rejeição 
por violarem os costumes milenares das tribos, e entre a chamada 
selvageria dos nativos, com seus ritos antropofágicos, e a “raça tris-
te” dos colonizadores cristãos.

4.	 E que Manuel Bandeira considera o melhor do livro (idem).
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Igualmente observa o quanto pode ser cruel o homem que se dei-
xa levar pela paixão sem peias:

Anajê contempla e espera;
Sôfrego espera, enquanto ideias negras
Estão a revoar-lhe em torno e a encher-lhe
A mente de projetos tenebrosos.
Tal no cimo do velho Corcovado
Próximo tempestade engloba as nuvens.
Súbito ao seio túrgido e macio
Ansiosas mãos estende; inda palpita 
O coração, com desusada força,
Como se a vida toda ali buscasse
Refúgio certo e último. Impetuoso
O vestido cristão lhe despedaça,
E à luz viva da manhã recente
Contempla as formas nuas. [...] (1973, p.95)
[...] Ei-lo se inclina,
Para tomar nos braços a formosa
Por cujo amor incendiara a aldeia
Daquelas gentes pálidas de Europa.
(1973, p.95)
[...] Generoso 
Era, mas não domado amor lhe dava
Inspiração de crimes. Não mais pronto
Cai sobre a triste corça fugitiva
O jaguar de longa fome esporeado, 
Do que ele as mãos lançou ao colo e à fronte
Da mísera Potira [...] (1973, p.106)

Potira fascina por sua beleza, mas não pode decidir sua vida. Se-
questrada, do ponto de vista de Anajê, deve reconhecer o amor que 
ele lhe tem e ceder a seu desejo. Contrariá-lo significa negar sua vi-
rilidade, ofensa sem perdão. O símile com o jaguar faminto e a triste 
corça contrasta a força masculina e a fragilidade feminina, mas as-
sinala também que a mulher, nessa concepção da cultura indígena, 
não pode ser dona de si, sob o risco de perecer.

O segundo poema, “Niâni”, faz alusão ao Purgatório de Dante, em 
que Roma chora solitária e chama por César, como indica a epígra-
fe. Trata-se de um poema em 5 partes, estruturado em quadras, com 
rimas ABCB. A lenda guaicuru de Nanine é traduzida numa narrati-
va que se propõe a emular as “histórias antigas/Pelas terras de além-
-mar / De moças e de princesas, / Que amor fazia matar” (1973, p.107). 
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Casando-se com Panenioxe, a quem entrega seu coração, é aban-
donada, por fastio do esposo. Estiolada pela dor do amor perdido, 
Niâni “Toda é outra; a alma lhe morre/Mas de contínuo morrer”, tor-
nando-se objeto de risos dos antigos pretendentes (em que Macha-
do insere uma quadra do folclore popular): “Remador vai na canoa, 
/ Canoa vai a descer.../ Piranha espiou do fundo, / Piranha, que o vai 
comer” (1973, p.109). Ao receber a notícia de que o marido casou com 
outra, ela chama um menino escravo e lhe muda o nome para Pane-
nioxe. Niâni logo expira e é sepultada pelo pai, “que assim se morre 
de amores/Aonde habita o jaguar/Como as princesas morriam/Pelas 
terras de além-mar” (1973, p. 110).

Morrer de amor é dos temas mais costumeiros na poesia lírica des-
de o trovadorismo. A novidade é que Machado o aborda num contex-
to indígena, em que o hábito – ou o preconceito – não aceitaria uma 
heroína com essa sensibilidade extremada, como se o amor fosse 
um privilégio dos brancos. Note-se também que Niâni pode deixar-
-se morrer de dor, mas, dando ao menino escravo o nome do marido 
traidor, perpetua-o como seu escravo. Machado faz valer aqui uma 
ironia sutil, uma de suas características maiores no romance. 	  

“A visão de Jaciúca”, um poema formado por 10 estrofes em verso 
decassílabo, prenuncia um tema heroico. A primeira estrofe apresen-
ta os guerreiros se preparando para a guerra, à espera do chefe Jaci-
úca. Quando este sai da floresta, conclama-os à paz, para indignação 
deles. Explicando-se, ele relata uma visão que tivera ao dormir junto 
ao rio, guiado pelo respeitado Içaíba, da invasão de um povo estra-
nho que dizimará todas as tribos:

[...] Ó guerreiros! largo espaço
Era presa de alheio senhorio.
Fitei os olhos mais: e pouco a pouco
Como enche o rio e todo o campo alaga,
Umas gentes estranhas se estendiam
De sertão em sertão. Presas de fogo
As matas vi, abrigo do guerreiro,
E ao torvo incêndio e às invasões da morte
Vi as tribos fugir, ceder a custo,
Com lágrimas alguns, todos com sangue,
A virgem terra ao bárbaro inimigo. (1973, p.129)

Ele vê, em vez do “piaga santo”, um vulto “de vestes negras, / Nua 
quase a cabeça, e cor de espuma/Alguns cabelos raros. Tinha rosto/
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Alvo e quieto, em suas mãos sustinha/Extenso lenho com dois braços 
curtos. /Ia só; todo campo era deserto” (idem). Içaíba lhe pede que a 
tribo poupe os inimigos, a fim de manter a honra e o valor para o dia 
da luta: “Salva ao menos as últimas relíquias/Desta nação vencida; 
não se rasguem/Peitos que irmãos ao mesmo sol nasceram/E Anhan-
gá fez contrários...” (1973, p.130).

Machado, neste poema, não pode ser mais explícito. Adotando 
dois recursos construtivos, o ponto de vista do cacique, e a função do 
sonho profético, tão usada desde a Bíblia, ele condena, de uma par-
te, as guerras entre as tribos, que diminuem o poder de resistência 
às invasões dos colonizadores, e, de outra, o genocídio que os inte-
resses da Metrópole portuguesa e da Igreja ocasionaram.

“Lua nova” descreve o culto a Jaci, “mãe dos frutos” (1973, p.135), 
por alegres guerreiros, donzelas, velhos e moços, que mal a contem-
plam entre as estrelas e lhe fazem pedidos: o guerreiro, que lhe re-
tempere as forças para pelejar e caçar; a virgem, que carregue de 
frutos o arvoredo para que ela os colha e leve a seu guerreiro ama-
do; o ancião, que lhe prolongue os dias, para ver seu neto vencendo 
o inimigo. O poeta os sanciona: “E eram cantos de paz e de amor. / 
Rude peito criado nas brenhas/ - Rude embora - terreno é propício; 
/ Que onde o gérmem lançou benefício/Brota, enfolha verdeja, abre 
em flor” (1973, p.136).

Nesse poema, compensa-se a visão devastadora do anterior. O 
poeta revisita valores próprios das tribos, para mostrar que os ditos 
“selvagens” não são destituídos de sentimentos humanos. A rudeza 
não os impede de amar e desejarem paz, como os brancos. A cena 
tem aspecto idílico à luz da lua, o que reforça a ideia nela encerrada.

“Última jornada”, em duas partes, narra, em tercetos com rima 
ABA, repetindo-se em BCB e assim por diante, o voo sobrenatural 
de um casal indígena ao “derradeiro abrigo”. Na segunda parte vem 
a história dos dois. Ele a afastou dos seus e a matou, quando ela o 
deixou e voltou à taba: “Feriu-me da vingança agudo espinho;/ E fi-
z-te padecer tão cruas penas, /Que inda me dói o coração mesqui-
nho.” (1973, p.144). Mas o assassino tem o crânio despedaçado, sem 
que saiba por quem: 

Talvez, talvez Tupã, desconsolado
A pena contemplou maior do que era
O delito; e de cólera tomado,
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Ao mais alto dos Andes estendera
O forte braço, da árvore mais forte
A seta e o arco vingador colhera;
As pontas lhe dobrou, da mesma sorte
Que o junco dobra, sussurrando ao vento,
E de um só tiro lhe enviou a morte. (1973, p. 144)

Nessa jornada derradeira, Machado retorna à crueldade com que 
as mulheres são tratadas pelos homens quando elas se opõem a suas 
vontades. Reafirma, assim, a assimetria de poder entre o feminino 
e o masculino, o que talvez seja mais um reflexo das relações de gê-
nero do seu tempo entre os brancos do que uma verdade antropo-
lógica. E há uma menção curiosa aos Andes como morada de Tupã, 
um traço de americanidade ultrapassando as fronteiras brasileiras.

 “Os Orizes”, designação de uma tribo que vivia no litoral da 
Bahia 5, em cinco partes, utilizando versos heroicos, canta o “povo 
indócil” que, refugiado entre serros altíssimos, mantinha-se livre das 
“armas cristãs” e “do Evangelho”. Adestrados guerreiros, eram inven-
cíveis. Entre eles, o poeta destaca o chefe, de rosto carregado e pensa-
tivo, alheio à festa que se prepara. Nunca temera inimigo, pois “Inda 
criança, um gênio lhe deixara/Misteriosa luz, que as forças quebra/ 
Da onça e do jaguar” (1973, p.146). Contam que enfrentou um jaguar 
somente com sua clava. Configurada a sua bravura e poder, o poe-
ma é interrompido. Como advertido sob o título, trata-se de um frag-
mento, e ao leitor resta deduzir que também essa tribo feroz e livre 
será domesticada e cristianizada. 

Em Americanas há também dois longos poemas que fogem ao in-
dianismo. São, porém, os que mais sobressaem no conjunto pela for-
ça emocional que imanta as personagens femininas. Seus temas se 
conjugam aos dos poemas cujos heróis são indígenas, pois tratam de 
personagens a serem sacrificadas, devido a momentos históricos da 
nação brasileira: a luta contra a invasão francesa, a perseguição aos 

5.	 José Freire de Monterroyo Mascarenhas (1670-1760) os apresentou no livro Os 
Orizes conquistados, ou notícia da conversão dos indômitos Orizes Procazes, 
povos bárbaros e guerreiros do sertão do Brasil, novamente  reduzido à San-
ta Fé Católica, e à obediência da Coroa Portuguesa: com a qual se descreve 
também a aspereza do sítio da sua habitação, a cegueira da sua idolatria e a 
barbaridade de seus ritos. (Lisboa: Na Oficcina de Antonio Pedroso Galran, 
1716). (A ortografia foi atualizada por mim.) Disponível em:  https://digital.
bbm.usp.br/handle/bbm/7177 Acesso: 01 jul. 2020.
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judeus pela Inquisição e a escravatura, essa ainda vigente em parte 
da época de Machado.

“A cristã nova” deixa o indianismo para abordar outra etnia desti-
nada ao sofrimento, a dos israelitas. Dividido em duas partes, a pri-
meira com 9 cantos e a segunda com 19, é versificado em decassíla-
bos, preparando o leitor para um texto heroico. Na primeira parte, 
que se passa à noite, apresenta-se um ancião e sua filha Angela, que 
ele pressente que perderá para alguém que ela ama:

Morena é a face linda
E levemente pálida. Mais bela,
Nem mais suave era a formosa Rute
Ante o rico Booz, do que essa virgem,
Flor que Israel brotou do antigo tronco,
Corada ao sol da juvenil América. (1973, p. 111) 

Ele lembra as glórias passadas de Israel, a derrota infligida aos 
egípcios, proclamando Moisés como salvador, mas a filha, converti-
da ao cristianismo, o corrige: “Não! Cristo, / Filho de Deus! Só ele há 
salvo os homens!” (1973, p. 113). O velho pai, dividido entre a Lei an-
tiga e a nova, lê o salmo 136 6, “Junto aos rios da terra amaldiçoada/
Da Babilônia” (1973, p.115), que é citado por inteiro.

A segunda parte decorre de dia. Angela se despede do noivo Nuno, 
cuja união o pai abençoa. Nuno parte para lutar ao lado de Estácio 
de Sá, impelido pelo amor à noiva e à pátria:

[...] Rompe
Por entre a multidão dos seus, e investe
Contra o duro inimigo; as balas voam,
E com elas a morte, que não sabe
Dos escolhidos seus a terra e o sangue,
E indistintos os toma; ele, no meio
Daquele horrível turbilhão, parece 
Que a faísca do gênio o leva e anima,
[...] (1973, 121)

 Os franceses são derrotados e ele se precipita à casa da noiva, mas 
ali encontra pai e filha sob os braços da Inquisição. Angela lhe pede 

6.	 Manuel Bandeira afirma, em “O poeta”, à p. 13, que se trata de “uma bela 
tradução, em tercetos”.
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que salve o pai, e ante a paralisia de Nuno, ela renega sua fé, para ser 
aprisionada com o ancião: 

Nunca! Hão de primeiro
A alma arrancar-me!Ou se heis pecado, e a morte
Pena há de ser da cometida culpa,
Convosco descerei à campa fria. Juntos a mergulhar na eternidade.
	 Israel tem vertido
Um mar de sangue. Embora! à tona dele
Verdeja a nossa fé, a fé que anima
O eleito povo, flor suave e bela 
Que o medo não desfolha, nem já seca
Ao vento mau da cólera dos homens!” (1973, p. 124). 

O noivo protesta, queixando-se de que teria deixado a vida no cam-
po de batalha se soubesse de uma tal decisão, e reclama:

Prêmio é esse acaso
De tamanho lidar? Que mal te hei feito,
Para que me dês tão bárbara e medonha
Morte, como esta em que o cadáver guarda
Inteiro o pensamento, inteiro o aspecto
Da vida que fugiu? (1973, p. 124)

Ela, magoada, se despede com um “Adeus!” apenas. O pai admi-
ra a força de sua fé, que, negando seu Deus, aceita morrer e confia 
no Seu perdão. Reconhecendo-a, pede a Cristo que possa seguir com 
ela à eternidade.

“Sabina” é exemplo do sistema de escravidão vigente então: ape-
sar de apaixonada pelo filho do patrão, de entregar-se a ele e de per-
der a confiança dos outros escravos, a bela mucama acaba sendo tra-
tada apenas como propriedade, abandonada grávida pelo moço, que 
traz na volta à casa a “donzela gentil” com que se casara. A cena em 
que Otávio, que saíra à caça, surpreende a mulata a banhar-se nua 
no rio é dos raros momentos de erotismo em Machado:

Pela aberta da folhagem,
Que inda não doura o sol, uma figura
Deliciosa, um busto sobre as ondas
Suspende o caçador. Mãe-d’água fora,
Talvez, se a cor de seus quebrados olhos
Imitasse a do céu; se a tez morena,
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Alva tivesse; e raios de outro fossem
Os cabelos da cor da noite escura,
Que ali soltos e úmidos lhe caem,
Como um véu sobre o colo.
[...]
Sabina, enfim? Logo a conhece Otávio,
E nela os olhos espantados fita
Que desejos acendem. (1973, p.138) 

Cláudia Duarte e Marilene Kunz (2019) relacionam o nome da es-
crava ao Rapto das Sabinas, sob mando de Rômulo, com o fim de 
procriarem filhos para a ocupação do território. Dizem elas que “a 
referência a essa lenda por meio da escolha onomástica pode ser in-
terpretada como um questionamento sobre o processo civilizatório 
brasileiro (p. 77)”, no sentido de que as escravas também eram usa-
das para o povoamento, embora os filhos não fossem reconhecidos 
pelos brancos.

Nesses dois poemas, com suas passagens lamentosas e comoven-
tes, o mundo feminino é ainda mais esmagado do que nos textos in-
dianistas. As protagonistas são de uma beleza inocente e confiante, 
mas, diante de seus algozes, são de bravura sem par. Sabina, traída 
e desamada, decide viver pelo filho, embora vilmente enganada por 
Otávio. Angela revela-se uma mártir sem jaça, mantendo sua fé sob 
o manto da renegação e entregando-se sem temor ao horror que a 
espera em Portugal. Em compensação, Otávio não tem pela escrava 
com quem cresceu mais do que um desejo sexual satisfeito, e Nuno 
vê apenas o seu orgulho ferido pelo abandono da noiva para parti-
lhar o destino do seu pai. Machado situa os dois planos, o feminino 
e o masculino, em patamares bem diversos. O leitor é induzido a co-
locar-se junto a essas mulheres e a desprezar tais homens, o que diz 
claramente quais virtudes o autor defende.

O Romantismo relutante de Machado

A poesia de Machado de Assis em Americanas funde, sob o signo da 
contradição, as idealizações românticas do nativo brasileiro e o re-
alismo decorrente das incipientes tentativas de etnologia do sécu-
lo XIX. Valendo-se de fórmulas poéticas que lhe vinham dos Esta-
dos Unidos – foi um leitor apurado de Edgar Allan Poe – e da França, 
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Machado confere epicidade a suas personagens, ao delinear momen-
tos decisivos da história desde a Independência – e neles o papel exer-
cido pelos indígenas -, sob um nacionalismo algo aturdido com a vio-
lência nele implicada e de difícil derrota. 

As Americanas se colocam num espaço de transição. Prestam ho-
menagem a Gonçalves Dias, mas não se limitam à dicção romântica 
e não conseguem a liberdade da forma que Dias alcançara. Há nos 
poemas um rigor de composição que beira o Parnasianismo, mas há 
igualmente aquele esforço por buscar uma identidade nacional que 
impelira Alencar. À diferença deste, entretanto, que a engrandecera, 
Machado enxerga uma falha, um projeto que tende à ruína, e que re-
side na opressão e na desigualdade.

Trata-se de um indianismo desconsolado, que vai opor cristiani-
zação, genocídio e martírio, judaísmo e inquisição, revisitando, pois, 
a história brasileira, sob uma lente bem mais crítica que seus pre-
decessores do movimento romântico, salvo Gonçalves Dias, cuja vi-
são desolada ressalta, por exemplo, em “Meditação” 7. Não sem ra-
zão, Machado haveria de encaminhar o jovem Castro Alves, o poeta 
condoreiro, num rumo semelhante.

A resignação de seus heróis diante de destinos adversos sugere 
que a colonização dominante no regime cultural de seu tempo não 
seria vencida apenas com o retrato da cor local – leitura brasileira 
da contemplação da natureza - e da exaltação de um passado primi-
tivo e puro, como queria o romantismo europeu.

Numa clave de teoria pós-colonial, 8 os poemas de Americanas po-
dem ser situados num espaço intersticial em que a forma europei-
zante ofusca, mas não obscurece de todo, a visada crítica da condição 
desastrosa a que a colonização levou a realidade representada. Se sua 
linguagem não é mais a lusitana, não tem a entonação mais solta da 
brasileira. A estruturação dos poemas é basicamente narrativa, mas 
não segue a apresentação sintética e lírica de Gonçalves Dias, e aten-
de com rigor a métrica do Parnaso, que obriga a uma abundância de 
inversões no plano sintático. A visão de mundo oscila entre o ceti-
cismo quanto ao ideal de emancipação do povo e a dura realidade da 
escravização latente nas relações com a sociedade branca, inclusive 

7.	 Fragmento em prosa poética. Ver GONÇALVES DIAS. Meditação.
8.	 Pensando em Homi K. Bhabha (1994) e sua teoria do in-between (p.4).
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quanto ao papel da Igreja na cristianização, embranquecendo a cul-
tura dos povos nativos e levando-a à beira da extinção. 

Se o Romantismo não se apagou com o advento do real-naturalis-
mo e seu lado aspirante ao Parnaso na Europa, não seria no Brasil 
que a poesia de Machado, mesmo consciente das contradições que 
cercavam seus temas, daria o passo para a verdadeira emancipação 
da produção literária que ele conquistou no romance. Testemunhos 
de suas dúvidas são sua posição quanto à cristianização, que em ge-
ral condena suas personagens à morte, mas que a seu ver tem um 
papel civilizatório, e uma espécie de compaixão pela derrota inevi-
tável dos indígenas ante a colonização. Seu indianismo resguarda os 
valores clássicos do épico, mas igualmente se detém liricamente na 
beleza das nativas e das escravas, valorizando, mesmo na desgraça, 
a mulher que luta pelo seu destino escolhido e não se dobra à von-
tade de dominação do mundo patriarcal. Essa opção pelo feminino 
iria culminar em sua Capitu.
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a aspereza do sítio da sua habitação, a cegueira da sua idolatria 
e a barbaridade de seus ritos. (Lisboa: Na Oficcina de Antonio 
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