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Apresentação

Leonardo Antunes
Bruno Palavro

É com muita honra e alegria que abrimos este volume plural, vol-
tado para a compreensão do lugar da tradução nas relações entre as 
culturas, considerando as diversas tensões e ambiguidades envol-
vidas nos deslocamentos humanos e nas fronteiras que separam e 
ao mesmo tempo unem os povos pelo constante jogo dialético de 
identidades e diferenças.

Em um período tão conturbado e incerto como o que vivemos 
hoje, é sempre um alento poder unir-se com pessoas que ainda pre-
zam pelo pensamento matizado, discutir os trânsitos culturais entre 
os povos e as literaturas do mundo e afirmar as humanidades como 
lugar do discurso cambiante e do livre pensamento, destituído do 
fantasma do utilitarismo tecnicista. Esperamos que, em meio às 
trevas de uma época que preza pela homogeneidade bruta e exclu-
dente, possamos colaborar com um pouco mais de iluminação pelo 
prisma multifacetado deste volume.

Estão aqui reunidos trabalhos acerca das culturas, tradução e 
migração sob o prisma dos deslocamentos literários; acerca da tra-
dução literária tanto no que se refere às formas do outro quanto aos 
diálogos transdisciplinares potencializados nesse campo; acerca do 
ensino e tradução de literaturas brasileira e latino-americana sob a 
perspectiva da literatura comparada e dos estudos culturais; sobre 
a cultura brasileira em interface com contextos estrangeiros espe-
cíficos, como as fronteiras e inter-relações nas literaturas italiana e 
brasileira e os trânsitos plurais nos diálogos Brasil-Rússia.

Essa miscelânea é fruto de uma postura filosófica e política que 
não se prende à busca pelo uniforme, mas tem como seu horizonte 
o pensamento variegado, no intuito de não apagar, mas positivar 
a diferença e os diálogos que potencializam novos contatos. O uso 
recorrente da noção de pluralidade não aparece aqui por estar na 
moda entre os acadêmicos, mas justamente por refletir essa postura 
que defendemos em nossas produções, e que agora se concretiza 
também neste volume. Em vez da homogeneidade, da estagnação, 
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do fechamento definitivo, a pluralidade, o trânsito e o diálogo, a 
abertura ao indefinido.

Por isso, esta publicação é também a enunciação de cada autora 
e de cada autor em prol das humanidades e do diálogo com a dife-
rença. A todas e todos que participaram deste livro, com seus tex-
tos, com suas reflexões, com suas vozes e com seus afetos, deixamos 
nossos sinceros agradecimentos, na esperança de que nosso traba-
lho de revisão faça jus aos textos aqui reunidos.
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As diferentes moradas do exílio: 
dois poemas de Rose Ausländer em relação

Luiz Carlos Abdala Junior (UFPR) 1

Introdução

Nascida no antigo Império Austro-Húngaro, a vida da poeta Rose 
Ausländer foi marcada por constantes dissoluções, transformações 
e trânsitos. Já bastante nova experiencia a dissolução da geografia de 
sua origem: com o fim da Primeira Guerra Mundial, é desfeita a uni-
dade do Império Austro-Húngaro, e com isso a região plurilíngue de 
Bucovina, onde nasceu e viveu até ali na cidade de Chernivtsi (Czer-
nowitz, em alemão), torna-se parte da Romênia. Tal transformação 
política não passa incólume às populações locais, sobretudo aquelas 
de língua alemã e iídiche, que foram submetidas às políticas linguís-
ticas impostas pelo governo romeno. A população judaica foi aberta-
mente oprimida pelo novo governo. Tal situação, acrescentada pela 
penúria financeira que sua família atravessava após a morte de seu 
pai, impelem Ausländer a emigrar aos Estados Unidos já no início 
dos anos de 1920. A partir deste momento, a poeta passa a transitar 
entre Europa e América do Norte, em uma sucessão de idas e vindas 
motivadas por razões diversas. Não conseguindo permanecer nos 
Estados Unidos a partir de 1939, sobrevive à Segunda Guerra Mun-
dial e à ocupação nazista em Chernivtsi, vivendo no gueto judeu da 
cidade. Em 1946, já com o fim da guerra, retorna a Nova York, e desta 
vez para lá residir por cerca de 20 anos. Desde a primeira estadia 
nos Estados Unidos a poeta já vinha produzindo no país estrangeiro, 
escrevendo em alemão e publicando seus poemas em jornais de 
língua alemã de Nova York. Agora, porém, Ausländer irá escrever 
seus poemas em inglês, e por cerca de 10 anos esta será sua princi-
pal língua no fazer poético. Além disso, também traduz poemas de 
Christian Morgenstern 2 ao inglês, poeta alemão de versos cômicos 

1. Graduado em Letras – Português/Alemão pela Universidade Federal do Para-
ná. Atualmente mestrando em Estudos Literários na mesma universidade. 

2. As traduções de Ausländer foram recentemente reunidas e publicadas por 
Martin A. Hainz (2012).  
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e gráficos da geração anterior, revelando, assim, um aprofundado 
manejo da língua estrangeira. O trabalho poético em inglês resulta 
em poemas de temáticas diversas, mas que em comum possuem a 
construção de imagens da cidade de Nova York, as reflexões sobre a 
condição da vida em exílio, as referências à poesia norte-americana 
e também questões que tangem a relação com a língua materna e a 
língua estrangeira, entre outras coisas. É só a partir de 1964 que a 
poeta retorna a Europa e, também com isso, passa a escrever, quase 
que exclusivamente, em alemão. Mas a experiência deste exílio mais 
prolongado e a poesia de e em língua inglesa tornaram-se parte do 
repertório posterior da poeta.

Neste artigo abordo criticamente dois poemas de Ausländer, 
ambos intitulados “New York”, porém um escrito em inglês, durante 
os anos de exílio estadunidense, e outro em alemão, muito prova-
velmente após 1956. Ambos os poemas parecem projetar imagens 
da cidade de Nova York, de modo que em minha análise procuro 
apontar para essas articulações imagéticas e discursivas que as pro-
duções poéticas parecem compartilhar. Com a ajuda dos Estudos da 
Tradução penso tais articulações em termos de relação, a partir do 
que Maurício Cardozo Mendoça (2009) chama de poiésis da relação 
na tradução, com o objetivo de atentar para os entre lugares habita-
dos pelos diálogos desta escritura entre-línguas. 

A poeta e os mundos-línguas

Já fazia cerca de dez anos que a poeta Rose Ausländer vivia nos Esta-
dos Unidos e escrevia em inglês quando, em 1956, participa do New 
York City Conference at Staten Island no Wagner College. O evento, que 
reuniu uma série de escritores residentes dos Estados Unidos, seria 
o que chamaríamos hoje de workshop, como afirma seu biógrafo 
Helmut Braun (2006). Entre os presentes encontrava-se Marianne 
Moore, reconhecida poeta do modernismo norte-americano. A 
partir deste primeiro contato com Moore inicia-se uma das mais 
importantes interlocuções literárias de Ausländer, que se estenderá 
pelos próximos anos através de uma rica troca de cartas 3. Segundo 
nos informa Braun (2006), Moore se impressiona com os poemas 

3. Sobre a amizade entre Ausländer e Moore, ver Melini (2008, p. 187-200). 
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de Ausländer e pede para que ela também a mostre seus poemas 
em alemão, e disso conclui que a poeta “só poderia escrever seus 
melhores poemas na língua materna” 4 (p. 91-92). O comentário de 
Moore incentiva Ausländer a voltar a escrever em alemão, porém 
a mudança do fazer poético em língua estrangeira para a língua 
materna não se dá bruscamente, mas através de um complexo e rela-
tivamente lento processo de reescrita entre as duas línguas, resul-
tando em autotraduções e manuscritos que testemunham este viver 
entre-línguas que marcou a obra da autora no momento.  Sobre isso, 
afirma Helmut Braun:

No entanto, durante alguns anos ela “pulou” entre poemas em 
alemão e poemas em inglês; escreve poemas em ambas as lín-
guas, começa poemas em alemão para terminá-los em inglês e 
vice-versa. Apesar disso, esses “períodos das línguas” decorrem 
separadamente. No texto citado ela afirma: “Desde então, com 
menores ou maiores intervalos, tenho escrito poemas em inglês, 
e durante meus ‘períodos ingleses’ eu, com poucas exceções, sou 
incapaz de escrever em alemão, e vice-versa. No que diz a esse 
respeito, me tornei uma ‘personalidade dividida’, mudando de um 
plano linguístico para outro”. Isso, no entanto, não significa que 
esse processo de mudança é indolor. Embora tenha vindo de ma-
neira bastante natural e pouco intencional, estava e ainda está 
conectado a grandes dificuldades, problemas e dúvidas. Mas devo 
aceitá-lo como um fato psicológico (situação), o qual eu não posso 
mudar. (BRAUn, 2006, p. 92, tradução minha) 5

O texto citado por Braun chama-se “The Poet in Two Worlds” e 

4. “Sie macht klar, daß sie ihre besten Gedichte nur in ihrer Muttersprache 
schreiben könne, und verhilft ihr so in ihr “Mutterland Wort”. 

5. “Allerdings ‘springt’ sie noch mehrere Jahre zwischen Gedichten in deutscher 
und englischer Sprache hin und her; verfaßt Gedichte, die sie in beiden Spra-
chen schreibt, beginnt Gedichte in deutschen Fassungen fort und umgekehrt. 
Trotzdem verlaufen diese ‘Sprachperioden’ getrennt. In dem bereits zitierten 
Text schreibt sie auch: ‘With shorter or longer intervals, I have been writing 
English poetry ever since, and during my ‘English periods’ I am – with a few 
excessions – unable to write in German, and vice versa. I have become, in this 
aspect, a ‘split personality, shifting from one language plane to the oher. This, 
however, does not imply that this shiftingprocess is a painless procedure. 
While it came to me quite naturally and not at all deliverately, it nevertheless, 
was and still connected with great difficulties, problems and doubts. But I 
must accept it as a psychological fact (situation) witch I cannot change’”. 
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foi preparado por Ausländer para uma entrevista em uma pequena 
rádio em Nova York. O tema do ensaio é o escritor que vive nos Estu-
dos Unidos, mas que cresceu em outra língua. O texto, que não foi 
publicado, recebeu uma apreciação crítica de Matthias Bauer (2008), 
que nele sublinha passagens importantes para compreender como 
a própria poeta encarava seu fazer entre-línguas. Ausländer define 
em três categorias os escritores de língua estrangeira nos Estados 
Unidos: aqueles que escrevem na língua materna e só utilizam a 
estrangeira em situações cotidianas, aqueles que, normalmente 
chegando muito cedo no país estrangeiro, adotam o inglês como pri-
meira língua, e aqueles que levam uma “vida dupla”, entre os quais a 
própria Ausländer se reconhece. Para estes, afirma a poeta:

Enquanto permanecem tão profundamente enraizados em sua 
língua original, eles absorveram a nova língua, o inglês, o seu sa-
bor idiomático [sic], ritmos, imagética, mágica da palavra a ponto 
de se identificarem com esse mundo-língua. Como resultado na-
tural, o poeta é movido a expressão sua experiência poética tam-
bém em inglês. (BAUER, 2008, p. 215, tradução minha) 6

O trecho recortado e transcrito por Bauer (2008) oferece coorde-
nadas importantes para pensar o fazer poético de Ausländer quando 
no exílio estadunidense. Vendo a si mesma como alguém que leva 
uma “vida dupla” e, por isso”, está “profundamente enraizada na lín-
gua original” e que “absorveu a nova língua”, escrever nesta nova 
língua não é meramente uma mudança de registro instrumental, 
mas significa ter absorvido “o sabor idiomático, ritmos, imagética, 
mágica da palavra” do inglês e identificar-se “com esse mundo-lín-
gua”. A vida dupla implicaria, então, duas vidas que convivem em 
relação no mesmo eu, formando uma vida atravessada por experi-
ências e expressões distintas, cada uma pertencente a uma “mundo-
-língua”, numa perspectiva filosófica que sugere que a base apreen-
são e articulação da realidade está na própria língua. 

6. “While they remain deeply rooted in their original language, they have also 
absorbed the new language, English, its idiomatic [sic] flavor, rhythms, ima-
gery, word-magic to the extend of identifying themselves with this language-
-world. As natural result, this poet is moved to express his poetic experien-
ces also in English.”
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A poeta em dois mundos

Mesmo que não tenhamos acesso direto ao ensaio, a apreciação de 
Bauer (2008) nos oferece informações suficientes para afirmar que 
“The Poet into Two Worlds” documenta, entre outras coisas, como 
questões psicológicas e metapoéticas do fazer literário entre-lín-
guas não escaparam a Ausländer. Em termos de produção literária, 
a teorização oferecida pela poeta se traduziu, no período em que, 
para usar a formulação de Braun (2006), “pulou” entre o alemão e 
o inglês, poemas em que ambas as línguas aparecem misturadas e 
também autotraduções. Para ilustrar, poderia-se citar os poemas 
“Song” (2007, p. 139), em que o alemão aparece misturado com subs-
tantivos e expressões idiomáticas e pronominais do inglês, o poema 
“Die Tür”, publicado no livro Blinder Sommer (1965) e dedicado a 
Marianne Moore, que é uma tradução de um poema anterior cha-
mado “The Door” 7, e também o poema “Bekenntnis”, publicado em 
1975 e traduzido ao inglês pela autora sob o título “Confession” 8. 

Mesmo em casos menos explícitos a presença relacionável entre 
o inglês e o alemão pode ser observada na obra da autora. No mesmo 
artigo em que apresenta o texto “The Poet into the Worlds”, Matthias 
Bauer (2008) analisa o poema “Variation on a Theme by E.E Cum-
mings”. No próprio título do poema há a referência explícita à litera-
tura estadunidense, mais precisamente ao poeta e.e cummings. Na 
leitura de Bauer, o poema de Ausländer encena uma relação entre o 
poeta estadunidense e um eu-poético estrangeiro, baseada no som e 
na escuta. Bauer reforça o diálogo que o eu-poético estabelece com 
e.e cummings e com a língua de cummings, as referências à lite-
ratura de língua inglesa e também os germanismos que aparecem 
no texto, como expressões do alemão traduzidas “literalmente” ao 
inglês out your ear (aus dem Ohr), certo eco de fundo da sonoridade 
da língua alemã nos versos ingleses e o nome do instrumento musi-
cal Glockenspiel no último verso, que demarcaria a presença do pró-
prio (alemão) na relação com o estrangeiro. Para o crítico, tais pre-
senças latentes do alemão no inglês são uma forma de enriquecer 

7. Retiro esta informação de Nauroski (2007).
8. Matthias Bauer (2008) oferece uma interessante análise desta autotradução. 

O poema em inglês não foi publicado e encontra-se hoje no espólio da auto-
ra, no Instituto Henrich-Heine em Düsseldof, Alemanha. 
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a língua estrangeira através da relação entre as duas línguas. Algo 
parecido com isso aponta o próprio Bauer (2003) em outro texto, no 
qual arrisca a dizer que o título do poema “Mutterland”, publicado 
em 1978, foi influenciado pela vivência, escrita e pensar de Auslän-
der em inglês e é uma tradução direta da palavra inglesa motherland, 
pois em alemão o termo seria de contexto bastante restrito, não 
sendo o uso sugerido pelo poema. 

Entre outros, os exemplos acima fornecem embasamento sufi-
ciente para afirmar que, a partir de uma perspectiva crítica de leitura, 
assumir que as produções poéticas em alemão e em inglês de Auslän-
der são absolutamente autônomas e totalmente independentes entre 
si não é suficiente para adentrar nos meandros desse fazer poético. 
Naturalmente, não é de meu interesse deslegitimar essas produções 
subordinando-as umas às outras, e nem defender uma perspectiva 
que diminuía a autonomia poética dos poemas alemães ou dos poe-
mas ingleses. Porém, parece possível supor que, ao aproximar essas 
produções, encontramos camadas de leituras possíveis da obra da 
autora, que permitem articulações entre suas diferentes facetas e a 
exploração do espaço poético-linguísticos entre o alemão e o inglês, 
sem reduzi-lo dicotomicamente. Pensando nisso, proponho a aproxi-
mação de dois poemas que, a princípio, não são autotraduções, e nem 
poemas em que as línguas, concretamente, estão misturadas, mas 
que tem seus títulos espelhados e compartilham questões parecidas. 
Para isso, vejamos primeiro o poema de língua inglesa:

9. Tradução minha. 

New York 
 
With music of machines,  
trains, planes 
 
and other iron organs in our brain, 
 
black-whiteness of tall factories, 
with sky- 
 
scrapers and neon rainbows in  
your eyes: 

Nova York 9 
 

Com a canção da máquina,  
trem, avião 
 
e outros órgãos de ferro em você, 
 
preto-branco das fábricas altas, 
com arranha- 
 
céus e arco-íris neon em  
sua visão: 
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Whether your love or hate it:  
it is yours, 
 
molding your language to the swift 
contours 
 
of staccato tempo rhythmic rush: 
 
New York – harsh North with tou-
ches of South’s lush. 
 
 
This blend is yours, racing with 
speed of planes 
 
in ecstasies and terrors through your 
veins.

10. Todos poemas, inclusive “New York”, estão publicados em The Forbidden Tree 
(2008).

É seu: se ama ou odeia  
tanto faz. 
 
Moldando sua língua ao contorno 
fugaz 
 
do tempo staccato rush rítmico  
 
Nova York – duro Norte e Sul com 
toques de viço. 
 
 
A mescla é sua, correndo tal avião 
veloz 
 
em ecstasy e terror pelos seus 
nervos.

Para além da língua, é difícil caracterizar, sem correr o risco de 
cair em reducionismos, os poemas em língua inglesa de Ausländer, 
dado a diversidade notável de temas, estilos e formas que os atra-
vessam. Ainda assim, algumas linhas de força podem ser elencadas, 
sendo uma delas os poemas que, de algum modo, tratam da própria 
cidade de Nova York ou a têm como pano de fundo espacial: “Colum-
bus Avenue”, “Girls in Battery Park”, “Manhattan”, “November Noon 
in Battery Park” são alguns dos exemplos que podem ser citados 10. 
“New York”, como o próprio título já indica, pode ser considerado 
como um desses poemas, no qual a paisagem urbana, signo da 
metrópole moderna e estrangeira, torna-se matéria poética advinda 
da experiência exílica da própria autora. 

O poema oferece uma imagem da cidade de Nova York compatível 
com as narrativas de modernização das grandes cidades mundiais, 
sobretudo ao longo dos séculos XIX e XX. Nele há uma voz poética 
dirigida a um tu que apresenta e narra as singularidades da cidade. 
Tal movimento inicia-se a partir dos sentidos de escuta e visão, onde 
o som da música é descrito como aquele produzido pelas máqui-
nas e meios de transporte e, junto a visão de prédios e fábricas, o 
arco-íris é de neon, uma possível referência às placas e propagandas 
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de neon, normalmente encontráveis nas noites de grandes cidades. 
Além disso, aqui a arte musical (ars, técnica e saber) é resultado da 
sinfonia de símbolos da industrialização e progresso, ao passado em 
que o fenômeno natural do arco-íris é gerado pelas luzes artificiais. 

Na segunda estrofe, a paisagem cinzenta e artificial, porém expe-
rienciada sensivelmente, é imposta ao tu-lírico, gostando ele ou não: 
“Whether you love or hate it: it is yours/ molding your language to the 
swift contours of staccato tempo rythimic rush” [“Tanto faz se ama 
ou odeia: é seu/ e molda sua língua ao ágil rodear/ do tempo staccato 
rítmico rush”], o que os versos sugerem é que a própria paisagem 
provoca transformações na língua do tu estrangeiro, a “molda”; ela 
é, assim, influenciada pela cidade de Nova York. O tempo apressado 
da grande cidade molda esta língua em tempo staccato, que pode 
ser ouvido no próprio poema, com versos, em geral, de sílabas cur-
tas. Lembrado-se das palavras de Ausländer em “The Poet In Two 
Worlds” ao falar sobre escritores que vivem uma vida dupla: “eles 
absorveram a nova língua, o inglês, o seu sabor idiomático [sic], rit-
mos, imagética, mágica [...]” (BAUER, 2008, p. 215). 

Por fim, a terceira e última estrofe, formada por um dístico único, 
volta afirmar que a “mistura” propiciada pelos elementos da cidade 
e absorvida em língua staccato pertence ao tu do poema e faz parte 
do seu próprio corpo, na medida em que atravessa (em velocidade 
comparável a de um avião, novamente a referência a este objeto da 
modernidade), em ecstasies e terrores, suas veias: “This blend is 
yours, racing with speed of planes/ in ecstasies and terrors through 
your veins.” [“A mescla é sua, correndo tal avião veloz/ em ecstasy e 
terror pelos seus nervos.”]. A mistura também pode ser compreen-
dida como não apenas a heterogeneidade da população nativa, for-
mada por pessoas de diferentes lugares do país, mas também como 
resultado da diversidade de populações de imigrantes alemães, 
judeus, irlandeses, italianos, latinos, entre outros, que habitavam a 
cidade na metade do século XX e continuam a habitando. 11

11. Ao longo da história, Nova York foi o principal ponto de entrada de imigran-
tes nos Estados Unidos. Estima-se que, só entre 1982 a 1924, cerca de 12% 
de imigrantes europeus tenham passado pela cidade. Ver mais em:  novA 
IoRQUE. In: WIKIPÉDIA, a enciclopédia livre. Flórida: Wikimedia Foundation, 
2020. Disponível em: <https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Nova_Ior-
que&oldid=59751471>. Acesso em: 08 nov. 2020.
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Para pensar isso em tradução, procurei recriar a instância sono-
ra-visual do poema, privilegiando palavras de até 3 sílabas e sons 
oclusivos (“preto-branco das fábricas altas”, “É seu, se ama ou odeia 
tanto faz”, “do tempo staccato rush rítmico”), de modo que não 
apenas algo do staccato pudesse ecoar, mas que também a própria 
visualidade do poema, sob o ângulo semiótico da forma do origi-
nal, pudesse ser transplantado ao português. Busco me aproximar, 
assim, daquilo que Haroldo de Campos (2015, p. 85-86), em suas 
considerações sobre a iconicidade e tradução, entende como “fisica-
lidade” ou “materialidade mesma” do poema, isto é, as “formas sig-
nificantes”, a partir da qual as formas semânticas tornam-se “baliza 
demarcatória” da operação tradutória. Nesses termos, o staccato 
ecoado pela instância sonora dos versos emula, em certo sentido, a 
“canção da máquina, trem, avião”, isto é, os próprios sons entrecor-
tados, secos e ruidosos da metrópole.

Vejamos agora o poema em alemão, do qual infelizmente não 
possuo a data precisa, mas que, pelo estilo composicional, deduz-se 
que seja posterior ao segundo exílio estadunidense 12.

12. Diferentes críticos da obra de Ausländer apontam como, após o exílio de 
1946, a obra da autora passa por transformações consideráveis. Se antes, 
seus poemas eram marcados pelas formas tradicionais, rimas regulares e 
métrica fixa, o contato com a literatura modernista norte americana e tam-
bém com a poesia pós-guerra de língua alemã a leva a alterações substan-
ciais nas formas poéticas, baseando-se formas não-fixas e versos reduzidos. 
Sobre isso, ver, por exemplo, Braun (2006) e Klein (2013). 

13. Poema retirado de Rose Ausländer – Gedichte (2012). A tradução é minha.

New York 13 
 
Fieberndes  
schneehohes Babylon 
schwarz-weiß 
 
Zwei fließende Parallelen 
 
Im Hexenkessel 
acht Millionen Mensch 
 
Die Statue ruft 
Freiheit 

Nova York 
 
Febril 
nevialta Babilônia 
preto e branca 
 
Duas paralelas fluídas 
 
No caldeirão 
oito milhões de pessoas 
 
A estátua clama 
Liberdade 
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Freie Kunst  
das große Spiel  
 
Freie Laster 
Krebsgeschwüre  
 
Augenzeuge  
schleif deine Zunge zum Messer 
 
leg ein Lied auf deine Lippen 
rühm das gespaltene Herz 
dieser Stadt

14. “Man kann diese Gedichte – und Rose Ausländer hat viele Gedichte auf en-
glisch geschrieben – als Vorbereitungsgedichte lesen, d. h. als Übungen zu 
den Gedichten auf deutsch, die sie ab 1965 nach ihrer ‘Rückkehr in die Mut-
tersprache’ veröffentlichte und die ihr später Ruhm gebracht haben.”

Artes livres 
o grande jogo 
 
Vícios livres 
carcinomas 
 
Testemunha 
lapide sua língua à faca 
 
ponha uma canção em seus lábios 
louve o coração dividido 
desta cidade

Anota Leslie Morris no posfácio à edição dos poemas em inglês 
de Ausländer:

Pode-se ler esses poemas – e Rose Ausländer escreveu muitos po-
emas em inglês – como poemas de preparação, isto é, exercícios 
para os poemas em alemão, que a partir de 1965, após seu “retor-
no à língua materna”, ela publicou e os quais, mais tarde, trouxe-
ram-lhe fama. (MoRRIS, 2008, p. 221, tradução minha) 14

Ainda que passível de problematização, pois desconsidera a 
autonomia destes poemas, a presunção de que os poemas em inglês 
são “exercícios para os poemas [posteriores] em alemão” está dentro 
de um olhar sobre a obra da autora que percebe o quanto seu estilo 
poético transforma-se após a experiência literária criativa em inglês. 
Se os poemas pré-1940, boa parte reunidos no livro Der Regenbogen 
(1939), são marcados pela versificação tradicional, de métricas e 
rimas fixas, a variedade de formas dos poemas em inglês projeta, 
para a segunda fase em alemão, poemas abertos e sem métrica fixa. 
Parece caracterizar essa fase da obra da autora uma constante redu-
ção dos poemas, com versos mais curtos, poucos adjetivos e formas 
lapidares. Disso deduz-se que o poema “New York”, na versão de lín-
gua inglesa, é posterior ao exílio norte americano. 
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Pode ser observado no poema versos curtos e lapidares, com um 
estilo silábico que lembra a sonoridade do staccato, mas distancia-
-se do poema de língua inglesa pela redução no tamanho dos versos 
e das estrofes e a nominalização. Com 8 estrofes, inicia-se e encerra-
-se em tercetos, contendo em seu interior mais 5 dísticos e um verso 
único. Especificamente entre a penúltima e a última estrofe perce-
be-se uma cisão sintática, pois o verbo no imperativo legen [colocar] 
que inicia a última estrofe é ainda complemento verbal do vocativo 
Augenzeuge [“Testemunha”], da penúltima estrofe. Outra presença 
notável no poema é a de um adjetivo composto não convenciona-
lizado da língua alemã (schneehohes), traço marcante na poesia de 
língua alemã da autora, que, a partir de um gesto fértil de criação 
verbal, articula recursos linguísticos para compor neologismos e 
palavras compostas não-convencionais. 

Visualmente distantes e compostos em períodos diferentes, ainda 
assim é perceptível a semelhança entre certas imagens, discursos e 
efeitos produzidos pelos poemas em inglês e alemão. A começar pelo 
título, também “New York”, tem-se um índice relacional entre ambos 
os poemas, que se desdobra em suas matérias poéticas. Temos na 
primeira estrofe do poema em alemão o terceto: “Fieberndes/ schne-
ehohes Babylon/ schwarz-weiß” [“Febril/ nevialta Babilônia/ preto e 
branca”]. Nela, a referência a Babilônia ativa o imaginário existente 
sobre a cidade antiga, no qual é associada a uma cidade de propor-
ções gigantescas e com uma das maiores populações do mundo. Tal 
remissão não é fortuita, dado às próprias associações imaginativas 
e discursivas de Nova York como uma das grandes metrópoles dos 
séculos XIX e XX. Não apenas, Babilônia também associa-se ao mito 
da Torre de Babel, que permite traçar uma ligação imagética com os 
skyscrapers [“arranhas-céus”] da primeira estrofe do poema de lín-
gua inglesa. Aqui, essa Babilônia desmistificada é adjetivada como 
scheenehohes [“nevialta”] e schwarz und weiß [“preto e branca”], subli-
nhando o caráter atmosférico cinzento desta paisagem vertical, já 
assim apresentada no poema em inglês pelos versos “black-whiten-
nes of tall factories” [“preto-branco das fábricas altas”]. O Fiebern-
des [“Febril”], do primeiro verso do segundo poema, ecoa passagens 
do poema em inglês, podendo-se referir a sensação causada pelo 
tumulto e a velocidade da grande cidade, expressas em versos como 
“of staccato tempo rhytmic rush” [“do tempo staccato rush rítmico”] 
e “This blend is yours, racing with speed of planes” [“A mescla é sua, 
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correndo tal avião veloz”]. A ideia de “mescla” [blend] liga-se tam-
bém ao Hexelkessel [“caldeirão”] da passagem “Im Hexelkessel/ acht 
Millionen Mensch” [“No caldeirão/ oito milhões de pessoas”], na qual 
o eu-poético compara a cidade ao caldeirão, sinônimo de efervescên-
cia e mistura. O elemento musical, repercutido pela cidade ao tu-po-
ético do poema em inglês, aparece novamente no poema em alemão, 
desta vez como ordem dirigida pelo eu-poético: “Augenzeuge/ [...]/ leg 
ein Lied auf deine Lippen” [“Testemunha/ [...]/ ponha uma canção 
em seus lábios”]. A ideia de canção que tu-poético deve colocar no 
lábio (como metonímia para a língua e a fala) para louvar o coração 
dividido da cidade de Nova York não deixa de se aproximar àquela de 
uma cidade que molda a língua de um tu-poético em tempo staccato.

Além de imagens, temas e formulações que podem ser associa-
das, nota-se no plano formal as duplicidades que ambos os poemas 
compartilham. Presente na segunda estrofe do primeiro poema, há 
a dicotomia entre “amar” ou “odiar”: “Whether your love or hate it: 
it is yours” [“É seu: se ama ou odeia tanto faz”] e também, na última 
estrofe, a ambiguidade entre “ecstasy” e “terror” em “in ecstasies and 
terrors through your veins” [“em ecstasy e terror pelos seus nervos”], 
dado que ecstasy pode ser tanto um estado de euforia que leva ao 
bem-estar, quanto um estado de ansiedade associado a angústia e ao 
medo. Ambos os versos, que parecem funcionar como registros das 
contradições e ambiguidades da cidade, se refletem, ou se quiser-
mos, se duplicam nos dísticos “Freie Kunst/ das große Spiel” [“Artes 
livres/ o grande jogo”] e “Freie Laster/ Krebsgeschwüre” [“Vícios 
livres/ carcinomas”], que aparecem espelhados. Estes versos, por 
sua vez, questionam em sutil ironia o que se esconderia por trás 
dos valores da denominada “liberdade” estadunidense e também, 
na esteira da interpretação de Matthias Bauer (2008) sobre a pala-
vra “sameness” do poema “Variation on a Theme By E.E Cummings”, 
lembra uma das “verdades evidentes” da Declaração de Indepen-
dência dos Estados Unidos 15, além de funcionarem como referência 

15. “We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that 
they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that 
among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness.” DEClARAtIon 
of Independence: A Transcription. National Archives, 2020. Disponível em:  
<https://www.archives.gov/founding-docs/declaration-transcript>.  Acesso 
em: 8 dez. 2020.

https://www.archives.gov/founding-docs/declaration-transcript
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a própria Estátua da Liberdade, metáfora e metonímia da cidade de 
Nova York. Assim, é sob a concepção da “liberdade” que o eu-poético 
projeta seu olhar e julga a própria cidade. De certa maneira, os poe-
mas operam entre si como “duas paralelas fluídas” (curiosamente o 
verso destacado do poema alemão), ocupando espaços autônomos 
que (in)fluem uns no outro num constante jogo de atravessamentos 
significativos e criticamente frutíferos. 

Como no primeiro poema, nesta tradução busquei por recriar o 
nível formal-semântico do poema, atentando-me à estrutura em dís-
ticos, tercetos e verso único, além dos versos espelhados e as expres-
sões repetidas dentro do poema e também em relação ao poema em 
inglês (como o preto e branco e também o próprio título). Procurei 
que o tamanho dos versos fosse semelhante, de modo que a semioti-
cidade mesma do poema pudesse estar manifesta. Além disso, ten-
tando não descaracterizar a poética da autora, optei pela criação da 
palavra-valise “nevialta” para traduzir schneehohes, de modo a repro-
duzir no português o fértil gesto de criação verbal da poesia da autora 
e também explorar as possibilidades estilísticas da nossa língua. 

Poemas e(m) relação

As similaridades já apontadas entre ambos os poemas permitem, não 
apenas o cotejo e aproximações que aqui propus realizar, mas tam-
bém, com auxílio dos estudos da tradução, especular o que poderia 
haver de tradução entre as duas obras. Assume-se, a primeira vista, 
que os poemas não são autotraduções, pois não há evidência disso 
e as já citadas semelhanças não são mais que associações possíveis, 
sem regularidades de nível semiótico, sonoro-rítmico e significante. 
De todo modo, não é de meu interesse decidir se os poemas seriam 
ou não autotraduções, mas apontar certa dinâmica relacional entre 
eles, que diz respeito ao próprio processo composicional da autora, 
no qual, segundo seu editor Helmut Braun, além das autotraduções 
também era frequente a presença de mais versões de um mesmo 
poema 16. 

16. Sobre isso, anota Helmut Braun (2012, p. 292): “No espólio encontram-se 
poemas com até 25 versões, às vezes é atestado um espaço de edição de até 
três anos entre a primeira versão e a versão final aprovada pela autora. A 
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Em seu estudo sobre a tradução em Vilém Flusser, Cláudia San-
tana Martins (2011) sublinha o quanto a autotradução e a retradução 
eram, para o filósofo, método de trabalho e de reflexão. Na medida 
em que na concepção de Flusser não haveria uma distinção real 
entre realidade e língua, e a língua mesma seria uma produtora de 
mundos, a autotradução e a retradução “permitiria[m] que o mesmo 
tema fosse analisado e expresso sob diversos ângulos linguísticos” e 
também que “diversos ângulos de um mesmo objeto fossem agrega-
dos por meio da pluralidade oferecida pelas diferentes línguas” (p. 
155). Poliglota e exilado, Flusser dedicou ensaios ao tema da autotra-
dução, deles concluindo o enriquecimento informacional e estético 
do procedimento. Segundo Martins:

Flusser descreve como, pela autotradução, seu pensamento assu-
me não apenas uma forma diferente, mas também novas direções. 
Para exemplificar, ele supõe um texto originalmente escrito em 
alemão e traduzido em seguida para o português. À medida que 
ele tenta reformular o texto na língua portuguesa, descobre que 
não só o seu pensamento muda como recebe o influxo de associa-
ções radicalmente diferentes. Embora ainda seja, em certo sen-
tido, o mesmo pensamento, agora ele se refere a uma situação 
inscrita em um universo totalmente diferente do primeiro. Para 
traduzir, Flusser descobre que não é suficiente recorrer ao texto 
inicial em alemão, mas que também é necessário retornar àquilo 
que inicialmente inspirou a redação do texto. Nesse processo, o 
texto é reformulado, mas de um modo que incorpora os passos 
anteriores. Como um palimpsesto, o texto em português conte-
rá, de alguma forma, o texto em alemão e as associações alemãs 
eliminadas de dentro dele pela necessidade de adequação à outra 
língua. (MARtInS, 2011, p. 157)

O que Martins mostra sobre o método de autotradução em Flus-
ser é uma espécie de repetição pela diferença, na medida em que 

publicação de um poema, porém, não significa que o trabalho com o texto 
acabaou. Até mesmo de impressão em impressão alguns poemas são retra-
balhados” [“Im Nachlass liegen Gedichte mit bis zu fünfundzwanzig Fassun-
gen vor, manchmal ist ein Bearbeitungszeitraum von bis zu dreißig Jahren 
zwischen dem Erstennotat un der letztlich von der Autorin gebilligten End-
fassung nachweisbar. Die Veröffentlichung eines Gedichtes bedeutete aber 
nicht, dass damit die Arbeit am Text aufhörte. Selbst von Druckfassung zu 
Druckfassung wurden manche Gedichte noch überarbeitet”]. 
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um mesmo texto, ao ser autrotraduzido, torna-se outro, porém sem 
deixar possuir uma relação intrínseca com o mesmo, isto é, com o 
primeiro texto. Algumas formulações lembram o texto de Auslän-
der, como a ideia de que línguas diferentes promovem associações 
diferentes (ou seja, de que a língua não se reduz a um instrumento 
de comunicação transparente, pelos quais os objetos da realidade 
são transformados em signos e transmitidos sem a implicação sub-
jetiva, mas é, na verdade, ela mesma articuladora da realidade dos 
sujeitos) e a afirmação de que a língua estrangeira inscreve o pen-
samento em outro mundo, ao qual ele deve se adequar. Em “The 
Poet in Two Worlds”, a poeta afirma que o escritor estrangeiro que 
escreve em inglês absorve a língua a ponto de identificar-se com seu 
mundo, seu mundo-língua. Além disso, relata, também, ter torna-
do-se uma “personalidade dividida’’, mudando de um plano linguís-
tico para o outro” 17. Tem-se, aqui, uma relação colocada entre as 
línguas, na medida em que, em suas diferenças e (in)completudes, 
atravessa o escritor que nelas habita e nelas realiza o fazer literário. 
Sendo cada uma um mundo, como parece dar a entender Ausländer, 
não são somente meros instrumentos técnicos, mas estão implica-
das no sujeito falante e são implicadas por ele. O que a autotradução 
realiza, então, seria a aproximação de línguas-mundos, que sendo 
diferentes, promovem uma espécie de encontro entre si. 

Pensando este encontro como uma forma de relação, abre-
-se margem para compreendê-lo dentro do que Maurício Cardozo 
chama de poiésis da relação na tradução: 

Nesses termos, entender a tradução como poiesis da relação sig-
nificaria entender a prática de tradução como um modo de rela-
cionar, de construir uma relação, de pôr em relação e, portanto, 
também como um modo de equacionar uma relação. E se, na lin-
guagem, diferenças e semelhanças não se dão a priori – de modo 
essencial ou monolítico –, mas, antes, manifestam-se tão somente 
na relação, a partir da relação, a prática da tradução surgiria, então, 
como ocasião e como modo privilegiados de formar e transformar 
a própria dimensão de alteridade daquilo e daqueles que se colo-
cam em relação. (CARDoZo, 2009, p. 106)

17. Valeria anotar, em mais uma camada do jogo de semelhanças, o quanto a 
noção de uma “personalidade dividida” expressa por Ausländer em seu texto 
lembra do “coração dividido” da cidade de Nova York no poema em alemão. 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

24

Para Cardozo, a prática da tradução se dá como modo de relacio-
nar, como forma de colocar em relação e também o que se constrói 
a partir da relação. Não se trataria, então, de uma prática estan-
que, mas de um movimento intertextual de textos que existem, 
como tradução, a partir do momento em que o gesto tradutório é 
flagrado. Se a tradução “leva ao extremo sua relação de intertex-
tualidade com um texto em particular” (segundo afirma Cardozo, 
2009, em outro texto 18), como um caso radical de intertextualidade, o 
que ela pressupõe, então, seria que “todos os textos são, em alguma 
medida, engendrados a partir da relação com outros textos” (2009, 
s. p.). Partindo da noção de tradução como relação construída e em 
construção, como movimento que articula diferenças e semelhan-
ças que não se dão a priori, é possível observar a intertextualidade 
entre ambos poemas de Ausländer como uma relação entre textos e 
línguas, que deslocadas de seus contextos iniciais para serem colo-
cadas em perspectiva conjunta, relevam continuidades e desconti-
nuidades, flagrando assim o movimento poético plurilíngue de uma 
relação que “se dá apesar de tudo que em um não é mais do que uma 
forma de descontinuidade no outro” (2009, s. p.). 

Conclusão

Sendo a autotradução um gesto que, ao provocar a reescrita em outra 
língua promove “influxo de associações completamente diferentes” 
(MARTINS, 2011, p. 157) tem-se um ganho na leitura do texto, na 
medida em que as diferentes línguas expandem as camadas inter-
pretativas possíveis a partir de movimentos de continuidade e rup-
tura, repetição e diferença. Apesar de não ser possível assumir os 
poemas de Ausländer como autotraduções, pode-se observar mate-
rialmente as continuidades e descontinuidades entre ambos os 
poemas, as quais as reflexões de Flusser sobre autotradução e de 
Cardozo sobre a tradução como relação ajudam a equacionar. Nesse 

18. Trata-se do artigo “Tradução e o trabalho de relação: notas para uma poié-
tica da tradução”, publicado em: PEtRolUonGo, M. A. (Org.). O trabalho da 
tradução. Rio de Janeiro: Contracapa, 2009. Na página do academia.edu do 
autor encontra-se uma versão do texto, sem paginação. Disponível em: <ht-
tps://cutt.ly/bhF4y3V>. Acesso em: 08 dez. 2020. 

https://cutt.ly/bhF4y3V
https://cutt.ly/bhF4y3V
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sentido, aproximar os poemas representa também uma forma de 
crítica, pois atenta e comenta, a partir dos modos de comparação 
que estão presentes em qualquer procedimento tradutório, a ordem 
discursiva do que se analisa.

Ao colocar os poemas e as línguas da qual são matéria em rela-
ção, tem-se uma possibilidade de olhar crítico para a própria obra 
de Rose Ausländer, que, como comenta seu editor, tinha a constante 
reescrita de seus próprios textos como método de composição. Mos-
tra-se assim, concretamente, como a poesia de língua inglesa e a 
prática de uma escrita bilíngue e entre-línguas influi sobre a obra da 
autora, composta por meio de um contato íntimo e dialógico entre 
a língua materna e a língua do exílio, como nomeia Leslie Mor-
ris (2006), ultrapassando suas respectivas fronteiras geográficas e 
nacionais. Como afirma Morris (2006), se um dos temas mais impor-
tantes da obra de Ausländer é a língua e o próprio fazer poético, 
o inglês não é exceção. Assim também parece entender Matthias 
Bauer (2003):

A “irrestível urgência” de Rose Ausländer em direção à língua in-
glesa a levou a descobrir, assim, em seus diálogos com a poesia 
estadunidense, sua Mutterland Wort [mátria-palávra]: isto é, para-
doxalmente, o som e vocabulário específico da língua estrangeira 
que a fez viver nas e com as e pelas palavras, pela língua, e não 
apenas aquelas do alemão. (BAUER, 2003, p. 57, tradução minha) 19

Ademais, se a aproximação que realizo entre ambos os poemas 
permitem-me comentar as relações que podem ser articuladas entre 
eles, traduzi-los ao português pode ser também entendido como um 
modo de relacioná-los nesta terceira língua estrangeira. Assim, aqui 
parece haver, além das continuidades e descontinuidades entre ori-
ginal inglês/alemão e suas respectivas traduções ao português, tam-
bém as de ordem das traduções mesmas dos poemas, isto é, aquelas 
fruto da tensão relacional entre ambos os poemas em português. 

19. “Rose Ausländers ‘irresistible urge’ towards the English language thus led 
her to discover, in her conversation with American poetry, her Mutterland 
Wort: it is, paradoxically, the specific sound and vocabulary of the foreign 
tongue that made her live in and with and by words, by language, and not 
just the German ones.” 
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Dessa forma, procuro nutrir tal tensão na tradução, espelhando os 
títulos do poema e recriando, no nível semântico e formal do portu-
guês, as afinidades e atravessamentos entre os signos e as imagens 
neles presentes. 

Ainda que reafirme a inexistência de algo concreto que possa 
confirmar que um poema seja (auto)tradução ou reescrita de outro, 
cabe finalizar este artigo com um questionamento. Se segundo Rai-
ner Guldin (apud MARTINS, 2011, p. 156), importante comentador 
de Flusser, a autotradução “altera o próprio conceito de tradução e 
reconfigura seu objetivo”, pois ela está “borrando a fronteira entre 
tradução, paráfrase e reescrita”, isto é, se a autotradução coloca 
em questão a primazia do “original” sobre a “tradução”, pois sendo 
ambas do mesmo autor, original e tradução seriam equivalentes 
em temos de “verdade” (como entendem concepções tradicionais 
de tradução), qual poderia ser o estatuto crítico das traduções ao 
português de poemas autotraduzidos ou reescritos de Ausländer? 
Traduções de um original? Traduções de traduções, ou traduções via 
mediação de outro texto? Ou ainda a tradução de um não-original, 
na medida em que se assuma impossibilidade de determinar qual-
quer origem do texto a ser traduzido? Que se possa manter o ques-
tionamento para trabalhos futuros. 
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Brasil 1943 – A natureza estrangeira 
à espreita em um poema de exílio de Paula Ludwig

Mariana Holms (USP) 1

Introdução

Paula Ludwig, poeta e artista plástica austríaca exilada no Brasil 
entre 1940 e 1953, algumas vezes foi caracterizada como uma poeta 
“quase esquecida” que sofreu uma “perda da voz poética” a partir 
dos anos de exílio (Cf. QUANDT, 2016; BECHTER, 2018; 2019). Tra-
balhos recentes sobre a poeta são imprescindíveis para ser tornar 
a poeta visível mais uma vez e incentivar novas pesquisas sobre 
alguém que permaneceu por décadas à sombra do mercado literá-
rio, do cânone acadêmico e sob outras categorias sobrepujantes. A 
quantidade da produção literária de Ludwig foi relativamente limi-
tada pelas dificuldades de publicação impostas pela circunstância 
do exílio, também por conta do distanciamento da Europa e dos 
intelectuais e artistas influentes de quem foi amiga antes e depois da 
guerra. Porém, nenhuma dessas condições exteriores, que impacta-
ram profundamente a poeta em sua experiência humana, subjetiva 
e artística, justificaria um olhar que subestima seus escritos deste 
período. A poeta não perdera sua voz, mas tampouco teve à dispo-
sição os meios favoráveis para alçá-la e se fazer ouvir. Por isso, a 
pesquisa literária que se debruça sobre casos de poetas e artistas 
como Ludwig é fundamental para que elas recebam a devida escuta 
e atenção. Esta é uma das preocupações que norteia este trabalho.

No poema apresentado e debatido a seguir, encontramos uma 
voz lírica que se deixa permear pelo vocabulário e pela sonoridade 
da língua portuguesa. Longe de considerarmos estas palavras ruí-
dos intrusos no corpo do texto alemão, observamos a representação 
de uma polifonia, de uma possível autorrepresentação sob a ótica 
do outro, de outra ambiência geográfica e linguística. A natureza 
brasileira é atuante e contracena com o eu discretamente articulado 

1. Doutoranda com bolsa CAPES e mestra em Língua e Literatura Alemã (USP). 
Bacharela em Letras, com habilitação em português e alemão (USP). Integra 
o grupo de estudos REllIBRA, da USP.
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no poema. Encontramos aqui uma voz que narra a experiência de 
um estrangeiro, perdido em meio a um ambiente rural e tropical e, 
na sua estranheza, torna-se semelhante a ele.

Paula Ludwig para além do currículo

Para contextualizar a trajetória da autora, é válido observarmos a 
forma bastante sintética como a própria Paula Ludwig sintetiza sua 
vida em 1958 para o seu editor na época, como indica Christiane 
Quandt (2016, p.21) em nota de rodapé:

Por favor: dispense o currículo! Minha vida foi (relativamente) in-
crível demais para que eu pudesse resumi-la em formas breves. 
Nascida: 5.1.1900; morta já cem vezes! Emigrada de Berlim em 
1933! Fugida do Tirol em 1938! Fugida de Paris em 1940! 13 anos no 
Brasil; 1953: “retorno ao lar” – fatal! (WACHInGER apud QUAnDt, 
2016, p.21, tradução minha). 2

Deste excerto, saliento particularidades tais como o apelo à rejei-
ção do curriculum vitae (gênero textual característico do mercado de 
trabalho em que se privilegia informações acadêmicas e profissio-
nais), a brevidade das sentenças, quase todas finalizadas com sinais 
de exclamação. Também encontramos aqui verbos no particípio 
passado sem o verbo auxiliar conjugado e, consequentemente, sem 
a identificação de um sujeito gramatical – à exceção do pronome 
possessivo mein em mein Leben war (minha vida foi) – e sua desi-
nência de gênero. Nesse texto, é marcado o início da vida imedia-
tamente subvertido pela indicação das várias mortes que equiva-
leriam às rupturas na vida da poeta. Enumeradas na sequência do 
texto, as frases estanques organizam-se como uma estrutura de cur-
rículo, introduzidas pelos anos dos acontecimentos mais marcantes 
na vida de Paula Ludwig. Em “Aus Berlin emigriert 1933!”, observa-
-se que a emigração é um movimento considerado pela poeta como 

2. “Bitte: auf Lebenslauf verzichten! Mein Leben war viel zu großartig (verhält-
nismäßig), als daß ich es in kurze Formeln bringen könnte. Geboren: 
5.1.1900; gestorben hundertmal voraus! Aus Berlin emigriert 1933! Aus Tirol 
geflohen 1938! Aus Paris geflohen 1940! 13 Jahre Brasilien; 1953 „Heimkehr“ 
– fatal!”.
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algo que se deu já no ano de instauração do regime nazista na Ale-
manha e não apenas com a partida da Europa ou da Áustria ane-
xada em 1938, mas reitera-se o caráter de fuga nestas ocasiões tanto 
do Tirol (Ehrwald) como de Paris. A lembrança do desconforto de 
Paula Ludwig diante da Berlim dos anos 1930 corrobora essa colo-
cação: Berlin wurde mir unheimlich [“Berlim fez-se infamiliar para 
mim”] (LUDWIG apud HELWIG, 2002, p.132). Quanto aos 13 anos de 
exílio no Brasil, nenhum verbo empresta qualquer particularidade a 
essa experiência, de modo que haveria, nesse sentido, algo de indi-
zível sobre o período ou, ao menos, não categorizável. 3 O desfecho 
é irônico quando se refere entre aspas à “volta para casa” e expressa 
certa tragicidade com o emprego da palavra “fatal” que, depois de 
uma suspensão no ritmo da escrita sugerido pelo travessão, culmi-
naria em um clímax, uma última morte exclamativa.

Paula Ludwig foi uma poeta e artista plástica ligada aos movi-
mentos vanguardistas das décadas de 1920 e 1930 em Munique e Ber-
lim (Kestler, 2003, p.127). Começou seu envolvimento com as artes 
plásticas aos 14 anos, ao trabalhar como modelo e auxiliar em um 
ateliê de pintura, e sua relação com a literatura é anterior a esse 
período. Em suas memórias, sua mãe, avó e tia foram mulheres que 
mediaram o contato de Paula com a poesia e a música, sobretudo 
canções folclóricas e baladas de Schiller, além da importância que 
uma professora teve no estímulo de Ludwig à escrita de poemas e 
peças teatrais quando criança (LUDWIG, 1990). Entre 1916 e 1917, no 
ateliê de Breslau, fez amizade com as alunas de pintura e estabe-
leceu contato com o irmão de uma delas, um editor e oficial prus-
siano. Em paralelo, integrou uma escola de poetas (Breslauer Dich-
terschule) e pôde dar vazão à sua escrita. Aos 18 anos e mãe solo de 

3. Essa ideia está presente em outro poema de Paula Ludwig, também do exílio 
brasileiro sem título, que se inicia com o verso “Frei noch immer fliessen”. 
Ele retrata um sujeito entregue aos fenômenos da natureza e seus movimen-
tos expansivos em oposição ao estreitamento geopolítico e destrutivo da hu-
manidade. Chamado de “der strömende Mensch”, esse “indivíduo torrencial” 
seria alguém que escapa às classificações redutoras dos conflitos bélicos “er 
– der Befreite –/ der strömende Mensch/ dem niemals gerecht wurde/ ein 
Maßstab –” [“ele – o libertado –/ o sujeito torrencial/ a quem jamais fez jus/ 
uma categoria –”]. Essa condição inclassificável remeteria à condição dos 
refugiados submetidos às instâncias burocráticas que lhes concediam os do-
cumentos de identificação necessários ao trânsito migratório.
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um menino, Friedel Ludwig, mudou-se para Munique, onde espe-
rava construir uma carreira artística longe dos julgamentos morais 
das províncias. Lá, trabalhou para Grete Weisgerber, artista que 
conheceu também como modelo vivo em um ateliê. A senhora Weis-
gerber mantinha o círculo expressionista fundado também por seu 
falecido marido, Albert Weisgerber (1978-1915), e a partir de então 
teve contato com diversos escritores, dramaturgos e diretores de 
teatro, músicos, pintores e escultores. Apesar de uma jornada dura 
como trabalhadora em cafés e restaurantes ou como babá, Ludwig 
conquistou atenção e algum espaço para publicar seu primeiro livro 
Die selige Spur (1919) e participar de coletâneas, revistas literárias em 
Munique e, posteriormente, em Berlim (BECHTER, 2019). Publicou 
ainda Der himmlische Spiegel (1927) [O espelho celeste], Dem dunklen 
Gott (1932) [Ao deus sombrio], Traumlandschaft (1935) [Paisagem de 
sonho], Buch des Lebens (1936) [Livro da vida]. Além disso, Ludwig 
contou com a amizade e a colaboração de, entre outras e outros, 
Lotte Pritzel, Bertolt Brecht, Yvan Goll, Erika Mann, Klaus Mann e 
Nina Engelhardt. Esta última foi a responsável por sua “emigração” 
de Berlin e pelo refúgio no Brasil. 

Nos dois anos entre a partida definitiva de Ehrwald e o embarque 
no navio Cabo de Horno em novembro de 1940, Lisboa, em direção ao 
Brasil, a poeta enfrentou internação no campo de refugiados francês 
em Gurs, onde Hannah Arendt também esteve. Ludwig atravessara 
a cadeia montanhosa dos Pirineus a pé em direção a outro campo 
de refugiados em Miranda de Ebro na Espanha, onde se encontrava 
seu filho. Nina Engelhardt merece destaque, pois, nascida no Brasil, 
a atriz, dançarina e pintora desenvolveu-se como artista também 
em Munique e Berlim e recebeu em sua casa em Ehrwald parte das 
personalidades citadas. Reconhecendo o acolhimento e o cuidado 
de Nina E., Paula Ludwig dedicou à amiga seu livro de memórias. A 
documentação e a passagem de Paula Ludwig ao Brasil foi custeada 
por Nina Engelhardt, que novamente acolheu a poeta e amiga, no seu 
Sítio Azul, em Mury (município da região serrana do Rio de Janeiro), 
de dezembro de 1940 até 1944. Ludwig mudou-se para Santo Amaro, 
região que, à época, não era urbanizada, já que as fronteiras da 
metrópole paulistana ainda não se haviam estendido até lá. Hospe-
dou-se com sua irmã mais velha, Martha Ludwig, que viera ao Brasil 
clandestina e incógnita em um navio cargueiro em 1936. Não é defi-
nido quando a poeta encontraria lugar na capital paulistana, onde 
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residiu em diversas acomodações, algumas provisórias. Encontrou 
no bairro Sumaré, um novo círculo de pessoas de famílias imigrantes 
alemãs ou exiladas, ligadas à cultura e às artes. Elisabeth Nobiling, 
artista plástica e ceramista brasileira que, assim como Engelhardt, 
havia estudado na Alemanha, promovia encontros literários junto 
de seu esposo, o tradutor austríaco Hubert von Schönfeldt. Destas 
reuniões germanófonas participaram Paula Ludwig, Louise Bresslau-
-Hoff, Carl Fried e Hugo Simon; tal atividade, no entanto, poderia até 
ser considerado um ato de resistência, pois “após o rompimento das 
relações diplomáticas do Brasil com a Alemanha, a Itália e o Japão 
em janeiro de 1942, [...] a utilização em público das línguas alemã, 
italiana e japonesa foi proibida a partir de 1942” (KESTLER, 2003, 
p.55). Nesse contexto também, Nobiling e Schönfeldt promoveram 
uma exposição de pinturas em aquarela de Ludwig, ao que a venda de 
quadros e artesanatos com flores prensadas em vidro se fizeram um 
meio de sobrevivência no Brasil. Ainda existem muitas lacunas con-
sideráveis quanto à vida de Ludwig no Brasil, sabe-se até o momento, 
que ela enfrentou dificuldades financeiras, sobreviveu de trabalhos 
variados e da venda de artesanatos e quadros. Seu filho, nascido em 
1917, que havia ficado detido em campo de refugiados na Espanha 
até 1943, teve oportunidade de lá formar-se como escultor em 1946 e 
tornou-se, além disso, fotógrafo. Nesse ano, Friedel Ludwig viaja ao 
encontro da mãe e juntos permanecem no Brasil até 1953, após Paula 
obter a cidadania brasileira, já que seu registro de estrangeira cons-
tava apátrida devido aos entraves de reaver a cidadania austríaca.

O retorno à Europa não foi um reencontro feliz, como vimos no 
excerto biográfico acima. A Áustria e a Alemanha nazificadas demo-
rariam muito para reconhecer os crimes contra a humanidade e 
engajar-se numa política de transformação social e educacional de 
conscientização e elaboração das memórias traumáticas. A maioria 
das pessoas queridas, companheiras de Ludwig nas décadas de 1920 
e 1930, não retornariam do exílio ou haviam falecido. O desamparo, 
a solidão, a dificuldade de publicação e de readaptação teriam sido 
fatais; apesar disso, a poeta sobreviveu até janeiro de 1974, recebeu 
apoio de uma jovem escritora e foi contemplada com dois prêmios 
de literatura: Prêmio Georg Trakl, em 1962, e o Prêmio da Associa-
ção de Escritores Austríacos, em 1972.
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Sobre o poema “Brasil 1943”  4

4. Apresento uma proposta de tradução literária do poema “Brasil 1943”, em que 
se observa as nuances de significado das palavras alemãs, buscando uma cons-
trução análoga de rimas internas, ainda que, desse modo, se possa diferir do 
sentido primeiro dos vocábulos. A sonoridade neste poema propiciaria uma 
certa experiência estética a partir da atmosfera criada pela autora. Em determi-
nados de análise detida do poema, forneço traduções mais literais dos versos.

Brasil 1943 
 
Geduldig stampft Daruga – der 
dunkle Zugstier 
sein Leid in die rote Erde – 
 
Nicht mehr schreckt Jararaca –  
die tödliche Schlange 
ein Herz – das von tieferen Schrecken 
gebannt ist – 
 
Wohltätig wecken aus schweren 
Träumen    
grelle Gewitter den dumpf versunke-
nen Schläfer 
 
Regen trommelt auf Wellblech 
den Rhythmus auf wahnsinniger 
Zeit – 
 
Wieviel grünende Saat ging auf vor 
den Augen des Sehenden! 
Wieviel Frühlinge beschämten die 
Seele des Wartenden! 
Wieviel Sommer trugen vorbei an 
ihm 
auf schwarzen Schultern die goldene 
Frucht! 
 
Dürr rauscht die Jahrzahl im Gedä-
chtnis des Verbannten – 
 
Mit welken Händen greift das herbs-
tliche Maisfeld 
nach des Menschen verwandter 
Gestalt –

Brasil 1943 
 
Paciente repisa Daruga – o boi 
sombrio 
seu sofrer na terra vermelha – 
 
Não mais aterroriza Jararaca –  
a cobra mortífera 
um coração – arrebatado por mais 
profundos terrores – 
 
Benfazejas tempestades estriden-
tes despertam 
de sonhos pesados o imerso no 
surdo sono 
 
A chuva sobre calha de lata 
tamborila ao ritmo do tempo 
desatinado – 
 
Quanta semente verde brotou aos 
olhos do que vê! 
Quantas primaveras acanharam a 
alma do que espera! 
Quantos verões passaram por ele 
portando 
sobre ombros negros o fruto 
dourado! 
 
Áridos farfalham os anos na me-
mória de quem foi banido – 
 
Com magras mãos outonais o 
milharal agarra 
a aparentada silhueta da  
gente –

5

10

15



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

34

Stumme Tiere kreuzen seinen Weg 
wechselnd in der Wildnis monotones 
Schicksal 
 
Urwald wuchert über wehrlose 
Schwelle 
erstickend am eigenen Dickicht 
 
Üppig im Schatten gedeiht die  
giftig duftende Callas 
gesättigt im kahlen Gezweig hockt 
Urubu 
der fett glänzende Geier – 
Bambus sticht mich mit spitzen 
Bajonetten 
In die unschuldige Bläue des 
Himmels – 
 
Aber wenn in schüchterner Frühe 
der namlose Vogel der Rôca sein  
Lied singt 
dann auch er – in der tiefen Stille 
des Hauses 
lauscht und lächelt 
der fernhin verlorene Fremdling

(lUDWIG, 1986, p. 261-262)

Bichos mudos cruzam seu caminho 
mudando o destino monótono na 
mata 
 
A floresta prolifera por cima do 
limiar desprotegido 
sufocando-se na própria brenha 
 
Na penumbra viceja o venenoso 
copo-de-leite perfumado 
Saciado nas ramagens calvas 
empoleira-se Urubu 
o engordurado abutre – 
Bambus me espetam com 
baionetas bicudas 
No inocente azul do  
céu – 
 
Mas quando no tímido amanhecer 
o pássaro anônimo da roça canta 
sua canção 
então ele também – no profundo 
silêncio da casa 
sonda e sorri 
o errante estrangeiro a esmo

(Tradução minha)

“Brasil 1943” é um poema de língua alemã que apresenta desde o 
seu título uma quebra de expectativas: o título não é Brasilien neun-
zehnhundertdreiundvierzig. O nome do país, grafado na sua própria 
língua oficial, localiza o leitor (de língua alemã), convidando-o a 
experimentar uma espécie de deslocamento tanto geográfico como 
linguístico. Este deslocamento é justificado pela autora ainda no 
título que indica o ano de 1943: plena Segunda Grande Guerra, perí-
odo de banimento e perseguição de poetas, artistas, intelectuais, 
socialistas, pessoas de origem judaica, eslava, cigana e de tantos 
outros grupos na Europa ocupada por tropas e regimes nazifascis-
tas. No Brasil do regime Vargas, os que vinham refugiados também 
aqui foram estigmatizados, assim como os imigrantes chegados há 
mais tempo.

Há 4 esboços do poema, que datam de 1942 (N10:A:1:34, 35, 26 e 
37), de acordo com os metadados do catálogo do Felder-Archiv na 
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Vorarlberger Landesbibliothek, em Bregenz, Áustria, onde está situ-
ado o espólio da poeta e pintora austríaca. A primeira versão não 
tem título, a segunda leva como título Brasilien, a terceira, “Brasil” e a 
quarta, “Brasil 1942”. Verifica-se do desenvolvimento das escolhas do 
título do poema que a autora optou por dar visibilidade do contexto 
de sua composição, informando o país, a língua e o momento histó-
rico em que se encontrava ao redigi-lo. Considerando-se a amplitude 
do país a que o poema se refere, seria importante nos perguntarmos 
em qual “Brasil” ou em qual região do país Paula Ludwig se encon-
trava ao compor este texto e que tipo de retrato do país é configurado. 
Lembramos que nos primeiros anos de 1940 a poeta hospedou-se no 
Sítio Azul, pertencente à Nina Engelhardt, em Mury (RJ).

No poema “Brasil 1943”, a fauna e a flora remetem a uma loca-
lização imprecisa, entretanto, rural e interiorana: o boi de tração, 
a cobra jararaca, o campo de cultivo de milho. Há imagens abstra-
tas como selva, floresta, mata e brenha. Mencionam-se plantas e 
outro animal como a flor Callas, 5 chamada popularmente de copo-
-de-leite, o urubu, um bambuzal. Por fim, volta-se ao desconhe-
cido e genérico: um pássaro anônimo da “Rôca”, vocábulo que em 
uma nota da pesquisadora e tradutora Christiane Quandt seria uma 
forma com que a poeta designa “roça” (QUANDT, 2016, p.40), desse 
ambiente do campo e do cultivo. Tão imprecisa como a referência 
a esses seres vivos, animais ou vegetais, é a menção ao estrangeiro 
distante e perdido que encerra o panorama descrito no poema ana-
lisado em detalhe a seguir.

Imagens do poema: motivos e cenas representados

Neste poema, a dimensão das estrofes varia de modo irregular. Encon-
tramos quatro dísticos iniciais, seguidos de um quarteto, um verso 
único, três dísticos e dois quintetos finais. A primeira e a segunda 
estrofe tratam-se de dois animais (o boi e a jararaca), relacionando-
-os a sentimentos negativos: sofrimento (Leid) e pavor (Schreck), res-
pectivamente. As estrofes três e quatro introduzem as imagens de 

5. Flor originária da África do Sul, chamada informalmente “Callas ou Aróides” 
há 400 anos e designada como pertencente ao gênero Zantedeschia em 1826 
(MUÇoUÇAH, 2002, p.7).
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tempestade (Gewitter) e chuva (Regen), associadas à interrupção de 
um sono profundo, atordoado pelo ritmo sonoro do vento e da água 
que precipita. Emulando um compasso frenético, dito louco (wahn-
sinnig), tem-se uma margem para compreender a palavra alemã Zeit 
em seu duplo sentido: como dimensão temporal e como uma deter-
minada época histórica (sobretudo à época a partir de 1933 ou à de 
1939 a 1945, em que se insere a composição do poema). Ou seja, os 
terrores e a tempestade não se restringem a causas objetivas, mas 
também serviriam de representação a um momento histórico, polí-
tico e social de terror e perda de referencialidade.

Esses dísticos iniciais dão lugar a um único quarteto de versos 
exclamativos que evocam lembranças, enfatizando-se a quanti-
dade inumerável de fases de uma certa vida; da vida de alguém que 
observa (der Sehende), espera (der Wartende), alguém não-nomeado a 
quem se refere até então somente na terceira pessoa e representado 
por suas ações (ver/sehen, esperar/warten) que talvez coincida com o 
sujeito que dorme (der Schläfer) e é despertado pela tempestade. Os 
índices da passagem do tempo nesta estrofe são também da ordem 
dos fenômenos naturais e cíclicos: a germinação das sementes plan-
tadas e as estações do ano (primaveras e verões) que se associam à 
vida, ao florescimento, à luminosidade e ao calor. Essas exclama-
ções ainda compõem um contraste com as imagens de tempestade 
e chuva, que implicam as ideias de umidade, desconforto, frio e 
também medo. Essas exclamações digressivas serviriam como um 
recuo, um momento de distensão ante os sentimentos de angústia 
descritos nas estrofes anteriores. A instância lírica parece fazer da 
memória indefinida das vivências positivas um refúgio para o sujeito 
amedrontado e deslocado.

Especificamente no verso sobre os verões, “Wieviel Sommer tru-
gen vorbei an ihm/ auf schwarzen Schultern die goldene Frucht!” 
(“Quantos verões passaram por ele portando/ sobre ombros negros 
o fruto dourado!”), consta a imagem de “ombros negros”, uma meto-
nímia – figura de linguagem recorrente neste poema – do trabalho 
rural. Ela pode ser lida como uma referência aos trabalhadores des-
cendentes da população trazida escravizada do continente africano 
ao Brasil entre os séculos XVI e XIX. Esta imagem dos ombros negros 
remete também à atividade árdua sob o sol, ao aspecto sofrido do 
trabalho rural, em que os corpos são submetidos ao transporte de 
um alimento que será consumido por outros, afinal levam sobre 
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si o fruto dourado (não especificado, mas marcado por um artigo 
definido). A cor dourada sugere a ideia de um fruto desejável, que 
apetece aos olhos, mas alude também a um sentido mitológico, ao 
pomo de ouro nas lendas gregas de Hipomene e dos 12 trabalhos 
de Hércules, ao pomo “da discórdia” da divindade Éris ou àquele 
cultivado pela deusa Iduna na cultura nórdica. É notável que as pala-
vras maçã (fruta prototípica na tradição do pomo dourado) e laranja 
derivem da mesma palavra. A laranja seria um fruto associado à 
cor dourada sobretudo no grego 6 e que, em língua alemã, chama-se 
também Apfelsine (contendo a palavra maçã, Apfel, no seu interior), 
além de ser abundantemente produzido na região sudeste do Bra-
sil. Retornando ao poema de Ludwig, os adjetivos dos ombros e do 
fruto criam um contraste cromático em uma imagem fragmentada 
dos corpos no campo, tomados por uma parte (os ombros) destinada 
exclusivamente ao transporte desse bem e não por outras que per-
mitam o toque, o olhar ou o saborear desse fruto.

Após esse momento expressivo da voz lírica, um verso único pro-
voca uma cisão estrutural na sequência de estrofes: “Dürr rauscht 
die Jahrzahl im Gedächtnis des Verbannten –” (“Áridos farfalham os 
anos na memória de quem foi banido –”). A forma deste verso, que 
atravessa o poema, conflui com o sentido de uma fronteira imposta 
pela condição de banimento do indivíduo em questão. A memória 
passa a ser dividida em dois momentos: as lembranças dos anos 
que a voz cantava na estrofe anterior seriam mais nítidas antes da 
expulsão do sujeito, mas tornam-se difusas a partir deste momento; 
enfraquecem-se as recordações das vivências passadas, de quando 
o sujeito estava integrado a um contexto de pertencimento, elas 
apenas farfalham, produzem ruídos surdos e indistintos. O bani-
mento inaugura uma fase de aridez no poema, inclusive separando 
também as estações quentes do ano (as primaveras e os verões) das 
demais.

Introduz-se na sequência deste verso o outono com a imagem 
do milharal antropomorfizado: não são as mãos dos trabalhado-
res rurais a colher os alimentos, mas o próprio campo possui mãos 
murchas (welken Händen), traduzidas, por extensão, como “magras”. 

6. Cf. chrisomilia  [χρυσομηλιά]. Orange (Citrus sinensis [L.] Osbeck). Disponí-
vel em: <http://gernot-katzers-spice-pages.com/engl/Citr_sin.html?spicena-
mes=pt#etym>. Acessado em: 26 out. 2020
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Elas agarram o vulto dos trabalhadores com os quais compartilham 
o traço da falta de viço, fragilidade e desidratação. A partir daí, as 
atividades humanas deixam de ser o foco das cenas descritas no 
poema. A floresta e os animais assumem o protagonismo, agindo 
de forma independente e tornando-se o foco da observação da ins-
tância lírica. Somente no verso 23, torna-se visível um eu articulado 
no poema: “Bambus sticht mich mit spitzen Bajonetten” (“Bambus 
me espetam com baionetas bicudas”). A primeira pessoa do singu-
lar aparece na forma de pronome pessoal oblíquo, objeto da ação 
da vegetação que investe contra ele, e não desempenha função 
de sujeito ativo. Outra figura humana surgirá no último verso do 
poema, novamente na condição de objeto da natureza, mas desta 
vez, observado por um pássaro sem nome: um estrangeiro perdido 
e vindo de longe. A natureza ataca o ser humano nas ocasiões ante-
riores: o milharal agarra os camponeses, o bambuzal fere o eu… já o 
pássaro espia o estrangeiro e, enigmático, sorri.

Assim como o pássaro agiria de modo estranho, a dinâmica 
entre natureza e ser humano é complexa e ambígua, pois envolve 
a alienação das pessoas e suas ações (assumidas pela natureza) e 
suscita também fascínio na adjetivação dos animais, vegetais e 
fenômenos naturais: tempestades benfazejas (v.5), primaveras que 
constrangem ou acanham (v.10), a mudez dos bichos e a monotonia 
da mata (v.16,17), a floresta que se sufoca (v.18,19), o copo-de-leite 
que é exuberante (üppig), perfumado e também venenoso (v.20), o 
urubu brilhante com aspecto gorduroso (fett glänzende). Já o trecho 
dos bambus, assim como a chuva que tamborila no tempo insano, 
funciona como remissão também ao horror da guerra naquele perí-
odo histórico. A semelhança entre as palavras nas línguas alemã e 
portuguesa Bambus/bambu e Bajonetten/baionetas tem uma força 
de aproximação súbita, leva o sujeito lírico a superar a distância 
geográfica por meio da forma linguística e, assim, ele entraria em 
contato com aquilo que há de familiar (mesmo que lastimável) na 
realidade da Segunda Grande Guerra e da língua do local de onde a 
poeta foi banida. Nota-se o sentimento de vulnerabilidade do sujeito 
que se sente atacado pela natureza, relembrando (de alguma forma 
vivenciando de modo subjetivo) a guerra que se passa em outro con-
tinente. A construção desse verso demonstraria o quanto as pessoas 
no exílio teriam se sentido afetadas pela guerra na Europa, ainda 
que estivessem “a salvo” e distantes das zonas de perigo.
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Em suma, essa instância lírica, que observa e nomeia objetos ina-
nimados no início do poema, em dado momento, sofre diretamente 
as ações desses objetos que se rebelam contra o ser humano a ponto 
do sujeito ser reduzido a objeto do olhar da natureza, do pássaro 
que ele próprio não é capaz de identificar. Existiria ainda mais um 
movimento importante na relação entre a natureza e o ser humano. 
O segmento “dann auch er” (“então, também ele”) do verso 27 pode 
se referir tanto ao pássaro como ao estrangeiro, em simultâneo, ele 
(pássaro e estrangeiro) “lauscht und lächelt” (v.28), espia e sorri. Os 
dois verbos justapostos dão continuidade ao retrato do pássaro, mas 
também podem ser relidos a partir do verso seguinte e final: “der 
fernhin verlorene Fremdling” (o perdido estrangeiro de longe). Este 
está registrado, agora sim, no caso nominativo e, por isso, habilitado 
a desempenhar a função de sujeito gramatical dos verbos anterio-
res. Desse modo, há dois referentes para o pronome pessoal “ele” na 
última estrofe do poema: o pássaro canta e (também) espia e sorri 
[der namlose Vogel [...] singt/ [...] auch er [...]/ lauscht und lächelt] ou 
(também) o estrangeiro espia e sorri [auch er […]/ lauscht und lächelt/ 
der fernhin verlorene Fremdling]. Verifica-se aqui um traço de espelha-
mento entre pássaro e estrangeiro, animal e humano, familiar (da 
roça, pertencente ao ambiente rural descrito) e estrangeiro. 

O verso mais conciso do poema condensa o drama do percurso 
de sentido do texto poético, em que a tensão entre a proximidade 
sonora e a distância entre os significados das ações que se realizam 
juntas. A primeira definição do verbo lauschen 7 é olhar pelo buraco 
da fechadura, espiar, mas também ouvir atentamente, apurar os 
ouvidos. A ação de “espiar” pressupõe desconfiança, uma observa-
ção à distância ou às escondidas, sem envolvimento direto na cena. 
Um pássaro que espia parece algo bastante insólito, assim como 
um pássaro que sorri. Nessa situação infamiliar, 8 a natureza se 

7. “horchen, um heimlich, unbeobachtet über, zu erfahren. Beispiel[]: am 
Schlüsselloch, an der Tür (heimlich) lauschen”, Lauschen. Digitales Wör-
terbuch der deutschen Sprache. Disponível em: <https://www.dwds.de/wb/
lauschen>. Acessado em: 26 out. 2020.

8. Faz-se referência aqui à palavra-conceito unheimlich usada por Sigmund 
Freud (2020) e traduzida como “infamiliar” por Ernani Chaves e Pedro He-
liodoro Tavares. Para se evitar grandes desvios do escopo definido para este 
artigo, a análise do aspecto unheimlich/infamiliar no poema de Paula Ludwig 
consiste em um trabalho a ser desenvolvido futuramente.

https://www.dwds.de/wb/lauschen
https://www.dwds.de/wb/lauschen
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humaniza novamente e, mais uma vez, de forma ambígua, ameaça-
dora e bela. “Sorrir” seria um gesto de gentileza e prazer, de recep-
tividade daquilo que provocou o sorriso (seja externo, alguém ou 
algo a quem se sorri, seja interno, uma disposição emocional como 
contentamento). No contexto do poema, o sorriso poderia ser provo-
cado pelo canto que se ouve (no caso do estrangeiro, sorrir ao ouvir 
o pássaro) ou pelo que se vê (o pássaro sorri, ao espiar o estrangeiro; 
o estrangeiro sorri, ao ver o pássaro cantar e observar a natureza de 
dentro do ambiente seguro da casa). Contudo, levando-se em conta 
tais ambiguidades ao longo do poema, o jogo entre beleza e ameaça 
permitiria a leitura desse sorriso (no caso do pássaro) também como 
um gesto malicioso (quando esse observa o estrangeiro deslocado). 

É preciso ainda relembrar que o motivo do pássaro teria ainda 
um sentido metapoético, sobretudo porque esse animal não emite 
um som qualquer, mas produz algo melódico como uma canção (der 
Vogel […] [singt] sein Lied). Isso enseja outra identificação no poema, 
além da poeta exilada com o estrangeiro, entre o pássaro e a poeta.

Tensão entre palavras brasileiras e alemãs: imagens sonoras

Pode-se pensar que o olhar do início do poema corresponde ao olhar 
do estrangeiro ao final do poema, pois os motivos (os animais em 
determinadas cenas ou relações com a voz do poema) são referidos 
pelos nomes em uma língua que difere do idioma predominante na 
composição. Os versos em alemão são interrompidos por palavras 
em língua portuguesa, que surgem como signos estranhos e ines-
perados ao leitor exclusivamente de língua alemã. Percebe-se neste 
poema que, além de identificar animais e plantas da terra estran-
geira e aprender como se chamam nesta terra, o gesto da instância 
lírica seria o de traduzir seus nomes em sua própria língua (e para o 
leitor). Há uma sequência: primeiro o nome em língua estrangeira 
(portuguesa) e depois o nome em alemão, utilizando travessões para 
introduzir esses apostos dos substantivos (Daruga – Zugstier/boi de 
tração, Jararaca – tödliche Schlange/cobra mortífera, Urubu – Geier/
abutre). A voz do poema estaria encenando a surpresa e o estranha-
mento com a palavra portuguesa, ao lançar os nomes brasileiros 
dos animais e da vegetação como sujeitos das orações, para depois 
informar respectivamente seus nomes e atributos em alemão. Esse 
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gesto remete a um jogo de aprendizagem da língua estrangeira, do 
encontro abrupto com o estranho e da aproximação que visa tor-
ná-lo familiar, situando-o na própria língua. O uso dos travessões 
é irregular, mas aparece tendencialmente de duas formas: antece-
dendo os nomes em alemão correlatos aos nomes em português, 
explicando-os, ou marcando a suspensão temporal ao final de ver-
sos, como ocorre nos versos 2, 4, 8, 13, 15, 22 e 24. Uma exceção a 
esses usos acontece no verso 27 “dann auch er – in der tiefen Stille 
des Hauses” (“então ele também – no profundo silêncio da casa”), 
aqui a cesura no interior do verso intensifica a dúvida a respeito de 
quem estaria no interior da casa, se o pássaro ou a figura que surgirá 
nos versos posteriores, porque ao longo do poema tem-se a impres-
são de que as descrições são todas no ambiente exterior, como cogi-
tado, da roça.

Três são os pares principais nessa operação: Daruga/Zugstier, 
Jararaca/Schlange, Urubu/Geier. Os substantivos sozinhos em ale-
mão parecem não dar conta da tradução, são incluídos adjetivos 
acompanhados de artigos definidos: der dunkle Zugstier, die tödliche 
Schlange, der fett glänzende Geier. As demais ocorrências: a flor Callas 
ou copo-de-leite e os bambus são casos que dispensaram explica-
ções, provavelmente por serem vocábulos utilizados em alemão, os 
atributos de Callas evidenciam se tratar de um vegetal: üppig, giftig, 
duftend (exuberante, venenosa, perfumada), enquanto Bambus tem 
uma sonoridade semelhante nos dois idiomas.

Paula Ludwig, logo no primeiro verso, cria um estranhamento 
inclusive para o leitor brasileiro: o que ela quer dizer com “Daruga”? 
A palavra, que ressoa como se fosse portuguesa, existe em outros 
idiomas, mas possui acepções muito distantes do campo semântico 
da agricultura e pecuária. A dificuldade de encontrá-la no contexto 
da língua portuguesa e no contexto rural, leva-nos pensar que talvez 
a poeta pudesse ter transcrito uma palavra como ela a teria ouvido 
ou, então, seria “Daruga” o nome dado a determinado boi de uma 
fazenda que Ludwig tivesse visitado nos anos iniciais de seu exílio 
no Brasil. Importa que o efeito dessa palavra, tanto em alemão como 
em português, é o de encontro com um nome estranho, cujo sentido 
permanece distante, ainda que possa soar familiar ao leitor de lín-
gua portuguesa. Caso Zugstier fosse traduzido por “touro de tração”, 
seria reforçado o estranhamento, já traduzindo-se por “boi”, estaría-
mos privilegiando o movimento de aproximação no poema alemão: 
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ir da palavra estranha à palavra familiar; afinal, touro nos remeteria 
ao contexto exótico das touradas e não ao boi da roça (motivo este 
carregado de afetos na literatura de Manuel Bandeira e de Guima-
rães Rosa, por exemplo).

“Daruga” e “urubu”, “bambu” são palavras em que se nota a pre-
dominância da vogal /ú/ em posição tônica. Esta, no livro O ser e o 
tempo da poesia (2000), de Alfredo Bosi, é analisada como um som 
cuja articulação fonética estaria ligada à expressão das sensações de 
solidão, vazio, luto, como no exemplo dado com a palavra “tumba”:

é possível verificar uma intersecção constante de um fonema em 
posição tônica, /ú/, com uma certa área de significados: a escu-
ridão, o fechamento, a angústia, a doença, a morte. […] Estamos 
diante de um processo pelo qual se associam, no corpo-que-fala, 
dois movimentos: a) a sensação (e, às vezes, o sentimento) que o 
objeto é capaz de provocar; no caso, a escuridão e a angústia que 
a imagem de uma tumba produz, em geral, no ser humano; e b) a 
sensação interna, que o mesmo sujeito experimenta quando articula 
uma vogal fechada, velar e escura, principalmente quando em po-
sição de força: túm/ba.” (BoSI, 2000, p.61, grifos meus).

É interessante pensar no “corpo-que-fala” uma língua, sobre-
tudo quando, no caso de Ludwig, trata-se de um corpo formado e 
habituado a outro sistema fonológico e passa a experimentar sons 
e signos de outra língua. Mesmo havendo exceções e contraparti-
das, essa relação entre o som e sensação corpórea na produção da 
palavra seria análoga à tensão entre forma e conteúdo observada 
nesse poema. Vemos no primeiro verso: “Geduldig stampft Daruga – 
der dunkle Zugstier” (há quatro ocorrências da vogal /u/ em posição 
tônica e uma delas, inclusive, formando a palavra “dunkel”, “escuro”). 
Na tradução deste verso não foi possível valorizar este som, mas em 
outros versos no interior do poema, encontrei uma abertura para a 
recuperação desta sonoridade na tradução de “Stumme Tiere kreu-
zen seinen Weg/ wechselnd in der Wildnis monotones Schicksal” 
(v.16 e 17) como “bichos mudos cruzam seu caminho/ mudando na 
mata o monótono destino”. Vale notar que stumme e “mudo” têm a 
mesma vogal tônica /ú/, cuja articulação arredondada dos lábios se 
dá num movimento de estreitamento, e também apresentam, res-
pectivamente, fonemas de um mesmo par consonantal, as plosivas 
alveolares /t/ ou /d/, com a diferença de a primeira ser desvozeada 
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(surda) e a segunda, vozeada (sonora). Além disso, as duas palavras 
relativas à mudez têm muito próxima à vogal fechada /ú/ uma con-
soante nasal em que os lábios se fecham completamente /m/, refor-
çando também na experiência corporal da articulação dos sons a 
ideia de emudecimento ou murmúrio pouco audível.

Os sons das palavras em língua portuguesa parecem se espalhar 
pelos versos em que elas estão inseridas, como se reverberassem 
no contexto da sentença em língua alemã. Exemplos disso encon-
tram-se nas primeiras estrofes do poema. No primeiro verso (men-
cionado logo acima), as plosivas velares /g/ e /k/ se impõem como 
os passos pesados do boi que arrasta o rastelo sobre a terra. Os sons 
vocálicos são obstruídos por esses sons, sobretudo pela consoante 
vozeada /g/ que se mostra abundante ao longo do texto (com aten-
ção especial nos versos 1, 9, 20, 21, 22), criando-se uma atmosfera 
sonora de quase sufocação, algo como se alguém engasgasse, ou 
de tentativa frustrada de pronúncia dos sons vocálicos. Na segunda 
estrofe, o som da fricativa pós-alveolar vozeada /ʒ/ de “jararaca”, ine-
xistente em língua alemã, se deixa cercar por seu par desvozeado /ʃ/ 
em Schreck e schrecken, inclusive pode-se considerar a combinação 
dessas consoantes fricativas com a consoante vibrante alveolar do 
nome da cobra brasileira e com a vibrante uvular /ʁ/ nas palavras 
alemãs para susto ou pavor.

Nos versos alemães “Wohltätig wecken aus schweren Träumen” 
(v.5), “Stumme Tiere kreuzen seinen Weg/ wechselnd in der Wildnis 
monotones Schicksal” (v.16, 17) e “Urwald wuchert über wehrlose 
Schwelle” (v.18) encontramos a recorrência da fricativa labioden-
tal vozeada /v/ que faz par com a consoante desvozeada /f/ também 
recorrente ao longo do poema, mas que culmina no último verso 
“der fernhin verlorene Fremdling” (v.29). A sensação provocada por 
essas consoantes, que forçam a passagem estreita do ar, produzem 
um som que pode ser associado ao ruído do vento ou a uma fresta 
num ambiente não completamente fechado. Se nos permitirmos 
considerar a concentração de fricativas desvozeadas /f/ no último 
verso, que retrata o forasteiro, esses sons que antes eram vozeados 
passam a carecer de fonação, de vibração da laringe, distanciando, 
soprando para longe, expulsando os sons da boca de quem os 
articula.

Os aspectos fonéticos apontados aqui foram observados a partir 
da sua repetição e dos possíveis sentidos que a articulação dos sons 
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pode desdobrar (performar?) em termos de experiência do falante. 
Especialmente, nesse poema, que tem um forte apelo para a expe-
riência do contato com uma língua estrangeira, o estranhamento 
da própria língua e a “contaminação” entre as línguas materna e 
estrangeira se tornam uma chave possível de leitura. O próprio crí-
tico citado anteriormente sugere a abertura de significações possí-
veis dos sons e a abertura para as significações de sons naturaliza-
dos, sendo que aqui os vemos desnaturalizados pelo contraste, pela 
fricção destes com os sons da língua estrangeira – seja ela o alemão 
ou o português.

Mesmo quando um signo linguístico nos parece mais colado à coi-
sa (o que acontece, tantas vezes, na fala poética), o que se dá é 
uma operação expressiva organizada em resposta à experiência 
vivida e, o quanto possível, análoga a um ou mais perfis dessa 
experiência. Nessa operação o som já é um mediador entre a von-
tade-de-significar e o mundo a ser significado (BoSI, 2000, p.62)

O gesto tradutório da instância lírica neste poema parece, em um 
primeiro momento, forçar o descolamento (pensando na proposi-
ção de Bosi) do signo linguístico em relação à coisa designada por 
ele e, em um segundo momento, considerando-se o espraiamento 
desses sons para os versos, uma tentativa de apreensão dos signos 
linguísticos pela via do significante de outras palavras, da associa-
ção entre sons não só de diferentes palavras em uma mesma língua 
como entre palavras de diferentes línguas.

Imagens de des/re/construção 

Um traço da escrita no exílio, como Marcia Sá Cavalcante Schuback 
(2011, p. 9) propõe, seria a perspectiva “do longe” e da “vida-entre”. 
No jogo entre as línguas, a diferença entre os gêneros gramaticais 
das palavras alemãs e portuguesas, por exemplo, costuma ser espe-
cialmente desafiadora no contexto de aprendizagem do idioma como 
língua estrangeira. Esse aspecto não está ausente em “Brasil 1943”. Na 
sua composição, a poeta austríaca incorpora substantivos do portu-
guês enquanto sua língua estrangeira, e ela omite os artigos das pala-
vras brasileiras: não há indícios do gênero gramatical de “Daruga” 
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(à exceção de “sein Leid”, mas que poderia referir-se a “der dunkle 
Zugstier”), “Jararaca” ou “Urubu”. Ainda que não seja possível inter-
pretar o motivo das elipses dos artigos, estes teriam propiciado uma 
melhor acomodação das palavras do português na sentença de língua 
alemã: “Geduldig stampft [?] Daruga”, “Nicht mehr schreckt [?] Jara-
raca”, “gesättigt im kahlen Gezweig hockt [?] Urubu”. Por isso tam-
bém, a sensação é de um aparecimento brusco dessa língua outra, no 
texto poético. Seria válido, então, atentarmos para mais um detalhe 
nesta operação: integrada (mas nem tanto) à sentença em alemão, 
a palavra portuguesa desempenha a função de sujeito, sem nunca 
ocupar a primeira posição na frase. Ela aparece apenas depois de 
advérbios e do verbo, logo antes da tradução fornecida como aposto 
explicativo da do signo desconhecido. Observa-se essa operação no 
texto de Ludwig como um gesto tradutório da instância lírica, um 
glossário poético de uma voz estrangeira que identifica e memoriza 
elementos do ambiente desconhecido, para torná-lo conhecido.

As formulações não obedecem necessariamente à ordem direta 
do discurso: sujeito – verbo – predicado, bem como a hierarquia com 
relação aos elementos do predicado. Nos versos 5 e 6 do poema, por 
exemplo, lê-se: “Wohltätig wecken aus schweren Träumen/ grelle 
Gewitter den dumpf versunkenen Schläfer” (“Benfazejas desper-
tam de sonhos pesados/ tempestades estridentes o imerso no surdo 
sono”) que, em ordem direta, estaria assim disposta: “grelle Gewitter 
wecken wohltätig aus schweren Träumen den dumpf versunkenen 
Schläfer” (“Benfazejas tempestades estridentes despertam o imerso 
no surdo sono de sonhos pesados”).  Em algumas frases, os advérbios 
estão deslocados, ou em primeira posição na frase ou entre os arti-
gos e adjetivos na condição de complementos nominais que se espa-
lham pela sentença, cercando os verbos. Também chama a atenção 
a carga semântica positiva desses advérbios que abrem as sentenças, 
criando-se uma certa expectativa a ser frustrada: geduldig (paciente/
mente) no verso 1, wohltätig (benevolente e benéfica/mente) no 
verso 5, üppig (exuberante) no verso 20, para depois enxergarmos o 
restante das cenas: o sofrimento do boi, o pavor e a ameaça de morte 
pela jararaca, o veneno da planta. Com a condensação e a contrapo-
sição dos atributos de modo sinestésico, são criados quadros como 
que por sobreposição paulatina desses elementos, de modo que o lei-
tor é convidado a imaginar-se no ambiente do poema, observando, 
ouvindo, sentindo o aroma evocado nas cenas descritas.
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O poema propõe ao leitor que ele também sinta o ambiente antes 
que constitua a imagem do motivo lírico, preenchendo aos poucos 
o cenário com o objeto a ser introduzido em vez de apresentá-lo de 
forma estanque. Esse efeito teria a ver com uma forma de recriação 
poética da circunstância do estrangeiro que caminha desorientado 
pela mata, tentando captar as sensações do exterior, ao passo que 
vai compreendendo e traduzindo aquilo que vê para si mesmo. O 
percurso não linear diz respeito também ao movimento da memó-
ria, à imbricação das experiências de diferentes tempos e lugares 
que, mesmo tentando organizá-las pelo discurso, entrecortam o pre-
sente de modo abrupto. Isso fica explícito no verso “Bambus sticht 
mich mit spitzen Bajonetten” (Bambus me espetam com baionetas 
bicudas) (v. 23), em que mesmo o sujeito lírico, banido (Verbannte) e 
distante de seu lugar familiar, vivencia no lugar estrangeiro (bambu-
zal) algo que o remete ao cenário da guerra (baionetas). A potência 
desse verso é notável por três razões: a sonoridade semelhante dos 
pares de palavras, a forma comprida e pontiaguda compartilhada 
pelos objetos a que as palavras se referem, o tempo presente sticht 
(fere) que une o sujeito deslocado em terra estrangeira ao contexto 
simultâneo daquele momento histórico em outro continente. Neste 
verso exclusivamente, surge o pronome oblíquo em primeira pes-
soa (mich), introduzindo um eu-lírico na cena poética. Aqui, o “ele”, 
o estrangeiro caminhante caracterizado sempre na terceira pessoa 
(observador, paciente, banido), sujeito/objeto do poema, passaria a 
corresponder a um “eu”. A estranheza da vegetação, dos animais e 
do clima úmido da floresta tropical, assim como a estranheza do 
sujeito lírico não identificado, encontram agora algum traço de 
familiaridade com a voz que diz – não eu, mas – mich.

Ao final do poema “Brasil 1943”, acontece uma aproximação, 
como sugerimos anteriormente, entre o pássaro anônimo daquele 
lugar e o estranho anônimo vindo de longe. A ambiguidade faz des-
pontar uma dúvida: quem é o “ele” que está no interior da casa? O 
pássaro? Numa gaiola? O estrangeiro, também preso ou protegido 
dos perigos do exterior? O pássaro poderia observar o estranho que 
se aproxima depois dessa caminhada pela noite, o estranho pode-
ria observar o pássaro lá fora cantando, desde o interior silencioso 
da casa. De todo modo, no último verso, encontramos um sujeito 
deslocado que parece solto, em um único verso nominal, sem estar 
claramente vinculado a nenhuma outra sentença; ainda que esteja 
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próximo ao pássaro por participar da mesma estrofe. Ele está rela-
tivamente próximo ao pássaro inclusive pelo fato de não ser nome-
ado. Avançando-se um pouco mais na interpretação, se o pássaro 
canta e com ele o estrangeiro se identifica, ouvindo-o ou observan-
do-o e sorrindo, o poema em si corresponderia à canção do estran-
geiro diante da natureza desconhecida e ameaçadora e, do mesmo 
modo, esse pássaro à espreita faz parte dessa canção e canta a sua 
própria, como em uma construção em abismo (mise en abyme).

Reflexões entre dentro e fora

Considerando-se essa sobreposição de imagens ou jogo de espelha-
mentos, haveria ainda mais um passo aproximativo, não apenas 
entre dentro e fora da casa, canto e poema, mas também entre den-
tro e fora do poema: o pássaro – animal comumente associado aos 
poetas por seu canto – apresentando uma relação com o estrangeiro 
que, por sua vez, tem relação com a voz lírica do poema – também 
remete à autora que se encontrava anônima na região interiorana do 
sudeste brasileiro, enquanto a guerra acontecia nos países europeus, 
onde cresceu e viveu metade de sua vida, a saber Áustria e Alema-
nha. Desse modo, uma proposta de leitura da trajetória e da cons-
trução deste poema seria a de que o exterior e o interior estão em 
relação dinâmica e espiral (não só o exterior e o interior figurados no 
poema, mas o exterior e o interior da composição lírica – o mundo 
exterior e o mundo criado no poema). Pode-se formular, a partir 
desse poema, que cenário e os diferentes elementos deste cenário 
podem compartilhar características, irmanando-se, aparentando-se 
uns aos outros justamente na sua estranheza, na sua ambiguidade.

Seria impossível não pensar na obra Estrangeiros para nós mesmos 
(1994), em que Julia Kristeva, filósofa, psicanalista e crítica literá-
ria búlgara radicada na França, evidencia haver em cada um de nós 
algo de estrangeiro. Na expressão poética de uma estrangeira, for-
çada a exilar-se, Paula Ludwig assumiu o traço da diferença como 
algo constitutivo da experiência subjetiva em “Brasil 1943”, mani-
festando o medo, a evanescência da memória, o anonimato e tam-
bém a beleza que há no olhar que parte de uma desnaturalização do 
entorno e do próprio sujeito. Este se lança em um percurso de des/
aprendizado da língua e da visão de mundo da primeira língua e 
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reaprendizagem de um novo mundo, amalgamando língua estran-
geira e materna, de modo que a própria língua materna seja estra-
nhada e contaminada com as novas sensações e experiências com e 
na língua estrangeira. Tensões que, na contemporaneidade, outras 
poetas estrangeiras, como Ann Cotten (1982-) e Yoko Tawada (1960-), 
configuram e discutem em suas obras em língua alemã.

Encontramos neste poema a tradução como um exercício que 
nada tem de simples transposição, mas consistindo, ao contrário, 
em um processo de apre(e)ndizado, de reconexão com a língua 
materna, no sentido de recuperar, abordar de forma oblíqua as 
experiências passadas, traumáticas, que retornam ou se impõem no 
presente. Nas palavras estrangeiras, nos motivos da fauna e da flora 
(caros à poeta Paula Ludwig que serão investigados na minha tese e 
em outras oportunidades) culminam vivências a serem estranhadas 
e a serem revistas, reconhecidas. Encontramos nessa composição 
da poeta e pintora austríaca exilada no Brasil uma experiência de 
descentramento do vocabulário, dos sentimentos e de si própria 
dentro de um contexto social maior, que reflete a conjuntura polí-
tica daquele momento histórico, e também íntimo, de autorreflexão.

Conclui-se esta análise e reflexões sobre o poema “Brasil 1943” 
com um trecho do ensaio “A língua do começo”, de Márcia Schuback 
(2011, p.101), com que se pode pensar a expressão poética (e suas 
reverberações subjetivas, culturais e estéticas) na sua relação estru-
turante e pulsante entre línguas e a condição do exílio:

A língua do entre vibrante na lírica contemporânea [e aqui cabe 
também à lírica do século XX] tornou-se, de certo modo, a língua 
materna dos expatriados, dos banidos da superficialidade desse 
mundo, dos exilados e estranhados, esses aprendizes do desa-
prender, capazes de serem na incerteza e no mistério [...].
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Migração e tradução em In Other Words de Jhumpa Lahiri: 
escrevendo em uma língua emprestada

Andréa Moraes da Costa (UNIR) 1

Primeiras palavras

Migração e tradução evocam sentidos próximos, uma vez que ambos 
os termos estão intimamente ligados à ideia de viagens entre mun-
dos estabelecidas por meio das ações de migrar e traduzir. Enquanto 
o primeiro se ocupa do fluxo (viagem) humano realizado entre cul-
turas, o segundo, por sua vez, atende ao fluxo (viagem) textual – seja 
ele verbal ou não verbal. E nesse fluxo, estabelecido por tais ações, 
se caracterizam como inevitáveis cenários marcados por fronteiras 
como as de ordem geográfica ou linguística/cultural atreladas res-
pectivamente à migração e à tradução. Diante disso, dentre outras 
possibilidades, é possível direcionar o pensamento em direção à tra-
dução enquanto prática migratória que movimenta significados de 
um contexto significativo ao outro e à tradução como ação praticada 
por migrantes em suas narrativas de vida (KARPINSKI, 2012) ou, 
ainda, à escolha pela não tradução por parte de autores migrantes. 

Com base nisso, reunindo as duas temáticas, migração e tradu-
ção, este artigo apresenta uma análise da obra In Altre parole (2015), 
de Nilanjana Sudeshna Lahiri – conhecida por Jhumpa Lahiri – a 
partir de sua tradução para a língua inglesa, isto é, da obra In Other 
Words (2016). Assim, a discussão proposta aqui considera, sobre-
tudo: a) a decisão de Lahiri, sendo uma escritora nascida em Lon-
dres, filha de indianos e naturalizada norte-americana, de escrever 
diretamente a obra objeto deste estudo em língua italiana; b) o fato 
dessa autora optar pela não autotradução de In Altre parole para a 
língua inglesa e c) a ideia de “língua emprestada”, amparada pelos 
estudos de Eva C. Karpinski (2012).  

1. Doutora em Teoria da Literatura (UnESP), é docente do Departamento de 
Línguas Estrangeiras e do Programa de Mestrado Acadêmico em Letras, na 
Área de Estudos Literários (PPGMEl) da Universidade Federal de Rondônia 
– UnIR e Líder do Grupo de Estudos da Tradução da Amazônia – GEtRA, 
credenciado pelo CnPq. 
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Face a tais considerações, este estudo objetiva apontar, por meio 
de In Other Words, possíveis implicações culturais deflagradas a par-
tir da escrita de imigrantes, como Jhumpa Lahiri, em uma “língua 
emprestada”. Então, esta discussão está organizada de modo a apre-
sentar, primeiramente, um breve panorama das produções dessa 
autora, as quais enfocam, com frequência, as complexidades das 
relações humanas decorrentes de intercâmbios culturais, assim 
como de processos imigratórios. Na sequência, em busca de atingir 
o objetivo proposto, é apresentada uma reflexão acerca dos ensaios 
presentes em In Other Words, os quais evocam, de maneira especial, 
as novas experiências culturais da autora em terra italiana, seus 
relatos sobre sua escrita em italiano – uma “língua emprestada” – e, 
ainda, os desafios enfrentados por Lahiri ao escrever nesse idioma. 

Lahiri: uma breve retrospectiva literária

Domenico Starnone (1943), escritor, jornalista e roteirista italiano, 
ao prefaciar a tradução brasileira da obra Interpreter of Maladies 2 
(1999), de Lahiri, sublinha que “contos não nascem necessaria-
mente para serem reunidos, cada um poderia ter uma vida solitária 
e autossuficiente” (LAHIRI, 2019a, p. 8). A existência dos primeiros 
contos da escritora anglo-bengali não se manteve solitária. Após a 
publicação isolada de nove contos em diferentes revistas, tais como 
Harvard Review e The New Yorker, Lahiri os reuniu em Interpreter of 
Maladies (1999), sua primeira obra publicada. 

Essa obra apresenta histórias de sentimentos que se deparam 
com barreiras culturais, tradições indianas, imigração, relações 
familiares, dentre outras, e são ambientadas nos Estados Unidos e 
na Índia. No ano seguinte à sua publicação, a seleção de contos con-
quistou importantes prêmios literários dos Estados Unidos, como o 
Prêmio Pulitzer (2000) e o Prêmio PEN / Hemingway (2000). 

O romance The Namesake 3 (2003) é a segunda obra lançada pela 
escritora. Novamente, no enredo, podemos perceber a temática da 
imigração, desencadeando questões de identidade, a partir de um 
grupo familiar de protagonistas que saem da Índia para viver nos 

2. Intérprete de males (lAHIRI, 2019a).
3. O Xará. (lAHIRI, 2017b)
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Estados Unidos. Três anos depois de sua publicação, The Namesake 
ganhou as telas do cinema em uma produção norte-americana, sob 
a direção de Mira Nair. Em 2008, Lahiri publicou outra obra, Unac-
customed Earth 4. Trata-se de uma reunião de oito contos, que trazem, 
mais uma vez, referências à imigração ao centro de suas narrativas.

Após um intervalo de cinco anos, a autora lançou o romance The 
Lowland 5 (2013), tendo como protagonistas dois irmãos nascidos em 
Bengala, Udayan e Subhash Mitra, cujos caminhos se delineiam de 
maneiras distintas ao longo da narrativa, em um fluxo entre os Esta-
dos Unidos e a Índia. The Lowland expõe o encontro cultural entre 
indianos e nativos de língua inglesa, evidenciando o processo histó-
rico que constituiu a Índia. 

Em 2015, a escritora foi agraciada com o mais relevante reco-
nhecimento dos Estados Unidos a artistas, a Medalha Nacional de 
Humanidades, referente ao ano de 2014, recebida diretamente das 
mãos de Barack Obama. Foi também em 2015 que In Altre Parole foi 
publicada, reunindo uma série de ensaios que fazem referência, 
sobretudo, aos desafios de Lahiri como aprendiz de italiano. É com 
essa obra que Lahiri estreia como escritora em língua italiana, lín-
gua com a qual ela tem um forte relacionamento cultural e emo-
cional. E, como objeto deste estudo, In Altre Parole receberá maior 
atenção na próxima seção.

Ainda em 2015, Lahiri proferiu uma palestra no Festival degli 
Scrittori, na Itália, a qual foi publicada na sequência, em inglês e ita-
liano, intitulada The Clothing of Books 6 (2016). Na obra, sem tradução 
no Brasil, a autora alude a capas de livros, relacionando-as à arte, 
pois expressa que “Encapar um livro, sem nenhuma dúvida, é uma 
arte” 7 (LAHIRI, 2016, p. 25, tradução minha). Nas setenta e quatro 
páginas da obra dedicadas a essa temática, é possível conferir com-
parações entre texto e imagem, entre autor e designer, reflexões 
sobre o propósito de uniformes, dentre outras suscitadas a partir de 
capas de livros. 

Dove mi trovo 8 (2018), seu primeiro romance na língua italiana, 

4. Terra descansada. (lAHIRI, 2009)
5. Aguapés. (lAHIRI, 2014)
6. A roupa dos livros (Tradução nossa).
7. “Dressing a book is an art, there’s no doubt”. (lAHIRI, 2016, p. 25)
8. Onde me encontro (Tradução nossa).
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relata a história de uma mulher solteira, na faixa dos quarenta anos, 
que reluta em criar laços com o lugar onde reside e que a encanta. 
Nessa narrativa, Lahiri registra diversos acontecimentos da vida 
cotidiana da protagonista, suas experiências e interações com as 
pessoas que ela conhece. E “o que mais impressiona na redação 
desse romance é a capacidade, requintadamente poética, de obser-
var o cotidiano, seja ele composto por pessoas, animais ou coisas” 9 
(VESCONVI, 2018, p. 366, tradução minha).

The Penguin Book of Italian Short Stories 10 (2019b) também leva 
a assinatura da escritora. Nessa obra, Lahiri organiza e edita uma 
coleção, em língua inglesa, de quarenta contos de destacados auto-
res italianos, dentre os quais, mais da metade foram traduzidos para 
o inglês pela primeira vez. O livro, sem tradução no Brasil, apre-
senta reescrituras de textos canônicos, reunidos com as primeiras 
traduções de textos literários menos conhecidos. Constam nessa 
coleção, nomes como Luigi Pirandello, Italo Calvino, Dino Buzzati, 
Giovanni Verga, Alberto Moravia, Alba de Céspedes e Anna Maria 
Ortese, para citar alguns. 

As publicações de Lahiri não se esgotam aqui e é importante 
observar que essa escritora tem suas obras traduzidas para vários 
idiomas, além do italiano. Esse é o caso da obra In Altre Parole, que 
foi traduzida para línguas como espanhol, francês, alemão e inglês. 
No entanto, a referida obra ainda não se encontra traduzida no Bra-
sil, razão pela qual optamos por investigar os aspectos mencionados 
anteriormente, a partir de In Other Words (2017a), sua publicação em 
língua inglesa. 

In Other Words: escrevendo em uma língua emprestada

Após uma significativa e reconhecida produção literária escrita em 
língua inglesa, Lahiri lança In Other Words, sua primeira publicação 
em italiano, em que a autora reúne dezessete ensaios escritos em 
Roma posteriormente à sua mudança para essa cidade. Trata-se de 

9. “Ciò che più colpisce della scrittura di questo romanzo è la capacità, squisi-
tamente poetica appunto, di osservare il quotidiano, sia esso fatto di perso-
ne, animali o di cose”. (vESConvI, 2018, p. 366)

10. O Penguin Book de contos italianos (Tradução nossa).
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registros que abordam, sobretudo, temáticas relacionadas ao seu 
movimento migratório para Itália, ocorrido em 2011. Esses registros 
incluem também alguns desdobramentos ocorridos a partir desse 
movimento, como mencionamos anteriormente e que pretendemos 
explorar nesta seção. Dentre tais desdobramentos, interessa-nos, de 
modo especial, o contato de Lahiri com a cultura e a língua italiana 
e os desafios, decorrentes de sua relação com essa língua.

Migrar para Roma, cidade pela qual a autora sente grande afini-
dade e fascínio desde a sua infância, foi um processo de sua livre 
escolha. Lahiri (2017a, p. 35) relata que, em 2003, quando esteve lá 
pela primeira vez, teve certeza de que estava destinada a viver nessa 
cidade, e como uma das atitudes para preparar-se para isso, seis 
meses antes de sua partida dos Estados Unidos para Itália, tomou a 
iniciativa de interromper suas leituras em língua inglesa, propondo-
-se, assim, a realizá-las apenas em língua italiana. É claro que aban-
donar, mesmo que intencionalmente, seu principal idioma resultou 
em algumas implicações para Lahiri, conforme ela descreve em 
“The Renunciation” 11, um de seus ensaios. Vejamos:

Parece certo, desligar-me da minha língua principal. Eu considero 
uma renúncia oficial. Estou prestes a me tornar uma peregrina 
linguística para Roma. Acho que devo abandonar algo familiar, 
essencial. De repente, nenhum dos meus livros é útil mais. Eles 
parecem objetos comuns. A âncora da minha vida criativa desapa-
rece, as estrelas que me guiavam desaparecem. Vejo diante de mim 
uma nova sala vazia. Sempre que posso, em meu estudo, no metrô, 
na cama antes de dormir, mergulho no italiano. Eu entro em ou-
tra terra, inexplorada, escura. Já me sinto em outro lugar. Lendo, 
sinto-me uma convidada, feliz, mas desorientada. Lendo, não me 
sinto mais em casa 12. (lAHIRI, 2017a, p. 35-37, tradução nossa)

11. “A renúncia” (Tradução nossa).
12. “It seems right, to detach myself from my principal language. I consider it 

an offficial renunciation. I’m about to become a linguistic pilgrim to Rome. 
I believe I have to leave behind something familiar, essential. Suddenly none 
of my books are useful anymore. They seem like ordinary objects. The anchor 
of my creative life disappears, the stars that guided me recede. I see before 
me a new room, empty. Wherever I can, in my study, on the subway, in bed 
before going to sleep, I immerse myself in Italian. I enter another land, unex-
plored, murky. I already feel elsewhere. Reading, I feel like a guest, happy 
but disoriented. Reading, I no longer feel at home” (lAHIRI, 2016, p. 35-37).
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A escolha por essa ação linguística, a adoção do italiano, expõe 
a autora, no mínimo, a duas situações conflitantes, como podemos 
perceber por meio de suas palavras, ou seja, a ausência de criativi-
dade e o afastamento cultural. Sua criatividade, balizada pela sua 
apropriação da língua inglesa, é afetada mediante seu distancia-
mento desse idioma e à sua aproximação do italiano. O afastamento 
cultural, por sua vez, parece lhe impor uma espécie de exílio, o que 
pode ser ratificado em seu ensaio “Exile” (LAHIRI, 2017a, p. 19-25). 
Nesse ensaio, a autora menciona que sua relação com o italiano 
ocorre em meio ao exílio, mediante um estado de separação, algo 
que faz parte de sua vida, pois isso já é provocado a partir de uma 
das línguas de seu convívio, o bengali, língua de sua mãe, pois é 
uma língua estrangeira nos Estados Unidos (LAHIRI, 2017a, p. 19), 
onde seus pais vivem.  

Pressupostos que orientam a definição de exílio, comumente, 
apontam para uma relação direta entre o distanciamento não volun-
tário da terra natal – um ato decorrente de expulsão –   e a impos-
sibilidade de retorno a ela. Portanto, nesse contexto, exílio não 
implicaria em um movimento que compreende escolhas, tendo suas 
origens, segundo Edward W. Said (2003, p. 54), “na velha prática do 
banimento”. Contudo, o distanciamento da terra de origem pode ser 
provocado também por uma decisão voluntária, o que nos conduz 
a outros termos, como expatriado e emigrado, embora, assim como 
exilado, aludem também a distanciamento de casa.

Said (2003, p. 54) compreende que o termo expatriado se refere 
àquelas pessoas que “moram voluntariamente em outro país, geral-
mente por motivos pessoais ou sociais”, citando Ernest Hemingway 
e Francis Scott Key Fitzgerald como exemplo dessas pessoas, uma 
vez que seus deslocamentos para a França não foram realizados sob 
imposições. No que diz respeito a emigrado, o teórico dispõe que “do 
ponto de vista técnico, trata-se de alguém que emigra para um outro 
país”, destacando que “os emigrados gozam de uma situação ambí-
gua”, mas que “há sempre uma possibilidade de escolha, quando se 
trata de emigrar (SAID, 2003, p. 54).

Nesse viés, talvez ao trazer à tona a ideia de exílio, Lahiri – não 
se encontrando na condição de banida de sua terra natal – esteja 
fortemente atingida pelos reflexos causados pelo seu afastamento 
cultural de suas raízes. São reflexos que parecem lhe provocar sen-
sações muito próximas àquelas sentidas por pessoas expulsas de 
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seus países de origem, as quais são expostas ao desconforto de sen-
tirem-se estrangeiras. Normalmente, essas pessoas vivem em fre-
quente estado de solidão, de separação cultural, enfim, elas vivem 
experiências típicas do exílio, e suas realizações passam a ser “per-
manentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para 
sempre” (SAID, 2003, p. 46).

Assim, refletindo, em particular, acerca das realizações de Lahiri 
no campo literário, é visível que suas escritas são “minadas” por 
tais perdas. Na maioria de suas obras, a escritora conta com perso-
nagens ficcionais para trazer ao debate essas perdas como um dos 
efeitos que circundam as experiências de ser estrangeiro. A título 
de ilustração, em The Namesake (2003), temos Gogol, o personagem 
deslocado, assim como a autora, dividido geográfica e cultural-
mente entre Estados Unidos e Índia. Filho de uma família de origem 
indiana, ele não se reconhece em nenhuma cultura, sentindo inclu-
sive a perda de seu próprio nome de origem bengali, Nikhil, dando 
lugar a Gogol, um nome com o qual ele não se identifica.

Entretanto, em In Other Words, nessa perspectiva, o debate surge 
como depoimentos autobiográficos, interligados à questão lin-
guística e ao seu próprio fazer literário. Esse conjunto de ensaios, 
portanto, ao concentrar relatos reais deflagrados pelo exílio, esti-
mula o repensar sobre diferentes deslocamentos migratórios, suas 
razões e suas implicações, como os conflitos mediante confrontos 
culturais.

Como afirma Said (2005, p. 55), fazendo referência à deportação 
nos tempos pré-modernos, “o exílio é um dos destinos mais tristes”. 
Para esse teórico, a deportação representava um castigo, visto que 
“significava não apenas anos de vida errante e desnorteada longe 
da família e dos lugares conhecidos”, mas também “uma espécie de 
pária permanente, alguém que nunca se sentia em casa, sempre em 
conflito com o ambiente que o cercava, inconsolável em relação ao 
passado, amargo perante o presente e o futuro” (SAID, 2005, p. 55).

Por certo que na discussão em questão, não estamos tratando de 
um caso de deportação, no entanto, isso não exclui a possibilidade 
do sentimento de exílio da autora, suscitado pela sensação de não 
pertencimento à cultura italiana, à época de sua decisão de distan-
ciar-se do inglês. Essa sensação ganhou maior relevo a partir da 
materialização desse distanciamento ocorrida após sua migração 
para a Itália, pois, para Lahiri (2017a, p. 19, tradução nossa), “quando 
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você vive em um país onde sua língua é considerada estrangeira, 
você pode sentir-se em um sentido contínuo de afastamento. [...] 
falta qualquer correspondência com o ambiente” 13. 

Experiências como essas são recorrentes na vida da autora, pois 
sendo filha de pais indianos, tendo nascido em Londres e crescido 
nos Estados Unidos, desde cedo teve fomentada essa falta de corres-
pondência com seu entorno. Sobre isso, Lahiri (2017a, p. 111) revela 
que durante sua infância, nos Estados Unidos, tentou falar bengali 
perfeitamente, sem sotaque estrangeiro, para satisfazer seus pais 
e, principalmente, para sentir-se completamente filha deles, mas 
conta que isso foi impossível. Seu dilema linguístico estava posto, 
uma vez que também desejava “ser considerada americana, apesar 
de falar inglês perfeitamente, isso também era impossível”, o que 
desencadeou ansiedade na autora, devido ao seu “sentimento de 
inadequação, de ser uma decepção” 14 (LAHIRI, 2017a, p. 111-113, 
tradução nossa).

Diante da tentativa frustrada da escritora em comunicar-se em 
bengali sem interferência de um sotaque estrangeiro, é plausível 
conjecturar que haja também uma disjunção, um distanciamento 
entre Lahiri e a própria cultura indiana. Para além disso, verifi-
camos ainda sua necessidade de aceitação, mediada pela lingua-
gem, no interior de sua própria família. Logo, de muitas maneiras, 
segundo a autora, como ela não domina a leitura ou a escrita ou fala 
em bengali, essa língua é para ela igualmente uma língua estran-
geira (LAHIRI, 2017a, p. 21). 

No que se refere ao italiano, o exílio apresentou-se de um modo 
distinto do que ocorre com o bengali, porque sua relação com a lín-
gua italiana se deu primeiramente em um contexto de distancia-
mento. Nesse sentido, Lahiri (2017a, p. 21, tradução nossa), referin-
do-se ao período anterior à sua migração para Itália, questiona-se: 
“Como é possível sentir-me exilada de uma língua que não é minha? 

13. “When you live in a country where your own language is considered foreign, 
you can feel a continuous sense of estrangement. [...] lacking any correspon-
dence to the environment” (lAHIRI, 2017a, p. 19).

14. “I wanted to be considered an American, yet, despite the fact that I speak 
English perfectly, that was impossible, too. […] The anxiety I felt, and still 
feel, comes from a sense of inadequacy, of being a disappointment” (lAHI-
RI, 2017a, p. 111-113).
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Que eu não conheço? Talvez por eu ser uma escritora que não per-
tença a nenhuma língua” 15.

Cabe salientarmos que, em um aspecto mais amplo, esses fatos 
abordados pela autora estão intimamente relacionados a questões 
identitárias, pois recordemo-nos que em jogo há uma tríade cultural 
que envolve a identidade de Lahiri, isto é, a cultura indiana (asso-
ciada à sua família), a inglesa (relacionada ao seu nascimento) e a 
americana (a qual ela foi exposta desde a sua infância à sua vida 
adulta). Lahiri (2017a, p. 111), ciente disso, aponta que devido à sua 
identidade dividida considera-se uma pessoa incompleta, cogitando 
que a possível razão para essa percepção de incompletude esteja 
atrelada ao fator linguístico, já que ela não possui uma língua para 
se identificar.  

 Nesse seguimento, não configuraria exagero pensarmos que, 
na busca de Lahiri pela apropriação da língua italiana, esteja envol-
vido algo além de seu fascínio por essa língua. Talvez seu empenho 
nessa direção tenha relação com a busca por um modo de sentir-se 
completa, pelo pertencimento a algum lugar, alguma cultura, em 
suma, por uma identidade que lhe dê o conforto de não se sentir 
dividida. É preciso ainda observarmos que o aprendizado do ita-
liano, metaforizado pela escritora como a “travessia de um pequeno 
lago” (LAHIRI, 2017a, p. 3), em certa medida, conferiu uma nova 
identidade literária aos escritos da autora, com destaque para aque-
les realizados nesse idioma. 

Parece propenso e inevitável que os novos recursos linguísticos, 
ao serem absorvidos por seus aprendizes, sejam incorporados em 
seu emprego na prática. Em outras palavras, uma vez que Lahiri 
tenha se proposto a empenhar-se na produção literária em italiano, 
conforme o fez a partir de seus ensaios em tela, ou por meio de seu 
romance Dove mi trovo (2018), é natural que essa produção venha 
acompanhada não só de traços linguísticos e culturais do idioma 
em questão, mas também de um novo olhar acerca do mundo. Sob 
esse prisma, a autora declara que sempre teve “vontade de apren-
der novos idiomas, mas aprender italiano teve um impacto radical, 
definitivo”, mudou sua maneira de viver, pensar, ler e escrever, pois 

15. “How is it possible to feel exiled from a language that isn’t mine? That I don’t 
know? Maybe because I’m a writer who doesn’t belong completely to any 
language” (lAHIRI, 2017a, p. 21).
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entende que “aprender uma nova linguagem fornece distância da 
própria cultura e de seu ponto de vista e, assim, uma nova perspec-
tiva” passa a existir (LAHIRI, apud GRABAUSKA, 2020, p. 7).

Para adentrarmos nesse cenário, denominaremos o italiano, 
empregado pela autora nas produções citadas, como “língua empres-
tada”, expressão empregada pela canadense Eva C. Karpinski, em 
Borrowed Tongues: Life Writing, Migration, and Translation 16 (2012). 
Nessa obra, considerando teorias da tradução, pós-coloniais, pós-
-estruturalistas e feministas, Karpinski debruça-se sobre narrativas 
autobiográficas – as quais ela compreende como escritas de vida 
– produzidas em língua inglesa por mulheres migrantes. Em seus 
estudos, discutindo sobre conceitos relacionados à imigração, tais 
como linguagem, identidade, tradução, exílio, diáspora, ela tenta 
compreender representação, subjetividades diaspóricas, dentre 
outros aspectos. Para ela, a metáfora de “língua emprestada” refere-
-se à segunda língua ou outra língua que não a materna, usada por 
migrantes, imigrantes ou pessoas deslocadas para se comunicar ou 
mesmo trabalhar, a qual tem sido presença constante em narrativas 
autobiográficas escritas em língua inglesa por mulheres americanas 
e canadenses imigrantes (KARPINSKI, 2012, p. 2).

As investigações de Karpinski acenam para a “língua empres-
tada” como uma forma de resistência aos preconceitos das cultu-
ras dominantes, por exemplo, sobre questões de identidade, pois 
determinadas línguas se impõem perante outras, estabelecendo-se 
relações hierárquicas, desencadeando, assim, problemáticas cultu-
rais, sociais e políticas. Logo, essa expressão também é empregada 
em contextos em que se alude a autores, ou pessoas comprometidas 
com a desconstrução de debates ideológicos dominantes, referentes 
à classe, racismo, gênero, dentre outros, as quais, por essa razão, 
escrevem na língua do colonizador.

No entanto, o que nos motiva a empregar a expressão “língua 
emprestada” associada à escrita dos ensaios de Lahiri, os quais nos 
propusemos a analisar, não tem a ver com fatores de resistência ou 
com alguma espécie de engajamento ideológico da autora, mas sim 
com o fato de que seus ensaios se constituem como relatos próxi-
mos à escrita autobiográfica, pois são relatos que abordam experi-
ências de vida da autora. Somando-se a isso, eles foram elaborados 

16. Língua Emprestada: Escrita de vida, migração e tradução (Tradução nossa).
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mediante um processo de deslocamento, migração geográfica e cul-
tural da escritora.

Para alguns autores, a circulação de suas obras em línguas dis-
tintas à sua língua materna ou principal possibilita ampliarem 
o contexto de recepção, atingindo, assim, um público leitor mais 
amplo, como ocorreu com Khalil Gibran. O poeta árabe, por meio 
de sua escrita em língua inglesa, uma “língua emprestada”, ganhou 
notoriedade mundial. Escritores africanos empenhados em divul-
gar, em suas obras, fatos e consequências resultantes do processo 
de colonização e pós-colonização também recorrem com frequên-
cia ao inglês, a língua do colonizador, como é o caso dos escritores 
nigerianos Chimammanda Ngozi Adichi e Chinua Achebe. Podemos 
notar isso na obra Half of a Yellow Sun 17 (2006), em que Adichi relata 
problemas enfrentados por seus personagens durante o período da 
Guerra de Biafra, na Nigéria. Com essa narrativa, ela procura esti-
mular “seu povo a questionar, discutir, olhar para seu passado, con-
siderando os registros de suas memórias – o que pode ser interpre-
tado como um recurso literário da autora para refletir o resultado 
do encontro entre a sua cultura e a cultura do colonizador europeu” 
(COSTA, 2020, p. 87).

Por seu turno, Achebe, um dos nomes de maior projeção da 
literatura africana moderna, e, consequentemente, um dos princi-
pais contribuintes para a literatura mundial, escrevendo em língua 
inglesa, deixou um legado literário composto por obras como Things 
Fall Apart 18 (1958). Trata-se de uma obra que evidencia a chegada de 
europeus às terras africanas, marcando, assim, tempos de conflito 
e violência eclodidos a partir desse encontro, devido ao choque cul-
tural entre esses povos. O título consta como leitura essencial nas 
escolas africanas, bem como em instituições de ensino em diferen-
tes países do mundo. É relevante registrar que Achebe migrou em 
vários momentos de sua vida para os Estados Unidos, onde atuou 
como professor.

O autor irlandês Samuel Beckett é um dos mais conhecidos escri-
tores que integra também o quadro de autores que têm obras escri-
tas em outra língua que não na sua materna. Sua produção literá-
ria, além de escritos em língua inglesa, conta, ainda, com obras em 

17. Meio sol amarelo (ADICHIE, 2008).
18. O mundo se despedaça (ACHEBE, 2009).
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francês. O irlandês deslocou-se por diversas vezes para a França, 
durante as décadas de 1920 e 1930, e, algum tempo depois chegou a 
residir em Paris por alguns anos. Beckett teve uma fase significati-
vamente criativa entre os anos de 1945 a 1951, passando a escrever 
em francês. En attendant Godot 19 (1952), por exemplo, criada origi-
nalmente na língua francesa, destaca-se como sua principal peça. 
Devido a essa proximidade com o francês, muitos estudiosos têm se 
ocupado em compreender sua relação com o francês, não apenas 
no que tange à sua criação literária, mas também à sua tarefa de 
autotradução envolvendo a referida língua.

Quanto à criação em outro idioma, os estudos de Ana Helena 
Souza (2006, p. 120-121), por exemplo, indicam que Beckett declarou 
ao crítico John Fletcher duas motivações para sua “transição literá-
ria do inglês para o francês”, quais sejam: vontade e estímulo, sendo 
que este último estaria relacionado à mudança estilística da litera-
tura beckettiana, pois o autor, que teve James Joyce como mestre, 
aspirava o afastamento da tradição literária inglesa.

Para finalizar as ilustrações, nesse contexto, e sem a intenção de 
esgotá-las, convém lembrarmos o nome do italiano Antonio Tabuc-
chi, autor, particularmente referenciado por Lahiri (apud GRA-
BAUSKA, 2020, p. 6) como sendo sua inspiração, devido ao autor 
também “escrever em um segundo idioma”. Nascido na Toscana, 
Tabucchi, estimulado em grande medida pelo trabalho de Fernando 
Pessoa, era encantado por Portugal e sua cultura, chegando até 
mesmo a viver durante alguns anos nesse país. Uma de suas mais 
destacadas produções, Afirma Pereira (1994), teve sua primeira publi-
cação em língua portuguesa. Essa narrativa, de cunho sócio-polí-
tico, é contextualizada em um momento histórico do século XX, a 
luta contra o fascismo opressor do regime português. 

Como podemos conferir, na breve seleção de autores elencada 
aqui, as motivações que instigam autores a escreverem em outro 
idioma são de diversas ordens. Para Lahiri, escrever In Altre Parole 
em italiano foi também uma escolha espontânea, assim como o fora 
para Achebe, Ngozi, Beckett e Tabucchi. Mas, em nosso ponto de 
vista, quando o assunto é o emprego de “uma língua emprestada”, 
entendemos que há uma afinidade maior entre Beckett, Tabuc-
chi e Lahiri. Arriscamos dizer que, de algum modo, aquilo que 

19. Esperando Godot (BECKEtt, 2017).
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impulsionou Beckett – a vontade e a busca por um novo estilo lite-
rário – e Tabucchi – a afinidade com outro contexto cultural –, tam-
bém poderia ser tomado para explicar a decisão de Lahiri em escre-
ver em outra língua. Esse entendimento está baseado, dentre outros 
relatos, naquele em que a autora revela que antes de sua migração 
para a Itália, estava à procura de uma direção diferente para sua 
escrita, pois queria encontrar uma nova abordagem e não sabia que 
a língua que havia estudado durante muito tempo, nos Estados Uni-
dos, lhe indicaria essa direção (LAHIRI, 2017a, p. 57).

Todavia compreendemos, em termos gerais, que a indicação de 
um rumo novo no âmbito profissional pode proporcionar mudan-
ças, transformações permanentes ou não. Em se tratando do empre-
endimento literário de Lahiri, a mudança de direção – a escrita em 
italiano – parece não ter se configurado como algo que tenha alcan-
çado a completa metamorfose. Vemos, então, na incompletude 
dessa metamorfose, pontos de contato com a identidade da autora, 
pois, como citamos antes, ela percebe-se constituída por identidade 
incompleta. 

No fragmento a seguir, podemos averiguar a compreensão da 
escritora a respeito de sua metamorfose literária:

Acho que o poder da arte é o poder de nos despertar, nos atin-
gir até o fundo, nos mudar. O que buscamos quando lemos um 
romance, vemos um filme, ouvimos uma música? Procuramos, 
através de uma obra de arte, algo que nos altera, que antes não 
tínhamos consciência. Queremos nos transformar, assim como a 
obra-prima de Ovídio me transformou. No mundo animal a meta-
morfose é esperada, natural. Significa uma passagem biológica, 
incluindo várias fases específicas que levam, em última instância, 
ao desenvolvimento completo. Quando uma lagarta se transforma 
em borboleta, ela não é mais uma lagarta, mas uma borboleta. O 
efeito da metamorfose é radical, permanente. A criatura perdeu 
sua forma antiga e ganhou uma nova, quase irreconhecível. Tem 
novas características físicas, uma nova beleza, novas capacida-
des. Uma metamorfose total não é possível no meu caso. Posso 
escrever em italiano, mas não posso me tornar uma escritora ita-
liana. Apesar de estar escrevendo esta frase em italiano, a parte 
de mim condicionada a escrever em inglês perdura. Penso em 
Fernando Pessoa, um escritor que inventou quatro versões de si 
mesmo: quatro escritores separados, distintos, graças aos quais 
conseguiu ultrapassar os seus limites. Talvez o que estou a fazer, 
por meio do italiano, se assemelhe à sua tática. Não é possível 
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que eu me torne outra escritora, mas pode ser possível tornar-me 
duas 20. (lAHIRI, 2017a, p. 171, tradução nossa)

Logo, por meio do excerto acima, podemos inferir que para Lahiri 
não há expectativas de troca do casulo por asas – o apagamento 
identitário total para dar lugar à outra identidade. Ao invés disso, 
há consciência, por parte da autora, de que sua imersão linguística 
e cultural, promovida por seu afeto pela Itália e pelo seu fazer artís-
tico, resulta em sua fragmentação enquanto escritora. Entretanto, 
em nosso entendimento, a duplicidade mencionada pela autora 
não se restringe ao campo de sua arte. Os diversos depoimentos, 
registrados nos ensaios em análise, apontam que a nova experiência 
cultural da escritora atingiu sua identidade como um todo. Isso por-
que sua identidade, que já era dividida, agora é também atravessada 
pela cultura italiana, além da bengali e da americana, ou, como ela 
denomina, por um triângulo, uma estrutura complexa, uma figura 
dinâmica (LAHIRI, 2017a, p. 153).

Nessa lógica, retomamos o reflexo que isso tem causado em suas 
produções, especificamente no que diz respeito à autotradução. 
Como mencionamos no início desta discussão, In Altre Parole não foi 
traduzida para a língua inglesa por Lahiri. Apesar do inglês ser sua 

20. “I think that the power of art is the power to wake us up, strike us to our dep-
ths, change us. What are we searching for when we read a novel, see a film, 
listen to a piece of music? We are searching, through a work of art, for some-
thing that alters us, that we weren’t aware of before. We want to transform 
ourselves, just as Ovid’s masterwork transformed me. In the animal world 
metamorphosis is expected, natural. It means a biological passage, inclu-
ding various specific phases that lead, ultimately, to complete development. 
When a caterpillar is transformed into a butterfly it’s no longer a catterpillar 
but a butterfly. The effect of the metamorphosis is radical, permanent. The 
creature has lost its old form and gained a new, almost unrecognizable one. 
It has new physical features, a new beauty, new capacities. A total metamor-
phosis isn’t possible in my case. I can write in Italian, but I can’t become an 
Italian writer. Despite the fact that I’m writing this sentence in Italian, the 
part of me conditioned to write in English endures. I think of Fernando Pes-
soa, a writer who invented four versions of himself: four separate, distinct 
writers, thanks to which he was able to go beyond the confines of himself. 
Maybe what I’m doing, by means of Italian, resembles his tactic. It’s not 
possible to become another writer, but it might be possible to become two”. 
(lAHIRI, 2017a, p. 171)
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língua principal, a tradução dessa obra é assinada por Ann Golds-
tein, uma editora e tradutora americana, conhecida principalmente 
por suas traduções de Elena Ferrante do italiano para a língua 
inglesa. Com certeza esse fato desperta a curiosidade de seus leito-
res, mas pode ser esclarecido na leitura inicial de In Other Words, em 
que a autora relata:

Escrever em italiano é uma escolha de minha parte, um risco que 
me sinto inspirada a assumir. Requer uma disciplina rigorosa que 
sou obrigada, no momento, a manter. Traduzir o livro pessoal-
mente teria quebrado essa disciplina; isso significaria se envolver 
intimamente com o inglês, lutando com ele, e não com o italiano. 
Além disso, se eu tivesse traduzido este livro, a tentação teria sido 
melhorá-lo, torná-lo mais forte por meio da minha língua mais 
avançada 21. (lAHIRI, 2017a, xiii-xiv, tradução nossa)

O que Lahiri nos expõe, enquanto justificativa para sua decisão 
de não optar pela autotradução também se configura como um con-
flito, ocasionado a partir de sua escrita em “língua emprestada”. 
Mesmo dominando o italiano suficientemente a ponto de publicar 
nesse idioma, a autora demonstra estar ciente de que seria tentada 
a interferir em sua própria obra, durante a autotradução. Teríamos, 
então, um jogo duplo no que concerne à reescrita, pois se partir-
mos de nosso entendimento de tradução como reescrita, seguindo 
os pressupostos de André Lefevere (2007), tenderemos a pensar que 
essa dinâmica implicaria níveis distintos de reescrita.

Esses níveis compreenderiam diferentes ações deliberadas por 
Lahiri, uma ao manter as ideias postas inicialmente em seu texto 
fonte, em italiano, pois mesmo esse procedimento geraria reescrita, 
já que traduzir envolve escolhas, negociações linguísticas e cultu-
rais; e outra ação decorrente da “tentação” de melhorar seu texto, 
agregando novas informações ou extinguindo alguma mensagem 
contida no texto fonte. 

21. “Writing in Italian is a choice on my part, a risk that I feel inspired to take. It 
requires a strict discipline that I am compelled, at the moment, to maintain. 
Translating the book myself would have broken that discipline; it would have 
meant reengaging intimately with English, wrestling with it, rather than 
with Italian. In addition, had I translated this book, the temptation would 
have been to improve it, to make it stronger by means of my stronger langua-
ge” (lAHIRI, 2017a, p. xiii-xiv).
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Mas outra menção da autora com relação a um trabalho de auto-
tradução realizado por ela conduz-nos a estabelecer uma correspon-
dência entre esse ato e a questão recorrente, nos ensaios em estudo, 
acerca de sua identidade. Foquemo-nos novamente nas palavras da 
autora:

Enquanto traduzo este pequeno trecho para o inglês, sinto-me di-
vidida em duas. Não consigo lidar com a tensão; sou incapaz de 
me mover como uma acrobata entre as línguas. Tenho consciên-
cia da desagradável sensação de ter que ser duas pessoas diferen-
tes ao mesmo tempo – uma condição existencial que tem marcado 
a minha vida 22. (lAHIRI, 2017a, p. 119, tradução nossa)

Nessa declaração fica flagrante o quanto a autotradução não 
causa prazer à Lahiri, atrelando esta tarefa à sua “condição existen-
cial” – à sua condição identitária –, a qual a coloca em um estado de 
frequente oscilação cultural, ora adentrando no contexto bengali, 
ora no americano e, agora, no italiano. Nesse seguimento, a ideia de 
negar-se a traduzir/reescrever seu texto em língua inglesa poderia 
ser interpretada como uma negação, por parte de Lahiri, ao encon-
tro de si mesma, pois essa ação evocaria sua trajetória de vida. 

Sua vida, desde muito cedo, foi encenada de um lugar marcado 
pela condição de estrangeira. Quando jovem, por exemplo, a autora 
sentia vergonha de falar bengali, por outro lado, ao comunicar-se 
em inglês sentia-se isolada, ela percebeu as implicações de seu sota-
que estrangeiro, as consequências de não falar perfeitamente este 
idioma (LAHIRI, 2017a, p. 151).

Desse modo, se levarmos em consideração as duas declarações 
da autora, citadas aqui, as quais incluem aspectos linguísticos e 
culturais, poderemos compreender melhor a decisão de Lahiri ao 
entregar a responsabilidade da tradução de In Altre Parole a uma 
tradutora.

22. “As I translate this short piece into English, I feel split in two. I can’t deal 
with the tension; I’m incapable of moving like an acrobat between the lan-
guages. I’m conscious of the unpleasant sensation of having to be two diffe-
rent people at the same time – an existencial condition that has marked my 
life” (lAHIRI, 2017a, p. 119).
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Considerações finais

Nossa discussão, que teve como objeto os ensaios de Lahiri publi-
cados em In Other Words, pretendeu apontar algumas implicações, 
sobretudo culturais, deflagradas a partir da escrita de Lahiri, em 
uma “língua emprestada”, a língua italiana, a qual a autora passou a 
empregar em sua vida adulta. Com esse propósito em mente, apre-
sentamos um breve panorama literário que compõe a produção de 
Lahiri e, na sequência, discorremos sobre seu processo migratório 
para Roma e dialogamos com as declarações da autora a respeito do 
emprego do italiano por ela. Ademais, para finalizar destacamos a 
relação existente, em nosso ponto de vista, entre a tomada de deci-
são de Lahiri pela não autotradução e sua jornada de vida enquanto 
proveniente de uma família de imigrantes indianos, falantes de ben-
gali. Acreditamos que, diferente de muitos autores, como Beckett, 
que realizaram suas próprias traduções, Lahiri não se empenhou 
nessa tarefa devido aos seus constantes desafios culturais que a 
expuseram frente a delicadas situações, sobretudo, àquelas relacio-
nadas à sua identidade bengali e americana.

A partir das reflexões desenvolvidas nesse debate, também, per-
cebemos que, contrariamente a Pierre Menard, personagem borge-
ano (BORGES, 2008), que intenta ser o próprio escritor de Quixote, 
Lahiri tem clara convicção do limite que se manifesta à sua frente. 
Dito de outro modo, a autora compreende que há um impasse que 
por mais que ela se aproxime da cultura e da língua italiana, ainda 
assim não poderá assumir o papel de escritora italiana. Possivel-
mente, ela continuará sentindo-se como quando criança, isto é, 
enfrentando desafios linguísticos, permanecendo em uma busca 
contínua por uma identificação cultural.

Referências

ACHEBE, C. Thinks Fall Apart. Nova Iorque: Anchor Books, 1994.
ACHEBE, C. O mundo se despedaça. Trad. Vera Queiroz da Costa e 

Silva. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.
ADICHIE, C. N. Half of a Yellow Sun. New York: Anchor Books, 2006. 



tradução em diálogo: deslocamentos, 
fronteiras e poéticas plurais

67

ADICHIE, C. N. Meio sol amarelo. Trad. Beth Vieira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008.

BECKETT, S. En Attendant Godot. Paris: Les Éditions de Minuit, 1976.
BECKETT, S. Esperando Godot. Trad. Fábio de Souza Andrade. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2017.
BORGES, J. L. Pierre Menard, autor de Quixote. In: Ficções. Trad. 

Davi Arrigucci Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 
34-45.

COSTA, A. M. Raça, feminismo e nacionalismo em Half of a Yellow 
Sun. Revista Estudos Linguísticos e Literários, Salvador, n. 66, p. 
71-91, jan./jun. 2020. Disponível em: https://portalseer.ufba.br/
index.php/estudos/article/view/36130/21964. Acesso em 12 jul. 
2020.

KARPINSKI, E. C. Borrowed Tongues. Life Writing, Migration, and 
Translation. Waterloo: Wilfrid Laurier University Press, 2012.

LAHIRI, J. Interpreter of Maladies. Nova Iorque: Mariner Books, 1999.
LAHIRI, J. The Namesake. Boston: Houghton Mifflin, 2003. 
LAHIRI, J. Unaccustomed Earth. Toronto: Knopf Canada, 2008.
LAHIRI, J. Terra descansada. Trad. Companhia das Letras, 2009.
LAHIRI, J. The Lowland. Londres: Bloomsbury, 2013.
LAHIRI, J. Aguapés. Trad. Denise Bottmann. São Paulo: Globo, 2014.
LAHIRI, J. In Altre Parole. Milano: Editora Guanda, 2015.
LAHIRI, J. Hell-Heven. Nova Iorque: Vintage Book, 2015b. E-book. (27 

p.) ISBN 978-11-019-1209-6. Disponível em: https://www.amazon.
com.br/Hell-Heaven-Vintage-English-Jhumpa-Lahiri-ebook/dp/
B00VD03ZVW. Acesso em: 20 mar. 2020.

LAHIRI, J. The Clothing of Books. Nova York: Vintage Books, 2016.
LAHIRI, J. In Other Words. Trad. Ann Goldstein. New York: Vintage 

Books, 2017a. (Edição bilíngue).
LAHIRI, J. O Xará. Trad. Rafael Mantovani. São Paulo: Biblioteca 

Azul, 2017b
LAHIRI, J. Dove mi Trovo. Milano: Editora Guanda, 2018.
LAHIRI, J. Intérprete de males. Trad. José Rubens Siqueira. Rio de 

Janeiro: Biblioteca Azul, 2019a.
LAHIRI, Jhumpa. The Penguin Book of Italian Short Stories. Nova 

Iorque: Penguin Classics, 2019b. E-book. (467 p.) ISBN: 024-12-
998-53. Disponível em: https://www.amazon.com.br/Penguin-
Italian-Stories-Classics-Hardcover-ebook/dp/B07HFLFJL4/
ref=sr_1_1?__mk_pt_BR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95

https://portalseer.ufba.br/index.php/estudos/article/view/36130/21964
https://portalseer.ufba.br/index.php/estudos/article/view/36130/21964
https://www.amazon.com.br/Hell-Heaven-Vintage-English-Jhumpa-Lahiri-ebook/dp/B00VD03ZVW
https://www.amazon.com.br/Hell-Heaven-Vintage-English-Jhumpa-Lahiri-ebook/dp/B00VD03ZVW
https://www.amazon.com.br/Hell-Heaven-Vintage-English-Jhumpa-Lahiri-ebook/dp/B00VD03ZVW
https://www.amazon.com.br/Penguin-Italian-Stories-Classics-Hardcover-ebook/dp/B07HFLFJL4/ref=sr_1_1?__mk_pt_BR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&dchild=1&keywords=The+Penguin+Book+of+Italian+Short+Stories&qid=1592172642&s=digital-text&sr=1-1
https://www.amazon.com.br/Penguin-Italian-Stories-Classics-Hardcover-ebook/dp/B07HFLFJL4/ref=sr_1_1?__mk_pt_BR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&dchild=1&keywords=The+Penguin+Book+of+Italian+Short+Stories&qid=1592172642&s=digital-text&sr=1-1
https://www.amazon.com.br/Penguin-Italian-Stories-Classics-Hardcover-ebook/dp/B07HFLFJL4/ref=sr_1_1?__mk_pt_BR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&dchild=1&keywords=The+Penguin+Book+of+Italian+Short+Stories&qid=1592172642&s=digital-text&sr=1-1


DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

68

%C3%91&dchild=1&keywords=The+Penguin+Book+of+Italian+S
hort+Stories&qid=1592172642&s=digital-text&sr=1-1. Acesso em: 
20 set. 2020.

LAHIRI, J. Curadoria Tag: posfácio Afirma Pereira. Porto Alegre, 
ago. 2020. Entrevista concedida à Fernanda Grabauska, 2020.

LEFEVERE, A. Tradução, reescrita e manipulação litrerária. São Paulo, 
EDUSC, 2007.

SAID, E. Reflexões sobre o exílio. In: Reflexões sobre o exílio e outros 
ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003, p. 46-60.

SAID. E. W. Representações do intelectual: as conferências Reith de 
1993. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.

SOUZA, A. H. A tradução como um outro original: Como é de Samuel 
Beckett. Rio de Janeiro: 7Letras, 2006.

TABUCCHI, A. Afirma Pereira. Trad. Roberta Barni. São Paulo: 
Estação Liberdade, 2020.

https://www.amazon.com.br/Penguin-Italian-Stories-Classics-Hardcover-ebook/dp/B07HFLFJL4/ref=sr_1_1?__mk_pt_BR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&dchild=1&keywords=The+Penguin+Book+of+Italian+Short+Stories&qid=1592172642&s=digital-text&sr=1-1
https://www.amazon.com.br/Penguin-Italian-Stories-Classics-Hardcover-ebook/dp/B07HFLFJL4/ref=sr_1_1?__mk_pt_BR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&dchild=1&keywords=The+Penguin+Book+of+Italian+Short+Stories&qid=1592172642&s=digital-text&sr=1-1


tradução em diálogo: deslocamentos, 
fronteiras e poéticas plurais

69

Os Guardadores: trânsito cultural, migração e pertencimento –  
a ficção como estratégia de sobrevivência

Pedro de Freitas Damasceno da Rocha (UFJF)  1

Introdução 

Este trabalho é parte da pesquisa de doutorado Os guardadores: Sobre 
rebanhos e tabaco, o delírio da humanidade pela ficcionalização da reali-
dade, que desenvolvo ancorado na leitura e análise do romance The 
Tobacco Keeper (2008), do escritor iraquiano radicado na Bélgica, Ali 
Bader. A tese da qual esta análise é constituinte, fundamentalmente 
interdisciplinar, desdobra os acontecimentos do romance em cinco 
capítulos com as seguintes temáticas que se entrelaçam ao longo da 
pesquisa: identidade, conflitos, língua, música e revoluções. Especi-
ficamente este texto que aqui apresento, desenvolvido durante está-
gio de pesquisa na Queen Mary University of London no primeiro 
semestre de 2020, é parte de um estudo ainda em andamento refe-
rente ao capítulo sobre conflitos trazidos pela leitura do romance de 
Bader.

The Tobacco Keeper narra a vida de um personagem fictício, o 
violinista Yousef. O romance tem grandes entrelaçamentos da fic-
ção com a história, de onde provêm os principais gatilhos para as 
mudanças sofridas na vida de Yousef. Outro aspecto fundamental 
do romance são os complexos paralelos estabelecidos entre Oriente 
Médio e Ocidente através da justaposição do personagem a elemen-
tos europeus, como: acontecimentos históricos, músicos e, prin-
cipalmente, o paralelo com os heterônimos do poeta português 
Fernando Pessoa. No romance os leitores são apresentados a um 
quadro de preconceitos políticos e religiosos, entre outras violên-
cias sofridas pelo personagem principal que o levam a migrar para 
sobreviver.

A trama central do livro introduz o paralelo dos personagens com 
os heterônimos de Fernando Pessoa. Yousef - justaposto ao heterô-
nimo de Alberto Caeiro, que nega qualquer metafísica - nasceu de 

1. Docente de doutorado no Programa de Pós-Graduação Estudos Literários da 
Universidade Federal de Juiz de Fora; Graduado e Mestre em Letras (UFJF). 
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uma família judia Baghdadi em 1926, esteve o tempo todo rodeado de 
amigos muçulmanos e relutou em se fechar em um gueto antes ou 
durante a guerra. Após a Segunda Guerra Mundial e especialmente 
após a criação de Israel, a vida se tornou impossível para os judeus 
em Bagdá e ele foi forçado a partir para Tel Aviv em 1952. Desolado 
por ter deixado sua cidade natal, ele aproveitou a oportunidade de ir 
a Moscou realizar um concerto, para escapar para Teerã, forjar uma 
identidade e voltar para Bagdá. 

Essa nova identidade, porém, era a de um muçulmano xiita, Hai-
dar - que é referenciado ao heterônimo de Ricardo Reis, o epicurista. 
Com essa identidade, ele vive até 1981, quando a guerra Irã-Iraque 
eclode e torna a vida dos muçulmanos xiitas insuportável no Iraque. 
Nessa época, depois de passar uma temporada em um campo de 
refugiados no Irã, consegue fugir para Damasco, onde assume mais 
uma identidade, agora do muçulmano sunita, Kamal - em paralelo 
com Álvaro de Campos, o modernista desiludido - com a qual ele 
volta a Bagdá onde testemunha todas as crueldades que seu povo 
sofre, não apenas sob o regime do país, mas também por sanções 
internacionais, guerras e invasões, até o dia de sua morte em 2006.

Os Guardadores: trânsito cultural, migração e pertencimento - a ficção 
como estratégia de sobrevivência objetiva discutir três questões prin-
cipais conectadas ao enredo do romance. Primeiro, os movimentos 
de migração após a Segunda Guerra Mundial; em segundo lugar, o 
surgimento de um novo tipo de racismo, principalmente de países 
europeus para com as minorias migrantes em seus territórios; ter-
ceiro, um panorama da Literatura Árabe do Século 21, como forma 
de contextualizar o romance com o qual trabalho.

Para considerar os movimentos migratórios desde o final da 
Segunda Guerra Mundial, me respaldo no livro de William Spell-
man de 2008, Uncertain identity: international migration since 1945. 
Spellman primeiro aponta que a migração desse período foi prin-
cipalmente sobre trabalho, uma vez que a Europa estava se recons-
truindo e precisava de alguma força de trabalho qualificada para 
ajudar em seu renascimento. Mas apenas uns poucos seletos que 
possuíam habilidades linguísticas, treinamentos específicos e habi-
lidades diferenciais poderiam obter boas posições. A outra grande 
quantidade de migrantes não qualificados que obtiveram sucesso 
em cruzar as fronteiras foram subestimados e só poderiam conse-
guir de baixa remuneração, sujos, perigosos e degradantes; junto 
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com os refugiados, eles eram indesejáveis   e enfrentavam uma hosti-
lidade crescente. Spellman também aponta que as décadas de 1960 
a 1990 testemunharam um aumento da divisão Norte-Sul devido a 
uma crescente lacuna entre PIBs, consequência de desigual equi-
líbrio de desenvolvimentos econômicos, ocasionando aumento da 
imigração enquanto os “Países do Sul” eram assolados pela pobreza, 
conflitos locais e internacionais.

Spellman marca então três pontos históricos determinantes 
na forma como a Europa lidou com as questões de migração. A 
primeira abrange o período da Guerra Fria até 1989, quando rece-
ber migrantes era uma forma dos países ocidentais exibirem seu 
poder. Nesta época havia ações bastante receptivas à integração dos 
migrantes que lentamente foram desaparecendo. O segundo perí-
odo, a década de 1990 compreendida entre a queda do muro de Ber-
lin e os atentados às Torres Gêmeas, paradoxalmente levou a um 
aumento da regulamentação para migrantes entrarem na Europa, 
que deveria agora ser mantida à salvo de invasores. O terceiro perí-
odo refere-se à época após os ataques terroristas de 11 de setembro 
de 2001, que levaram a maiores preocupações com a segurança, 
movimentos políticos anti-migração que colocaram migrantes, 
sobretudo refugiados muçulmanos e árabes, sob maior vigilância e 
vulnerabilidade.

Em Identity, Belonging and Migration (2011), de Delanty, Jones e 
Wodak, aprendemos sobre a principal preocupação de seus autores 
na abertura da obra, a percepção do aumento do  racismo, velado  
no  discurso, contra migrantes, refugiados e requerentes de asilo. 
Para os autores, esse “novo” racismo é codificado, difuso e pene-
trante, oculto no discurso como forma de domesticar as críticas que 
suscita. Uma das principais características desse “novo” racismo é 
não se expressar abertamente, fato que levou parte expressiva da 
sociedade a aderir a ele, apoiando iniciativas políticas de extrema 
direita e o aumento das hostilidades aos migrantes.

O que os autores chamam então de Xeno-Otherism, em vez de um 
preconceito direto de raça, religião ou cor da pele, expressa preocu-
pações sociais, como a proteção de empregos e benefícios sociais 
para os nacionais, ou enfatizam as diferenças culturais dos migran-
tes, como uma suposta falta de competência cultural ou resistên-
cia à integração, que é principalmente perceptível em termos de 
linguagem. Os autores deixam claro que não se referem apenas a 
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indivíduos, mas também a instituições como arranjos coletivos e, 
portanto, empregam o conceito de discriminação institucional refe-
rindo-se um conjunto de práticas gerais de exclusão que refletem o 
fracasso coletivo, tanto de instituições e indivíduos, pois as práticas 
sociais exigem atores sociais, o que implica em ambos os fins a agên-
cia social. O xeno-oderismo, assim, representa também as frontei-
ras internas e meios de exclusão dentro de cada espaço nacional.

Identity, Belonging and Migration se encaminha ao fim afirmando 
que um dilema se apresenta à Europa, pois seu passado colonial de 
escravidão e genocídio não se restringe aos livros de história, mas é 
parte integrante dos seus atuais arranjos institucionais. Da mesma 
forma, os princípios iluministas de igualdade de direitos, univer-
salismo, humanismo e democracia, que nunca foram pensados   e 
estendidos para “os outros”, perpetuam relações de poder desiguais, 
possibilitando a opressão e a agressão como as que testemunhamos 
hoje. Os autores concluem questionando a ideia de cosmopolitismo, 
que, longe de ser um estágio a ser alcançado, representa ao con-
trário a incompletude absoluta, um processo interminável de auto-
transformação que acontece junto com as mudanças da sociedade, 
exigindo imaginação de seus participantes para pensar novas for-
mas de cidadania que vão além das fronteiras existentes.

As últimas considerações são amparadas pelo artigo de Johanna 
Sellman, A global postcolonial: Contemporary Arabic literature of migra-
tion to Europe, apresenta aos leitores um panorama da literatura 
árabe das décadas de 1960 e 1970 até o contexto do século XXI (2019). 
Sellman afirma que após o Naksa de 1967, ou retrocesso - a derrota 
esmagadora dos países árabes para o recém-nascido Israel apoiado 
pelo Ocidente - a ideia duradoura, apesar de mutável, de Nahda, de 
um processo de secularização do Islã e sua integração a alguns prin-
cípios ocidentais, veio ao fim. A literatura árabe do novo milênio 
apresenta aos leitores um universo de migração forçada que não 
permite mais a idealização do exílio. Em vez disso, esta literatura 
explora ideias de cruzamento de fronteira por meio de práticas vio-
lentas, migração sem documentos, imaginando pertences e interco-
nexões além da cidadania, para refletir sobre as dolorosas condições 
exílicas de seus personagens, suas lutas de experiência e os riscos de 
distanciamento individual.

As estratégias desses escritores convergem no uso de metáforas, 
de elementos absurdos e de fantasia, a configurar uma realidade 
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assustadora e opressiva, enfatizando as fraturas sociais que se mos-
tram no atual contexto. Por fim, Sellman chama a atenção para os 
estandes da literatura, podendo constituir um espaço de transição 
entre realidades, permitindo o confronto das ideologias, do mundo 
material à sua representação. Sendo assim, a narrativa literária se 
constituiria como uma prática ética, abrindo espaço para repen-
sar conceitos de pertencimento, de fronteiras, de interconexões e 
cidadania no mundo em geral, um espaço de realidades e contextos 
sobrepostos. Tudo isso, implica na literatura migratória árabe con-
temporânea como exemplos de literatura pós-colonial e global, de 
forma que pode ser lida em todo o mundo, trazendo uma revisão das 
realidades em que vivemos.

Paralelos

No romance The Tobacco Keeper, através das narrativas do escritor 
fantasma, testemunhamos as condições a que Kamal é sujeitado ao 
longo de sua vida. Estas posições de vulnerabilidade são reiteradas 
mesmo após suas fugas e reinvenções de si próprio, independente 
do lugar em que esteja e das identidades que tenha assumido. Com-
preendo esta sequência de eventos como sintomáticas das relações 
do mundo contemporâneo, de deslocamentos forçados e valoriza-
ções superestimadas de determinadas circunstâncias identitárias 
que definem o pertencimento ou não dos indivíduos às comunida-
des em que habitam. Assim, nesta seção, intenciono discorrer sobre 
como as migrações e a ficção se tornaram em alguma medida cons-
tituintes das identidades contemporâneas, ou, como o trânsito cul-
tural impactado pelas migrações e as condições de pertencimento 
dos indivíduos na sociedade ampara-se em alguma medida na ficção 
como estratégia de sobrevivência.

Na obra de Ali Bader, não vejo a imbricação entre heterônimos 
portugueses e personas do personagem iraquiano como mera casu-
alidade, assim como os fatos históricos que norteiam as mudanças 
do personagem principal são de grande relevância. Correndo o risco 
de me repetir, reitero a estreita relação de identidades e alguns mar-
cadores que serão importantes aqui. A história narrada sobre o guar-
dador de tabaco se ancora em quatro datas chaves para as três per-
sonas do violinista. Inicialmente o ano de 1926 indica o nascimento 
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de Yousef, judeu, que na narrativa se aproxima de Caeiro, o poeta 
da não-metafísica, da refutação de abstrações e conceitos e a favor 
de enxergar o mundo em sua radiante crueza. Assim como as árvo-
res não são mais que si mesmas e não uma floresta, os homens não 
são mais que homens para Yousef, que se recusa a fechar-se em seu 
ciclo social, mesmo socialmente ameaçado simbólica e fisicamente.

A segunda data a ser levantada aqui é o ano de 1952, quando para-
doxalmente, em Israel, Yousef decide abdicar de sua identidade de 
nascença e assumir identidade islâmica xiita. Não ao acaso compre-
endo a ligação desta persona com o epicurista Ricardo Reis. A título 
de clarificação ressalto a validade desta ligação pontuando algumas 
características desta escola grega a que o heterônimo pessoano é 
adepto. Segundo seus preceitos, nega-se a intervenção divina no 
mundo dos homens, e por consequência assume-se certa tranqui-
lidade de espírito para enfrentar as adversidades apresentadas pela 
existência. Esta postura, também possibilitada pela entrega a alguns 
prazeres mundanos, busca oferecer aos indivíduos uma liberdade 
do medo causado pela certeza dos sofrimentos e eventualmente, da 
transitoriedade da existência, a considerar a morte como o destino 
inescapável de todo indivíduo.

Esta postura é muito significativa para a persona de Haidar, que 
acabara de perder o contato com seu primeiro filho, havia recen-
temente deixado tanto seu país natal, assim como a terra que atri-
buíram arbitrariamente a seu povo, e encontrava-se em um outro 
contexto, agora Teerã, buscando recomeçar sua vida. Neste pro-
cesso ele conheceu sua segunda esposa, de frágil  saúde, a quem 
acompanhava a passeios e conversas; aos poucos retomava sua vida 
musical e em algum tempo conseguiu retornar a Bagdá. Esta trajetó-
ria de Haidar reencena em alguns pontos o ideário de Reis ao aceitar 
as fatalidades da existência a que tinha sido acometido e o permite 
recomeçar, talvez ciente de que toda sua paz poderia ser novamente 
perturbada. É também válido citar que Reis viveu no Brasil por um 
período de sua vida por discordar do governo republicano instituído 
em Portugal no primeiro quarto do Século XX.

A terceira data a mencionar é o ano de 1981, após o início da 
guerra entre os vizinhos Irã e Iraque, momento em que Haidar é 
deportado de Bagdá, sua esposa morre na travessia do deserto, seu 
segundo filho é preso, e após um período em um campo de refu-
giados ele consegue ir para Damasco onde assume sua terceira 
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identidade, a do sunita Kamal. A esta persona se liga o heterônimo 
modernista de Álvaro de Campos. Engenheiro de formação, tendo 
estudado na Escócia, e de volta a Lisboa canta o futurismo mas não 
esconde o seu pessimismo com o caminhar da humanidade. A vin-
culação de Kamal com o poeta de Opiário é bastante significativa da 
forma como a trajetória desta última persona se desenrola. Atuando 
efetivamente no cenário cultural de Bagdá dos anos 1980, apesar da 
devastação que a guerra provocou no restante do país, Kamal passa 
os anos 1990 refugiado em sua própria casa, retirado do convívio 
social, e da devastação que outra guerra imposta por potências 
estrangeiras trouxeram a seu país e a seus conterrâneos.

A última data a elucidar é o ano da morte - assassinato - de 
Kamal, 2006, com seu país sobre controle de uma potência mundial 
que mais uma vez trouxe a guerra, agora com o pretexto de levar a 
democracia. Elucido aqui a explanação que farei a seguir com base 
na apresentação destes momentos históricos levantados. Minha 
intenção é demonstrar como, sobretudo a partir da Segunda Guerra 
Mundial, os conflitos decorrentes dos embates armados, desequi-
líbrio de forças mundial, e precarização das condições de vida em 
alguns lugares do globo, sobretudo o Oriente Médio contribuiu para 
movimentos migratórios, e como a ficção veio, como estratégia, a se 
instalar na vida dos indivíduos que conseguiram se libertar minima-
mente deste ciclo de vulnerabilização social gerado pelos princípios 
civilizatórios ocidentais.

Migrações

Em Uncertain identity: international migration since 1945 (2008), 
William Spellman nos apresenta alguns dados sobre os movimentos 
migratórios após a Segunda Guerra Mundial. De um modo geral o 
autor divide os 60 anos posteriores à guerra do Holocausto em três 
períodos, que por definição foram marcadas com condutas particu-
lares a cada um deles em consonância à circunstância mundial. Estes 
três momentos não iguais em termos temporais, de forma ampla 
compreendem do pós-guerra à queda do Muro de Berlim, a década 
de 1990, e os primeiros anos deste século (SPELLMAN, 2008, p.11). 

Adicionalmente a esta divisão temporal, Spellman trabalha com 
algumas conceituações para abordar os acontecimentos sociais 
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que em sua perspectiva marcaram estes períodos. Inicialmente ele 
aborda a questão do trabalho, e como as populações migrantes se 
encaixavam nesse mercado global; outro ponto abordado é a ques-
tão dos refugiados, que se diferenciam dos que se enquadram no 
primeiro tópico, a dizer, por uma questão técnica que abordaremos 
adiante. Um terceiro ponto é o aumento contínuo das desigualdades 
entre os países que assumem desde 1945 a posição de recebedores 
da população migrante e aqueles que se encontram como a princi-
pal fonte dos desterritorializados. Por fim, o autor aborda a circuns-
tância do início do século, após um dos eventos mais impactantes e 
de terríveis consequências para a humanidade desde o conflito do 
início da década de 1940 (SPELLMAN, 2008, p.12-13).

A começar pelos anos do pós-guerra, Spellman nos fala da rele-
vância que os migrantes qualificados tecnicamente tiveram para 
os países europeus em sua reconstrução. Os poucos e seletos, em 
comparação com o grupo contrastante, que possuíam capacidade 
linguística para se alocar nos países do velho continente, e sobre-
tudo formação técnica e relevante para o momento, como médicos e 
engenheiros, por exemplo, foram absorvidos e recepcionados pelas 
comunidades em reconstrução (SPELLMAN, 2008, p.9). Em um 
momento de reestruturação social e com o intuito de não repetir as 
causas que levaram à Segunda Guerra Mundial, as democracias oci-
dentais deram passos significativos para a integração dos migran-
tes com suas comunidades nacionais. A ressaltar, as raízes da hoje 
União Européia datam dos primeiros anos da década de 1950 com a 
assinatura do Tratado de Paris em 1951.

Para Spellman os anos seguintes foram de alguma dualidade 
europeia, visto que ao passo que os migrantes qualificados eram 
mais bem recebidos, os refugiados eram indesejados e tratados com 
hostilidade. Entre estes dois grupos, havia ainda os que eram absor-
vidos para as funções rechaçadas pelos europeus e trabalhadores 
qualificados. Este contingente intermediário era absorvido para 
desempenhar os chamados “3D-Jobs”, a saber “dirty, difficult and 
dangerous” (SPELLMAN, 2008, p.18), normalmente mal remunera-
dos. O autor considera também que entre os anos 1960 e 1990, houve 
uma marcação econômica muito clara entre os países do norte e 
do sul - respectivamente desenvolvidos e subdesenvolvidos - com 
um aumento exponencial entre os BIPs de cada um destes grupos 
de nações. Spellman afirma que até meados da década de 1990, a 
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diferença entre os países europeus e os subdesenvolvidos chegou 
a quase 40 vezes nos valores dos BIPs, diferença bastante relevante 
para os acontecimentos sociais mundiais (SPELLMAN, 2008, p.13) 
que se desenrolaram a partir dali.

Enquanto isso, o processo migratório continuou crescendo, e 
não por acaso, dado o acúmulo de riquezas, a Europa manteve-se 
como um dos destinos principais das populações que não encontra-
vam em seus países condições adequadas ou desejadas de vida. No 
entanto, após a queda do Muro de Berlim, marco simbólico do fim 
da Guerra Fria, os países europeus enrijeceram as regulamentações 
de migrantes, e começaram a assumir um discurso de que não era 
mais possível ajudar os despatriados como antes o fizeram. Tomou 
corpo uma mentalidade da “Fortress Europe” (SPELLMAN, 2008, 
p.14), que se mantinha superior, e agora fechada, aos desfavorecidos 
que buscavam ali melhores condições de existência.

Spellman encaminha suas considerações sobre as condições dos 
migrantes, por fim, levando em consideração os ataques terroristas 
de 11 de setembro de 2001 às Torres Gêmeas, nos Estados Unidos. 
Para o autor, na Europa, este acontecimento teve como consequên-
cia o aumento ainda maior das regulações de entrada no continente, 
além da elevação da preocupação generalizada com segurança dos 
países do mercado comum e de suas populações nacionais. Somado 
aos movimentos protecionistas da década anterior, o que se viu no 
início do século foi um movimento político-social anti-migração, 
conduzido pelas forças governamentais de direita com grande apoio 
da população de seus países. E apesar das leis e preocupações serem 
direcionadas a todos os imigrantes e refugiados, os desterritorializa-
dos muçulmanos e árabes se viram majoritariamente afetados por 
cada vez maior escrutínio e vulnerabilidade, seja pela condição de 
seus países de origem, ou pela estereotipação nas terras europeias 
(SPELLMAN, 2008, p.16-17).

Este panorama é extremamente significativo para compreender 
melhor os acontecimentos dos nossos dias, sobretudo a cadeia de 
fatos e consequências que se encadeiam subsidiados por interesses 
econômicos e explorações sociais, mas não encontram paralelos de 
reparação pelos perpetradores das maiores violências, costumeira-
mente mais sutis e muito mais devastadoras que os - inaceitáveis, 
friso - atentados terroristas. Em continuidade ao histórico elucidado, 
me amparo no sólido e esclarecedor trabalho, Identity, Belonging and 
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Migration (2011), que discorre sobre a forma como os migrantes são 
vistos de um ponto de vista europeu, e sobretudo, o modo como a 
Europa, como centro simbólico da civilização ocidental é desafiada 
a se reinventar considerando as tragédias que fazem parte de sua 
história e intrínseca constituição.

Racismos

Na abertura do trabalho, em Migration, Discrimination and Belonging 
in Europe, Delanty e colaboradores afirmam que “there is wides-
pread agreement that racism in Europe is on the increase and that 
one of its characteristic features is hostility to migrants, refugees 
and asylum-seekers” 2 (DELANTY et al., 2011, p.1). Para os autores, 
este ‘novo’ racismo que cada vez mais se assenta em nosso tempo é 
uma forma que tenta se disfarçar, não se mostrando em suas cores 
reais àqueles a que é direcionado. Segundo Delanty, o que presen-
ciamos é uma manifestação não abertamente expressa, codificada, 
difusa e permeada em ações do dia-a-dia, principalmente no dis-
curso, de modo que a normalização de estereotipação do ‘outro’ 
seja pacificada, domesticando críticas, facilitando sua proliferação 
(DELANTY et al., 2011, p.2).

Para os autores, esta ‘nova’ modalidade de expressar preconceito 
é tão paradoxal que chega a se exibir em afirmações anti-preconcei-
tuosas, em que uma das raízes da codificação deste discurso podem 
ser traçadas ao período pós-segunda guerra, às referências que se 
faziam aos judeus, visto que não seria admissível tratá-los fora dos 
padrões de cordialidade e respeito depois de tudo o que foram sub-
metidos nos anos anteriores. Uma das mais notáveis consequências 
desta prática velada, é que através da negação por meio do discurso 
enviesado e disfarçado, a extrema-direita conseguiu aos poucos de 
um apoio significativo das populações de seus países, legitimando 
a crescente hostilidade para com imigrantes e ‘não-nacionais’ 
(DELANTY et al., 2011, p.2) de modo geral.

A ver sobre as características destas ações, ao invés de atitudes 

2. “existe um amplo consenso de que o racismo está aumentando na Europa e 
uma de suas características é a hostilidade a migrantes, refugiados e pessoas 
em busca de asilo”.
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preconceituosas contra alguma religião específica, a cor da pele ou 
nacionalidades, as ações de negação dos indivíduos e grupos que 
não devem ser aceitos pelas nações européias se disfarçam em afir-
mações de defesa de caráter social, como por exemplo a proteção de 
trabalho para os nacionais e não para migrantes, ou a manutenção 
de privilégios do estado de bem estar social, visto que migrantes e 
desterritorializados estariam sobrecarregando o sistema nacional, 
como a ocupação de moradias sociais ofertadas pelos estados, ou 
a demanda para os sistemas nacionais de saúde que passariam a 
atender com menos estrutura os cidadãos de determinado país. 
Outra característica desta prática se dá através do ataque a práticas 
culturais diferentes, visto que os migrantes não fariam questão de 
se incorporar ao novo estado em que se refugiam, ou mesmo não 
teriam capacidade cultural para tanto (DELANTY et al., 2011, p.2).

Como disse de estas práticas estarem sobretudo difusas e per-
meadas no discurso, e mais este último ponto abordado de como os 
migrantes são atacados por sua ‘incompetência’ cultural, fica claro 
que um dos principais mecanismos de diferenciação, estereotipa-
ção e veiculação deste grupo é viabilizado pela língua. Enfatizo este 
ponto por ter como substrato fundamental deste trabalho, a litera-
tura. É crucial entender que, não somente por meio do romance 
estudado, proponho uma integração de culturas e modos de existên-
cia, mas também, o que poderia ser um ponto frágil de minha pes-
quisa - lidar com um romance em sua tradução inglesa, amparado 
em uma tradução francesa, de um livro originalmente escrito em 
árabe - procuro integrar modo distintos de abordagem do mundo 
- as línguas e seus contextos culturais - que lidam com as mesmas 
questões: integração, trânsitos culturais, e pertencimento, por 
exemplo, em um universo múltiplo como nosso tempo globalizado.

A esta ‘nova’ forma de expressar preconceitos, que fundem prá-
ticas xenofóbicas e racistas para com os ‘outros’ que não atendem 
a um suposto ideal de ser, Identity, Belonging and Migration define 
como Xeno-Otherism (KAMALI, 2011, p.302). Também reconhecido e 
nomeado como ‘racismo cotidiano’, ou ‘racismo sincrético’, o xeno-
-oderismo institui-se como uma prática pervasiva em todas as cama-
das da sociedade, sendo identificadas não somente em indivíduos, 
mas também em instituições. No âmbito institucional as práticas 
do xeno-oderismo são identificadas como “discriminação institucio-
nal”, são definidas como práticas gerais e abrangentes de exclusão 
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de determinados grupos a diversos serviços sociais, atestando um 
fracasso coletivo tanto das instituições que as promovem, quanto 
dos indivíduos encarregados de desempenharem as ações institu-
cionais (DELANTY et al., 2011, p.3).

Neste ponto os autores fazem uma ponderação sobre a diferença 
entre desigualdade e discriminação, ao afirmar que ambos podem 
ser complementares, mas em nenhum momento são excludentes a 
si mesmos. Delanty deixa claro que uma sociedade que porventura 
não seja discriminatória, ainda assim pode ser desigual e oferecer 
acessos distintos a grupos diferentes que compõem esta suposta 
sociedade (DELANTY et al., 2011, p.6). Os autores completam que 
a ausência eventual de práticas discriminatórias devem ser refor-
çadas continuamente para que eventualmente sejam suprimidas 
as desigualdades que inerentemente compoẽm a vida social. Outro 
ponto é que são estas desigualdades institucionalizadas que rever-
beram no interior das sociedades, e refletem as desiguais relações 
de poderes que possibilitam as práticas de agressão e opressão, 
sejam elas simbólicas ou que cheguem às vias de fato por meio de 
violências corporais, de práticas que envolvem a revista de indiví-
duos em barreiras instituídas pelas forças de vigilância, à prisões 
ilegais, torturas e assassinatos.

Esta distinção e correlação apontada pelos autores é relevante 
para não haver dúvida sobre a forma de perpetração e continuidade 
do xeno-oderismo e da discriminação institucional. Amparados 
em Bourdieu e Giddens, os autores lembram que práticas sociais 
institucionalizadas implicam na ação de atores sociais, necessaria-
mente movidos por ações sociais, ou seja, não somente a prática 
discriminatória envolve a intenção discriminatória, mas também as 
desigualdades instituídas refletem estas intenções, tornando-se elas 
mesmas focos irradiadores do desequilíbrio de forças presentes em 
nossa sociedade (DELANTY et al., 2011, p.5). Assim, os preconceitos 
imbuídos no discurso de ‘defesa’ nacional, supondo o limite do país 
como uma fronteira a ser ‘respeitada’, a prática do xeno-oderismo 
institui uma divisão ainda mais cruel de criar uma exclusão interna 
entre seus habitantes através da criação - às vezes - simbólica de 
bordas e fronteiras, não raramente materializadas, infelizmente, 
em muros concretos ao redor do globo.

Na conclusão de Identity, Migration and Belongings, em Discrimi-
nation as a Modern European Legacy, Masoud Kamali apresenta ainda 
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outras considerações de extrema significância para este trabalho. A 
discutir sobre conceitos discutidos anteriormente na obra, Kamali 
inicia seu texto com uma afirmação polivalente e problemática: 
“Europe is (…) haunted by a dilemma” (KAMALI, 2011, p. 301), diz 
o escritor iraniano, talvez em alguma intertextualidade sobre outro 
espectro que ronda a Europa a cerca de 150 anos. Kamali prossegue 
com o questionamento de como o passado do continente não é sim-
ples fato dos livros de história, mas faz parte de sua história corrente 
e cotidiana. Anteriormente no livro o leitor é apresentado à ponde-
ração de que a defesa de uma nação, povo, território ou cultura, não 
passa de uma criação elaborada por um certo número de pessoas 
que em algum momento na história viram necessário homogeneizar 
padrões para consolidação de um grupo. “No modern nation posses-
sed a given ethnic basis” 3 (KAMALI, 2011, p.304), lemos nas páginas 
de Identity, Migration and Belongings, e em seguida, que essas nações 
se consolidaram através de longos processos de homogeneização de 
uma nação como uma entidade cultural e política, com o objetivo 
específico de formar um povo, por um grupo de governantes em um 
dado período (KAMALI, 2011, p.304-305).

Segundo Kamali, o dilema enfrentado pela Europa data de sua 
constituição mais essencial, os anos profícuos do Iluminismo. Os 
leitores são apresentados à interrogação da abrangência dos princí-
pios iluministas, como direitos iguais, universalismo, humanismo e 
democracia, e como estes se restringiam de fato às camadas gover-
namentais adeptas aos cultos do cristianismo católico e protestante, 
mas nunca foram realmente direcionados aos “outros”, como judeus, 
islâmicos, ou mesmo aos povos do Novo Mundo assim como outras 
colônias, por exemplo (KAMALI, 2011, p.301-302). Estas falhas pri-
mordiais em conceitos iluministas basilares trazem à tona pontos 
gravíssimos da história mundial como as colônias espalhadas por 
todo o globo, escravidão, e genocídio, elementos que muito além de 
pertencerem a um passado esquecido, estão presentes na vida coti-
diana e nos arranjos institucionais das nações européias dos dias 
atuais, em pleno 3º milênio.

Como desdobramento deste dilema, talvez em sua caracterís-
tica mais intrínseca, está o questionamento de um valor essencial a 
que a Europa é elemento chave, o cosmopolitismo. Cosmopolitismo 

3. Nenhuma nação moderna possuía uma base étnica consolidada.
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como ideal vai muito além de uma simples pluralidade, devendo 
positivamente incorporar a diferença e fazer com que estas dife-
renças coabitem de forma equânime o mesmo espaço. Além disso, 
o conceito de cosmopolitismo não supõe uma condição estável a 
que se possa alcançar e preservar. Ao contrário, está implícita uma 
condição de contínua mutabilidade, em que a auto-transformação 
e a auto-problematização são inerentes à sociedade e os indivíduos 
neste contexto. A incompletude instalada no cerne do cosmopoli-
tismo faz dele um processo contínuo, e por consequência faz pen-
sar sobre formas de pertencimento a este espaço, de modo efetivo 
e integrado, como necessidade para manutenção de uma sociedade 
sadia, minimamente consciente das transformações ocorridas em 
seus muitos espaços de convivência (DELANTY et al., 2011, p.14).

Para trabalhar com o conceito de participação efetiva dos indiví-
duos na comunidade que habitam, duas perspectivas precisam ser 
consideradas. Se falamos acima de uma sociedade desigual perme-
ada de preconceitos, faz-se necessário imaginar que tipo de coletivo 
pertence a este espaço. Conceitualmente, o povo de uma nação se 
identifica por traços comuns ou afins a todos os seus pertencentes, 
com autonomia participativa no âmbito de suas relações, a dizer, 
com cidadania. Como pensar então, em um povo cosmopolita, cuja 
característica mutável deste povo o faz questionar seus próprios 
laços, vínculos e raízes? Que tipo de cidadania é possível, de forma 
equânime e efetiva aos grupos distintos de indivíduos que coabitam 
no mesmo espaço? 

No extremo do dilema europeu jaz portanto o questionamento do 
que é ser cidadão neste território, visto que uma cidadania efetiva-
mente considerativa para todos os seus participantes, um ambiente 
historicamente permeado de culturas polivalentes, trajeto de rotas 
internacionais para todos os destinos geográficos do globo terrestre, 
um povo cosmopolita exige a seus constituintes imaginação para 
elaborar novas formas de integração e cidadania que vão além de 
supostas bordas e fronteiras, eliminem as desigualdades e cessem 
as discriminações. Na obra narrativa ficcional analisada neste tra-
balho, este é um ponto fundamental de leitura, visto que as posturas 
do personagem principal continuamente se dirigem à harmoniza-
ção entre os povos que habitam a região em em ele nasceu, cres-
ceu, e foi assassinado. Para Kamal, todas as associações que ele faz 
à sua identidade de nascença, muito longe de diminuírem o que ele 



tradução em diálogo: deslocamentos, 
fronteiras e poéticas plurais

83

era inicialmente, o capacitam cada vez mais como um cidadão glo-
bal, a pensar-se continuamente e na condição do ambiente plural 
em que vive.

Literatura árabe

Chego então a um panorama da literatura árabe em nossa contem-
poraneidade, para contextualizar a o ambiente e algumas recorrên-
cias que noto em The Tobacco Keeper, relevantes para a continuidade 
desta análise. No artigo A global postcolonial: Contemporary Arabic 
literature of migration to Europe, publicado em 2019 no Journal of Pos-
tcolonial Writing, Johanna Sellman, faz uma leitura atualizada e con-
sistentes de autores de origem árabe - egípcios, sírios e iraquianos, 
por exemplo - que publicam obras que se conectam com a trajetória 
apresentada aqui, mas sobretudo produções do século XXI, a que 
ela contrasta com algumas produções das décadas de 1960 e 1970. 
Este marco temporal define-se sobretudo no ano de 1967, especifica-
mente o evento que os países árabes definem como Naksa, ou revés, a 
saber, a derrota esmagadora dos países árabes para a recém-nascida 
nação de Israel, apoiada pelo Ocidente. Segundo a pesquisadora, 
após este período, a ideia de Nahda, um movimento de atualização 
do Islã, empreendido tanto religiosamente quanto por comunidades 
seculares por meio de sua integração a alguns princípios ocidentais, 
teve um abrupto fim. A literatura árabe do novo milênio apresenta 
aos leitores um universo de migração forçada que não mais permite 
a idealização do exílio (SELLMAN, 2019, p.756-758). 

Friso a relevância deste texto de Joanna Sellman para este tra-
balho por preencher uma lacuna que meu projeto não preenche. 
Por focar minhas análises no romance de Ali Bader, de onde retiro 
inúmeras referências históricas, culturais e literárias, não me sobra 
muito espaço para trabalhar com outras obras de autores árabes 
para levantar recorrências, temas, estratégias e reflexões promovi-
dos por uma grande gama de autores. Desta forma, o trabalho de 
Spellmann ajuda esta análise em dar-lhe consistência, visto que 
algumas das propostas que enxergo em The Tobacco Keeper se mos-
tram não aleatórias, sendo recorrentes estratégias de outros autores 
de diversos países do Oriente Médio.

Sellman afirma também que apesar de os termos exílio e migração 
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continuarem a ser usados nos novos tempos, seus sentidos se torna-
ram cada vez mais fluidos. A não deixar dúvidas, o termo migra-
ção forçada representa literariamente a precariedade das condições 
materiais dos indivíduos que na vida real são submetidos à violência 
do exílio. Assim, no contexto do século XXI, cada vez mais as nar-
rativas literárias exploram idéias de travessia de fronteiras por meio 
de práticas violentas, migração não-documentada, imaginação de 
pertencimento e interconexões que extrapolam os limites da cida-
dania, para refletir sobre as dolorosas condições de exílio de seus 
personagens, suas lutas de experiência e os riscos de desvinculação 
individual com seus países de origem. Entre os recursos explorados 
pelos autores, por mais que variados eles são também convergentes 
no uso da fantasia aterradora, imagens de paisagens ermas e con-
vivências inóspitas no desterro dos indivíduos, além de elementos 
absurdos, de modo que se define certo tipo de “realismo do pesa-
delo”, a fim de enfatizar as divisões e desigualdades sociais na comu-
nidade globalizada do século XXI (SELLMAN, 2019, p.751-753)

Por fim, Sellman chama a atenção para a capacidade da litera-
tura de ser e estabelecer um espaço de transição entre realidades, 
permitindo o confronto de ideologias, do mundo material e suas 
representações. Desta forma, a narrativa literária se constitui como 
uma prática ética, abrindo espaço para repensar conceitos de per-
tença e fronteiras, interconexões e cidadania, no mundo em geral, 
um espaço de realidades e contextos sobrepostos. Sobretudo quanto 
à representação dos movimentos migratórios, esta literatura impõe 
uma ética nômade, produzindo uma conscientização transindi-
vidual que nubla as fronteiras cruzadas, dessacralizando espaços 
constituídos e bem definidos a priori, instituindo o elemento do 
estranho no seio da comunidade que recebe esses indivíduos dilace-
rados. Tudo isso reposiciona a literatura de migração árabe contem-
porânea como exemplos da literatura pós-colonial e global, de tal 
forma que pode ser lida em todo o mundo a proporcionar a revisão 
das realidades em que vivemos (SELLMAN, 2019, p.760-762).

Considerações

Para finalizar, acredito na prática de leitura da ficção narrativa literá-
ria, não somente do romance The Tobacco Keeper, como uma prática 
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social na qual considero as múltiplas identidades apresentadas no 
livro como uma mostra das diferentes formas de se comportar e per-
tencer a este mundo, como uma forma de nos conectar com nosso 
contexto que as demandas do cotidiano exigem que nos esqueçamos 
para sobreviver. Vejo os paralelos propostos no romance como uma 
sugestão para irmos além do que acreditamos ser, e ousar assumir 
os paradoxos da existência, e também, resistir à reificação de iden-
tidades, nacionalidades, estereótipos, etnicidade e religião a que 
na maioria das vezes somos conformados. Assim, este trabalho se 
coloca como uma proposição à reflexão sobre os modos-padrão de 
interação que vivemos no dia a dia como forma de promover um 
compartilhamento mais harmônico de espaços, territórios e cidada-
nia, independente dos lugares em que vivemos.
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Puro cuento? Observações sobre Caramelo, de Sandra Cisneros

Adriana Macedo Nadal Maciel (PUCRS)  1

Cuéntame algo...

Em grandes cidades americanas, principalmente naquelas consi-
deradas grandes polos industriais e comerciais, há bairros inteiros 
onde vivem comunidades compostas pelos chamados “grupos étni-
cos”, dentre os quais estão os hispânicos. Em casas simples e peque-
nas, moram famílias geralmente numerosas e pobres, de imigran-
tes ou de pessoas já nascidas na “América”, alguns na condição de 
cidadãos americanos ou de trabalhadores “documentados” e muitos 
trabalhando como “indocumentados”, o que significa não ter direi-
tos trabalhistas e nem assistência social do governo. Para muitos 
desses hispânicos, apesar de vários avanços, a sociedade não tem 
sido muito generosa, colocando-os à margem e tratando-os como 
cidadãos de segunda classe. Para muitos deles, o sonho americano 
de sucesso e prosperidade ainda está por se concretizar: é como se 
vivessem em um mundo a parte dentro da nação mais poderosa do 
planeta.

É na difícil realidade do barrio que nasceu Sandra Cisneros, a 
escritora hispânica mais lida e reconhecida nos Estados Unidos. 
A única menina entre sete irmãos, filha de Alfredo Cisneros Del 
Moral, imigrante mexicano, e Elvira Cordero Anguiano, uma chi-
cana, Sandra Cisneros nasceu em Chicago em 1954. Cresceu em 
meio a dificuldades financeiras e foi testemunha de histórias tristes 
e alegres em sua comunidade, convivendo dia-a-dia com a luta de 
todos por uma posição melhor na sociedade. Tanto essas histórias 
como as pessoas que conheceu lhe deram inspiração para escrever 
suas obras, que incluem temas como a vida no bairro, a experiência 
do imigrante e questões identitárias, passando por tópicos que tra-
tam de feminismo, amor, opressão e religiosidade. 

Sandra Cisneros obteve o grau de Bachelor of Arts pela Chicago’s 
Loyola University e fez pós-graduação em Creative Writing pela Uni-
versity of Iowa’s Writers Workshop. Viveu por muitos anos em San 

1. Graduada em Letras (UFn), Mestre em Estudos Literários (UFSM), Doutoran-
da em Teoria da Literatura (PUCRS). 



tradução em diálogo: deslocamentos, 
fronteiras e poéticas plurais

87

Antonio, no Texas, onde atuou também como professora, fazendo 
uso de sua posição para divulgar a Literatura Chicana, mesclando 
em suas obras questões culturais com questões também pertinentes 
ao mundo feminino. Poucos anos atrás mudou-se para a cidade de 
San Miguel de Allende, no México. A autora, em suas obras, procura 
mostrar a riqueza de personagens existentes nessa mistura de cul-
turas – a mexicana e a americana. Palavras em espanhol, feriados 
mexicanos, comida tipicamente mexicana e a devoção pela Virgem 
de Guadalupe estão presentes na vida de personagens que, com o 
mesmo respeito dedicado a sua cultura de origem, cantam o hino 
nacional americano e recitam a promessa de lealdade aos Estados 
Unidos da América. Indubitavelmente, Sandra Cisneros é hoje uma 
das mais importantes escritoras hispânicas, sendo bastante estu-
dada nos departamentos de estudos étnicos e estudos mexicano-
-americanos das grandes universidades dos Estados Unidos. Seu 
nome, assim como de outros autores chicanos como Alberto Ríos e 
Denise Chávez, consta na Norton Anthology of American Literature, 
livro base em cursos de literatura nos colleges e nas universidades 
do país, o qual, tradicionalmente, até pouco tempo atrás somente 
contemplava autores e obras do chamado mainstream americano. 
The house on Mango Street, sua obra mais conhecida, já vendeu mais 
de dois milhões de cópias e é leitura obrigatória nas high schools 
americanas, principalmente no sul e no sudoeste, onde a comuni-
dade hispânica é mais numerosa. Celebrada como uma das grandes 
divulgadoras da Literatura Chicana, Cisneros deixa transparecer 
que a presença da etnicidade não está somente no que escreve. Ao 
posar para fotos, gosta de estar em frente a sua casa de cor violeta, 
de usar peças do vestuário feminino mexicano, como um rebozo 
(espécie de xale) e vestidos usados no ballet folclórico daquele país. 
Outras vezes aparece usando brincos com a imagem da Virgem de 
Guadalupe ou qualquer outro ornamento ou traje que remeta à sua 
etnia. Quando ainda vivia no Texas, o fato de ela ter pintado sua 
casa, em estilo vitoriano, de violeta, criou uma disputa judicial de 
dois anos com as autoridades de San Antonio. Alguns de seus vizi-
nhos do bairro histórico King William alegaram que a cor era “histo-
ricamente incorreta”. Porém, Cisneros, argumentando que o violeta 
é uma cor pré-colombiana e de muito significado para a herança 
cultural mexicana, conseguiu pôr fim ao debate. A controvérsia 
virou até caso de estudo e foi publicada sob o nome de Case study: on 
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painting a house purple. No documento, consta a seguinte declaração 
da autora chicana:

The issue is bigger than my house. The issue is about historical 
inclusion. I want to paint my house a traditional color, but please 
give me a broader palette than Surrey beige, Sevres blue, Haw-
thorn green, frontier days brown, and Plymouth Rock grey… I 
thought I had painted my house a historic color. Purple is historic 
to us. It only goes back a thousand years or so to the pyramids. It is 
present in the Nahua codices, book of the Aztecs, as is turquoise, 
the color I used for my house trim; the former color signifying 
royalty, the latter, water and rain (CISnERoS, 2002).

O problema é maior do que a minha casa. É uma questão de in-
clusão histórica. Quero pintar minha casa de uma cor tradicional, 
mas por favor, dêem-me uma paleta em que caibam mais cores do 
que bege Surrey 2, azul Sevres 3 verde Hawthorn 4, marrom cor-de-
-dias-de-fronteira e cinza cor-da-rocha de Plymouth 5... Achei que 
tivesse pintado minha casa de uma cor histórica. Violeta é uma 
cor histórica para nós. Refere-se à aproximadamente mil anos 
atrás, à época das pirâmides. Está presente nos códigos Nahua, 
livro dos astecas, assim como o turquesa, a cor que usei para os 
detalhes da minha casa; a primeira significando realeza e a últi-
ma, água e chuva (CISnERoS, 2002).

Ironicamente, San Antonio é considerada uma das cidades mais 
“latinas” dos Estados Unidos, sendo grande parte da população com-
posta de mexicano-americanos e tendo a cultura chicana presente 
nas ruas, prédios, cafés e museus, até como uma forma de incre-
mentar o turismo. 

Além dos romances The house on Mango Street (1984) e Caramelo 
(2002), entre as publicações de Sandra Cisneros há livros de poesias, 
Bad boys (1980), My wicked wicked ways (1987) e Loose woman (1994); 
uma coleção de histórias, Woman hollering creek and other stories 
(1991), livros de contos e livros infantis, como Hairs/Pelitos (1994). 

2. Surrey é o nome de uma região na Inglaterra.
3. Sevres está relacionado a um tipo de pintura em porcelana, originária desde 

os tempos da Saxônia.
4. Hawthorn é o nome de uma região na Inglaterra.
5. Plymouth é o local em Massachusetts onde aportaram os primeiros peregri-

nos provenientes da Inglaterra.
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Há traduções de algumas obras para o espanhol, francês, holandês, 
alemão, italiano, norueguês, grego, turco, servo-croata, chinês e tai-
landês. Ainda não há nenhuma edição em língua portuguesa.

A autora também contribui em ensaios que têm como tema 
a construção da identidade chicana e o constante cruzamento de 
fronteiras, tanto reais como metafóricas. Em sua obra, Sandra Cis-
neros usa a metáfora da fronteira para explorar a identidade chi-
cana como um amálgama, uma fusão das culturas mexicana e 
anglo-americana.

Caramelo: uma saga chicana

Caramelo, objeto desse estudo, é um romance com a forma de uma 
saga, contendo a história de várias gerações de uma família mexica-
no-americana. Assim como The house on Mango Street e outros textos 
de Sandra Cisneros, essa obra marca a carreira da autora por cele-
brar a etnicidade. Porém, diferentemente da narrativa de Esperanza 
de The house on Mango Street, que tem como universo ficcional um 
espaço definido, isto é, uma rua pobre de uma comunidade hispâ-
nica em Chicago, Caramelo traz a narradora e vários outros persona-
gens como nômades, em um ir e vir constante entre dois mundos, o 
México e os Estados Unidos, na busca pela sobrevivência digna e por 
um senso de identificação. A narrativa inicia com a viagem anual dos 
irmãos Reyes e suas respectivas famílias - todos residentes em Chi-
cago - para visitar sua mãe na Cidade do México. Essas viagens são a 
fonte de inspiração de Celaya Reyes, a narradora, que busca, através 
das histórias que conta sobre seus antepassados, finalizar o rebozo 
de cor caramelo que ficou pela metade quando Guillermina, sua 
bisavó, uma rebocera talentosa, faleceu, levando consigo os segredos 
sobre os mais complexos nós da peça. Esse rebozo que ainda não foi 
finalizado serve como uma metáfora da família Reyes - é uma peça 
com influência indígena e espanhola; sua cor é caramelo, a cor da 
pele da menina Candelária, filha de uma das empregadas de sua avó 
e que vem a ser sua irmã bastarda; os nós do rebozo são intricados 
e complexos, como são muitas das relações na família Reyes. Para 
a narradora, contar essa história é como finalizar o rebozo caramelo. 
Em entrevista concedida a Ray Suarez, da emissora PBS, Sandra Cis-
neros afirma que Caramelo é uma história que mescla o real com o 
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ficcional. Alguns personagens são baseados em membros da pró-
pria família de Cisneros e a protagonista Celaya Reyes, a Lala, tem 
muito da autora. A obra, além de ser uma homenagem à família 
de Cisneros, também traz dados históricos tanto sobre a cultura 
mexicana como a mexicano-americana, os quais aparecem, inúme-
ras vezes, através de notas de rodapé. Caramelo traz também uma 
estratégia diferenciada no que se refere ao foco narrativo, fazendo 
com que o leitor perceba não somente a voz de Celaya Reyes, mas 
também a voz de sua avó Soledad Reyes, que no texto está em desta-
que. Soledad interfere na narrativa de Celaya tecendo comentários, 
completando frases da narradora, concordando com o que ela diz e 
às vezes até mesmo contrariando-a:

In rosy pastels it seemed to rise like a dream of a more charming 
time...

It was never rosy, and it certainly wasn’t charming. It was smelly, 
dank, noisy, hot, and filled with vermin.

Who’s telling this story, you or me?

You.

Well, then.

Go on, go on. (CISnERoS, 2002, p. 97)

Em tons pastéis rosados parecia aumentar como um sonho de 
uma época mais encantadora...

Nunca foi rosado, e certamente não era encantador. Era fedoren-
to, úmido, barulhento, quente e cheio de vermes.

Quem está contando essa história, você ou eu?

Você.

Bem, então...

Continue, continue. (CISnERoS, 2002, p 97)

Before her induction into love, Soledad had been as neuter as a 
stone...

I hate when you do this to me.

... as pure as a silk rebozo, and as innocent as if she had been cas-
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trated before birth. And she had been. Not by any knife except an 
abstract one called religion. So naive was she about her body, she 
did not know how many orifices her body had, nor what they were 
for. Then as now, the philosophy of sexual education for women 
was – the less said the better. So why did this same society throw 
rocks at her for what they deemed reckless behavior when their 
silence was equally reckless?

Why do you constantly have to impose your filthy politics? Can’t 
you just tell the facts?

And what kind of story would this be with just facts?

The truth!

It depends on whose truth you’re talking about. The same story 
becomes a different story depending on who is telling it. Now, will 
you allow me to proceed?

And who’s stopping you? (CISnERoS, 2002, p. 156).

Antes de sua iniciação ao amor, Soledad era tão neutra como uma 
pedra...

Eu odeio quando você faz isso comigo.

... tão pura quanto um rebozo de seda, e tão inocente como se ti-
vesse sido castrada antes do nascimento. E ela tinha sido. Não por 
uma faca de verdade, mas por uma faca abstrata chamada de reli-
gião. Ela era tão ingênua sobre o seu corpo que não sabia quantos 
orifícios ele tinha e nem para que eles serviam. Naquela época, 
como agora, a filosofia da educação sexual para as mulheres era 
- quanto menos se falasse, melhor. Então por que essa mesma so-
ciedade joga pedras nela pelo que eles consideram comportamen-
to descuidado quando o silêncio deles foi igualmente descuidado?

Por que você constantemente tem que impor sua política suja? 
Você não pode somente contar os fatos?

E que tipo de história seria essa com somente os fatos?

A verdade!

Depende de que verdade você está falando. A mesma história se 
torna uma história diferente dependendo de quem a está contan-
do. Agora, você me permite prosseguir?

E quem está te impedindo? (CISnERoS, 2002, p. 156)



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

92

Segmentos como esses são comuns durante grande parte da nar-
rativa, onde a interferência da voz da personagem Soledad, the Awful 
Grandmother, faz parte da tentativa de finalizar o rebozo inacabado, o 
qual evoca a memória não somente da família Reyes, mas de muitas 
outras famílias que vivem nesse trânsito entre o México e os Esta-
dos Unidos. Através da viagem da família até a Cidade do México, 
Caramelo revela fatos bastante provocativos sobre as relações entre 
os Estados Unidos e o México, os Estados Unidos e o imigrante mexi-
cano e também sobre o México e o mexicano que cruzou a fronteira 
em direção ao norte, al outro lado. A autora expõe, de forma inteli-
gente, sutil e até mesmo irônica, mágoas históricas dos chicanos em 
relação aos americanos. Através de um diálogo entre mãe e filho, 
por exemplo, percebe-se o descontentamento da mãe em relação ao 
nome do neto, que mostra, na realidade, um descontentamento com 
o tratamento dado ao mexicano:

...Don’t pretend you don’t know!... Elvis Presley is a national 
enemy…He is…Why would I make it up? When he was making that 
movie in Acapulco he said, “The last thing I want to do in my life 
is kiss a Mexican.” That’s what he said, I swear it. Kiss a Mexican. 
It was in all the papers. What was Licha thinking!

– But our Elvis was born seven years ago, Mother. How was Licha 
to know Elvis Presley would come to Mexico and say such thing? 
(CISnERoS, 2002, p. 27)

…Não finja que não sabe!...Elvis Presley é um inimigo nacional... 
Ele é... Por que eu inventaria isso? Quando ele estava fazendo 
aquele filme em Acapulco ele disse, “A última coisa que quero fa-
zer em minha vida é beijar uma mexicana.” Ele falou isso, eu juro. 
Beijar uma mexicana. Estava em todos os jornais. O que Licha es-
tava pensando!

– Mas nosso Elvis nasceu há sete anos, Mãe. Como Licha iria saber 
que Elvis Presley viria ao México e diria uma coisa dessas? (CIS-
nERoS, 2002, p. 27)

Caramelo também pode ser vista como um tributo ao pai de Cis-
neros e à geração de imigrantes da qual ele fez parte: Para ti, Papá é 
a frase que antecede a leitura do romance. No capítulo 78, Cisneros 
mostra o desapontamento e a decepção de Inocencio Reyes, o pai 
de Celaya, que anos após ter lutado bravamente com um uniforme 
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americano na Segunda Guerra Mundial recebe uma visita nada cor-
dial dos agentes de imigração – La Migra – que exigem prova de sua 
cidadania, ameaçando-o a ter que voltar para o México: ... the INS 
drive up in those famous green vans. There are two officers, and what’s 
really sad is one of them is Mexican (CISNEROS, 2002, p. 376).

O mundo ficcional de Caramelo, através desse trânsito constante 
entre o México e os Estados Unidos, traz oposições que perpassam 
cenários alegres e também tristes, jogos de palavras e uma dicoto-
mia entre o que é verdade e o que é ficção, or puro cuento. As cons-
tantes notas de rodapé e as notas das notas, verdadeiras ou não, con-
vidam o leitor a conhecer a história e a cultura dos mexicanos dos 
dois lados da fronteira.

In the decade of war, Mexico City had cheered a great confusion 
of leaders. The morning that Madero marched triumphantly into 
the city, the citizens shouted vivas. When the Ten Tragic Days en-
ded and Huerta assumed power, the church bells rang and high 
masses were said in his honor. A short time later, when Huerta 
fled, they rang again as if to say, -Good riddance. Women stood 
on balconies throwing kisses and flowers to the victorious Villa 
and Zapata,* who marched in like caesars, and the city whooped 
again when it was Carranza, and just as sincerely for his rival, the 
one-armed Obregón. It wasn’t that they were fickle. It was peace 
that they were welcoming, not leaders. They’d had enough of war 
(CISnERoS, 2002, p. 149).

*There were many revolutions within the Revolution, so that at 
times certain factions were patriots and at other times were du-
bbed rebels, hounded by the very same government they had once 
supported. Case in point, Emiliano Zapata, who led the indigenous 
forces from Morelos, the subtropical region just south of Mexico 
City, a group fighting for their ancient land rights. Pancho Villa was 
an outlaw turned rebel leader who controlled the desert border 
states. These two powerful chieftains, “the Attila of the South” and 
“the Centaur of the North”, and their followers met in a historic en-
counter in Mexico City Midway through the war. In any good Mexi-
can restaurant today you’ll see a sepia photo documenting the event 
– a cheerful Villa sitting in the presidential chair while a feral Zapa-
ta glowers suspiciously at the camera (CISnERoS, 2002, p. 152).

Na década da guerra, a Cidade do México havia celebrado uma 
grande confusão de líderes. Na manhã em que Madero marchou 
triunfantemente na cidade, os cidadãos gritaram vivas. Quando os 
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Dez Dias Trágicos terminaram e Huerta assumiu o poder, os sinos 
da igreja soaram e missas foram celebradas em sua honra. Pouco 
tempo depois, quando Huerta saiu, eles soaram de novo como se 
dissessem – Boa viagem. As mulheres pararam nas sacadas jogan-
do beijos e flores para os vitoriosos Villa e Zapata*, que marcha-
ram como césares, e a cidade gritou de novo quando foi a vez de 
Carranza e tão sinceramente quanto para o seu rival, o Obregón 
de um-braço-só. Não que eles fossem volúveis. Era a paz que eles 
estavam acolhendo, não os líderes. Eles já tinham tido guerra de-
mais (CISnERoS, 2002, p. 149). 

Houve muitas revoluções dentro da Revolução, tanto que às ve-
zes certas facções eram patriotas e outras vezes eram ditos rebel-
des, perseguidos pelo mesmo governo que um dia eles apoiaram. 
Exemplo disso, Emiliano Zapata, que liderou as forças indígenas 
de Morelos, a região subtropical ao sul da Cidade do México, um 
grupo lutando por seus direitos ancestrais à terra. Pancho Villa 
foi um fora-da-lei transformado em líder rebelde que controlou as 
fronteiras dos estados desertos. Esses dois poderosos caciques, o 
“Átila do Sul” e o “Centauro do Norte” e seus seguidores se encon-
traram em uma reunião histórica na Cidade do México no meio 
da guerra. Em qualquer bom restaurante mexicano hoje você verá 
uma foto sépia documentando o evento – um sorridente Villa sen-
tando na cadeira presidencial enquanto um feroz Zapata fuzila a 
câmera com os olhos (CISnERoS, 2002, p. 152).

Através da leitura de sua obra, percebe-se que Sandra Cisneros 
tem um projeto literário voltado não somente a valorizar a escrita de 
mulheres de sua etnia, mas também voltado a mostrar aos leitores 
muito do que ficou não-dito ou não-registrado pelas obras perten-
centes ao mainstream americano.

Romance histórico ou puro cuento? 
Algumas notas sobre Caramelo

O limite entre a História e a Literatura é sempre motivo de discus-
sões e questionamentos entre estudantes e professores do campo 
dos estudos literários. É um debate que vem desde Aristóteles, que 
postulava que ao historiador cabia a tarefa de narrar os fatos tais 
como eles ocorreram ao passo que o poeta tinha a liberdade de dizer 
o que poderia ter acontecido. Entre as manifestações literárias que 
tem fatos históricos como tema central ou como pano de fundo, 
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destaca-se o romance histórico. Esse gênero literário, que teve suas 
origens no século XIX com o escritor Walter Scott, traz como prin-
cipal característica uma narrativa ficcional que tem estreita relação 
com acontecimentos históricos.

Georg Lukács, filósofo e historiador literário húngaro, escreveu 
O romance histórico, uma de suas obras de maior relevância, entre os 
anos de 1936 e 1937 e nela ele mostra a gênese e o desenvolvimento 
desse gênero literário. Ele chama a atenção para a construção da 
narrativa ficcional a partir do fato histórico e aponta o surgimento 
do gênero como uma necessidade de refletir, na literatura, as con-
dições políticas e sociais de uma determinada época. É importante 
salientar também que, para o teórico, o realismo não é somente 
uma escola literária, mas é uma forma literária que reconstitui o 
homem na sua totalidade.

Baumgarten (2016, p. 107) afirma que o romance histórico, tal 
como foi concebido na sua origem, apresenta, entre outras, as 
seguintes marcas que lhe são essenciais, como bem aponta Lukács 
em sua obra sobre o assunto:

a) traça grandes painéis históricos, abarcando uma determinada 
época e um conjunto de acontecimentos;

b) a exemplo dos procedimentos típicos da escrita da História, or-
ganizam-se em observância a uma temporalidade cronológica 
dos acontecimentos narrados;

c) utiliza-se de personagens fictícias, puramente inventadas, na 
análise que empreendem dos acontecimentos históricos;

d) as personalidades históricas, quando presentes, são apenas ci-
tadas ou integram o pano de fundo das narrativas;

e) os dados e detalhes históricos são utilizados com o intuito de 
conferir veracidade à narrativa, aspecto que torna a História 
incontestável;

f ) o narrador se faz presente, em geral, na terceira pessoa do 
discurso, numa simulação de distanciamento e imparcialida-
de, procedimento herdado igualmente do discurso da História 
(BAUMGARtEn, 2016, p. 107).

Ao se buscar as marcas do romance histórico em Caramelo, 
objeto do presente estudo, pode-se afirmar que o texto de Sandra 
Cisneros, apesar de não ser, em sua essência, um romance histórico 
com todas as características preconizadas por Lukács, apresenta 
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acontecimentos e referências históricas que parecem legitimar a 
história dos personagens. 

Normalmente os romances históricos enviam sinais históricos; 
são datas, nomes (de pessoas, locais, acontecimentos, épocas), 
detalhes da história cultural e de costumes, documentos oficiais. 
Todos eles expressam diferença e distância temporal, mesmo 
quando não “transferem” o leitor para o passado e sim para a fic-
ção (AUSt, 2016, p. 10). 

Por se tratar de um romance contemporâneo, Caramelo traz con-
sigo uma das marcas das produções literárias pós-modernas, que é 
uma narrativa ao mesmo tempo ficcional, histórica e discursiva. A 
reflexão sobre valores do passado a partir da compreensão do que 
acontece no presente e a apresentação de uma verdade que pode ser 
discutida e questionada representam mais flexibilidade de interpre-
tação sobre os fatos históricos. A metaficção historiográfica refuta 
os métodos naturais, ou de senso comum, para distinguir entre o 
fato histórico e a ficção (HUTCHEON, 1991, p. 127). Nesse sentido, 
pode-se considerar que Caramelo, em lugar de ser classificado como 
romance histórico, com as características elencadas por Lukács, 
pode ser tomado como uma metaficção historiográfica, conforme 
os preceitos de Hutcheon:

Metaficções historiográficas são as obras narrativas da estética do 
pós-modernismo que têm como características recorrentes inten-
sa autorrefletividade, referências a personagens e eventos históri-
cos, reflexões acerca do fazer literário (arte de criar...), interesse 
em subverter o que foi convencionado e impossibilidade de se 
alcançar a história, visto que ela só nos chega através da textuali-
dade (HUtCHEon, 1988 apud PIMEntEl 2016).

Da epígrafe de Caramelo – “Cuéntame algo, aunque sea uma 
mentira” – até o final do romance, a relação entre verdade, mentira, 
história e ficção é tema constante. A narradora Celaya, em alguns 
segmentos provoca dúvidas no leitor: “Did I dream it or did some-
one tell me the story? I can’t remember where the truth ends and the 
talk begins” (CISNEROS, 2002, p. 20) 6. Um outro exemplo é quando 

6.  Eu sonhei ou alguém me contou a história? Eu não consigo lembrar onde a 
verdade termina e a conversa começa (CISNEROS, 2002, p. 20).
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ela afirma: “The same story becomes a different story depending on 
who is telling it (p. 156) 7. Porém, em outros segmentos da narrativa, 
ela se recusa a “inventar”: “I wish I could tell you about this episode 
in my family’s history but nobody talks about it and I refuse to invent 
what I don’t know” (CISNEROS, 2002, p. 134) 8. 

O romance histórico trata de ações políticas do passado, mais ou 
menos conectados com as ações privadas de uma história inven-
tada. Suas ações são processos multiplamente condicionados e 
resultam em um evento histórico, no qual o público e o privado, 
o político e o pessoal, o mutável e o constante, o cálculo racional 
e o afeto passional atuam em conjunto. Com isso, a história tor-
na-se uma integral de ‘valores’ diferentes, ela obtém sua posição 
concreta no espaço das coordenadas do histórico, do a-histórico e 
do fictício. O assim chamado ato histórico, portanto, não provém 
de um catálogo fechado de registros históricos, do qual é copiado 
pelo narrador, mas surge de uma lacuna que o narrador concreti-
za, isto é, preenche com informações narrativas sobre motivação, 
escolha de recursos, resultado, efeito e avaliação. É a partir daqui 
que se mede o unidimensional do romance heroico-abstrato em 
relação ao polivalente do realista-concreto. Entre a versão ‘mono-
cromática’ e a ‘colorida’ situa-se a tendência histórico-ideológica 
do romance histórico (AUSt, 2016, p. 20)

Pode-se dizer que Sandra Cisneros, no romance Caramelo, ultra-
passa as fronteiras de um romance “tradicional”. Entre os recursos 
estilísticos utilizados pela autora para dar ênfase às temáticas apre-
sentadas estão a mudança de foco narrativo através das diferentes 
vozes no romance, o diálogo entre essas vozes, o uso de repetições, 
a língua espanhola em evidência, as referências à música e à poesia 
e, com muita relevância, a utilização de notas de rodapé. 

Notas de rodapé e observações caracterizam a imagem do ro-
mance histórico dos inícios até o presente. Fica imediatamente 
evidenciado que essa forma romanesca é um produto da inter-
-relação de ciência histórica e arte épica. A imagem do processo 

7. A mesma história se torna uma história diferente dependendo de quem a 
está contando (CISnERoS, 2002, p. 156).

8. Eu quisera poder contar pra você sobre esse episódio na história da minha 
família mas ninguém fala sobre isso e eu me recuso a inventar o que eu não 
sei (CISnERoS, 2002, p. 134).
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desse hermafrodita épico-científico se apresenta como um olhar 
errante de ‘cima para baixo’ ou um ágil folhear ‘de frente para trás’ 
e permite experimentar no mesmo espaço do livro o que o ensino 
acadêmico diligentemente separa: a fantasia artística do conhe-
cimento positivista, a amplidão épica da estenografia bibliográfi-
ca, a vitalidade da língua materna da facticidade latina, a leitura 
agradável e apressada do estudo pausado e prejudicial aos olhos 
(AUSt, 2016, p. 17).

Além das notas de rodapé (e das notas das notas) utilizadas ao 
final de muitos dos capítulos de Caramelo, com informações que vão 
desde a fatos históricos do México e dos Estados Unidos até infor-
mações mais mundanas como uma explicação sobre o papel das 
telenovelas na comunidade mexicana, todas pertinentes à narra-
tiva, Sandra Cisneros inclui, ao final do romance, uma cronologia 
de eventos importantes na História do México começando em 1519 
e finalizando no ano de 2002, quando Caramelo foi publicado.

A singularidade de Caramelo provavelmente seja um dos motivos 
pelos quais não se pode classificá-lo como um romance histórico tal 
como preconizado por Lukács. Porém, a historicidade presente no 
texto através dos registros dos fatos históricos e através da relação 
da ficção com os acontecimentos históricos evidenciam que a Histó-
ria, mais do que pano de fundo, em Caramelo, faz parte das próprias 
conexões humanas.
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A Commedia dantesca no Brasil do século XX

Fernanda Moro Cechinel (UFSC) 1

Introdução

O presente estudo propõe um panorama da obra italiana Comme-
dia, de Dante Alighieri, no Brasil do século XX, por meio dos seus 
paratextos. Para tanto, faz-se necessário, mesmo que breve e com 
algumas lacunas por preencher, traçar um percurso, que se inicia 
na escrita da obra na Itália até sua chegada e tradução no Brasil. A 
Commedia foi escrita em língua vulgar, entre os anos de 1307 a 1321, 
quando da morte do seu autor durante exílio em Ravena (DISTANTE, 
2014). No prefácio escrito por Carmelo Distante, na edição de 2014 
da Commedia, publicada pela Editora 34, o prefaciador resume o 
envolvimento político de Dante, que culminou com o exílio:

Na vida política se mostrou enérgico e justo, e não se rendeu a nin-
guém, amigo ou adversário que fosse, para assim assegurar a paz 
aos cidadãos de Florença. Resistiu à ingerência do papa Bonifácio 
vIII nos negócios internos da cidade, por isso militou junto aos 
guelfos brancos, que se opunham tanto à política da Igreja quanto 
à do Império, as duas grandes forças rivais da Idade Média. Foi en-
viado a Roma, junto com outras duas pessoas, para persuadir Bo-
nifácio vIII a não deixar que Carlos de Valois, enviado pelo papa 
sob as falsas vestes de pacificador em Florença, ajudasse os guel-
fos negros, favoráveis à política papal, a se apossarem do governo 
da cidade. Mas isso não ocorreu. Dante voltou de Roma não só de 
mãos vazias, como já no caminho foi informado de que os seus 
adversários políticos, isto é, os guelfos negros, tinham-no conde-
nado, sob a acusação de corrupção, a pagar uma multa de 5 mil 
florins e a dois anos de prisão, além de interdição perpétua aos 
ofícios públicos. A acusação era falsa e a condenação, emitida em 
27 de maio de 1302, atingia-o injustamente. Por isso, recusou-se a 
pagar a multa e escolheu a via do exílio. (DIStAntE, 2014, p. 10)

1. Graduada em Letras – Língua Italiana e Literaturas (UFSC), Mestre em Lite-
ratura (UFSC), é doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Literatura 
(UFSC), com bolsa Capes DS.
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Nesse cenário político conturbado de Florença, o escritor e polí-
tico, conhecedor de filosofia e teologia, vivendo na condição de exi-
lado, escreveu e deixou ao mundo ocidental um importante legado, 
tanto para a literatura, quanto para a consolidação do italiano como 
língua, a Commedia. Com a morte de Dante, os manuscritos da Com-
media começaram a circular pelo norte da Itália. 

No ano de 1373 Giovanni Boccaccio, admirador e estudioso da 
obra de Dante, foi contratado pelo governo de Florença e iniciou 
a leitura pública da Commedia, ocorrida até o ano de 1374, quando 
uma doença o acometeu, impedindo-o de continuar seu trabalho e 
levando-o a morte em 1375: 

A primeira das Esposizioni sopra la Comedia di Dante (título com 
que seriam publicadas as aulas de Boccaccio) foi ministrada no 
dia 23 de outubro de 1373, na deteriorada igreja beneditina de San-
to Stefano in Badia. A audiência era formada sobretudo por gente 
do povo, mas certamente alguns literatos também frequentaram 
as aulas. No contrato, previa-se que os comentários deveriam se 
desenrolar durante todo o ano, dia após dia, com exceção dos fe-
riados e fins de semana; no entanto, depois de aproximadamen-
te sessenta sessões, no início de 1374, o professor caiu doente e 
a atividade foi interrompida na leitura do canto XvII do Inferno. 
(StERZI, 2008, p. 18)

Apesar das leituras públicas, segundo Lucien Febvre e Henri-Jean 
Martin em O Aparecimento do Livro (2019), a primeira publicação em 
livro da obra dantesca dá-se em solo italiano, apenas na década de 
1470, pelo alemão Johann Neumeister, aprendiz de Gutenberg, que 
se fixou na Itália para iniciar a arte da tipografia:

A verdade é que ele se instalou em 1470 em Foligno, pequena cida-
de da Umbria e sede do bispado. Aí, encontra financiadores e só-
cios: o ourives Emiliano Orfini e seu irmão Marietto, em seguida 
Evangelista Angelini. Com sua ajuda, publica a Historia belli adver-
sus Gothos de Leonardo Bruni, depois as Epistolae ad familiares de 
Cícero e a primeira edição das obras de Dante. (FEBvRE; MARtIn, 
2019, p. 260)

Além da leitura pública da obra e uma biografia de Dante, Boccac-
cio deixou também como legado para os estudos dantescos, a alcu-
nha Divina para referir-se a Commedia. Adjetivo esse que foi incluído 
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oficialmente no título da obra em 1555, na edição veneziana de Ludo-
vico Dolce (STERZI, 2008). O título Commedia para Dante seguia o 
pensamento de Aristóteles na Poética, que diferenciava a tragédia 
da comédia. A tragédia referindo-se aos homens de atitudes nobres, 
já a comédia aos homens comuns (DISTANTE, 2014).  E aqui, cabe 
uma observação, a partir da publicação de 1555, a Commedia passa 
a ser chamada de (La) Divina Commedia, no entanto, optamos por 
utilizar, neste trabalho, o título primeiro, ou seja, Commedia.

Tal opção pelo título está pautada em uma das referências utiliza-
das nessa pesquisa, Paratextos editoriais (2009) de Gérard Genette, na 
qual, o título é classificado como um paratexto e por assim ser, pode 
influenciar o leitor na leitura da obra. Para Genette definir o título 
trata-se de uma tarefa complexa, porém seu objetivo é ser explicado 
pelo texto. Segundo o autor de Paratextos (2009) ao falar sobre as 
mudanças de título afirma:

É que o principal agente da mudança do título talvez não seja nem 
o autor, nem mesmo o editor, mas o público, e mais precisamente 
o público póstumo, ainda e muito bem denominado a posterida-
de. Seu trabalho – ou, antes, no caso, sua preguiça – caminha em 
geral no sentido de um encurtamento, de uma verdadeira erosão 
do título. (GEnEttE, 2009, p. 68)

Até certo ponto, o pensamento acima de Genette (2009) exempli-
fica-se pela obra dantesca, uma vez que, a alteração do título dessa 
obra foi incitada por Boccaccio, leitor da Commedia. No entanto, o 
que diverge do pensamento genettiano é o fato de que, ao acrescen-
tar Divina ao título da Commedia, vemos um alongamento do título 
e não um encurtamento, exceção essa que o próprio Genette (2009) 
irá mencionar adiante no seu texto: “em todas essas ocasiões e em 
inúmeras outras, manifesta-se uma irresistível tendência ao encur-
tamento (...), o único exemplo ao contrário, mas que exemplo!, é, 
pelo que eu sei, o da Comédia de Dante” (GENETTE, 2009, p. 69). 

Esclarecida a questão do título e retornando ao percurso da obra 
de Dante, dando um salto de quase trezentos anos, no ano de 1843 
encontramos a publicação da obra Ramalhete poético do parnaso ita-
liano, escrita pelo médico, poeta e tradutor italiano radicado no Bra-
sil, Luiz Vicente De Simoni. Nessa obra, De Simoni apresenta sua 
tradução para o português de 6 cantos da Commedia: o canto inicial 
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de cada uma das três partes (Inferno, Purgatório e Paraíso), os versos 
de 70 a 142 do V canto do Inferno, o início do canto XXXIII do Inferno 
até o verso 88 e o canto XXXI do Paraíso (HEISE, 2007). 

Apesar da publicação do Ramalhete em 1843, o público brasileiro 
pode ler a versão integral da obra de Dante, na língua portuguesa, 
apenas em 1888, em uma tradução do Barão da Villa da Barra, publi-
cada um ano após a sua morte pela Imprensa Nacional (STERZI, 
2008).  O Barão da Villa da Barra, nascido como Francisco Bonifácio 
de Abreu em 1819 na Bahia, foi apresentado na edição da Commedia 
de 1907 feita pela editora Garnier, como “medico bahiano”, “poeta, 
escriptor e homem de sciencia de entre os mais notaveis de seu 
tempo, e uma das mais puras glorias intelectuaes do Brazil” 2 (GAR-
NIER, 1910, p. V). Também foi parlamentar e autor das obras Tersina 
(1848), Palmira ou a ceguinha brasileira (1849) e Moema e Paraguassu 
(1860) (SILVA-REIS, 2016).

Ainda no ano de 1888 temos publicada a tradução do Inferno, feita 
por José Pedro Xavier Pinheiro e editada por José Luiz de Freitas, 
ex-cunhado do filho do tradutor (PINHEIRO, 1918, n.p.). Já no século 
XX, em 1907, período no qual a presente pesquisa baseia-se, tere-
mos duas publicações, uma pela Tipografia do Instituto Profissional 
Masculino do Rio de Janeiro, com tradução de Xavier Pinheiro e, a 
outra, pela Editora Garnier com tradução do Barão da Villa da Barra. 
A Garnier publicará a Commedia novamente no ano seguinte, 1908, 
e em 1910. Na sequência há uma outra edição com a tradução de 
José Pedro Xavier Pinheiro, que será publicada em 1918, pelo Editor 
Jacintho Ribeiro dos Santos.

Sobre José Pedro Xavier Pinheiro, ao ler os prefácios contidos na 
edição de 1918, sabemos que, foi poeta, também nascido na Bahia e 
falecido em 1882, aos 60 anos. Seu filho, J. A. Xavier Pinheiro apre-
senta o pai:

Nasceu na capital da ex-provincia da Bahia de S. Salvador aos 12 
de outubro de 1822. Seu pae foi rico negociante e, devido á traição 
de um amigo em que confiára quasi que todos os seus haveres 
para a realisação de transacção de alta monta, ficou pobre, quasi 
que na miseria e meu Pae, que tinha então seus 14 para 15 annos, 

2. Nas citações apresentadas ao longo do texto, optou-se por preservar a grafia 
original.
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viu-se impossibilitado de continuar os seus estudos de humanida-
des, que estavam em gráu adiantado. 

Filho dedicado e amantissimo, vendo seus progenitores na dura 
contingencia, depois de certo conforto e bem estar, obrigados a 
trabalhar para tirar a substancia quotidiana, não quis ser mais 
pesado áquelles que tanto se esforçavam para completar a sua 
educação litteraria. Revestido de coragem, abandonou o aconche-
go de seu lar tristonho e na penuria, foi leccionar o que sabia em 
varias fazendas de amigos de seu pae, que o acolheram de braços 
e bolsa abertos. (PInHEIRo, 1918, n.p.)

Apesar de ter traduzido a Commedia, Xavier Pinheiro ficou conhe-
cido pelo seu trabalho enquanto autor de livros didáticos. O filho 
de Xavier Pinheiro relata que seu pai se sentiu entusiasmado em 
traduzir a Commedia, após a leitura da tradução de um dos cantos 
do Inferno feita por Machado de Assis e publicada em 1874 no jornal 
Globo. Também, ao falar da preparação de seu pai para traduzir  a 
obra, diz que reuniu “todos os commentadores, todas as traducções, 
todos os interpretes, encheram uma grande estante, de 12 prate-
leiras, e, cercado do original e de todos os livros referentes á obra, 
começou o trabalho herculeo da traducção” (IDEM). O que nos leva 
a compreender que em 1874 já existiam outros trabalhos e traduções 
a respeito da Commedia. A tradução de Xavier Pinheiro, terminada 
em 1882, pouco antes de sua morte, foi publicada pela primeira vez, 
na versão integral, apenas em 1903 (PINHEIRO, 1918). 

Em relação as editoras que publicaram as traduções da Comme-
dia no início do século passado, da Tipografia do Instituto Profis-
sional Masculino e do Editor Jacintho Ribeiro dos Santos, ambas do 
Rio de Janeiro, até o momento, temos poucos dados relevantes para 
apresentar. Já, a Editora Garnier, de acordo com materiais dispo-
nibilizados digitalmente pela Biblioteca Nacional (s.d.), pertencia 
aos irmãos franceses Baptiste-Louis, Auguste e Hippolyte Garnier. 
O primeiro veio para o Brasil e fundou na cidade do Rio de Janeiro 
a Garnier em 1844, tornando-se um dos editores mais importantes 
do país na época. Nesse período, por ser economicamente mais 
vantajoso, os livros publicados no Brasil eram impressos na França. 
Quando surgiu, a editora produzia livros voltados ao público mas-
culino, no entanto, devido a problemas políticos passou a focar em 
autores nacionais, bem como, em parceria com a editora na França, 
publicava esses autores brasileiros por lá. A referência à Commedia 
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fica por conta do Catálogo Geral da Livraria Garnier de 1913 na seção 
de Poesias que apresenta: 

Dentre as traducções feitas em portuguez da Divina Comedia occu-
pa um posto de merecido destaque, não só pela fidelidade, se não 
tambem pela pureza castiça de linguagem, a do barão da Villa da 
Barra, uma das mais fortes organizações intellectuaes do Brazil. 

Esta magnifica traducção dos immortaes tercetos da epopéa dan-
tesca não era, porém, encontrada á venda pelas centenas de pes-
soas que a reclamavam. (IZARD, 1913, p. 72)

Apresentadas as informações preliminares da Commedia de 
Dante, partimos agora para os paratextos.

Os paratextos

Nossa análise sobre as edições da obra dantesca será pelo viés do 
paratexto. Genette em Paratextos Editoriais (2009), diz que seus estu-
dos se pautarão nos paratextos, em específico, aqueles das obras 
literárias, para isso, já na contracapa (quarta capa), o leitor é apre-
sentado a seguinte descrição:

É que as obras literárias, pelo menos desde a invenção do livro 
moderno, nunca se apresentam como um texto nu: vem cercado 
de um aparato que o completa e protege, impondo-lhe um modo 
de usar e uma interpretação consentâneos com o propósito do 
autor. Esse aparato, que muitas vezes é visível demais para ser 
percebido, pode atuar sem que seu destinatário o saiba. E, no 
entanto, frequentemente o que está em jogo nele é importante: 
como leríamos Ulysses se ele não se intitulasse Ulysses? (GEnEttE, 
2009, contracapa)

Como leríamos a Commedia de Dante, se ela não se chamasse 
assim? E aqui vemos Genette (2009) novamente nos alertando 
para a relevância do título na obra literária. Lembremos também 
o fato de que para Dante sua obra chamar-se-ia Commedia. Com a 
leitura de Boccaccio transformou-se em Divina Comédia. E, séculos 
mais tarde, aqui no Brasil, teremos as edições da João do Rio, que 
a partir de 1930 irá publicar a Commedia em três volumes, cada um 
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contendo uma das partes e assim intitulados: O Inferno, O Purgatório 
e O Paraizo, sem menção ao título original da obra. 

Retomando a citação anterior de Genette (2009), desprendemos 
do significado de paratexto a compreensão de que esse está no texto 
literário para transformá-lo em livro, cerca-lo, completa-lo, prote-
ge-lo, impô-lo um modo de usar e de interpretá-lo. No entanto, há 
um outro trecho dessa citação que nos chama a atenção: “esse apa-
rato, que muitas vezes é visível demais para ser percebido, pode 
atuar sem que seu destinatário o saiba” (IDEM). E a partir disso, 
quais as relações possíveis de se estabelecer entre o paratexto e o 
leitor do texto? Seria o paratexto um limiar (CACCIARI, 2005), um 
guia (AGAMBEN, 2018) ou um dispositivo (AGAMBEN, 2005)? Por 
hora, nos contentamos com o fato de que esse aparato paratextual 
exerce uma influência no leitor, por mais que esse, como nos diz 
Genette (2009), nem perceba a sua existência, uma vez que “mui-
tas vezes é visível demais para ser percebido” (GENETTE, 2009, 
contracapa).

Genette (2009) além de nomear esse conjunto de materiais que 
cercam o texto, como paratexto, classificou-os em dois grandes 
grupos: epitextos e peritextos. Os epitextos são aqueles conteúdos 
que se relacionam com o livro, mas não se encontram fisicamente 
junto ao livro, como as entrevistas do autor, diários e correspondên-
cias. Os peritextos, por sua vez, são os materiais que estão no livro, 
a exemplo, título, nome de autor, nota de rodapé... Dentro disso, 
optamos aqui, por analisar um dos tipos de peritextos: a instância 
prefacial (GENETTE, 2009). 

A instância prefacial, ou seja, “toda espécie de texto liminar 
(preliminar ou pós-liminar), autoral ou alógrafo, que consiste 
num discurso produzido a propósito do texto que segue ou que 
antecede” (GENETTE, 2009, p. 145), diz respeito a um grupo que 
engloba os prefácios e os posfácios, diferenciando-os apenas pela 
sua localização: um antes do texto (prefácio) e outro após o texto 
(posfácio). Ficaremos, neste momento, com os prefácios, também 
conhecidos como introdução, advertência do editor, preâmbulo... 
E, ao analisá-los, nosso objetivo será compreender como a Comme-
dia foi apresentada ao leitor brasileiro, a partir da leitura desses 
prefácios.
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Pesquisa e análise prefacial

Quando iniciamos essa pesquisa, por volta de 2017, tínhamos lista-
das 23 edições da Commedia, que foram publicadas no século XX no 
Brasil. Entre dezembro de 2019 e fevereiro de 2020, numa atuali-
zação dessa lista, chegamos ao número de 45 edições 3. Sendo que 
os acervos utilizados para a formação dessas listas foram sempre 
os mesmos, a saber: o Dicionário de Literatura Italiana Traduzida 
(DLIT) 4, a Biblioteca Universitária da Universidade Federal de Santa 
Catarina (UFSC) e o acervos privados (pertencentes a estudiosos 
ligados ao projeto DLIT). No entanto, o acervo pertencente ao DLIT 
que estava localizado na Universidade de São Paulo (USP), passou a 
integrar o acervo da Biblioteca Florestan Fernandes, com isso tive-
mos o acesso a outras edições que se encontravam na USP, mas fora 
do acervo originário do DLIT. E assim, chegamos ao número de 45 
edições.

Ao analisar esses prefácios, como já explicitado anteriormente, 
nosso objetivo é pensá-los em função do leitor. Genette (2009) criou 
uma classificação dos paratextos por meio das seguintes caracterís-
ticas: espaciais (onde?), temporais (quando?), substanciais (como?), 
pragmáticas (de quem? a quem?) e funcionais (para fazer o quê?). 
Nossa análise então, será pautada nessa classificação.

Para sistematizar nossa análise, dividimos o século XX em déca-
das. Nessa divisão verificamos que todas as décadas tiveram publi-
cações da Commedia, com exceção da década de 20 (1920-1929) 5.  
Temos algumas outras edições que, nos seus paratextos, indicam 
terem sido publicadas no século XX, mas não havendo a precisão 
do ano, colocamo-las em um grupo a parte. Também verificamos 

3. No ano de 1979 a editora Itatiaia Edusp publicou uma edição, em dois vo-
lumes, da Commedia e, na sequência, uma segunda edição revisada. Como 
ainda não tivemos acesso a essas duas publicações para constatar quais as 
diferenças contidas nelas, para o presente estudo, consideramos como uma 
única edição. 

4. Projeto desenvolvimento em parceria com a UFSC, USP e mais recentemente 
com a UFBA.

5. Recentemente, após a apresentação dessa pesquisa, tomou-se conhecimen-
to, via DlIt, que existe uma edição de 1920. No entanto, como essa, até o mo-
mento da escrita desse texto, é a única informação que possuímos, optamos 
por não mencioná-la.
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que quanto mais nos aproximamos do final do século XX, há um 
maior número de publicações lançadas por década. Se na década 
de 1910 temos apenas duas publicações, na década de 1970 teremos 
oito. Para este trabalho, optamos por apresentar um panorama da 
década de 1910-1919, na qual encontramos uma publicação em 1910 
da Livraria Garnier e outra em 1918 pelo Editor Jacintho Ribeiro dos 
Santos.

Ao analisarmos o material prefacial da Commedia sabemos que 
nenhuma edição possui um prefácio original, ou seja, feito por 
Dante Alighieri, ou, ao menos não um prefácio moderno como 
conhecemos hoje. Genette (2009) chama a atenção para o fato de 
que nos primeiros textos literários escritos, como forma de poupar 
espaço e recursos, os prefácios vinham junto ao texto, não havendo 
essa separação física que encontramos hoje. Essa observação con-
tribui com a ideia daqueles que afirmam que o primeiro canto da 
Commedia seria uma introdução ao texto (paratexto) e não faria 
parte do Inferno. Nas informações contidas nos prefácios das edi-
ções analisadas, na de 1910 o leitor é informado de que o primeiro 
canto do Inferno se trata de uma introdução à Commedia, fazendo 
com que cada parte da obra seja composta por 33 cantos. Por sua 
vez, na edição de 1918, não há essa distinção e, a divisão da obra dan-
tesca é apresentada com o Inferno contendo 34 cantos e o Purgatório 
e Paraíso com 33 cantos cada. 

Ainda sobre a autoria do prefácio, nessas duas edições, perce-
beu-se que elas também não foram escritas pelos tradutores, mas 
sim por terceiros. Isso pode justificar-se pelo fato de que tanto o 
Barão da Villa da Barra, quanto Xavier Pinheiro, no momento da 
publicação das suas traduções, já haviam falecido.

Em relação ao prefácio cabe ainda uma outra observação, ambos 
os materiais analisados foram escritos para as referidas edições, 
logo voltadas ao leitor brasileiro. Os prefácios analisados não são 
prefácios traduzidos de uma outra edição em língua estrangeira, 
nem textos apresentados em outro momento e que assumiram o 
papel de prefácio, como ocorre, por exemplo, na edição de 1976 da 
editora Itatiaia, na qual o prefácio assinado por Cristiano Martins 
trata-se das conferências por ele proferidas em evento realizado em 
1957 no Rio de Janeiro 6. Diante disso nos indagamos: quem era o 

6. Informação retirada da nota de rodapé que consta na edição citada.



tradução em diálogo: deslocamentos, 
fronteiras e poéticas plurais

109

leitor da Commedia? Quem lia essa obra? Essas edições dirigiam-se 
a que tipo de leitor? 

Na edição 1910 da Livraria Garnier traduzida pelo Barão da Villa 
da Barra como A Divina Comédia, o prefácio é chamado de uma 
Advertência do Editor. Esse prefácio é o mesmo da primeira edição, 
1907, porém não há o momento preciso da sua escrita. A Advertência 
está distribuída ao longo de 12 páginas e foi escrita pelo editor, H. 
Garnier. Aqui o leitor é informado de que se trata de uma tradu-
ção em verso e integral. Na folha de rosto a única informação que 
consta, em relação a tradução, é de foi “fielmente vertida do texto” 
(GARNIER, 1910, folha de rosto). 

Na Advertência o editor inicia seu texto explicando o motivo pelo 
qual estaria publicando a obra:

 (...) resolvi reimprimil-a certo de que assim procedendo prestarei 
inestimavel serviço ás letras brasileiras e ao publico legente, que 
de há muito se via privado das bellezas primaciaes de tão notavel 
trabalho, quer pela rigorosa fidelidade da traducção, quer pelo 
purismo da linguagem. (GARnIER, 1910, p. V)

Curioso notar que seu relato se baseia em torno da tradução, que, 
no decorrer do texto é tida como “primorosa” e “cuidadosamente 
feita” (IDEM). Sobre Dante, Garnier o apresenta ao público leitor 
brasileiro como “egregio poeta florentino” (IBIDEM). O editor jus-
tifica a publicação uma vez que a edição anterior da tradução do 
Barão da Villa da Barra estaria esgotada, havendo então a necessi-
dade de uma nova publicação. Na sequência, faz alusão a outras 
traduções da obra de Dante, dando destaque por aquelas feitas por 
Xavier Pinheiro, mas da qual, até aquele momento, havia chegado 
ao público apenas em alguns versos e, a tradução de Generino do 
Sanctos, que circulava somente entre poucos amigos do referido tra-
dutor. Com isso, diz o editor ser o Barão da Villa da Barra, o primeiro 
a traduzir a Commedia, em versos e em formato integral. Seguindo, 
Garnier faz rápida menção a outros tradutores de Dante: Bernardo 
Guimarães, Francisco Octaviano, Machado de Assis, Adherbal de 
Carvalho, Pires de Almeida, Silva Nunes e João Francisco Gronwell 
(GARNIER, 1910).

Ao falar da obra, Garnier a classifica como “formosissimo poema 
épico do christianismo” (GARNIER, 1910, p. VI), apresentando em 
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seguida um extenso resumo dela, que fora traduzido pelo Doutor 
José Carlos Mariani (sobrinho do Barão da Villa da Barra), da enci-
clopédia alemã Konversations Lexikon da Meyer. O resumo no seu iní-
cio recompõe a estrutura da obra: 

O poema é antes uma visão de acontecimentos positivos, histori-
cos, do que uma verdadeira Epopéa de feição objectiva, e consta 
de tres partes: Inferno, Purgatorio e Paraiso, os tres logares do mun-
do ideial onde, segundo as doutrinas do catholicismo, a creatura 
humana póde achar-se depois da morte. Cada uma dessas partes 
consta de 33 cantos, tendo a primeira mais um como introducção. 
O Inferno contém, afóra o vestibulo, nove circulos, e o Purgatorio 
igualmente nove divisões; o limbo, sete degráos de purificação, e 
o Paraiso terrestre, no ápice do monte. O Paraiso também consta 
de nove céos circulares, sobre os quaes paira o Empyreo, a sede 
immovel da Divindade. (MEYER apud GARnIER, 1910, p.VII)

Aqui, seguindo a linha de pensamento de alguns estudiosos, 
apontados por Genette (2009), H. Garnier classifica o primeiro canto 
da Commedia, como uma introdução e não, como o primeiro canto 
do Inferno. Teoria que encontra respaldo ao pensarmos que, assim 
procedendo, todos as três partes da obra-prima de Dante conteriam 
33 cantos. Na sequência segue-se com a descrição de cada parte. 

Após a descrição do Inferno, tem-se o seguinte parágrafo que 
apresenta a opinião da enciclopédia alemã sobre a primeira parte 
do poema:

A exactidão com que o poeta determina o tempo de sua viagem, 
e até aprecia as relações do espaço, deu causa a que mais de um 
literato haja tomado a si a ingrata tarefa de calcular as dimensões 
exactas do Inferno. A sua exposição é admiravelmente plastica; 
todas as descripções e colloquios são de uma verdade profunda; a 
linguagem energica, variada, sempre adequada ao thema; o todo 
impregnado de inexhaurivel riqueza de idéas e descente gravida-
de. (MEYER apud GARnIER, 1910, p. XI)

Depois dessa citação, segue-se com a descrição do Purgatório e do 
Paraíso, “esta deliciosa paragem é pintada com elevadíssíma beleza 
poetica” (MEYER apud GARNIER, 1910, p. XIII). Terminada a descri-
ção das três partes, apresenta-se ao leitor o significado alegórico do 
poema: 



tradução em diálogo: deslocamentos, 
fronteiras e poéticas plurais

111

Quanto á significação do poema como um todo allegorico, e de 
suas allegorias em particular, no correr dos 600 annos de sua 
existencia têm-se exercitado de variadissima fórma os espiritos 
os mais diversos. Em geral dominou a principio o sentido moral 
theologico, e o proprio Schlosser assim encara a idéa fundamen-
tal. No seu entender, Dante, em seu poema, não fez outra cousa 
senão cantar o caminho pelo qual elevou-se do amor. Rosetti, tem, 
pelo contrario, adquirido voga a opinião de considerar a Comedia 
como um poema de caracter essencialmente politico, e sensual ao 
celestial, da faina politica á vida contemplativa. No seculo actual, 
particularmente depois dos trabalhos de Marchetti e presente-
mente esta é a dominante na Italia. Consideram-na um grandioso 
poema-libello, uma satyra politica, ligada intimamente á sorte 
pessoal do poeta, tendo por alvo – a desmoralisação de sua épo-
ca, a humanidade precipitada pelos Papas na miseria e infamia, e 
que sómente poderia ser reorganisada pelo alargamento do poder 
imperial. Assim, por exemplo, os animaes carnivoros da introduc-
ção ao Inferno exprimiam figuras historicas determinadas: a pan-
thera sarapintada (outr’ora denotando a sensualidade), significava 
Florença com os seus partidos de Negros e Brancos; o leão (dantes 
ambição), a França, especialmente Carlos de Valois; a loba famin-
ta (dantes cobiça), a curia romana, especialmente Bonifacio vIII.

Entretanto por muito que attraia ao conhecedor e observador a 
alegoria fundamental do poema, o todo é disposto com tal arte, 
que o proprio leitor que não procura, nem quer allegorias, e só-
mente considera tudo como poesia e pintura, como representação 
poetica da natureza humana e da vida humana, sente-se preso e 
cheio de admiração. (MEYER apud GARnIER, 1910, p. Xv – XvI)

Ao final, encerra-se a citação da Lexikon, com a visão de três 
estudiosos a respeito da Commedia: Schlosser, Rosetti e Marchetti, 
um grandioso poema de cunho político: “uma satyra politica, ligada 
intimamente á sorte pessoal do poeta, tendo por alvo – a desmorali-
sação de sua época, a humanidade precipitada pelos Papas na mise-
ria e infamia, e que sómente poderia ser reorganisada pelo alarga-
mento do poder imperial” (MEYER apud GARNIER, 1910, p. XVI).

A outra edição analisada foi publicada em 1918 pelo Editor Jacin-
tho Ribeiro dos Santos. A obra apresenta-se com o título de Divina 
Comédia, com tradução de José Pedro Xavier Pinheiro. Essa publica-
ção é composta por três prefácios: Explicação do editor sobre a presente 
edição, Da primeira edição e A segunda edição, que estão distribuídos 
ao longo de 60 páginas. 
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A Explicação do editor sobre a presente edição é de 1915 e possui 5 
páginas, escritas pelo editor, Jacintho Ribeiro dos Santos. O início 
desse prefácio, se assemelha aquele feito pelo editor H. Garnier, na 
edição de 1910:

Embora tardiamente, posso offerecer aos que amam as letras a 
presente edição do grande poema, cuja interpretação na lingua 
portugueza é fidelissima e que, na opinião dos que conhecem o 
clássico original italiano, é a que mais se aproxima delle, com 
uma felicidade genial. (SAntoS, 1918, n.p.)

Na Explicação o tempo todo o editor tece elogios ao tradutor, 
“egregio poeta bahiano”, “brasileiro notavel”, “um dos nossos melho-
res poetas, gloria de sua Patria e honra das letras nacionaes”, “gran-
diloquo Traductor” e “glorioso Traductor brasileiro”, bem como a 
tradução feita, “cuja interpretação na lingua portugueza é fidelis-
sima”, “Elle deu a sua existencia devotamente para que ficasse esse 
sumptuoso monumento para admiração dos posteros”, “herculeo 
trabalho que consumiu uma preciosa vida, é o mais perfeito e o 
mais completo”, “é a que mais se assemelha ao original, pelo sabor 
classico, pela fidelidade, pelas innumeras notas em cada canto do 
poema...”, “prodigioso esforço e seu extraordinario amor” (IDEM). 
Refere-se a Dante como “poeta que é orgulho da Italia” (IBIDEM), 
não há, como no prefácio da Garnier, um resumo da obra, apenas 
refere-se a Commedia como “grande poema” e “classico original ita-
liano” (SANTOS, 1918, n.p.).

O editor apresenta essa edição como sendo uma homenagem ao 
seu tradutor: “Espero que os intellectuaes guardarão essa 2.ª edição 
como um tributo de admiração e apreço que presto a um brasileiro 
notavel, que tem direito, pela sua producção litteraria, a todas as 
homenagens” (SANTOS, 1918, n.p.). Essa trata-se da segunda edição, 
sendo que da primeira diferencia-se pelo acréscimo das ilustrações 
de Gustavo Doré e de um Rimario do poema, feito pelo filho e netos 
de Xavier Pinheiro.

O prefácio Da primeira edição é de 1903, contém 48 páginas escrita 
por J. A. Xavier Pinheiro, filho do tradutor, em linhas gerais, o texto 
consiste em uma biografia do tradutor. No texto, verifica-se também 
a queixa do filho pela falta de atenção, por parte do governo e da crí-
tica, ao trabalho de tradução feito por Xavier Pinheiro, para o filho, 
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uma primorosa obra que não se deu o devido valor, “conta o silencio 
que tem sido feito em torno do nome de meu querido progenitor, 
vem a publicação do primoroso trabalho, inegualavel, da traducção 
da <<Divina Comedia>>” (PINHEIRO, 1918, n.p.).

Dentro desse prefácio há um artigo de Luiz Murat, “um dos nos-
sos mais apreciados poetas vivos” (PINHEIRO, 1918, n.p.), chamado 
de Um livro esquecido, publicado no periódico A Tribuna em 18 de 
maio de 1900, nesse artigo aborda-se a não valorização desse tipo de 
literatura, criticando o governo da época, dizendo que a tradução de 
Xavier Pinheiro não foi dada publicidade, devido ao fato do governo 
não desejar que o povo tivesse um estímulo intelectual: 

Não fui dos que mais confiaram na boa vontade do governo im-
perial.

Sabia-lhe o gênero de litteratura cultivada nas estufas de palacio e 
até onde ia o gosto daquelle rei e daquelles cortezãos pelas obras 
d’arte.

A monarchia não se desoppressava facilmente das suas obriga-
ções, quando se tratava de dar ao povo alguma cousa que o fizesse 
pensar, que lhe alumiasse um pouco a intelligencia obscurecida 
por mais de meio seculo de trevas. Ella gostava de o vêr patinhar, 
como um batrachio, no lodo daquela escuridão.

Os livros fortes, corroborantes, refectivos, ella os deixava esque-
cidos e despresados entre os manuscriptos dos seus respectivos 
autores.

Está na indole e no interesse desse regimen politico o apoucar e 
comprimir as maravilhosas faculdades da creação, os livros que 
se embebem numa intuição superior, que se reservam um direi-
to de protesto, que se arregimentam, em summa, entre aquelles 
que representam a reacção e o libelo contra tudo que não fôr uma 
alliança, uma connexão intima entre a acção de um governo e a 
aspiração de um povo. (MURAt apud PInHEIRo, 1918, n.p.)

Na sequência há outras duas cartas abertas, uma escrita por Gus-
tavo Santiago, “poeta e jornalista” (PINHEIRO, 1918, n.p.), dirigida a 
J. A. Xavier Pinheiro e publicada em 29 de maio de 1902 na Gazeta do 
Commercio. E a outra dirigida ao prefeito do Rio de Janeiro e escrita 
por Luiz Murat, “o poeta das Ondas” (PINHEIRO, 1918, n.p.), datada 
de 22 de agosto de 1901 e publicada n’A Tribuna. Percebe-se que os 
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que lutaram pela publicação de Xavier Pinheiro tinham sempre uma 
relação, de amizade ou parentesco, com ele ou seu filho. 

Escrita também pelo filho de Xavier Pinheiro, o prefácio A 
segunda edição é de 1915 e abrange 7 páginas. A segunda edição fala-
-se da conquista ao se publicar uma 1ª edição completa em 1907, no 
entanto, após lançada, não alcançou o reconhecimento da crítica. 
Refere-se a existência de outras traduções:

A traducção do poeta bahiano póde ser confrontada com as do 
Monsenhor Pinto de Campos e Barão de Villa da Barra, brasileiros 
e com a de Domingues Ennes, portuguez e tenho convicção que 
do confronto se terá a evidencia de que é a mais perfeita, a mais 
cuidada, a mais escrupulosa, a que mais de perto acompanha o 
original”. (PInHEIRo, 1918, n.p.)

Assim como no prefácio feito para a primeira edição, o filho do 
tradutor expressa com certa mágoa, a não valorização do trabalho 
de seu pai e finaliza seu texto informando que essa segunda edição 
também seria distribuída em Portugal.

Considerações finais

Após essa breve exposição dos prefácios de 1910 da Garnier e o de 
1918 da Jacintho Ribeiro, podemos estabelecer algumas relações. 
Primeiramente que, ambos os tradutores, Barão da Villa da Barra 
e Xavier Pinheiro nasceram e, possivelmente viveram, na Bahia no 
mesmo período. Isso nos leva a indagarmos se, porventura, os tra-
dutores teriam conhecimento um do outro e até se estabeleceram 
algum tipo de contato acerca da tradução da Commedia.  

A respeito das editoras temos o dado de que ambas estavam 
instaladas no Rio de Janeiro. Nos levando também a considerar a 
importância da cidade, na época capital do Brasil, para a formação 
e consolidação tanto do mercado editorial brasileiro, quanto do 
público leitor.

Adentrando a leitura dos prefácios e nos atentando aqueles fei-
tos pelos seus editores, para Garnier uma Advertência, para Jacin-
tho Ribeiro uma Explicação verificamos que esses visavam, em pri-
meiro plano, enaltecer mais a figura dos tradutores e do trabalho 
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tradutório feito por eles, do que do próprio Dante e da sua Commedia. 
Tal ênfase ao tradutor e a tradução também foi observada na análise 
feita por Pedro Falleiros Heise na sua dissertação de mestrado, A 
introdução de Dante no Brasil: o Ramalhete poético do parnaso italiano 
de Luiz Vicente De Simoni (2007), a respeito da obra Ramalhete poético 
do parnaso italiano (1843), percussora das traduções da Commedia em 
língua portuguesa no Brasil. Percebemos então que, se o desconten-
tamento mostrado nos prefácios em relação a falta de prestígio da 
crítica em relação ao trabalho feito pelos tradutores, não se verifica 
em relação as editoras e aos leitores. Pois os editores enaltecem seus 
tradutores e mencionam sobre as edições estarem esgotadas, logo o 
consumo pelos leitores estava ocorrendo. 

Outra relação possível de se estabelecer ao ler os prefácios é a 
associação da obra de Dante com o cristianismo, em particular com 
a Igreja Católica. Esse fato também nos leva a estabelecer paralelos 
entre Dante e sua ligação com a religião e, retrocedendo um pouco 
mais no tempo, a ligação existente entre a Itália e o Catolicismo. 

É sabido o estreito laço existente entre a formação da Itália, nos 
seus mais variados aspectos, como por exemplo social, político e 
cultural, com a Igreja Católica. E a influência que essa tinha nas rela-
ções de poder, sobretudo no período que Dante viveu. Recordemos 
também o fato de que, por influência do então papa Bonifácio VIII, 
que Dante obrigou-se a viver no exílio. Dante também era conhece-
dor da teologia cristã, uma vez que, esse estudo fazia parte da for-
mação escolar. E não é de se surpreender que todo esse contexto 
essa presente na Commedia. O que nos chama a atenção é que de 
tantos aspectos dos quais se poderia caracterizar o poema dantesco, 
escolheu-se, pelo menos no material paratextual analisado, enfocar 
a religião. Bem pouco ou quase nada se fala das tramas tecidas ao 
longo da viagem do personagem Dante ao mundo dos mortos ou da 
composição filosófica do texto. 

Se pensarmos na relação existente entre a Itália e a Igreja Cató-
lica, também temos que ter em mente, a relação entre Brasil e o 
catolicismo, que, após a descoberta pelos europeus, também teve na 
religião católica, uma das bases da sua formação.

Nosso intuito, nessa fase da pesquisa, não visa encontrar respos-
tas, mas, pelo contrário, diante das informações obtidas, fazer inda-
gações e, com isso, apontar para possíveis caminhos a serem segui-
dos. Assim como os paratextos, hoje, nos apontam para percursos 
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diversos, eles também o fizeram para o leitor brasileiro de Dante 
no século XX. Para esse leitor, que ainda não conseguimos com 
propriedade caracterizá-lo, a Commedia foi apresentada como uma 
grande obra oriunda da Itália, que devido a sua magnitude, merecia 
ser traduzida por alguém a altura, que, ao traduzir, colocasse o leitor 
diante desse mundo criado por Dante Alighieri.
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Entre milagres e chumbos: 
os escritos jornalísticos de Pasolini e Callado

Cláudia Tavares Alves (Unicamp) 1

Introdução

Existiria uma relação intrínseca, se observássemos a literatura pro-
duzida no século XX, entre escrita literária e engajamento político? 
Seja pela reafirmação frequente da simbiose entre esses dois polos 
de atuação, seja pela tentativa contrária de corroborar suas respec-
tivas independências enquanto áreas distintas, esta discussão tem 
mostrado ser, ao longo dos anos, bastante profícua e pouco unâ-
nime. Por um lado, ela nos coloca diante de um questionamento 
que é nosso, a posteriori, enquanto pesquisadoras e pesquisadores 
de literatura; mas, por outro, ela enuncia um questionamento que é 
também de grande parte da intelectualidade que se dedicou a escre-
ver literatura e é por isso que ela, também, nos interessa.

Nesse sentido, este seria um preâmbulo válido para ler e pensar a 
obra de muitos escritores e escritoras, de diferentes nacionalidades, 
em diferentes épocas. Em certos casos, ele pode se tornar mais ins-
tigante, assumindo contornos nítidos, quando nos deparamos com 
escritos que buscaram definir a si mesmos a partir de um gesto de 
autorreflexão intelectual daqueles que os conceberam. Em outras 
palavras, quando são os próprios escritores e escritoras que se põem 
a refletir sobre quais as relações possíveis entre escrita literária e 
engajamento político. Temos então à nossa disposição um material 
precioso para investigarmos quais são os subentendidos e as inten-
ções presentes no ato de escrever. Aqui, no caso da análise que se 
segue, dois serão os nomes postos lado a lado a fim de esmiuçarmos 
esse pressuposto: o do escritor italiano Pier Paolo Pasolini e o do 
escritor brasileiro Antonio Callado.

À primeira vista, a produção desses dois autores aparenta estar 
localizada a uma grande distância, sobretudo se levarmos em 

1. Graduada em Estudos Literários (Unicamp) e Doutora em Teoria e His-
tória Literária (Unicamp). Pesquisa financiada pela FAPESP (n. processo 
2016/07884-0). Contato: <clautalves@gmail.com>.
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consideração aspectos geográficos e históricos. Um deles escreveu 
grande parte de sua obra nos anos posteriores ao fascismo, enquanto 
a Itália se reconstruía e se desenvolvia após o fim da segunda guerra 
mundial. O outro vivia o Brasil de duas ditaduras, a do Estado Novo 
e a militar, enquanto um país que se firmava como um lugar fadado 
a um subdesenvolvimento instransponível, apesar das recorrentes 
promessas de avanço e superação.

Porém, apesar das distâncias históricas evidentes, torna-se notá-
vel um ponto de intersecção entre a escrita de Pasolini e a escrita de 
Callado quando nos damos conta de que se trata de dois escritores 
que, renomados por suas produções literárias de grande impacto 
em seus respectivos contextos, também estavam envolvidos com 
a escrita jornalística para grandes meios de comunicação. Cer-
tamente, no que diz respeito a este ponto de intersecção, Callado 
fora mais jornalista do que Pasolini, no quesito produção jornalística 
como campo de atuação profissional. No entanto, é pela dedicação 
dos dois escritores a intervenções que circularam na imprensa de 
seus países, concomitantemente à publicação de textos literários, 
que nos permitimos traçar uma linha semiopaca entre eles.

Empenhados, portanto, em escrever para jornais – fato que con-
solidou parte da imagem que ambos assumem até hoje enquanto 
escritores intelectuais de forte presença na esfera pública –, os dois 
elaboraram, em seus próprios textos, uma espécie de cartilha, ou 
de poética da intervenção, na tentativa de, potencialmente, defini-
rem suas respectivas funções de escritor e de intelectual. É final-
mente partindo de tal constatação que será construída uma análise 
que visará a estabelecer paralelos e particularidades concernentes a 
cada uma das duas experiências, tentando fazer emergir dessa com-
paração algo que nos ajude a elaborar hipóteses acerca do engaja-
mento intelectual dos dois escritores – possibilidades que, no limite, 
nos ajudem a pensar, em contato com a obra de ambos, uma possí-
vel relação entre literatura e imprensa, uma forma de compreender 
o papel histórico determinado à literatura em nossa sociedade, e, 
enfim, uma maneira de pensar a imbricação pressuposta entre ser 
escritor e posicionar-se publicamente, vendo neste gesto uma res-
posta em potência direcionada a momentos históricos de retrocesso.

Antes de passarmos à análise proposta, é importante explicitar a 
ressalva de que o exercício de comparar duas experiências tão diver-
sas não se sustenta pela intenção de sobrepô-las forçosamente ou 
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mesmo impor, a uma ou a outra, aquilo que não lhes diz respeito. A 
ideia central aqui é deixar emergir das palavras desses dois escrito-
res uma sugestão de trilha a ser percorrida, mesmo que esteja bas-
tante claro o fato de que elas partem e chegam a destinos muito 
diferentes. Além disso, estamos falando aqui de dois escritores 
enormes, no sentido de terem escrito muito e de maneira bastante 
particular, o que nos impele, como ponto de partida, a um trabalho 
que é dificilmente contornável. Contudo, o exercício da literatura 
comparada é também, e talvez principalmente, um exercício de 
recorte. Só assim seria possível desenhar uma passagem de leitura 
que pudesse reunir as convergências e as divergências entre Paso-
lini e Callado.

Escritores engajados

Em uma entrevista de 18 de agosto de 1963, dada ao diretor de 
cinema, jornalista e amigo Gideo Bachmann, Pasolini é questionado 
sobre a relação que se estabelece entre ser politicamente engajado 
e ser artista:

B – Parece que estou entendendo que você acredita que ser poli-
ticamente engajado é uma de suas características base para ser 
artista?

P – Sim, porque em um mundo como o meu ser engajado politica-
mente é fundamental: em uma nação que foi fascista até 20 anos 
atrás, e na qual o fascismo ainda permanece, ser artista significa 
objetivamente ser engajado. 2 (PASolInI; BACHMAnn, 2015, v. 36)

2. “B – Mi pare d’intendere che ritiene l’essere politicamente impegnato una 
delle sue caratteristiche base per essere artista?

 P – Sì, perché in un mondo come il mio essere impegnato politicamente è 
ancora fondamentale: in una nazione che è stata fascista fino a vent’anni fa 
e in cui permane ancora del fascismo, essere artista significa obiettivamente 
essere impegnato.”

  As citações em italiano aparecerão em português no corpo do artigo e 
em língua original em nota de rodapé. As traduções são de minha autoria, 
exceto para os textos publicados em Escritos corsários (PASolInI, 2020), cuja 
tradução é de Maria Betânia Amoroso.
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Pasolini não titubeia ao dar uma resposta em que considera fun-
damental ser um artista engajado e equaciona, direta e objetiva-
mente, a sua atuação criativa e a sua atuação política. Chama aten-
ção ainda o fato de o entrevistado atrelar seu engajamento ao seu 
próprio país e ao momento histórico vivido por ele, reconhecendo 
certa permanência do fascismo, o qual precisaria ser combatido por 
meio de sua arte.

Ao nos aprofundarmos na obra literária, cinematográfica e ensa-
ística de Pasolini, torna-se praticamente impossível desassociar o 
que o autor produz daquela que é a sua realidade imediata na Itália 
dos anos 1960 e 1970, a qual aparece por sua vez filtrada pela consci-
ência histórica do intelectual. E fica evidente, a partir de sua decla-
ração a Bachmann, que há de fato uma dedicação específica em 
fazer com que sua obra responda ao tempo histórico em que o autor 
vive – em um primeiro momento, a fim de combater a ideologia fas-
cista impregnada na sociedade italiana após o fim da guerra; em um 
segundo momento, a ideologia que chamará de neofascista, devido 
à mutação antropológica 3 causada pela cultura burguesa e o con-
sumismo exacerbado, cenário em que um intelectual de esquerda 
deveria se engajar para combater a padronização cultural operada 
por tais forças de poder.

O mesmo pressuposto de uma obrigação do artista para com a 
sociedade em que se vive aparece nos escritos de Callado, especi-
ficamente, por exemplo, quando ele profere uma conferência, em 
14 de fevereiro de 1974, no Centro de Estudos Latino-Americanos, 
enquanto se encontra fora do Brasil. Em “Os dois níveis da censura”, 
o escritor analisará a questão da censura aplicada à literatura no 
contexto brasileiro, mas também latino-americano, e finalmente 
concluirá afirmando que:

Não posso deixar de pensar que a responsabilidade de um escritor 
enquanto tal é grande demais para que ele se contente em fazer 
apenas o que gostaria, em um país em que as pessoas estão longe 
de viver como gostariam. Romances como Macunaíma encerram 

3. Sobre esses conceitos, desenvolvidos por Pasolini de maneira mais ampla 
principalmente em seus artigos jornalísticos dos anos 1970, conferir o en-
saio “Estudo sobre a Revolução Antropológica na Itália” (PASolInI, 2020, 
pp. 71-77), publicado originalmente como “Gli italiani non sono più quelli” 
no jornal Corriere della Sera, em 10 de junho de 1974.
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em seu âmago uma tristeza, assim como estão impregnadas de 
amargura as descrições que estes escritores hispano-americanos 
fazem da hipocrisia e da ambiguidade com que as pessoas se com-
portam em seus países. Nossos heróis populares, com seus ardis 
que expressam presunção e esperteza, refletem nossa estrutura 
marcada pelo subdesenvolvimento e pela censura. Eles corres-
pondem a um período que talvez seja semelhante ao de Almas 
mortas, de Gogol, na literatura russa, e tenho esperança de que 
prenunciem grandes mestres, como Tolstói e Dostoiévski. E nos-
sos escritores deveriam estar pensando, à medida que nossos re-
gimes ditatoriais tornam-se cada vez mais sofisticados, em novas 
formas de combatê-lo. Nos velhos tempos, e até recentemente, 
escritores com uma propensão a desempenhar o papel de heróis 
geralmente paravam de escrever para tomar atitudes ousadas – 
como Byron indo para a Grécia ou Malraux e Hemingway partindo 
para a Espanha. Nos nossos dias, como estamos vendo agora na 
União Soviética, a atitude heroica a adotar é permanecer firme 
diante de sua máquina de escrever, e trabalhar duro na sua obra, 
se quisermos ajudar a mudar o destino de nossos compatriotas. 
(CAllADo, 2006, pp. 51-52)

Não há dúvidas de que estamos diante de uma fala que, retorica-
mente, encerra-se com uma proposição programática para escrito-
res intelectuais que compartilhem o mesmo contexto histórico de 
Callado: permanecer firme diante de sua máquina de escrever se quiser 
mudar o destino de nossos compatriotas.

A apoteose dessa conferência, proferida a um público essencial-
mente estrangeiro, deixa transparecer o ideal que ronda a produção 
de Callado, o qual é também o ideal de atuação que o escritor impele 
a seus coetâneos. Ao utilizar a palavra responsabilidade, Callado se 
permite anunciar um dever ético e civil implicado no ofício de 
escrever. A natureza da atuação é sempre a mesma, independente-
mente da conjuntura – isto é, colocar-se diante de uma máquina de 
escrever e realizar a ação elementar que cabe a quem se põe nessa 
posição: escrever. Porém, Callado atribui uma série de imperativos 
que reconfiguram a simples ação de escrever – a qual não é (por-
que nunca é) uma simples ação pragmática. A declaração revela 
que, como escritores implicados em uma sociedade e, mais do que 
isso, como pessoas que possuem um papel público e coletivo nessa 
mesma sociedade, os escritores deveriam estar pensando novas for-
mas de combater os regimes ditatoriais para que possam, enfim, mudar 
o destino de seus compatriotas.
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Não é pouca coisa, mesmo sob um discurso inflamado por uma 
série de razões circunstancias, conclamar escritores a mudar o des-
tino de um país e de seus compatriotas. Subjaz aí uma ideia de poder 
grandiosa atribuída à literatura e à atuação pública desses escrito-
res. Além disso, como vimos no exemplo de Pasolini, Callado tam-
bém relaciona essa responsabilização dos escritores à certa urgência 
histórica da realidade que é vivida em seu país. O dado fundamental 
que transparece nesse momento é que, à semelhança da resposta 
de Pasolini a seu entrevistador, existiria em ambos os casos o pres-
suposto de que o escritor possui uma consciência histórica aguçada, 
capaz de pensar com perspicácia seu próprio tempo presente, e, 
mais do que isso, atuar sobre ele, modificando-o.

É curioso observar que as conjunturas históricas em que se dão 
as escritas de Pasolini e de Callado curiosamente se sustentam em 
termos coincidentes, como a ideia de milagre econômico e anos de 
chumbo. Mas é essa mesma confluência de nomenclaturas que sina-
liza a existência de alguns fatores que determinam experiências 
diversas em cada um dos dois países. Se, por um lado, o miracolo 
economico italiano se refere a uma recuperação econômica posterior 
ao fim da segunda guerra mundial, pautando-se sobretudo em uma 
modernização tardia em comparação a outros países europeus 4, por 
outro lado, no caso brasileiro, quando dizemos milagre econômico 
estamos nos referindo a um estatuto de industrialização e urbaniza-
ção marcado por políticas públicas militares e autoritárias, interes-
sadas em fazer ver um desenvolvimento econômico que justificasse 
a presença de um governo ditatorial no país 5.

Seguindo essa mesma linha, é bastante diversa a compreensão 
do que foram os anos de chumbo italianos e brasileiros. Embora nos 
dois casos a ideia de chumbo esteja atrelada a demonstrações de 
violência, a natureza dessas violências é bastante diversa. Na Itá-
lia, os anni di piombo se referem a um período conturbado, entre 
o fim dos anos 1960 e o fim dos anos 1970, quando foram realiza-
dos vários atentados terroristas, ora reivindicados por grupos de 
extrema direita, ora por grupos de extrema esquerda, ao redor de 

4. Para uma análise mais aprofundada acerca do miracolo economico italiano, 
ver Il paese mancato: dal miracolo economico agli anni Ottanta (CRAInZ, 2005).

5. Para um diagnóstico acerca desse momento, cf. SInGER, Paul. O Milagre 
Brasileiro – Causas e Consequências, Caderno Cebrap, nº 6, 1972, São Paulo.
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todo o país 6. Já no Brasil, a expressão é utilizada para se referir aos 
piores anos da ditadura militar, momento em que a repressão e a 
tortura institucionalizadas podiam ser praticadas sem escrúpulos 
devido, entre outros fatores, à promulgação do Ato Institucional n. 
5, ocorrida em 1968 7.

Para a pesquisadora Tânia Pellegrini, que se dedicou a analisar 
romances brasileiros publicados ao longo dessa década, esses são 
dados que delineiam o que foram os anos de 1970 no Brasil:

 [...] os anos 70, na verdade, iniciaram-se com o AI-5, em 68, e ter-
minaram com a anistia e a “abertura”, em 79, caracterizando-se, 
assim, como um período francamente marcado pela militariza-
ção do Estado e por todas as consequências resultantes desse fato 
para a vida econômica, política, social e cultural do país. (PEllE-
GRInI, 1996, p. 05)

Como consequência fundamental dessa militarização, temos que 
levar em consideração, portanto, a censura implicada na produção 
cultural daqueles anos. Esse é certamente um fator que particula-
riza a produção jornalística de Callado, bem como a de seus con-
temporâneos, se a compararmos aos textos de intervenção escritos 
por Pasolini. Há aí, afinal, um fator fundamental de liberdade para 
se dizer o que se queria dizer, o qual não indicia sobre a escrita de 
Pasolini. Nesse sentido, esse é um primeiro fator que particulariza a 
experiência de Callado, ainda que o escritor não estivesse presente 
no Brasil ao longo de alguns anos desse período e que, por conta 

6. Sobre o tema, ver o artigo “O romance dos massacres” (PASolInI, 2020, pp. 
120-126). Para uma leitura histórica deste mesmo período, ver “... e l’incuba-
zione degli ‘anni di piombo’” (CRAInZ, 2005, v. 1888).

7. Na “Explicação” que Elio Gaspari escreve para apresentar o volume Ditadura 
Escancarada, afirma que: “O Milagre Brasileiro e os Anos de Chumbo foram 
simultâneos. Ambos reais, coexistiram negando-se. Passados mais de qua-
renta anos, continuam negando-se. Quem acha que houve um, não acredita 
(ou não gosta de admitir) que houve o outro. [...] Se [nessas páginas] há mais 
chumbo do que milagre, isso se deve à convicção do autor de que a tortura 
e a coerção política dominaram o período” (GASPARI, 2014, pp. 13-14). Para 
mais informações, ver Anos de chumbo: a militância, a repressão e a cultura de 
um tempo que definiu o destino do Brasil (lIMA, 2020).
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disso, pudesse usufruir de certa liberdade que não existia àqueles 
que estavam fisicamente no país.

Para o crítico literário Antonio Candido, citado por Pellegrini 
em seu estudo, é também a natureza daquele tempo que incutia nas 
produções artísticas uma atmosfera de protesto incessante por parte 
dos artistas e intelectuais em geral:

O atual regime militar no Brasil é de natureza a despertar o pro-
testo incessante dos artistas, escritores e intelectuais em geral, e 
seria impossível que isto não aparecesse nas obras criativas [..]. 
Por outro lado, este tipo de manifestação é extremamente dificul-
tado pelo regime, que exerce um controle severo sobre os meios 
de comunicação. Controle total na televisão e no rádio, quase total 
nos jornais de maior circulação, muito grande no teatro e na can-
ção; nos livros e nos periódicos de pouca circulação a repressão 
é mais branda, porque na razão direta do alcance dos meios de 
comunicação. Além disto, existe em escala nunca vista antes a re-
pressão sobre os indivíduos [...]. É claro que isso afeta a atividade 
intelectual e limita as possibilidades de expressão. Mas é difícil 
dizer se influi na natureza e sobretudo na qualidade das obras 
criativas. (CAnDIDo apud PEllEGRInI, 1996, p. 10)

Nessa reflexão, intitulada “A Literatura Brasileira em 1972”, 
Candido está elaborando, no calor do momento (como havia feito 
Roberto Schwarz em 1970, por exemplo, com seu emblemático 
ensaio “Cultura e política, 1964-1969”), uma possível linha crítica 
para analisar a produção daqueles anos. A nós interessa, mais do 
que apontar acertos ou erros presentes nesse diagnóstico, notar 
como o pesquisador também estabelece o vínculo entre o regime 
militar brasileiro e o que vinha sendo escrito e produzido naqueles 
anos, ressaltando a presença da censura em cada uma das esferas 
de produção e seu relativo controle sobre elas. Antes de um juízo 
estético, portanto, era importante demarcar a obviedade de que a 
censura afetava a atividade intelectual daqueles anos e qualquer 
interesse de analisá-la deveria partir dessa constatação.

Essa ideia nos ajuda a pensar que o autor de Quarup e Bar Don 
Juan, romances publicados respectivamente em 1967 e 1972 e cita-
dos até hoje como algumas das principais obras publicadas naquele 
período, sofria pressões de dimensões diferentes quando escrevia 
para jornais e quando escrevia romances ficcionais. Certamente, 
esse fato não o impedira de assumir uma posição de intervenção e 
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uma voz de protesto nos jornais e nas revistas com os quais contri-
buía, afinal, em sua opinião, “um intelectual, sobretudo num país 
como o Brasil, não tem o direito de se eximir como pessoa, e como 
intelectual, de opinar sobre a situação do país” (CALLADO apud 
LEITE, 1982, p. 152). Por isso, Callado se aproveitava de sua posição 
para incutir naquelas páginas o que mais lhe interessava enquanto 
jornalista, ou seja, enquanto um intelectual que assumia seu papel 
público de enfrentamento à sociedade com a qual ele convivia pro-
fundamente e que sabia, por causa própria, o quanto ela seria capaz 
de tolerar a censura.

Escritores de realidades

Vale retornar, nesse sentido, a uma parte da produção jornalística 
de Callado, a saber, as crônicas que o escritor publicou na coluna 
“Sacada”, da revista IstoÉ, entre 1978 e 1982. Há ali, em um texto 
publicado em 07 de janeiro de 1981, uma situação emblemática em 
que Callado elabora, mais uma vez, o que ele acreditava ser a res-
ponsabilidade de um escritor:

A discussão não fez nascer a luz – e nem se esperava que o fizes-
se. Houve um ponto de unânime acordo: o escritor, como tal, não 
se considera uma figura capaz de influir no desenvolvimento da 
sociedade, sobretudo onde esta sociedade é em grande parte de 
analfabetos. E há mais: o escritor não deseja, não porfia por in-
fluir no processo social mediante sua obra de ficção. O primeiro 
cuidado do escritor é com a escrita, com a forma que  imprime 
àquilo que escreve.

Quanto à possível atuação do escritor – como cidadão – na socie-
dade é que houve matizes e divergências. Eu acho que a respon-
sabilidade do escritor no grande debate político que se trava nos 
países incertos de si mesmos, como o Brasil, é bem maior do que 
a do cidadão em geral. Mesmo que, como artista, ele escolha o 
caminho da máxima sofisticação e do hermetismo, seu simples 
ofício de guardião e ourives das palavras da tribo lhe cria obriga-
ções diferentes, muito mais severas.

Isto de se dizer que o debate tem torno da posição do intelectual 
na sociedade é, na melhor das hipóteses, um tedioso exercício de 
chover no molhado – visto que ninguém é a favor da ditadura e da 
censura –, este argumento me parece no mínimo distraído, frívolo 
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ou escapista. Como se pode dizer que não há ninguém a favor da 
censura e da ditadura se o Brasil, por dá cá aquela palha, se atola 
de novo numa e noutra? O argumento pode ser válido na Suécia 
ou na Holanda. Entre o Oiapoque e o Chuí, o que não falta é gente 
que gosta e que se lambe de Catão e Caxias. (CAllADo, 2017, vv. 
516-534)

O título dado a este trecho da crônica fora “Quando o óbvio não é 
tão óbvio assim”. A provocação se dirige ao público que o ouvia par-
ticipar de uma mesa-redonda na Associação Médica do Rio Grande 
do Sul, em um debate sobre o escritor como agente de transfor-
mação social. Ora, o tema, que muito nos interessa nesta análise, 
representaria um ambiente de discussão a que Callado teria muito 
o que acrescentar. Por isso, há, em sua formulação, uma espécie de 
categorização acerca da atuação de um escritor: enquanto tal, ele 
não seria capaz de influenciar os processos sociais munido apenas 
de suas obras ficcionais. Porém, enquanto escritor e cidadão, isto é, 
um cidadão cujo ofício é ser guardião e ourives das palavras da tribo, 
seu papel seria diverso e seria preciso então se obrigar a papéis mais 
engajados do que um mero cidadão.

Na sequência, Callado deixará claro o quanto promover e se 
envolver com este debate não seria, em sua opinião, chover no 
molhado ou, em outras palavras, argumentar sobre algo que já esta-
ria consolidado. Seu ponto de vista se baseava sobretudo no fato de 
que, naquele início dos anos 1980, a ditadura, bem como a censura, 
ainda eram uma realidade em um país incerto como o Brasil. Por 
isso, no sentido oposto de se conformar com a discussão, o óbvio 
(que não parecia ser tão óbvio assim para todos) seria que esses 
escritores intelectuais se dedicassem, se empenhassem em debater 
tais questões, destrinchando suas particularidades, denunciando as 
atrocidades que ainda estavam ocorrendo e, além disso, fazendo um 
uso explicitamente político de suas palavras.

Em sua apresentação ao volume que reúne tais crônicas, intitu-
lado O país que não teve infância: as sacadas de Antonio Callado, Ana 
Arruda Callado, viúva de Antonio Callado, agrega à figura de escritor 
engajado a alcunha de “observador atento da realidade” (CALLADO, 
2017, v. 62). É curioso pensar que essa perspectiva se soma àquela 
que atribui a Pasolini a denominação de “semiólogo da realidade”; 
como podemos ver, por exemplo, nos estudos de Michel Lahud:
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não se tratava nunca para o semiólogo Pasolini de demonstrar 
alguma doutrina ou de simplesmente aplicar uma teoria à rea-
lidade, mas sempre de constituir uma “experiência existencial, 
direta, concreta, dramática, corpórea” dessa realidade em funda-
mento último da análise. (lAHUD, 1993, p. 51)

Para Pasolini, essa era uma maneira de se fazer presente na 
sociedade sobre a qual ele escrevia e agia. Sua abordagem, assim 
como a de Callado em suas crônicas, desconstruía a ideia de apli-
cação de teorias com a finalidade de explicar os fenômenos sociais 
e culturais que o rodeavam. Imergindo radicalmente no universo 
que lhe interessava, Pasolini desenvolve um tipo de ensaísmo jor-
nalístico bastante particular, pautado por observações específicas e 
vivências pessoais:

Falo em termos muito elementares porque devo ser didático. Não 
por presunção. Mas para evitar novos equívocos. Por causa da mi-
nha vida pessoal, da escolha que fiz sobre o modo de transcorrer 
os meus dias e de empregar minha vitalidade e meus afetos, desde 
menino, traí o modo de vida burguês (ao qual era predestinado). 
transgredi toda norma e limite. o que me proporcionou a experi-
ência — uma experiência concreta, real e dramática — do universo 
que se expande sem limites, por sob o nível da cultura burguesa. 
o universo camponês (do qual faz parte o subproletariado urba-
no) e também o operário (no sentido de que também um operá-
rio pertence, em espírito e corpo, à cultura popular). Acrescentei 
à minha experiência existencial também interesses específicos. 
Isto é, linguísticos, por exemplo. Mas também etnológicos e an-
tropológicos. Não tenho sobre isso informação científica, mas um 
conhecimento derivado de profundo interesse. É tudo isso que me 
faz estarrecer diante da total ignorância da maior parte dos inte-
lectuais italianos[...]. 8 (PASolInI, 2020, pp. 249-250) 

8. “Parlo in termini molto elementari perché devo essere didascalico. Non per 
presunzione. Ma per evitare nuovi equivoci. A causa della mia vita persona-
le, della scelta che ho fatto sul modo di trascorrere i miei giorni e di impeg-
nare la mia vitalità e i miei affetti, fin da ragazzo, ho tradito il modo di vita 
borghese (a cui ero predestinato). Ho trasgredito ogni norma e limite. Ciò 
mi ha fatto fare esperienza – un’esperienza concreta, reale e drammatica – 
dell’universo che si estende sconfinato, sotto il livello della cultura borghe-
se. L’universo contadino (di cui fa parte il sottoproletariato urbano); e anche 
quello operaio (nel senso che anche un operaio appartiene, spirto e corpo, 
alla cultura popolare). Ho aggiunto alla mia esperienza esistenziale, anche 
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O conhecimento de Pasolini é, portanto, baseado em seu pro-
fundo interesse pela realidade. Vemos, assim, uma faceta consciente 
do escritor em relação aos comportamentos, os quais se tornam, 
nesse caso, signos essenciais da realidade. Eles são, enfim, uma lin-
guagem a qual, como toda linguagem, precisa ser lida para ser com-
preendida. A função de Pasolini então, como um intelectual atento 
ao seu tempo e espaço, é vivenciar esta linguagem ao máximo, a 
ponto de aprender a lê-la:

Existem certos loucos que observam as caras das pessoas e o seu 
comportamento [...] porque conhecem a semiologia. Sabem que 
a cultura produz certos códigos; que os códigos produzem certo 
comportamento; que o comportamento é uma linguagem e que 
num momento histórico em que a linguagem verbal é inteiramen-
te convencional e esterilizada (tecnocratizada), a linguagem do 
comportamento assume uma importância decisiva.  9 (PASolInI, 
2020, p. 81).

Esses são alguns trechos dos artigos que Pasolini publicou entre 
1973 e 1975 em periódicos de grande circulação na Itália, principal-
mente no jornal Corriere della Sera. Tomado pela urgência daqueles 
anos e pela rápida transformação da sociedade, o escritor se engaja 
na missão de discutir publicamente suas ideias. Há, nesse sentido, 
uma funcionalidade bastante evidente que é aplicada à escrita de 
jornais: a tentativa de elaborar seus pensamentos recolocando em 
discussão sua própria função de intelectual:

O problema é bem mais vasto e compreende toda uma maneira de 
se conceber o próprio modo de sermos intelectuais: que consiste, 
antes de mais nada, no dever de recolocar sempre em discussão a 

degli interessi specifici. Cioè linguistici, per esempio. Ma anche etnologici 
e antropologici. Non ne ho un’informazione scientifica; ma ne ho la conos-
cenza che deriva da un profondo interesse. È tutto questo che mi fa stupire 
di fronte alla totale ignoranza della maggior parte degli intellettuali italiani 
[...]” (PASolInI, 1999, pp. 495-496).

9. “Ci sono certi pazzi che guardano le facce della gente e il suo comportamen-
to [...] perché conoscono la semiologia. Sanno che la cultura produce dei 
codici; che i codici producono il comportamento; che il comportamento è un 
linguaggio; e che in un momento storico in cui il linguaggio verbale è tutto 
convenzionale e sterilizzato (tecnicizzato) il linguaggio del comportamento 
(fisico e mimico) assume una decisiva importanza” (PASolInI, 1999, p. 315).
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nossa própria função, principalmente naquilo que ela parece ter 
de mais indiscutível, isto é, nos seus pressupostos de iluminismo, 
de laicismo, de racionalismo.

Por inércia, por preguiça, por inconsciência – pelo dever fatal de 
proceder coerentemente – muitos intelectuais como eu e Calvino 
correm o risco de serem ultrapassados por uma história real que 
os envelhece de repente, transformando-os em estátuas de cera 
de si próprios. 

O poder, de fato, não é mais clérico-fascista, não é mais repressi-
vo. Não podemos mais usar contra ele os argumentos que tantas 
vezes adotamos contra o poder clérico-fascista, contra o poder 
repressivo. 

O novo poder consumista e permissivo se valeu justamente das 
nossas conquistas mentais de laicos, de iluministas, de raciona-
listas, para construir o seu próprio arcabouço de falso laicismo, 
de falso iluminismo, de falsa racionalidade. 10 (PASolInI, 2020, 
p. 160) 

Pasolini não apenas se define como intelectual, mas também ela-
bora uma das diretrizes fundamentais desse lugar ocupado por si: o 
de estar sempre em movimento, isto é, de se mover de acordo com 
os fatos que estão colocados na realidade. Nesse sentido, definir-se 
não é se engessar ou se amarrar a pressupostos que estabeleçam 
os contornos de sua atuação a priori, transformando os intelectuais 

10. “Il problema è ben più vasto, e comporta tutto un modo di concepire il pro-
prio modo di essere intellettuali: consistente prima di tutto nel dovere di 
rimettere sempre in discussione la propria funzione, specialmente là dove 
essa pare più indiscutibile: cioè i presupposti di illuminismo, di laicità, di 
razionalismo.

  Per inerzia, per pigrizia, per inconsapevolezza – per il fatale dovere di 
adempiersi coerentemente – molti intellettuali come me e Calvino rischiano 
di essere superati da una storia reale che li ingiallisce di colpo, trasforman-
doli nelle statue di cera di se stessi.

  Il potere non è più infatti clerico-fascista, non è più repressivo.
  Non possiamo più usare contro di esso gli argomenti – a cui ci eravamo 

tanto abituati e quasi affezionati – che tanto abbiamo adoperato contro il 
potere clerico-fascista, contro il potere repressivo.

  Il nuovo potere consumistico e permissivo si è valso proprio delle nostre 
conquiste mentali di laici, di illuministi, di razionalisti, per costruire la pro-
pria impalcatura di falso laicismo, di falso illuminismo, di falsa razionalità” 
(PASolInI, 1999, pp. 401-402).
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em estátuas de cera de si mesmos. Pelo contrário, a intenção de elabo-
rar, via escritos jornalísticos, o que se entende por escritor e inte-
lectual é justamente colocar em dúvida qualquer engessamento 
prévio sobre o que significaria, ou poderia significar, assumir essa 
função na sociedade. O gesto de autorreflexão é, assim, um gesto de 
autoquestionamento e a escrita a ser publicada na imprensa é jus-
tamente o tecido translúcido que nos permite entrever as amarras 
do pensamento periclitante desse intelectual. Ou, melhor, a escrita 
para jornais parece nos permitir observar, à distância dos anos, os 
movimentos com que o escritor foi costurando seu próprio pensa-
mento – esse que, sim, deve responder ao pressuposto pré-determi-
nado de estar em constante movimento, em revisão, em ensaio.

Retornemos, para concluir, a Callado e à sua apreensão sobre os 
sujeitos pensantes e inquietos que se colocam sempre na posição de 
questionar, de maneira anticonformista, o que existe. Aqui, nesse 
gesto de pensar e escrever, parece que podemos firmar finalmente 
o ponto de convergência entre os dois intelectuais analisados – dois 
escritores que, tomados por seu próprio tempo histórico, souberam 
fazer de suas palavras um dispositivo político:

Em todos os campos, artes, literatura, jornal, as pessoas estão 
começando a achar que o Brasil não pode continuar como está. 
Então aí me daria a esperança de que o intelectual, mais especifi-
camente, o homem que escreve, portanto, que pensa... supõe-se 
não? Quem escreve, pensa. Que essas pessoas dessem uma contri-
buição muito maior. Porque o Brasil precisa de gente. A verdade é 
essa. (CAllADo apud lEItE 1982, p. 259)
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Escritas de si e do outro em Natalia Ginzburg, 
Igiaba Scego e Donatella Di Pietrantonio

Aline Fogaça dos Santos Reis e Silva (UFRGS)  1

Ponto de partida

O presente ensaio aborda três escritoras italianas: Natalia Ginzburg, 
Igiaba Scego e Donatella Di Pietrantonio. A escolha desse repertório 
tem como justificativa o projeto de pesquisa “Percursos da literatura 
italiana feminina na Itália a partir do século XX”, que vem sendo 
desenvolvido desde meados de 2020 e cujo objetivo principal é a revi-
são do cânone, com o intuito de examinar o porquê de as escritoras 
italianas ocuparem uma posição mais periférica no sistema literário 
italiano. O fato de o corpus compreender principalmente esse arco 
do século XX é motivado pelos avanços significativos no panorama 
da intelectualidade feminina, possibilitados pelo acesso à instrução 
escolar e à alfabetização a partir da segunda metade do século XIX. 
Nesse sentido, a reflexão se alinha à necessidade de rechaçar esse 
lugar comum de que a literatura produzida por mulheres se res-
tringe ao sentimentalismo e à autobiografia, temas que, quando tra-
tados na escrita feminina recebem uma alcunha estigmatizada de 
menor valor, quando, na realidade, falar de si é uma atitude inerente 
ao ser humano e constante na prosa literária, bem como na poesia. 
Com base nos estudos sobre identidade de Ernesto Laclau e Stuart 
Hall, objetiva-se analisar, nas obras das escritoras elencadas acima, 
como a construção das identidades implicam o “eu” e o “outro”.

 “O lugar das diferenças” 

Em alusão à afirmação de Attilio Bartoli Langeli, sobre a escrita ser 
o lugar das diferenças, Tiziana Plebani pondera que “escrever não 
é um ato neutro, nem mesmo se nos limita a anotar contas em um 

1. Doutora em Letras (USP), Mestre em Estudos da Tradução (UFSC), é docente 
do Departamento de Línguas Modernas do Instituto de Letras da Universida-
de Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). 
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livro. Solicita a introspecção, estimula pensamentos, leva a pausas, 
é, em suma, um reflexo de si” (2019, p. 12-13, tradução da autora). O 
conceito de diferença ecoa, por sua vez, a proposição da abordagem 
ontológica da différance de Derrida, para a qual o filósofo procura 
atribuir:

 [...] uma tentativa de pensar modelos históricos para além da li-
nearidade e sem perder de vista a potente dialética “sem supe-
ração” que amarra as noções de memória e de esquecimento; a 
questão dos limites da representação e da tradução; sendo que 
estes conceitos são aqui aproximados e pensados dentro de uma 
teoria da “passagem constante”, da leitura infinita, em uma pa-
lavra, do ser como “trânsito” (Novalis e Perniola; ou do ser como 
“oscilação”, Friedrich Schlegel). (SElIGMAnn-SIlvA, 2005, p. 15)

Tratar de diferenças é, portanto, trazer à tona a crise que se ins-
taura nas sociedades compostas pelos seres em “trânsito”, marcadas 
por essa descontinuidade característica da modernidade. A abor-
dagem às questões de identidade não pode prescindir da noção de 
descontinuidade (de Giddens) ou do deslocamento (de Laclau), pers-
pectivas próximas no que diz respeito ao caráter fragmentário do 
mundo pós-moderno, como pontua Stuart Hall.

As sociedades modernas, argumenta Laclau, não têm nenhum 
centro, nenhum princípio articulador ou organizador único e não 
se desenvolvem de acordo com o desdobramento de uma única 
“causa” ou “lei”. [...] A sociedade não é, como os sociólogos pen-
saram muitas vezes, um todo unificado e bem delimitado [...] Ela 
está constantemente sendo “descentrada” ou deslocada por forças 
fora de si mesma. 

As sociedades da modernidade tardia, argumenta ele, são caracte-
rizadas pela “diferença” [...] 

[...] o deslocamento tem características positivas. Ele desarticula 
as identidades estáveis do passado, mas também abre a possibi-
lidade de novas articulações: a criação de novas identidades, a 
produção de novos sujeitos [....] (HAll, 2006, p. 16-18)     

Sendo assim, na criação dessas novas identidades, diversos moti-
vos são, paradoxalmente, partes constituintes desses fragmentos: 
a emigração, o desterro, o exílio e a ruptura (SELIGMANN-SILVA, 
2015, p. 119). 
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Natalia Ginzburg (Palermo, 1916 – Roma, 1991) 

Em seu estudo La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg (2018), San-
dra Petrignani relata que, quando do seu primeiro encontro com 
a escritora siciliana, em sua mente ainda se formava a imagem de 
Natalia como a eterna viúva de Leone Ginzburg. Este, por sua vez, 
intelectual antifascista e responsável pela formação de uma geração 
com o seu empenho na área editorial: junto a Giulio Einaudi, fun-
dou a editora homônima. Apesar da automática vinculação de Nata-
lia ao sobrenome pelo qual optou, o seu reconhecimento se dá pela 
própria capacidade e retira-a da sombra projetada pela imponência 
de seu primeiro marido. Dessa forma, passa a ser “a Ginzburg [...] 
autora de Lessico famigliare [...]. Era o poder editorial, negado a 
qualquer outra criatura do sexo feminino” (PETRIGNANI, 2018, p. 
11, tradução da autora).

O romance autobiográfico Lessico famigliare, publicado em 1963, 
é considerado a obra-prima de Natalia e seu livro de maior repercus-
são, vencedor do prêmio Strega. Nele, a temática é a reconstrução 
de memórias por meio da descrição do jargão característico de sua 
família. Embora a tônica da narrativa se atrele à esfera do privado, 
é igualmente presente o sentimento de impotência diante do curso 
da história, como é o exemplo dos eventos bélicos: “O fascismo não 
estava com cara de acabar logo. Aliás, não está com cara de acabar 
nunca” (GINZBURG, 2018, p. 146). A esse respeito, a professora Már-
cia de Almeida afirma:

Natalia Ginzburg, contudo, não utiliza essas frases e palavras ape-
nas como fio condutor para a recuperação da saga de sua família. 
Contemporaneamente, ela empreende o resgate de acontecimen-
tos de capital importância para a história italiana: os movimen-
tos antifascistas, as perseguições raciais, a 2ª. Guerra Mundial, 
exílios, prisões, torturas e mortes, o movimento da Resistência e 
os primeiros anos pós-guerra, uma época que a autora viveu in-
tensamente [...] (AlMEIDA, 2002, p. 42)

De origem judaica, a escritora assistiu à perseguição a sua famí-
lia, a si – cuja consequência foi a de utilizar o pseudônimo Ales-
sandra Tornimparte na assinatura de suas obras –, bem como à pri-
são de Leone Ginzburg, eventos indeléveis e que foram capazes de 
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causar a descontinuidade não somente em sua história pessoal, mas 
também no seu estilo de narrativa: 

Chegando a Roma, respirei aliviada e achei que começaria para 
nós um tempo feliz. Não tinha muitos elementos para pensar as-
sim, mas pensei. Tínhamos um alojamento nos arredores da Piz-
za Bologna. Leone dirigia um jornal clandestino e estava sempre 
fora de casa. Foi detido, vinte dias depois de nossa chegada; e não 
tornei a vê-lo nunca mais. Encontrei-me com minha mãe em Flo-
rença. Sentia sempre, nas desgraças, muito frio; e enrolava-se no 
seu xale. Não trocamos muitas palavras sobre a morte de Leone. 
Ela gostava muito dele; mas não gostava de falar dos mortos, e 
sua preocupação constante era sempre lavar, pentear e manter as 
crianças bem agasalhadas. (GInZBURG, 2018, p. 178-179)

O estilo direto e aparentemente simples da escritora destina-se, 
contudo, ao seu leitor, que assume o posto de seu interlocutor e 
confidente. Em relato a Sandra Petrignani (2018, p. 113), Ludovica 
Nagel, colega de Natalia na editora Einaudi, defende que essa sim-
plicidade era construída e cheia de inteligência. Conta ainda que, 
apesar do seu caráter circunspeto, conseguiram construir uma ami-
zade e, assim, aos poucos, pôde conhecer detalhes sobre a trajetória 
de Leone Ginzburg até à sua morte trágica.

A afirmação de Nagel se sustenta ao passo que vemos a passagem 
do discurso mais objetivo à inserção de imagens e objetos que pode-
riam passar despercebidos pelo seu caráter habitual: 

Houve a guerra e vimos desmoronar muitas casas e agora não nos 
sentimos mais seguros em casa como antes, quando estávamos 
quietos e seguros. Há algo de que não se cura, e os anos vão pas-
sando, mas não nos curamos nunca. Quem sabe teremos de novo 
uma luminária sobre a mesa e um vaso de flores e os retratos dos 
nossos queridos, mas não acreditamos mais em nenhuma dessas 
coisas, porque antes tivemos de abandoná-las de repente ou as 
procuramos em vão entre os escombros. (GInZBURG, 2020, p. 63)

Essa passagem faz parte do ensaio “Il figlio dell’uomo”, publi-
cado primeiramente no jornal Unità, de Turim, em 1946 e, poste-
riormente, coletado na obra Le piccole virtù (1962). Nele, a escritora 
insiste na imagem do vaso com flores, o que parece ser, como pontua 
Tiziana Plebani (2019), a tentativa de recriar essa atmosfera familiar 
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como forma de resistência à perda e à sensação de estranhamento 
diante de uma realidade tão dura e grotesca.

De igual forma, das imagens passa-se às metáforas, a partir das 
quais fica nítida a construção de uma plurissignificação que confere 
ao tecido narrativo as implicações das relações humanas:

Tenho os sapatos rotos, e a amiga com quem vivo neste momento 
também tem os sapatos rotos. Quando estamos juntas, falamos 
sempre de sapatos. [...] 

Pertenço a uma família em que todos têm sapatos sólidos e sau-
dáveis. [...] Quando volto para casa, soltam altos gritos de dor e 
indignação ao verem meus sapatos. Mas sei que também se pode 
viver com sapatos rotos. [...] Fui mimada pela vida de antes, sem-
pre cercada de um afeto terno e atento, mas naquele ano aqui, 
em Roma, estive sozinha pela primeira vez, e por isso gosto tanto 
de Roma, apesar de carregada de história para mim, carregada 
de lembranças angustiantes, poucas horas alegres. (GInZBURG, 
2020, p. 19-20)

O significado atribuído aos sapatos desgastados poderia ser 
aquele da condição social, da dificuldade financeira em um período 
particularmente duro da vida da narradora; ao mesmo tempo, con-
textualizado no momento de sua publicação, conota o modo como a 
escritora vivera o luto pela morte do marido, visto que alguns anos 
antes, no poema “Memoria”, essa imagem já havia se apresentado 
nos versos “e os sapatos eram aqueles de sempre” (tradução da 
autora). Por meio da informação biográfica de que Natalia, à época, 
sofria de depressão e havia tentado o suicídio, infere-se, no relato de 
que a amiga “pode ceder à tentação de jogar a própria vida aos cães; 
eu, ao contrário, não posso fazer isso” (GINZBURG, 2020, p. 20), o 
desejo de abandonar-se à vida. Em seguida, elenca os filhos como a 
causa para não desistir.

 Ao final da segunda guerra, o seu restabelecimento se dá 
também, em parte, motivada pelo apoio de Leone, que soube reco-
nhecer nela qualidades artísticas. Dessa forma, além da decisão de 
separar-se da família e de voltar à Roma em busca de um emprego, 
resolve adotar o nome Ginzburg: “depois que Leone morreu, eu pen-
sei: ele não publicará mais livros. Se eu assino como Ginzburg, pelo 
menos haverá alguém que publica livros com o seu nome” (GINZ-
BURG apud PETRIGNANI, 2018, p. 115, tradução da autora).
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Para além da homenagem, na atitude da escritora se entrevê o 
entendimento da importância do seu ofício:

E, vejam bem, não é que se possa esperar da escrita um consolo 
para a tristeza. Não se pode cair na ilusão de embalar-se e confor-
tar-se com o próprio ofício. Em minha vida houve intermináveis 
domingos desolados e desertos, em que eu desejava ardentemen-
te escrever alguma coisa para me consolar da solidão e do tédio, 
para ser acariciada e embalada por frases e palavras. [...] 

Quando escrevo algo, frequentemente penso que aquilo é muito 
importante e que eu sou uma grande escritora. Acho que acontece 
com todos. Mas há um cantinho de minha alma onde sempre sei 
muito bem o que sou, isto é, uma pequena, pequena escritora. 
Juro que sei. Mas não me importa muito. (GInZBURG, 2020, p. 80-
82)

Independentemente da representação a ser construída, o mais 
importante é a compreensão de que “o testemunho escrito ou falado, 
sobretudo quando se trata do testemunho de uma cena violenta, de 
um acidente ou de uma guerra, nunca deve ser compreendido como 
uma descrição “realista” do ocorrido” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 
105). Nos desdobramentos entre o vivido, o relatado e o lido criam-
-se fissuras que permitem apenas entrever a essência da qual a obra 
é constituída. No caso de Natalia, em Lessico, a tal essência se faz 
presente de modo mais bruto, apresenta-se na forma de resíduos 
mais sólidos, provavelmente por ser a história de sua família, por-
que não se tratava dela; enquanto que em Le piccole virtù, os limiares 
entre a memória e ficção são muito mais fragmentados, desvelando 
as muitas nuanças de sua narrativa, terreno no qual nem sempre o 
leitor penetra com facilidade.

Igiaba Scego (Roma, 1974)

Ainda na esfera do retrato da cena doméstica, familiar, Igiaba Scego, 
escritora italiana de origem somali, afirma que deve à mãe a sua 
escrita e sua vida de leitora, já que ela queria que a filha lesse tudo 
o que não pudera acessar (SCEGO, 2020). Assim, desse mundo de 
fantasia criado por uma mãe que o quisera contrapor à dura rea-
lidade de uma família de refugiados, emerge a narrativa de Scego: 
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permeada pela temática da literatura pós-colonial, mas sem limi-
tar-se a essa classificação, como observa Francesca Cricelli (2020), 
tradutora e pesquisadora que a traduziu para a língua portuguesa. 

Em seu primeiro romance, Rhoda (2004), Igiaba conta a histó-
ria de três mulheres somali imigrantes: Aisha, tia Barni e Rhoda. 
Observa, contudo, que talvez não seja o caso de trazer consigo a 
etiqueta de escritora de literatura de imigração, seja pelo fato de 
que, assim como as pessoas em trânsito, a literatura é movimento, 
passagem, interferência, contaminação; seja porque, como italiana, 
Igiaba escreve, afinal, literatura italiana, ainda que a dúvida sobre a 
sua identidade seja uma constante em sua obra e, por conseguinte, 
nas reflexões presentes nela. 

Sono cosa? Sono chi?

Sono nera e italiana.

Ma sono anche somala e nera.

Allora sono afroitaliana? Italoafricana? Seconda generazione? In-
certa generazione? Meel kale? Un fastidio? Negra saracena? Sporca 
negra?

Non è politicamente correto chiamarla così, mormora qualcuno 
dalla regia. Allora come mi chiamaresti tu?

Ok, ho capito, tu diresti di colore. Politicamente corretto, dici. Io 
lo trovo umanamente insignificante. Quale colore di grazia? Nero? 
O piuttosto marroncino? Cannella o cioccolato? Caffè? Orzo in ta-
zza piccola?

Sono un crocevia, mi sa. Un ponte, un’equilibrista, una che è sem-
pre in bilico e non lo è mai. Alla fine sono solo la mia storia. Sono 
io e i miei piedi.

Sì, i miei piedi... (SCEGo, 2012, p. 33-34)

As muitas indagações, o sentimento de se inserir num cruza-
mento (crocevia) ou em outro lugar (meel kale) fazem coincidir o 
entre-lugar presente em sua literatura – no caso específico, na obra 
La mia casa è dove sono (2010) –, reflexo, por sua vez, da formação de 
sua identidade. A dificuldade em definir quem se é,

 [...] mostra a ambiguidade inerente a todas as formas de oposição 
radical: a oposição, para ser radical, tem de colocar no mesmo 
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terreno tanto o que ela afirma quanto o que exclui, de modo que 
a exclusão se torna uma forma particular de afirmação. Isso quer 
dizer que um particularismo só pode estar realmente comprome-
tido com mudanças ao rejeitar tanto aquilo que nega sua identida-
de quanto a própria identidade. (lAClAU, 2011, p. 57)

Como pontua Andrea Groppaldi (2014, p. 68), diferentemente da 
tendência da literatura de migração produzida na Itália nos últimos 
trinta, quarenta anos, a experiência literária e linguística de Igiaba 
Scego é peculiar a partir do momento em que a nova identidade, a 
nova língua conquistada para a própria sobrevivência, coincide com 
aquela do responsável direto pelo conflito, pela necessidade da fuga. 
Novamente em La mia casa è dove sono, a escritora expressa o senti-
mento controverso da relação que se instaura entre Somália e Itália:

Però era difficile spiegare le mie ragioni. L’Italia era il mio pae-
se. Pieno di difetti, certo, ma il mio paese. L’ho sempre sentito 
profondamente mio. Come del resto lo è la Somalia, che di difetti 
abbonda. Dire «Io amo l’Italia» non avrebbe avuto presa. Non sa-
rebbe stata considerata uma difesa plausibile. Spiegare che lavo-
ro con la lingua italiana era anch’essa un’impresa titanica. Ed era 
meglio non sbandierare la mia incasinatissima vita sentimentale. 
Quindi avevo imparato a parlare dell’Italia solo a chi poteva ca-
pirla. [...] Però su una cosa avevano ragione da vendere: l’Italia si 
era dimenticata del suo passato coloniale. Aveva dimenticato di 
aver fatto subire l’inferno a somali, eritrei, libici ed etiopi. Aveva 
cancellato quella storia con un facile colpo di spugna. (SCEGo, 
2012, p. 19-20)

Apesar do passado colonialista italiano no confronto da Somália 
de seus pais e de sua família, a escritora consegue estabelecer laços 
de pertencimento com as duas culturas, sente-se parte de ambas , 
evidenciando o hibridismo e a transculturalidade em sua escrita: 
“uma escrita que, frequentemente, fez da própria marginalidade 
uma força” (BENVENUTI, 2011, p. 247, tradução da autora). A esse 
respeito, cita-se, mais uma vez, a análise de Laclau sobre o paralelo 
traçado entre aquilo que é universal, particular e identitário:

Isso quer dizer que o universal é parte de minha identidade na 
medida em que sou penetrado por uma falha (lack) constitutiva, 
isto é, na medida em que minha identidade diferencial fracassou 
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no processo de sua constituição. O universal surge a partir do par-
ticular não como um princípio subjacente a este e que o explica, 
mas como um horizonte incompleto, que sutura uma identidade 
específica deslocada. (lAClAU, 2011, p. 55)

Essa concepção mais sociológica sobre a constituição da iden-
tidade defende que essa se forma no encontro do eu com a socie-
dade, no diálogo contínuo com os mundos exteriores, no que tange 
às multiplicidades culturais. 

A identidade [...] preenche o espaço entre o “interior” e o “exte-
rior” – entre o mundo pessoal e o mundo público. O fato de que 
projetamos a “nos próprios” nessas identidades culturais, ao mes-
mo tempo que internalizamos seus significados e valores, tornan-
do-os partes de nós, contribui para alinhar nossos sentimentos 
subjetivos com os lugares objetivos que ocupamos no mundo so-
cial e cultural. A identidade, então, costura [...] o sujeito à estru-
tura. Estabiliza tantos os sujeitos quanto os mundos culturais que 
eles habitam, tornando ambos reciprocamente mais unificados e 
aprazíveis. (HAll, 2006, p. 11-12)

Em se tratando de literaturas de imigração ou literaturas pós-
-coloniais, a reciprocidade não é tão unificada ou aprazível, pois 
é essencial ter presente as imposições de uma cultura dominante 
sobre aquela subalterna, aludindo aos estudos de Gayatri Spivak 
(2010). O comportamento de uma escritora contemporânea como 
Igiaba, atuante em redes sociais, em feiras e eventos relacionados à 
literatura, demonstra que o seu empenho intelectual perpassa por 
questões que tocam diretamente no confronto entre colonizador 
e subalterno. A escrita torna-se esse lugar onde é possível recupe-
rar as memórias, os testemunhos de um passado traumático, tanto 
do ponto de vista individual quanto coletivo (BENVENUTI, 2011, 
p. 253). Exemplo disso está evidenciado no conceito de dismatria, 
neologismo criado por Scego e que intitula o seu conto presente na 
coletânea Pecore nere (2005).

Il nostro incubo si chiamava dismatria. Qualcuno a volte ci correg-
geva e ci diceva: «In italiano si dice espatriare, espatrio, voi quindi 
siete degli espatriati». Scuotevamo la testa, un sogghigno amaro, 
e ribadivamo il dismatria appena pronunciato. Eravamo dei dis-
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matriati, qualcuno – forse per sempre – aveva tagliato il cordone 
ombelicale che ci legava alla nostra matria, alla Somalia. E chi è 
orfano di solito che fa? Sogna. E così facevamo noi. Vivevamo di 
quel sogno, di quell’attesa, un po’ come gli ebrei vivono nell’attesa 
del Messia. (SCEGo, 2005, p. 11)

Quando da leitura do conto, já nas primeiras linhas, evidencia-
-se a característica comum da autobiografia mesclada à ficção, cujo 
resultado é essa narradora dupla: fala de si, mas abarca o outro, com 
o diferencial de que optou por viver a vida e não somente sonhá-la 
(SHEIKHOLISLAMI, 2018).

 Em “Dismatria”, a diáspora e tudo aquilo que ela implica não 
são os únicos “pesadelos” da família: “O meu problema, amigos, era 
constituído pelas malas” (SCEGO, 2005, p. 7, tradução da autora). 
A imagem da mala de viagem, a valigia em italiano, será o mote do 
conto e a metáfora ideal para a duplicidade dessa narradora, che-
gando quase a alcançar o status de uma personagem.

Ogni membro della famiglia aveva in verità le sue valigie e natu-
ralmente ci metteva dentro la sua esistenza. I vestiti per prima 
cosa, ma poi ognuno ha le sue stravaganze ed ecco che la valigia 
rivela un universo. [...]

Anche la mia genitrice ce l’aveva. Lei ne aveva addirittura cinque e 
andava fiera di tutte e cinque. [...] In tanti anni – a marzo saranno 
trenta, ahimè – non mi ha mai lasciata avvicinare a quella valigia 
misteriosa. Quanto sarei curiosa di vederne il contenuto! Darei 
non so cosa.

Anch’io naturalmente avevo delle valigie. Ma le odiavo. [...]

La verità è che tutte quelle valigie nascondevano la nostra angos-
cia, la nostra paura.

Mamma diceva sempre: «Se teniamo tutte le nostre cose in vali-
gia, dopo non ci sarà bisogno di farle in fretta e furia». Il «dopo» 
sottolineava un qualche tempo non definito nel futuro quando 
saremmo tornati trionfalmente nel seno di mamma Africa. [...]

Ecco perché avevamo tante valigie, ecco perché non comprava-
mo armadi, ecco perché la parola casa era tabù. La sicurezza, la 
stabilità, diventare sedentari, diventare italiani... tutto avrebbe 
infranto il nostro bel sogno. Mentivamo apertamente a noi stessi 
e purtroppo ne eravamo consapevoli. (SCEGo, 2005, p. 9-10;12)
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A narrativa dá prosseguimento, relatando o desejo da narrado-
ra-personagem de comprar um armário, outra imagem peculiar e 
que busca representar os dilemas e complexos de cada personagem 
retratada na história. 

Se uma minoria racial ou cultural, por exemplo, tiver de afirmar 
sua identidade num novo contexto social, terá de levar em conta 
novas situações que inevitavelmente a transformarão. Isso quer 
dizer, obviamente, abandonar a ideia de negação como reversão 
radical.

A principal consequência disso é que a política da diferença im-
plica dar continuidade à diferença mantendo-se sempre uma re-
ferência ao outro; a rejeição do outro não é eliminação radical, 
mas uma renegociação constante das formas de sua presença. 
(lAClAU, 2011, p. 57-58)

No conflito entre mãe e filha, a segunda parece ter compreen-
dido melhor a necessidade dessa negociação a fim de liberar-se do 
sentimento de dismatriata e consolidar aquele de pertencimento.

Donatella Di Pietrantonio (Arsita, 1963)

A última escritora abordada neste ensaio também traz em seus 
romances as relações familiares e se assemelha à Igiaba Scego no 
tocante à sua presença nas redes sociais e na divulgação de suas 
obras. Em outubro de 2019, por ocasião da publicação da tradu-
ção para o português 2 de sua obra L’arminuta (2017), Donatella Di 
Pientrantonio esteve no Brasil. Durante a sua passagem por Porto 
Alegre, cidade que sedia o Congresso da ABRALIC no biênio 2020-
2021, apresentou-se na PUCRS e ali conversou com o público – em 
sua maioria, formado por estudantes da língua italiana – e res-
pondeu perguntas sobre as suas escolhas narrativas, linguísticas e 
estilísticas. 

O primeiro aspecto abordado sobre a obra foi a sua urgência em 
pensar a questão do abandono, romance no qual a protagonista é 
duplamente abandonada: pela mãe biológica e pela família adotiva 
que a restitui àquela biológica!

2. A devolvida (Faro Editorial, 2019).
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A tredici anni non conoscevo più l’altra mia madre.

Salivo a fatica le scale di casa con una valigia scomoda e una borsa 
piena di scarpe confuse. Sul pianerottolo mi ha accolto l’odore di 
fritto recente e un’attesa. La porta non voleva aprirsi, qualcuno 
dall’interno la scuoteva senza parole e armeggiava con la serratu-
ra. Ho guardato un ragno dimenarsi nel vuoto, appeso all’estremi-
tà del suo filo. (DI PIEntRAntonIo, 2017, p. 3)

A cena inicial do romance mostra a chegada traumática da prota-
gonista na casa da família biológica, momento em que ela começa a 
compreender o seu segundo abandono. Segundo Donatella, o tempo 
da narração se passa em agosto de 1975; contudo, o fluxo da memó-
ria é anárquico, como “janelas que se abrem e se fecham”. Dessa 
forma, o tempo da protagonista é também aquele da memória, do 
desejo daquilo que poderia ter sido.

Mia madre del mare è morta al piano superiore del letto a castello, 
una di quelle notti. [...]

Al funerale mi accompagnava l’altra madre. Poveradalgisa povera-
dalgisa, ripeteva torcendosi le mani. [...]

L’incubo è stato il culmine delle mie angosce notturne. Dopo brevi 
cedimenti al sonno i risvegli erano sussulti improvvisi, e la certe-
zza di una disgrazia imminente, ma quale? Brancolavo in quelle 
assenze della memoria finché la malattia di mia madre tornava a 
galla di colpo, e si ingigantiva, si aggravava nel buio. Di giorno po-
tevo governarla, credere a una guarigione, un mio ritorno a casa, 
poi. Di notte lei peggiorava fino a morire in sogno. (DI PIEtRAn-
tonIo, 2017, p. 35-36)

Esse futuro do pretérito constante nas hipóteses levantadas cul-
mina na construção da identidade de suas mães. Nota-se que elas 
não são nomeadas, ao menos num primeiro momento, bem como 
a protagonista em si não revela o seu nome no decorrer da trama. 
Dessa forma, ela é “l’arminuta” (a devolvida), e as mães, “madre del 
mare” (mãe do mar/da praia) e “l’altra madre” (a outra mãe). A res-
peito disso, novamente Donatella explica que a omissão dos nomes 
está ligada justamente à questão da identidade; isto é, perde-se o 
nome no momento em que os pontos de referência deixam de exis-
tir. Essa “desumanização” das personagens, reduzidas apenas à sua 
função (TESTA, 2019, p. 10) na trama demonstra, por um lado, a 
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mágoa da “devolvida”; porém, por outro, em termos de estilo e nar-
rativa, o seu crescimento no romance. 

Muito mais rica e produtiva parece ser a ideia que o personagem, 
para além de qualquer efeito-espelho, seja, sobretudo, a um só 
tempo, o lugar de comentário e de interpretação da vida real que 
se realiza ao produzir uma vida possível: com as duas tesselas do 
concreto, em suma, um mosaico da ficção em que prevalece a in-
tentio cognitiva sobre a imitativa. (tEStA, 2019, p. 11)

Assim, ao passo que amadurece e passa a ser capaz de entender 
as motivações pelas quais a mãe adotiva a devolvera à família bioló-
gica, a protagonista passa a chama-la pelo real nome: Adalgisa.

Non si vedeva nessuno nella sala. Le due voci in cucina, invece, e 
l’odore del pesce come lo preparava Adalgisa. Dalla vita preceden-
te l’impulso a entrarci, curiosare sui fornelli, assaggiare qualcosa. 
Un passo e mi sono fermata, confusa. La casa non mi apparteneva 
più. Era un’ospite. La camera volevo rivederla, però, anche solo 
un attimo. (DI PIEtRAntonIo, 2017, p. 157)

Assim, L’arminuta se apresenta como um romance de formação, 
no qual as realidades distintas e conflitantes moldam o caráter dessa 
adolescente, demonstrando, de igual forma, as distâncias sociais 
entre as realidades rural e urbana da região de Abruzzo, cenário da 
obra.

Abbiamo mangiato polpette di pane con altro pane intinto nella 
salsa, per occupare lo stomaco. Dopo qualche giorno avrei saputo 
competere per il cibo e restare concentrata sul piatto a difenderlo 
dalle incursioni aeree delle forchette. Ma quella volta ho perso 
il poco che la mano della madre aveva aggiunto alla mia scarsa 
razione. (DI PIEtRAntonIo, 2017, p. 9)

A aridez da vida rural instiga em seus habitantes um comporta-
mento bestial, cujo princípio é a sobrevivência e a luta por ela. Em 
contrapartida, a vida urbana, à beira mar, da forma como é descrita, 
parece possuir tons pastéis que lhe garantem certo conforto nessa 
atmosfera quase onírica:

Le ho raccontato come favole le passeggiate con i miei genitori 
sul lungomare, fino alla più rinomata gelateria della città. Lei, 
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con un abito a bretelline e lo smalto rosso alle unghie dei piedi, 
camminava al braccio di lui, mentre io correvo avanti a mettermi 
in fila. Misto frutti per me, con la panna sopra, creme per loro. 
Adriana non immaginava che essistessero tutti quei gusti, dovevo 
elencarglieli più volte. (DI PIEtRAntonIo, 2017, p. 22)

Para além das diferenças sociais e regionais, explicitadas princi-
palmente no registro linguístico das personagens – uso do dialeto, 
escolhido de maneira proposital, segundo Donatella –, a escritora 
insiste na questão da identidade e da identificação do leitor com a 
matéria ali narrada. 

Por meio dessa passagem, que desvela a paulatina acomodação 
das memórias numa ordem que subverte a anarquia inicial, fica 
nítida a análise de outra escritora, Michela Murgia (2017), quando diz 
que não se pode dizer quem verdadeiramente é, se não se entende, 
primeiramente, do que é feito.
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Identidades em poesia: 
Manuel Bandeira e Aldo Palazzeschi 

Égide Guareschi 1

Este texto delineia-se no terreno fronteiriço da literatura compa-
rada, conforme proposta do simpósio “Fronteiras e inter-relações 
nas literaturas italiana e brasileira”, buscando traçar paralelos entre 
diferentes manifestações poéticas italianas e brasileiras, bem como 
compreender as relações circunscritas no espaço também tênue 
que é o terreno das identidades.  

Nessa linha, são trazidos aqui alguns poemas de dois poetas que 
tiveram a oportunidade de vivenciar em arco temporal, que perpassa 
pela grande maioria dos acontecimentos e das mudanças mundiais 
dos séculos XIX e XX. Trata-se de Aldo Palazzeschi na Itália, e Manuel 
Bandeira no Brasil. Os dois nascidos com cerca de um ano de dife-
rença, no final do século XIX, 1885 e 1886 respectivamente. Ambos 
morreram entre o final da década de 1960 e início de 1970.

São sujeitos que, com suas experiências foram delineando, no 
decorrer dos anos, a sua firma, sua identidade enquanto poetas 
e, também, escritores de prosa. É possível dizer que muitas vezes 
viram muito da vida “pela janela”, que palmilharam o mundo, tam-
bém, pelo olhar. Em outras palavras, essa colocação refere-se ao 
perfil um tanto recluso de Palazzeschi, por mais paradoxal que isso 
possa parecer diante de alguns caráteres de sua obra, e de Bandeira, 
que viveu acompanhado pela sombra da tuberculose.

Bandeira, nascido em Recife, cidade que é rememorada em 
vários de seus poemas acerca das lembranças de infância, mudou-
-se com a família para o Rio de Janeiro, nos primeiros anos do novo 
século, e depois para Clavadel, na Suíça, para poder realizar um tra-
tamento contra a tuberculose. Infelizmente, ainda muito jovem foi 
acometido por essa doença infectocontagiosa, muito temida que, à 
época, não tinha cura e que acabava estigmatizando e rotulando a 
pessoa tísica.

1. Professora do Departamento de Letras da Universidade Tecnológica Federal 
do Paraná (UtFPR-Câmpus Pato Branco), na graduação e na Pós-Graduação 
em Letras.
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Essa é uma experiência limítrofe, uma experiência de dor, que 
faz com que Bandeira busque uma nova condição de ser no mundo, 
dentro de algumas possibilidades que se romperam para ele. Nessa 
linha, pode-se dizer que essa situação pessoal colabora com os 
caminhos profissionais seguidos por Bandeira e, inevitavelmente, 
perpassa pela escrita do poeta. Sobre essa questão, Ângela Pôrto dis-
corre que:

O impacto da doença sobre a vida de Manuel Bandeira, seu caráter 
instaurador de um doloroso movimento de destruição e recons-
trução de si, pode ser detectado em fases já muito avançadas de 
sua produção poética. Isto quer dizer que tanto a experiência dra-
mática de se descobrir doente, com o conseqüente rompimento 
dos vínculos de pertencimento social e da imagem que se acredita 
ser legitimamente sua, quanto o processo de reconstrução de si, 
no interior das novas condições de existência propostas pela do-
ença, caracterizam situações que não se resolvem sem um diálogo 
permanente do doente de si para consigo e com o mundo circun-
dante. (PÔRto, 1999-2000, p. 3).

A poesia, nesse caso, além de ser um espaço para se defrontar 
com a doença, é, sobretudo, uma maneira de estar no mundo, de 
se recriar enquanto sujeito. Muitos de seus poemas, embora publi-
cados em data posterior, foram escritos durante o período de inter-
nação, em Clavadel, entre os anos de 1913 e 1914, em especial, os 
publicados nos seus primeiros livros. Ou seja, pode-se perceber que 
os momentos de retiro e solidão, trazidos pela doença, foram indelé-
veis e proporcionaram uma meditação constante, acerca de si e por 
meio do seu fazer poético. 

O retrato que faz de si aparece em muitos versos, como nos do 
poema “Testamento”, datado de 29 de janeiro de 1943 e publicado 
em Lira dos Cinquent’Anos: 

O que não tenho e desejo
É que melhor me enriquece.
Tive uns dinheiros – perdi-os...
Tive amores – esqueci-os.
Mas no maior desespero
Rezei: ganhei essa prece.
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Vi terras da minha terra.
Por outras terras andei.
Mas o que ficou marcado
No meu olhar fatigado,
Foram terras que inventei.

Gosto muito de crianças:
Não tive um filho de meu.
Um filho!... Não foi de jeito...
Mas trago dentro do peito
Meu filho que não nasceu.

Criou-me, desde eu menino
Para arquiteto meu pai.
Foi-se-me um dia a saúde...
Fiz-me arquiteto? Não pude!
Sou poeta menor, perdoai!

Não faço versos de guerra.
Não faço porque não sei.
Mas num torpedo-suicida
Darei de bom grado a vida
Na luta em que não lutei!  (BAnDEIRA, 1990, p. 261-262.)

No seu poema-testamento, o poeta mostra que o que ele deixa 
não são valores materiais, são os versos de um poeta que se diz 
“menor”. Destaca-se, em especial, os versos em que o eu poético 
aborda a questão dos descendentes, “Não tive um filho de meu./ 
Um filho!... Não foi de jeito.../”, os quais mostram uma espécie de 
lamento, daquele que não se casou nem teve filhos, temendo além 
da enfermidade, ainda não poder proporcionar uma vida confortá-
vel a eles 2, conforme mostram alguns registros. Contudo, ele revela 
uma vontade guardada ao declarar: “Mas trago dentro do peito/ Meu 
filho que não nasceu/”, um filho que foi concebido e alimentado no 
seu íntimo, um desejo do que não possui e que o faz afortunado, 
como marcam os versos iniciais, “O que não tenho e desejo/É que 
melhor me enriquece”. 

Sob esse enfoque, a terceira estrofe também indica uma aspira-
ção, dessa vez, não sua. Os primeiros versos anunciam, “Criou-me, 

2. Vale lembrar, Manuel Bandeira trabalhou também como professor, tradutor, 
crítico e escritor de textos em prosa.
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desde eu menino/Para arquiteto meu pai”, e os próximos justifi-
cam o malogro em razão da sua frágil saúde, “Foi-se-me um dia 
a saúde.../ Fiz-me arquiteto? Não pude!/”. Como se sabe, Bandeira 
chegou a frequentar a Escola Politécnica, em São Paulo, para for-
mar-se arquiteto, porém, ao adoecer deixa os estudos. Um amparo 
e uma resposta a esse fato vêm no verso seguinte “Sou poeta menor, 
perdoai!”, é, portanto, um pulsar de vida, diante de tantos nãos. 
Apesar de considerar-se menor e de requerer benevolência aos lei-
tores, o reconhecimento da sua identidade, enquanto poeta, car-
rega uma abertura de possibilidades, trazida pelo trabalho com as 
palavras. 

Outro exemplo, do entrelaçamento entre vida e obra, está no 
seu poema “Auto-retrato”, publicado no ano de 1948, em Mafuá do 
Malungo, livro constituído pelos ditos versos de circunstância, no 
qual se lê:  

Provinciano que nunca soube
Escolher bem uma gravata;
Pernambucano a quem repugna
A faca do pernambucano;
Poeta ruim que na arte da prosa
Envelheceu na infância da arte,
E até mesmo escrevendo crônicas
Ficou cronista de província;
Arquiteto falhado, músico
Falhado (engoliu um dia
Um piano, mas o teclado
Ficou de fora); sem família,
Religião ou filosofia;
Mal tendo a inquietação de espírito
Que vem do sobrenatural,
E em matéria de profissão
Um tísico profissional.  (BAnDEIRA, 1990, p. 394)

Nesse poema-retrato, pintado em uma só grande-estrofe, é ainda 
mais contundente o desenho que o eu poético faz de si, a partir 
daquilo que ele não pôde ser ou ter. As adjetivações “provinciano”, 
“poeta ruim”, “cronista de província”, “arquiteto falhado”, “músico 
falhado” e “um tísico profissional” corroboram a imagem do artista 
sem sucesso, do profissional enfraquecido, qual um tísico (tuber-
culoso). Além disso, a ideia do não é reforçada por palavras de 
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escassez, tais como “sem família”, “sem religião ou filosofia” e “mal 
tendo a inquietação de espírito”. 

Esses fragmentos de si, de uma identidade partida e atravessada 
pela ação de uma patologia (a tuberculose), expõem a natureza sen-
sível de Bandeira, de um homem que por enfrentar tais situações, na 
sua época, observa e reflete sobre si e sobre o mundo. Ele examina 
também outros sujeitos, daquela modernidade, que “não é ainda a 
líquida”, do “pós-tudo”, mas que já escorre pelas ruas e becos. Em 
sua poética, dentre outros, figuram os meninos-carvoeiros, “[...] 
Adoráveis carvoeirinhos que trabalhais como se brincásseis! [...]” e 
que “[...] Quando voltam, vêm mordendo num pão encarvoado [...] 3” 
(BANDEIRA, 1990, p. 192), e o homem-bicho “[...] Na imundície do 
pátio/ Catando comida entre os detritos [...] 4” (BANDEIRA, 1990, p. 
283), são versos cujas imagens latentes desconstroem, rasgam certas 
“verdades” ao denunciar as fendas, os espaços sem respostas, que 
cada vez mais vão formando dobras, nem sempre visíveis, dentro da 
sociedade moderna e desigual.

Dentre algumas minorias silenciadas, como visto, que percor-
rem os versos bandeirianos, vale lembrar do poema “Maísa”, do seu 
livro Estrela da tarde, o qual aborda algumas questões concernentes 
ao feminino, lembrando que Maísa era uma cantora da época e que, 
em alguma medida, “descontruía” o padrão do que era tido como 
“feminino”, por possuir algumas atitudes mais “masculinas” aos 
olhos de algumas pessoas:

Um dia pensei um poema para Maísa
“Maísa não é isso
Maísa não é aquilo
Como é então que Maísa me comove e me sacode me buleversa 
me hipnotiza?

Muito simplesmente
Maísa não é isso mas Maísa tem aquilo
Maísa não é aquilo mas Maísa tem isto
Os olhos de Maísa são dois não sei o que dois não sei como diga 

dois Oceanos Não-Pacíficos

3. Versos do poema “Meninos carvoeiros” do livro O ritmo dissoluto. In: BAnDEI-
RA, Manuel. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1990, p. 192.

4. Versos do poema “O bicho” do livro Belo Belo. In: BAnDEIRA, Manuel. Poesia 
completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1990, p. 283-284.
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A boca de Maísa é isso e aquilo
Quem fala mais em Maísa a boca ou os olhos?
Os olhos e a boca de Maísa se entendem os olhos dizem uma 
coisa e a

[boca de Maísa se condói se contrai se contorce
[como a ostra viva em que pingou uma gota de limão

A boca de Maísa escanteia e os olhos de Maísa ficam sérios meu Deus
[como os olhos de Maísa podem ser sérios 
e como a boca de Maísa pode ser amarga!

Boca da noite (mas de repente alvorece num sorriso infantil
[inefável)”

Cacei imagens delirantes
Maísa podia não gostar
Cassei o poema.

Maísa reapareceu depois de longa ausência
Maísa emagreceu
Está melhor assim?
Nem melhor nem pior
Maísa não é um corpo
Maísa são dois olhos e uma boca

Essa é a Maísa da televisão
A Maísa que canta
A outra não conheço não
Não conheço de todo
Mas mando um beijo para ela. (BAnDEIRA, 1990, p. 342-343)

O eu poético começa o poema a partir de uma reflexão, acerca da 
sua intenção de pensar um poema para Maísa. A partir das aspas ele 
parece abrir um espaço de diálogo, em cujo discurso ele diria que ela 
“não é isso”, “não é aquilo” e então, pergunta-se como é que Maísa o 
comove. Os versos seguintes discorrem sobre os atributos de Maísa, 
seus belos olhos, nada pacíficos, sua boca e ao final entende que o 
que ele sabe é apenas o que vê pela televisão. Provavelmente, para 
além do poema, o que chama a atenção é o fato de Maísa cantar a 
dor e a paixão, questões intensas, com as quais o poeta se identifica 
e o impelem a pensar em um poema para essa celebridade, que em 
função da fama pode parece tão próxima.

Em uma perspectiva de leitura comparatista, é relevante apre-
sentar algumas considerações sobre a poesia de Aldo Palazzeschi. 
Escritor nascido em Florença, ele sonhava para si algo diverso do 
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que seus pais, que o queriam contador. Mesmo contrariado, chegou 
a começar os estudos na área, porém, logo os abandonou para estu-
dar recitação e atuar como ator. Nesse período, contudo, em função 
de problemas de saúde, como a febre reumática 5, teve de abandonar 
seu sonho e se retirar para cuidar de seu reestabelecimento.

Quando começou a escrever, em 1905, para não expor os pais, 
passou a usar o sobrenome da avó, o Palazzeschi, já que antes assi-
nava o sobrenome paterno, o Giurlani. Escrevendo com destreza, 
tanto poesia, quanto prosa, ele também foi definindo os seus rumos 
profissionais na e pela escrita, um pouco aos moldes do que ocorreu 
com Bandeira. 

Palazzeschi, assim como Bandeira, também não se casou, não 
teve filhos. Muitos de seus temas possuem denotação autobiográ-
fica, como a homossexualidade, por exemplo, que para a época, era 
algo que não aparecia tão abertamente. Apesar disso, mesmo que 
sutilmente, algumas de suas questões identitárias se mostram em 
sua escrita. 

Um de seus escritos iniciais, por exemplo, o romance : rifessi, 
trata de temas como os reflexos de uma imagem desconstruída 
diante do espelho. Tais reflexos são uma constante e aparecem em 
outros momentos, como em um poema chamado “Lo specchio”, de 
1909. Em seus versos, movimentam-se inicialmente espectros de 
coisas reprimidas, olhando mais para um outro do que para si. Há 
também a imagem do jogo de espelhos, dos enganos, da busca pelo 
seu eu. O sujeito poético faz questionamentos, a partir da imagem 
que vê refletida, tais como, “qual é o nosso rosto?”, perguntas sobre 
algo que parece evidente, mas que na realidade pode ser bastante 
subjetivo:

La mia è uguale sempre,
la tua è sempre uguale,
qual è la nostra faccia, quale?
Lo sai tu? Lo so io?
T’odio? e talora, ahimè, t’amo,
con tutto l’odio mio! […] 6
(PAlAZZESCHI, 2003, p. 165-167).

5. In: Adele Dei (2003, p. lv).
6. Tradução minha para fins desse estudo: “[...] qual é o nosso rosto, qual?/ Você 

sabe? Eu sei?/ Odeio-o? e, às vezes, ai, amo-o,/ com todo o meu ódio! [...]”.
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Nesse recorte de versos, do poema “L’specchio”, pode-se perceber 
as ruínas, fragmentos de imagem que se mesclam entre presente e 
passado, apesar de o eu poético afirmar que o seu rosto está sempre 
igual, ele parece não reconhecer aquilo que vê refletido e, portanto, 
vai questionando esse “outro” que aparece no espelho. Esses versos, 
do ser ou não ser, da busca por respostas acerca de si, é um tema de 
cunho universal que, em algum momento, aflige a todos. 

Sua poesia se constrói nessa linha da busca por respostas, para 
além do bastante conhecido poema, Chi sono?, em que o sujeito poé-
tico questiona sobre quem ele é:

Chi sono?
Son forse un poeta? 
No, certo. 
Non scrive che una parola, ben strana, 
la penna dell’anima mia: 
“follìa”. 
Son dunque un pittore? 
Neanche. 
Non ha che un colore 
la tavolozza dell’anima mia: 
“malinconìa”. 
Un musico, allora? 
Nemmeno. 
Non c’è che una nota 
nella tastiera dell’anima mia: 
“nostalgìa”. 
Son dunque... che cosa? 
Io metto una lente 
davanti al mio cuore 
per farlo vedere alla gente. 
Chi sono?
Il saltimbanco dell’anima mia. (PAlAZZESCHI, 2003, p. 71).

Palazzeschi trata acerca da hipocrisia, diz gostar dela por lhe 
permitir ver os homens através dos diversos véus que o encobrem; 
do respeito humano, das vozes de si no outro, como ele coloca. É 
recorrente ainda, a imagem do gobbo, ou seja, do corcunda, que é 
uma imagem alegórica e que se abre para muitas interpretações no 
conjunto da sua obra.

Ele tem poemas carregados de metáforas, que tocam em assun-
tos irônicos como “La morale sessuale” (A moral sexual):  
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Non si arriva a comprendere
come mai
un popolo di antica civiltà,
e bizantino per antonomasia
si fosse potuto dare
quale base di costume
la morale sessuale,
la più balorda di tutte le teorie.
Fenomeno giustificabile soltanto
in un popolo cieco,
che non sa quello che deve fare
assoluto e irrazionale
tirannico e crudele
ignorante e primordiale
contro natura direttamente.
Ma non fu un cattivo vento
spirato da un balordo paese
e per non aver saputo chiudere
la porta in tempo
penetrato furtivamente?

E “Il sesso” (O sexo):

Ad un giovane amico
che del problema sessuale
si dimostrava
eccessivamente preoccupato
ero uso ripetere paternamente:
lei ci pensa troppo
procuri di pensarci meno
di dimenticare il sesso.
L’amico mi guardava
quasi svegliandosi da un sogno:
“ma è lui
che non si dimentica di me”.

Esse são fragmentos que “falam” de si e dos outros, galerias 
de personagens, espelhos, a fina ironia, a reflexão acerca de uma 
época. Há também certa melancolia incutida nessas temáticas, 
nesse “vento que penetra furtivamente”.

Por meio desse breve panorama, pode-se perceber que o legado 
deixado por Bandeira e por Palazzeschi é o legado intelectual. Ape-
sar de suas vidas se adaptarem ao fluir das circunstâncias da vida, a 
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identidade é aquilo que resta, o que fica disso tudo. Pelos excertos 
apresentados é possível entender um pouco como esses dois poetas 
se reconstroem, colocam-se no mundo e exerceram seu papel na 
sociedade, naquela época, o contato com esses poetas é também um 
exercício de leitura “a contrapelo”. Esse é um pouco do “invólucro” 
que envolve suas palavras, as fronteiras e os confins de onde e para 
onde se movem. 
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Os diversos paradigmas do real em Tarchetti, Moravia e Benni

Gisele de Oliveira Bosquesi (UFRGS) 1

Introdução 

Faremos um comentário dos contos “Uno spirito in un lampone”, de 
Iginio Ugo Tarchetti, “Il diavolo in campagna”, de Alberto Moravia e 
“La strega”, de Stefano Benni. Este trabalho é um desenvolvimento 
de estudos realizados anteriormente em nível de mestrado (BOS-
QUESI, 2011) e doutorado (BOSQUESI, 2017) sobre o autor italiano 
Alberto Moravia, em que foi observado o modo como a fantasia, 
em seu sentido mais amplo, era trabalhada em duas obras do autor, 
cuja produção é majoritariamente lida como neorrealista. A partir 
da constatação de que a relação entre realismo e fantasia, bem como 
a própria definição de ambos, são questões que continuam a deman-
dar a atenção da crítica literária, a despeito da extensa literatura teó-
rica e crítica já produzida sobre o tema, estendemos nosso córpus 
a dois outros autores que produziram literatura de fantasia: Iginio 
Ugo Tarchetti, escritor milanês do final do século XIX, expoente do 
movimento chamado Scapigliatura, e Sefano Benni, contemporâ-
neo, cuja produção vai desde a década de 1980 até os dias de hoje. A 
inclusão destes autores reflete a intenção de observar como os três, 
Tarchetti, Moravia e Benni, trabalham esteticamente os temas típi-
cos do modo fantástico, com foco no choque entre os paradigmas 
do real, levando em conta seus contextos de produção e fazendo um 
aceno às características da literatura fantástica italiana no arco de 
tempo que vai desde o final do século XIX até o início do século XXI.

A literatura fantástica é entendida neste trabalho principalmente 
a partir da conceituação do estudioso italiano Remo Ceserani (2006), 
que a lê como um modo narrativo que, tendo raízes bem definidas, 
difundiu-se por gêneros diversos. É sabido que o teórico Búlgaro 
Tzvetan Todorov (2010) foi pioneiro nas teorizações sobre o fantás-
tico como gênero restrito ao final do século XIX, mas optamos por 
defini-lo como modo a fim de abarcar a produção posterior. Para 

1. Doutora em Letras (UnESP). Atualmente é docente de língua e literatura ita-
liana na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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Todorov, o que caracteriza o fantástico é a diferença que ele man-
tém com os gêneros vizinhos, o maravilhoso e o estranho. Assim, o 
fantástico duraria enquanto durar a hesitação, e, uma vez resolvido 
o enigma, a narrativa cairia em um dos já citados gêneros vizinhos. 
Já o fantástico como modo, em oposição à sua concepção enquanto 
gênero, não é tão amplo a ponto de abarcar o gênero maravilhoso e 
nem tão restrito a ponto de excluir as narrativas escritas depois do 
século XIX. Entendemos que o modo fantástico projeta, por meio de 
temas e procedimentos diversos, um efeito de ruptura no paradigma 
de realidade construído pela narrativa. Esse atrito entre os diversos 
paradigmas de real mobilizados pelo modo fantástico corresponde 
ao que Ceserani chama de efeito limite, ou seja, a transposição de 
fronteiras entre paradigmas de real ficcionais. Temos, portanto, a 
“passagem da dimensão do cotidiano, do familiar e do costumeiro 
para a do inexplicável e do perturbador” (CESERANI, 2006, p. 73). 
Outro ponto de partida para nossa reflexão são os estudos de Davi 
Roas (2001), que aponta para o caráter transgressor da narrativa fan-
tástica em fazer com que se questionem certezas e que se ponham 
em xeque as convenções com as quais o fantástico dialoga. Ainda 
segundo Roas, o fantástico opera contraponto dois simulacros dis-
tintos, sendo um deles o simulacro da realidade empírica. 

Veremos, então, como Tarchetti apresenta uma narrativa mais 
paradigmática no tocante ao foco no efeito limite, enquanto Mora-
via apropria-se deste efeito para construir uma narrativa mais ligada 
à estética do absurdo. Já Stefano Benni é representativo da metanar-
ratividade característica da literatura mais recente, o que significa 
que as rupturas dos paradigmas de real são tomadas de modo mais 
autoconsciente e permeada por um diálogo com os clichês do modo 
fantástico e com a tradição da literatura de fantasia em geral. 

Século XIX: Iginio Ugo Tarchetti

A origem do fantástico na Europa é, segundo estudiosos, ligada à 
Literatura Gótica inglesa do século XVIII, inaugurada por Horace 
Walpole com a obra O castelo de otranto. O gótico nasce em um con-
texto que oscila entre a explicação física e a metafísica do universo, 
e é facilmente identificado pelos seus temas distintivos: o terror, 
os espaços medievais, como o castelo, apreciados a partir de suas 
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virtualidades sombrias, os fantasmas, os espectros, bem como o 
característico efeito projetado: o medo de tudo aquilo que, na narra-
tiva, escapa à compreensão da mente racional. Dessa forma, desen-
volvem-se, para além do gótico, já no século XIX, narrativas que 
contrapõem realidades diversas e dialogam, a partir de um ponto de 
vista racional e iluminista, com o ocultismo, a magia, o espiritismo, 
os limites da ciência (como é o caso da ficção científica) e com aquilo 
que representa um ignoto ameaçador e muitas vezes demoníaco. 

Segundo Silvia Zangrandi (2011), o fantástico do século XIX, com 
seus topoi característicos, representa uma realidade em crise em 
que aparecem entes de um além misterioso. Neste sentido, vemos 
que o discurso metaempírico, muitas vezes com fim em si mesmo, 
é uma das linhas de força deste fantástico mais tradicional. A estu-
diosa italiana, em seu estudo sobre obras fantásticas italianas, faz 
um panorama do fantástico no século XX, elencando sobretudo 
características em que ele difere da produção do século anterior. Ela 
afirma que o Romantismo italiano preteriu os aspectos inquietan-
tes encontrados nas literaturas românticas do restante da Europa, 
observação também feita por Italo Calvino (2004), quando ressalta a 
marginalidade do fantástico italiano em contraposição à voga euro-
peia. Entre as duas linhas gerais sobre as quais confluem os ideais 
românticos, o Romantismo italiano preferiu a tendência heróico-
-nacionalista, deixando em segundo plano a linha patético-lírica e 
seu foco na subjetividade. 

Diante do exposto, é emblemática a figura de Iginio Ugo Tarchetti 
(1839-1869). A Scapigliatura, que se estende de 1860 a 1880, representa 
um exemplo fundamental da realização, em solo italiano, deste fan-
tástico mais tradicional, ligado à estética gótica e às temáticas do 
Romantismo mais subjetivo e tenebroso. Tarchetti publicou roman-
ces, poemas e contos, e é na sua ficção breve que vemos a temática 
fantástica com sua maior força. Segundo o estudo organizado por 
Giorgio Barberi Squarotti (1989), Tarchetti e os Scapigliati têm o pio-
neirismo, na Itália, de explorar as zonas obscuras da psique e os 
monstros interiores. Ainda segundo Squarotti, a Scapigliatura reflete 
a “essência da literatura como experimentação subjetiva, autônoma 
e finalizada em si mesma” (p. 450). O nome do movimento, que pode 
ser livremente traduzido por “descabelados”, celebra seu teor de 
marginalidade em relação à literatura mais canônica da época.

Tarchetti foi, pois, um dos primeiros escritores italianos a propor 
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o gosto pelo macabro e pelo fantasmagórico. Inspirando-se princi-
palmente nas obras do escritor alemão E. T. A. Hoffmann nas do 
norte-americano Edgar Allan Poe, o autor italiano utilizou, por 
exemplo, no conto “Le leggende del castello nero”, presente na cole-
tânea Racconti Fantastici (1869), elementos típicos do gótico, como 
o castelo, o sonho e a atmosfera de terror e mistério, valendo-se 
também dos mecanismos que projetam como efeito o sentimento 
de inquietante estranheza, descrito por Freud em “O estranho” (2006) 
como a sensação de não-familiaridade que emana dos espaços e 
situações retratados neste tipo de narrativa (conhecida pelo termo 
unheimlich). Outros contos, como “La lettera U”, exploram o tema 
da loucura, e, outros, como “Un osso di morto”, o do espiritismo. 
Do ponto de vista da estruturação da sua narrativa típica, há quase 
sempre uma espécie de moldura que introduz o fato narrado, em 
que o narrador em primeira pessoa se debate ora com o próprio ceti-
cismo, ora com um possível leitor incrédulo. 

Portanto, a inserção da literatura fantástica é clara, em Tarchetti, 
logo à primeira leitura. A importância de incluí-lo, a nosso ver, 
em um estudo sobre o fantástico italiano reside, além disso, forte-
mente sobre a posição marginal ocupada pelo escritor no contexto 
do Romantismo italiano, que, alinhado aos ideais do Risorgimento, 
o movimento de unificação nacional, e tendo como principal expo-
ente Alessandro Manzoni, filiado à linha heróico-nacionalista, de 
alguma forma repeliu o entusiasmo da Scapigliatura pela literatura 
fantástica e de horror.

No conto que observaremos, intitulado “Uno spirito in un lam-
pone”, (um espírito em uma framboesa), publicado na coletânea 
Racconti fantastici (1869), Tarchetti abre o texto com um comentário 
em que o narrador em primeira pessoa debate o próprio ceticismo, 
colocando-se como consciência racional que organiza e apresenta 
os fatos ao leitor, projetando assim um efeito de verdade que é a con-
dição sine qua non do fantástico mais tradicional. Neste movimento, 
projeta-se o possível ceticismo do próprio público leitor: 

Em 1854 um acontecimento prodigioso encheu de terror e mara-
vilha toda a humilde população de uma pequena vila na Calábria. 
Ater-me-ei a contar, com a maior exatidão possível, esta aventu-
ra maravilhosa, ainda que compreenda ser extremamente difícil 
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expô-la em toda a sua verdade e com todos os seus detalhes mais 
interessantes (tARCHEttI, 1869, p. 93, tradução nossa).

O comentário metalinguístico e o tom de relato estão a serviço da 
ilusão de verdade necessária aqui. Cria-se, juntamente com outros 
procedimentos, um efeito de realismo que exacerba o contraste 
com aquilo que escapa às leis físicas do universo extratextual, cha-
mando a atenção, portanto, à ruptura no paradigma de realidade 
que logo mais acontecerá. Atentemos para o efeito de realismo, pois 
ele é fundamental na compreensão do próprio fantástico: Segundo 
Zangrandi (2011), caso definíssemos o fantástico em oposição ao 
realismo, cairíamos no equívoco de considerar o realismo de modo 
raso e pouco crítico, ou seja, como mera transposição de um real 
extraliterário, definição que está na base da inexata ideia de fantás-
tico como fuga do que chamamos de realidade. A narrativa fantás-
tica, pois, como bem exemplifica o conto de Tarchetti, monta seu 
relato em chave realista e seleciona muito bem onde posicionar 
suas lacunas, a fim de que o leitor não tenha toda a informação, 
mas confie em um narrador que afirma transmitir os fatos assim 
como ouviu/experienciou. Existe também, como pudemos ver no 
excerto reproduzido acima, uma clara marcação temporal, 1854, e 
espacial, uma vila na Calábria, e, ao longo da leitura, podemos per-
ceber outras marcas de objetividade no discurso deste narrador que 
observou os fatos; uma delas é a abreviação do nome do persona-
gem ao qual aconteceu o fato extraordinário: o Barão de B., assim 
nomeado, como diz o narrador, devido a uma promessa de não reve-
lar sua identidade, por se tratar - infere-se - de pessoa conhecida. 

Conta-se, então, que o Barão vivia feliz em um castelo herdado 
de seu avô paterno. O narrador expõe a vida pacata do protagonista 
junto aos seus serviçais, comentando de modo bastante suscinto um 
único infortúnio que perturbou momentaneamente a paz do local: 
o desaparecimento de uma camareira, que até então não fora solu-
cionado. Cessada a busca pela moça e dispensados os suspeitos de 
um possível assassinato por falta de provas, o fato caiu no esqueci-
mento e os habitantes do castelo retomaram seu ritmo tranquilo, 
inclusive o barão, que, como típico jovem meridional, entretinha-se 
com expedições de caça, cavalgadas e encontros amorosos. 

Durante uma dessas expedições de caça, segundo o narra-
dor, o Barão come algumas framboesas e vai gradativamente se 



tradução em diálogo: deslocamentos, 
fronteiras e poéticas plurais

163

metamorfoseando em outra pessoa, física e psicologicamente. O nar-
rador expõe, de modo detalhado, a estranha transformação. O barão 
vê suas partes do corpo diferentes e começa a reparar em coisas que 
seu olhar subjetivo antes não percebia. O personagem, aterrorizado, 
vê-se como um outro, e, o que é mais chocante para ele, um outro 
feminino, pois seus atributos tornam-se aqueles convencionalmente 
femininos: delicadeza, graça e benevolência. O barão percebe-se, 
inclusive, incapaz de atirar nos pássaros selvagens que havia perse-
guido, apiedando-se das pobres criaturas. 

Neste ponto da narrativa, é provável que o leitor já tenha feito a 
conexão entre o evento da moça desaparecida, narrado no início do 
conto, e esta metamorfose do personagem masculino em mulher 
depois de ter comido as framboesas. Aliás, o próprio título do conto 
já antecipa tal conexão. No entanto, nada foi dito explicitamente 
pelo narrador que comprove a correlação entre ambos os eventos, 
pois é necessário que acompanhemos o ritmo lento da reação do 
personagem afetado pela metamorfose. 

Mostrar de modo problemático e conflituoso um evento de dis-
sociação identitária é mais um dos pontos de força do fantástico, e 
Tarchetti o faz alternando a voz que narra (o Barão aparece agora em 
discurso direto) e adicionando um ritmo hesitante, diferente do rea-
lismo objetivo adotado até então, a fim de marcar que o fenômeno 
ocorrido é de difícil nomeação. Vemos, então, a confusão mental 
ocasionada pelo insólito evento: “Pelo inferno! Exclamou o barão, 
colocando as mãos à cabeça, eu não compreendo mais nada de mim 
mesmo... ainda sou eu mesmo, ou não o sou mais? Ou sou eu e outro 
ao mesmo tempo?” (TARCHETTI, 1869, p. 98, tradução nossa).

Esse procedimento foi apontado por Jackson (2009) como carac-
terística importante do fantástico tradicional. Considerando a arte 
narrativa enquanto instrumento de nomeação do mundo, a estu-
diosa afirma que este tipo de texto empreende a nomeação do objeto 
ao mesmo tempo em que tenta nos convencer da dificuldade deste 
processo de nomeação. Como ilustra o conto de Tarchetti, o nar-
rador cria um vórtice de impressões e associações decididamente 
vagas, girando em torno do objeto, mas nunca atingindo-o. 

A narração do espanto do barão a cada novo aspecto que gradati-
vamente vai surgindo é seguida pela reação ambígua das pessoas que 
ele encontra no caminho de volta para o castelo, principalmente dos 
serviçais, que eram muito próximos da moça desaparecida. Alguns 
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pressentem no patrão uma familiaridade estranha, mas não sabem 
ao certo dizer em que sentido ele está diferente. Depois de algumas 
horas, a metamorfose se completa, culminando na transformação 
física do barão na moça desaparecida, que retornou, como é de se 
esperar, para revelar a identidade de seu assassino - um dos servi-
çais - e reivindicar um enterro cristão para seu corpo, então enter-
rado sob o pé de framboesa. Atendidas as reivindicações, é adminis-
trado um vomitório ao barão, que volta ao normal.

Antes de passarmos para o comentário sobre os outros contos 
aqui estudados, é importante concluir a leitura do texto de Tar-
chetti refletindo sobre o modo como o tema do duplo é trabalhado 
tendo em vista sua importância para o fantástico. Dissemos ante-
riormente que o conflito identitário é importante para o fantástico 
mais tradicional, e o duplo é um tema fundamental para a repre-
sentação desta ideia. Presente desde a antiguidade clássica, com o 
tema do sósia, o duplo adquire uma nova força estética a partir do 
Romantismo, com a noção de que o duplo, entendido como doppel-
gänger, representa o indivíduo que, sabendo-se cindido, busca recu-
perar a unidade do eu, por apagamento ou fusão com seu duplo. 
Quando empregados em narrativas fantásticas, o tema traz à tona, 
portanto, um indivíduo cuja definição não mais coincide com o 
indivíduo soberano renascentista ou iluminista, mas com aquele 
indivíduo marcado pelas profundas transformações ocasionadas 
pelas novas descobertas no terreno da psicologia e das ciências em 
geral. Não é por acaso, pois, que o conto de Tarchetti delonga-se 
no processo de transformação do personagem e sua estranheza em 
não se reconhecer, e o conto não deixa dúvidas quanto à duplici-
dade momentânea do personagem: “E esta estranha duplicidade 
começou a partir daquele momento a estender-se sobre todos os 
seus sentidos; via duplo, sentia duplo, tocava duplo; e, – coisa ainda 
mais surpreendente! – pensava duplo!” (TARCHETTI, 1869, p. 102, 
tradução nossa).

Na produção artística posterior a Tarchetti, durante o século XX, 
o conceito de sujeito será deslocado (HALL, 1999) e acrescido de 
outras definições, principalmente na pós-modernidade, em que a 
discussão das várias identidades do sujeito reforça seu caráter frag-
mentário. É, portanto, o século XIX o momento mais expressivo do 
tema do duplo, pois reflete, simbolicamente, a angústia do sujeito 
que até então não reconhecia a própria cisão, e consideramos este 
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conto de Tarchetti um exemplo fundamental de emprego do tema 
do duplo neste contexto.

Século XX: Alberto Moravia

Segundo o crítico e estudioso germano-brasileiro Anatol Rosenfeld 
(2015), o século XX está marcado pelo que ele nomeia “desrealiza-
ção”, ou um afrouxamento dos limites da mimese, como se pode ver 
nos movimentos de vanguarda da pintura, como o surrealismo, o 
cubismo e o expressionismo, cuja representação privilegia aspectos 
mais distantes da reprodução fotográfica. No conjunto de narrativas 
que observamos, também podemos ver um movimento análogo: o 
foco na excepcionalidade do fato ou ente insólito, mágico ou fan-
tasmagórico, será relativizado nos outros dois contos fantásticos 
comentados neste trabalho, que são posteriores ao século XIX. 

Alberto Moravia apresenta a temática do sobrenatural como ins-
trumento de denúncia, apontando, como observa Silvia Zangrandi 
(2011) acerca do fantástico no século XX, para forças que, no mundo 
moderno, escapam ao poder do indivíduo e que não são da ordem 
do discurso metaempírico, como os grandes sistemas sociais e buro-
cráticos cuja lógica é muitas vezes absurda. Há, portanto, um apelo 
ao sobrenatural como ponte para a problematização de aspectos 
históricos, sociais e culturais. A estudiosa italiana, contrapondo os 
dois séculos, afirma que as obras fantásticas do século XX tendem a 
explorar as virtualidades intelectuais, e não emotivas, do fantástico, 
diferentemente do que ocorria no século XIX, em que o efeito de 
ruptura e ameaça construído em torno dos objetos que escapam à 
compreensão lógica predominava. Consequentemente, o relato do 
evento sobrenatural sobre o qual o fantástico se apoia passa a aco-
lher mais abertamente, no século XX, a ironia, o absurdo e o para-
doxo. Para Zangrandi (2011), é característica marcante do Fantástico 
do século XX a apresentação de um “além” que não será metafísico, 
mas psicopatológico e inconsciente, cujo alvo crítico será a cultura 
e a sociedade de seu próprio tempo, em que surgem temas como 
solidão e a ansiedade em relação ao mundo moderno. No caso de 
Moravia, a alienação do indivíduo em relação ao mundo será um 
tema recorrente, e os temas da vida em sociedade serão retratados 
muitas vezes por meio da sátira, da paródia e do humor.
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Segundo Ceserani (2006), aos poucos, o teor noturno do Fan-
tástico vai se tornando mais solar e adquirindo uma luminosidade 
mediterrânea. Por outro lado, Zangrandi (2011) considera que o Fan-
tástico, a partir da segunda metade do século XX, afirma-se cada vez 
mais como busca pelo mundo interior, oferecendo uma meditação a 
respeito dos pesadelos e tensões do homem moderno. 

O conto de Alberto Moravia, “Il diavolo in campagna” (o diabo 
no campo), foi escrito no início da década de 1940 e publicado em 
1956, na coletânea Racconti Surrealisti e Satirici (1989). Nesta obra, o 
autor empreende uma crítica social sem a pretensão de dissimular 
totalmente seus alvos por meio da fantasia, como já havia feito no 
romance La mascherata, de 1941, cujo enredo se passa durante uma 
ditadura militar totalitária em um país tropical. Sobre a gênese de 
tal obra, Moravia afirma o seguinte: “Era necessário apresentar a 
sátira envolta em um pitoresco invólucro de celofane, que fosse bas-
tante transparente, mas conferisse ao conjunto da obra um aspecto 
festivo” (apud DEL BUONO, 1962, p. 43, tradução nossa). 

Alberto Moravia, cujo nome de batismo é Alberto Pincherle, nas-
ceu em Roma, no ano de 1907, e, desde muito jovem, dedicou-se à 
arte de escrever. Na juventude, Moravia sofria de tuberculose óssea, 
e, por causa da doença, foi obrigado a permanecer longos períodos 
em absoluto repouso. Mesmo não sendo possível frequentar a escola 
de maneira regular, dedicou-se à leitura de clássicos. Iniciou sua car-
reira publicando em periódicos, e trabalhou por muitos anos para o 
jornal Il corriere della sera, escrevendo, sobretudo, relatos de viagem. 
Para tal ofício, viajou para diversos lugares, entre eles China, Índia, 
Estados Unidos, Grécia, México e Brasil. Muitos críticos apontam 
para o caráter pioneiro do existencialismo moraviano, e seu estilo 
fortemente descritivo, juntamente com o teor ideológico de suas 
obras, levou-o a ser caracterizado também como neorrealista, ainda 
que o escritor tenha declarado não se identificar totalmente com tal 
projeto literário.

O que se narra no conto que escolhemos para leitura, “Il diavolo 
in campagna”, é uma espécie de histeria coletiva que cai sobre uma 
pequena cidade depois dela ter sido visitada por um turista estranho, 
que alguns especulam ter sido o diabo. A histeria consistia em fazer 
com que todo mundo acordasse, todos os sábados, achando que era 
domingo. Ficavam até mais tarde na cama, iam à missa e faziam 
tudo o que era típico do domingo. No dia seguinte, acordavam e 
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percebiam o equívoco. Isso acontecia toda a semana e com todos 
que ali se encontravam, moradores e turistas, o que aumentou o 
turismo na cidade, pois as pessoas acabaram se interessando em ter 
a experiência insólita. 

O que Moravia constrói aqui foge da alçada do que foi o fantás-
tico do século XIX e se aproxima de um absurdo kafkiano, onde 
o comentário metaempírico perde o foco e torna-se instrumento. 
Ao final do conto, um caminho de interpretação nos é apresentado 
quando o narrador comenta a posição de duas instituições em rela-
ção ao estranho fenômeno. De um lado, a igreja, que envia teólogos 
para estudar o fenômeno (entre eles as opiniões se dividem, ou seja, 
o estudo é inconclusivo), e o governo federal, que faz vista grossa e 
deixa a publicidade seguir seu curso, pois ela atende a demandas 
econômicas do local. Podemos ver, neste conto, uma caracterís-
tica levantada por Zangrandi (2011) acerca do fantástico moderno, 
a saber, a de que o comentário sobre as corrupções institucionais 
adquire um protagonismo sobre o relato acerca do evento sobrena-
tural em si. 

Assim como Tarchetti, Moravia constrói o seu texto de modo rea-
lista. Por exemplo, temos a marcação espacial (a cidade situa-se no 
Golfo de Nápoles); a abreviação do nome da cidade (M.), que suscita 
os mesmos efeitos da abreviação do nome do barão no conto de Tar-
chetti; e a menção de que o evento extraordinário foi noticiado em 
um jornal de Nápoles. 

Porém, ao contrário de Tarchetti, Moravia não se demora na ten-
são emotiva causada nos personagens pelo evento insólito e foca no 
modo como ele desestabilizou o status quo institucional e coletivo. 
Esse aspecto dialoga diretamente com o modo como a fronteira do 
real é ultrapassada em Moravia: aqui, há o recurso ao absurdo atu-
ando sobre os nexos causais, afrouxando-os. Por exemplo, quando 
aparece pela primeira vez o fato extraordinário, o sábado que virou 
domingo, os personagens, a princípio, talvez por inércia moral, 
o que é plausível dado o conjunto da obra moraviana, quase não 
reagem:

Os habitantes de M. são gente simples, mas, como dissemos, de 
tanto ver estrangeiros, já refratários à maravilha [...] Até aqui 
nada de extraordinário: um erro e ademais facilmente reparável. 
Mas no sábado o sonho se repetiu e de muito boa vontade os habi-
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tantes de M. festejaram o domingo. Naturalmente o dia seguinte 
foi novamente domingo e foi preciso também festejá-lo. Os habi-
tantes ainda assim não se maravilharam, mas juraram que no pró-
ximo sábado manteriam os olhos bem abertos (MoRAvIA, 1989, p. 
314, tradução nossa).

Moravia opta, a seguir, por mostrar a resignação da população 
uma vez que o evento insólito se tornou rotina: “Vã ilusão. O sábado 
chegou e foi domingo uma vez mais. Abreviemos: desde então, M., 
querendo ou não, teve não mais um, mas dois domingos” (MORA-
VIA, 1989, p. 314, tradução nossa). Quando o texto prossegue, então, 
elencando as diversas reações vindas de fora, nomeia apenas insti-
tuições, ou, no máximo, indivíduos que representam suas máscaras 
sociais: as autoridades governamentais, os repórteres, os jornais, o 
inspetor de polícia, o pároco, o bispo, a igreja e os teólogos envol-
vem-se em um burburinho de hipóteses desencontradas acerca do 
estranho fenômeno. 

Diante do exposto, somos levados a afirmar que o efeito limite 
em Moravia é diluído no coletivo, diferentemente do que aconte-
cia em Tarchetti, que o concentrava no indivíduo. Para além das 
reflexões sobre o uso intelectual (e não emotivo) do fantástico no 
século XX, também devemos levar em conta as particularidades do 
autor, que não produziu obras necessariamente paradigmáticas do 
fantástico, mas o explorou esporadicamente ao longo de sua produ-
ção, sempre mantendo seus alvos críticos característicos. Moravia 
não foge ao escrutínio das consciências individuais, mas presta-se 
frequentemente a observar o movimento individual em relação à 
coletividade. Da sua obra, surgem temas como a alienação, a inco-
municabilidade entre os indivíduos, sua falta de lugar no mundo e 
sua opressão sob os regimes totalitários e as grandes instituições, 
como o estado e a igreja. 

Dado este contexto, compreendemos que, em “Il diavolo in cam-
pagna”, a irrupção do elemento sobrenatural, antes de instaurar uma 
quebra de paradigma, vem apenas iluminar um paradigma de real 
que já apresentava fissuras no plano do social. Podemos interpretar 
o conto como um a crítica à sujeição da coletividade face a uma rea-
lidade cujo absurdo tornou-se rotina, como pode ser observado nos 
excertos reproduzidos anteriormente, que enfatizam a assimilação 
do evento insólito como parte da vida costumeira do local.
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Século XXI: Stefano Benni

O conto de Benni “La strega” (a bruxa), publicado em La grammatica 
di Dio: Storie di solitudine e allegria (2007), narra os incômodos de 
uma bruxa adolescente, Berenice, que vive no século XXI e busca, 
conforme uma profecia revelada pela sua mãe no leito de morte, 
encontrar-se com o senhor dos infernos, o diabo, tarefa que confi-
gura seu destino único e especial. Benni, enveredando pelos cami-
nhos da metanarratividade pós moderna e lançando mão de uma 
estética muitas vezes kitsch, retoma os clichês que, ao longo do 
século XX, o fantástico semeou não apenas na literatura, mas tam-
bém no imaginário popular e na produção cinematográfica. 

A narrativa em questão, o conto “La strega”, representa, a nosso 
ver, o corolário do processo de afrouxamento dos limites da mimese 
já iniciado no século XX, muito provavelmente devido ao fato de 
que um dos temas do próprio texto é o simulacro, como veremos 
adiante. Tal fato faria com que fosse supérflua a observação do 
efeito limite, uma vez que agora estamos diante de um texto que se 
anuncia enquanto ficcção. Incluí-lo em um estudo sobre a mobili-
zação de diversos paradigmas de real, um efeito característico do 
modo fantástico que requer um mínimo de realismo, é útil, porém, 
para que observemos que o sentimento de ameaça que acompanha 
as fronteiras do real não foi suprimido, mas diluído e transferido a 
novos alvos. 

Em seu conto, Benni dialoga também com o gênero fantasy, que 
difere do modo fantástico, como o concebemos no contexto deste 
trabalho, por se tratar mais de um amplo fenômeno editorial, cujo 
público predominante é o chamado young adult e que se ramifica 
em uma multiplicidade de subcategorias. O fantasy é reconhecível 
pelo recurso a um universo de magia encontrado em fábulas e con-
tos maravilhosos: fadas, duendes, feiticeiros/as, bruxos/as, elfos, 
sereias, dragões, entre outros. A presença da magia, neste tipo de 
texto, lembra a temática dos ajudantes mágicos da tradição do conto 
popular maravilhoso (PROPP, 2001), e o tipo de enredo também 
retoma o maniqueísmo encontrável nos famosos contos infantis que 
nascem dessa tradição. No fantasy, a luta simbólica entre o bem e o 
mal é representada na trama por um protagonista que deve derrotar 
o mal por meio de aventuras e obstáculos que o põem à prova.

Em Benni, o diálogo com o fantasy é inegável, uma vez que 
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podemos ler o conto como a aventura de autodescoberta de uma 
jovem bruxa que deve encarar aventuras a fim de cumprir um des-
tino que lhe foi traçado, o que a coloca na posição de heroína eleita. 
Além disso, os lugares-comuns do tema literário da bruxaria estão 
também presentes: além do gato preto falante, há os poderes sobre-
naturais, como a telecinese e a telepatia. No entanto, a retomada 
desses elementos se dá em um ambiente urbano e contemporâ-
neo, em que os desafios a enfrentar vêm de duas fontes diversas: da 
dificuldade em se ter uma adolescência normal sendo bruxa; e da 
impossibilidade de encontrar o diabo uma vez que o mal está dilu-
ído em instituições e simulacros no mundo contemporâneo. 

Antes de tratarmos dessas duas fontes de desafios da heroína, 
é importante comentar alguns pontos mais, entre eles o de que há 
um uso paródico do maniqueísmo em “La strega”, já que o autor 
retoma humoristicamente os signos que, na tradição, remetem ao 
demoníaco. Um momento que ilustra de forma clara tal aspecto é 
quando a protagonista vai a um concerto de rock satânico com a 
esperança de que o vocalista fosse mesmo o diabo, como ele próprio 
se apresentava:

O concerto iniciou, no telão passavam imagens de Rasputin e Ca-
pitão Gancho. Depois entrou Kobal [o cantor], saltando como uma 
aranha sobre as longas pernas, e se pôs a rugir. As moças foram 
ao delírio (...). Sim, havia algo de satânico naquele rapaz. Cantou 
todas as suas faixas mais famosas, de Sei Sei Sei tu sei a Sabba-
samba, a Oleron rap (BEnnI, 2007, p. 160, tradução nossa).

Mais adiante, a protagonista entra no camarim para conhecer o 
cantor: “Quando entrei, Kobal estava sobre o sofá, entre duas moças 
pálidas seminuas, bebericando um infernal suco de fruta” (BENNI, 
2007, p. 160, tradução nossa). Além do fato de que, mais adiante, a 
jovem heroína descobrirá que tudo se trata de uma jogada de marke-
ting, e verá o jovem despir-se da fantasia e dos acessórios, podemos 
atribuir também o humor à descrição caricaturizada da cena e à iro-
nia contida na contraposição entre a imponente persona artística do 
cantor e sua humanidade prosaica. 

Este modo de trabalhar a fantasia toca diretamente o tema das 
fronteiras do real, que interessa ao presente artigo. Logo no início 
do conto, o autor expõe de modo transparente todos os clichês lite-
rários que mobilizará, e os trata justamente como clichês, pois já 
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assume o conhecimento prévio, por parte do leitor, dos motivos 
associados ao tema da bruxa, como podemos perceber nas indaga-
ções da personagem pouco depois de ter descoberto seus poderes 
mágicos: “Eu devia preparar filtros mágicos, voar sobre uma vas-
soura, dançar sob a lua? Minha mãe me tranquilizou. Eu deveria 
aprender a cozinhar, ir à escola de bicicleta, e tocar violão. Tudo 
normal” (BENNI, 2007, p. 154, tradução nossa).

Esta fala da personagem mobiliza também as expectativas do lei-
tor, que é convidado, no pacto narrativo, a estabelecer o universo 
literário da magia como paradigma inicial que depois será trans-
posto e desconstruído. O elemento ameaçador, portanto, situa-se 
no terreno do não-mágico, do social e interpessoal. Consequente-
mente, o efeito de limite, ou a ruptura no paradigma do real, que, 
no fantástico do século XIX, recaía sobre os temas do sobrenatural, 
aqui é praticamente retirado de tudo o que toca o clichê literário da 
bruxaria. De fato, o que é apresentado como relativamente confor-
tável à personagem – e ao leitor – é a própria tradição literária e seus 
signos, e, arriscamos dizer, sua estabilidade frente à imprevisibili-
dade do mundo contemporâneo. É a vida dita “normal”, com suas 
mazelas, a ser considerada desconfortável e aterrorizante.

Pensemos, pois, na primeira fonte de desafios e aventuras da 
protagonista: a dificuldade em ser uma bruxa adolescente. Segundo 
Petruzzi (2019), que analisa as tendências do fantasy italiano mais 
recente, a heroína do fantasy é geralmente uma jovem corajosa e 
audaciosa que percorre um caminho de crescimento no qual a des-
coberta da vocação mágica coincide com seu percurso de formação. 
No caso do conto de Benni, vemos a protagonista lidar com conflitos 
típicos da adolescência, como a ameaça à autoestima, a busca por 
se conectar com amigos e sentir-se parte de um grupo, o bullying e 
a competitividade, a pressão escolar, bem como a descoberta dos 
interesses amorosos. A jovem bruxa muitas vezes recorre à magia 
para solucionar seus problemas. Um deles, em particular, mos-
tra a conexão entre o conflito adolescente e os recém descobertos 
poderes mágicos. Uma das professoras de Berenice que, segundo 
o conto, odiava a aluna e tratava-a injustamente, é repentinamente 
reconhecida como uma freira inquisidora e antiga algoz das bruxas: 
“Reconheci-a, seiscentos anos depois. Irmã Serina das Beatas Tesou-
rinhas, braço direito do cardeal Cramerius, terror de todas as irmãs 
bruxas” (BENNI, 2007, p. 157, tradução nossa). 
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É relevante observar os nexos temporais aqui relativizados. Ao 
contrário de Moravia e Tarchetti, Benni não mais se apóia em um 
realismo estrito. Ainda em relação às marcações temporais, temos 
descrições vagas como “uma manhã de primavera” (p. 152). O espaço 
também não é apontado de forma explícita, de modo que a história 
poderia se passar em qualquer espaço urbano contemporâneo.

Outro momento a destacar, o qual relaciona-se com o contra-
ponto entre magia e percurso de formação da personagem, é o 
falecimento de sua mãe, que, segundo a personagem, “não caiu da 
vassoura” (p, 158), mas teve uma morte prosaica. Esta passagem 
constitui mais um exemplo de como a magia é apresentada como 
clichê conhecido.

Os aspectos que observamos até agora, juntamente com o tema 
dos simulacros do diabo que veremos a seguir, apontam para o teor 
metanarrativo do conto de Benni. Ele revisita a tradição literária do 
tema da bruxaria e da magia por meio da caricatura dessa mesma 
tradição, apoiando-se de modo transparente e humorístico em sig-
nos gastos desse universo, como podemos ver quando Berenice des-
cobre ser uma bruxa: 

Compreendi por quê os gatos se aproximavam de mim, onde quer 
que estivesse.

Por quê eu parava para contar pedrinhas e grãos de sal.

Por quê o odor de alho me dava mal-estar.

[...] Por quê, como diziam as minhas amigas, um dia eu parecia 
feia e no outro belíssima. (BEnnI, 2007, p. 153, tradução nossa).

Dissemos anteriormente que a segunda fonte dos desafios as 
serem enfrentados pela personagem a fim de cumprir seu destino 
(encontrar o diabo) é o fato de que, segundo o conto, o diabo, que 
representa o mal, está diluído em simulacros e instituições. Obser-
vemos um dos diálogos finais do conto, em que a bruxa adolescente, 
já quase abandonando a busca pelo diabo, interpela um gato de rua:

– Com licença, mas hoje o diabo é o quê?

– O diabo – ele responde – é o medo. Números, estatísticas, ima-
gens. Biscoitinhos de medo, três pacotes ao dia. 
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– Mas e o velho cabritão?

– Liquidado – disse o gato – Uma pequena queda em Wall Street 
mete mais medo do que mil diabos. (BEnnI, 2007, p. 164, tradução 
nossa).

Bem antes de tal revelação, o tema do simulacro já havia apare-
cido na figura do cantor de rock, e a própria Berenice já havia intu-
ído como sua busca seria difícil. Outro lugar onde ela o procura é 
em uma seita chamada Blackology, em que Benni provavelmente 
está parodiando famosas seitas onde charlatães admitem seguido-
res mediante o pagamento de altas somas em dinheiro. Em seguida, 
a personagem reconhece um antigo inquisidor na figura de um car-
deal que participa de um programa de entrevistas na TV. 

Ao apresentar mais uma última tentativa de busca, a conclusão 
do conto oferece uma chave importante de interpretação. Interpe-
lada, certo dia, por um misterioso homem que a seguia desde muito 
tempo, Berenice sente um terror inexplicável, e a narração cria um 
suspense para que pensemos se tratar, finalmente, do diabo. Apesar 
das expectativas, o sujeito se apresenta como um famoso escritor e 
jornalista especialista em bruxaria, e propõe a Berenice de trans-
formá-la em estrela televisiva. Ela teria que fingir ser uma bruxa, 
usando maquiagens e perucas, segundo o homem, que natural-
mente não sabia dos reais poderes da jovem: “Você não pode per-
manecer escondida. Eu gostaria de entrevistá-la e levá-la ao estúdio. 
Poderíamos fingir que você tem poderes, criar um mistério, e explo-
rar a história do passado para criar um novo caso: Berenice, a bruxa 
dos anos 2000. Que tal?” (BENNI, 2007, p. 164-165, tradução nossa).

Berenice então decide transformá-lo em seu novo gato de esti-
mação, já que ele tinha tanto interesse em sua vida privada, e nos 
diz, em tom jocoso, que a busca pelo diabo continua: “Não conheci 
o diabo, mas já conheci um eletricista, um bancário louro e um joga-
dor de vôlei” (BENNI, 2007, p. 165, tradução nossa).

Entendemos este encontro final como uma chave de interpreta-
ção do conto, à luz do tema do simulacro, pois vemos encenado o 
conflito entre ser e parecer. Frente à opção de ser transformada em 
simulacro de si mesma, o que significaria um esforço de autodefi-
nição segundo os procedimentos do jogo midiático, a personagem 
opta por continuar vivendo como antes, mesmo que isso implique 
em não ter concluído o seu destino. 
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Considerações finais 

À título de conclusão, podemos depreender, deste breve passeio, 
que partiu do final do século XIX, com Tarchetti, e chegou em 
Benni, no século XXI, que a representação narrativa, ao menos 
nestes três autores, do choque entre realidades empíricas diversas, 
passa necessariamente pela discussão dos temores e inquietações 
típicos de suas épocas. A relativa marginalidade de Tarchetti e da 
Scapigliatura reflete não apenas o alinhamento tardio da literatura 
fantástica italiana à voga europeia das narrativas fantásticas, mas 
também auxilia no entendimento de características importantes 
do Romantismo italiano. Como vimos, Tarchetti insere em sua nar-
rativa elementos típicos do fantástico tradicional do século XIX, e 
aponta, por meio do tema do duplo, para inquietações concernentes 
à descentralização do indivíduo iluminista. O segundo momento da 
literatura fantástica italiana, representado aqui neste trabalho por 
Alberto Moravia, mostra um fantástico menos voltado à projeção de 
um efeito de horror e mais interessado em fazer refletir sobre os 
absurdos que são da ordem do paradigma que, no texto, emula o 
extraliterário social. Lançando mão também da sátira, do absurdo 
e da alegoria, Moravia traz um retrato ao mesmo tempo divertido 
e amargo do panorama cultural italiano do primeiro Novecento. Por 
fim, o conto de Benni representa a desembocadura pós-moderna do 
fantástico italiano, altamente intertextual e metanarrativo, humo-
rístico e agregador de diversas vertentes do insólito, entre elas o fan-
tasy. Com seu relato de formação da jovem bruxa, Benni explora 
os temas da bruxaria de modo autoconsciente, enquanto clichês, 
indicando que o paradigma mágico – e, por conseguinte, a tradição 
literária, não é mais residência do ignoto ameaçador, mas uma fonte 
de conforto e auxílio para o enfrentamento de um mundo caótico, 
repleto de máscaras e simulacros.  
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Sobre cinzas e fragmentação: 
a imagem que queima em Claudio Parmiggiani

Monique Bione Silva (UFSC) 1

Não nos peças a palavra que acerte cada lado 
de nosso ânimo informe, e com letras de fogo 

o aclare e resplandeça como açaflor 
perdido em meio de poeirento prado. [...] 

EUGEnIo MontAlE 2

Introdução

Claudio Parmiggiani é ensaísta, poeta e artista italiano, nascido em 
Luzzara, 1943, o seu trabalho gira em torno de temas como a ausên-
cia, a inevitável passagem do tempo, o silêncio e a fragmentação. A 
sua carreira é permeada por uma visão singular e, de certa forma, 
radical da vida com intensos questionamentos sobre a capacidade e 
os limites da memória e da história. Sejam nas pinturas ou nas insta-
lações podemos perceber a sua exploração reflexiva sobre a natureza 
dual do tempo com o uso de elementos recorrentes como sombra, 
fogo, vidro, poeira e espaço vazio. A vida e a morte também perfilam 
a obra do artista com profundidade em um voltar-se a si mesmo, 
seja através de objetos em ruínas, das sombras e luzes impressas nas 
fotografias ou nas cadências dos versos escritos em tom de desabafo.

Apesar do ainda pouco alcance no Brasil, o artista é foco da aten-
ção de críticos de vários países, inclusive, do filósofo e crítico lite-
rário Georges Didi-Huberman que chama a atenção para a potência 
da imagem da poeira em Parmiggiani, que é presença constante 
nos seus textos, tendo, inclusive, um livro, Génie du non-lieu, 3 dedi-
cado exclusivamente à análise da produção artística do mesmo, 

1. Graduada em Jornalismo e em Letras Respectivas Literaturas. Mestre em Li-
teratura pela Universidade Federal de Santa Catarina, doutoranda em Litera-
tura pela mesma universidade e bolsista Capes. 

2. “Non ciederci la parola che squadri da ogni lato / l’animo nostro informe, e a 
lettere di fuoco / lo dichiari e risplenda come um croco / perduto in mezzo a 
um polveroso prato.” (MontAlE, 2002, p.66)

3. DIDI-HUBERMAn, Georges. Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hanti-
se. Paris: Minuit, 2001.



tradução em diálogo: deslocamentos, 
fronteiras e poéticas plurais

177

principalmente, sobre a exposição intitulada Delocazione. O filósofo 
dá destaque para a potência da imagem em relação à poeira, “Para 
o autor, as impressões da poeira revelam uma extrema fragilidade” 
(DIAS, 2009, p.39-40). A poeira está relacionada às coisas destruídas 
e que foram menosprezadas não só pela humanidade mas também 
pela divindade.

Didi-Huberman reflete que “Não podemos mais, então, falar de 
imagens sem falar de cinzas. As imagens fazem parte do que os 
poderes mortais inventam para inscrever seus temores (de desejo 
ou de temor) e suas próprias consumações” (2018, p.33). Talvez o 
tempo seja um vergasto nas memórias de todos e de cada um, amea-
çado sempre pelo sopro do esquecimento. Para o filósofo, ao lermos 
um livro, deveríamos pensar alguns segundos sobre os desafios e 
obstáculos que enfrentou para que aquele texto passasse entre os 
nossos dedos e passeassem diante do nosso olhar. “Tantos livros e 
bibliotecas foram queimados” (2018, p.34). Então, devemos ter igual 
reflexão sobre as imagens, também uma intensa interiorização a 
partir do nosso olhar sobre as mesmas e de como impediram o seu 
desaparecimento. O arquivo pode ser comparado à cinza que não só 
é varrida pelo tempo que o sopra para longe das vistas, sentimentos 
e sensações, mas por tudo que foi queimado ao seu redor.  

É ao descobrirmos a memória do fogo em cada folha que não foi quei-
mada que fazemos a experiência – tão bem escrita por Walter Benja-
min, do qual alguns fascistas sem dúvida, jogaram ao fogo o texto que 
para ele era mais valioso que qualquer outro, aquele em que ele tra-
balhava no momento do seu suicídio. (DIDI-HUBERMAn, 2018, p.35).  

Diante da arte estamos vestidos com toda a bagagem do tempo 
e da história que carregamos consciente ou inconscientemente e, 
uma vez que a observarmos e a sentirmos, nos despimos ou troca-
mos de veste.  Didi-Huberman fala ainda que uma das grandes for-
ças da imagem é a de ser no mesmo instante sintoma (interrupção 
no saber) e conhecimento (interrupção no caos). “É impressionante 
que Benjamin tenha exigido do artista exatamente o mesmo que exi-
gia de si enquanto historiador: ‘A arte é escovar a realidade de trás 
para frente’ 4, a contrapelo” (2018, p.44).

4. Nota de Didi-Huberman: “W. Benjamin, ‘Adrienne Mesurat’ (1928), trad. R. 
Rochlitz, Oeuvres, II, op. cit., p. 110”.
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O trabalho artístico e literário de Parmiggiani evidencia um inte-
resse pelo passado histórico e moral social. Meditações intimistas 
sobre o sagrado são materializadas em objetos concretos, fotogra-
fias e pintura. Um exemplo dessa característica é a exposição Delo-
cazione, inaugurada entre novembro e dezembro de 1970, na Galeria 
Civica de Modena. Na ocasião, foi organizada uma exposição cole-
tiva intitulada “Arte e crítica” e Parmiggiani pediu para usar uma 
sala do museu que era habitualmente deixada como reserva. Na sala 
havia objetos fora de uso e descartados como caixotes de madeira, 
viga abandonada, um pedaço de escada, todos encostados nas pare-
des e, como o esperado, muito pó. Ao remover os entulhos do lugar, 
o artista viu que as paredes ficaram com as marcas das peças, verda-
deiras impressões em tamanho real. 

Nesse ato de deslocamento, Parmiggiani viu-se diante dos inú-
meros traços deixados pela poeira, vestígios impressos pelo tempo 
que contavam histórias e foi com tal elemento que ele escolheu tra-
balhar. A partir de então, precisaria apenas dar mais intensidade 
ao negativo impresso na parede e estruturar a ideia por meio das 
impressões, criar novas marcas com outros conceitos. Para Didi-Hu-
berman, Parmiggiani, com isso, deu um segundo tempo dialético e 
uma realocação temporária do estado de tempo. E, ao utilizar-se da 
queima de pneus para produzir novas marcas e fragmentos, o ita-
liano faz uma menção indireta, embora límpida, das manifestações 
políticas onde é comum tal elemento. “O resultado foi uma impres-
são de fumaça (trabalho ativo de fogo) tendo casado, prolongado e 
remontado uma impressão de poeira (trabalho passivo de tempo)” 
(DIDI-HUBERMAN, 2001, p.19).  

O artista construiu as obras a partir de elementos como fuligem, 
pó e fogo para criar sombras e impressões em paredes, papelão e 
papel. Ao olhar para as instalações, fotografias e pinturas pode-
-se ter a sensação de ausência com significativa intensidade mas, 
com a mesma intensidade, se tem uma presença humana ape-
sar de não corpórea. Como se na impactante imagem de ausência 
construída pelo fogo, as cinzas e sombras levassem aos rastros de 
uma presença inconfundível. Didi-Huberman escreve que “Saber 
olhar uma imagem, de certo modo, é tornar-se capaz de discernir 
onde ela queima, onde sua eventual beleza reserva o lugar de um 
sintoma. Onde a cinza não esfriou” (2018, p.47). A escada é outro 
elemento constante nas criações do artista que ora compõe alguma 
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instalação, ora é colocada como signo central da obra. De cunho 
significativo e profundo, o objeto fala sobre a elevação do ser e do 
mergulho no inconsciente 5. No escrito “Esculturas cinzas” Parmi-
ggiani anseia definir através do texto as sensações, sentimentos e 
reflexões que culminaram nas obras de “Delocazione”. No prefácio 
do escrito Jean-Luc Nancy diz que o mesmo é composto por expe-
riências do artista durante o processo de produção das obras. “Nos 
anos 1970, Parmiggiani realiza o primeiro Deslocamento, processo 
que desencadeia uma série de trabalhos realizados com fogo, pó e 
fumo. Neste momento, tornam-se centrais os temas da ausência e 
do traço” (2014, p.32).

Têm origem no silêncio, na sombra, na fogueira de verão, nos 
vapores matutinos, nas nuvens de baunilha sopradas no ar, nas 
marcas de sol impressas na retina, nos perfis negros dos barcos 
nas brumas do rio, nos jogos de infância, nos rodopios de pó, em 
um sino a martelo, no vento, no trovão, no clarão do raio, nos mu-
ros tirados das casas, nos lamentosos rosários dos corredores dos 
hospitais, nas salas operatórias, nas velas portáteis das procissões 
noturnas, nos funerais, nas camas ardentes, no odor azedo dos 
vestuários rasgados impregnados de suor, no fumo dos caminhos, 
do negro-fumo das lâmpadas a petróleo, no fumo das ceras nas 
igrejas, no incenso queimado, [...] na orelha cortada de Van Gogh, 
no auto de fé, nas macérias de Stalingrado onde nasci, na poesia 
de Paul Celan, na luz do Sinai, no sonho, na lama, no sangue, na 
arte, no nada. É isso o que elas são. (PARMIGGIAnI, 2014, p. 35)

Nas obras de Delocazione ou criadas a posteriori, mas que seguem 
a mesma linha cria-se no ambiente as marcas fantasmáticas dos 
objetos retirados. Encara-se então a imagem que grita poesia sussur-
rando e evidenciando dentre sombra e vazio de uma biblioteca quei-
mada e em ruínas. Para Didi-Huberman “a imagem é outra coisa 
além de um simples corte praticado no mundo dos aspectos visíveis. 
É uma impressão, um rastro, uma cauda visual do tempo que ela 
quis tocar, mas também de tempos suplementares – fatalmente ana-
crônicos, heterogêneos entre si” (2018, p.66-7) e, como pertencente 
à arte da memória, não deixa de se unir. É como a união de diversas 

5. PARMIGGInI, Claudio. Sem título. 1970. Disponível em: <https://www.mar-
tiniarte.it/asta42-opere-d-arte/claudio-parmiggiani/lotto182-delocazione>. 
Acesso em 23 de out. 2020. 

https://www.martiniarte.it/asta42-opere-d-arte/claudio-parmiggiani/lotto182-delocazione
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fogueiras entrelaçadas ainda mais ou menos quentes.  É como se as 
cinzas revelassem o movimento poético da matéria, um movimento 
de contrários. As marcas nas paredes seriam uma dialética do invi-
sível que surge ao alcance do olhar. O professor, Raul Antelo, no pre-
fácio de A imagem queima, escreve que a imagem queima,

Pelo real que ela mesma aproxima; pelo desejo que a anima; pela 
intencionalidade que a estrutura; pela urgência que manifesta; 
pela destruição que a ameaça; pela potência deslanchada por sua 
própria ardência; por seu movimento intempestivo; por sua ousa-
dia; pela dor da qual provém; ela queima, enfim, pela memória. 
Memória. Negação da loucura. (2018, p.21)

Parmiggiani faz arder essa imagem a quem se permite olhá-la e a 
quem sem saber a atendeu dentro de si. E ainda que o que tivermos 
à nossa frente sejam apenas cinzas, ainda está a queimar. O poeta 
e artista italiano, como ele mesmo confessa, mostra ambientes 
completamente nus, cheios de ausências constrangedoras e inquie-
tantes. Lugar de desassossego e denúncia. Para Didi-Huberman a 
imagem é uma borboleta e ainda reflete, citando um quadro 6 de Par-
miggiani onde se pode ver restos de mariposas em cinzas, que a ima-
gem ainda queima, “ainda que só seja cinza: um jeito de expressar 
a sua vocação essencial para a sobrevivência, para o apesar de tudo. 
[...] Como se, da imagem cinza, saísse uma voz: ‘Não vês que estou 
queimando?’” (2018, p.69).

Escultura de sombra

não tendo encontrado nada que valesse mais do que o vazio,  
ele deixa o espaço vago.

JoUBERt, por BlAnCHot (2011)

Podemos observar que o pensamento de Parmiggiani perpassa 
pelos campos da escrita, fotografia e pintura como quem, incansa-
velmente, quer transmitir o intraduzível numa sonoridade que se 

6. PARMIGGIAnI, Claudio. Sem título. 2011. Disponível em: <https://br.pinte-
rest.com/pin/340725528057853211/?nic_v2=1a7nN2O8H>. Acesso em: 23 de 
out. 2020.  

https://br.pinterest.com/pin/340725528057853211/?nic_v2=1a7nN2O8H
https://br.pinterest.com/pin/340725528057853211/?nic_v2=1a7nN2O8H
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molda a depender da ferramenta que é utilizada. O filósofo Maurice 
Blanchot reflete que “Falar sem palavras, fazer-se compreender sem 
nada dizer, reduzir o peso das coisas à agilidade dos sinais, a mate-
rialidade dos sinais ao movimento de sua significação, é esse ideal 
de uma comunicação pura que existe no fundo da conversa univer-
sal” (2011, p.85). 

Talvez seja esse lugar de fala universal, onde cinzas, vazios e 
sombras transmitam o que o artista quer dizer. Onde as marcas 
de livros queimados nas paredes tenham a potência de transmitir 
uma mensagem forte e impactante que, embora não intenciona-
mos comparar, um conjunto de versos não suportasse transmitir. Ao 
observarmos as sombras dos livros, podemos perceber a ausência 
das palavras, como diz Blanchot, que “por isso mesmo, fazem rei-
nar, no meio do barulho mais atordoador, um silêncio que deve ser 
realmente o único no qual o homem pode descansar enquanto vive” 
(2011, p.85). É, justamente, através do peso significativo da ausên-
cia que a mensagem chama mais a atenção como um amigo amado 
que depois da morte faz-se presença por meio da completude das 
lembranças. 

A linguagem da existência real quer unir esses dois caracteres 
opostos: já que ela nos é mostrada como coisa real entre as coisas, 
da qual dispomos como um bem de que não precisamos que seja 
nosso para nos servir, ela é também um ato com tendência a se 
volatilizar antes de se realizar, unicamente sustentada pelo vazio 
de uma possível intenção, o mais perto que podemos imaginá-la 
da inexistência. Sinal de uma superabundância dos seres, ela pró-
pria ser, como um vestígio e sedimento do mundo, da sociedade e 
da cultura, ela só é pura se não for nada. (BlAnCHot, 2011, p.85)

É no esvaziamento da própria intencionalidade que Parmiggiani 
faz nascer o palpável dos objetos ausentes, ainda que, é claro, para 
criar-se uma arte exista uma ideia estruturada. Didi-Huberman 
completa esta reflexão quando diz que o que é visível permite a sua 
leitura e decifração. Logo, o ausente é um campo repleto de possí-
veis significações.

Indo na contramão das mensagens esvaziadas de palavras, nesse 
caso, das imagens, a linguagem que podemos chamar da vida real, 
isto é, o tipo de linguagem expressa por palavras e que é apresentada 
como válida em relação com o mundo. Esta que tem a aspiração 
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de tornar-se mais palpável, física e também uma concretização do 
ausente, do que foi imaginado em algum momento e que podemos 
apresentá-los. Segundo Blanchot, os dois tipos de linguagens têm 
infinitos intermediários que geram uma aproximação entre ambas 
e as confundem: nas nossas falas diárias, a imagem talvez surja para 
dar um complemento ou outro significado ao sentido da palavra. 

Ao observarmos a instalação Scultura d’Ombra 7, de Parmiggiani, 
fruto da exposição Decolazione, onde podemos ver um pesado e 
imponente sino de bronze que esmaga uma grande pilha de livros 
queimados, permite-nos refletir sobre o sentido abstrato que nos 
leva ou desloca para outra significação, muito mais profunda e dis-
tante da cotidiana e, ao mesmo tempo, de retorno para o sentido 
mesmo e puro. O italiano trabalha com o antagonismo dos elemen-
tos ao mostrar passear entre o visível dos muitos livros amontoados, 
ele usou 40.000 livros, para a invisibilidade dos livros ausentes que 
foram levados pelas chamas do fogo. Mas as marcas das sombras 
nas paredes e a própria cinza derramada pelo chão são vestígios e 
elementos que mesmo o fogo com toda a capacidade de destruição 
não desapropria por completo. “Os artistas que praticavam a des-
truição na arte estavam engajados em uma discussão sobre des-
truição na sociedade, e viam-na como uma forma de resistência à 
violência psicológica, social e política do pós-guerra” (FERREIRA, 
2015, p.217). 

No caso de Parmiggiani, podemos relacionar a destruição como 
potência na sua produção artística uma vez que encontramos destro-
ços e ruínas em repetição na composição das instalações em diver-
sas exposições. Didi-Huberman diz, logo no primeiro parágrafo do 
já mencionado livro Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, han-
tise, que a vida começa com um nascimento, uma obra pode come-
çar sob o império da destruição; com o predomínio das cinzas, com 
os retornos dos fantasmas e com a ausência. É quando a morte, o 
resto, os vidros despedaçados e derramados pelo chão que a possi-
bilidade de vida ressurge em Parmiggiani, quando as cinzas gritam 
o pulsar do existir.

O significado do fogo é amplo seja nas mais diversas culturas ou 
na história das sociedades, sendo as mesmas cristãs ou não. Dentre 

7. PARMIGGIAnI, Claudio. Scultura d’Ombra. 2011. Disponível em: < https://
br.pinterest.com/pin/340725528039993954/ >. Acesso em: 23 de out. 2020.  
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os variados entendimentos, remete a dualidade vida e morte, ele-
vação da consciência, transformação e renascimento. Justamente, 
essa intensa reflexão sobre a própria vida e morte que o artista pro-
põe, onde ele faz perpassar cinzas nas marcas deixadas nas paredes, 
onde estas se tornam testemunhas silenciosas do fogo e dos livros 
que viraram pó. A elevação da fumaça que ascende para o alto e a 
tudo acaba por envolver. As cinzas que imprimem a morte das mari-
posas, essas que são as representações das próprias imagens. As 
imagens que olhamos e nos olham em retorno contínuo e intenso, 
em constante e ininterrupta construção.  

Como as mariposas que voam para um outro lugar distante no 
tempo e espaço. Voam através das próprias cinzas uma vez queima-
das e voam enquanto vivas com a intensidade ou suavidade carac-
terística de si. Como fala Didi-Huberman, o fogo já está longe e não 
podemos mais testemunhar a sua presença mas as cinzas estão 
muito perto de nós, “o fogo em que se queima a imagem provoca 
sem dúvida buracos persistentes, mas é ele mesmo passageiro, tão 
frágil e discreto como o fogo em que se queima uma falena que se 
aproximou demais da vela” (2018, p.47). 

É necessário ater o olhar por muito tempo no voo da falena para 
conseguir captar esse instante breve. O que geralmente acontece é 
nada perceber e é muito simples tornar o fogo que queima a imagem 
em invisível. Para o crítico existem duas formas de deixar uma ima-
gem invisível: destruir e desmultiplicar. Isso se dá através do nada ou 
pelo excesso. Ao observarmos o seu rastro, podemos ver a mutação 
que o fogo proporcionou com todas as mudanças de cores e formas. 
E para Parmiggiani as suas memórias vem, justamente, das cinzas 
dos locais destruídos; “Penso em qualquer coisa como uma visão, 
algo que exprima o sentido de uma memória, que se assemelhe a 
um objeto profético” (2009, p.5).

O espaço vazio na arte de Parmiggiani, ainda que por vezes ape-
nas aparente, propõe um esvaziamento daquilo que é pré-definido, 
do conteúdo estruturado em significações existentes para, dessa 
forma, gerar novas mensagens. “A única presença era a ausência, 
a marca sobre as paredes de tudo aquilo que estava ali, as sombras 
das coisas que aquele lugar havia guardado” (PARMIGGIANI, 2014, 
p. 101). Como reflete o crítico Giorgio Agamben quando diz que 
aquilo de que o artista traz para servir como vivência plena de obra 
de arte, na verdade é que a essência da sua produção é subjetiva, 
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“mas o puro princípio criativo-formal, cindido de todo conteúdo, é 
a absoluta inessencialidade abstrata que nadifica e dissolve todo o 
conteúdo em um contínuo esforço para transcender e realizar a si 
mesma” (2013, p.96). Isto é, o artista busca com o esvaziamento de 
todo o conteúdo existente, encontrar o próprio conteúdo ou essên-
cia naquilo que é somente forma. Por isso que ele procura a ruína, 
a destruição e ruptura de tudo que seja aparentemente inteiro em 
significado. 

Para Didi-Huberman, embora se encontre espaços vazios, a obra 
de Parmiggiani não deixa de possuir um lugar e ele produz esse 
lugar com uma montagem de tempos heterogêneos, numa com-
posição de anacronismos. O próprio artista também se considera 
como anacrônico, que reconhece a extrema velhice do presente e a 
extrema juventude do passado. O filósofo esclarece, ainda, que Par-
miggiani não se orienta por uma noção temporal histórico, fazendo 
uma referência à história da arte que, na opinião dele, está presa 
a uma infinidade de conceitos como modernismo ou pós-moder-
nismo, por exemplo. 

Parmiggiani como poeta que também é, busca através do uni-
verso imagético períodos de fuga para adentrar ou encontrar o silên-
cio e define as suas instalações como grandes teatros onde o silên-
cio pode ser representado. Em um esboço 8, feito como se fosse um 
projeto arquitetônico, o artista desenhou uma sala vazia e em todas 
as paredes e, inclusive, no teto escreveu a palavra silêncio no lugar 
de onde seria o nome da cor a ser pintada em um projeto real. No 
poema intitulado “Cythera”, Parmiggiani transforma em palavras as 
impressões que podemos sentir ao ver as suas obras artísticas. 

Desejo uma arte antiteatral, para que esta possa viver sua vida 
sinceramente, desprovida de espetacularização, como pensada 
por uma microssociedade ou por uma sociedade secreta./Uma 
arte introvertida, misteriosa, que aja por evocação./Penso em 
qualquer coisa como uma visão, algo que exprima o sentido de 
uma memória, que se assemelhe a um objeto profético./Penso nas 
imagens que têm o caráter hipnótico e a inquieta profundidade de 
uma sombra que filtra através do olho da mente trazendo consigo 

8. PARMIGGIAnI, Claudio. Silenzio. 1971. Disponível em: < http://www.artnet.
com/artists/claudio-parmiggiani/silenzio-vrKv4xmfhz6lApe1BHXAYg2 >. 
Acesso em: 23 de out. 2020.
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uma dúvida e uma pergunta./O sentimento indefinível e de infini-
to que experimentamos diante dos hieróglifos impressos no olhar 
de qualquer homem. (PARMIGGIAnI, 2015, p. 105)

O silêncio surge também no esvaziamento da biblioteca quei-
mada que para o italiano é uma obra de palavras queimadas para 
construir uma nova realidade. Seria uma alegoria, uma metáfora, 
um caminho para uma dimensão metafísica. O crítico literário e 
filósofo francês Roland Barthes entra em consonância com o pensa-
mento do artista italiano ao dizer que “o vazio já não deve ser conce-
bido (figurado) sob forma de uma ausência (de corpos, de coisas, de 
sentimentos, de palavras, etc.: o nada) [...] O vazio é antes o novo, o 
retorno ao novo (que é contrário da repetição)” (2004, p.84). Parmi-
ggiani diz ainda que os espaços são fundamentais em seu trabalho, 
pois que a realidade é construída para além do que os olhos possam 
ver. E esse entendimento leva a uma questão: quais espaços e sen-
tidos a arte almeja hoje? Então, os espaços, o silêncio e o esvazia-
mento são potências necessárias para buscar essa reflexão. 

De fato, depois de passar pelas tradições da pintura e da escultu-
ra, depois de cobrir o monumento com um véu e realizar um re-
trato apenas com a sombra, silhueta impessoal, há um momento 
em que a obra de Parmiggiani também se encontra com a literatu-
ra – ou com o livro, o mesmo. De qualquer modo, a própria escrita 
reaparece em sua obra, nos quatro cantos de uma sala branca, 
para repetir uma palavra só: Silenzio. Silenzio. Silenzio. Silenzio, 
e a literatura se torna assim uma iniciação mesmo ao silêncio. O 
livro, por sua vez, para Parmiggiani, deve ser um lugar de histeria, 
mas não sua imagem.  Na obra de Parmiggiani, o livro se torna 
uma natureza morta – ou seja, o que nos olha depois da morte, 
sobrevive. (RoSA, 2010, p.33)

O artista busca na ruptura de tudo o que é real, daquilo que é fora 
dele mesmo para encontrar o próprio conteúdo. É através da rup-
tura radical do que é pré-determinado e que possibilite a transcen-
dência para um novo conteúdo. Dessa maneira, Agamben observa 
ainda que o artista pode aceitar ficar na extrema alienação ou “bus-
car no além teatral da arte o cadinho alquímico no qual o homem 
possa no fim refazer o próprio corpo e conciliar a própria dilace-
ração” (2013, p. 96). Parmiggiani exprime o desejo e a busca por 
entendimentos outros ao dizer que em um ambiente de sombras, ao 
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ver-se as sombras de outras sombras é como se olhasse através de 
um véu para outra realidade, “e por trás dessa outra realidade ainda 
outra e outros véus, e assim por diante perdendo-se ao infinito, bus-
cando uma imagem e através dessa imagem o desejo de entrever a 
si mesmo. Um lugar da ausência como lugar da alma”. (2015, p.105).

O silêncio vai muito além de uma suposta suspensão ou vazio, é 
um sinal de firmeza, uma postura. Agamben reflete bem sobre a ques-
tão da intenção, se podemos assim denominar, do artista e fala que 

Aquilo que o artista faz a experiência na obra de arte é, de fato, 
que a subjetividade artística é a essência absoluta, para a qual toda 
a matéria é indiferente: mas o puro princípio criativo-formal, cin-
dido de todo conteúdo, é a absoluta inessencialidade abstrata que 
nadifica e dissolve todo o conteúdo em um contínuo esforço para 
transcender e realizar a si mesma. (2013, p.96)

Para Didi-Huberman a obra de Parmiggiani é pura forma de 
ausência e espiritualidade, além de imagem da essência. Também 
é construído com imaterialidade neo-metafísica e essencialismo, 
“Sem dúvida, a arte e as palavras de Parmiggiani são parte de um 
mundo cultural - artístico, literário, filosófico – onde a pintura meta-
física não terminou de exercer a sua influência” (2001, p. 50). A cinza 
pode remeter ao tempo, à experiência e história, mas as pegadas 
deixadas pelos espectadores que passam entre as instalações das 
obras lembram a ausência e do que pode ter sido e não é mais. As 
cinzas que com um simples sopro transforma a composição e adap-
ta-se a outros cantos e formas sem ser possível antever o próximo 
caminho a ser tomado. 

Conclusão

Nesse ponto, podemos fazer um movimento de retorno à metáfora 
das falenas que são identificadas por Didi-Huberman como a tradu-
ção da própria imagem, isto é, a sua representação. O crítico estru-
tura a referência para desenvolver uma reflexão sobre a potência da 
imagem. As mariposas voam suavemente, vivem um tempo limitado 
e não é possível detê-las ao nosso poder. “Há pessoas muito sérias 
que acreditam que nada têm a aprender com esses insetos e que, por 
isso, nunca desejarão perder seu tempo observando uma mariposa 
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que passa” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p.30) e, ao passo que ela voa, 
indica mais algo casual que determinado. Alguns acreditam que 
tudo que não é durável não é digno de possuir a verdade e a borbo-
leta é tão fugaz. 

Didi-Huberman dá andamento a sua reflexão, ainda, ao dizer que 
“Contudo, também, há pessoas mais propensas a olhar, a observar, 
até mesmo a contemplar. Elas atribuem um poder de verdade às for-
mas. Elas pensam que o movimento é mais real do que a imobili-
dade” (2018, p.30) e que o movimento traz mais verdade a algo que 
a imobilidade, pois que a transformação pode proporcionar mais 
ensinamento do que o objeto em si. Contudo, desejam possuir a 
falena, não apenas para apreciá-la, pois que no ar ela vai para longe 
da visão. E, uma vez presa, alfinetada pela ponta da vontade de pos-
suir e estabilizar do ser humano, a beleza dá espaço para a ausên-
cia de vida. “Colecionamos, compramos outros alfinetes e outras 
tábuas de cortiça, vivemos no odor do éter, classificamos, torna-
mo-nos peritos. Possuímos imagens. Podemos enlouquecer” (DIDI-
HUBERMAN, 2018, p.32).  

Desejamos prender e possuir, exatamente, o que torna a fugaci-
dade bela, a essência pura e o movimento que dá cor e vida à ima-
gem – o seu desaparecimento. Justamente, o desaparecimento que 
leva quase tudo com o fogo do tempo como demonstra Parmiggiani 
com as suas obras em cinzas, e com as sombras das estampas dos 
objetos que um dia foi e agora não mais. As mesmas cinzas que são 
presenças, ainda que, de certa forma, verbalizem a falta dos objetos, 
das coisas criadas ou destruídas e que mostra todo o assombro no ar. 

A atmosfera que ganha corpo e tato ao fazer-se perceptível atra-
vés da poeira que sobrevoa cada espaço assim como as borboletas, 
quando, ainda com vida, batem as asas e é impossível prever o pró-
ximo destino de pouso. Voam para lembrar-nos da passagem do 
tempo e o quanto a imagem pode ser perecível. “Assim, então, muito 
frequentemente, encontramo-nos diante de um imenso e rizomá-
tico arquivo de imagens heterogêneas que continua sendo difícil 
de dominar, organizar e compreender” (DIDI-HUBERMAN, 2018, 
p.36), principalmente porque esse arquivo possui espaços de tempo. 
Rizoma que estrutura um vasto campo de múltiplas e intermináveis 
imagens que estão em conexão umas com as outras. Imagens que se 
tocam ainda que distantes no espaço e tempo.

Ao falarmos em rizoma passamos por Deleuze e Guattari e 
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resgatamos brevemente as mônadas. Uma vez que a obra de arte ou 
alma de Parmiggiani talvez possa ser comparada às mônadas con-
ceituadas por Gilles Deleuze (2012), onde diz que a alma é como uma 
mônada sem porta e sem janela, que busca trazer da essência do 
seu ser, do lugar mais escondido ou sombrio, todas as percepções 
mais lúcidas sobre a vida. Inspirações que vão conectando-se e per-
meando outras obras artísticas, poemas e fotografias num contínuo 
caminhar entre realidades, tempos, espaços e criações. 

“A mônada é a autonomia do interior, um interior sem exterior. 
Ela tem como correlato a independência da fachada, um exterior 
sem interior. A fachada, sim, pode ter portas e janelas; está cheia de 
buracos, embora não haja vazio” (DELEUZE, 2012, p.55). Podemos 
dizer que a obra de Parmiggiani constrói ao destruir, faz nascer ao 
matar e cria ao desconstruir. São nas ramificações das criações de 
diversos artistas que novas ideias são bordadas na imensa teia da 
alma humana e das imagens. São colecionadas, como fala Didi-Hu-
berman, numa grande parede onde tentamos fixá-las para guardar 
o seu encantamento mas não é possível parar a imagem sem alterar 
a sua essência, sem tirar a sua vida.

As imagens em Parmiggiani aparecem, justamente, com a evoca-
ção da transitoriedade caracterizadas através da poeira, da cinza, do 
caco de vidro, da sombra carimbada nas paredes e na ruína das coi-
sas. Toda essa atmosfera toma corpo e cria vida, um sopro de renas-
cimento da imagem. Como diz Giorgio Agamben, quando estamos 
diante de uma obra de arte, não procuramos conhecer a sua face 
mais íntima, numa identificação com ela, mas encontrar nela uma 
representação de acordo com a estrutura crítica construída por nós 
através do juízo estético.

Eu gostava de observar, destacados pelo pó, a passagem, o traço do 
adeus das coisas. A auréola, a ilusão, a sombra daquilo que havia 
sido. Olhar a marca quase luminosa que uma presença qualquer, 
por exemplo, de um quadro arrancado da parede, deixava naquele 
espaço. O espaço puro, abstrato, da sua marca imaterial. Pegar 
um quadro, jogá-lo fora e dirigir-se para dentro de sua sombra, 
para observar além, mais longe. Não colocava apenas perguntas 
sobre a finitude, mas alimentava fantasias sobre a fisicalidade do 
ausente, sobre a corporeidade da sombra. Não o vazio, mas esca-
var no vazio. Naquelas impressões espectrais, mudas, nebulosas, 
havia um mundo, uma aurora, quase uma perspectiva. Naquelas 
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órbitas, naquele infinito nada me parecia ser igualmente absolu-
to, assim como um quadro de Malevich. A percepção de um grau 
superior da imagem. Pintar com a fumaça; na paleta há sombra e 
tempo. Na mostra de Veneza, o gesto de tirar era o de fazer. Não 
acrescentar, mas dispersar. Semelhante a uma antiga alegoria do 
vento; um anjo de bochechas inchadas que sopra. Resultado: so-
bre uma parede, a exalação da fumaça, a agonia de uma chama, 
a marca de uma respiração. Como atravessar a célebre ponte de 
Veneza: um suspiro. Como se fosse uma língua que falasse. (PAR-
MIGGIAnI, 2015, p.103)

Parmiggiani fala que as obras não estão dentro dos espaços, mas 
os espaços fazem parte da própria obra. Então quando uma obra 
muda de lugar, ela também muda a si mesma. Como as mariposas 
que voam por algum lugar e no ato de deslocar-se modifica a sua 
significação, assim como as imagens construídas pelo artista sobre-
voam espaços e alteram as suas traduções. Não sendo possível fixar 
o entendimento do olhar em apenas um sentido da imagem, como 
ao fixar a borboleta com um alfinete faz perder a emoção e a estética 
de vê-la voar com cores e movimentos. A obra é uma criatura viva 
que em contato com os espaços, torna-se repleta de significados. 

O deslocamento dos elementos proporciona a criação de senti-
dos temporários que continuam a queimar como as imagens que 
são, até um novo deslocamento surgir trazendo consigo o apaga-
mento do que é para um novo vir a ser. “O que vemos só vale – só 
vive – em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável porém é a cisão 
que separa dentro de nós o que vemos daquilo que nos olha” (DIDI-
-HUBERMAN, 2010, p. 29). É o retorno do olhar, o paradoxo de ter 
a ação de olhar confirmada através daquilo que é olhado. Mas para 
ver a imagem é preciso uma aproximação do rosto em direção da 
cinza que, ainda que em cinzas, continua a queimar. 
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As Tendências Deformadoras, de Antoine Berman, 
aplicadas na tradução da obra Rouge Brésil, 
de Jean-Chrostophe Rufin, para o português.

Laís Crepaldi Henriques (USP) 1

Introdução

Diversos são os estudos sobre a maneira como uma tradução deve 
ser feita ou sobre qual é o seu papel, e muitas são as teorias em que 
um tradutor pode se apoiar. Antoine Berman (2013) tornou-se um 
nome importante na área de Estudos da Tradução justamente por 
colocar em análise as deformações que o texto original sofre ao ser 
traduzido. Segundo o autor, traduções hipertextuais e etnocêntri-
cas são a origem do problema quando falamos de tais deformações. 
Entende-se como hipertextual e etnocêntrico textos adaptados, faci-
litados, que vão sempre ao encontro da cultura meta. Normalmente, 
nessas traduções, pontos cruciais da cultura fonte são suprimidos. 

E, durante muitos anos, foram justamente traduções hipertextu-
ais e etnocêntricas as predominantes nas traduções de romances, 
especialmente na França, que ainda mantém o conceito das Belles 
Infidèles. Quando uma tradução é feita com o objetivo principal de 
se adequar à língua alvo, ela é deformada e muito da obra original 
acaba sendo perdido. Então, Berman (2013) propôs treze tendên-
cias deformadoras para explicar o processo de “destruição”. Den-
tre as treze tendências temos como mais recorrentes a Racionali-
zação, Clarificação, Alongamento, Homogeneização e Destruição dos 
sistematismos. 

Fazendo uma reflexão sobre várias dessas tendências e colocan-
do-as em prática, o presente trabalho fará uma exposição sobre a 
obra Rouge Brésil (2001), de Jean-Christophe Rufin, traduzida por 
Adalgisa Campos da Silva e publicada no Brasil pela editora Obje-
tiva. O primeiro ponto que chama atenção no livro é o fato dele ter 
sido laureado com o prêmio Goncourt, um dos prêmios literários 
mais prestigiados da França. A história se passa no Brasil colonial, 

1. Graduada em Letras Português-Francês (FCl/Ar UnESP). Mestranda em Teo-
ria da Tradução (FFlCH USP). Email: laiscrepaldi@usp.br



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

192

revivendo a breve tomada francesa em terras onde, atualmente, se 
encontra a cidade do Rio de Janeiro. Com diversas tiragens e edi-
ções, a edição francesa foi um sucesso de vendas. Igualmente bem 
sucedida, a tradução para o português ganhou duas edições, uma 
em 2002 e outra em 2015. 

A trama se desenrola justamente pela necessidade de traduto-
res. Na época, era um costume levar crianças órfãs nas viagens de 
navio a países desconhecidos, pois como elas aprendiam rápido, 
eram ótimas tradutoras e intérpretes. E foi justamente esse o motivo 
que levou Just e Colombe, os dois personagens principais, ao Brasil: 
aprender Tupi e facilitar a comunicação com os índios. Villegagnon, 
chefe da embarcação, precisava de turgimães – intérprete, do árabe 
– para levar na sua viagem ao Brasil, já que, sem eles, as negocia-
ções com os indígenas seriam bastante complicadas. O livro então 
descreverá em detalhes essa aventura, desde a viagem de navio até a 
construção e queda de um forte na Baía de Guanabara. 

Mesmo muito rica em detalhes e conteúdo, a maior finalidade da 
tradução desse livro para o português é a comercial. Lançada por 
uma grande editora, logicamente foi colocada no mercado com o 
objetivo de alcançar alto número de vendas. Então, adentrando na 
discussão de Berman (2013) e fazendo uso das Tendências Defor-
madoras, o presente trabalho buscará analisar alguns exemplos de 
ocorrências destas dentro do texto traduzido. Mostrando, portanto, 
casos em que elas aparecem juntas e casos que podem ter sido desa-
fios para o tradutor. 

Tradução Etnocêntrica, Hipertextual 
e as Tendências Deformadoras

Antoine Berman (2013) em seu livro A tradução e a letra ou o albergue 
do longínquo dispõe-se a estudar o processo tradutório e cria ferra-
mentas de análise que ajudam a entender como ele ocorre. Nesse 
estudo, ele propõe as Tendências Deformadoras. São 13 tendências 
ao todo, muitas interligadas entre si, que permitem uma discussão 
acerca da tradução de uma obra. Antes de discuti-las, no entanto, 
devemos entender outros dois conceitos importantes para o autor: 
tradução hipertextual e tradução etnocêntrica. Já que, sem eles, não 
seria possível chegar à discussão sobre as tendências em si. 
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Segundo o autor,

Estas duas formas de tradução representam o modo segundo o 
qual uma porcentagem impressionante de traduções se efetua há 
séculos. São as formas que a maioria dos tradutores, dos autores, 
dos editores, dos críticos etc., considera como as formas normais 
e normativas da tradução. (BERMAn, 2013, p. 39)

Tradução hipertextual remete a hipertexto, um termo muito 
conhecido atualmente, principalmente em áreas como Tecnologia 
da Informação. Hipertexto faz referência a textos adaptados, faci-
litados. O hipertexto se constrói a partir de textos já existentes, 
podendo ser “paródia, pastiche, adaptação, plágio, ou qualquer 
outra espécie de transformação formal” (BERMAN, 2013, p.40). 
Traduções hipertextuais são, portanto, traduções facilitadas, feitas 
especialmente para exigir menos esforço do leitor. Nelas, encontra-
remos um texto traduzido que tende a ser empobrecido estilística, 
sintática e lexicalmente se comparado ao original.

Já etnocêntrico é tudo aquilo que é trazido ao encontro da cul-
tura meta. Em traduções etnocêntricas veremos termos adapta-
dos, nomes próprios de personagens transformados, expressões 
linguísticas, como gírias ou ditados, reduzidas a equivalentes, 
mas nunca propriamente traduzidas. Em tradução etnocêntrica, 
nada é deixado na língua e cultura fonte. Tudo isso é pensado, e 
feito, para não causar o estranhamento habitual que o leitor teria 
entrando em contato com termos que não são próprios da sua lín-
gua materna. 

Para o autor, toda tradução etnocêntrica é hipertextual e toda 
tradução hipertextual é etnocêntrica. Elas são indissociáveis. Atu-
almente, a tradução normativa – hipertextual e etnocêntrica – é a 
que encontramos com mais frequência, justamente porque o papel 
desta é amplamente comercial. As grandes editoras estão interessa-
das em vender, e todos sabemos que, em geral, quanto mais estran-
geirizada a tradução de uma obra, menos ela tende a ser aceita e, 
consequentemente, vendida.  Porém, não é de hoje que vemos casos 
assim. O mais conhecido e citado ainda atualmente é o período lite-
rário das Belas Infiéis, na França do século XVII.

Entre os anos de 1600 e 1700, obras produzidas em francês se 
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encontravam no centro do polissistema 2 literário do país. A lín-
gua francesa tinha grande prestígio e foi justamente essa a época 
de grandes escritores, como Racine e Molière. Havia pouco tempo 
que o processo tradutório passara a ser discutido e ainda começava 
a dar pequenos e lentos passos para se estabelecer como área de 
estudo. Como consequência do próprio momento, tradutores da 
época, acreditando que nenhuma obra estrangeira estava aos pés 
da literatura e da língua francesa, passaram a “embelezar” as obras 
que traduziam. 

As Belas Infiéis são traduções “revistas e corrigidas que, para 
agradar e se adaptar ao gosto e decoro da época foram ‘revisadas 
e corrigidas’ por tradutores conscientes (muito conscientes, sem 
dúvida) da superioridade da sua língua e do seu julgamento” 3 (HOR-
GUELIN, 1981, p.76). Muitos criticadas até hoje, elas são um exem-
plo claro de tradução etnocêntrica. Nelas, passagens eram suprimi-
das, xingamentos não eram traduzidos, e tudo considerado fora do 
decoro ou simplesmente feio era modificado ou apagado. Diversos 
são os estudos que as colocam como adaptações em vez de tradu-
ções propriamente ditas.

As Belas Infiéis são um exemplo claro de etnocentrismo e, por 
que não, de hipertexto. Em dias atuais, tradutores tendem a tomar 
mais cuidado para não serem tão extremos. No entanto, traduções 
hipertextuais e etnocêntricas não são consideradas formas de tradu-
ção normativa em vão. Como consequência de exigências do mer-
cado e do público consumidor, elas ainda são as predominantes. No 
entanto, esse processo de tradução da obra acaba por deformá-la 
e afastá-la do original. Para entender melhor e poder analisar esse 

2. De acordo com Even-Zohar (2000), toda cultura é formada por um polissis-
tema. Um polissistema é o conjunto de vários micro-sistemas que giram em 
torno de um central e principal. Normalmente, se encontra no centro aquele 
que está em alta, podendo mudar muito de acordo com o tempo. Na Fran-
ça do século XvII o centro do polissistema era a literatura produzida em 
língua francesa, e não a literatura traduzida. Por isso, havia uma forte ten-
dência em que a literatura traduzida se adaptasse a língua e ao país, e não o 
contrário.

3. Tradução livre do trecho: “pour plaire et se conformer au goût et aux bien-
séances de l’époque, sont des versions « revues et corrigées » par des traduc-
teurs conscients (trop, sans doute) de la supériorité de leur langue et de leur 
jugement”.



tradução em diálogo: deslocamentos, 
fronteiras e poéticas plurais

195

processo, Berman (2013) criou as 13 Tendências Deformadoras. São 
elas, em breve explicação:

a) Racionalização: é a tendência de racionalizar um texto, como o 
próprio nome indica. Como facilitador, o tradutor acaba modi-
ficando as estruturas sintáticas do original e simplificando-as. 
Resumidamente, ela representa a quebra dessas estruturas, 
podendo, assim, modificar completamente a intenção do autor. 

b) Clarificação: muito parecida com a racionalização. Enquanto 
a racionalização acontece no nível sintático, a clarificação se 
passa no nível lexical. Essa deformação mostra a tendência 
do tradutor de deixar o texto mais claro para o leitor, trans-
formando as classes morfológicas das palavras. Sendo assim, 
substantivos podem se transformar em verbos, ou adjetivos, 
por exemplo. Tudo que tende a clarificar o texto para agir 
como facilitador para o leitor é tratado como clarificação, 
notas de rodapé também são um exemplo. 

c) Alongamento: “toda tradução é tendencialmente mais longa 
que o original. É uma consequência, em parte, das duas 
primeiras tendências evocadas” (BERMAN, 2013, p.71). Mui-
tas vezes esse alongamento não acrescenta em nada à obra, 
podendo, inclusive, quebrar sua rítmica. 

d) Enobrecimento: Berman (2013) coloca-o como uma “reescri-
tura” ou “exercício de estilo”. O enobrecimento se mostra como 
uma tradução platônica. Muitas vezes, na tentativa de deixar 
o texto mais bonito ou bem acabado, o tradutor usa de expres-
sões as quais o nível de linguagem não condiz com o original. 
As Belas Infiéis eram obras enobrecidas, por exemplo. 

e) O Empobrecimento Qualitativo: quando se busca o equivalente 
de uma gíria, xingamento ou qualquer outro tipo de expres-
são específicas da língua fonte é possível recuperar seu sen-
tido, mas nunca o seu impacto sonoro ou a verdade que existe 
por trás deles. O ato de trazer equivalência a essas expressões 
empobrece a tradução porque essa mesma equivalência não 
vai conseguir remeter à intenção da obra original.

f) Empobrecimento Quantitativo: corresponde ao “desperdício 
lexical”. Essa tendência pode “perfeitamente coexistir com um 
aumento da quantidade ou da massa bruta do texto” (BERMAN, 
2013, p.76). 
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g) Homogeneização: é tendência de homogeneizar e unificar o 
texto. Muitas vezes ele tem seus diferentes planos e níveis. 
Ao trazer todos esses planos para o mesmo nível, talvez de 
maneira até inconsciente, o tradutor deforma a obra e a empo-
brece. A homogeneização vai contra a própria escrita que, por 
si só, se mostra heterogênea. 

h) Destruição dos Ritmos: o ritmo é um dos maiores desafios na 
tradução de poesia, no entanto, segundo Berman (2013), esse 
também é um problema da prosa, muitas vezes negligenciado. 
Mudanças de pontuação e inversões de frases, por exemplo, 
alteram a rítmica do original. 

i) Destruição das Redes Significantes Subjacentes: dentro do texto 
existem subtextos e “redes” adjacentes. Diversas são as obras 
em que essas redes contribuem para a significação e estilo. Se 
o tradutor não as respeita e as quebra tentando racionalizar e 
clarificar, ele causa uma deformação. 

j) Destruição dos sistematismos: é uma consequência clara da 
racionalização, clarificação e alongamento. Essas três ten-
dências destroem os sistematismos do texto, como o tempo 
em que a história é contada, por exemplo. Nem sempre ela é 
linear, e o tradutor na tentativa de clarificar e racionalizar a 
tradução acaba destruindo isso. 

k) Destruição ou a Exotização das Redes de Linguagens Vernaculares: 
alguns dialetos locais e línguas vernaculares são praticamente 
impossíveis (ou muito difíceis) de se traduzir ou encontrar 
equivalentes. A partir do momento em que o tradutor tenta 
encontrá-los ou traduzi-los, além de deformar o texto ele 
acaba exotizando essas línguas. 

l) Destruição das Locuções: “Servir-se da equivalência é atentar 
contra a falância da obra. As equivalências de uma locução 
ou de um provérbio não os substituem. Traduzir não é buscar 
equivalências” (BERMAN, 2013, p. 84). Também na tentativa 
de buscar equivalências para diminuir o esforço e estranha-
mento do leitor, o tradutor acaba destruindo as locuções origi-
nais e deformando o texto. 

m) Apagamento das Superposições de Línguas: Berman (2013, p. 85) 
coloca essa tendência deformadora como o “problema mais 
agudo da tradução da prosa”. Em obras que encontramos mais 
de uma língua, dependendo das escolhas feitas pelo tradutor, 



tradução em diálogo: deslocamentos, 
fronteiras e poéticas plurais

197

alguma (ou algumas) delas pode ser apagada. O problema se 
torna ainda maior em obras de escritores como Guimarães 
Rosa, com uma língua própria que por si só já causa grandes 
dificuldades de tradução. 

Todas as 13 tendências são amplamente interligadas entre si, o 
que às vezes torna muito difícil o trabalho do pesquisador em dife-
renciá-las e aplicá-las separadamente. A Racionalização é inerente 
à Clarificação, ambas causam o Alongamento que, junto com elas, 
geram a Destruição dos Sistematismos. Normalmente não encon-
tramos textos em que as tendências deformadoras aparecem de 
maneira separada, talvez justamente pelo motivo de que várias 
delas trabalhem juntas. A Destruição das Redes Significantes Subjacen-
tes, Destruição ou Exotização de Linguagens Vernaculares e Apagamento 
das Superposições de Línguas são um pouco mais específicas, sendo 
as que têm mais chances de serem discutidas separadamente. No 
entanto, mesmo nelas podemos ver todas as outras tendências cita-
das anteriormente. 

É importante entender que essa teoria traz embasamento para 
uma análise não só técnica, mas também bastante subjetiva. A par-
tir das definições das Tendências Deformadoras e de Tradução Etno-
cêntrica e Hipertextual o pesquisador pode ter o texto com um olhar 
mais analítico, entendendo as necessidades do texto traduzido e do 
tradutor ao fazê-lo. E levando em conta, também, que por mais que 
o movimento da tradução seja passível de escolhas, algumas dessas 
deformações são inerentes a ação de traduzir. Cabe ao tradutor, na 
verdade, compreender uma maneira para melhor manipulá-las. 

Como afirma Berman (2013, p.87), “quando ‘criticamos’ o sistema 
das tendências deformadoras, o fazemos em nome de uma outra 
essência do traduzir. Pois, se, de certa forma, a letra deve ser des-
truída, de outra — mais essencial — ela deve ser salva e mantida”. 
Levando, portanto, em consideração as colocações do autor, o pre-
sente trabalho fará uma breve discussão da recorrência de algumas 
das 13 Tendências Deformadoras na tradução do livro Rouge Brésil 
(2001), de Jean-Christophe Rufin, para o português. 
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Rouge Brésil (2001), Vermelho Brasil (2002)

Jean-Christophe Rufin é médico, escritor e diplomata francês. Ele 
é conhecido por seus romances de sucesso e por ser membro da 
Academia Francesa, mas também é dono de uma carreira humani-
tária de muitos anos. Durante 1989 e 1990, morou em Recife. E foi 
justamente nessa estadia que se interessou pela história do Brasil 
e teve a ideia de fazer um romance que falasse sobre ela. Em seu 
livro, conta:

Tive pela primeira vez a ideia deste livro quando morava Brasil 
há dez anos, e mais precisamente no dia em que visitava, no Rio, 
um pequeno museu do Centro da cidade chamado Paço Imperial. 
Essa construção da época colonial portuguesa está hoje asfixiada 
entre avenidas movimentadas e arranha-céus. É preciso fazer um 
esforço de imaginação especial para conseguir imaginá-la em seu 
ambiente original. 

[...] A evocação poética desses primeiros momentos me atraiu ir-
resistivelmente. Reconheci aí o tema que é minha maior obsessão: 
o do primeiro encontro entre civilizações diferentes, o instante da 
descoberta que contém em germe todas as paixões e todos os mal-
-entendidos futuros. (RUFIn, 2002, p.403) 

Rouge Brésil foi lançado na França em 2001, pela editora Galli-
mard, e desde o momento de seu lançamento, foi um sucesso. Alcino 
Leite Neto (2001), em reportagem para o jornal Folha de São Paulo, 
contou que “best-seller desde o seu lançamento, em setembro, o 
livro esgotou nos últimos dias em várias livrarias de Paris”. A obra 
foi laureada no mesmo ano com um dos prêmios literários mais 
renomados da França, o prêmio Goncourt. E desde então, Rouge Bré-
sil sempre vem com subtítulo “Prêmio Goncourt 2001”.

O livro conta a história da França Antártica, ou a tentativa dela. 
Rufin trouxe para a sua trama elementos históricos, que contribu-
íram muito para a verossimilhança do texto. Um dos personagens 
principais é o almirante Nicolas Durand de Villegagnon, o coman-
dante das três naus que desembarcaram na Baía de Guanabara em 
1555. Outro nome importante é o frade André Thevet, presente no 
livro de Rufin e na história. Ele foi um dos principais responsáveis 
pela catalogação de diversos elementos da fauna e flora da Baía. 
Thevet escreveu o livro Les singularitez de la France Antarctique (1557), 
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que é lido e estudado até hoje, principalmente por historiadores 
especialistas em Brasil Colonial. No entanto, o frade permaneceu 
pouco tempo nas terras da Baía e retornou para a França. Então, 
em Rouge Brésil (2001) sua aparição é curta e não é o foco do enredo. 

A trama central faz referência a dois irmãos, Just e Colombe. Sem 
saber que eram órfãos, e acreditando que reencontrariam seu pai no 
Brasil, acabam embarcando nas naus de Villegagnon. A sua função 
seria aprender o Tupi para conseguir fazer negociações em nome 
dos franceses com as tribos que aqui habitavam. No decorrer da his-
tória, Just se descobre cavaleiro e Colombe se transforma em uma 
verdadeira brasileira. Ela não só aprende o Tupi como passa a viver 
com os índios. 

Rufin mostra uma parte importante e rara da história, já que esse 
foi um dos breves momentos em que franceses tiveram alguma par-
ticipação na colonização do Brasil. Muito provavelmente devido a 
sua brevidade, a França Antártica, todavia, não é um tema conhe-
cido amplamente nem por franceses, nem por brasileiros. A obra 
de Rufin esclarece e mostra por que o projeto apoiado pelo rei Hen-
rique II foi malogrado. A Europa passava pela reforma protestante 
e, concomitantemente, pela contrarreforma. A França passava por 
diversas guerras religiosas, que acabaram por se estender até o 
outro lado do oceano. 

No entanto, diferentemente da expedição francesa, o livro Rouge 
Brésil (2001) foi muito bem sucedido. Na França, ganhou duas outras 
edições, a edição de livro de bolso e uma edição ilustrada dividida 
em Tome I e Tome II. No Brasil, foi traduzido por Adalgisa Campos 
da Silva em 2002, e lançado pela Editora Objetiva no mesmo ano. 
Em 2015 ganhou o lançamento de uma segunda edição, revisada e 
traduzida também por Campos da Silva. 

Além das muitas cópias vendidas, o livro ganhou uma adaptação 
para o cinema. Inicialmente, a intenção era produzir apenas uma 
minissérie, mas logo em seguida o projeto também foi adaptado 
para longa-metragem. Na França, foi lançado como uma minissérie 
em dois capítulos. Nos outros países, inclusive no Brasil, a adapta-
ção chegou como filme.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

200

As Tendências Deformadoras 
na tradução do livro Rouge Brésil (2001)

Ao decorrer da leitura do livro, diversos são os trechos que cha-
mam atenção em relação a sua tradução. São partes interessantes 
e aplicáveis as Tendências Deformadoras de Berman (2013). Todos 
os exemplos que serão citados nas próximas linhas se referem ao 
livro original, escrito por Jean-Christophe Rufin (2001), e ao livro 
em português, traduzido por Adalgisa Campos da Silva (2002). Neste 
momento, veremos alguns desses exemplos. Para começar, pode-
mos analisar os seguintes dois trechos:

1) – J’ai entendu dire, interrogea Colombe, que si les Portugais capturent 
un équipage, ils le mutilent et le laissent mourir de soif sur son navire 
à la dérive.

– Moi aussi, on me l’a dit, fit Quintin dont le visage maigre et pâle ne 
quittait pas l’expression lugubre qu’ils lui avaient vue le premier jour. 

– Eh bien, cela mérite tout de même de se défendre. (RUFIn, 2001, p. 101)

2) Ouvi dizer – comentou Colombe – que se os portugueses capturam 
uma tripulação, eles a mutilam e a deixam morrer de sede em seu 
navio à deriva.

– A mim também disseram isso – falou Quintin cujo rosto magro 
e pálido não abandonava a expressão lúgubre que os dois haviam 
visto nele no primeiro dia. 

– Bem, mesmo assim isso exige defesa. (RUFIn, 2002, p.71)

Nos textos acima, (1) mostra o trecho do livro original e (2), o do 
livro traduzido. Um problema interessante e inerente a traduções 
do francês para o português é a equivalência verbal. Em francês 
encontramos dois tempos verbais do passado que só tem um equiva-
lente no português, são eles o Passé Simple e o Passé Composé. Ambos 
em português são traduzidos como Pretérito Perfeito. Quando feita 
uma diferenciação percebemos que, mesmo expressando o mesmo 
conteúdo, os dois têm diferentes tipos de usagem. Enquanto o Passé 
Composé é oral e bastante atual, o Passé Simple é literário, requintado 
e pouco utilizado na fala.

Lendo romances, o leitor francófono habituado à uma “alta lite-
ratura” consegue diferenciar quando se trata da passagem de uma 
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fala ou de algum comentário do narrador simplesmente analisando 
a conjugação verbal da frase. Para um leitor lusófono, essa diferen-
ciação não é possível, pois ambas as orações estariam no mesmo 
plano verbal. No francês, lemos em (1) “J’ai entendu dire, interrogea 
Colombe”, em que “j’ai entendu”, no Passé Composé, mostra uma fala 
da personagem e “interrogea” deixa claro o comentário do narrador. 
Em (2) a frase se transforma em “Ouvi dizer – comentou Colombe”, 
com ambos os verbos homogeneizados e no mesmo plano, o do Pre-
térito Perfeito. 

Nesse caso, a língua meta, que é o português, não deixa outra 
possibilidade para o tradutor a não ser a de deformar o texto. Como 
explicado anteriormente, esse exemplo faz parte dos casos em que 
a tradução chama pela deformação. Aqui, se fizermos o uso das Ten-
dências Deformadoras, somente pensando nas equivalências ver-
bais já encontraremos a Racionalização, a Clarificação, e o Empo-
brecimento Quantitativo. E como consequência delas, a Destruição 
de um Sistematismo e a Homogeneização.

Essa transformação verbal em nome da equivalência e bom 
entendimento do texto exige mudanças dentro dele. Por isso, frases 
tiveram ordens invertidas, e algumas palavras foram transformadas 
morfologicamente. Como o caso do verbo se défendre, usando em (1), 
que se tornou o substantivo defesa em (2). E as pequenas mudanças 
de pontuação, por mais sutis que sejam, causam inevitavelmente a 
Destruição do Ritmo. 

Em outro exemplo, podemos analisar:

3) En passant devant la Grande-Canarie, ils reçurent une volée de couleu-
vrine tirée du fort espagnol. Un des boulets perça la coque de la Rosée 
à l’avant, découpant un trou bien rond et très haut que le charpentier 
du port eut peu de mal à reformer. Colombe s’en moquait en disant :

– Ce n’est que cela. (RUFIn, 2001, p.97)

4) Ao passar diante da Gande-Canerie, receberam uma saraivada de 
colubrina disparada de um forte espanhol. Uma das balas furou o 
casco da Rosée à vante, abrindo um rombo bem redondo e muito 
alto que o carpinteiro de bordo fechou sem muita dificuldade. Co-
lombe fazia pouco disso dizendo:

– É só isso. (RUFIn, 2002, p. 68)
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Considerando (3) e (4) passamos para outras tendências. Em 
ambos os trechos o que chama atenção é o vocabulário usado. Em 
(4), a tradutora coloca volée de couleuvrine como saraivada de colu-
brina. A expressão de (3) remete a um tiro de canhão, ou o próprio 
voo da bala do canhão. Volée, em português, significa voo. Como 
opção de estilo, muito provavelmente para manter o tom formal 
usado em todo o livro, em vez de voo de canhão remarcamos sarai-
vada de colubrina.  

Logo em seguida, temos em (3) un trou bien rond que em (4) se 
torna um rombo bem redondo. A palavra trou se traduzida literal-
mente é simplesmente buraco. No caso do trecho em (3), um buraco 
bem redondo. A palavra rombo em francês seria traduzida como la 
brèche. Ou seja, mesmo com equivalentes claras nas duas línguas, a 
tradutora optou por modificar a passagem. O que não trouxe nada 
prejudicial ao texto final, já que o sentido foi mantida, mas que não 
deixou de ser uma deformação. 

Dentro do que é considerado trabalho do tradutor, não existe pro-
blema em fazer modificações como essas. Isso seria o que Berman 
(2013) coloca como “exercício de estilo”. No entanto, esse exercício 
custa um preço: a deformação do original. Pensando nas Tendên-
cias Deformadoras, aqui temos um caso de Enobrecimento. 

Passando para outro exemplo, observamos:

5) Le débarquement supposait des manœuvres d’enjambement et de des-
cente d’échelle qui paraissaient peu compatibles avec la dignité de pures 
vierges protestantes. En vue de les destiner à des mariages honnêtes, il 
convenait de ne pas les faire d’abord paraître dans des postures Circas-
siennes. (RUFIn, 2001, p.328) 

6) O desembarque supunha manobras de pernas e de descida de 
escada que pareciam pouco compatíveis com a dignidade de vir-
gens protestantes puras. Para destiná-las a casamentos honestos, 
convinha não fazê-las logo de início aparecerem em posições de 
circassianas*. (RUFIn, 2002, p.224)

7) *Mulheres originárias da Circássia, região europeia situada a noro-
este do Cáucaso, onde os sultões escolhiam suas favoritas.  (RUFIn, 
2002, p.224) 

O que chama atenção em (6) é o exemplo mostrado em (7). A tra-
dutora usa a nota de rodapé para explicar para o leitor o que signi-
fica circassianas. Enquanto em (6) o escritornão vê necessidade em 
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fazê-lo. A Clarificação normalmente acontece no corpo do próprio 
texto, mas a ação de explicar o significado de um termo no rodapé 
não deixa de sê-lo. 

Seguindo com outros exemplos, temos:

8) – Genèbre, s’exclama Villegagnon les yeux attendris par le spectacle de 
de cette arrivée, sonne aussi comme Genève. 

– Et, en effet, confirma Thevet, on se croirait tout à fait au milieu du 
lac des Alpes qui porte ce nom, quoique les montagnes y soient plus 
escarpées. (RUFIn, 2001, p.159)  

9) – Genebra, exclamou Villegagnon, os olhos enternecidos pelo es-
petáculo dessa chegada – também soa como Genève. *

– E, de fato – confirmou Thevet –, parece que estamos exatamente 
no meio do lago dos Alpes que tem esse nome, embora as monta-
nhas ali sejam mais escarpadas. (RUFIn, 2002, p.110)  

10) Para diferenciar o topônimo “Genève” de “Genebra” (tradução de 
“Genèbre”, derivado, como diz o personagem, de Guanabara), man-
tenho-o em francês ao longo do texto. (RUFIn, 2002, p. 110)

Diferente de (6), em (9) a função da nota de rodapé não é clarifi-
car o texto. Em (9) observamos a explicação de uma escolha tradutó-
ria, que é a de não traduzir um topônimo. Aqui, em um movimento 
contrário ao da deformação, a tradutora opta por não deformar o 
texto buscando algum equivalente. Nessa parte específica da histó-
ria, acontece uma mistura de línguas, os personagens misturam ele-
mentos do francês e do português – do Tupi mais especificamente, 
para explicar a origem do nome Guanabara. 

Em casos assim o desafio da tradução se mostra muito claro. 
Como encontrar uma solução para trazer até o texto traduzido essa 
semelhança entre dois substantivos que não são parecidos em por-
tuguês, já que Genève se parece com Genèbre enquanto Genebra e Gua-
nabara, todavia, não se parecem nem um pouco. Os exemplos (8), (9) 
e (10) mostram a construção interessante de uma não deformação 
do original, o que, como consequência direta, muita provavelmente 
gerará um pouco de confusão no leitor. 

Para finalizar, encontramos:
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11) – La baie de Guanabara, annonça Thevet, comme s’il l’eût créé de ses 
propes mains pendant la nuit. C’est ainsi que les indigènes la nom-
ment. Les portugais y sont entrés il y a 50 ans, un jour de janvier. Ces 
ignorants croyaient qu’il s’agissait d’une rivière: ils l’ont nomée la “ri-
vière de janvier”, Rio de Janeiro. Nous en avons tiré Genèbre. Or, notez 
que paraît aussi procéder de Guanabara... Voyez comme tout cela est 
plaisant! (RUFIn, 2001, p.159)

12) – A Baía de Guanabara – anunciou Thevet, como se a tivesse cria-
do com as próprias mãos durante a noite. – É assim que os índios 
a chamam. Os portugueses entraram aí há 50 anos, no mês de 
janeiro. Aqueles ignorantes julgaram tratar-se de um rio: chama-
ram-na de Rio de Janeiro. Daí, nós tiramos Genebra. Ora, notem 
que Genebra também parece vir de Guanabara... Vejam como isso 
tudo é engraçado! (RUFIn, 2002, p.110)

Em (11) observamos a tradução literal do nome Rio de Janeiro, 
Rivière de Janvier. Além de contar a história do nascimento da 
cidade, o personagem se coloca como tradutor para explicar o nome 
dela. No livro original, isso é de uma riqueza grandiosa. Nesse 
momento, o leitor francófono não entra em contato somente com a 
história, mas também com a língua portuguesa, e ali passa a saber 
mais sobre o Brasil, sua língua e descobrimento. 

Em (12) esse movimento tradutório do personagem é apagado. 
Como o texto já está em português, a tradução de Rio de Janeiro 
não é necessária. As tentativas e possibilidades do tradutor para 
colocá-la ali são discutíveis, mas com certeza seria um movimento 
redundante e até desnecessário. Tomando em conta as Tendências 
Deformadoras, esse apagamento é chamado por Berman (2013) de 
Apagamento das Superposições de Línguas. Na parte do original que 
vemos uma sobreposição de português e francês, temos um apaga-
mento, já que uma sobreposição português-português não seria 
uma sobreposição. 

Considerações finais

Em todos os exemplos citados podemos ver muitas outras tendên-
cias e não somente as citadas. No entanto, para deixar o trabalho 
mais visual e objetivo, apenas as mais importantes para cada um 
foram destacadas. Como já dito anteriormente, algumas das treze 
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Tendências Deformadoras são inerentes ao ato de traduzir, como 
a Racionalização, Clarificação e Destruição dos Sistematismos. A 
tarefa do tradutor, portanto, é saber como melhor manipulá-las. 

Rouge Brésil (2001) se tornou best-seller e sua tradução Vermelho 
Brasil (2002) também foi muito bem recebida por aqui. No entanto, 
vale a pena frisar, novamente, que se trata de uma tradução comer-
cial, e bastante normativa. Apesar de todo o conteúdo rico em deta-
lhes, fatos históricos e personagens reais, não se trata de uma obra 
advinda do meio acadêmico. Ou seja, não se trata de um livro ao 
qual podemos ver com clareza o trabalho do tradutor. 

Todo o movimento facilitador e clarificador no ato de traduzir 
acabou deixando a tradução pelo menos um pouco Hipertextual e 
Etnocêntrica. No caso desta última, é interessante salientar, inclu-
sive, que não se trata de um etnocentrismo ruim, como o que Ber-
man (2013) discute. Já que se trata de uma obra sobre uma parte 
da história do Brasil traduzida para o português. Em Rouge Brésil 
(2001), o Brasil é o tema central, então a estrangeirização não é algo 
ruim, e sim até um pouco necessário. 

O livro e a discussão em questão acabam por ressaltar a impor-
tância do trabalho de Berman (2013) e a discussão que ela pode 
gerar dentro de obras rotineiras e não canônicas. Vermelho Brasil 
(2002) mostra como a tradução pode ser desafiadora, independe do 
seu objetivo, escritor ou status que a cerca. 
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Sobre The Purple Land, de Guillermo/William Hudson:  
questões de língua, identidade nacional e tradução

Leila Cristina de Melo Darin (PUC-SP)

Introdução

O presente artigo foi estimulado pela leitura do livro Viver entre lín-
guas (2018), da escritora e crítica literária argentina Sylvia Molloy. 
Partindo da indagação “Em que língua sou?”, a autora pondera sobre 
as escolhas de escritores bilíngues ou trilíngues que, devido a situ-
ações de deslocamento e trânsito entre culturas e literaturas, vivem 
em cenários linguísticos que requerem decisões constantes sobre a 
língua em que desejam expressar suas narrativas. Nesse contexto, 
Molloy discorre sobre o escritor anglo-argentino William Hudson e 
seu romance The Purple Land (1904).

Após ler a obra, que se encontra na íntegra no site do Projeto 
Gutenberg (2004), sentimos a necessidade de aprofundar o conhe-
cimento sobre o autor e descobrimos uma extensa fortuna crítica 
que discutia aspectos ligados à língua, à identidade nacional e à lite-
ratura, bem como textos que questionavam a tradução para o espa-
nhol realizada por Eduardo Hillman (1928). Como esta tradução está 
disponível no Repositorio Digital de Clacso, Argentina, é possível 
cotejá-la com o romance em inglês. Questões relevantes sobre ideo-
logia e tradução nos incitaram a conhecer uma segunda tradução do 
romance, realizada por Idea Vilariño (1992), não integralmente dis-
ponível na internet. Da comparação entre os textos e seus contextos 
de produção e reprodução, pudemos desenvolver uma argumentação 
com base em críticos literários, como Borges, Behar, Lencina, Udelar, 
Cerqueira e Cotelo, e teóricos da tradução, como Lefevere e Venuti.

De Guillermo Enrique Hudson 
a William Henry Hudson 

Guillermo Enrique Hudson nasceu na Argentina em 1841. Seus pais 
haviam migrado dos Estados Unidos para Quilmes, na província 
de Buenos Aires, onde Hudson viveu a infância com os irmãos no 
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campo. Em contato com a natureza, Hudson tornou-se um estu-
dioso da fauna e flora locais e registrou em detalhes as variedades 
de pássaros da região do Uruguai até a Patagônia. Mais tarde, como 
ornitólogo e naturalista, escreveria livros sobre as aves, os animais 
e a flora; foi o primeiro leitor argentino dos trabalhos de Charles 
Darwin, com quem manteve assídua correspondência. 

Na casa onde viviam, os Hudson tinham uma grande biblio-
teca de livros em inglês trazidos pelo pai, e foi nessa língua que 
Gillermo recebeu sua educação formal. Aos 18 anos, serviu o exér-
cito e conheceu de perto a violência da guerra civil entre blancos e 
colorados (sua família era rosista/blanco). Recorreu o Pampa e as 
fronteiras entre Argentina, Uruguai e Brasil e, nessas condições, 
conviveu diariamente com os gauchos e conheceu sua cultura, seu 
linguajar e seus hábitos. Os gauchos eram uma mescla entre os indí-
genas nativos e os criollos – isto é, os filhos de espanhóis nascidos na 
região. Esse grupo dedicava-se à criação de gado, trazido pelos espa-
nhóis no século XVII, pois a extensa região do Pampa constituía um 
bioma ideal para a pecuária. Distantes dos centros mais populosos, 
os gauchos desenvolveram uma cultura particular conhecida por 
valores como valentia e coragem. Em torno deles é criada a ‘litera-
tura gauchesca’, subgênero da literatura latino-americana em que a 
linguagem local é recriada pela modificação das palavras e omissão 
de certas letras. 

Após a morte dos pais, aos 33 anos, embarcou para a Inglaterra, 
dizendo estar “indo para casa” (going home). Em Londres, encontra 
uma sociedade urbanizada e industrial muito diferente e distante 
da vida do campo, o que o torna nostálgico e infeliz. Com pouco 
dinheiro para viver, ele começa a escrever e publicar textos e arti-
gos científicos e alguns poemas. Casa-se com Emily Wingrave e, 
aos poucos, consegue se integrar com escritores, como os moder-
nistas Robert Cunninghame Graham e Joseph Conrad. Com o reco-
nhecimento de seu trabalho, começa a se integrar na vida literá-
ria londrina. Toda sua produção, literária ou científica, foi escrita 
em inglês e assinada, por decisão do escritor, como William Henry 
Hudson. 

Em 1900, aos 59 anos, foi considerado British Subject (o que cor-
respondia a receber a nacionalidade britânica), recebendo, embora 
a contragosto, um auxílio financeiro do governo. Hudson viveu na 
Inglaterra até morrer, em 1922. Quando faleceu, o escritor ocupava 
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um lugar relevante nas letras inglesas do século XIX e princípio do 
XX e sua morte foi amplamente homenageada. Para o crítico lite-
rário e escritor inglês Ford Madox Ford, “não havia nenhum escri-
tor que não reconhecesse que [William Henry Hudson] era o maior 
escritor vivo de língua inglesa” (QUINTIN, 2013, online).

Na Argentina, os editores e os leitores só tomaram conheci-
mento da existência de Hudson quando o poeta indiano Rabindra-
nath Tagore foi a Buenos Aires, em 1924 e, em entrevista à revista 
Sur, perguntou ao jornalista o que mais poderia ler de um de seus 
escritores argentinos preferidos. Passara despercebida aos argenti-
nos a nota de seu falecimento no jornal La Nación, em 19 de agosto 
de 1922.

Durante as três décadas seguintes, foram escritos prólogos, 
ensaios e livros sobre Hudson. Para prestar homenagem ao escritor, 
que volta a ser Guillermo Enrique Hudson, seu nome foi dado a uma 
cidade argentina, a um museu, a um parque, a uma rua e a diversos 
prédios históricos e institutos de cultura. Também os críticos, entu-
siasmados, teciam elogios que não deixavam de assinalar a ambigui-
dade identitária do escritor quanto a seu pertencimento:

Gigante dos pampas, naturalista sapientíssimo, velho consumidor 
de caracu, filho pródigo, o mais criollo dos escritores nascidos às 
margens do Rio da Prata, britânico e ao mesmo tempo homem 
de nossas planícies, verdadeiro apreciador do Pampa, escritor in-
glês, gaucho desprovido de todo adereço e ornamento puramente 
externos, anglo-argentino, autodidata, nômade contemplativo, in-
térprete romântico do Novo Mundo [...] e produto da colheita das 
vinhas nórdicas regado com a água do pampa. (oRIZ, 1956 apud 
FERnÁnDES, 2003, online, tradução nossa)

Estabelece-se, assim, a duplicidade que marcaria sua vida e obra: 
estando na Argentina, decidiu ir à Inglaterra, talvez para realizar-se 
como escritor. Em Londres, sonhava com seu país natal e o sentia 
como um paraíso natural exuberante, mas perdido. Trazia arraiga-
das duas “heranças”: a inglesa, representante de seus ancestrais e a 
Argentina, terra onde nasceu e que aprendeu a admirar. Duas línguas, 
duas nacionalidades/pátrias, duas culturas e literaturas, dois perten-
cimentos – dizia sentir-se sempre um homem de nenhum lugar. 
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Sobre o romance The Purple Land : 

Em 1885, Hudson publica seu primeiro romance, The Purple Land 
that England Lost [“A terra púrpura que a Inglaterra perdeu”, título 
em tradução nossa], fazendo referência ao fato de os ingleses, no 
século XIX, terem enviado soldados para tentar tomar Buenos Aires 
e Montevidéu, mas terem sido expulsos por tropas da região, lide-
radas por Santiago de Liniers. Era uma obra de dois volumes que 
falava da história, da vida e da sociedade da região da Bacia do Prata 
entre 1860-70, com longas e detalhadas descrições sobre a fauna e 
a flora. Publicado pela Sampson Low, Son & Co, o romance vendeu 
um número pequeno de exemplares e foi recebido com indiferença 
e críticas em jornais e revistas literárias por ser considerado um 
livro predominantemente de viagens e geografia. Em 1904, foi ree-
ditado pela Duckworth Books com alterações significativas e passou 
a ter um só volume; do título já não constava that England lost – por 
motivos fáceis de imaginar – mas outro subtítulo: being the narra-
tive of one Richard Lamb’s adventures in the Banda Oriental, in South 
America, as told by himself [“vindo a ser as aventuras de um certo 
Richard Lamb pela Banda Oriental, na América do Sul, contadas por 
ele mesmo”, subtítulo em tradução nossa] O novo subtítulo visava 
enfatizar seu caráter ficcional, mas foi retirado mais tarde.

O romance é ambientado na Banda Oriental (Uruguai), no fim da 
década de 1860 e início de 1870, durante a guerra civil entre “blan-
cos” (latifundiários) e “colorados” (grandes comerciantes), que será 
seguida pela Guerra da Tríplice Aliança contra o Paraguai. A his-
tória é contada pelo protagonista, Richard Lamb, jovem inglês que 
se casa com uma moça argentina, mas foge de Buenos Aires para 
o Uruguai porque o pai da moça se opunha ao casamento. Dada a 
paralisia econômica em função da guerra, o protagonista viaja pelo 
interior do país, onde vive aventuras românticas e conhece pessoas 
típicas da zona rural. Lamb é então feito prisioneiro de um dos ban-
dos da guerra civil e participa de uma batalha sangrenta, que o leva 
a conviver com os gauchos e participar de sua “lógica” e de seu modo 
de ver o mundo.

Quando chega à Banda Oriental, Richard Lamb fica decepcionado 
com a desorganização da sociedade, o caos do sistema político-so-
cial, o modo de vida e a pobreza dos habitantes da região. O protago-
nista acredita que, se a Inglaterra tivesse colonizado a região, tudo 
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estaria muito melhor e mais próspero; naquele momento, ele é um 
convicto defensor do Império Britânico e da civilização europeia.

A intensa vivência na região da Bacia do Prata, entretanto, opera 
uma transformação em Richard Lamb que, no final da narrativa, 
parece ter descoberto a singularidade daquela sociedade apenas apa-
rentemente selvagem, caótica e sem leis – o povo e o meio ambiente 
ganham sentido novo para ele. Lamb passa a admirá-los profunda-
mente, e termina fazendo uma apologia da beleza daquela terra:

Não acredito que se este país tivesse sido conquistado e recolo-
nizado pela Inglaterra minha relação com o povo teria sido aco-
lhida pelo aroma silvestre e delicioso que encontrei aqui. E, caso 
esse aroma característico não pudesse coexistir com a prosperi-
dade material resultante da energia anglo-saxã, eu expressaria o 
desejo de que esta terra nunca viesse a conhecer tal prosperidade 
(HUDSon, 1904, online, tradução nossa). 

O protagonista critica a forma como os ingleses organizam sua 
sociedade em classes sociais que não se misturam. Para ele, na 
América espanhola é possível a convivência entre pessoas de diver-
sas procedências sociais, e impera uma espécie de cordialidade e 
certa elegância nas conversas e nas relações interpessoais.

Surpreendentemente, a edição de 1904 vendeu em pouco tempo 
75 mil exemplares. e foi lida como romance de formação, romance 
de aventuras, testemunho da história do século XIX no Uruguai, 
história de amor romântica e representação do caudilhismo, entre 
outras interpretações. Muitos críticos veem traços autobiográficos 
no romance e apontam semelhanças entre W. H. Hudson e Richard 
Lamb. No entanto, esses possíveis paralelos são menos interessantes 
do que outros aspectos, ligados à questão da ambiguidade do lugar 
de fala do autor, que é um estar-entre culturas, línguas, identidades 
e ideologias, no contexto do fim do século XIX e início do século XX.

Da recepção do romance na Inglaterra e na Argentina

Um dos fatores que impulsionou a divulgação e as vendas de The 
Purple Land (1904) foi, sem dúvida, o “mecenato de status”, expres-
são cunhada por André Lefevere, que a definiu como “algo próximo 
dos poderes (pessoas, instituições) que podem fomentar ou impedir 

https://es.wikipedia.org/wiki/Novela_de_formaci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Novela_de_aventuras
https://es.wikipedia.org/wiki/Novela_de_aventuras
https://es.wikipedia.org/wiki/Romanticismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Caudillismo
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a leitura, a escritura ou a reescritura de literatura” (LEFEVERE, 
2007, p. 34). Com outras formas de mecenato – o econômico e o 
ideológico –, o mecenato de status pode influenciar diretamente a 
canonização de determinada obra e escritor por meio da palavra de 
críticos, escritores, intelectuais e outras pessoas de destaque que 
contribuam para a recepção de um texto literário.

Na Inglaterra, destaca-se o grande apoio do escritor escocês 
Robert Cunninghame Graham: a respeito da linguagem empregada 
por Hudson em The Purple Land, Graham afirmou que “por mais que 
Hudson não tenha uma gota de sangue latino, por ter sido criado 
entre los gauchos em Chascomus, conseguiu criar em inglês uma 
interpretação exata da linguagem usada no pampa” (GRAHAM apud 
MIOTTO, 2010, p. 76)

Em 1916, The Purple Land foi publicada nos Estados Unidos, com 
um prefácio do então ex-presidente Theodore Roosevelt, que reco-
mendava a leitura a todos, pois o livro colocava diante do leitor o 
esplendor e a vasta solidão do campo, onde se levava uma vida de 
lutas e conquistas. Roosevelt comparou o autor ao escritor, poeta e 
ensaísta Herman Melville. A Random House incorporou The Purple 
Land a sua Editora The Modern Library em 1926; o romance trazia 
uma introdução de William McFeee e, em poucos anos, esgotaram-
-se oito edições (COTELO, 1985). 

Na Argentina, a obra de Hudson, ainda em língua inglesa, teve 
assegurado seu lugar no sistema literário nacional graças ao mece-
nato de status conferido por figuras literárias como Jorge Luis Bor-
ges e Ezequiel Martínez Estrada, que alçaram o romance a uma das 
peças-chave da literatura regional. Em seu ensaio “La tierra cárdena”, 
presente na coletânea El tamaño de mi esperanza (1926), Borges faz 
uma defesa apaixonada do criollismo de Guillermo Enrique Hudson:

É sobre esse romance primordial do criollismo que lhes quero falar: 
livro mais nosso que uma pena, afastado de nós apenas pelo idio-
ma inglês, de onde ter-se-á que restitui-lo algum dia ao puríssimo 
criollo em que foi pensado. (BoRGES, 1926, p.37, tradução nossa)

O escritor portenho afirma que The Purple Land é uma obra maior 
que dois grandes marcos da literatura gauchesca: Martín Fierro, de 
José Hernández, e Don Segundo Sombra, de Güiraldes. Borges (2012, 
p. 33, apud CERQUEIRA, 2017, p. 03, tradução nossa) avalia que “O 
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sentimento criollo de Hudson, feito de independência selvagem, de 
aceitação estoica do sofrimento e de serena aceitação do destino, 
se parece ao de Hernández”. A prosa poética de Martín Fierro (1871, 
1879), de José Hernández, já havia se consolidado como um docu-
mento da identidade criolla e da literatura nacional argentina, fir-
mando a tradição da literatura gauchesca.

Ademais, em seu ensaio “Sobre The Purple Land”, escrito em 1941, 
Borges compara essa obra de Hudson a Huckleberry Finn, de Mark 
Twain, à segunda parte de Dom Quixote, de Cervantes, e à Odis-
seia, de Homero. Para Borges, Hudson utilizara com todo êxito a 
fórmula da Odisseia segundo a qual o herói começa uma viagem 
e dela surgem suas aventuras, acrescentando que o “movimento é 
duplo, recíproco: o herói modifica as circunstâncias, as circunstân-
cias modificam o caráter do herói” (BORGES, 2007, p. 162). Quanto à 
aproximação com Dom Quixote, observam-se características como 
o hibridismo de gêneros, a estereotipia de personagens e situações, 
a incidência do acaso e a recorrência de arquétipos que remetem ao 
mito ou ao sonho. 

É importante destacar que, para a vanguarda intelectual latino-
-americana dos anos 1920-30, a crítica cultural, aliada à busca por 
uma identidade nacional, favorecia a leitura de que o ponto central 
da obra, conforme deixa claro Borges, é o processo de “conversão”, 
acriollamiento ou nativização do personagem principal, Richard 
Lamb, à cultura gaucha, processo que implicava uma inversão crí-
tica dos valores civilizacionais.

Vale lembrar que o processo de independência da Argentina, ini-
ciado em 1810 com a proclamação, só terminou em 1859, quando, 
durante o reinado de Isabel II, a Espanha reconheceu a independên-
cia política do país sul-americano. Todavia – como sabemos bem os 
brasileiros –, a independência cultural de uma nação submetida à 
colonização requer um processo muito mais demorado. Assim, The 
Purple Land é aclamado por firmar o gaucho como um ícone da lite-
ratura regional, indo ao encontro da crítica cultural modernista dos 
anos 1920-30, que entendia a transformação de Lamb como vetor da 
dialética entre civilização/império e barbárie (CERQUEIRA, 2017). 

No ensaio supracitado, “Sobre The Purple Land”, de 1941, Borges 
revisita outro ensaio também já citado, “La tierra cárdena”, de 1926. 
Em ambos os textos, o escritor mantém o elogio da obra de Hud-
son como precursora da literatura argentina. No entanto, conforme 
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argumenta Marcelo Cerqueira (2017), Borges transforma radical-
mente seu argumento analítico e sua perspectiva cultural no ensaio 
de 1941. Interessado em analisar os textos críticos do escritor argen-
tino, Cerqueira defende que a mudança de perspectiva deve-se ao 
movimento autocrítico de Borges em relação a certos aspectos de 
sua obra de juventude. Conforme aponta o pesquisador brasileiro:

O que mudou entre as duas análises de Borges foi o abandono da 
busca por um ‘purismo criollo’, tal como se referiu o escritor em 
La tierra cárdena. Para Borges, a narrativa de Hudson expressa 
melhor e de forma mais autêntica a cultura gaúcha justamente 
por não se inscrever na busca artificial e idealista da literatura 
nacionalista. A língua inglesa ocupa nesse sistema intertextual o 
lugar do outro pelo qual Borges desloca a perspectiva essencialis-
ta do conceito de identidade nacional. A novela não deve mais, 
portanto, ser traduzida ao espanhol criollo. Mantida em sua língua 
original, The purple land expressa de forma mais eloquente a expe-
riência da cultura criolla (CERQUEIRA, 2017, p. 10-11).

Também Ezequiel Martínez Estrada, escritor, poeta, crítico literá-
rio proeminente, no estudo detalhado que faz do primeiro romance 
de Hudson, “El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson” 
(1951), celebra a força da narrativa como retrato de uma cultura inte-
grada a uma natureza exuberante, um mundo bastante desconhe-
cido para os europeus. Estrada, assim como Borges, sustenta que The 
Purple Land é uma obra fundamentalmente gauchesca, que exalta a 
“conversão” de Richard Lamb ao criollismo. Borges cita a apreciação 
que Estrada havia feito sobre a obra no número 31 da revista Sur:

Nossas coisas não tiveram poeta, pintor nem intérprete seme-
lhante a Hudson, nem nunca terão. Hernández é uma parcela des-
se cosmorama da vida argentina que Hudson cantou, descreveu 
e comentou... Nas últimas páginas de The Purple Land, por exem-
plo, está contida a máxima filosofia e a suprema justificação da 
América diante da civilização ocidental e dos valores da cultura 
acadêmica (BoRGES, 2007, p. 163)

Para o presente artigo, a recepção do romance de Hudson é par-
ticularmente importante, pois nos auxilia a refletir sobre questões 
ligadas à ambiguidade do pertencimento de uma obra literária pro-
duzida em língua inglesa, cuja trama se desenvolve em um território 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Escritor
https://pt.wikipedia.org/wiki/Poeta
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%ADtico
https://en.wikipedia.org/wiki/Ezequiel_Mart%C3%ADnez_Estrada
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cultural e linguístico híbrido, no qual a língua espanhola assume 
características peculiares. Os textos da crítica impactarão as duas 
traduções para o espanhol que examinaremos mais adiante.

A linguagem em The Purple Land: traços de identidade cultural

Um dos aspectos mais surpreendentes do primeiro romance de 
Hudson, para nós, é o fato de ter sido recebido e reconhecido como 
expressão da cultura e literatura gauchescas, embora escrito em 
inglês. A ambiguidade do lugar de onde fala Hudson parece trans-
parecer em todos os seus escritos. Mas isso não responde a nossa 
indagação: Como representar os diálogos dos personagens da Banda 
Oriental com os quais Richard Lamb interage e como apresentar 
ao leitor de língua inglesa aspectos de um universo tão particular 
e local? Como se pode ver no romance, Hudson se utiliza de uma 
recriação imaginativa, calcada na memória, que configura um ver-
dadeiro “palimpsesto linguístico”, conforme sugere Hugh Hazelton 
(2011, p. 170, tradução nossa):

Um dos aspectos mais intrigantes do romance é o palimpsesto 
linguístico que lhe é subjacente, igualmente evidente em outras 
obras de Hudson, especialmente naquelas que contêm um grande 
número de diálogos entre os habitantes locais.

De fato, em The Purple Land há um curioso trabalho com relação 
à língua: diferentes formas linguísticas são usadas para sinalizar as 
relações sociais e culturais entre os personagens, e é interessante 
observar o lugar que ocupa a tradução no próprio romance, pois 
o narrador traduz para o inglês, para seu leitor alvo, os diálogos 
que seus personagens orientales ou gauchos travam em espanhol, já 
que o narrador domina os dois idiomas. Hudson e Lamb transitam 
entre os dois mundos linguístico-culturais diversos – condição que 
os aproxima. No caso de Hudson, seu conhecimento de inglês era 
maior em relação à escrita, enquanto o do espanhol era oral. Dessa 
forma, a estratégia de traduzir para o inglês o espanhol falado pelos 
orientales não deixou de trazer alguma estranheza. 

Em um artigo de 2005 a respeito dessa obra, a tradutora e pro-
fessora de literatura da Universidad de la República de Uruguai, 
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Lindsey Cordery Udelar, também chama a atenção para o modo 
como o autor manipula a língua no romance, no qual o inglês padrão 
da época contrasta com o inglês falado que Hudson utiliza para os 
gauchos da Bacia do Prata. Com um olhar aguçado, Udelar (2005) 
observa que, nos diálogos dos gauchos, Hudson emprega um inglês 
mais formal e arcaico, próximo muitas vezes da sintaxe do espanhol 
e crivado de itens lexicais, expressões e nomes próprios de origem 
hispânica. Podemos dizer que a tradução da fala dos gauchos para o 
inglês é, em muitos aspectos, “literal” e marcada por um diferencial 
político-social. 

Nos monólogos traduzidos de TPL, a sintaxe é mais formal do 
que a que se usa comumente, deixando transparecer claramen-
te o suposto espanhol original. Nota-se a ausência de contrações 
características do inglês falado que Richard, ao contrário, usa 
quando fala com seus compatriotas. (UDElAR, 2005, p. 151, tra-
dução nossa)

O efeito é a criação de uma linguagem híbrida, uma mescla entre 
os dois idiomas – vale lembrar recriados para fins ficcionais, que 
certamente causa estranhamento no público leitor que, lembremos, 
são falantes de inglês:

“Address not me in this imperative manner, sir officer!” exclai-
med the Juez, his anger blazing out afresh”. 

“All that you tell me I firmly believe,” said he, “for I know that you 
are not one that wears a mask like others. Therefore, relying on 
your great openness in all things, I come to you about these hor-
ses; for I love not dealing with those who shake you out a whole 
bushel of chaff for every grain of corn”.

‘Sir Juez,’ said the officer, ‘it is my opinion that a civil magistra-
te ought never to have any part in matters which more properly 
come under the military authorities’ (HUDSon, 1904, online)

Para o leitor de língua inglesa, algumas inserções levam ao uso 
equivocado do termo ou expressão, o que pode produzir um efeito 
cômico, como é o caso de “Sir juéz”, em que “Sir”, que é um título 
de nobreza em inglês, é usado como equivalente a “señor” em espa-
nhol, que é um modo educado e formal de se dirigir a alguém. 
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O espanhol padrão que Richard Lamb usa para interagir com os 
habitantes da região é representado pelo inglês também padrão, 
porém mantém alguns traços que sugerem que se trata de um inglês 
falando espanhol. Esse recurso é deliberado, pois o sotaque iden-
tifica o narrador como estrangeiro, funcionando como um tipo de 
“passaporte” na Banda Oriental. Vejamos esta passagem em que o 
protagonista se apresenta no romance como cidadão inglês:

But, señor, though you speak as we do, there is yet in the pepper 
and salt on your tongue a certain foreign flavour.’ 

 ‘You are right,’ I said; ‘I am a foreigner.’

 ‘A foreigner in some things, friend, for you were doubtless born 
under other skies; but in that chief quality, which we think was gi-
ven by the Creator to us and not to the people of other lands—the 
ability to be one in heart with the men you meet, whether they 
are clothed in velvet or in sheep-skins—in that you are one of us, 
a pure Oriental.’

I smiled at his subtle flattery; possibly it was only meant in pay-
ment of the rum I had treated him to, but it pleased me none the 
less, and to his other mental traits I was now inclined to add a 
marvellous skill in reading character. (HUDSon, 1904, online)

Apesar de integrado à vida “selvagem e livre” do homem do campo, 
o personagem inglês não quer ser confundido com um “native” : 
“For I wished everyone I met to know that I was not a ‘native’” [“pois 
queria que todos soubessem que eu não era um nativo da região”] 
(HUDSON, apud UDELAR, 2005, p. 147). Conforme argumenta Ude-
lar com base em romances da época, como A Passage to India, de 
Fielding, para os ideólogos do Império, um dos maiores perigos era 
que um jovem, ao sair da Inglaterra, sofresse o processo de going 
native, mesclando o sangue com uma nativa, ou adotando os costu-
mes locais, a ponto de não querer voltar à Inglaterra. Embora case-
-se com Paquita, o que poderia levá-lo à “nativización”, a morte da 
jovem faz Lamb antecipar o retorno à Inglaterra, livrando-o desse 
perigo (UDELAR, 2005, p. 148). 

O hibridismo de línguas acentua-se quando há inserção do espa-
nhol, como nesta passagem em que ele apresenta uma tradução ou 
explicação para o leitor inglês:
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Continuing my journey through the Durazno district, I forded 
the pretty River Yí and entered the Tacuarembó department […]. 
I rode over its narrowest part, however, where it is only about 
twenty-five miles wide; then, crossing two very curiously named 
rivers, Rios Salsipuedes Chico and Salsipuedes Grande, which mean 
Get-out-if-you-can Rivers, Little and Big, I at length reached the 
termination of my journey in the province or department of Pay-
sandù. The Estancia de la Virgen de los Desamparados, or, to put it 
very shortly, Vagabonds’ Rest, was a good-sized, square brick house 
built on very high ground, which overlooked an immense stretch 
of grassy, undulating country (HUDSon, 1904, online, grifo nosso)

Observa-se, no trecho acima, que a tradução literal de Salsipuedes 
River [“salga si puedes river” ou “Rio saia-se-puder”] por Get-out-if-
-you-can River traz alguma comicidade por ser um nome totalmente 
inesperado em inglês; no caso de Vagabond’s Rest, a explicação 
omite um dado importante da língua-cultura hispânica: o costume 
de atribuir a locais e instituições nomes de santos e santas.

A caracterização dos personagens pelo registro linguístico não se 
limita ao narrador e aos orientales. Nos capítulos 5 e 6 do romance, 
Lamb apresenta quatro personagens, jovens ingleses, que estão na 
Banda Oriental, os quais ele descreve como esnobes e pedantes. 
São rapazes egressos de escolas de elite inglesas (public schools), que 
praticam esportes como caça à raposa e cricket e têm, segundo o 
narrador, sobrenomes longos e retumbantes: Chillingworth, Wrio-
thesley, Winchcombe, Bingsley. Sua fala, proveniente do próprio 
inglês da época, é impregnada do estilo public school, o que os torna 
caricaturas da classe social a que pertencem. Os jovens estão sem-
pre bebendo e o líder, Chillingworth, já bêbado, faz um discurso 
refletindo sobre o motivo de estarem ali: para infundir seu sangue 
inglês naquele país deteriorado. No discurso, ele usa uma série de 
expressões e palavras típicas da classe alta, como:

 “isn’t it hard--devilish hard, don’t you know, that so little is made 
of us? [“não é difícil – diabolicamente difícil, não é mesmo, que 
façam tão pouco de nós?] 

“By Jove” [por Júpiter!] “Awful fun!” [Terrivelmente divertido!] 

“What a cad!” [Que aproveitador! Que conquistador barato!] 

 I can’t help thinking of jolly days on the other side of the water 
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[não consigo deixar de pensar naqueles adoráveis dias do outro 
lado do oceano] (HUDSon, 1904, online, tradução nossa)

Essa fala caricaturesca faz com que a fala de Lamb, comparada à 
deles, soe sóbria e não marcada. Percebe-se aqui a crítica que Hud-
son faz à estrutura hierárquica do sistema social inglês.

Em The Purple Land, Richard Lamb desempenha também o papel 
de tradutor para o inglês de poesias e canções que são arquivadas 
na memória dos falantes da Banda Oriental, deixando-as registradas 
para conhecimento dos que estão distantes de sua terra natal. Como 
tradutor improvisado, o personagem comenta que a tarefa foi feita 
sem preparo, precariamente, pois anotava no caderno uma balada, 
por exemplo, e a traduzia quase de modo literal, portanto, sem 
rimas, e declarava que sentia não poder transmitir a seus leitores o 
ritmo melancólico e singular que acompanhava a canção. 

As observações que fizemos sobre a obra colocam a tradução 
entre idiomas e dialetos no centro do romance de Hudson, desta-
cando as relações que existem entre formas de dizer e o poder de 
dizer, entre as línguas e a identidade de um povo ou grupo social.

A tradução de Hillman e sua recepção 

A primeira tradução de The Purple Land para o castelhano, La tierra 
purpúrea, foi realizada por Eduardo Hillman em 1928, portanto dois 
anos após o ensaio de Borges, “La tierra cárdena”. Foi publicada pela 
Sociedad General Española de Librerías, com prólogo de Cunnin-
ghame Graham e epílogo de Miguel de Unamuno. Os discursos lauda-
tórios de Graham e Unamuno certamente pesaram a favor da edição. 

Quando chegou aos leitores sul-americanos, a tradução trazia 
um subtítulo que não constava do romance em inglês e enfatizava 
a aventura romântica: “La tierra purpúrea. Un idílio uruguaio”. Esse 
subtítulo foi retirado mais tarde pelos editores piratas que fizeram 
circular a tradução de Hillman, durante décadas, pelo Rio da Prata. 
A tradução teve 17 edições entre 1928 e 1982. Foi por meio dela que o 
romance do anglo-argentino Hudson se fez conhecido entre escrito-
res e leitores hispano-americanos.

Hillman era espanhol e se empenhou em reproduzir o modo de 
falar da Banda Oriental, possivelmente orientado pela crítica, que 
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enfatizava o valor da obra como expressão do nativismo e criollismo. 
Cunninghame Graham, filho de mãe venezuelana, passara parte 
de sua vida na América do Sul, onde conhecera os habitantes do 
pampa. Como amigo pessoal de Hudson e responsável pelo elogioso 
prólogo da tradução de Hillman, deixou clara sua percepção de que 
Hudson “tenía el hablar lento de los gauchos – en la pampa argen-
tina” (GRAHAM apud MIOTTO, 2010, p. 74-5). Essa cadência lenta 
– que, como aponta Alicia Jurado, é um dos atributos que constitui 
a construção arquetípica da identidade do povo gaucho –, é algo que 
dificilmente Hillman poderia resgatar em sua tradução (JURADO 
apud LENCINA, 2017, p. 04).

O epílogo do romance coube ao grande escritor e filósofo espa-
nhol Miguel de Unamumo, para quem Hudson descreve a paisagem 
oriental e interior, como Cervantes. Para o filósofo, o livro todo é 
um poema.

Buscando fazer jus à imagem criada pela recepção crítica de The 
purple Land, Hillman termina por abusar dos gauchismos e da orali-
dade em sua tradução, pelo que foi duramente criticado. Para tornar a 
fala dos gauchos mais próxima de sua expressão oral, La tierra purpúrea 
emprega a linguagem dos orientales nas falas do próprio narrador, o 
inglês Richard Lamb. Porém, como vimos em exemplo já citado, o 
personagem-narrador é claro ao indicar que, quando fala espanhol, 
deliberadamente mantém certa distância linguística do povo local, 
a fim de sinalizar que ele é estrangeiro. Produz-se, dessa forma, um 
problema de descaracterização do personagem central, que acaba 
ganhando uma identidade próxima da dos habitantes locais. 

De fato, na leitura do romance traduzido, disponível no Repositó-
rio Digital de Clacso, constatamos uma homogeneização da lingua-
gem, com o predomínio da variante oral do castelhano, a qual não 
logra resgatar a variedade de registros linguísticos que se pode ler no 
romance em inglês. A forma de falar e narrar de Lamb, segundo nossa 
análise, não contrasta com a dos gauchos, que, segundo os críticos, 
também soa muito “forçada”. Tampouco se notam as marcas linguís-
tico-sociais presentes nos diálogos dos jovens ingleses, como se vê na 
tradução do trecho que destacamos mais acima, em inglês: “– Ahora 
bién, cavalleros, - continuó -, no es duro, duro como el diablo, saben, 
que se haga tan poco caso de nosotros?” (HUDSON, 1928, p. 37).

Comentando essa tradução, em artigo na revista Jaque, de 1985, o 
uruguaio Ruben Cotelo, editor, jornalista, tradutor, crítico literário 
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e crítico de cinema, declara que, por falta de outra tradução, os uru-
guaios ou liam no inglês, ou na “horripilante” tradução de Eduardo 
Hillman, a qual “fere o leitor com os diálogos supostamente gau-
chescos, premonitórios do pior radio teatro rio-platense” (COTELO, 
1985, p. 32). 

A queixa de Cotelo diz respeito ao fato de que Hillman reproduz 
os diálogos artificialmente, utilizando-se do método fonográfico, 
isto é, pela inscrição de sons do dialeto oral no texto escrito, o que 
sugere, conforme afirma o crítico, que os gauchos usavam o “h” aspi-
rado dos espanhóis, criando uma representação muito irreal dessa 
fala. Para Cotelo, isso descaracteriza a inserção da cultura e modo 
de falar dos gauchos na literatura, pois estes ganham nuances da lin-
guagem oral dos madrilenhos. 

Soma-se às apreciações do texto de Hillman, a leitura de Eva 
Verónica Lencina (2017, p. 04), para quem, além do excesso de 
criollismos, há os “diminutivos exasperantes que tentam imitar a 
forma de falar ou sentir do gaucho”. Lencina defende que a opção 
de Eduardo Hillman ao traduzir Hudson é ideológica, pois, para 
ela, a intenção do tradutor é apagar todos os rastros de que o autor 
tenha escrito o romance em inglês, a fim de forjar a imagen de Hud-
son como escritor argentino, o que serviria para alimentar a ilusão 
de que Hudson era totalmente argentino e tinha sido sequestrado 
pelos ingleses. Essa leitura encontra respaldo em um comentário 
da teórica e crítica literária argentina Silvia Molloy, encontrado em 
seu livro Viver entre línguas (2018). Molloy relembra que, nas escolas 
argentinas, Hudson era lido em espanhol, como autor nacional, sem 
que se mencionasse o fato de aquele texto ser uma tradução: 

Até seu nome tinha sido traduzido: não era William Hudson, mas 
Guillermo Hudson. Aliás, mais de uma edição omite o nome do 
tradutor, criando assim a ilusão de que líamos um texto original. 
Desse modo, o verdadeiro original, o texto em inglês, se fantasma-
goriza e Hudson se torna, para o leitor ingênuo, um escritor nosso, 
monolíngue. O texto em inglês fica de escanteio, como uma tra-
dução remota, pouco lida, do texto em espanhol (MolloY, 2018, 
p. 39-40).

Para Molloy, Eduardo Hillman usa o mesmo tom apaisanado dos 
personagens gauchos para o narrador, tornando-o um homem do 
campo.
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Com o passar das décadas e com as novas tendências na teoria 
e crítica literárias, o recurso da cor local deixou de ser valorizado 
e o esforço de Hillman para trazer elementos locais para La tierra 
purpúrea passou a ser visto como mais excessivo ainda. Essa censura 
ao acriollamiento da literatura está em consonância com o que Bor-
ges afirmará no ensaio “El escritor argentino y la tradición” (1957), 
quando diz que o verdadeiramente nativo deve e pode prescindir da 
cor local, pois esta não reflete a fala popular: “Os poetas gauchescos 
cultivam uma linguagem deliberadamente popular, que os poetas 
populares não experimentam” (BORGES, 1986, p. 117).

A partir dessa tradução, podemos refletir que, do ponto de vista 
da identidade nacional e da ideologia, ela torna evidente o fato de 
que toda tradução é um ato político que está irremediavelmente 
sujeito à avaliação e julgamento dos agentes culturais e da história. 
Ao buscar atender aos supostos leitores da região uruguaio-argen-
tina, no âmbito do ideal político-literário dos anos 1920, de nati-
vismo e criollismo, Hillman esforçou-se para capturar certa autenti-
cidade da língua dos gauchos – questão que era então valorizada pela 
crítica especializada como aspecto prioritário do romance. É bem 
possível que o tradutor madrilenho tenha lido as críticas do jovem 
Borges e de outros que elogiaram e enalteceram a presença do regis-
tro oral dos habitantes dos pampas na obra de Hudson.

Além disso, o fato de essa tradução ter sido lida e apropriada 
pelos povos sul-americanos e de não ter sido suplantada por outra, 
durante décadas, garantiu a ela certa legitimidade, a ponto de ter 
sido considerada um romance originalmente escrito por Guillermo 
Henrique Hudson. Outra tradução para o espanhol – desta vez pelas 
mãos de uma uruguaia e um argentino – só se tornará disponível 
em 1992.

A tradução de Idea Vilariño 

Em 1992, 64 anos depois da publicação da tradução realizada por 
Eduardo Hillman para o espanhol, os leitores da Banda Oriental 
tiveram acesso a uma versão produzida por uma tradutora de seu 
país. Embora conste em alguns sites de pesquisa o nome do argen-
tino Jaime Rest, professor de literatura inglesa da Universidade de 
Buenos Aires, como cotradutor, quando se busca pelo romance de 
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1992 encontra-se menção apenas a Idea Vilariño, poeta, ensaísta, 
crítica literária e professora de literatura latino-americana da Uni-
versidade da República, em Montevidéu.

Na verdade, a poeta, que pertencia ao grupo de escritores deno-
minado Geração de 45 no Uruguai, traduziu The Purple Land em 1981 
para a Biblioteca Ayacucho. Porém, devido à ditadura militar insta-
lada em 1973, somente em 1992 a Editorial Banda Oriental difundiria 
a tradução de Vilariño, com prólogo de Ruben Cotelo. O prólogo da 
edição de 1981 era do professor inglês Jean Franco, cujos comentários 
a respeito dos relatos de Richard Lamb e da linguagem empregada 
por Hudson são muito severos. Para Jean Franco (1981, p. xxxvii, tra-
dução nossa), a atmosfera arcaica criada no romance era compatível 
com os interesses neocoloniais ingleses: “O imperialismo britânico 
operava feliz com as sociedades tribais que lhes serviam de merca-
dos sem resistências e com abundantes matérias primas”. O crítico 
defende que o protesto de Lamb no final do romance contra a ocu-
pação inglesa é uma versão idealizada da própria política britânica, 
que aparentemente reconhecia a independência política uruguaia, 
mas mantinha a dependência econômica.

O prólogo de 1992, de Ruben Cotelo, está mais comprometido 
com o fato de o leitor uruguaio ter em mãos um romance em espa-
nhol que não repete os erros da tradução de Hillman. No artigo de 
1985 para a revista Jaque, de Montevidéu, Cotelo comenta o fato de 
os argentinos terem se apoderado – e com razão – do escritor e de 
sua obra científica e literária, alterando inclusive o nome do autor 
para Guillermo Enrique. Nesse texto, o crítico uruguaio avalia dura-
mente a tradução de Hillman de 1928, que considera desastrosa, e se 
queixa de que essa tradução foi, por muito tempo, a única disponí-
vel nas bibliotecas uruguaias, apesar de existirem boas traduções de 
outras obras de Hudson para o espanhol. Cotelo, todavia, mostra-se 
ciente das tendências literárias da época dessa tradução e do surpre-
endente empenho de Hillman, pois, como tradutor que era, Cotelo 
sabia que traduzir é interpretar, assimilar e renovar – ou seja, que se 
constitui numa tarefa que deve ser assumida a cada nova geração.

O que incomoda Cotelo é o desinteresse dos uruguaios, que os 
levou a tardarem tanto para propor uma tradução própria, possi-
velmente porque não soubessem bem o que fazer com o livro que 
ingleses e argentinos tinham publicado. A tradução por uma poeta 
admirada e canônica veio a suprir esse vazio.
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La tierra purpúrea de Vilariño foi de fato muito festejada e bem 
recebida pelos intelectuais uruguaios, porém encontramos muito 
pouco material escrito sobre ela. A opção dessa tradução foi a de 
não marcar as falas com sotaques, variantes ou dialetos: usou-se um 
espanhol elegante, padrão e “neutro”, de maneira que, ao contrário 
do original de Hudson, não se percebem as diferenças linguísticas 
entre os gauchos, o narrador Richard Lamb e os jovens ingleses. 
Quanto a isso, Udelar (2005, p. 149, nossa tradução) esclarece: “A 
tradução de Vilariño é mais literal, de modo que se percebem menos 
as diferenças entre os gauchos e Lamb: todos falam um espanhol 
padrão”.

O que podemos observar a respeito da tradução proposta pela 
Biblioteca Ayacucho e pela Editora Fondo de Cultura Económica não 
é a mera proposição de mais uma tradução, mas a tentativa de dar à 
obra um pertencimento uruguaio. A tradutora Idea Vilariño é poeta 
consagrada hoje nos meios acadêmicos e intelectuais uruguaios. 
Uma reescrita ou reescritura (LEFEVERE, 2007, p. 11-12) assinada 
por ela já implica em certo direcionamento quanto à aceitação do 
trabalho. Porém, trata-se de uma tradução “domesticadora” nos ter-
mos de Venuti (2002, p.174). E, essa estratégia, a nosso ver, desvita-
liza a força da imagem do gaucho e homogeneiza a língua múltipla 
e criativa de Hudson, afastando deliberadamente o romance de seu 
contexto de produção. É uma tradução que responde aos anseios 
contemporâneos dos uruguaios no sentido de reservar um lugar no 
sistema literário desse país a um autor anglo-argentino cuja obra 
retrata a vida dos gauchos do século XIX nos pampas uruguaios.

Possivelmente, para o leitor do final do século XX, La Tierra Pur-
púrea uruguaia é a edição de um texto do passado, sem muita rele-
vância para a atualidade, já que a tradução não opera uma recriação 
ou renovação do texto.

Discussão

Hudson transforma os conflitos e apreensões que povoam sua vida 
e o mundo de seu tempo em literatura. São muitas as questões que o 
dividem: a nostalgia de uma terra e de um passado inexoravelmente 
perdidos; o posicionamento dúbio diante das questões políticas que 
envolvem a Inglaterra e a Argentina: a ambiguidade entre herança 
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cultural de origem inglesa e o pertencimento à terra natal, à pátria 
mãe e às vozes da língua que o configuraram na infância e juven-
tude; a dupla (in)fidelidade aos idiomas: não consegue expressar-se 
literariamente em espanhol, mas almeja construir narrativas ficcio-
nais que reproduzam as experiências e lembranças vividas em cas-
telhano, o que o leva a traduzi-las para o inglês, por meio de inter-
venções criativas e, não poucas vezes, estranhas. Hudson coloca a 
tradução como recurso literário fundante de sua escrita autoral. 
Essa constatação nos impele a situar o autor e sua obra no espaço 
entre, transicional, onde as literaturas e as identidades não se resol-
vem, não reclamam definição, não podem filiar-se a este ou aquele 
continente, mas sobrevivem em contínua e produtiva tensão.

O autor deixa a Argentina e vai para a Inglaterra buscar algo, 
talvez de si, de seu passado familiar remoto, da vaga ideia de pro-
gresso e lá cria um romance em que um personagem inglês vai para 
a Argentina, que no princípio ele rejeita e critica, mas que acaba por 
transformar sua visão imperialista, a assertividade de descendente 
de uma civilização “superior e desenvolvida”, em uma visão na qual 
o Outro é caótico, mas também maravilhoso: é um apaixonamento 
que não é cego, mas ainda é ingênuo. 

The Purple Land como produto da história da metade do século 
XIX e início do século XX pode ser interpretado como um ato político 
do escritor – o que não quer dizer que ele o assumisse dessa maneira 
–, não só por ter levado para o polo europeu o retrato eloquente do 
povo de um remoto “rincón” da América Latina, com seus costumes 
e singular geografia, mas principalmente por sua linguagem.

Referimo-nos aqui ao questionamento que a linguagem híbrida 
anglo-hispânica propõe a ambos os idiomas: entrelaçados em um 
tecido textual irregular têm o efeito de colocar a língua hegemônica 
na incômoda posição de se ver (ler) desalojada de seu lugar de pri-
vilégio para ser continuamente submetida às idiossincrasias de um 
linguajar subalterno – não a língua da Real Academia fundada em 
1714 em Madri, mas o castelhano modificado por imigrantes e via-
jantes de várias procedências e pelas línguas dos povos indígenas. A 
miscigenação linguístico-cultural que atravessa a obra de Hudson é 
resultado da própria heterogeneidade identitária do autor, da qual 
ele não se desfaz, e que matiza de sons dissonantes o relato ficcio-
nal. Leitura difícil para o público alvo e muitas vezes até incom-
preensível. Como discute Laura Fernández (2003, online, tradução 
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nossa), “para seus leitores britânicos, Hudson foi um exotismo den-
tro do exótico da literatura de los gauchos, pois mais próximo do que 
o pampa, ficava a África, que colonizavam com maior pungência”. 

A classificação do romance como literatura gauchesca e a ênfase 
na “cor local”, como fizeram Borges, Estrada e outros, se justifica 
mais pela necessidade de fortalecer a literatura nacional naquele 
momento, do que propriamente pela presença dessa variante na 
obra, principalmente se levarmos em conta que as inserções gau-
chescas são retiradas da memória do escritor – recriadas, portanto –, 
e de seu precário espanhol escrito.

Voltando nosso olhar para as duas traduções analisadas, é vital 
ter em mente que, como os textos ditos originais, ou textos de auto-
ria, a tradução também está sujeita a condições históricas, ideológi-
cas e editoriais. A opção de Eduardo Hillman (1928) procurou aten-
der à demanda de uma literatura que valorizasse a expressão oral 
de um grupo social praticamente desconhecido na Europa. Mesmo 
recebendo apoio editorial e de intelectuais com quem convivia, o 
tradutor foi impiedosamente criticado pelos excessos que come-
teu, embora devamos atentar para o fato de que durante décadas 
sua tradução foi lida e consumida por aquele que era, de fato, seu 
público alvo. 

La tierra purpúrea de Idea Vilariño (1992) responde igualmente 
à expectativa de seus leitores contemporâneos, que ansiavam pelo 
ingresso de Hudson no sistema literário uruguaio, tantos anos após 
a divulgação do livro em inglês e da primeira tradução. Por não sen-
tir necessidade de acentuar as diferenças linguísticas do romance 
originário, Vilariño decidiu homogeneizar a linguagem de Hudson, 
empregando um espanhol padrão, numa tradução que não traz dis-
cussão ou polêmica, mas cumpre seu papel.

Do ponto de vista de The Purple Land, ambas as traduções supri-
mem um dado importante da literatura de Hudson: a ambiguidade 
do autor em relação a seu pertencimento linguístico-cultural. O 
inglês predomina na narrativa como um todo, mas é atravessado 
pela sintaxe castelhana e deslocado pelo léxico do espanhol. O estra-
nhamento linguístico que provoca dá testemunho da própria histó-
ria que serve de contexto para o romance – as relações entre Ingla-
terra e Banda Oriental. Quanto às traduções, Hillman oferece um 
romance gaucho, no qual o narrador e protagonista inglês usa gau-
chismos; Vilariño nos deixa um romance sem variações linguísticas. 
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Considerações finais

Dividido entre duas nações, duas línguas, duas culturas e geogra-
fias, Guillermo Enrique/ William Henry Hudson ofereceu à litera-
tura um texto curioso que traduz o espaço dúbio pelo qual transita. 
Tal ambiguidade de pertencimentos se amplia com a tradução da 
poeta Vilariño, que cria para Hudson ainda outro vínculo, desta vez 
com o Uruguai, país que percorreu em vida e que elegeu como cená-
rio de sua obra The Purple Land. 

Fixar um lugar na tradição literária para esse naturalista, poeta 
e escritor seria ignorar que seu projeto se nutriu justamente dessa 
perspectiva múltipla e pôs em evidência os cruzamentos e parado-
xos da hibridização entre culturas, adiantando-se aos debates em 
torno desse tema, tão presente na atualidade. Hudson explorou as 
contradições de seus próprios questionamentos e forçou os limites 
da linguagem, criando um romance onde as vozes evocam diferen-
tes realidades sociais e hierarquias políticas. Isso o autor fez, for-
jando uma escrita interrompida e desajeitada, por meio de uma tra-
dução improvisada, autorizada apenas por lampejos de seu passado. 
A urgência que o levou, sem motivo aparente, a mudar-se para a 
Inglaterra pode bem ter sido motivada pela necessidade que talvez 
tivesse de ver sua terra natal de longe, para sentir, de perto, a expe-
riência do confronto entre tradições e interesses tão diversos, que, 
afinal, o constituíam.

As traduções aqui examinadas, dado o potencial que todo ato 
tradutório tem de revisão e renovação, re-colocam esses dilemas, 
re-direcionam e multiplicam as formas e os sentidos, atualizando-os 
para novos leitores e críticos, muito distintos do perfil idealizado 
para o romance em inglês. Isso se deve à a nobre tarefa da tradução: 
“arar velhos campos para cultivar uma nova colheita” (1998, p. 79), 
metáfora imaginada por Geoffrey Chaucer (c. 1340-1400), o maior 
poeta medieval da Inglaterra.
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Tradução e romantismo na França do século XIX

Lia Araujo Miranda de Lima (UnB) 1

Introdução

Este artigo relaciona as discussões em torno da tradução durante 
as três primeiras décadas do século XIX francês aos debates que 
se travaram entre românticos e clássicos naquele mesmo período. 
O advento do romantismo, ao mesmo tempo em que se nutriu da 
literatura estrangeira, apresentou novas formas de traduzir que se 
opunham às tradicionais Belas Infiéis. Três textos-chaves revelam 
a estima pela inspiração estrangeira e, consequentemente, pela tra-
dução, por parte dos autores que se colocaram em prol da renovação 
estética que recebeu o nome de romantismo: Da Alemanha (De l’Al-
lemagne, 1813-1814), de Mme de Staël; Racine e Shakespeare (Racine et 
Shakespeare, 1823-24), de Stendhal, e o Prefácio aos Estudos franceses e 
estrangeiros (Préface des études françaises et étrangères, 1828), de Émile 
Deschamps. Percebe-se, por exemplo, a forma como a difusão do 
teatro de Shakespeare renovou a dramaturgia, ou como as traduções 
de poetas alemães revigoraram a lírica francesa. Adota-se uma pers-
pectiva histórica que considera o lugar da tradução no desenvolvi-
mento do romantismo na França e, ao mesmo tempo, o papel da 
renovação estética da literatura na revisão das formas convencio-
nais de traduzir.

Os desenvolvimentos literários na França na primeira metade do 
século XIX, sobretudo em suas três primeiras décadas, podem ser 
estruturados em torno da oposição classicismo versus romantismo. 
Examinam-se aqui os vínculos da tradução – compreendendo o que 
se traduz, quanto se traduz e como se traduz – com o movimento 
intelectual e artístico que ficou conhecido como romantismo. 
Demonstramos que a tradução alimentou o romantismo francês, 
cujo espírito inovador, por sua vez, renovou as maneiras de traduzir. 
A análise será baseada nos textos de Staël, Stendhal e Deschamps 

1. Graduada em Comunicação Social – Jornalismo (UFMG) e Letras Tradução 
– Francês (UnB), Mestre em Estudos da Tradução (UnB), Doutora em Litera-
tura (UnB).
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acima mencionados, que expressam o questionamento, a princípio 
modesto, depois crescente, da persistência da imitação dos clássicos 
e do encerramento da França em sua própria tradição literária.

Jacques Bereaud (1971), a partir de um estudo da tradução de 
prosa ficcional na França nas três primeiras décadas do século XIX, 
sugere que, durante o romantismo, a tradução deslocou-se do hábito 
das Belas Infiéis para introduzir a exigência moderna de fidelidade 
ao original, ainda que de forma tímida e gradual. A partir do exame 
das traduções das obras de Walter Scott e James Fenimore Cooper 
realizadas por Auguste Jean Baptiste Defauconpret, Bereaud identi-
fica uma revolução operada em torno de 1830 na lida com a tradução. 
O autor postula que as traduções de obras anglo-saxãs publicadas 
entre 1815 e 1830, período de estabelecimento da doutrina român-
tica, exerceram um papel conservador, de reforço das convenções, 
pois seguiam preceitos clássicos. No entanto, por meio da compa-
ração de duas traduções de Old Mortality (em francês, Les puritains 
d’Écosse), realizadas pelo mesmo Defauconpret em 1817 e 1835, Bere-
aud verifica que a segunda versão tem menos intrusões e supressões. 

É importante assinalar que, em 1815, com a queda do império 
napoleônico, crescem as edições inglesas na França, com um incre-
mento sobretudo na tradução de obras modernas, ainda sob a esté-
tica das Belas Infiéis. Entretanto, a transformação nas maneiras de 
traduzir já germinava junto com o movimento romântico:

A mudança de sensibilidade estética no início do século XIX, um 
gosto novo pelo particular e não mais pelo geral, um respeito 
maior pela individualidade do gênio, que pode quebrar o forma-
lismo das regras e dos gêneros, provocarão uma revolução na teo-
ria e, em seguida, na prática da tradução. 2 (BEREAUD, 1971, p. 227)

Embora Bereaud use o termo “revolução”, seria mais adequado 
falar em evolução, ou em uma mudança mais paulatina, uma vez 
que ele mesmo afirma que, nas três primeiras décadas do século 

2. “Le changement de sensibilité esthétique au début du dix-neuvième siècle, un 
goût nouveau pour le particulier et non plus le général, un respect plus grand 
de l’individualité du génie qui peut briser le formalisme des règles et des gen-
res, vont amener une révolution dans la théorie, puis dans la pratique de la 
traduction”. Todas as traduções de obras referenciadas no original são nossas.
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XIX, as traduções ainda eram predominantemente clássicas 3. O que 
se observa é uma preocupação crescente, como veremos em Des-
champs, com a fidelidade ao original: uma fidelidade ainda bastante 
livre, é verdade, mas que revela um interesse pioneiro da França por 
obras contemporâneas de outros países.

Bereaud estabelece o ano de 1830 como um marco na teoria da 
tradução, a partir do qual o respeito ao original e as necessidades 
da língua de chegada passam a ser, pela primeira vez, tensiona-
dos. Ainda assim, como exemplificam os Études sur la traduction de 
l’anglais ([1830] 1837), de Mme G. M. de Rochemondet, a tradução à 
maneira clássica não foi abandonada de golpe: Rochemondet ainda 
exaltava a superioridade da tradução que “transporta” o “pensa-
mento” do autor, sendo a elegância mais importante que a precisão.

Interessa-nos o período anterior a 1830, durante o qual se inter-
rogou com vigor a noção de “gosto francês” – gosto do tradutor, do 
editor, da Academia, do público? –, que preparou o terreno para a 
revisão dos preceitos clássicos de composição literária e de tradu-
ção. O artigo está estruturado em três tópicos, um para cada um 
dos autores em exame, além desta introdução e das considerações 
finais. Veremos a seguir, a partir das reflexões de Staël, Stendhal e 
Deschamps, ligadas à sua prática literária ou tradutória, como as 
vozes românticas se ligam a um olhar para fora. Em outras palavras, 
como o desejo de renovação estética acompanha-se de uma busca 
pela alteridade.

Madame de Staël: a crítica empática e a abertura ao outro

Comecemos pelo mais antigo e o mais inovador entre os textos em 
exame: Da Alemanha (1813-1814), de Germaine de Staël (1766-1817), 
mais conhecida como Madame de Staël. Trata-se de um relato 
acerca dos costumes, da literatura, das artes, da filosofia, da litera-
tura e da religião do povo alemão, acompanhado pelas reflexões da 

3.  Com efeito, como afirma Inês-Oseki Déprè (2020), ainda no século XX, a 
posição herdada dos clássicos domina a maneira de traduzir das línguas cul-
turalmente dominantes. Por essa razão, Antoine Berman (2007) sentiu a ne-
cessidade de trazer à luz tendências deformadoras na tradução, cuja origem 
se encontra em uma tradição etnocêntrica e hipertextual.
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estrangeira que os observa, em viagens àquele país realizadas em 
1803, 1807 e 1808. Para nós, o maior interesse da obra reside em sua 
visão cosmopolita, em um desejo de abertura e empatia em relação 
ao estrangeiro que está na base da prática tradutória e que, naquele 
momento histórico, representava uma ameaça às instituições políti-
cas e literárias constituídas. 

A primeira edição da obra, de 1810, foi destruída pela censura 
imperial e só pôde ser publicada três anos depois, em Londres. 
Naquele início de século XIX, o ato de redigir um livro sobre a 
Alemanha consistia, por si só, em uma afronta ao sentimento de 
superioridade política e cultural construído durante o absolutismo 
e apropriado pelo Império. Staël opôs-se explicitamente à tirania 
de Napoleão e à sua política conquistadora e francocêntrica, sus-
tentada por uma evocação do passado glorioso simbolizado pelo 
classicismo. 

O trato institucional da cultura naquele período pode ser ilus-
trado pelo prefácio à edição francesa datado de 1815, no qual a 
autora reproduz a carta que recebeu da polícia imperial, assinada 
pelo Duque de Rovigo, na qual ele assim justifica a destruição dos 
exemplares recém-impressos e a ordem para que Staël deixasse a 
França em 24 horas: “Pareceu-me que o ar deste país não lhe con-
vinha, e ainda não nos reduzimos a buscar modelos entre os povos 
que a Senhora admira” 4 (STAËL, 1890, p. 19). O clima, portanto, era 
de perseguição às influências estrangeiras sobre a cultura, tornadas 
em acusações de desamor ao país.

Entretanto, desde o fim do século XVIII, autores como Joseph 
Joubert e Anne Robert Jacques Turgot, este último tradutor de Klop-
stock e Gessner, sinalizavam um germe de interesse pela Alemanha:

Desde a segunda metade do século XvIII, algumas obras de auto-
res alemães como Voss, Klopstock, Goethe e Schiller, já haviam 
sido traduzidas para o francês; além disso, através de Villers fo-
ram propagadas na França algumas notícias sobre a literatura e 
filosofia dos alemães, que contavam ainda com a cooperação de 
jornais como o Spectateur du Nord publicado em Hamburgo para 
uso dos franceses e o Mercure de Francen. (MISSIo, 1997, p. 30)

4. “Il m’a paru que l’air de ce pays-ci ne vous convenait point, et nous n’en som-
mes pas encore réduits à chercher des modèles dans les peuples que vous 
admirez”.
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A Alemanha era, no entanto, e apesar de seus acelerados progres-
sos literários no século XVIII, bastante desconhecida dos franceses. 
O atraso no interesse francês pela Alemanha deveu-se em grande 
medida ao orgulho da França por suas coisas nacionais. Durante o 
reinado de Luís XIV (1682-1715), a França se estabelecera como o 
centro político, econômico e cultural da Europa, durante o qual flo-
rescera o teatro clássico, personalizado nas figuras de Racine, Cor-
neille e Molière. Naquele período, a Alemanha, castigada por dissen-
sões internas, guerras e miséria, submetia-se ao “gênio intelectual” 
da França: a burguesia alemã imitava seus desenhos de jardins, seu 
balé, sua língua, como sinal de bom gosto e prestígio (MARMIER, 
1890). Cumprido esse momento de glória para a França e superado 
o tempo de monotonia literária para a Alemanha, Staël alerta que o 
momento é de se voltar para novos ares. 

Em Da Alemanha, reaparece uma visão crítica da literatura que 
Staël já havia formulado em obras anteriores, em particular em Let-
tres sur les écrits et le caractère de Jean-Jacques Rousseau, de 1788. Ali, 
a autora põe o sentimento de admiração no centro do julgamento 
estético. O critério para a valoração de uma obra literária não deve-
ria repousar sobre hábitos ou convenções estéticas ou religiosas 
externas a ela, mas, antes, sobre a própria autoridade e liberdade 
da obra e sobre a maneira como ela responde à realidade histórica 
do mundo:

Em contrapartida com a exegese individual protestante da Bíblia, 
fundamentava-se com as Lettres a exegese individual da obra lite-
rária, passando-se a valorizar a literatura enquanto função social 
e o papel do leitor enquanto crítico, o que se dava concomitante-
mente, no plano político-social francês, à valorização do indivi-
duo enquanto cidadão. (MISSIo, 1997, p. 14, grifo nosso)

Dessa forma, e em consonância com sua formação protestante, 
Staël abraça uma perspectiva crítica divorciada dos dogmas do gosto 
e das regras poéticas. Na base da crítica literária staeliana e da reivin-
dicação do romantismo pela liberdade de criação está, portanto, a 
noção de gosto relativo e o deslocamento dos critérios de julgamento 
para o interior das obras. Ao mesmo tempo, reivindica um papel crí-
tico também para o leitor, função até então apropriada com exclu-
sividade pela Academia. Tal perspectiva associa-se a um ideal de 
ampliação do público literário para além das elites eruditas – ideal 
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que se tornaria um pressuposto romântico, com Stendhal e Hugo, 
por exemplo.

A partir de um fundamento crítico firmado sobre a empatia, Da 
Alemanha estrutura-se sobre oposições binárias, oferecendo uma 
análise contrastiva entre a cultura dos dois países. Essa análise

propicia o estabelecimento de uma relação de alteridade pela qual 
ambos os países se complementam nas suas diferenças, promo-
vendo um espelhamento que traz consigo não só imagens da Ale-
manha mas, necessariamente, da própria França; entenda-se Pa-
ris. (MISSIo, 1997, p. 38, grifos nossos)

Ou seja: a evocação do outro é meio para a percepção do próprio, 
sem a qual o conhecimento de si mesmo não pode ser alcançado 
em sua plenitude. Talvez o autor que mais se aproxime desse prin-
cípio, ainda na primeira metade do século XIX, seja Chateaubriand, 
com sua tradução linha a linha de John Milton. Em seu Essai sur 
la littérature anglaise (1836), que acompanha sua tradução de Paraíso 
perdido, afirma: “Seria permitido a mim esperar que, se meu ensaio 
não for infeliz demais, poderá conduzir algum dia a uma revolução 
na maneira de traduzir?” 5 (CHATEAUBRIAND, 1849, p. 291).

Em uma obra que apresenta traços do gênero diário de viagem, 
Staël leva o leitor a viajar com ela e a compartilhar seu estranha-
mento em relação ao estrangeiro, experiência que é relativamente 
nova para a França, embora já iniciada por iluministas como Vol-
taire. E é no estrangeiro que Staël vai buscar a “seiva” para a reno-
vação da dramaturgia francesa, desgastada pela imitação das obras 
da Antiguidade e do próprio repertório francês do século XVII. 
Staël ressalta a maneira diversa como os autores alemães do século 
XVIII se apropriaram da Antiguidade, como inspiração, e não como 
modelo para uma imitação formal. 

Assim, por meio de uma crítica literária fundada sobre a empa-
tia e a hospitalidade, e não sobre as regras clássicas de decoro, 
Staël defende e realiza o cosmopolitismo. Aqui tocamos um aporte 
fundamental para os desdobramentos ulteriores da tradução 
e da produção literária local durante o século XIX francês: Staël 
quer atuar sobre a formação do gosto, renovando o espírito do 

5. “Me serait-il permis d’espérer que si mon essai n’est pas trop malhereux, il 
pourra amener quelque jour à une révolution dans la manière de traduire ?”
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leitorado francês, libertando-o dos hábitos cristalizados e abrin-
do-o à novidade. 

Sempre cautelosa e ciente da perseguição que o Império lhe 
impunha, Staël avisa que exporá “opiniões estrangeiras às que rei-
nam na França”. Seu objetivo é provocar uma reflexão que atravesse 
as fronteiras do Reno: “Pois não queremos, imagino, erguer em 
torno da França literária a grande muralha da China, para impedir 
as ideias de fora de penetrar” 6 (STAËL, 1890, p. 28). Para ela, ainda 
que uma literatura não se conformasse à legislação francesa do bom 
gosto, ela poderia conter “ideias novas com as quais possamos nos 
enriquecer, modificando-as à nossa maneira” 7 (Ibidem, p. 28). Staël 
se preocupa, portanto, com a estagnação da literatura francesa, 
ameaçada por seu encerramento em si mesma.

O que Staël faz em Da Alemanha, anunciando o espírito de um 
romantismo que ainda não se configurara em termos definidos, é 
fazer conhecidos à França modos estrangeiros de pensar e de criar, 
sem medo de uma contaminação nociva. 

Já na ficção Corinne ou l’Italie (1807), Staël edificara o sistema de 
pensamento que estrutura Da Alemanha, caracterizado pela conci-
liação, ou pela coexistência de opostos, abraçando uma dialética 
que apareceria mais tarde, por exemplo, na estética do grotesco e do 
sublime de Hugo. Sob a influência da literatura pré-romântica alemã 
e do pensamento rousseauniano, Staël rejeita o pressuposto de que 
as antíteses sejam necessariamente excludentes, e justapõe polos 
como razão e sensibilidade, religião e filosofia, antigo e moderno, 
estrangeiro e nacional. A essa postura crítica compreensiva asso-
cia-se o princípio cristão da compaixão, configurado na abertura a 
formas estrangeiras de reflexão e expressão. 

Edmir Missio (1997) situa Staël a meio termo entre o iluminismo e 
o romantismo, posicionando-se em “defesa das liberdades política e 
poética, baseando-se num pensamento conciliador, compreensivo” 

6. “Car nous n’en sommes pas, j’imagine, à vouloir élever autour de la France 
littéraire la grande muraille de la Chine, pour empêcher les idées du dehors 
d’y pénétrer”.

7. “des idées nouvelles dont nous puissions nous enrichir, en les modifiant à 
notre manière”. Vale observar a semelhança da expressão de Staël, “modifi-
cando-as à nossa maneira”, com as análises de Antonio Candido acerca da 
herança estrangeira na formação da literatura brasileira. Cf., por exemplo, 
Os primeiros baudelairianos (1989) ou Formação da literatura brasileira (2000).



tradução em diálogo: deslocamentos, 
fronteiras e poéticas plurais

237

(MISSIO, 1997, p. 8). Dos iluministas, a crítica staeliana herdou a 
crença no aperfeiçoamento humano, a ideia de que os escritores 
deveriam se voltar “à realidade ‘nacional’ e atual” – com o objetivo 
também de atrair um público mais amplo e participar da vida social 
–, bem como a defesa do “intercâmbio entre as nações, como meio 
de revitalizar as literaturas nacionais” (MISSIO, 1997, p. 23). 

A noção iluminista de aperfeiçoamento alimenta sua posição de 
abertura e de comércio intelectual entre as nações, que se realizam 
por meio da tradução (WILHELM, 2004). A crença no aperfeiçoa-
mento das letras e do espírito humano se integra à noção de gênio, 
figura rara que, portanto, deve ser compartilhada, como escreveria 
Staël posteriormente em Do espírito das traduções (1820-1821): “se 
cada nação moderna fosse reduzida a seus próprios tesouros, seria 
sempre pobre” (STAËL, 2004, p. 151). Ainda em Do espírito das tradu-
ções, Staël fala do potencial da tradução para preservar a literatura 
nacional da banalidade das estruturas desgastadas: “As expressões 
‘belezas naturalizadas’, ‘novas estruturas’ e ‘expressões originais’ 
anunciam uma nova sensibilidade estética em tradução cuja condi-
ção essencial é o espírito de liberdade” 8 (WILHELM, 2004, p. 597). 
A ideia de fidelidade em tradução como o ato de fazer reviver o 
gênio criador, ou de despertar o eco do original, a “emulação ativa” 
em lugar da imitação, é bastante moderna e coincide com precei-
tos que estão na origem da empreitada transcriadora de Haroldo 
de Campos ou do make it new de Ezra Pound: a exatidão aliada à 
inspiração.

Assim, Do espírito das traduções configura em termos específicos 
para a tradução o princípio que já estava presente em Da Alemanha: 
a renovação pela mediação do estrangeiro e a compreensão de si 
mesmo por meio do outro. Esse espírito de liberdade que alimenta a 
tradução e que a tomará como criação reforça a identidade nacional, 
em vez de ameaçá-la, como queriam os patriotas. Assim, Staël reco-
nhece a diferença e a originalidade do estrangeiro, sem a etiqueta de 
“bárbaro”, o que converge com a posição de alemães como Schleier-
macher e Goethe, com suas noções de Weltliteratur e Bildung:

8. “Les expressions « beautés naturalisées », « tournures nouvelles » et « expres-
sions originales » annoncent une nouvelle sensibilité esthétique en traduc-
tion dont la condition essentielle est l’esprit de liberté”.
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O sentido, para Mme de Staël, é um segmento da compreensão 
ou do conhecimento de si; liga-se à reflexão sobre si no nível in-
dividual ou cultural. No jogo da distância do outro, a saber, o es-
trangeiro, e da reflexão sobre si, a estética do gênio permite ao 
sujeito passar de sua forma original incompleta à revelação de 
um sentido novo. Mme de Staël é a porta-voz de um novo modo de 
criação literária que exalta a liberdade individual, o romantismo, 
que chama por sua vez uma nova teoria da tradução e um novo 
gênero de crítica literária. 9 (WIlHElM, 2004, 698-699)

Não se trata de propor aos franceses que se façam alemães. Staël 
deseja que a França se redescubra, se reconheça, pelo contato com 
o estrangeiro, tornando próprio o que era alheio.

Stendhal: Racine, Shakespeare e 
as reivindicações de liberdade criativa

Staël dera sua vida e seu direito de ir e vir pelo ideal da livre cir-
culação das ideias. Após a queda do Império, em 1815, aumentam as 
edições de obras estrangeiras e de traduções na França, ao mesmo 
tempo em que se intensificam as disputas entre clássicos e românti-
cos. O embate foi muitas vezes simbolizado pelas figuras de Racine, 
de um lado, e Shakespeare, do outro, que dão título a dois panfletos 
de Stendhal, de 1823 e 1825. 

A oposição entre os dois dramaturgos não é invenção de Sten-
dhal, mas imagem corrente de uma controvérsia que se instalou 
nas primeiras décadas do século XIX entre os defensores do teatro 
clássico e os românticos, como eram chamados os escritores que 
propunham a libertação das regras do teatro clássico: as unidades 
de tempo, espaço e ação e o uso obrigatório do verso alexandrino 
(dodecassílabo). A regra da unidade de tempo estabelecia que a 

9. “Le sens, pour Mme de Staël, est un segment de la compréhension ou de 
la connaissance de soi ; il est lié à la réflexion sur soi au niveau individuel 
ou culturel. Dans le jeu de la distance à l’autre, à savoir l’étranger, et de la 
réflexion sur soi, l’esthétique du génie permet au sujet de passer de sa forme 
originelle incomplète à la révélation d’un sens nouveau. Mme de Staël est 
le porte-parole d’un nouveau mode de création littéraire exaltant la liberté 
individuelle, le romantisme, qui appelle à son tour une nouvelle théorie de 
la traduction et un nouveau genre de critique littéraire”.
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duração da encenação no palco deveria corresponder, da forma 
mais aproximada possível, à duração da trama. A unidade de espaço 
postulava que a ação deveria se desenrolar em um mesmo local, e a 
unidade de ação vedava a inserção de tramas secundárias.

Racine erigiu-se como um ícone do século XVII francês, o grande 
século de Luís XIV. Shakespeare, embora mais antigo, representa 
um caminho de inspiração para a modernidade, uma outra forma 
de fazer teatro, mais livre, mais adequada aos anseios do público do 
século XIX. 

No primeiro panfleto intitulado Racine e Shakespeare, de 1823, 
Stendhal observa uma transformação brutal e veloz na sensibili-
dade francesa desde as últimas décadas do século XVIII, decorrente 
das fraturas políticas sofridas no período. O público do século XIX, 
afirma ele, é muito diverso daquele do XVII e, portanto, deve ser 
apresentado a novos modelos artísticos. Este é o mote para a descons-
trução que Stendhal fará das regras do teatro clássico. A pergunta 
que rege o panfleto é: para se fazerem tragédias que interessem ao 
público de 1823, deve-se seguir Racine ou Shakespeare? A questão 
centra-se, portanto, no interesse do público contemporâneo. 

No capítulo III do panfleto, “O que é o romanticismo” [“Ce que 
c’est le romanticisme”], Stendhal oferece sua célebre definição das 
duas posições estéticas antagônicas: o “romanticismo” é aquilo que 
agrada aos homens do tempo presente, enquanto o classicismo 
é o que agradava aos seus tataravós. Todos os grandes escritores, 
segundo Stendhal, foram românticos em seu tempo e, se imitados, 
tornam-se clássicos. Ele chega à provocação de dizer que Racine foi 
romântico, assim como Shakespeare. O romantismo define-se, por-
tanto, pelo risco da inovação.

Assim como Staël, Stendhal não deixa de reconhecer o talento 
e o valor estético da obra de Racine, mas condena a persistência 
de suas imitações. Ele tampouco defende que se imite Shakespe-
are, mas evoca o dramaturgo inglês como prova empírica de que o 
público é capaz de compreender uma peça que se passa em diver-
sos lugares e ao longo de muitos meses, e que essa construção tem 
maior interesse que aquelas adaptadas às três unidades clássicas. 
Stendhal não crê em uma “verdade” estética que perpasse toda a 
história, mas na necessidade de uma arte para cada tempo. Nota-se 
uma coincidência com o legado crítico de Staël, que negava o cará-
ter absoluto do gosto.
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Stendhal percebe na sensibilidade contemporânea um maior 
entusiasmo pelo desenvolvimento dramático das paixões humanas, 
difícil de ser expresso no limite das 24 ou 36 horas fixado pelo teatro 
clássico. Ele não chega a abraçar a causa da hospitalidade, do aco-
lhimento ao estrangeiro, como fizera Staël. O exemplo de Shakespe-
are atende, antes de tudo, ao seu desejo de libertar-se das restrições 
impostas pela Academia Francesa. 

Em seus panfletos, o romancista tampouco milita pelo papel 
social do poeta, como fariam mais tarde românticos como Hugo, e 
como fizera intensamente Staël ao longo de sua vida. Seu combate é 
bastante concentrado: Stendhal quer liberdade formal para a litera-
tura, afirmando a relatividade do gosto e a necessidade de evolução 
das artes. Para ele, os poetas devem se apropriar das armas do seu 
tempo para seguirem combativos (STENDHAL, 1928, p. 105) 10. Ade-
mais – e nisso Stendhal é romântico como Hugo –, exalta o caráter 
popular da arte, que deve agradar ao grande público, em oposição à 
arte das elites que, segundo ele, levam aos bocejos. Para Stendhal, as 
lágrimas são mais valiosas que a admiração, e o prazer está no centro 
da recepção dramática.

Para apoiar seu ponto de vista, Stendhal lembra que a obra 
de maior sucesso na França nos últimos dez anos haviam sido 
os romances de Walter Scott, que ele caracteriza como “tragédia 
romântica” 11. O que agrada ao público são as emoções profundas, 
o prazer dramático, ligados antes ao gozo e às emoções que à razão. 
As peças de Racine, ao contrário, apraziam pelo apuro do verso e 
exigiam um nível de atenção antagônico à ilusão dramática: a esté-
tica do verso afasta o espectador do efeito de ilusão perfeita. Os três 
maiores inimigos de Stendhal são, assim, a unidade de tempo, a uni-
dade de lugar e o verso alexandrino.

Em nome da renovação estética necessária ao tempo, Sten-
dhal condena o sentimento de superioridade francês. Assim ele se 
dirige aos clássicos: “vocês são déspotas mimados por dois séculos 
de bajulação” 12 (STENDHAL, 1928, p. 36). Prefere, por isso, diri-
gir-se aos jovens, ainda não dominados por hábitos cristalizados: 

10. “Lettre III, Le romantique au classique”, Racine et Shakspeare II, ou Réponse 
au manifeste contre le romantisme (1825).

11. “Chapitre premier”, Racine et Shakespeare (1823).
12. “vous êtes des despotes gâtés par deux siècles de flatterie”.
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“Dirijo-me sem temor a esta juventude desgarrada que creu realizar 
o patriotismo a honra nacional ao vaiar Shakespeare porque ele era 
inglês” 13 (Ibidem, p. 33). Os jovens são mais abertos às novas ideias 
por terem menos hábitos cristalizados. Para ser romântico, segundo 
ele, é preciso ter menos de quarenta anos.

Ao primeiro panfleto, seguiu-se Racine e Shakespeare II ou Resposta 
ao manifesto contra o romantismo [Racine et Shakespeare II ou Réponse 
au manifeste contre le romantisme] (1825), no qual Stendhal evoca o 
estrangeiro como prova empírica de que a imaginação dos espec-
tadores é capaz de figurar que uma ação que se desenrola no palco 
durante duas horas pode corresponder a um enredo de diversos 
meses. Como humor e ironia, num diálogo encenado entre o român-
tico e o acadêmico, Stendhal combate com acidez o orgulho francês, 
arraigado como hábito histórico. Sua preocupação profunda não é 
com o acolhimento do estrangeiro – diferentemente de Staël, que 
tinha um projeto mais ético e solidário –, mas com a evolução da 
arte e, sobretudo, com a liberdade que ele reivindica para si mesmo 
enquanto escritor. O foco do debate que Stendhal simula é a natu-
reza da ilusão teatral.

Nesse panfleto, o acadêmico questiona a possibilidade de que o 
público francês – muito mais refinado, segundo ele – possa ser com-
parável aos bárbaros alemães ou ingleses. As encenações de Shakes-
peare apresentam-se como um choque aos costumes franceses, que 
reagem fechando os olhos e os corações à riqueza de sua obra. Tudo 
o que os partidários do classicismo conseguem enxergar é o fato 
de que o dramaturgo inglês não respeita as regras das unidades. Os 
franceses permanecem, portanto, incapazes de desfrutar de suas 
peças e de fazer evoluir sua própria arte a partir daí. 

As discussões que Stendhal levou à arena durante aqueles anos 
expõem o quanto, naquele século XIX, a política se sobrepunha à 
teoria literária. Recordamos que o Império napoleônico, que suce-
deu a monarquia absolutista, conservou a preferência por uma esté-
tica clássica. Houve, portanto, um período de dois séculos para que 
as regras do teatro clássico, criadas para servir como medida e “dar 
o tom” da literatura europeia, se arraigassem como um hábito na 
sensibilidade francesa.

13.  “Je m’adresse sans crainte à cette jeunesse égarée qui a cru faire du patriotis-
me et de l’honneur national en sifflant Shakspeare, parce qu’il fut Anglais”.
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A declaração de Stendhal acerca da condenação de Shakespeare 
pelo simples fato de ele ser inglês expõe o estado das coisas naque-
las primeiras décadas do século XIX: havia uma associação entre 
classicismo e patriotismo, e a ojeriza ao estrangeiro nas artes tinha 
uma motivação política. O depoimento atribuído à Academia Fran-
cesa, sob a assinatura de Auger, ilustra bem o que afirmamos:

Todo o absurdo dos pigmeus literários, bárbaros protetores do 
selvagem Shakespeare, poeta ridículo cuja musa vagabunda trans-
porta para todos os tempos e para todos os lugares as ideias, os 
costumes e a linguagem dos burgueses de Londres, acaba, senho-
res, de ser exposta com uma eloquência igual, pelo menos, à vossa 
imparcialidade. Éreis somente os conservadores do gosto, sereis 
seus vingadores. 14 (StEnDHAl, 1928, p. 73) 

A estética estrangeira é qualificada de “pigmeia”, “bárbara” e “sel-
vagem”. Estética e política se mesclam de forma profunda, o classi-
cismo apropriando-se de uma suposta identidade nacional fundada 
sobre o legado de Racine. O embate adquire proporções bélicas, e o 
romantismo representa não apenas uma ameaça cultural, mas tam-
bém política, como ilustram estas palavras atribuídas a Auger sobre 
a França, “uma nação que há pouco se entrega à funesta mania de 
tudo pôr em discussão, não apenas as leis do Estado, mas também, o 
que é muito mais grave, a glória de suas Academias” 15 (STENDHAL, 
1928, p. 74). A declaração equipara a discussão das leis civis ao ques-
tionamento dos cânones estéticos. Ainda no discurso de Auger, o 
romantismo é chamado de “monstro”, “perigo” e “ameaça”. Arma-se 
um cenário de medo, no qual os valores estabelecidos se arvoram 
como salvação da identidade nacional.

14. “Toute l’absurdité des pygmées littéraires, barbares fauteurs du sauvage 
Shakspeare, poëte ridicule dont la muse vagabonde transporte dans tous les 
temps et dans tous les lieux les idées, les moeurs et le langage des bour-
geois de Londres, vient, messieurs, d’être exposée avec une éloquence égale 
au moins à votre impartialité. Vous étiez seulement les conservateurs du 
goût, vous allez être ses vengeurs”. O trecho faz parte de uma das respos-
tas do clássico ao romântico que constituem o debate encenado no segundo 
panfleto.

15. “une nation qui depuis peu se livre à la funeste manie de tout mettre en dis-
cussion, non seulement les lois de l’État, mais encore, ce qui est bien plus 
grave, la gloire de ses Académies”.
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Essa retórica aparece ao longo de todo esse segundo panfleto, nas 
falas atribuídas ao clássico. O estrangeiro – e, por tabela, o român-
tico, ou seja, todos os que fazem diferente do clássico – são tachados 
de grosseiros e de mau gosto. Ao mesmo tempo em que evoca ques-
tões nacionalistas, o clássico recorre à fé para justificar seu ponto de 
vista, empregando linguagem bíblica quando se refere às regras clás-
sicas como “sãs doutrinas”. Finalmente, o clássico chega ao ponto de 
tomar a posição social do autor como um critério de qualidade lite-
rária, como quando menciona que certo Vigneron, romântico, é um 
homem “sem existência e que não tem nem carro” 16 (STENDHAL, 
1928, p. 77). O que se nota no debate encenado por Stendhal é uma 
elite cultural temerosa de perder seu público, resistente à transfor-
mação do gosto e, por aí, à transformação social.

É importante esclarecer que Stendhal não foi um militante da 
tradução (como Émile Deschamps seria) e, muito menos, um apolo-
gista da imitação. O que ele faz é discursar contra os velhos hábitos 
franceses e sua prepotência em relação às outras nações da Europa, 
que a impedem de renovar sua arte. Nesse sentido, propaga um 
romantismo aberto a tudo o que possa alimentar e atualizar a arte 
francesa para que fale ao público de seu tempo. Assim ele define a 
posição do grande escritor em relação à herança literária:

Os Românticos não aconselham a ninguém imitar diretamente os 
dramas de Shakespeare. O que se deve imitar desse grande homem é a 
maneira de estudar o mundo no meio do qual vivemos, e a arte de dar a 
nossos contemporâneos precisamente o gênero de tragédia de que neces-
sitam, mas que não têm a audácia de reclamar, aterrorizado como 
estão pela reputação do grande Racine. Por acaso, a nova tragédia 
francesa se pareceria muito com a de Shakespeare. 17 (StEnDHAl, 
1928, p. 63, grifo nosso)

16.  “certain Vigneron, homme sans existence et qui n’a pas même de voiture”.
17. “Les Romantiques ne conseillent à personne d’imiter directement les dra-

mes de Shakspeare. Ce qu’il faut imiter de ce grand homme, c’est la manière 
d’étudier le monde au milieu duquel nous vivons, et l’art de donner à nos 
contemporains précisément le genre de tragédie dont ils ont besoin, mais 
qu’ils n’ont pas l’audace de réclamer, terrifiés qu’ils sont par la réputation 
du grand Racine. Par hasard, la nouvelle tragédie française ressemblerait 
beaucoup à celle de Shakspeare”.
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Assim, os grandes autores – que, para Stendhal, são sempre 
românticos na essência – são os que responderam aos anseios de seu 
tempo, estudando o mundo no qual viveram. O recurso a Shakespe-
are justifica-se na medida em que Stendhal vê semelhanças entre a 
França do início do século XIX e a Inglaterra no final do XVI.

É curioso notar que as produções francesas consideradas român-
ticas, ou dissidentes, foram recebidas como uma espécie de língua 
estrangeira. Para Stendhal, os códigos clássicos haviam se tornado 
uma linguagem à parte, à qual tudo devia ser acomodado:

se o Sr. Villemain ou o Sr. de Jouy houvessem recebido pelo cor-
reio local o manuscrito da Vie de Rossini, tê-lo-iam considerado 
como um “escrito em língua estrangeira” e o teriam traduzido em 
belo estilo acadêmico. 18 (StEnDHAl, 1928, p. 89).

Em alguns momentos, Stendhal parece defender o movimento 
contrário: a atualização da linguagem das peças clássicas, como 
uma espécie de tradução para o francês contemporâneo. Não se 
trata de um prolongamento do princípio das Belas Infiéis, mas de 
uma reivindicação necessária a uma realidade e a um momento 
específicos, que buscava oferecer o que a França precisava para sua 
renovação estética: romper os hábitos cristalizados, que estavam 
em descompasso com as transformações que o país havia sofrido 
nas últimas décadas.

Émile Deschamps: evoluções nos modos de traduzir

Quando o poeta e tradutor Émile Deschamps (1791-1871) publicou 
seus Estudos franceses e estrangeiros [Études françaises et étrangères], em 
1828, o Romantismo já havia sido definido muitas vezes, inclusive 
por Staël e Stendhal. Deschamps retoma o debate em torno do termo, 
afirmando que não se pode falar em um romantismo propriamente 
dito, mas em uma literatura do século XIX, composta de obras boas 
e ruins. Os Estudos franceses e estrangeiros são uma antologia que traz, 

18. “si M. Villemain ou M. de Jouy avaient reçu par la petite poste le manuscrit 
de la Vie de Rossini, ils l’auraient considéré comme un « écrit, en langue 
étrangère », et l’auraient traduit en beau style académique”. 
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além de textos franceses contemporâneos, traduções de poemas de 
Schiller e Goethe. Segundo José Lambert (1982), trata-se de uma obra 
eminentemente moderna, centrada no debate entre romantismo e 
classicismo, tão em voga na época.

No prefácio aos Estudos, o autor defende que, para se fazerem 
grandes obras em seu tempo, em vez de replicar as peças trágicas 
que fizeram a glória da França, é preciso buscar gêneros pouco 
explorados, entre os quais ele destaca o épico, o lírico e o elegíaco. 
Naquele momento, Hugo já havia publicado suas odes, Lamartine, 
suas elegias, Vigny destacava-se pela poesia e Béranger, pela canção 
não patriótica. Todos esses autores são evocados por Deschamps 
como exemplo positivo de apropriação de gêneros novos, conforme 
as exigências do século.

Para Deschamps, o teatro havia atingido seu auge no período 
clássico, e as imitações subsequentes apontam para sua decadência. 
Assim como Staël e Stendhal, Deschamps vê o talento nos autores que 
se voltam para o novo, para o desconhecido, como Chateaubriand, 
que buscou sua inspiração fora da herança francesa. Deschamps 
enfatiza a importância do recurso às literaturas estrangeiras, supe-
riores quanto à pesquisa filosófica e histórica, para a renovação da 
literatura francesa, realizando uma crítica comparativa e situando a 
literatura francesa no seio da Europa moderna.

Uma novidade em relação a Stendhal, que desqualificava com-
pletamente os defensores do classicismo, é que, para fundamen-
tar sua opinião, Deschamps concorda parcialmente com eles: ele 
reconhece que as tragédias do século XVII são melhores que as do 
século XIX, mas apenas se consideradas as obras que imitam as do 
período clássico. Em vez de comparar o novo com o antigo, ele pro-
põe que se ponham lado a lado as obras contemporâneas: aquelas 
produzidas sob a égide de velha escola e aquelas que se afastam 
dela. Assim, reconhece que há obras literárias medíocres, que rom-
pem as unidades apenas para ocultar procedimentos convencionais, 
mas que, entre a corrente clássica a proporção de más produções é 
ainda maior: “Antes de tudo e em tudo, é preciso ser de seu tempo” 19 
(DESCHAMPS, 1828, p. XVI).

Deschamps recupera a reivindicação de Staël por uma crítica lite-
rária apoiada no sentimento e na imaginação, e não na conformação 

19.  “Avant tout et en tout il faut être de son temps”.
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a um código de regras. A qualidade de julgamento é rara não ape-
nas entre os leitores, mas também entre os autores franceses. Des-
champs identifica uma imaturidade na crítica dos salões, incapaz, 
por exemplo, de avaliar a poesia. Assim como Stendhal, refere-se 
aos hábitos, mas aqui o foco não recai sobre a arrogância diante do 
estrangeiro, mas sobre a valorização do intelecto em detrimento das 
emoções: “não há país onde se fale mais e onde se goze menos” 20 
(DESCHAMPS, 1828, p. XX). Eis um ponto de convergência entre os 
três autores aqui evocados: a importância atribuída ao gozo da obra 
e a rejeição de uma literatura feita para agradar às elites.

Deschamps segue exaltando a poesia como um gênero superior 
à prosa, afirmando que bons poetas são bons prosadores, mas que o 
contrário não se verifica. Grande parte de seu prefácio é de tom per-
suasivo, usando a eloquência para invocar à união poetas, filósofos 
e historiadores em prol da renovação literária da França. 

Em seguida, passa a examinar o teatro. Deschamps avalia a tra-
gédia francesa de seu tempo como uma série de repetições dos 
modelos antigos, “exagerando o que havia de defeituoso em nos-
sas obras-primas, sem lhes reproduzir as belezas” 21 (DESCHAMPS, 
1828, p. XXXIII). Ele deseja que o teatro francês passe pela mesma 
renovação que, à sua época, já se via na historiografia, na filosofia 
e na poesia: “Só o teatro francês permanece ainda imóvel no meio 
do movimento geral, é a última fortaleza do escolástico. Não poderá 
resistir por muito tempo, deverá capitular de fome” 22 (Ibidem, p. 
XXXIV).

Segundo Deschamps, mais que uma nova teoria do teatro, são 
necessários novos exemplos. A revolução dramática começaria pela 
representação das obras-primas de Shakespeare, traduzidas com 
“audácia e fidelidade”. A fidelidade reivindicada por Deschamps não 
coincide com a noção moderna de correspondência com o original, 
mas restringe-se a recuperar o verso e a não fazer acréscimos. A 
novidade não está no fato de se representar Shakespeare na França, 

20. “il n’y a pas de pays où l’on en parle plus et où l’on en jouisse moins”.
21. “exagérant ce qu’il y avait de défectueux dans nos chefs-d’œuvre sans en re-

produire les beautés”.
22. “Seul, le Théâtre-Français, reste encore immobile au milieu du mouvement 

général, c’est la dernière forteresse du scholastique. Elle ne pourra pas tenir 
longtemps, il faudra bien qu’elle capitule par famine”.
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mas em encená-lo e traduzi-lo de novas maneiras. Seu desejo é dar 
do poeta a visão mais verdadeira possível. Esse princípio parte do 
reconhecimento da grandeza do autor estrangeiro e, mais que isso, 
da necessidade que o sistema francês tem desse autor. Tal princípio, 
romântico e moderno, transformará progressivamente as formas de 
traduzir. 

Se, para Deschamps, não há nada que valha a pena na dramatur-
gia francesa contemporânea, na falta de grandes autores trágicos, 
os tradutores devem ter a primazia, pois podem trazer para a França 
o que ela ainda não tem. Deschamps demanda uma inovação no 
estilo, que supere a repetição das formas clássicas, previsíveis e sem 
imaginação, apenas as vestindo com outros títulos ou temas. 

Deschamps menciona outras traduções de peças estrangeiras à 
época, como Guilherme Tell, de Schiller, traduzida por Pichat. Lem-
bra também que Le Cid, de Corneille, grande sucesso do século 
clássico, foi inspirada em um texto estrangeiro. Assim como Staël 
e Stendhal, Deschamps está ciente da oposição nacionalista, e, por-
tanto, defende-se de antemão contra o que chama de “patriotaria” 
literária: não se trata de destronar os grandes poetas franceses em 
favor de um usurpador. Shakespeare fará mal apenas aos continua-
dores de Voltaire (DESCHAMPS, 1828, p. XLI). 

Deschamps questiona a insistência do chauvinismo no teatro, 
enquanto em outras artes – na pintura, na música – admiram-se 
italianos e alemães. Da mesma forma, recorda que os antigos, que 
deram origem ao teatro clássico francês, tampouco eram france-
ses. Para ele, Shakespeare traz ainda uma vantagem em relação aos 
antigos, uma vez que sua dramaturgia não precisa sofrer as mesmas 
adaptações, pois responde às paixões modernas em uma linguagem 
reconhecível. 

Passa então a desqualificar as imitações de Shakeaspeare por 
Ducis como “trapos mutilados de um gigante”, ao mesmo tempo em 
que condena a tradução em prosa de Le Tourneur 23, realizadas no 
último quartil do século XVIII. Existe, portanto, uma preocupação 
importante com o original, e uma discussão já forte e consolidada 

23. Mais tarde, no prefácio às suas traduções de Macbeth e Romeu e Julieta, 
Deschamps reconhecerá a importância da tradução de Le Tourneur, por ter 
sido o primeiro a verter Shakespeare para o francês em sua integralidade 
(SHAKESPEARE, 1849).
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contra as Belas Infiéis e contra a prática das imitações: “nada é pior 
que um retrato que não é semelhante” 24 (DESCHAMPS, 1828, XLIII).

Quando fala em mostrar ao público francês o “grande Shakespe-
are, tal como é”, não se trata, evidentemente, de uma tradução fiel 
no sentido contemporâneo. Deschamps tolera a supressão de “todas 
as palhaçadas obscenas ou todos os frios horrores que encantavam 
os ingleses do tempo de Elisabeth” 25 (DESCHAMPS, 1828, XLIV), 
completando uma “depuração”, que, segundo Deschamps, fora 
começada pelo próprio Shakespeare e continuada na Inglaterra nas 
sucessivas representações das peças. Por outro lado, se as supres-
sões são aceitáveis, os acréscimos não o são: “mas a tradução não 
será menos literal, no sentido de que, se ela não dá todo Shakes-
peare, ao menos não conterá nada que não seja de Shakespeare” 26 
(DESCHAMPS, 1828, XLV). Em Deschamps aparece ainda um desejo 
de transparência do tradutor, que permite que o original seja visto 
com um mínimo de interferências.

A contribuição de Deschamps para a tradução não se resume a 
suas formulações teóricas, mas avança para sua prática. Ele mesmo 
realizou, sozinho ou em parceria com Vigny, traduções em versos 
de tragédias selecionadas, que ele chama de “tragédias típicas” de 
Shakespeare. Otelo, traduzido por Vigny, foi um grande evento tea-
tral em 1829. Deschamps queria possibilitar a encenação de “um 
gênero e um sistema de peças inteiramente novos sobre nossa 
cena” 27 (DESCHAMPS, 1828, XLV), que motivasse a ida do público 
ao teatro e que servisse como parâmetro de comparação para jul-
gar a real inovação de obras que se apresentavam como românti-
cas, mas que continham apenas as formas exteriores dos dramas de 
Shakespeare.

Deschamps, assim como Staël, tem afinidade com as doutri-
nas liberais da livre concorrência. Para ele, em face da resistên-
cia da Comédia Francesa, só um teatro não oficial poderia treinar 
seus atores com base em estudos sobre a encenação inglesa, a fim 

24. “rien de pire en effet qu’un portrait qui n’est pas ressemblant”.
25. “toutes les bouffoneries obscènes ou toutes les froides horreurs qui char-

maient les Anglais du temps d’Elisabeth”.
26. “mais la traduction n’en sera pas moins littérale, en ce sens, que si elle ne 

donne pas tout Shakespeare, du moins elle ne contiendra rien qui ne soit de 
Shakespeare”.

27. “un genre et d’un système de pièces entièrement neufs sur notre scène”.
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de provocar as emoções trágicas que as imitações clássicas já não 
eram capazes de causar. Deschamps deseja submeter o teatro fran-
cês à prova de Shakespeare, e conclui, em tom messiânico, que um 
grande gênio virá para combinar a herança do século XVII francês e 
a dramaturgia de Shakespeare e lhes dar uma nova forma. 

José Lambert (1982) observa que a tradução funcionou como 
pedra angular do teatro francês, ocupando ali um lugar central 
durante a primeira metade do século XIX. Entre 1820 e 1830 em 
particular, as traduções de peças de Shakespeare, Goethe, Schiller 
se tornaram um espaço para a experimentação, trazendo algo de 
diferente, de novo para o repertório francês. Como com muitos de 
seus contemporâneos, defensores ou oponentes do romantismo, 
a atitude de Deschamps em relação à literatura estrangeira foi 
amplamente determinada por sua atitude em relação às tradições 
literárias do classicismo (LAMBERT, 1982, p. 54). Como Staël e Sten-
dhal, ele quis rejuvenescer a literatura, em especial o teatro, por 
meio da tradução de obras-primas estrangeiras. Suas formulações 
teóricas se tornaram um manifesto em favor da abertura literária, 
como se vê no Prefácio e, mais tarde, nas notas à sua tradução de 
Macbeth, quando a querela entre romantismo e classicismo já havia 
arrefecido. 

Para Lambert, Deschamps se percebe como um produto da histó-
ria e de seu tempo. O crítico belga observa como Deschamps modi-
ficou sua forma de traduzir entre 1826 e 1848, apontando transfor-
mações nas relações entre tradução, palco, leitores e públicos do 
romantismo. Seu Macbeth de 1847 foi pensado não para a encenação, 
mas para a leitura dramática, permitindo maior liberdade em rela-
ção às convenções do teatro. Analisando a tradução, contudo, Lam-
bert identifica maneiras contraditórias de lidar com o texto fonte, de 
maneira ora livre, ora fiel, tentando apenas resolver as restrições do 
palco “de maneira mais shakespeariana”:

Do começo ao fim, e em todos os níveis (orientações para o palco, 
distribuição de papéis, diálogo, verso, figuras de discurso), sua 
tradução fica a meio caminho entre as adaptações de Ducis e a 
famosa tradução que François-Victor Hugo publicou depois de 
1860. O último foi mais radical em seus esforços que Deschamps, 
mas os dois tradutores “revolucionários” sabem muito bem que 
estão sujeitos aos mesmos princípios de restrições: o que é pos-
sível em 1830, 1848, 1860 era impensável antes de 1800, e foi o 
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filho de Hugo, e não o membro do Cenáculo, que se beneficiou 
da revolução literária e teatral da década que termina em 1830. 28 
(lAMBERt, 1982, p. 59)

Ainda que, como se vê, o princípio de tradução literal de Des-
champs esteja distante das acepções contemporâneas de fidelidade, 
e a ruptura seja lenta e gradual, a revolução literária provocada pelo 
romantismo terá um impacto de longo prazo sobre a teoria e a prá-
tica tradutórias na França, na direção de um Shakespeare mais reco-
nhecível enquanto autor inglês.

Considerações finais

A leitura dos textos de Staël, Stendhal e Deschamps oferece uma 
visão privilegiada acerca dos debates estéticos em torno da ques-
tão romântica que se desenrolaram durante as três primeiras déca-
das do século XIX, sobretudo no que diz respeito ao teatro. Gênero 
consagrado e codificado havia pelo menos dois séculos, a tragédia 
representava o espaço mais resistente à inovação que os românticos 
intencionavam promover. Apesar das importantes diferenças entre 
os três autores com os quais trabalhamos, em todos eles o recurso a 
modelos estrangeiros aparece como motor de renovação. Ao mesmo 
tempo, a noção romântica do gênio, que deveria estar acima das 
regras impostas institucionalmente, lança as bases para uma crítica 
centrada na obra literária e na empatia do leitor com ela, ou seja: 
há uma preocupação em comunicar-se com um público mais amplo 
que o dos acadêmicos.

Em Staël, o estrangeiro é recebido com hospitalidade, num ideal 
de abertura cultural que é também política. Em Stendhal, o modelo 

28. “From beginning to end and on all levels (stage directions, role distribution, 
dialogue, verse, figures of speech) this translation stands half-way between 
the adaptations of Ducis and the famous translation François-Victor Hugo 
published after 1860. The latter has been more radical in his endeavors than 
Deschamps, but the two ‘revolutionary’ translators know full well that they 
are subject to the same principles and the same constraints: what is possible 
in 1830, 1848, 1860 was unthinkable before 1800, and it is Hugo’s son, rather 
than the member of the Cénacle who was benefited from the literary and 
theatrical revolution of the decade ending in 1830”.
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estrangeiro, simbolizado pela figura de Shakespeare, constitui prova 
viva de que o público é capaz de imaginação para entregar-se à ilu-
são teatral, mesmo que a ação se desenrole ao longo de vários meses 
e em diversos lugares. Deschamps, finalmente, oferece formulações 
teóricas que anunciam o desejo de mostrar o autor estrangeiro por 
meio de uma tradução fiel, embora, na prática, suas próprias tradu-
ções de Shakespeare ainda se afastassem apenas timidamente das 
convenções do teatro francês. 

Hoje, o século XIX francês é conhecido como o século do roman-
tismo, pois foram as obras e os autores românticos que sobreviveram 
à prova do tempo e seguem relevantes nos dias atuais. No entanto, o 
classicismo permaneceu combativo durante toda a primeira metade 
do século, dominando os programas teatrais e a Academia Francesa. 

Uma questão pertinente para a França, a Europa e o mundo glo-
balizado atuais é saber até que ponto se pode falar em uma vitória 
do acolhimento ao estrangeiro que tanto perpassou o movimento 
romântico. O romantismo venceu, tornando a inovação e o diálogo 
entre línguas e culturas mandatório, ou permanece um ranço con-
servador favorável ao isolamento das nações? Quais as possibilida-
des de recepção literária do outro em um mundo de deslocamentos? 
O pensamento hospitaleiro de Staël segue incomodando, e seriam 
os “românticos” de hoje sentidos como ameaça real?

O debate romântico deixa como legado o questionamento cons-
tante das formas fossilizadas, o desejo de atualidade e a abertura 
para a diferença. 
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As traduções de Páu-Brasil, de Giuseppe Ungaretti

Amanda Bruno de Mello (Pós-Lit/UFMG) 1

Em 1936, o poeta italiano Giuseppe Ungaretti, assim como muitos 
escritores de importância no cenário internacional, passou pelo 
Brasil enquanto se dirigia ao Congresso do Pen Club que, naquele 
ano, foi realizado na Argentina. Após palestrar na recém-fundada 
USP, foi convidado pelo então diretor, Antônio de Almeida Prado, 
para substituir o professor Francesco Piccolo, que precisava retor-
nar à Itália. Ungaretti aceitou a oferta e, no ano seguinte, se mudou 
para São Paulo com a esposa e seus dois filhos. 

O cargo de professor de literatura italiana permitiu que ele obti-
vesse, finalmente, a estabilidade financeira que não havia acompa-
nhado o seu amplo reconhecimento como poeta, além de fazer com 
que ele pudesse investigar de forma mais sistemática a literatura ita-
liana e conviver com intelectuais, escritores e artistas que frequen-
tavam o ambiente da Universidade de São Paulo. Embora ele tenha 
escrito poucas poesias no Brasil, parece que o período que Unga-
retti transcorreu aqui foi de fundamental importância para a sua 
atividade poética e intelectual dos anos seguintes, principalmente 
no que diz respeito ao entendimento do Barroco e sua importância 
para a sua expressão poética (FABRIS, 1998). 

A perda do filho Antonietto, vítima de uma apendicite mal-
-diagnosticada em 1939, marcou profundamente o poeta, mas ele 
só retornou à Itália em 1942, quando o Brasil cortou relações com 
os países do Eixo. Um sentimento de carinho e de pertencimento 
– que o poeta também nutria pelo Egito e pela França, além da 
Itália – parece ter perdurado mesmo com o sofrimento pelo qual 
passou aqui.

Em 1936 parti para o Brasil e nele permaneci até 1942. Seis anos 
não são um longo período de tempo. Mas que anos foram esses 
para mim, de quantas novidades, e de quantas vicissitudes, acon-

1. Graduada em Letras (UFMG), mestre e doutoranda em Letras: Teoria da Lite-
ratura e Literatura Comparada pelo Pós-Lit/UFMG, bolsista da CAPES. Conta-
to: amanda.bruno.mello@gmail.com.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

254

tecimentos felizes e acontecimentos terríveis. Nele conheci, de 
um modo novíssimo, a relação entre memória e inocência, que 
minha poesia sempre teve em mira conciliar. Nele conheci a 
maior dor que possa dilacerar um homem em seus afetos fami-
liares e a compaixão do próximo a que, naquela circunstância, 
recorri para consolar-me com desvelos inigualáveis de delicade-
za. O Brasil é a minha pátria humana. (UnGAREttI, 1996, p. 265)

Enquanto ainda morava no Brasil, se aproximou de alguns alu-
nos e dos fundadores da revista “Clima”, entre os quais estavam Ruy 
Coelho, Antonio Candido, Décio de Almeida Prado e Paulo Emílio 
Salles Gomes, que o apresentou a Oswald de Andrade (MASSI, 1996). 
Em suas visitas ao país – em 1954, 1966 e 1967 –, é certo que o poeta 
teve contato com Sérgio Buarque de Holanda, Manuel Bandeira, Flá-
vio de Carvalho, Lygia Fagundes Telles, Alfredo Volpi, Haroldo de 
Campos e Décio Pignatari, entre outros (MASSI, 1996). Além disso, 
encontrava-se com frequência com Vinícius de Moraes e Murilo 
Mendes na Itália.

Tendo em vista o carinho de Ungaretti pelo Brasil e sua amizade 
com intelectuais e escritores brasileiros, não é surpreendente que 
ele tenha atuado como divulgador da literatura brasileira na Itália. 
Publicou traduções de alguns poetas brasileiros em 1946, nos núme-
ros III e IV de Poesia, e em 1954, em L’approdo letterario; em 1952, 
organizou um programa radiofônico, Brasile Favoloso, para a RAI; 
escreveu o prefácio para as edições italianas de Siciliana (1959), de 
Murilo Mendes, e de Memórias Sentimentais de João Miramar (1970), 
de Oswald de Andrade; publicou Poesie (1969), libreto com cinco 
poesias de Vinícius de Moraes que traduziu para o italiano; traduziu 
as canções e as poesias que declamou no disco La vita, amico, è l’arte 
dell’incontro (1967), de Vinícius e Sergio Endrigo (FABRIS, 1998). É 
bastante provável, ainda, que tenha feito outras traduções de poesias 
e trechos de prosa da literatura brasileira que permanecem inéditos 
ou que são desconhecidos para parte da crítica brasileira. Sabe-se, 
por exemplo, que traduziu um texto de Clarice Lispector, mencio-
nado em uma carta enviada a ela em 1945 (UNGARETTI, 1996). 

De todas as traduções, no entanto, a mais interessante parece ser 
a coletânea “Páu-Brasil”, publicada no volume XI de Vita d’un uomo, 
no livro Il deserto e dopo (1961), que reúne relatos de viagens e ensaios 
nas obras completas do autor. Embora grande parte das traduções 
reunidas em “Páu-Brasil” sejam aquelas publicadas nos números III 
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e IV de Poesia, aqui, por estarem juntas e terem passado por uma 
nova seleção, ganham o status de uma antologia que pretende repre-
sentar todo um país e que talvez possa substituir o livro que Unga-
retti estava organizando sobre o Brasil, interrompido pela súbita 
volta do poeta à Itália. O objetivo deste trabalho é, justamente, ofe-
recer um panorama da imagem do país e, principalmente, da litera-
tura brasileira que transparecem nas traduções de Ungaretti, seja na 
seleção e organização de textos, seja nas escolhas tradutórias e nos 
comentários de nota de rodapé. 

A coletânea “Páu-Brasil” é composta por sete partes, uma para 
cada poeta – ou tradição – traduzida. Na ordem em que aparecem 
no livro, são: Oswald de Andrade, Lendas indígenas da Gênese 
(mitos tupi, carajá e bororo), Canto popular sertanejo, José de 
Anchieta, Tomás Antônio Gonzaga, Antônio Gonçalves Dias e Mário 
de Andrade. A seleção é pequena, e de fato pode-se imaginar que o 
livro que o poeta pretendia escrever sobre o Brasil seria bem maior. 
No entanto, algumas coisas dignas de atenção saltam aos olhos já a 
partir da análise do índice. Em primeiro lugar, o arco temporal abar-
cado pela seleção: se pensarmos na data em que as poesias foram 
registradas, vai da metade do século XVI – ou seja, do período inicial 
de colonização – até Mário e Oswald de Andrade, ou seja, o perí-
odo contemporâneo a Ungaretti. No entanto, se pensarmos nas ori-
gens distantes da tradição oral tanto das lendas indígenas quanto do 
canto sertanejo, o arco temporal se mostra bem maior e muito mais 
impreciso, mas sem dúvida anterior à colonização. Esse assunto 
será retomado à frente.

Trata-se, pois, de um brevíssimo panorama histórico da litera-
tura brasileira, organizado segundo uma ordem quase cronológica, 
e que tem, de fato, a intenção de mostrar uma imagem do Brasil 
como um todo – sua história, sua geografia, sua fauna, seus povos 
– e não apenas a poesia de maior valor intrinsecamente literário, 
embora ela também esteja, claro, presente. Indício disso são as 
longas notas de rodapé elaboradas pelo tradutor, que versam sobre 
os mais diversos temas: para cada autor ou tradição há uma nota 
de apresentação, mas há outras que explicam o significado de um 
ou outro termo, principalmente quando designa um animal, uma 
planta ou uma região, outras que precisam fatos históricos, outras 
ainda que discutem o valor literário de determinados trechos e sua 
relação com a tradição europeia. 
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Outra questão relevante parece ser a organização quase crono-
lógica dos textos. A opção pela cronologia não é nem um pouco 
surpreendente, especialmente levando em consideração o inte-
resse também historiográfico das traduções. No entanto, o respeito 
à ordem temporal colocaria Oswald de Andrade no final da coletâ-
nea, logo antes ou logo depois de Mário de Andrade, a depender do 
critério usado. O fato de os dois modernistas abrirem e fecharem 
a seleção coloca ambos em posição de destaque, além de indicar, 
talvez, sob qual ótica Ungaretti observa toda a literatura brasileira: 
pelo olhar modernista, de Oswald e Mário de Andrade, com maior 
destaque para o primeiro. 

De fato, são as poesias de Oswald que Ungaretti escolhe para 
abrir a coletânea, e o próprio título escolhido para todo esse pano-
rama do Brasil é claramente inspirado na obra do brasileiro – em 
seu primeiro livro de poemas, Pau Brasil (1925), no qual estão, aliás, 
quase todos seus poemas que foram traduzidos; mas também no 
“Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, publicado no ano anterior, que 
não pode ser deixado de lado. Afinal, como se verá a seguir, o poeta 
italiano tem grande admiração pela poesia do modernista, mas tam-
bém pela sua ampla atividade de intelectual e pela própria figura de 
Oswald, com a qual se identifica.

Em vídeo que mostra uma entrevista feita por Paulo Emílio Sales 
Gomes em uma das últimas visitas de Ungaretti ao Brasil, em 1966, o 
italiano fala sobre Oswald de Andrade:

Começaremos falando de Oswald de Andrade. Eu conheci Oswald 
de Andrade como um homem que vinha da Itália e que tinha apos-
tado todas as suas fichas em um renovamento da literatura ita-
liana, eu não podia não ser atraído por Oswald de Andrade, que 
apostava todas as suas fichas – mas em um modo muito mais ou-
sado que o meu – em um renovamento da literatura brasileira. E 
nós nos encontrávamos quase todos os domingos, havia muitos 
amigos que iam visitá-lo, e havia muitas coisas bonitas na casa de 
Oswald de Andrade – e não sei se havia um Picasso, não me lem-
bro bem, mas provavelmente havia um Léger. Um pródigo, e um 
pródigo para as coisas bonitas [...] Era um pródigo ao dar à arte e 
à poesia um significado intenso e um significado que pudesse dar 
à poesia deste país um valor que quase a colocasse na vanguarda 
da poesia do mundo. Era um homem extraordinário, um homem 
generoso – generoso em todos os sentidos, no amor [...] – nunca 
conheci um homem generoso daquele modo. [...] E agora [...] lerei 
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para vocês uma tradução que fiz de Pau Brasil, Pau Brasil é uma 
coisa de Oswald feita com trechos retomados de cronistas, com 
dentro um espírito seu que é muito curioso. (s. d., on-line) 2

Ungaretti fala de Oswald de Andrade com uma admiração visí-
vel não apenas em seu discurso, como também no modo como o 
articula, de forma extremamente viva e lúcida mesmo aos 78 anos 
de idade. Ele vê em Oswald um par: ambos foram poetas que, no 
início do século XX, ousaram inovar e criaram as bases de um reno-
vamento na poesia do próprio país. Mas eles tinham mais do que 
isso em comum, a personalidade dos dois era parecida: amavam as 
artes plásticas e visuais e pareciam reunir amigos e admiradores à 
própria volta com frequência, a quem tratavam com generosidade 
e a quem davam a oportunidade de ver discursos exaltados sobre 
os mais diversos assuntos. É interessante notar como a admiração 
com que Ungaretti fala de Oswald é parecida com a admiração com 
a qual outros interlocutores brasileiros – também ilustres – falam do 
italiano. De fato, no início do vídeo é retomado um trecho de Paulo 
Emílio Sales Gomes sobre Ungaretti, que mostra seu encanto por 
ele: “É à universidade que devemos um dos mais belos acontecimen-
tos de nossas vidas: o de termos vivido aquecidos e iluminados pela 
presença em nossa cidade de Giuseppe Ungaretti” (s. d., on-line). 
Antonio Candido também lembra com carinho da presença do 

2. Tradução nossa. No original: “Cominceremo col parlare di Oswald de Andra-
de. Ho conosciuto Oswald de Andrade come un uomo che veniva dall’Italia e 
che aveva giocato tutte le sue carte verso un rinnovamento della letteratura 
italiana, non potevo non essere atratto da Oswald de Andrade, che giocava 
tutte le sue carte - ma in un modo molto più ardito del mio - per un rinno-
vamento della letteratura brasiliana. E ci incontravamo quasi tutte le dome-
niche, [...] c’erano tanti amici che andavano a trovarlo, e c’erano tante belle 
cose da Oswald de Andrade, e non so se c’era un Picasso, non mi ricordo 
bene, ma ci doveva essere un Leger. Un prodigo, e un prodigo per le cose 
belle [...] Era un prodigo nel dare all’arte e alla poesia un significato intenso 
e un significato che potesse dare alla poesia di questo Paese un valore che la 
mettesse quasi alla vanguardia della poesia del mondo. Era un uomo straor-
dinario, un uomo generoso - generoso in tutti sensi, nell’amore [...] - non ho 
mai conosciuto un uomo generoso a quel modo. Generoso, un uomo gene-
roso, molto generoso. E ora [...] vi leggerò così una traduzione che ho fatto 
di Pau Brasil, Pau Brasil è una cosa di Oswald fatta con dei brani ripresi da 
cronisti e poi con uno spirito suo dentro che è molto curioso.” (s. d., on-line)
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poeta no Brasil, sobre a qual falou em entrevista a Lucia Wataghin 
(1994). Candido afirma que ele estava frequentemente cercado por 
amigos e alunos e que todos ouviam com atenção seus comentários 
eruditos e ardentes sobre diversos assuntos, principalmente poé-
tica, filosofia e arte. Em uma crônica de 1966, republicada em 2010 
no Estadão, afirma: 

Há mesmo uma espécie de maçonaria entre os que dele se aproxi-
maram, feita de alusões, experiências comuns, evocação de fatos 
pitorescos e comoventes, cuja narração nos chega às vezes modi-
ficada pelo logo percurso que cumpriram; é como um ciclo de Un-
garetti, na mitologia artística e intelectual da cidade. (CAnDIDo, 
2010, on-line.)

Ungaretti parecia ver Oswald como um mito, mas por sua vez 
era percebido como um mito pelos seus interlocutores, e a aura que 
cercava os dois homens tinha uma natureza parecida. Não é de sur-
preender, então, que o poeta italiano tenha escolhido a perspectiva 
do brasileiro para abrir a sua pequena antologia de traduções.

Além disso, o italiano parece traduzir poesias que pudessem dar 
uma ideia aos italianos do que é o Brasil e a literatura brasileira. 
Nesse sentido, para um admirador do modernismo brasileiro e de 
seu espírito subversivo, nada melhor do que começar a seleção pela 
“História do Brasil”, parte do Pau Brasil em que Oswald retoma tre-
chos de documentos históricos, atualizando-os conforme seu humor 
ácido e irônico. Ungaretti traduz quase integralmente a “História do 
Brasil”, deixando de lado “primeiro chá” na parte relativa a Pero Vaz 
de Caminha, “cá e lá” do cronista capuchinho Claude d’Abbeville e 
os cronistas J.M.P.S. (“vício na fala”) e Príncipe Dom Pedro (“carta 
ao patriarca”). 

O príncipe Dom Pedro é o último cronista retomado por Oswald, 
mas Ungaretti acrescenta outro: o próprio Oswald. Parece ser uma 
forma de homenagear o brasileiro como intérprete da história do 
Brasil e de acrescentar poesias de suas obras posteriores a Pau Bra-
sil: “História Pátria” e “Brasil”, do Primeiro caderno do alumno de poe-
sia Oswald de Andrade (1927), e “Relógio”, do Cântico dos cânticos para 
flauta e violão (1942). A relação das primeiras duas com a “História 
do Brasil” é clara, mas “Relógio”, que fala do acontecimento de coi-
sas e do passar do tempo de forma geral, mas não retoma nenhum 
fato histórico, se apresenta de forma um pouco diferente. 
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A sua inclusão parece valorizar também outro lado, mais sonoro, 
da poesia de Oswald, que Ungaretti sem dúvida também admirava. 
Um sinal disso é a tradução do título para o italiano, que poderia 
perfeitamente ser literal. Ele preferiu, no entanto, “Commiato”, que 
significa “despedida” e, além de adequado ao último poema dessa 
parte, é também uma forma sutil de ligar Oswald à tradição poética 
que começa com Petrarca e passa por Leopardi, à qual o próprio 
Ungaretti julgava pertencer. De fato, “Relógio” é uma poesia musical 
e está em um livro que evoca, desde o título, a musicalidade. De 
um ponto de vista moderno e livre, ligá-la à canção parece plausí-
vel, e é justamente essa a forma das poesias mais famosas tanto de 
Petrarca quanto de Leopardi.  A canção de Petrarca, em particular, 
segue uma forma bastante rígida, e sua última parte é exatamente 
o “commiato”, uma estrofe breve de despedida em que o escritor se 
refere à própria composição ou ao leitor.

Traduzindo “Relógio” por “Commiato” e colocando-o no fim da 
parte dedicada à poesia de Oswald de Andrade, talvez Ungaretti 
aproxime Oswald de seus outros precursores. Além disso, talvez ele 
também dê um caráter unificado a todas as poesias anteriores e faça 
com o que o conteúdo dessa despedida se refira a todas elas: a ideia 
de que toda a história contada nas páginas anteriores não foi em 
vão parece se distanciar um pouco da crítica humorística de Oswald 
(mais próxima do conceito de história, de fato) e se aproximar de 
uma concepção mais metafísica, típica de Ungaretti (mais próxima 
do conceito de origem). 

De toda forma, no restante das traduções – tanto pela escolha dos 
textos como pelas notas de rodapé – é possível ver como Ungaretti 
continua percorrendo um caminho estabelecido a partir da leitura 
de Oswald, mas que converge também para os interesses e princípios 
poéticos do italiano. Andrade reconhece as várias etnias que com-
põem a história brasileira e valoriza, além do pensamento indígena, 
as tradições orais e as variantes populares do português, enquanto 
Ungaretti percorre um caminho parecido, colocando mitos indíge-
nas e um canto popular sertanejo em sua pequena antologia. É pos-
sível imaginar que, além do contato com Oswald, a convivência com 
antropólogos e etnógrafos – dentre os quais havia, certamente, Gil-
berto Freyre e o próprio Mário de Andrade – tenha colaborado com 
o tipo de pesquisa que o italiano realizou para escolher e comentar 
os textos populares traduzidos. 
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Como aponta Wataghin (2018), Ungaretti é, aliás, pioneiro em 
reconhecer a produção textual indígena como patrimônio estético, 
fato que pode ter sido inspirado pela consulta à Pequena história da 
literatura brasileira, de Ronald de Carvalho. Ainda segundo a pes-
quisadora, os povos indígenas haviam, até então, atraído o inte-
resse majoritariamente de etnógrafos, e pouca atenção havia sido 
dada à qualidade literária de seus textos. Sousândrade havia utili-
zado um número significativo de palavras indígenas em “Tatutu-
rema” e havia textos indígenas retrabalhados em obras de Oswald 
e Mário de Andrade, mas o apreço estético do patrimônio oral indí-
gena era raro. 

Há, no entanto, um interesse muito ungarettiano nessas esco-
lhas: um de seus interesses principais – seja filosoficamente, seja 
poeticamente – é o contraste violento entre razão (ou humanidade) 
e natureza, entre inocência e memória. Essa é, para o italiano, a sín-
tese da lógica de opostos do Barroco, que é uma de suas grandes 
inspirações poéticas e expressivas (UNGARETTI, 1996). Nesses tex-
tos, Ungaretti vê o combate entre a natureza imponente e o homem 
civilizado ou o homem inocente, e talvez por isso valorize tanto a 
potência literária das poesias de tradição oral quanto daquelas de 
tradição escrita, de forma ainda surpreendente para um europeu da 
sua época. É importante, nesse ponto, lembrar que o poeta nasceu 
no Egito e lá viveu até os 24 anos de idade, o que talvez tenha con-
tribuído com sua sensibilidade apurada para tradições poéticas não 
europeias e com seu interesse pela síntese que via no Brasil entre 
as tradições indígenas, europeias e africanas (UNGARETTI, 1996). 
Além disso, como aponta Natale (2005), a poesia ungarettiana é uma 
poesia migrante, cujos pontos de referência são instáveis, e busca 
uma pátria platônica, perdida. Talvez seja justamente nessa busca 
pela origem perdida, que não corresponde, no entanto, a nenhuma 
civilização real, que se abra o espaço para a alteridade. 

As notas de rodapé feitas às lendas indígenas mostram como 
o interesse do italiano em relação a esses textos não é puramente 
histórico ou etnográfico, mas, em primeiro lugar, poético. Ele elo-
gia as três lendas, de forma mais pungente a lenda Bororo “A cria-
ção da água”. Em nota de rodapé, afirma: “[...] eu deveria dizer que 
raramente senti tanta emoção como na leitura da história nela con-
tida, do sentimento desesperado de um menino. Só nas Canções 
de inocência e de experiência de Blake encontrei tons tão humanos” 
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(UNGARETTI, 1961, p. 401). 3 A comparação da lenda com cânones 
da literatura ocidental continua com a evocação da fantasia e da 
comicidade de Rabelais e do humor de Dante, e a conclusão é de 
que “[...] a poesia, quando existe, é poesia, e não pode se distinguir 
senão pelos modos, pelo estilo, em poesia popular e poesia culta” 
(p. 402). 4

A admiração pela tradição popular continua nas notas referentes 
à canção popular sertaneja, nas quais o poeta afirma que as can-
ções populares brasileiras “[...] representam hoje um dos patrimô-
nios mais surpreendentes da composição extemporânea” (p. 407). 5 
O italiano ressalta que são formadas pela síntese das três tradições 
já citadas e enfatiza a importância das formas fixas da poesia neola-
tina para a canção improvisada. Ao tocar nesse tema, aproveita para 
homenagear Mário de Andrade – o que confirma que talvez o seu 
trabalho como pesquisador tenha influenciado pelo menos o modus 
operandi de Ungaretti, se não suas escolhas. Ele diz: “[...] meu fale-
cido amigo Mário de Andrade, que permanecerá não apenas como 
o maior dos poetas brasileiros contemporâneos, mas também como 
um dos ensaístas mais inspirados, mais documentados, mais saga-
zes e mais brilhantes deste século” (p. 409). 6 

No que diz respeito à tradição escrita, nas notas relacionadas às 
poesias de Anchieta, Gonzaga e Gonçalves Dias, Ungaretti tece lon-
gos comentários relacionando as poesias brasileiras a autores e a 
correntes literárias europeias, aproveitando para chegar a conclu-
sões que parecem dizer muito da sua própria poesia, como quando 
fala, sobre Anchieta, da relação entre poesia, mistério e princípio 
divino. Em relação a Gonzaga, chega a dizer que foi com os árcades 

3. Tradução nossa. No original: “[...] dovrei dire che di rado ho provato tanta 
emozione quanta nel leggere il racconto in essa contenuto, del sentimento 
disperato d’un bimbo. Solo nei Canti d’innocenza e d’esperienza di Blake, ho 
trovato accenti così umani.” (UnGAREttI, 1961, p. 401)

4. Tradução nossa. No original: “[...] la poesia, quando c’è, è poesia, e non può 
distinguersi se non per i modi, per lo stile, in poesia popolare e poesia dot-
ta.” (UnGAREttI, 1961, p. 402)

5. Tradução nossa. No original: “[...] rappresentano oggi uno dei patrimoni più 
sorprendenti del componimento estemporaneo. (UnGAREttI, 1961, p. 407)

6. Tradução nossa. No original: “[...] mio compianto amico Mario de Andrade 
che rimarrà non solo come il maggiore dei poeti brasiliani contemporanei, 
ma anche come uno dei saggisti più ispirati, più documentati, più sagaci e 
più brillanti di questo secolo.”
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que nasceu a poesia literária particularmente brasileira, separando-
-se da portuguesa somente a partir daquele momento, como havia 
defendido Antonio Candido em 1959, em Formação da Literatura Bra-
sileira: momentos decisivos (1959). Além de identificação de temas e 
procedimentos próximos dos seus na poesia brasileira, Ungaretti 
também mostra conhecê-la o suficiente para poder relacioná-la de 
forma bastante pertinente à poesia ocidental. 

É interessante notar, também, que, mesmo no que diz respeito 
à tradição escrita, a seleção do tradutor foi feita privilegiando poe-
sias melodiosas e com raízes próximas da canção (excetuando-se 
aquelas da “História do Brasil”). Em relação à tradição oral, mesmo 
que a tenha lido em tradução linear, parece fazer um esforço para 
reconstituir, em italiano, um novo ritmo, ainda que se afastando do 
significado tupi.

Para transpor o ritmo da narração tupi (que lê na tradução ultra-
literal em português), o tradutor abrevia trechos, recortando os 
versos, introduzindo repetições e paralelismos e colocando os 
verbos no final de cada um.

[...] Como vemos nesse último verso, pode acontecer que a inter-
pretação de Ungaretti transforme certas expressões em direções 
imprevistas, entendendo o texto em sentidos que interessam a 
sua poética e afastando-se das expressões originais. (WAtAGHIn, 
2018, p. 84)

Percebe-se que há, portanto, além do interesse de aproximar os 
textos traduzidos da própria poética, um protagonismo da preocu-
pação com a sonoridade. É claro que toda poesia lírica se relaciona, 
em algum nível, à música, mas este é um assunto que o poeta retoma 
com alguma frequência nas notas de rodapé e que, de fato, é notável 
em sua seleção. De Gonzaga escolhe, por exemplo, a Lira III (“Tu 
não verás, Marília, cem cativos”); de Gonçalves Dias, a “Canção do 
exílio”; de Mário de Andrade, os “Poemas da amiga”. Em várias das 
traduções, é notável o esforço de Ungaretti para tentar transportar 
a sonoridade do português falado no Brasil para o italiano, que ele 
prefere nitidamente à garantia de um entendimento mais imediato 
do leitor estrangeiro, visto que italianiza palavras brasileiras mesmo 
quando elas têm correspondente, ainda que inexato, em italiano. É 
o caso, por exemplo, da Canção do Exílio, cuja primeira estrofe o 
poeta traduz da seguinte forma:
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La mia terra ha la palmiera
D’onde canta il sabià;
Trillano anche qua gli uccelli,
Ma il gorgheggio è un altro là. 
(Gonçalves Dias traduzido por Ungaretti, 1961, p. 234)

Além de manter a palavra “sabiá”, italianizada pela mudança de 
acento, cujo significado explica em nota de rodapé, o poeta cria, em 
italiano, o neologismo “palmiera” e explica a sua decisão em uma 
nota de rodapé “ouso dizer ‘palmiera’ ao invés de ‘palma’ e de ‘palmi-
zio’ primeiramente pela eufonia do verso, em seguida porque ‘pal-
meira’ indica uma infinita variedade de plantas brasileiras, entre as 
QUAIS nunca, no entanto, a tâmara, propriamente chamada ‘palma’ 
ou ‘palmizio’” (UNGARETTI, 1961, p. 235). 7 Sua nota faz parecer que 
a tradução por “palma” ou “palmizio” seria completamente ina-
dequada, mas a primeira foi justamente a palavra escolhida para 
a tradução feita por Tolentino Miraglia, publicada em 1955 (apud 
MIRANDA, on-line). Muitas vezes a tradução de Ungaretti é a mais 
próxima possível do português, mas a escolha de Miraglia exempli-
fica como esse compromisso com a sonoridade dos textos de partida 
e de chegada não é banal.

Esse interesse respeitoso pela musicalidade reforça a ideia de 
que não foi por acaso a escolha da palavra “Commiato” para o título 
de “Relógio”, mas também a impressão de que Ungaretti procurou 
dialogar, na poesia brasileira, com uma tradição que tem carac-
terísticas comuns com aquela que ele reconhece como sendo sua 
precursora na Itália, marcada pelas figuras principais de Petrarca e 
Leopardi, dois poetas que se dedicaram à escrita de canções e para 
quem a memória é importantíssima, seja como tema, seja como 
ferramenta. 

Pretendeu-se, aqui, a partir da reflexão acerca da seleção das poe-
sias traduzidas e de alguns comentários em nota de rodapé, entender 
como Ungaretti viu a literatura brasileira. Este trabalho é incipiente 
e acredita-se que essas traduções ainda são dignas de mais estudos, 
inclusive que se dediquem mais às minúcias do processo tradutório 

7. Tradução nossa. No italiano: “oso dire ‘palmiera’ invece di ‘palma’ e di ‘pal-
mizio’ anzitutto per l’eufonia del verso e poi perché palmiera indica un’in-
finita varietà di piante brasiliane tra le quali manca però quella del dattero 
propriamente chiamata palma o palmizio” (UnGAREttI, 1961, p. 235).
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em si e à comparação com outras traduções feitas pelo italiano de 
poetas oriundos de outras tradições, como Poe, Shakespeare, Ponge, 
Góngora, Iessenin, Racine, Blake, Mallarmé, entre outros. De toda 
forma, parece ser possível afirmar, em primeiro lugar, que Unga-
retti via, já em 1946, a literatura brasileira como uma tradição rica 
e independente da literatura europeia, e que valorizava também as 
suas tradições orais. 

Além disso, parece que ele, de forma análoga ao que fez em seus 
estudos sobre poesia italiana e francesa, que se dedicaram a identifi-
car e inventar a sua própria tradição para que pudesse dialogar com 
ela (CUNHA, 2003), realizou uma seleção de poesias que parte do 
modernismo oswaldiano para retornar ao modernismo, com Mário 
de Andrade. O modernismo é a base de seu olhar, seu ponto de par-
tida para a poesia brasileira, mas parece ser também o seu ponto 
de chegada. Se Ungaretti tinha intenção de apresentar a literatura 
brasileira e, através dela, o Brasil à Itália, é possível que ele tenha 
tentado criar, na sua seleção, um panorama histórico da literatura 
que apontasse para o modernismo.

Esse panorama é também, de forma mais geral, uma busca por 
uma origem – talvez mais ainda do que por uma história – e, por 
isso, a seleção feita aponta, claro, para o trabalho de Mário e Oswald 
de Andrade, seus pares, mas também – e as notas de rodapé o mos-
tram – para o próprio Ungaretti. Como apontou Cricelli (2019, p. 74), 
“Traduzir faz parte de sua pesquisa, no treino do verso, mas também 
é uma forma de estar no mundo num sentido mais amplo”, e parece 
ser também não só uma forma de se relacionar com os seus pares na 
literatura, como uma forma de aproximá-los uns dos outros, de criar 
uma comunidade literária transcultural, internacional.

Sobre os anos passados no Brasil, a crítica afirma frequente-
mente que foram importantes para o italiano essencialmente por 
dois motivos: pelo fato de ele ter passado aqui por sofrimentos na 
vida pessoal que seriam tema e motivadores de sua poesia futura, 
e por ter podido, sendo catedrático de italiano na USP, dedicar-se 
ao estudo minucioso da literatura italiana, podendo construir a 
tradição com a qual ele dialoga. Antonio Candido diz, na já citada 
entrevista a Lucia Wataghin (em UNGARETTI, 1994), que não acre-
dita que poetas brasileiros tenham sido importantes para a poesia 
do italiano, mas que nela aparecem, eventualmente, sugestões do 
universo brasileiro. É possível pensar, no entanto, que a literatura 
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brasileira (compreendendo, aqui, também as tradições orais), tam-
bém se tornou uma tradição na qual Ungaretti busca seus precurso-
res, especialmente no que diz respeito à questão da origem, à atra-
ção pelo mistério da poesia, à presença da memória e da inocência, 
ao choque entre civilização e natureza. 

O próprio poeta afirma que 

Memória e inocência, razão e natureza como eu as vi e senti entre-
chocar aqui constituíam para mim uma experiência diversa de to-
das as outras, inteiramente novas, e me pareciam não mais como 
uma catástrofe a ser delicadamente remediada, mas como espetá-
culos de gênese, de uma nova gênese tão desmedidamente realça-
da que a medida da civilização humana não poderia enfrentá-la a 
não ser através de uma arte intrépida e desmedida. (UnGAREttI, 
1994, p. 236)

É impossível não se lembrar, aqui, que ele traduziu e estudou 
mitos indígenas da gênese. Ele afirma, ainda, que Il Dolore nasceu, 
além da experiência dolorosa e das imagens de desmedida vistas no 
Brasil, a partir “das imagens familiares e queridas de vossa poesia 
que se tornaram a substância de minhas novas palavras essências, 
do meu renovado tormento semântico, métrico, sintático, expres-
sivo” (p. 237). E, por fim, relaciona também ao Brasil a passagem de 
uma fase apocalíptica a uma fase chamada “gênese” de sua lingua-
gem poética. 

É claro que não se pode atribuir todas as mudanças na expressão 
poética de Ungaretti entre os anos 1930 e 1940 ao seu contato com o 
Brasil e a literatura brasileira, mas é inegável que a poesia brasileira 
(e não apenas sua tragédia pessoal, como costuma-se dizer) também 
deixou marcas na poética ungarettiana que mereceriam estudos 
mais detalhados. As traduções podem ser grandes ferramentas para 
essa reflexão, pois mostram parte do que ele leu e o que pensou a 
respeito. Lucia Wataghin (1998) já começou este trabalho, relacio-
nando a tradução do mito tupi “Como a noite apareceu” à poética 
do italiano. Mais recentemente, a pesquisadora também publicou 
o artigo “Giuseppe Ungaretti: propostas de inclusão de textos orais 
ameríndios no acervo da poesia brasileira” (2018). Que mais estu-
dos se aprofundem sobre essas traduções, que fizeram de Ungaretti, 
como Oswald, um cronista do Brasil. 

Sem dúvida, como aponta Natale (2005, p. 128), a linguagem é, 
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para o italiano, “fenômeno de integração social e individual”. É tam-
bém através da poesia que ele se vincula aos lugares onde morou e 
que o formaram como artista e ser humano. Não por acaso, o Tietê 
e, consequentemente, também São Paulo, passam a fazer parte 
dos lugares nos quais o poeta se constituiu. No poema “Mio fiume 
anche tu”, publicado pela primeira vez no livro Piccola Roma, de 
Orfeo Tamburi (1944), o italiano acrescenta o Tibre (e, por extensão, 
Roma) aos quatro rios que faziam parte de sua história, cantados na 
célebre poesia “I miei fiumi”. O verso que abre a versão publicada 
no Vita d’un uomo (2009, p. 268) já trata diretamente do Tibre: “Mio 
fiume anche tu, Tevere fatale”; mas, em 1944, os versos iniciais eram 
outros: 

Mescolato al Tiete di selve impervio
Echeggianti al mio pianto più profondo
Ti collocasti allora al Serchio, al Nilo, 
Alla Senna, all’Isonzo chiaro accanto,
Tevere, sacro filme, tu, anche mio. 
(UnGAREttI, 2009, p. 665) 
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Traduzindo William Carlos Williams: 
cortes que abrem novas opções de leitura 1

Amarílis Lage de Macedo (PUC-Rio) 2

Introdução 

O escritor modernista William Carlos Williams conquistou um lugar 
de destaque no cânone poético norte-americano, com uma obra 
vasta e ambiciosa, que influenciou diversas gerações de poetas. No 
Brasil, contudo, seus escritos permanecem pouco divulgados, muito 
embora o trabalho de Williams tenha chamado a atenção de pessoas 
como João Cabral de Melo Neto, Haroldo de Campos, Ana Cristina 
Cesar e José Paulo Paes. Este último chegou a traduzir uma cole-
tânea de poemas do norte-americano, publicada em 1987 3. Mas o 
fato é que Williams recebeu muito menos atenção por aqui do que 
dois de seus conterrâneos: T. S. Eliot e Ezra Pound. Uma pena, pois 
se trata de um poeta extremamente inovador, que ajudou a desen-
volver um tipo de verso livre cuja presença é muito forte na poesia 
contemporânea, caracterizado por ser bastante curto e repleto de 
enjambements 4.

1. O presente artigo é fruto de um recorte da dissertação de mestrado intitu-
lada “Pinturas de Brueghel, imagens de Williams: tradução comentada de 
poemas”, defendida em 2020 na PUC-Rio, sob orientação do professor Pau-
lo Henriques Britto. O trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES).

2. Graduada em Comunicação Social (UFC) e mestre em Estudos da Lingua-
gem (PUC-Rio), com foco na área de tradução. Atualmente desenvolve uma 
pesquisa de doutorado sobre a obra de William Carlos Williams na mesma 
instituição, com apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico 
e Tecnológico - Brasil (CnPq). 

3. A coletânea rendeu a Paes o prêmio Jabuti, em 1988, na categoria Tradução 
de Obra Literária.

4. Conforme The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics (1993), o termo en-
jambement se refere à continuação da unidade sintática de um verso para 
o seguinte, sem que exista uma pausa. Na prática, são considerados enjam-
bements os casos em que essa continuidade sintática gera uma sensação 
de transbordamento do verso, implicando uma tensão poética. Exemplos 
de enjambement podem ser encontrados em poemas gregos, em latim, e 
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Este trabalho visa apresentar alguns dos efeitos poéticos que 
resultam justamente do modo como Williams corta seus versos. 
Paralelamente a essa análise, busca mostrar os desafios que isso 
representa no processo de tradução. Como fazer com que um corte 
abrupto do verso também abra, no poema em português, novas pos-
sibilidades de leitura?

Nesse processo, foi fundamental contar com as reflexões sobre 
tradução desenvolvidas por Haroldo de Campos, Henri Meschonnic 
e Paulo Henriques Britto. Dentre os vários textos de Haroldo que 
serviram de inspiração e exemplo, vale destacar aqui o famoso “Tra-
dução como criação e crítica” (2006), em que o autor fala da tradução 
como uma prática isomórfica. Essa ideia prevê, em linhas gerais, 
que o texto fonte e o texto traduzido “serão diferentes enquanto lin-
guagem, mas, como os corpos isomorfos, cristalizar-se-ão dentro 
um mesmo sistema” (CAMPOS, 2006, p. 34). Isso significa que os ele-
mentos formais do texto, como suas propriedades sonoras e visuais, 
têm tanta importância quanto os elementos semânticos. Pensando 
nisso, o tradutor precisa estar atento às aliterações, rimas, assonân-
cias, mancha gráfica etc. para criar um texto permeado pelos mes-
mos parâmetros.

As considerações de Haroldo são moduladas, nesse trabalho, 
pelo conceito de marcado e não marcado que o francês Henri Mes-
chonnic apresenta no texto “Propositions pour une poétique de la 
traduction” (1972), no qual são elencados 36 postulados relativos à 
tradução poética. No penúltimo postulado, Meschonnic propõe 
a busca por certa equivalência entre o texto fonte e o texto tradu-
zido, para que aquilo que aparece de modo marcado em um idioma 
permaneça marcado no outro, enquanto aquilo que soa comum no 
texto fonte não gere nenhuma estranheza no texto traduzido. 

Diante da impossibilidade de considerar numa tradução todos 
os elementos que a constituem, recorro ainda à estratégia proposta 
por Paulo Henriques Britto em A tradução literária (2012), na qual ele 

mesmo em trechos bíblicos. Na França, seu uso era comum, antes de ser 
recriminado por autoridades neoclássicas, que restringiram a presença do 
enjambement a comédias ou fábulas, considerados gêneros literários menos 
nobres. Afastado pela cartilha neoclássica, esse recurso foi retomado por 
John Milton (1608-1674), que via no enjambement um emblema de liberação 
em relação às regras da época. 
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defende a identificação e hierarquização dos elementos semânticos 
e formais do poema, de modo a recuperar aquilo que parece central.

O tradutor literário deve ter consciência de que seu objetivo — 
produzir um texto que reproduza, na língua-meta, todos os as-
pectos da literariedade do texto original — é, em última análise, 
inatingível. Sua tarefa, portanto, é determinar quais as caracterís-
ticas do original são as mais importantes e quais são passíveis de 
reconstrução na língua-meta, e tentar redigir um texto que con-
tenha essas características. É importante colocar os elementos do 
original numa escala hierárquica, e concentrar-se naqueles itens 
que ocupam o topo da hierarquia. (BRItto, 2012, p. 54)

É com base nessas premissas que foram traduzidos os três poe-
mas de Williams que serão aqui apresentados: “Self-Portrait”, “Pea-
sant Wedding” e a terceira parte de “Children’s Games” 5. Os três 
integram uma série chamada “Pictures from Brueghel”, que dá título 
ao último livro de Williams. Inspirado em pinturas do artista fla-
mengo Pieter Brueghel (c. 1525-1569), o livro foi publicado em 1963, 
ano da morte do autor, e contemplado postumamente com o prêmio 
Pulitzer de poesia.

Antes de passarmos para os poemas, porém, vale a pena fazer 
algumas considerações acerca da definição de verso livre e suas 
subcategorias, já que isso ajuda a entender qual é, exatamente, o 
papel de Williams nesse cenário. Trata-se de uma tarefa um pouco 
espinhosa, a começar pelas controvérsias que a palavra “livre” sus-
cita. Como mostra Chris Beyers, em A History of Free Verse (2001), os 
próprios T. S. Eliot e William Carlos Williams rejeitavam categorica-
mente o rótulo de “verso livre”. 

[Eliot] foi provavelmente o poeta mais influente no período mo-
derno, e [Williams] emergiu como um dos mais influentes des-
de então. Em 1917, Eliot disse a seus leitores que “Verso livre não 
existe” 6. Vinte e cinco anos depois, ele continuou a argumentar 

5. Agradeço à New Directions por autorizar a divulgação dos poemas de Williams 
aqui analisados, mediante os seguintes créditos: “Pictures from Brueghel” by 
William Carlos Williams, from tHE CollECtED PoEMS: volUME II, 1939-
1962, copyright ©1953 by William Carlos Williams. Reprinted by permission 
of New Directions Publishing Corp. 

6. Essa afirmação de Eliot, que Beyers menciona, aparece no ensaio “Reflections 
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que “nenhum verso é livre para alguém que quer fazer um bom 
trabalho” 7. Williams, que escreveu o verbete sobre verso livre 
para a Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics (1974), disse em 
1913: “Eu não acredito em verso livre, isso é uma contradição”. E 
continuou: [...] “O verso livre já acabou — Whitman fez tudo que 
era necessário fazer com ele” 8. (BEYERS, 2001, p. 14)

Há que se contextualizar, porém, a reação dos poetas à termino-
logia. Ambos fazem parte de uma geração que estava explorando 
novas possibilidades no campo formal da poesia e lidavam com a 
crítica, na época, de que seus poemas eram desprovidos de rigor 
formal, pois não seguiam as regras tradicionais de metrificação. Era 
importante, portanto, que eles deixassem claro, de forma bem enfá-
tica, de que havia rigor, sim, em sua poesia. 

Porém, mesmo quando se reconhece a presença de uma estru-
tura formal nesse tipo de poema, resta uma questão central, diz 
Beyers. Como chegar a uma definição de verso livre se a percepção 
geral é a de que cada poema conta com regras específicas, que só 
valem para aquele caso? Tal diversidade inviabilizaria a construção 
de um conceito capaz de englobar de uma só vez poemas que, na 
prática, adotam estratégias formais muito distintas. 

Diante disso, Beyers propõe três categorias de verso livre na 
poesia em língua inglesa: (i) o verso longo (significativamente mais 

on Vers Libre”, publicado na revista britânica New Statesman em 1917 e, pos-
teriormente, no livro To Criticize the Critic. New York: Farrar, Straus and Gi-
roux. 1965. O texto está disponível no link: <http://www.std.com/~raparker/
exploring/tseliot/works/essays/reflections_on_vers_libre.html> Acesso em: 
15 dez. 2012.

7. O trecho consta de ElIot, t. S. On Poetry and Poets. London: Faber and Faber 
Limited. 1957.  

8. Quando a tradução de uma citação for feita por mim, isso será indicado pela 
inclusão, em uma nota de rodapé, do respectivo texto fonte: “[Eliot] was pro-
bably the most influential poet during the modern period, and the latter 
[Williams] has emerged as one of the more influential since. In 1917, Eliot 
told his readers that ‘Vers libre does not exist’ (To Criticize 183). Twenty-five 
years later, he continued to argue that ‘no verse is free for the man who wa-
nts to do a good job’ (On Poets 31). Williams, who wrote the entry on free ver-
se for The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics (1974), said in 1913, 
‘I do not believe in vers libre, this contradiction in terms’. He continued, [...] 
‘Vers libre is finished — Whitman did all that was necessary with it’”. 

http://www.std.com/~raparker/exploring/tseliot/works/essays/reflections_on_vers_libre.html
http://www.std.com/~raparker/exploring/tseliot/works/essays/reflections_on_vers_libre.html
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comprido que o tradicional pentâmetro jâmbico); (ii) o verso asso-
ciado a um metro fantasma e (iii) o verso curto. 

(i) O primeiro costuma ser relacionado ao norte-americano Walt 
Whitman, influenciou bastante a geração beat e permanece rele-
vante na poesia contemporânea. É comum observar, nos poemas 
desse tipo, a presença da anáfora (repetição de um termo ou expres-
são no início do verso) e da enumeração, assim como um movimento 
de expansão e contração dos versos ao longo da página. Um aspecto 
que vale a pena destacar, para os propósitos deste trabalho, é que, 
nessa categoria, a camada sonora do poema coincide com a mancha 
gráfica. Ou seja: quando o enunciado acaba, o verso acaba também.

(ii) A seguir, temos o verso associado a um metro fantasma. 
Quando esse tipo de poema passa por um processo de escansão, 
observa-se que o número de sílabas varia a cada verso. Pode ser 
que um conte com seis sílabas, por exemplo, enquanto o seguinte 
tem oito. Porém, ao fim do processo, quando se analisa o poema 
como um todo, é possível constatar que toda essa variação gravita 
em torno de um metro tradicional — no exemplo citado, pode ser a 
redondilha maior, em que cada verso é composto por sete sílabas.

(iii) Por fim, chegamos ao verso curto, cujo desenvolvimento está 
associado a William Carlos Williams, mas também a e. e. cummings 
e Hilda Doolittle. Esse tipo de verso se caracteriza pela mancha grá-
fica estreita e pela forte presença de enjambements. 

Com pequenas variações, a classificação de Beyers equivale à ado-
tada por Britto no artigo “Por uma tipologia do verso livre em por-
tuguês e inglês” (2011), na qual ele propõe correspondências estru-
turais a essas três categorias na língua portuguesa. Britto refere-se 
ao verso popularizado por Whitman como “verso livre clássico”, ao 
verso que segue um metro fantasma como “verso liberto”, enquanto 
o verso curto é identificado como “novo verso livre”. Segundo Britto, 
este último se tornou cada vez mais popular a partir dos anos 1960 e 
hoje é muito presente na poesia contemporânea brasileira.

No caso de Williams, é importante destacar a conexão que existe 
entre o estilo de sua escrita e o interesse que ele sempre manifes-
tou pelo mundo das artes visuais. O início de sua carreira coinci-
diu com a ascensão dos movimentos de vanguarda e alguns destes, 
como dadaísmo e cubismo, exerceram uma influência significativa 
no poeta. Atento às novas estratégias compositivas que esses gru-
pos propunham, Williams decide abrir mão de elementos formais 
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tradicionalmente adotados na poesia inglesa e se dedica a buscar 
uma nova forma poética. Seu texto fragmentado, frequentemente 
atravessado por uma multiplicidade de vozes e pontos de vista, exibe 
muitos pontos em comum com algumas das principais tendências 
do modernismo nas artes visuais. 

Para quem traduz poesia, essa forma curta e fragmentada traz 
uma série de desafios específicos. Afinal, como veremos daqui a 
pouco, na análise dos poemas, os cortes ao fim de cada verso não 
são aleatórios — não se trata de uma prosa picotada. Os enjambe-
ments promovem uma série de efeitos poéticos. 

Em primeiro lugar, podemos mencionar seu papel na própria 
organização da mancha gráfica. Como afirma Álvaro Faleiros, 
citando Jean Michel-Adam, o primeiro nível de leitura do poema 
se dá justamente na observação dos índices tipográficos do texto, 
sendo essa “uma das condições de acesso ao ritmo da língua no 
poema” (FALEIROS, 2012, p. 42).

Ler um poema pressupõe debruçar-se sobre sua visualidade, en-
tender como o sentido se organiza na página e como a página 
constrói o discurso. Trata-se de ver a página como suporte cons-
titutivo do poema e de postular que as formas gráficas não são, 
para o poema, nem um corpo estranho, nem um medium mais ou 
menos transparente ou opaco da descodificação, mas um corpo 
significante integrado (FAlEIRoS, 2012, p. 41, grifo no original).

Williams obtém, por meio de seus cortes, uma mancha gráfica 
que já confere certa ordem ao texto. O interesse do poeta em dotar 
seus poemas de regras estruturantes é facilmente identificável nos 
três poemas aqui analisados, já que todos eles são compostos por 
estrofes com três versos cada. Vejamos, a partir de agora, outros efei-
tos poéticos que Williams obtém por meio de seus cortes certeiros. 

Self-Portrait / Autorretrato

Embora esse poema integre uma série chamada “Pictures from 
Brueghel”, ele faz referência a uma obra que não foi feita pelo 
pintor flamengo, tampouco exibe um autorretrato. O quadro Der 
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Ferraresische Hofnarr Gonella 9 (que pode ser traduzido como Gonella, 
o bobo da corte de Ferrara) é atribuído atualmente ao francês Jean 
Fouquet, que viveu no século XV (1420-1481). A lista de possíveis 
autores, porém, já incluiu Albrecht Dürer (COLANTUONO, 2010, 
p. 220), Jan vai Eyck e um seguidor de van Eyck (MACGOWAN in 
WILLIAMS, 2001, p. 504), além do próprio Brueghel. É possível, por-
tanto, que Williams acreditasse que o quadro era uma obra deste, 
quando escreveu o poema abaixo. 

  SELF-PORTRAIT      AUTORRETRATO

1 In a red winter hat blue    Rubro o gorro azuis
2 eyes smiling        os olhos sorrindo
3 just the head and shoulders   só cabeça e ombros

4 crowded on the canvas    meio espremidos na tela
5 arms folded one      braços cruzados uma
6 big ear the right showing    orelha a direita à mostra 

7 the face slightly tilted     o rosto um pouco inclinado
8 a heavy wool coat      um casacão de lã
9 with broad buttons     com botões bojudos

10 gathered at the neck reveals   franzido na gola revela
11 a bulbous nose       um nariz bulboso
12 but the eyes red-rimmed    mas os olhos avermelhados

13 from over-use he must have   de cansaço ele deve
14 driven them hard      tê-los forçado
15 but the delicate wrists    mas os punhos delicados

16 show him to have been a    mostram que ele foi pouco
17 man unused to       afeito a
18 manual labor unshaved his   afazeres braçais a

19 blond beard half trimmed   barba loira mal aparada
20 no time for any-      sem tempo pra na-
21 thing but his painting    da que não sua pintura 

9. FoUQUEt, Jean. Der Ferraresische Hofnarr Gonella. Disponível em: <https://
www.khm.at/objektdb/detail/735/>. Acesso em 14 dez. 2020.

https://www.khm.at/objektdb/detail/735/
https://www.khm.at/objektdb/detail/735/
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Observe-se como as pausas no campo sonoro não coincidem 
com a mancha gráfica do texto. O descompasso entre essas duas 
esferas pode ser comprovado por meio de gravações em que o pró-
prio Williams lê seus poemas, disponíveis online 10. E essa observa-
ção conduz a uma pergunta: por que o sintagma foi cortado nesse 
trecho?

Já no primeiro verso, um enjambement separa blue de eyes, o que 
confere destaque à cor. Se lembrarmos que o poema remete a uma 
pintura, não deixa de ser interessante imaginar que vemos uma pin-
celada do azul, antes de qualquer imagem ser formada. 

O verso seguinte tem apenas duas palavras: eyes smiling. Graças 
aos dois adjetivos mencionados no início (red e blue), podemos supor 
que smiling também esteja prestes a qualificar algum substantivo no 
verso subsequente. Porém, esse complemento não aparece quando 
passamos para o terceiro verso — “just the head and shoulders”. Isso 
nos leva a concluir que smiling não era um adjetivo, e sim um verbo 
no gerúndio. Outra pergunta surge então: qual o sujeito desse verbo? 
Ele remete aos olhos azuis ou ao personagem retratado, como um 
todo? Ambas leituras são possíveis.

Nesse pequeno trecho, já é possível perceber, portanto, como os 
cortes de Williams, associados à ausência de pontuação, desestabi-
lizam o processo de leitura. Essa virada na classe gramatical é um 
recurso que o poeta usa com frequência para gerar expectativas ao 
fim de um verso e, em seguida, mostrar ao leitor que suas previsões 
estavam erradas. Veremos outro exemplo nesse sentido ao analisar 
o próximo poema, “Peasant Wedding”.

Williams também costuma se valer do corte para aproximar 
algumas palavras. Nos versos 17 e 18, por exemplo, ele posiciona 
man logo acima de manual, chamando a atenção assim para certa 
familiaridade entre ambas. 

No fim do poema, vemos outro efeito poético proporcionado pelo 
uso do enjambement. O verso 19 informa que o homem retratado na 
pintura está com a barba por fazer — half trimmed. Numa tradução 
literal, a expressão remete a algo que foi cortado pela metade. Inte-
ressante notar como, no verso seguinte, uma palavra — anything — é 
cortada pela metade, como se a linguagem anunciasse uma ação e 

10. Para ouvir Williams lendo alguns de seus poemas, vale a pena acessar o link: 
<http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Williams-WC.php>

http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Williams-WC.php
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a própria linguagem sofresse a ação anunciada. O corte possibilita, 
assim, uma convergência entre a carga semântica do poema e sua 
dimensão visual.

Nem sempre é possível preservar todos esses efeitos na tradu-
ção, dadas as oportunidades e limitações presentes em cada idioma. 
Williams se aproveita bastante, por exemplo, do fato de que, na 
língua inglesa, o adjetivo precede o substantivo; muitas vezes ele 
consegue gerar um efeito de ambiguidade apenas separando um do 
outro por meio de um enjambement. Em português, é o substantivo 
que costuma vir primeiro, e uma eventual inversão pode até afetar o 
sentido: dizer que sua vizinha é uma “mulher grande”, por exemplo, 
é diferente de dizer que ela é uma “grande mulher”. Na tradução 
de “Self-Portrait”, optou-se por converter smiling (verso 2) em “sor-
rindo”. A solução deixa claro que se trata de um verbo, perdendo 
assim a ambiguidade do texto fonte.

Traduzir man e manual trouxe outro tipo de dificuldade. Obvia-
mente, o jogo entre as palavras se desfaz se optarmos por traduzi-
-las, respectivamente, como “homem” e “manuais”. O caminho foi 
buscar palavras que compartilhassem um mesmo radical e, após 
algumas tentativas (usando, por exemplo, “laboral” e “colaborar”), 
chegou-se à versão atual, com “foi”, “afeito” e “afazeres”. A tradução 
se distancia um pouco do texto fonte, do ponto de vista semântico, 
para reproduzir o jogo proposto no campo formal.

Chegamos à estrofe final, onde campo semântico e formal con-
vergem, associando a expressão half trimmed à noção de enjambe-
ment. Como a solução em português, “mal aparada” não passa de 
forma tão intensa a sensação de corte, a brincadeira acaba ficando 
um pouco mais sutil que no texto fonte mas, com sorte, ainda capaz 
de enviar uma piscadinha cúmplice para o leitor.

Peasant Wedding / Bodas na aldeia

Nesse poema, Williams remete a uma famosa pintura de Brue-
ghel 11, na qual é retratada uma festa de casamento numa comuni-
dade camponesa. A celebração ocorre em um celeiro, e a estrutura é 

11. BRUEGHEl, Pieter. Peasant Wedding. Disponível em: <https://www.khm.at/
en/objectdb/detail/330/?offset=10&lv=list>. Acesso em 14 dez. 2020.
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tão simples que a porta da entrada teve de ser retirada para servir de 
tabuleiro — sobre ela, vemos pratos cheios de um creme que lembra 
mingau. Há músicos a postos e a impressão que temos é a de um 
ambiente cheio e ruidoso, atravessado pelo zumzum da conversa 
entre os convidados. Mas a noiva, como observa o poeta, se mantém 
introspectiva, aparentemente alheia à vibração que a rodeia. 

  PEASANT WEDDING    BODAS NA ALDEIA

1  Pour the wine bridegroom   Sirva o vinho noivo
2  where before you the     onde à sua frente a
3  bride is enthroned her hair   noiva é coroada cabelos

4  loose at her temples a head   caídos nos ombros cachos 
5  of ripe wheat is on      de trigo maduro na
6  the wall beside her the    parede ao lado dela os

7  guests seated at long tables   convivas em longas mesas
8  the bagpipers are ready    os gaitistas a postos
9  there is a hound under    um cão de caça sob

10 the table the bearded Mayor   a mesa o prefeito barbudo
11 is present women in their   está presente mulheres com
12 starched headgear are     toucas engomadas 

13 gabbing all but the bride    tagarelam mas a noiva
14 hands folded in her     mãos unidas no colo 
15 lap is awkwardly silent simple  constrangida se cala é simples

16 dishes are being served    a comida servida
17 clabber and what not     coalhada e coisas do tipo
18 from a trestle made of an    servida em um tabuleiro feito da

19 unhinged barn door by two   porta do celeiro por dois
20 helpers one in a red     jovens um com um casaco
21 coat a spoon in his hatband   vermelho e uma colher no chapéu

Após um breve apelo ao noivo, para que este sirva o vinho, o 
poeta se volta para a noiva, que compara a uma rainha — enthro-
ned / “coroada”. Há uma menção a seus cabelos — uma observação 
importante, já que as outras mulheres que aparecem na cena estão 
usando touca — e, logo em seguida, nos deparamos com a palavra 
head. Dado o contexto, faz sentido imaginar que a palavra também 
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se refira à noiva… Talvez ela esteja com a cabeça inclinada, por 
exemplo.

Mas tal como vimos em “Self-Portrait”, aqui também Williams 
corta o verso de modo a gerar uma expectativa que não se concre-
tiza. A junção do verso 4 com o seguinte nos mostra que se trata de 
“a head / of ripe wheat”, ou seja, o alvo da descrição agora é um ramo 
de trigo, que serve de enfeite. O corte, desta vez, explora o caráter 
polissêmico de uma palavra.

A descrição da cena prossegue e, na quinta estrofe, a noiva volta 
a ser o centro das atenções: ela está com as mãos no colo, silenciosa. 
Surge, então, o adjetivo simple que, a princípio, parece associado à 
noiva — seria, portanto, um predicativo do sujeito. Uma aliteração 
entre silent e simple parece confirmar a impressão de que ambas as 
palavras se referem à jovem. Na estrofe seguinte, porém, percebe-
mos que o adjetivo na verdade modifica dishes, sendo um adjunto 
adnominal. Williams consegue, por meio do enjambement, ofere-
cer duas construções sintáticas distintas, e o leitor é convocado a 
participar ativamente da reconstrução do texto.

Não foram poucos os desafios relacionados ao uso do enjam-
bement na tradução desse poema. O aspecto polissêmico de head 
felizmente pôde ser preservado depois de uma longa busca em sites 
de botânica, durante a qual se descobriu que um sinônimo possível 
para “ramo” de trigo é “cacho”. Seria adequado traduzir “a head / of 
ripe wheat” como “um ramo / de trigo maduro”? Se pensarmos na 
mancha gráfica e no campo semântico, a resposta é sim. Entretanto, 
essa opção não ofereceria a mesma dinâmica, de expectativa e frus-
tração, que se observa no texto fonte.

Preservar a instabilidade sintática que rodeia o adjetivo simple 
demandou, por sua vez, certa modificação na estrutura do poema. 
Transformar um adjetivo (silent) em verbo (“se cala”) de olho na ali-
teração com “colo” acabou por abrir novas perspectivas para a reso-
lução do enjambement, que levaram à versão atual:

13 gabbing all but the bride    tagarelam mas a noiva
14 hands folded in her     mãos unidas no colo
15 lap is awkwardly silent simple  constrangida se cala é simples 

16  dishes are being served    a comida servida
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Essa construção permite que o trecho seja lido de duas formas. 
Na primeira, supomos que a noiva é o sujeito dos dois verbos no 
verso 15: ela “se cala é simples”. Na segunda, percebemos que o 
sujeito do verbo ser é, na verdade, a comida: “é simples a comida 
servida”.

Children’s Games / Jogos de criança

O último poema da série “Pictures from Brueghel” se diferencia dos 
demais por contar com três partes. Em todas elas, há menção a jogos 
e brinquedos que aparecem na tela homônima do pintor flamengo, 
na qual vemos mais de 200 crianças, envolvidas com cerca de 90 
tipos de atividade 12. Neste artigo, vamos nos deter apenas na ter-
ceira parte do poema.

  CHILDREN’S GAMES    JOGOS DE CRIANÇA
    III            III

1 The desperate toys      Os brinquedos desesperados
2 of children        das crianças
3 their          sua

4 imagination equilibrium    imaginação equilíbrio
5 and rocks        e pedras
6 which are to be       que podem ser

7 found          vistas
8 everywhere        por toda parte
9 and games to drag      e jogos de derrubar

10 the other down       o outro no chão
11 blindfold         vendado
12 to make use of       a rodar um

13 a swinging        peso numa
14 weight         corda 
15 with which        com que

12. BRUEGHEl, Pieter. Children’s Games. Disponível em: <https://www.khm.at/
en/objectdb/detail/321/>. Acesso em: 14 dez. 2020.

https://www.khm.at/en/objectdb/detail/321/
https://www.khm.at/en/objectdb/detail/321/
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16 at random        golpear  
17 to bash in the       cabeças a
18 heads about        esmo sobre

19 them          elas
20 Brueghel saw it all      Brueghel tudo viu
21 and with his grim      e com seu humor

22 humor faithfully      sombrio fielmente
23 recorded         registrou
24 it           tudo

Ao se referir aos brinquedos infantis (curiosamente associados 
ao desespero), Williams comenta que estes são compostos pela ima-
ginação, pelo equilíbrio e por pedras que podem ser encontradas 
em qualquer lugar. É interessante notar o uso do termo equilibrium, 
de origem latina, em vez de balance, especialmente se levarmos em 
conta que Williams costuma privilegiar em seus poemas termos de 
uso corrente, que fazem parte da fala cotidiana. 

Uma possível explicação para essa escolha lexical mais rebuscada 
diz respeito à simetria interna do verso: imagination e equilibrium 
contêm o mesmo número de letras, 11. Por sorte, foi fácil reproduzir 
esse efeito em português, já que o mesmo ocorre com “imaginação” 
e “equilíbrio” (10 letras cada). Se considerarmos o número de síla-
bas, porém, a simetria presente no inglês (5 sílabas cada) já não apa-
rece em português (imaginação tem 5 sílabas; equilíbrio, 4). 

Observe-se como o enjambement entre os versos 3 e 4 é funda-
mental para que essa simetria seja obtida: ao separar o pronome 
possessivo do núcleo do predicado (o que consiste num corte bem 
radical), Williams consegue criar no verso 4 um fragmento que 
transmite, tanto do ponto de vista semântico quanto formal, a noção 
de equilíbrio. 

A partir da quarta estrofe, um dos jogos presentes na pintura é 
descrito: nele, uma das crianças, vendada, segura uma pedra amar-
rada a uma corda e começa a girá-la, no intuito de atingir algum dos 
outros participantes. Como existe um risco e uma expectativa no jogo, 
há uma tensão dramática no poema — será que Williams, que tam-
bém era médico, já antevia durante a escrita a chegada de um jovem 
paciente em seu consultório, precisando levar alguns pontos na testa?

O poeta descreve o jogo de uma maneira que pareceria bastante 
ligeira num texto em prosa. Mas ele vai cortando o texto e, por meio 
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desse corte, consegue aumentar a duração da brincadeira — assim 
como a da leitura. Tal qual as crianças aguardam ansiosamente pelo 
momento em que uma delas será atingida, o leitor aguarda o fim 
da cena, seguidamente adiado. Dos 24 versos que compõem essa 
parte do poema, dez são dedicados à descrição do jogo, que faz valer 
a associação entre brinquedo e desespero, apontada no primeiro 
verso. Na tradução, buscou-se manter o corte bem acentuado tendo 
em mente como isso contribui para uma sensação de suspense.

Considerações finais

Convocando mais uma vez Haroldo de Campos, que chama nossa 
atenção para a necessidade de contemplar os elementos formais de 
um poema no processo de tradução, foi minha intenção destacar 
ao longo deste trabalho a relevância que um recurso poético espe-
cífico pode ter: refiro-me, claro, ao enjambement. Evidentemente, 
esse recurso pode ser adotado de forma muito produtiva em vários 
tipos de poema, mas vale lembrar que é no novo verso livre que ele 
aparece com mais frequência e intensidade.

Por meio da tradução comentada de três poemas de William Car-
los Williams, espero ter conseguido mostrar alguns dos vários efeitos 
poéticos que o poeta consegue obter por meio do corte. Isso inclui: 
a possibilidade de subverter expectativas relacionadas à classe gra-
matical ou à função sintática de uma palavra; a criação de suspense 
narrativo; a convergência entre o campo semântico e a estrutura 
formal do poema; a aproximação de alguns termos (colocando em 
evidência suas semelhanças ou diferenças); a chance de explorar o 
caráter polissêmico de algumas palavras e, por fim, a oportunidade 
de fazer com que construções sintáticas distintas compartilhem um 
mesmo trecho. 

A análise de cada enjambement, para entender de que maneira 
aquele corte poderia afetar a leitura, teve um impacto significativo 
nas escolhas realizadas ao longo do processo de tradução, incluindo 
um cuidado constante em relação à mancha gráfica do poema, para 
que esta também fosse o mais parecida possível com a do texto 
fonte. Nem sempre foi possível reproduzir na tradução o jogo pro-
posto por Williams, e isso constitui uma motivação a mais para que 
esses textos sejam retrabalhados no futuro.
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Minha expectativa é que a identificação dos diferentes efeitos obti-
dos por meio do enjambement constitua uma informação útil para 
outros pesquisadores e tradutores que trabalham com o novo verso 
livre, assim como para novos poetas que, tal como fez Williams, se 
sintam instigados a ampliar esse repertório, descobrindo no enjam-
bement caminhos ainda inexplorados de expressão poética.
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Un étrange affaire: as traduções francesas 
do conto “A terceira margem do rio”, de Guimarães Rosa

André Luiz Moraes Simões 1
Elvis Borges Machado 2

O presente trabalho tem como finalidade comparar o conto “A ter-
ceira margem do rio”, de Guimarães Rosa com as suas duas traduções 
para a língua francesa: “La troisième rive du fleuve”, de Maria José 
Frias, adaptado pelo escritor Maurice Pons e publicada na revista 
Planète (1962), e “Le troisième rivage du fleuve” (1982), traduzido por 
Inês Oseki-Depré. Essas comparações serão feitas para verificarmos 
se as versões francesas possuem alguma marca estilística do escri-
tor mineiro. Entretanto, não devemos compreender essas marcar 
estilísticas, simplesmente, como mecanismos retóricos vazios. Pelo 
contrário, o estilo rosiano alimenta uma nova tomada de consciên-
cia do leitor na medida em que desbanaliza a língua e a lógica gra-
matical. Aí se encontra o desafio das traduções francesas: manter, 
na língua de chegada, as sinuosidades do pensamento rosiano, o 
que nos lembra de que a sua escrita rebuscada e intrigante não leva 
o leitor a um afastamento do texto, e sim a um aprofundamento no 
horizonte interpretativo provocado pela obra. 

Vê-se que a poética da prosa rosiana possui uma constante esti-
lística: uma apelação às formas sempre alongadas e um ritmo que 
tende a romper com a consciência linguística do leitor. A expres-
são “consciência linguística” deve ser entendida no seguinte sentido 
dado por Paulo Rónai, em sua Escola de tradutores (1987, p. 15): “há 
uma ligação intrínseca entre o pensamento e o seu meio de expres-
são”. Ora, se pensamos e imaginamos sempre nos limites do nosso 
idioma materno, logo, o distanciamento em relação à razão grama-
tical alimenta uma nova tomada de consciência que não se ajusta ao 

1. Doutorando em Letras: Estudos Literários (UFPA). Mestre em Letras: Es-
tudos literários (UFPA). Graduado em Letras Libras (UEPA). Pesquisador e 
membro fundador do JEDS vinculado ao Programa de Pós-Graduação em 
Educação (PPGED-UEPA). Atualmente integra, também, o EEllIP vinculado 
ao Programa de Pós Graduação em Letras (PPGl-UFPA).

2. Mestrando em Letras: Estudos Literários (UFPA). Graduado em Letras - lín-
gua portuguesa (UFPA). 



tradução em diálogo: deslocamentos, 
fronteiras e poéticas plurais

285

mecanismo lógico da gramática. Ou seja: proporciona uma “liber-
tação” das convicções habituais da gramática, do pensamento e da 
vida, pois, como argumenta Paulo Rónai (1987, p. 13), “não é apenas 
a ideia que escolhe as palavras, mas são muitas vezes as palavras que 
fazem brotar ideias”. Assim, devemos entender que, quando interro-
gamos a linguagem, também, somos interrogados por ela, porque, 
com efeito, não apenas falamos uma língua, mas, sobretudo, por-
que somos falados por ela. Daí a relação intrínseca de pensamento 
e expressão.

Assim, a poética rosiana desbanaliza a língua numa atitude de 
aproximação de ritmo e consciência linguística. A consciência per-
fila o ritmo, e o ritmo a consciência. Portanto, para o leitor, “a expe-
riência da leitura logra libertá-lo das opressões e dos dilemas de sua 
práxis da vida, na medida em que o obriga a uma nova percepção 
das coisas” (JAUSS, 1994, p. 52). Ou seja, a percepção estética possui 
uma afirmação de caráter social, obviamente, quando visa a con-
trariar a percepção usual do leitor. Dessa maneira, Guimarães Rosa 
realiza uma “traição cosmética”, ou melhor, uma “traição visual” da 
linguagem que, por sua vez, frustra as expectativas do leitor, pro-
porcionando-lhe uma nova consciência linguística e, consequente-
mente, reflexiva. Sendo assim, tivemos o cuidado de selecionar tre-
chos que evidenciem, mais pela importância da escolha do que pela 
exaustão numérica, as qualidades acima mencionadas, qualidades 
estas que animam a obra rosiana. Inicia-se, assim, o estudo sobre as 
traduções com a seguinte comparação abaixo:

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim 
desde mocinho e menino, pelo que testemunharam as diversas 
sensatas pessoas, quando indaguei a informação. Do que eu mes-
mo me alembro, ele não figurava mais estúrdio nem mais triste do 
que os outros, conhecidos nossos. Só quieto. Nossa mãe era quem 
regia, e que ralhava no diário com a gente — minha irmã, meu ir-
mão e eu. Mas se deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer para 
si uma canoa (RoSA, 1962a, p. 32).

Notre père était homme de parole, ordonné, positif; et ça depuis sa 
plus lointaine jeunesse et enfance d’après ce qu’en témoignèrent 
diverses personnes sensées, lorsque je demandai le renseigne-
ment. Pour ce dont je me souviens moi-même, il ne paraissait ni 
plus bizarre ni plus triste que les autres, les gens qu’on connais-
sait. Seulement silencieux. C’était notre mère qui commandait et 
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qui nous rabrouait dans le quotidien — ma soeur, mon frère et 
moi. Mais il se passa qu’un jour, notre père se fit construir une 
barque (RoSA, 1982, p. 35).

Ao longo do primeiro parágrafo, já podemos notar uma série de 
caracteres estilísticos próprios de Guimarães Rosa e que assumem, 
na versão francesa de Inês Oseki-Depré, outro tom. Basta notarmos 
a sutileza da sonoridade presente na aliteração do fonema [s], em 
“sido assim desde mocinho”, que marca o ritmo de uma certa mono-
tonia da vida do pai do narrador que era “cumpridor, ordeiro, posi-
tivo”. O que, para Inês Oseki-Depré, o deverbal “sido” é substituído 
pelo pronome “ça”, mas essa mudança já é bem significativa, por-
que o pronome “ça” é mais predominante na língua falada 3, apesar 
de “ça” e “cela” serem sintaticamente permutáveis. Já os adjetivos 
antepostos ao substantivo em: “diversas sensatas pessoas”, somente 
o adjetivo indefinido “diversas” é usualmente anteposto, enquanto 
que “sensatas” não é atribuído de modo constante. Portanto, cabe 
considerar que essa inversão sintática, pouco habitual, não preju-
dica a economia da comunicação. Aliás, ela carrega em si, como diz 
Paulo Rónai, “uma massa sonora” que alude, ironicamente, à pró-
pria sensatez da expressão. Ora, a sensatez e a loucura são como a 
“sintaxe” rosiana, facilmente intercambiáveis.

Contudo, Inês Oseki-Depré optou pela forma simplificada e 
comum: “diverses personnes sensées”. Veja-se, porém, que não é 
uma violação escrever, “diverses, sensées personnes”, pois essa 
composição é absolutamente possível na língua francesa. Entre-
tanto, tal mudança pode ser considerada como uma ousadia devido 
ao fato de o francês ser um idioma dito como cartesiano e raciona-
lista, não admitindo, muitas vezes, construções que não obedecem 
à tradição de sua língua. A esse respeito Paulo Rónai é bem enfático, 
como um profundo conhecedor da língua francesa, ele afirma, em 
sua Escola de tradutores (1987, p. 27), que devido ao fato de a língua 
francesa “ter chegado a uma fase de cristalização completa, com o 
vocabulário fixo e inteiramente definido, impede-o [o tradutor] de 
se adaptar às sinuosidades do pensamento concebido em qualquer 
outra língua”.

3. Sobre isso, diz Grevisse (2016, p. 984): “Dans les expressions qui sont surtout 
de la langue parlée, cela est rare et peu naturel”.
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Também, no parágrafo em questão, algumas expressões estão 
apaziguadas, por assumirem na tradução de Oseki-Depré uma 
forma mais convencional da escrita francesa. Nota-se, sobretudo, 
a voz reflexiva “je me souviens moi-même” que neutraliza a tona-
lidade emotiva do “eu mesmo me alembro”, e na passagem: “notre 
mère qui commandait et qui nous rabrouait dans le quotidien” 
(nossa mãe que comandava e que nos repreendia no cotidiano), ate-
nuando, novamente, o tom emotivo do “ralhava no diário”. A opção 
da tradutora pela racionalização dos termos populares, “alembro”, 
“ralhava” e “no diário” se distancia da mistura, de estranhamento e 
conforto, que tais expressões proporcionam para o leitor patrício. 
Vejamos outro exemplo:

Nosso pai nada não dizia. Nossa casa, no tempo, ainda era mais 
próxima do rio, obra de nem quarto de légua: o rio por aí se esten-
dendo grande, fundo, calado que sempre. Largo, de não se poder 
ver a forma da outra beira. E esquecer não posso, do dia em que a 
canoa ficou pronta (RoSA, 1962a, p. 32).

Notre père ne répondait rien. Notre maison, à l’époque, était 
encore plus proche du fleuve, qualque chose comme moins d’un 
quart de lieue: le fleuve s’y étendait imposant, profond, muet 
comme toujours. L’argeau point qu’on ne povait deviner le con-
tour de l’autre rive. Et je ne puis oublier le jour où la barque a été 
terminée (RoSA, 1982, p. 35-6).

Do mesmo modo, podemos notar um forte apelo à fala popu-
lar nos trechos que seguem acima. Há, decerto, sempre um alon-
gamento e intensificação nas frases do protagonista do conto de 
Guimarães Rosa, como é o caso da instigante passagem, “Nosso pai 
nada não dizia”. Na norma culta da língua portuguesa, a repetição 
do advérbio é uma das formas de intensificá-lo, mas essa tendência 
não é tão habitualmente associada ao pleonasmo de negação. Toda-
via, Guimarães Rosa utiliza o pronome “nada”, que neste caso é mais 
relacionado após o verbo, como um equivalente. Assim, atribuindo 
um gosto muito popular a sua expressão. Ora, na língua francesa 
escrita, a negação é expressa pelo advérbio ne que, as mais das 
vezes, vem acompanhado de uma outra partícula auxiliar que lhe 
reforça o sentido. Neste caso, seria impensável, na língua francesa, 
buscar uma equivalência sintática com a peculiaridade dessa frase. 
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Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e deci-
diu um adeus para a gente. Nem falou outras palavras, não pegou 
matula e trouxa, não fez a alguma recomendação. Nossa mãe, a 
gente achou que ela ia esbravejar, mas persistiu somente alva de 
pálida, mascou o beiço e bramou: — “Cê vai, ocê fique, você nun-
ca volte!” (RoSA, 1962, p. 32).

Sans joie ni inquietude, notre père coiffa son chapeau et décida 
de nous faire ses adieux. Il ne prononça même pas d’autres mots, 
il ne prit ni gamelle ni vêtements, il ne fit aucune recommanda-
tion. Notre mère, on crut qu’elle allait se mette em colère, mais 
elle persista dans la blancheur de sa pâleur, elle se mordilla les 
lèvres et brama enfin: —“T’envas, t’y restes, tu ne reviens plus 
jamais!” (RoSA, 1982, p. 36).

Sans joie, sans soucis, pap’prit son chapeau et, avec son chapeau, 
il nous fit ses adieux. II ne prit ni gamelle ni baluchon, il ne dit 
pas un mot de trop. Mam’, je pensais qu’elle allait éclater. Mais 
non. Elle restait là, blanche à force d’être pâle. Elle se mordait 
les levres — et, à la fin, elle lui cria: — “Si tu pars, tu pars. Tu ne 
reviens plus. Tu ne reviens jamais” (RoSA, 1962b, p. 113).

As diferenças e dificuldades existentes entre as traduções france-
sas e o original são provenientes daquilo que Paulo Rónai (2012, p. 
83) chama de “tendências artesanais” da língua. Tais escolhas que 
não se limitam, apenas, a pontuação, incorporam um vocabulário 
e uma sintaxe intransigentes para qualquer tradutor. Atendo-se tão 
somente ao nível tradutório, é possível verificar, em um curto exem-
plo (“não fez a alguma recomendação”), como as traduções francesas 
“clarificam” a frase original, apagando o que ela possui de “opaca”: 
“il ne fit aucune recommendation” (não fez nenhuma recomenda-
ção). A presença dessa lucidez, na versão de Inês Oseki-Depré, pre-
judica a potência subjetiva da linguagem rosiana na medida em que 
o tom enigmático da frase, causado pelo artigo definido diante do 
adjetivo, torna-se um pouco monótono. 

Abrimos um rápido parêntese para falarmos das “tendências 
artesanais” na língua rosiana. Sobre isso, importa ressaltar que o 
texto rosiano é uma aglutinação de discursos tanto populares quanto 
extremamente eruditos e inovadores. O que nos faz, por meio dessa 
“aglutinação”, recusar qualquer enquadramento autoral, seja como 
escritor regionalista ou vanguardista. É claro que é uma total perda 
de tempo tentar diferenciar ou distinguir o que é do feitio regiona-
lista e o que não é, pois é a mistura de estilo que angaria os efeitos 
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ousados e o ineditismo de suas expressões. Ora, os elementos regio-
nais da prosa rosiana não têm, por intenção, uma simples “docu-
mentação” histórica de certa região, à qual o escritor está ligado. 
E nem devemos compreender seu elemento “social”, e não socioló-
gico, como um explicativo de sua abordagem estética. 

O importante, em tudo isso, é compreender que não se trata de 
um discurso realista que visa uma mera reprodução do léxico regio-
nal. Até porque a linguagem, em Guimarães Rosa, não é movida 
pelo interesse ilustrativo, como para moldar um pano de fundo 
típico das temáticas regionalistas. Todavia, Guimarães Rosa é caute-
loso e preza por não se distanciar, demasiadamente, de uma prosa 
regionalista. Pois, se assim fizesse, seu estilo tornar-se-ia tão arti-
ficial que, inevitavelmente, recairia num intelectualismo barato. 
Assim, em vez de se distanciar, a prosa rosiana fertiliza os “velhos” 
estilos da linguagem regionalista. Pois até mesmo um simples “Cê 
vai, ocê fique, você nunca volte!” possui uma riqueza sapiencial que 
é, sobretudo, muito sugestiva. Isso, porque, as virtuosidades laten-
tes da língua portuguesa fornecem, à maneira do músico e do poeta, 
a carga rítmica e afetiva de sua prosa. Abandonando-se ao fluxo do 
idioma e deixando-se seduzir pelas forças de atração da linguagem 
regionalista. Novamente as traduções francesas parecem parafra-
sear o “verso” rosiano, pois a frase: “Si tu pars, tu pars. Tu ne reviens 
plus. Tu ne reviens jamais” (Se tu partes, tu partes. Tu não retor-
nas mais. Tu não retornas jamais) se “desespiritualiza” ao ponto de 
esclarecer todas as palavras e matar essa “tendência artesanal” de 
Guimarães Rosa. Vamos a outro trecho:

Só executava a invenção de se permanecer naqueles espaços do 
rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa (...). A estranheza 
dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que não 
havia, acontecia. Os parentes, vizinhos e conhecidos nossos, se 
reuniram, tomaram juntamente conselho (RoSA, 1962a, p. 33).

Selement il mettait à exécution l’odée de demeure dans ces es-
paces du fleuve, à mi-chemin, toujours dans la barque (…). Cette 
vérité étrange réussit à accabler complètement tout le monde. Ce 
qui n’existait pas, arrivait. Nos parents, voisins et connaissances 
se réunirent, se concertèrent ensemble (RoSA, 1982, p. 36).

O destaque acima, incisivo em sua estranheza e “opacidade”, é um 
dos trechos mais significativos que os tradutores poderiam recorrer 
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para garantir sua “etiqueta” de qualidade. A simultaneidade dos ver-
bos na frase “Ce qui n’existait pas, arrivait” (Aquilo que não existia, 
acontecia), ao invés de caminhar para uma explicação necessária 
à “estranha verdade” comunicada, anteriormente, aos familiares, 
torna-se prolixa dificultando à compreensão imediata. Ora, o estilo 
de Guimarães Rosa possui uma tendência extremamente enfática, 
basta um rápido olhar sobre o conto “A terceira margem do rio”, 
para ressaltarmos alguns trechos como os pleonasmos — “comprida 
longa”, “nada não dizia” e “havia, acontecia” — que nos remetem a 
um adensamento semântico característico de sua prosa. 

Esse pendor às formas acentuadas nem sempre é sinônimo de um 
esclarecimento desmedido, pois, em alguma medida, levam para o 
que Cavalcante Proença chama de “hermetismo lúdico”. Segundo o 
autor: “O hermetismo, aliás, participa do lúdico, pelo desejo de pro-
por adivinhações, de criar dificuldades a quem lê” (PROENÇA, 1973, 
p. 211-2). Ora, acontece que, como já tivemos oportunidade de fri-
sar, o jogo com a linguagem, em Guimarães Rosa, modifica a forma 
como se compreende e se percebe o mundo. No trecho abaixo, a 
aproximação do “devagar depressa dos tempos” demonstra toda uma 
angustiante percepção da personagem diante de duas realidades 
conflitivas: por um lado, a suposta loucura do pai individualista, que 
escapa aos ditames da racionalidade, dando um livre curso à expres-
são de sua vida, virtualmente herética e heterogênea. E, por outro 
lado, a vida familiar, ligeira e depressa, presunçosamente normal.  

É importante ressaltar que as traduções que negam essa “dificul-
dade” de leitura, ou que, talvez por um motivo editorial, preferem 
exaurir a questão, estabelecem um juízo definitivo sobre a obra 
rosiana. Com efeito, o trecho em si nos dá uma explicação sempre 
fora do comum, quase como uma “heresia” argumentativa e lin-
guística. Em geral, porém, as traduções deixam de lado, erronea-
mente, é claro, esse aspecto “herético” 4, domesticando a linguagem 
rosiana. Contudo, as versões da professora Inês Oseki-Depré e de 

4. Ao usarmos a expressão “herético” não se visa o sentido religioso da palavra, 
mas, apenas, para destacar, na linguagem de Guimarães Rosa, algo que foge 
do comum. Ora, a frieza com que Guimarães Rosa desenclausura a língua 
portuguesa, como ele mesmo diz, da ditadura gramatical é uma forma, de 
“rebarbarização de sua prosa”, beirando um estilo “pseudoprimitivo” (DA-
nIEl,1982, p. 93). Por isso, herético, fora do comum, “absurdo”. 
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Maria José Frias, contrariam essa expectativa, pois, mesmo que de 
forma sóbria e comedida, as versões francesas conseguiram realçar 
um pouco da “musculatura” da língua rosiana. Vê-se, sobretudo, o 
esforço para traduzir o seguinte trecho de Guimarães Rosa (1962a, 
p. 35): “Minha irmã se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu 
irmão resolveu e se foi, para uma cidade. Os tempos mudavam, no 
devagar depressa dos tempos”. Que ficou na versão de Maria Frias: 
“Les temps changeaint avec la lente hâte du temps” (os tempos 
mudavam com a lenta pressa dos tempos); e, na tradução de Inês 
Oseki-Depré: “Les temps changeaient, dans la lenteur rapide des 
temps” (Os tempos mudavam na lentidão rápida dos tempos).

O tradutor, como um leitor de Guimarães Rosa, seja ele patrício 
ou não, deve operar diante de um texto em que as conclusões tão 
pouco constituem um traço obrigatório. A obra de Guimarães Rosa, 
como se vê, goza deste privilégio, de ser “enigmática”, pois, fre-
quentemente, tem-se a impressão de que Guimarães Rosa pretende 
dizer mais do que o necessário. Por isso que o manejo da tradução 
deve, sempre que possível, resguardar essa qualidade “enigmática” 
em face da opinião definitiva do tradutor que quer eximir seus lei-
tores do julgamento e das dificuldades de leitura, como proposto 
por Cavalcanti Proença (1973). Na realidade, essa “incompreensão” 
apresentada, ora como uma leitura dificultosa, ora como herme-
tismo, nada mais é do que uma linguagem generosa e robusta em 
suas expressões. Tal linguagem surge pelo “espírito cosmopolita” de 
Guimarães Rosa, homem que superou o estrito vínculo da província 
sertaneja, mais por se aprofundar nela do que pelas relações diplo-
máticas internacionais. 

Além do mais, é inevitável notar que seu pendor enfático, isto 
é, sua tendência expansiva e acumulativa que é, em larga medida, 
descrita como uma intensidade de ideias (DANIEL, 1982) esteja ape-
nas motivada para um propósito de reprodução de padrões da fala 
coloquial. A prosa de Guimarães Rosa é, como podemos ver nos tre-
chos citados, uma prosa estranhamente “generosa”. Nas palavras de 
Guimarães Rosa: “sou um fanático da sinceridade linguística” (ROSA 
in LORENZ, 1983, p. 79). Ora, Guimarães Rosa é um escritor cujo 
sentido autêntico de sua linguagem é medido por sua capacidade 
inventiva, porém sua inventiva não é uma busca exacerbada por 
estilo. Na verdade, observamos que o autor “sofre” com uma espécie 
de “fanatismo” do adensamento verbal, que talvez, tenha sido esse 
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“fanatismo” que o despertou, parafraseando o conto, “para outra 
sina de existir”.    

Devemos entender que todas essas denominações apresentadas 
até aqui realçam, sem dúvida, um importante aspecto da linguagem 
rosiana, a saber, sua força latente como uma linguagem hermética 
e, em alguma medida, sibilina, em que a compreensão imediata, em 
algumas vezes, está relegada a um segundo plano. Mas o que estaria 
em primeiro plano na poética rosiana? Se a linguagem de Guimarães 
Rosa fosse puramente uma mediadora de significados, como uma 
escrita “sóbria” e “neutra”, ela “desapareceria” e tampouco encontra-
ríamos nos adensamentos semânticos, aparentemente sem motivo, 
um forte apelo sedutor.

Vejamos o seguinte exemplo: “a gente fazia que esquecia, era só 
para se despertar de novo, de repente, com a memória, no passo de 
outros sobressaltos (ROSA, 1962a, p. 35). O que se diz em francês, 
na versão de Inês Oseki-Depré, “c’était seulement pour se réveil-
ler à nouveau, soudain, avec la mémoire” (era unicamente para se 
despertar de novo, de repente, com a memória), parece, também, 
se “alimentar” da vitalidade da prosa rosiana, pois compartilha da 
mesma digressão do original, apesar de o ritmo sutil ter desapare-
cido. Essa digressão se apresenta quase como uma aventura psicoló-
gica da personagem em meio aos “resíduos” de um sonho estranho 
que, volta e meia, o atormenta.

Não é por acaso, que Maria José Frias traduziu essa frase, ou 
melhor dizendo, traduziu esse “verso” sugerindo-nos que os sobres-
saltos da memória poderiam ser explicados por um motivo, diga-
mos, onírico. Daí sua escolha tradutória ter como resposta: “et si 
nous cessions parfois, pour un temps, c’était pour y penser de nou-
veau, comme on s’éveille, parfois, d’un court sommeil” (e se nós 
cessarmos, por vezes, por um tempo, seria para pensar novamente, 
como se acorda, por vezes, de um curto sono).

Neste momento do artigo, cabe aqui lembrar que só destaca-
mos alguns erros na traduação de forma eufêmica, por outro lado o 
artigo tem ressaltado a capacidade inventiva do autor e o seu vasto 
conhecimento linguísitico da língua, o que nos leva muito além dos 
erros de tradução das versões francesas e, também, o  que, de certa 
forma, ao analisar o panorama tradutório atual nos leva a pensar 
que nenhum outro estudioso das traduções francesas, de Guimarães 
Rosa, se esforçará para desfazer essa impressão. Raciocinemos: Já é 
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sabido pelo leitor que toda tradução, em sentido amplo, é, também, 
uma interpretação da versão original (GADAMER, 2013). Portanto, 
a versão de Maria José Frias não deixa de ser uma interpretação. 
Não obstante, sua interpretação falha, pois mata a poética rosiana, 
ao tentar explicar os sobressaltos e hesitações da memória por um 
“s’éveille, parfois, d’un court sommeil” (despertar, por vezes, de um 
curto sono). 

Em certo sentido, o “despertar de um sono” é quase como uma 
vocação íntima para o fantástico e que o torna um de seus filões 
narrativos. A rigor, aquele que desperta, hesita entre a perpétua rea-
lidade e o intercâmbio de quando estava inconsciente. Daí, obser-
va-se, que a tradutora tenha sido tentada a dar um toque levemente 
fantástico para as hesitações da personagem (hesitações manifes-
tadas entre o conflito familiar). Por outro lado, sua publicação na 
revista Planète 5 deve ter tido um impacto decisivo em muitas das 
suas escolhas. Contudo, devo dizer, de antemão, que a hesitação que 
as narrativas fantásticas provocam não é, nem de longe, alvo de uma 
preocupação rosiana. Ninguém negará, evidentemente, que há uma 
hesitação em alguns “versos”, mas essa hesitação é de ordem, sobre-
tudo, linguística. 

Por exemplo: “Mas, agora, esse homem já tinha morrido, nin-
guém soubesse, fizesse recordação, de nada mais (ROSA, 1962, p. 
35). Na frase citada encontramos um exemplo que não é apenas con-
ceitual, mas, também, visualmente, sensível. Ou seja, a hesitação é 
tanto ao nível do entendimento das ideias, quanto uma hesitação 
“espacial”. Pois, na obra rosiana, os conceitos não estão divorciados 
de uma “fisiologia sensorial”, usando uma expressão de Cannabrava 
(1983). Portanto, a inclinação aos sentidos remete a obra rosiana a 
uma escrita não prosaica. Seu ritmo por vezes rápido e demorado, 
por vezes lento, brusco e turbulento, insinua ao leitor certo “movi-
mento” que não pode ser reduzido, apenas, a uma apreensão ingê-
nua de um princípio melódico. Os leitores de Signos em Rotação (1996) 
lembrar-se-ão, sem dúvida, do que disse Octavio Paz, em seu ensaio 

5. Cf. Aguiar (2013). Revista francesa dos anos de 1960 que possuía uma forte 
ligação com o realismo fantástico e esoterismo. A revista tinha como lema 
“Rien de ce qui est étrange ne nous estétranger” (Nada do que é estranho nos é 
estranho), e seus editores, Louis Pauwels e Jacques Bergier, eram considera-
dos os pais do realismo fantástico na França.
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“Verso e prosa”, a respeito do ritmo: “A linguagem, por inclinação 
natural, tende a ser ritmo. Como se obedecesse a uma misteriosa 
lei da gravidade, as palavras retornam à poesia espontaneamente” 
(PAZ, 1996, p. 12). Tais palavras pertencem a Octavio Paz, mas pode-
riam, perfeitamente, ter sido ditas por Guimarães Rosa, pois a pro-
pensão desta variação rítmica, violenta e compulsiva apaga a linha 
tênue que divide verso e prosa, num esforço semelhante ao empre-
gado no ensaio do poeta mexicano.

A turbulência “ininterrupta” do trecho citado acima, “ninguém 
soubesse, fizesse recordação de nada mais”, provoca no leitor uma 
perturbação crescente pelo agrupamento das ações, inclinando-lhe 
a uma leitura sempre em voz alta, consumindo seu fôlego, para 
compreender, pelo reverberar da fala, o sentido dessa prosa vivaz. 
Ora, a inclinação natural, da linguagem rosiana ao ritmo, “preju-
dica” sua claridade conceitual, pois uma prosa que segue a marcha 
mais “habitual” do pensamento é, na maioria das vezes, resistente à 
fluidez de um ritmo. Então, se a prosa de Guimarães Rosa está infun-
dida desse teor rítmico, logo, em alguma medida, ela vai “ferir” essa 
linha de raciocínio puramente gramatical.

Ora, se o que apontamos está correto, as traduções que rompem 
com a fluidez rítmica da prosa rosiana, fazem-na mediante uma 
racionalização gramatical. É o que ocorre nas duas versões france-
sas: Maria José Frias: “nul ne saurait, jamais, ni le pourquoi ni le 
comment” (ninguém saberia, jamais, nem o porquê nem o como). 
Inês Oseki-Dépré: “ne savait rien, n’avait aucun souvenir, de rien, de 
plus rien” (ninguém sabia nada, nem tinha nenhuma lembrança, de 
nada, de mais nada). O ritmo do trecho em questão é ditado por uma 
espécie de “esgarçamento semântico” que é característico do estilo 
rosiano, e que as versões francesas insistem em “torcer o pescoço” 
da eloquência rosiana, traduzindo pela pura inclinação à racionali-
zação das normas gramaticais francesas. 

No entanto, poder-se-ia dizer que, para um espírito antirromân-
tico ou demasiado realista, que gosta de ver os objetos pelo sol do 
meio dia (ORTEGA Y GASSET, 2001) (sem que uma sombra des-
torça sua percepção), o estilo de Guimarães Rosa, não passaria de 
uma hipocrisia estilística, que crer que o grande mérito de uma 
boa escrita está em subir em “pernas de pau”, ou seja, “fingir” um 
estilo purista que nos pareça convincente e persuasivo. Em defesa 
de Guimarães Rosa, o argumento supracitado está longe de ser alvo 
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de uma opinião nacional. Como afirmado anteriormente, e torna-
mos a relembrar, a eminente virtuosidade da língua rosiana não 
está em uma prosa prepotente e subjetiva, alimentada por um van-
guardismo precipitado que nada teria de admirável, mas sim em sua 
capacidade de desbanalização do padrão corriqueiro da língua que 
é, também, convertida numa desbanalização da percepção do leitor 
acerca do mundo. 

As vozes das notícias se dando pelas certas pessoas (..) Então, 
pois, nossa mãe e os aparentados nossos, assentaram: que o man-
timento que tivesse, ocultado na canoa, se gastava; e, ele, ou de-
sembarcava e viajava s’embora, para jamais, o que ao menos se 
condizia mais correto, ou se arrependia, por uma vez, para casa 
(RoSA, 1962, p. 33).

Les nouvelles se transmettant par la voix de certaines personnes 
(…) Alors, donc, notre mère et nos parents conclurent: que les 
vivres qu’il avait cachés dans la barque, se consumaient;  et lui, ou 
bien il débarquait et partait loin, pour toujours, ce qui au moins 
aurait été plus correct, ou bien il se rentait, pour une fois, et ren-
trait à la maison. (RoSA, 1982, p. 37).

Les bruits et les nouvelles se répandirains le long du fleuve (…) 
On disait que jamais, en nul temps, ni endroit, ni de jour ni de 
nuit, on disait que jamais pap’ ne touchait plus la terre — parcou-
rant jour et nuit le fleuve, dans son aventure solitaire. Quand les 
vivres lui manqueraient, pensait-on, pensait mam’, ou bien il s’en 
irait pour toujours, ou bien il reviendrait se repentir à la maison 
(RoSA, 1962, p. 114).

No trecho acima, Guimarães Rosa parece estar decidido em “res-
taurar” uma dignidade filosófica pela imaginação de sua linguagem. 
Arrepender-se é um sentimento reflexivo, uma mudança de estado 
absolutamente mental proclamado pela consciência; já o retorno à 
casa é uma mudança espacial; e de seu choque surge uma nova ima-
gem mental, uma nova afirmação, um “se arrepender para casa”. 
Assim, a nova imagem gerada resulta escandalosa, porque desafia 
os princípios do raciocínio lógico. Dão-se, assim, frente a frente, 
ao mesmo tempo, hostis e irredutíveis. Portanto, este acordo dís-
par gerador de uma consciência “reflexiva móvel”, jaz por trás da 
racionalidade idiomática, dos recônditos do pensamento habituado 
com a mesmice das explicações. Diz Octávio Paz (1996, p. 80): “A 
verdade não procede da razão e sim da percepção poética, isto é, 
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da imaginação. O órgão natural do conhecimento não são os senti-
dos nem o raciocínio; ambos são limitados e na verdade contrária à 
nossa essência última, que é o desejo do infinito”. 

Não é preciso ir muito longe para notar as semelhanças com o 
pensamento de Guimarães Rosa, para o qual, a razão gramatical 
seria um verdadeiro cárcere da linguagem. Por isso, ele diz que sua 
prosa envolve “muitas coisas irracionais, muito que não se pode 
compreender com a razão pura” (ROSA in LORENZ, 1983, p. 80). Daí 
eu diria, o surgimento de uma “gnose estética” na obra rosiana, em 
que ele proclama sua apologia da busca do infinito da linguagem: 
“Nunca me contento com alguma coisa [...] estou buscando o impos-
sível, o infinito” (ROSA in LORENZ, 1983, p. 81). Ora, esse impulso 
diante de um conhecimento “secreto” e “superior”, também, é 
defendido por Octavio Paz que, para ele, a poesia, principalmente o 
esteticismo radical do surrealista, aspira à origem do infinito.

Portanto, o que se ressalta, na comparação com o poeta mexi-
cano, é a fuga de um racionalismo da palavra, para a qual a razão 
seria um poderoso inimigo. Por isso, Guimarães Rosa pensa em 
“coisas irracionais” como uma denúncia contra a aparente impossi-
bilidade do pensamento. Mais uma vez recorro às palavras de Octa-
vio Paz (1996, p. 52): “um poema que não lutasse contra a natureza 
das palavras, obrigando-as a ir mais além de si mesmas e de seus 
significados relativos, um poema que não tentasse fazê-las dizer o 
indizível, permaneceria uma simples manipulação verbal”. Toda-
via, o que vejo ocorrer na tradução francesa de Oseki-Depré é um 
extremo racionalismo do “verso” rosiano. Não há uma “luta” contra 
a natureza das palavras, pois sua tradução simplesmente aceita e, 
como uma infeliz decisão de explicar uma piada, parafraseia a prosa 
rosiana numa simples manipulação verbal. Na tradução de Oseki-
-Depré: “ou bien il se rentait, pour une fois, et rentrait à la maison”  
(ou bem se chegava, por uma vez, e regressava para a casa). Ora, a 
tradução de Maria José Frias é muito mais perspicaz que a de Inês 
Oseki-Depré: “ou bien il reviendrait se repentir à la maison” (ou bem 
se voltaria a se arrepender para casa), contudo, ainda se agarra no 
verbo “reviendrait” para construir uma explicação plausível.

Sem mais delongas, concluímos: A linguagem de Guimarães 
Rosa, como o pai que decide viver no rio, parecendo apontar, sem ao 
menos dizer, a direção de uma realidade inexprimível e, à primeira 
vista, sem nexo, revela-se como uma nova percepção, sobretudo, do 
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modo como se diz. Pois, em Guimarães Rosa, “le jeu avec la langage 
transforme plastiquement l’écriture” (o jogo com a linguagem trans-
forma plasticamente a escrita) (DOSSE, 2017, p. 47).  Portanto, o refi-
namento plástico da linguagem de Guimarães Rosa, não se confun-
dindo simplesmente com uma rica oralidade regional — como foi 
argumentado anteriormente –, aguça o olhar crítico do leitor por 
meio de uma intrigante linguagem, pautada, as mais das vezes, num 
adensamento semântico, numa luta contra a palavra, para obrigá-la 
a dizer o indizível. Portanto, notamos que o compromisso das tradu-
ções, firmados com a lógica da língua francesa, carecem dessa nova 
tomada de consciência da prosa rosiana e, por isso, acabam distan-
ciando-se do ritmo particular que a anima. Tudo isso demonstra que 
a autenticidade de Guimarães Rosa ainda é um grande desafio para 
qualquer tradutor. E essa autenticidade é, justamente, como aponta 
Harold Bloom (2001, p. 14), para eleição de um cânone: “aquela 
estranheza que jamais assimilamos inteiramente”. 
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A tradução (inter)cultural de Uma vida em segredo: 
representações da identidade cultural mineira em A hidden life

Daniela de Azevedo (Unimontes)  1

Introdução 

A tradução é uma das diversas formas da linguagem humana, e o 
seu conceito, restrito à forma mais primitiva de comunicação, nos 
permite afirmar que todo ato comunicativo é também um ato tradu-
tório. De acordo com Steiner (1975), a tradução pressupõe a inter-
pretação ativa do receptor que, então, dá sentido à mensagem a par-
tir do seu próprio universo linguístico e conceitual. Isso acontece 
porque, embora usemos as mesmas palavras numa dada língua, 
seus sentidos não estão estanques, muito menos seus usos e, assim, 
cada indivíduo opera na língua um pequeno desvio do que seria seu 
suposto padrão. Tradução, nessa perspectiva, é a interpretação dos 
atos comunicativos. 

Contudo, o ato de traduzir não é tarefa simples e tampouco sua 
definição pode ser simplista. Partindo da premissa de que a visão 
de mundo é transmitida por meio de uma determinada língua a 
partir da perspectiva cultural, social e política da comunidade que 
dela se serve como veículo de comunicação, a tradução, ou ainda a 
transposição de uma língua para outra, implica, indubitavelmente, 
a mudança de perspectiva, uma vez que a comunidade da língua de 
chegada compartilha de uma visão de mundo diferente. Some-se a 
isso o fato de que o próprio sistema linguístico, por mais próximas 
que as línguas sejam em suas origens, também sofre alterações. 

Nesse sentido, Arrojo (2003), aponta a impossibilidade de a tradu-
ção ser uma simples transferência de significados estáveis. Citando 
Jacques Derrida 2, ela afirma que:

1. Graduada em Letra-Inglês (ISEIB), especialista em Línguas Estrangeiras Mo-
dernas (Unimontes), Mestre em Estudos Literários (Unimontes), docente do 
curso Letras-Inglês da Universidade Estadual de Montes Claros - Unimontes. 

2. DERRIDA, Jaques. Of grammatology. Baltimore: The Johns Hopkins Universi-
ty Press, 1980, p. 87.
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A tradução seria teórica e praticamente impossível se esperás-
semos dela uma transferência de significados estáveis; o que é 
possível – o que inevitavelmente acontece, a todo momento e em 
toda tradução – é, como sugere o filósofo francês Jacques Derrida, 
“uma transformação: uma transformação de uma língua em ou-
tra, de um texto em outro”. (ARRoJo, 2003, p. 42)

Desse modo, o bom tradutor deve buscar a produção de signifi-
cados no texto de chegada, significados esses que assumem senti-
dos específicos quando inseridos em determinado contexto, dada 
a necessidade de não apenas transpor o texto-fonte para outra lín-
gua, mas também de adaptá-lo à cultura de chegada. O tradutor, 
então, deve ter em mente que está traduzindo um conjunto de sen-
tidos que vai além das questões lexicais e semânticas impostas pela 
obra original, já que há de se transpor, juntamente com a língua, 
as características culturais e sociais. Assim, uma das tarefas do tra-
dutor é fazer a ponte entre as culturas do texto original e do texto 
traduzido. 

A obra literária é plurissignificativa, sendo esta característica 
indissociável da escrita artística. Para traduzir, é necessário antes 
ler e interpretar os vários significados presentes na obra a ser tradu-
zida, desde a escolha do narrador em primeira ou terceira pessoa, 
até a escolha de uma palavra em detrimento de outra, cujos signi-
ficados ou valores semânticos se assemelham. Por isso, o tradutor 
é antes um leitor e a sua tradução sempre estará impregnada da 
sua interpretação, visto que a tradução é um processo que envolve 
não somente a transposição de uma mensagem de uma língua para 
outra, por meio de adequação do vocabulário e da estrutura gra-
matical, mas também a interpretação de um texto em uma língua 
de partida para uma língua de chegada, criando-se assim um novo 
texto. Tal interpretação depende da subjetividade do leitor/tradutor 
e de seu conhecimento sobre a cultura da língua de chegada.

Britto (2010) afirma que quanto maior o grau de proximidade 
entre as culturas, menos problemática é a escolha do tradutor. A 
proximidade entre as línguas de partida e de chegada e, ainda, a 
proximidade geográfica entre os países onde essas línguas são fala-
das resultam em poucas diferenças entre os produtos de uma abor-
dagem mais domesticadora e uma mais estrangeirizante; como, por 
exemplo, a tradução de uma obra argentina para leitores brasileiros: 
na primeira abordagem, os termos seriam aportuguesados; em uma 
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abordagem mais estrangeirizante, boa parte do vocabulário relativo 
às coisas da Argentina seria mantida em espanhol, pois, provavel-
mente, isso não seria um obstáculo para um leitor brasileiro media-
namente culto. No outro extremo, o autor apresenta como exemplo 
a tradução para o português brasileiro de uma obra muito antiga, 
escrita em uma língua bem distante da nossa, por uma civiliza-
ção sobre a qual muito pouco se conhece: a tradução de um antigo 
poema épico mesopotâmico – Gilgamesh 3 – considerado a obra lite-
rária mais antiga da humanidade: 

Nesse caso, a distância entre a cultura-fonte e a cultura-meta é 
tamanha que as categorias de uma dificilmente poderiam ser 
convertidas nas da outra, e a diferença entre as duas abordagens 
resultaria em dois empreendimentos radicalmente diversos. A 
opção domesticadora forçosamente geraria um texto que não se-
ria uma tradução, e sim uma adaptação da obra original, trans-
plantando as aventuras de Gilgamesh para a mata amazônica, por 
exemplo; já a escolha da alternativa estrangeirizante tornaria ne-
cessária a elaboração de um rico aparato paratextual – um texto 
introdutório contendo informações contextualizadoras, notas do 
tradutor extensas e abundantes. Foi a opção estrangeirizante, ali-
ás, a adotada por Maysa Monção Gabrielli, a tradutora brasileira 
do Gilgamesh. (BRItto, 2010, p. 136-137)

A maioria das traduções fica entre esses dois extremos, pois, 
quase sempre, o tradutor domestica mais o original na medida em 
que o texto se destina a um leitor que tem pouco conhecimento ou 
acesso à cultura do texto original. Em situação inversa, o tradutor 
pode produzir um texto mais estrangeirizado, pressupondo que o 
leitor não terá dificuldades para transportar-se para outra cultura 
(BRITTO, 2010). Esse seria o contexto de tradução de obras de auto-
res norte-americanos traduzidas para leitores brasileiros. Dada a 

3. A Epopeia de Gilgamesh, escrita pelos sumérios em torno de 2000 a. c., é 
um poema que narra os feitos de Gilgamesh, rei de Uruk, em sua procura 
pela imortalidade. O trabalho de tradução da obra foi realizado por Henry 
Rawlinson e George Smith na segunda metade do século XIX, e só foi possível 
graças às inscrições de Dario, rei Persa, que transcrevia caracteres cuneifor-
mes para três idiomas: persa, babilônio e elamita. Esse trabalho foi amplia-
do quando novos trechos da narrativa foram encontrados posteriormente. 
Fonte: Brasil Escola. Disponível em: <https://brasilescola.uol.com.br/o-que-
-e/historia/o-que-e-epopeia-gilgamesh.htm>. Acesso em: 5 ago. 2018.

http://brasilescola.uol.com.br/historiag/sumerios-acadios.htm
https://brasilescola.uol.com.br/o-que-e/historia/o-que-e-epopeia-gilgamesh.htm
https://brasilescola.uol.com.br/o-que-e/historia/o-que-e-epopeia-gilgamesh.htm


DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

302

grande influência da cultura norte-americana no Brasil, esse tipo de 
tradução seria viável. O contrário, no entanto, já não é tão evidente. 
Assim, a tradução de uma obra brasileira para o leitor norte-ameri-
cano exigiria que o tradutor percorresse o caminho da domestica-
ção, caminho esse que pode ser difícil para o tradutor, dependendo 
do seu grau de intimidade com a cultura brasileira. 

É exatamente esse o caso das narrativas, que são objetos desta 
análise 4. A ambientação de Uma vida em segredo estabelece uma 
ponte, uma relação entre o mundo real – interior de Minas Gerais 
– e o mundo ficcional, entre a realidade e a imaginação. O universo 
regional, típico do interior de Minas Gerais, se distancia do contexto 
norte-americano, não somente geográfico, mas principalmente cul-
tural e linguístico. Sendo assim, como transportar o leitor norte-a-
mericano para o mundo real da ficção, o interior de Minas Gerais? 
A seguir, buscando responder este questionamento, apresento o 
suporte teórico e as análises das estratégias de tradução utilizadas 
pelo tradutor em A hidden life. 

Tradução, cultura e alteridade

De acordo com Aixelá (2013), a tradução literária atua sobre quatro 
campos básicos de diversidade entre dois sistemas linguísticos: o 
linguístico, o interpretativo, o pragmático e o cultural. Os itens cul-
turais específicos correspondem à área mais arbitrária de cada sis-
tema linguístico e apresentam, portanto, os maiores desafios den-
tro do processo de transferência cultural na tradução. Esses itens 
se referem a hábitos, valores e sistemas classificatórios típicos de 
uma cultura, que podem ser iguais ou diferentes em outro segmento 
cultural. Outros itens, menos específicos, como nomes de pessoas, 
de lugares, instituições e sistemas de medidas são mais facilmente 
identificáveis e reconhecidos como itens culturais. No entanto, há 
itens culturais que só podem ser percebidos a partir de conflitos 
resultantes do processo de transferência, quando há discrepân-
cia ou incompatibilidade entre os sistemas de valores nas culturas 
envolvidas no processo de tradução, ou seja, o estranhamento. 

4. Recorte da minha dissertação de mestrado, intitulada Aspectos da tradução de 
“Uma vida em segredo” (2019).
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House (2015) estabelece critérios para a avaliação de tradução de 
diferentes textos, entre eles o texto literário. Alguns desses critérios 
se referem a problemas com as “dimensões situacionais”, termo 
utilizado pela autora para designar as diversas circunstâncias do 
texto: (1) origem geográfica, (2) classe social, (3) tempo, (4) meio, 
(5) participação, (6) relação de papéis sociais, (7) atitude social e 
(8) área de comunicação. As três primeiras dimensões se referem 
ao usuário da língua e as demais ao uso da língua. Quanto mais se 
preservarem as dimensões situacionais, mais fiel será a tradução. 
Para este estudo, interessa-nos a origem geográfica, termo usado 
pela autora para se referir a dialetos locais, os quais devem ser indi-
cados de alguma maneira na tradução. Segundo House, o que mais 
se observa nas traduções literárias é que os dialetos permanecem 
como estão no texto original. Porém, é justamente neste aspecto 
que Uma vida em segredo e A hidden life são divergentes, pois a última 
privilegia o uso do inglês padrão, ou seja, a forma culta da língua 
inglesa, o que cria um distanciamento entre as personagens prima 
Biela e cousin Biela, revelando traços distintos de alteridade dessas 
personagens. 

A autora também destaca a força ilocucionária do texto. Ela 
cunhou o termo foregrounding, definido como um recurso linguís-
tico para tornar o leitor consciente de uma forma linguística em 
particular. Isto significa dizer que, se o tradutor preserva todas as 
figuras usadas pelo autor do texto original, ele está preservando 
os foregroundings, sendo a sua importância evidente na tradução 
literária. 

Outro conceito necessário para a análise do processo de tradução 
de Uma vida em segredo, sob a ótica cultural, é o de “traduzibilidade”. 
Iser (1996) alerta para a necessidade da perspectiva intercultural em 
contraposição ao simples comparativismo, pois a análise compa-
ratista pode levar às superposições de culturas, gerando noções de 
hierarquia. Para ele, considerar as diferenças culturais é reconhecer 
o outro como tal, em sua alteridade, colocando em prática o poten-
cial da traduzibilidade, que seria a técnica de modificar o texto-fonte 
de forma a torná-lo compreensível para o leitor que está inserido em 
uma cultura diferente. A traduzibilidade é “[...] um conceito essen-
cial para a compreensão dos encontros entre culturas e interações 
dentro das culturas. Nessa perspectiva, a traduzibilidade implica 
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a tradução da alteridade, sem submetê-la a conceitos preconcebi-
dos” 5 (Tradução nossa).

Newmark (1988) propõe quatro níveis de tradução: (1) textual, (2) 
referencial, (3) coesivo e (4) naturalidade. O nível coesivo abrange 
um conjunto de operações mentais, que emergem do texto: são pen-
samentos que surgem, pressuposições; o nível coesivo é a avaliação 
do tom do texto de origem. O autor divide o nível coesivo em estru-
tural e emocional. O primeiro está relacionado às palavras conec-
tivas, e o segundo ao valor dialético. Sobre a coesão emocional, 
Newmark salienta a importância do que chama de fator dialético, 
ou seja, aquilo que se manifesta como positivo ou negativo, emotivo 
ou neutro. A emoção do texto original, ou a ausência dela, deve ser 
reproduzida no texto traduzido.

Considerando os pressupostos de Aixelá (2013), House (2015), 
Iser (1996) e Newmark (1988), analisei alguns excertos de A hidden 
life, com foco nas estratégias empregadas pelo tradutor, Edgar H. 
Miller, no intuito de compreender como ele trabalhou a questão da 
alteridade pela preservação de aspectos culturais do contexto de 
Uma vida em segredo, presentes em vocabulário específico da cultura 
mineira utilizado por Autran Dourado. 

A tradução (inter)cultural de Uma vida em segredo 

É perceptível, ao longo da leitura de A hidden life, que Miller, 
dependendo do contexto da narrativa e das aproximações entre 
as culturas americana e brasileira, fez uso tanto da domestica-
ção quanto da estrangeirização. Os itens menos específicos, como 
nomes próprios, foram mantidos, assim como alguns itens especí-
ficos (AIXELÁ, 2013), como a expressão “Ave Maria”, o pronome de 
tratamento informal “dona” e o termo “mutirão”, conforme pode-
mos observar nos excertos abaixo: 

Ficou para sempre reinando sozinho no território do Fundão. 
(DoURADo, 2010, p. 19, grifo nosso)

5. “[…] a key concept for understanding encounters between cultures and interac-
tions within cultures. In this view, translatability implies translation of other-
ness without subsuming it under preconceived notions”. (ISER, 1996, p. 9)
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He stayed there reigning alone over the territory of Fundão. 
(DoURADo, 1969, p. 6, grifo nosso)

Só sabia metade da ave-maria. (DoURADo, 2010, p. 33, grifo nosso)

She knew only half of the “Ave Maria”. (DoURADo, 1969, p. 27, 
grifo nosso)

Só se lembrava de balbúrdia assim nas festas de mutirão, especta-
dora. (DoURADo, 2010, p. 40, grifo nosso)

She remembered such bedlam only as a spectator at the feasts of 
mutirão. (DoURADo, 1969, p. 37, grifo do tradutor)

A não-tradução da expressão “Ave Maria” causou estranheza, 
visto que há expressão correspondente em inglês – Hail Mary –, o 
que facilitaria a compreensão do leitor americano. Questionei Mil-
ler 6 sobre a manutenção do termo em português e ele explicou que: 
“Ave Maria não é português, mas latim, sendo [uma expressão] muito 
usada em inglês, especialmente antes de a Igreja Católica permitir 
o uso da língua vernacular no ritual da igreja” 7 (Tradução nossa). 
Como a cultura americana se assemelha à brasileira nesse aspecto 
religioso, Miller preserva o contexto histórico da obra, visto que no 
início do século XX os rituais da Igreja Católica ainda eram em latim. 
Assim, “Ave Maria”, seguindo o proposto por Aixelá (2013), torna-se 
item menos específico no contexto analisado, o que, obviamente, 
seria diferente se tivéssemos a tradução da novela para uma cultura 
totalmente diferente da brasileira, como a indiana, por exemplo. 

Também causou estranheza a manutenção do pronome de trata-
mento “dona”. De acordo com Miller (2018), como não há um termo 
correspondente em língua inglesa, a exemplo de outros tradutores 
que trabalharam com literatura brasileira na mesma época, ele 
optou por deixar o termo em português, e cita o exemplo de Dona 
Flor e seus dois maridos, de Jorge Amado: Dona Flor and her two hus-
bands, em inglês. Sobre a manutenção da palavra “mutirão”, que se 

6. Em entrevista concedida à pesquisadora em agosto de 2018.
7. “Ave Maria is, of course, not Portuguese but Latin and is widely used in En-

glish, particularly before the Catholic Church allowed the use of the verna-
cular in church ritual”. (MIllER, 2018)
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encaixa no mesmo caso da palavra “dona”, Miller explicou que a 
tradução foi feita há quase cinquenta anos e que não se lembra do 
contexto em que a palavra “mutirão” foi usada, e, ainda, que não 
consegue pensar em um termo específico em língua inglesa. 

Nesses dois casos, acredito que a estrangeirização pode ter preju-
dicado, parcialmente, a interpretação do leitor. O pronome “Dona” 
pode ter sido percebido como nome próprio, pois está sempre gra-
fado com inicial maiúscula e sem itálico, como pode ser compro-
vado por meio de outro trecho da narrativa:

Sim senhora, dona Constança, disse o velho. (DoURADo, 2010, 
p. 38)

“Well, well, Dona Constança,” the old priest said. (DoURADo, 
1969, p. 35)

Já a palavra “mutirão”, grafada em itálico pelo tradutor, leva o lei-
tor, automaticamente, a duas inferências: é uma palavra estrangeira 
e que está ligada a algum tipo de festividade, visto que ela é antece-
dida da palavra feasts; porém, nem sempre um mutirão pressupõe 
uma festa. A adição de uma explicação tornaria o termo mais claro 
para o leitor, como aconteceu com “garapa”, também grafada em 
itálico. Na impossibilidade de traduzir essa palavra, Miller adiciona 
uma oração explicativa, tornando o seu sentido mais claro para o 
leitor: 

Seu Chico Branco dava-lhe sempre um copo de garapa, [...]. (DoU-
RADo, 2010, p. 93)

Mr. Chico Branco always gave her a glass of garapa, a drink made 
of sugar cane. (DoURADo, 1969, p. 119)

Contudo, como a ocorrência dessas palavras na novela é irrele-
vante, a alteridade do texto-fonte é preservada. 

Nos exemplos analisados, excetuando-se “Ave Maria”, é perceptí-
vel que Miller optou pela estrangeirização, a qual, para Britto (2010), 
é o caminho que mais respeita a identidade cultural e a fidelidade 
ao autor, permitindo ao tradutor agir como mediador cultural e não 
como protetor da pureza de sua cultura, respeitando a premissa de 
que as culturas podem interagir sem que uma seja engolida pela 
outra. Portanto, a estrangeirização teria a seu favor o fato de que 
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é um processo tradutório ético, que respeita a língua e a cultura do 
Outro (BERMAN, 2007). 

Levando em consideração o conceito de traduzibilidade, Miller 
não seguiu de forma rígida o caminho da estrangeirização, pois ele 
buscou, na língua inglesa, por vezes, palavras que poderiam levar o 
seu leitor a entender melhor do que se trata o termo correspondente 
em língua portuguesa e que não existe na língua inglesa. É o caso 
da palavra “monjolo”, que é traduzida como mill wheel – roda d’água, 
em português. Ao optar por substituir “monjolo” por mill wheel, o 
tradutor trilha o caminho da domesticação, provavelmente para dar 
ao leitor uma ideia do cenário que sempre é rememorado por Biela, 
e por ser o monjolo um objeto de lembrança recorrente em toda a 
novela. 

Quando questionei Miller sobre a tradução de “monjolo”, ele disse 
que teve muita dificuldade para encontrar um termo que represen-
tasse o objeto em língua inglesa, pois não sabia do que se tratava: 

Monjolo foi a palavra que nos deu mais trabalho. Nunca tínha-
mos ouvido falar de tal coisa, e não conseguimos encontrar o seu 
significado em nenhum dicionário de português (isso foi muito 
antes da facilidade da Internet e do Google Tradutor; é interessan-
te notar que a tradução do Google dá a palavra em inglês como 
“macaco”). Finalmente, encontramos um mineiro na embaixada 
brasileira em Washington, que descreveu o que era um monjolo. 
Agora que já vi um, percebo que “roda d’água”, provavelmente, 
não foi uma boa tradução. Mas eu não acho que isso tenha preju-
dicado a história, já que eu não conheço nenhum objeto similar 
no contexto cultural de língua inglesa 8. (Tradução nossa)

A estratégia utilizada por Miller remete à proposição de Nas-
cimento (2014), de que a tradução é um ato de invenção ou de 

8. “Monjolo was the word that gave us the most difficulty. Neither of us had 
ever heard of such a thing and we could not find it in any Portuguese dic-
tionary available to us (this was long before the facility of the Internet and 
Google Translation; it’s interesting to note that Google Translation gives the 
word in English as “monkey”). We finally found a Mineiro at the Brazilian 
Embassy in Washington who described to us what a monjolo was. Now that 
I have seen one, I realize that “mill wheel” probably was not a good transla-
tion. But I don’t think it detracted from the story since I don’t know of any 
similar type of grist mill in the English-speaking world”. (MIllER, 2018)
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reinvenção, ou ainda transcriação, como proposto por Campos (2006), 
o qual se assemelha a um perpétuo canteiro de obras, para onde se 
pode sempre retornar para rever, refazer, repropor. Assim, traduzir 
é “retraduzir, ver e rever o percurso da leitura-tradução de um texto, 
como ato de memória do primeiro contato com a obra e a língua do 
outro, as primeiras tentativas, os primeiros passos e os primeiros 
impasses nas sendas da tradução” (NASCIMENTO, 2014, p. 121).

Retomando a análise, é possível inferir que ao verter a palavra 
“monjolo”, que, na novela, é impregnada de valor denotativo, mas, 
principalmente, conotativo, e levando em consideração o con-
texto e o número de ocorrências da palavra, o tradutor assumiu o 
risco de que sua tradução suscitasse na mente do seu leitor uma 
imagem muito diferente daquela do texto original. Esse risco assu-
mido pode ter gerado diferentes interpretações pelo leitor em lín-
gua inglesa, divergentes daquela pretendida por Autran Dourado, 
mas não necessariamente negativas. A tradução de “monjolo” como 
mill wheel poderia levar o leitor de A hidden life a perder a sonori-
dade que o monjolo produz e, consequentemente, ele deixaria de 
compreender a memória musical que Biela nos apresenta, ao falar 
da Fazenda do Fundão. No entanto, como podemos comprovar no 
trecho transcrito abaixo, o emprego de outras palavras, em língua 
inglesa, que também exprimem musicalidade por remeterem aos 
sons da natureza, e ao próprio barulho produzido pelo monjolo, 
sobrepõe o emprego de mill wheel:

Quando se punha a ouvir o riachinho correndo vagaroso numa 
plangência monótona, distante na noite, a água desviada do ria-
cho corria numa canaleta até cair do alto no cocho do monjolo, 
que vergava rangente, e ela cuidava ouvir a batida fofa ou dura do 
pilão. (DoURADo, 2010, p. 44)

She could hear the little stream running slowly in a monotonous 
plaintiveness in the distance of the night, its water diverted from 
its banks into a little channel until it splashed from above into 
the bucket of the mill wheel that groaned and squeaked, and she 
thought she could hear the slap of the mill stone. (DOURADO, 
1969, p. 44, grifos nossos) 

Em A hidden life, por meio de onomatopeias, Miller conserva a 
musicalidade das lembranças de cousin Biela: splash remete ao baru-
lho de água caindo; groan e squeak representam o ranger do monjolo. 
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Já slap, também utilizada por Miller como onomatopeia pela sua 
sonoridade, agrega valor conotativo de batida ao trecho analisado. 
Interessante notar que o tradutor, nesse excerto, deu mais ênfase ao 
som produzido pelo monjolo que o próprio autor. 

Provavelmente, Miller fez conexões da vida no campo de Biela 
com a sua, pois ele nasceu e foi criado em um estado do sudeste 
americano, reconhecido pela sua agricultura e música de raiz, e 
estereotipado como um dos estados “mais caipiras” dos Estados 
Unidos. Miller reporta que “embora Dourado tenha escrito sobre a 
vida no seu Estado, Minas Gerais [...], a narrativa frequentemente 
me trazia memórias do meu Estado de origem, o Tennessee” 9 (Tra-
dução nossa).

Essa hipótese é fundamentada nos estudos de Schafer (1977) 
sobre a relação do homem com os sons da natureza. Schafer explica 
que os sons fundamentais de uma paisagem não precisam ser ouvi-
dos conscientemente. Esses sons são aqueles criados pela geografia 
e pelo clima, como água, vento, planícies, pássaros, insetos e ani-
mais, podendo encerrar um significado arquetípico, uma vez que 
eles podem ficar tão profundamente impregnados nas pessoas, 
que a vida sem eles seria sentida como um empobrecimento, afe-
tando, assim, o comportamento e o estilo de vida de uma sociedade. 
Biela, privada dos sons que embalaram a sua infância, recorre às 
suas lembranças e lá se refugia. Ao identificar-se com o mundo de 
Biela, Miller preserva uma das características mais importantes da 
novela – a musicalidade. E é nessa identificação com as paisagens 
sonoras do interior de Minas Gerais que o tradutor consubstancia 
o configurar-se amorosamente na própria língua (CAMPOS, 2006). 
Assim, é pelo reconhecimento do Outro em si mesmo que Miller é 
fiel, nesse aspecto, ao projeto literário de Autran Dourado em Uma 
vida em segredo. 

Na perspectiva das técnicas de tradução propostas por Newmark 
(1988) e House (2015), em todas as cenas nas quais a musicalidade 
se faz presente, Miller consegue transpor as barreiras linguística 
e cultural, e transmite para o leitor de A hidden life toda a delica-
deza e poeticidade contida na narrativa. Um dos motivos é a sua 

9. “Even though Dourado wrote about life in his home state of Minas Gerais, 
[…] I was often reminded in his writing of my own home state of Tennessee”. 
(MIllER, 2018)
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identificação com o mundo de Biela; o outro, possivelmente, por-
que a linguagem musical e a sonoridade da natureza são universais, 
não havendo barreiras linguísticas e culturais a serem transpostas. 
Portanto, o elemento mítico da musicalidade foi mantido com fideli-
dade, e quando há fidelidade ao texto original, há uma boa tradução 
(ECO, 2007).

Em Uma vida em segredo, as ocasiões à mesa eram as mais difíceis 
para Biela, pois ela se atrapalhava com os talheres, comia de modo 
engraçado e todos se seguravam para não rir dela, principalmente 
o primo Alfeu, que zombava do seu modo e dos seus hábitos. A pas-
sagem em que Biela é surpreendida por Alfeu enquanto urinava em 
pé, na horta, é assim narrada: 

Uma vez a surpreendeu no fundo da horta, debaixo da jabutica-
beira. Ela puxava a saia na frente, suspendia-a um pouco para não 
se molhar. Mijando em pé feito mula, gritou Alfeu, sentado no 
muro. Capeta dos infernos, disse ela morta de vergonha, cheia de 
ódio. Eu conto para tua mãe, desgramado das profundas. (DoU-
RADo, 2010, p. 47) 

Em A hidden life este é o trecho que descreve a mesma cena: 

One day he surprised her in the lower part of the garden under 
the jabuticabeira tree. She had pulled her skirt up in front and 
was holding it out to keep it from getting wet. “Pissing standing 
up like a mule”, Alfeu shouted, from his vantage point on the wall. 
(DoURADo, 1969, p. 47-48)

Em A hidden life, a coesão emocional proposta por Newmark 
(1988) não é empregada pelo tradutor, pois, no clímax da interação 
entre as personagens, ele omite os xingamentos que Biela profere 
contra Alfeu: “Capeta dos infernos, disse ela morta de vergonha, 
cheia de ódio. Eu conto para tua mãe, desgramado das profundas” 
(DOURADO, 2010, p. 47). Nessa passagem, o leitor é privado da 
carga emocional das palavras de Biela. Ao ignorar o trecho, não é 
possível inferir o sentimento de raiva e indignação que tomou conta 
de Biela no momento em que ela é pega de surpresa urinando em 
pé na horta. As expressões “capeta dos infernos” e “desgramado das 
profundas” são comuns no interior de Minas Gerais, e remetem ao 
sentido ou características de quem é dotado de influência satânica, 
desgraçada, maligna. Essa linguagem popular e oralizante está, 
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também, a serviço da construção da identidade da sertaneja Biela, 
pois as expressões se relacionam ao mito religioso cristão do mal – o 
diabo, o capeta, tão presente no imaginário mineiro. 

Quanto ao nível da naturalidade, Newmark (1988) explica que 
a sua manutenção garante que tanto o respeito quanto o desvio à 
norma sejam preservados. Portanto, o nível de naturalidade pro-
posto pelo autor corresponde ao foregrounding de House (2015), 
como bem explica Gonçalves (1999) 10: “A preservação de todas as 
figuras usadas pelo autor do texto original é justamente a preserva-
ção dos foregroundings e a sua importância torna-se imediatamente 
evidente na tradução literária” (GONÇALVES, 1999, p. 44). 

Ainda em relação ao trecho analisado acima, não houve a pre-
servação do foregrounding quando o tradutor ignorou os xingamen-
tos de prima Biela e, consequentemente, houve a perda do nível 
de naturalidade proposto por Newmark (1988). Isto também ocorre 
quando “horta” é traduzida como garden, uma vez que, no contexto 
da novela, essa horta encontra-se em uma casa na cidade e, por 
esse motivo, a palavra garden pode ser entendida mais como jar-
dim do que como horta. A ideia de horta ficaria clara para o leitor 
se o tradutor tivesse optado por kitchen garden. Por outro lado, no 
mesmo trecho analisado, houve a preservação do nível de natura-
lidade em “pissing standing up like a mule” (DOURADO, 1969, p. 48), 
que corresponde exatamente a “mijando em pé feito mula” (DOU-
RADO, 2010, p. 47). 

No trecho em que Dourado descreve como Biela se sentia em rela-
ção aos vestidos novos que prima Constança encomendou para ela, 
mesmo havendo o termo correspondente em língua inglesa, Miller 
opta por outro de valor semântico aproximado. Vejamos como o nar-
rador descreve a situação:

Prima Biela não tomou jeito nem virou outra. Continuou a mes-
ma, senão pior. Se antes era uma figura pobre, miúda no seu pare-
cer, agora tinha o aspecto grotesco de um sagui vestido de veludo, 
todo cheio de guizos. (DoURADo, 2010, p. 41)

Cousin Biela did not change her ways or became another person. 
She continued the same. Or perhaps she got worse. If before she 
had been a sad, puny-looking person, she now had the grotesque 

10. Gonçalves baseou o seu artigo em House (1981).
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look of a squirrel monkey dressed in velvet and covered with tiny 
bells. (DoURADo, 1969, p. 39) 

Apesar de haver a palavra sagui em inglês – marmoset, Miller uti-
liza o termo squirrrel monkey – macaco esquilo ou saimiri, em portu-
guês. Sabemos que ambas as espécies são de primatas, porém com 
características físicas distintas. O sagui, ou soim, como é conhe-
cido no interior de Minas, é um primata de pequeno porte. Dou-
rado poderia ter associado a figura desengonçada de Biela em seus 
novos vestidos à de um macaco – um macaco vestido de veludo. Ao 
chamá-la de sagui, ele remete o leitor à origem de Biela. O termo 
escolhido por Miller – macaco esquilo – distancia-se do contexto 
espacial da novela e, além disso, não impacta tanto na comparação, 
pois o macaco esquilo é, esteticamente, mais gracioso que o sagui. 
Contudo, acreditamos que o grau de naturalidade foi preservado, 
pois um macaco vestido de veludo, seja da espécie que for, é uma 
visão grotesca. Portanto, a intenção de comparar Biela a uma figura 
grotesca é clara na tradução. 

Nesse mesmo trecho, chama a atenção o detalhe do vestido de 
veludo “todo cheio de guizos”. No contexto da novela, acreditamos 
que Dourado fez referência aos guizos que são colocados em ani-
mais, como as vacas, bodes e éguas de carga, conectando Biela, mais 
uma vez, às suas origens. Na tradução, Miller usa a expressão tiny 
bells, a qual refere-se aos minúsculos sinos que são usados como 
enfeites e remetem à vestimenta do bobo da corte, uma referência à 
cultura europeia, bem distante da cultura do interior mineiro. Ape-
sar da escolha lexical do tradutor, o foregrounding foi preservado, 
pois o leitor em língua inglesa percebe a intencionalidade do nar-
rador, que é ridicularizar prima Biela por não se adaptar aos novos 
trajes. No entanto, a simbologia do termo “guizo”, que remete à vida 
de Biela na Fazenda do Fundão, é desconsiderada.

Quanto ao nível coesivo da tradução, proposto por Newmark 
(1988), o trecho em que Biela conversa com prima Constança sobre 
o desfecho do seu malsucedido noivado com Modesto, há preserva-
ção do valor dialético, do nível emocional, na tradução. No entanto, 
o mesmo não acontece com o nível estrutural, conectivo: 

Não paga a pena ficar chorando defunto velho. Urubu vai simbo-
ra, tem mais carniça não, só osso. Passou. Depois ele não prestava 
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mesmo. Bom pro fogo. Pros quintos dos infernos. (DoURADo, 
2010, p. 72)

It’s not worth the effort to cry for an old corpse. Get away, buz-
zards, there isn’t any more meat, just bones. It’s over. He wasn’t 
worth anything. Good for the fire. Good for the dephts of Hell. 
(DoURADo, 1969, p. 87)

Miller não mantém o tom informal e simples de Biela no nível 
conectivo, pois: a) não usa palavras que remetem ao linguajar da 
roça: simbora – get away; b) pela inexistência de certas expressões 
na língua inglesa: não paga a pena ficar chorando defunto velho – 
it’s not worth the effort to cry for an old corpse, embora o uso dos verbos 
auxiliares na forma contraída (it’s, isn’t, wasn’t), indique, sutilmente, 
certo nível de informalidade na fala da moça. Apesar disso, o leitor 
em língua inglesa consegue apreender as emoções de Biela naquele 
momento: ela está com raiva, sente-se humilhada e rejeitada. 

Pela análise desse trecho, fica evidente que as características que 
são atribuídas a Biela por meio da sua linguagem roceira são total-
mente apagadas por Miller, porque, em toda a tradução, ele utiliza a 
norma padrão da língua inglesa, como nos seguintes excertos:

Não, prima, não carece, disse, não tenho fome. (DoURADo, 2010, 
p. 28)

“No, cousin, I don’t need anything,” she said. “I’m not hungry.” 
(DoURADo, 1969, p. 19)

Vai cachorro, vai simbora de vez. Vai porque eu vou trancar a por-
ta, está muita friagem, carece dormir. (DoURADo, 2010, p. 102)

“Go on, dog, go away for good. Go, because I’m going to lock the 
door. It’s very cold and I need to sleep”. (DoURADo, 1969, p. 133)

Assim, a tradução literária pressupõe, além da leitura e interpre-
tação prévias do texto-fonte, o conhecimento do contexto em que 
esse texto foi produzido, pois não se traduzem apenas palavras, 
mas também significados e referências entre as culturas envolvidas 
no processo tradutório. Nesse sentido, para traduzir Uma vida em 
segredo, Miller deveria, também, buscar conhecer o estilo narra-
tivo de Autran Dourado, e, principalmente, o contexto cultural da 
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novela, o que o levaria a adaptar a linguagem da moça ao dialeto 
caipira americano. 

Newmark (1988) ressalta a importância das conotações, em qual-
quer texto, no ato de traduzir. Sobre os sentidos conotativos em tex-
tos literários, ele pontua: 

Todos os textos possuem conotações [...]. Mas em um texto literá-
rio, devemos priorizar as conotações [...]. De fato, quanto maior a 
quantidade de recursos de uma língua (por exemplo, polissemia, 
jogo de palavras, efeito de som, metro, rima) utilizado em um tex-
to, mais difícil será traduzi-lo [...]. Uma tradução satisfatória de 
qualquer poema é sempre possível, embora ela possa funcionar 
mais como uma introdução e uma interpretação do que uma re-
criação do original. 11 

Em Uma vida em segredo, o mito do linguajar mineiro está pre-
sente em várias expressões e palavras utilizadas por Dourado, sendo 
uma delas “trem”. Essa palavra, de certa forma, motiva a estere-
otipação do povo mineiro. O mineiro usa “trem” para se referir a 
qualquer coisa, e o contexto muda o seu significado. O mineiro diz, 
por exemplo: “Amo doce de leite. Esse trem é bom demais”; “Estou 
fazendo a contabilidade da empresa... trem chato!”. 

Abaixo, transcrevemos dois trechos em que Dourado emprega 
“trem” em seu sentido conotativo, e as respectivas traduções:

Quando é que meus trens vêm lá do Fundão? (DoURADo, 2010, p. 34)

“When is it that my things will arrive from Fundão?” (DoURADo, 
1969, p. 28)

Os trens de Biela chegaram logo [...]. (DoURADo, 2010, p. 35) 

“Biela’s belongings arrived soon afterward [...]”. (DoURADo, 1969, 
p. 29)

11.  “All texts have connotations […]. But in a literary text, you have to give prece-
dence to its connotations […]. In fact, the greater the quantity of a language’s 
resources (e. g. polysemy, word-play, sound-effect, metre, rhyme) expended 
on a text, the more difficult it is likely to be to translate […]. A satisfactory 
restricted translation of any poem is always possible, though it may work as 
an introduction to and an interpretation of rather than as a recreation of the 
original”. (nEWMARK, 1988, p. 16-17)
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Na impossibilidade de traduzir “trens” sem perda de sentido, o 
tradutor optou por things e belongings, “coisas” e “pertences”, em 
português. Sobre esse aspecto, em suas reflexões sobre tradução 
literária, Gonçalves (1999) adverte que:

A tradução das figuras literárias de um autor não é sempre pos-
sível, e o tradutor literário com frequência lança mão do artifí-
cio da compensação: sempre que não for possível preservar uma 
imagem, o tradutor introduzirá uma expressão figurada em outra 
passagem do texto. Mas sempre que possível, deve-se preservar a 
imagística do autor. (GonÇAlvES, 1999, p. 44)

Neste caso, aconteceu o que é proposto por Gonçalves (1999), ou 
seja, na impossibilidade de encontrar uma palavra na língua inglesa 
com mesmo valor conotativo de “trens”, o tradutor optou pelo uso 
de uma palavra em seu sentido conotativo, mais informal – things; 
e outra de sentido denotativo – belongings, mas que traduzem o sen-
tido de “trens” no contexto da novela. É questionável, contudo, por-
que Miller não utilizou things nos dois trechos. Se assim tivesse feito, 
pelo menos o grau de informalidade teria sido mantido, uma vez 
que a carga cultural da palavra “trem” não pode ser comtemplada 
em A hidden life. 

Apresento outro trecho da novela para exemplificar a impor-
tância das conotações nas traduções literárias. Biela sempre obser-
vava Modesto e o descrevia por meio de comparações engraçadas 
e metáforas. O pretendente mau-caráter tem “as sobrancelhas que 
nem taturana” (DOURADO, 2010, p. 57), ele tem “bushy eyebrows” 
(DOURADO, 1969, p. 64). Neste caso, Miller substituiu a metáfora 
por uma adjetivação, pois não existe na língua inglesa uma palavra 
que designe esse tipo de lagarta, a taturana. A opção pelo uso do 
adjetivo bushy 12, de valor conotativo, e não hairy 13, de valor deno-
tativo, garantiu a naturalidade do contexto em que o enunciado foi 
produzido. 

A partir desta análise de tradução literária, é possível afirmar que 
a alteridade é um elemento intrínseco e fundamental à natureza da 
linguagem, e na reflexão acerca da evidência desse fenômeno, na 
tradução de Uma vida em segredo, foram considerados dois aspectos: 

12. Relativo à vegetação; designa uma árvore com muitos galhos, por exemplo.
13. Cabeludo.
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primeiro, a forma como a linguagem regionalizada de Uma vida 
em segredo foi tratada ao ser traduzida. Segundo, como os aspectos 
culturais foram preservados em detrimento da cultura do outro, no 
caso, a cultura norte-americana. Ao se pensar na tradução como 
recriação, como um meio de transformar um texto em outro texto, 
mas buscando manter e respeitar as “estranhezas” do primeiro, a 
alteridade encontra um campo de atuação que lhe pertence, visto 
que a tradução, conforme Venuti (2004), exerce forte influência na 
construção de representações de culturas estrangeiras. 

Considerações finais 

Na busca de uma equivalência tradutória de aspectos estilísticos 
e culturais entre a novela Uma vida em segredo (1964), de Autran 
Dourado, e sua tradução em língua inglesa, A hidden life (1969), por 
Edgar H. Miller, apresentei uma análise comparada inédita entre 
essas narrativas, mantendo em perspectiva a responsabilidade do 
tradutor bem como sua função de leitor e intérprete em relação à 
textualidade, respeitando o estilo de Autran Dourado e, principal-
mente, a composição da identidade regional da obra. 

A intraduzibilidade da linguagem regional adotada por Autran 
Dourado não foi um fator determinante para descaracterizar a obra, 
pois Miller empregou várias estratégias, como a da equivalência e da 
domesticação, sem prejuízos para a interpretação, embora algumas 
escolhas tenham levado à descontextualização do universo regiona-
lizado da novela, como a das palavras “monjolo” e “trem”.

Ainda sobre as escolhas lexicais, a identificação do tradutor com 
as paisagens rurais de Uma vida em segredo levou à fidelidade na tra-
dução das passagens relacionadas às lembranças musicais da per-
sonagem principal, prima Biela. Portanto, Miller consegue produ-
zir no leitor de A hidden life efeitos semelhantes àqueles que Autran 
Dourado produziu nos seus leitores, ou seja, toda a poeticidade que a 
novela evoca a partir da sonoridade é preservada, e a percepção do 
leitor é de que cousin Biela, assim como prima Biela, buscam nessa 
sonoridade refúgio para as suas aflições.

A análise fundamentou-se na forma como Miller interpretou a 
novela, como um todo, levando em consideração o estilo de Autran 
Dourado e as técnicas narrativas empregadas por ele. Concluímos 
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que a alteridade foi preservada no texto de chegada, apesar das difi-
culdades enfrentadas pelo tradutor para manter alguns aspectos 
regionais muito específicos do texto-fonte. Evidenciamos a impos-
sibilidade do uso de uma estratégia de tradução em detrimento de 
outras devido à complexidade da tradução literária, a qual requer 
conhecimento amplo e diversificado de técnicas de tradução, bem 
como do estilo narrativo do escritor e dos aspectos históricos e 
socioculturais que contextualizam a obra a ser traduzida.
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A tradução da atonia em Esperando Godot

Tereza Cristina Damásio Cerqueira (UFBA/UNEB) 1

Questões prévias

Este estudo está centrado numa parte específica do texto dramático 
Esperando Godot 2, de Samuel Beckett, precisamente no fragmento 
poético que estamos tratando como a fala-poema “Um cão foi à cozi-
nha...”, texto de abertura do segundo ato da peça em análise. Para 
tratarmos desse recorte, apresentamos algumas questões a partir 
das quais a discussão encontra-se ancorada: a tradução de palavras 
e expressões da língua de partida para a língua de chegada obedece 
a qual critério? A tradução de poesia (poema) é possível?

A primeira questão pode ser dividida em duas partes: (i) a tra-
dução de palavras e expressões de um texto de partida para o de 
chegada e (ii) o(s) critério(s) para realizar o processo tradutório. 
A primeira parte toca em um ponto crucial da ideia de tradução: 
diz respeito ao que é traduzível e ao que é intraduzível. Essa ideia 
remete à concepção de que possa existir uma tradução perfeita, 
de que se possa encontrar na língua de chegada os elementos que 
refletem, transpõem as ideias daquilo que está dito na língua de 
partida. Assim, há situações cujo processo tradutório será conside-
rado como bem sucedido, tendo em vista uma equivalência perfeita 
entre as palavras das línguas em jogo. Dir-se-á intraduzível quando 
essa simetria não for perfeita, não sendo admitidas domesticações, 
estrangeirizações etc. Decorre daí um segundo problema, o da crí-
tica à tradução. Seria considerada melhor a tradução que se presuma 
melhor, ou seja, falta objetividade para avaliar a tradução, faltam 
critérios, ou estes são definidos de forma meramente subjetiva.

Paul Ricouer, na coletânea de ensaios, intitulada Sobre a Tradução 
(2011), discute o problema da tradução sob o prisma da fidelidade x 

1. Doutoranda em Literatura e Cultura (PPGLitCult /UFBA), é docente na Uni-
versidade do Estado da Bahia (DCHt / Campus XXI). 

2. Usaremos as formas EG para nos referirmos à peça de maneira geral, EG1 
para a autotradução (1954) e EG2 para a tradução de Fábio de Souza Andrade 
(BECKEtt, 2005).
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traição. Para esse autor, tal paradigma possibilita uma abordagem 
no referido campo de estudo que difere da ideia de traduzibilidade x 
intraduzibilidade, na medida em que, segundo sua tese, o tradutor se 
coloca na condição de mediador do texto produzido numa dada lín-
gua e sua chegada em outra. Logo, não há uma tradução perfeita, mas 
uma “equivalência presumida” (RICOUER, 2011, p. 47). Como vemos, 
o par traduzível x intraduzível, nessa perspectiva, torna-se uma questão 
superada pelo teórico francês, posto que os problemas da tradução 
não são resolvidos facilmente, mas ao tradutor é atribuída a função 
de mediador, cujas escolhas para a tradução não vão das palavras às 
frases, mas do exercício, do mergulho na cultura para assim chegar 
à palavra, àquela palavra cuja equivalência pode ser presumida.

A segunda parte que diz respeito ao(s) critério(s) para realizar a 
tradução evidencia o movimento político-cultural dentro do pro-
cesso. Assim, uma vez compreendida a tradução como um processo 
que se realiza entre culturas, mediado pelo sujeito tradutor, aponta-
mos para o aspecto ideológico que lhe subjaz. Nesse ponto, devemos 
lembrar os estudos de Lawrence Venuti (2002), que chama a atenção 
para a formação de identidades culturais no bojo dessa operação, 
tendo, segundo sua tese, uma perspectiva de natureza ambígua, 
posto que

ao mesmo tempo que uma tradução constrói uma representação 
para um texto ou cultura estrangeiros, ela também constrói um 
sujeito doméstico, uma posição de inteligibilidade que também é 
uma posição ideológica, informada pelos códigos e cânones, inte-
resses e agendas de certos grupos sociais domésticos. (vEnUtI, 
2002, p. 131)

Traduzir não é uma tarefa fácil, nem simples. É, antes, complexa 
e muitas vezes polêmica, ou carrega alguma controvérsia. Isso por-
que o ato de traduzir não é um ato inocente. Ao traduzirmos um 
texto, nossas escolhas lexicais, semânticas e sintáticas acabam acar-
retadas de nossa posição política frente ao mundo e, consequente-
mente, frente ao objeto traduzido. A tradução é um discurso. Tra-
duzir é, portanto, um ato político. Venuti (2002, p. 131) acrescenta 
que “a escolha calculada de um texto estrangeiro e da estratégia tra-
dutória pode mudar ou consolidar cânones literários, paradigmas 
conceituais, metodologias de pesquisa, técnicas clínicas e práticas 
comerciais na cultura doméstica”.
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É inevitável constatarmos que: a escolha de uma dada obra tradu-
zida não é menos que um ato político. Critérios como menor preço, 
“tradutor conhecido”, “tradução recomendada pela crítica”, “tradu-
ção mais próxima do texto de partida”, “melhor leitura do original”, 
“layout da página”, “capa”, “o uso que se faz das traduções nas institui-
ções culturais” (VENUTI, 2002, p. 131) são justificativas que cabem 
tão somente na esfera do ato político. Todas traduzem esse ato.

O esclarecimento desses dois aspectos da primeira questão (fide-
lidade x traição e os critérios para a tradução), na trajetória de nossa 
pesquisa, foi importante para definirmos o caminho metodológico e 
a escolha que fizemos da tradução de Esperando Godot, por Fábio de 
Souza Andrade (BECKETT, 2005), para este estudo.

No prefácio da referida obra publicada pela editora Cosac-Naify, 
o tradutor informa sobre a política de autotradução de Samuel 
Beckett, chamando a atenção dos leitores não para um bilinguismo, 
mas para a existência de dois originais, como é o caso de EG. Há 
uma primeira publicação em francês, En attenand Godot (1953), 
e uma segunda, Waiting for Godot, em inglês, traduzida pelo pró-
prio Beckett. Nesse contexto de traduções, interessa ao tradutor 
brasileiro advertir os leitores para as variações da primeira para a 
segunda e desta para as demais. Segundo Andrade (in BECKETT, 
2005), o dramaturgo irlandês produziu diversas “traduções” quando 
acompanhou as diferentes montagens, para as quais as alterações 
eram colocadas em cadernetas de anotações. Disso decorre o fato de 
existirem diversas variações das traduções e, por isso, cada uma das 
autotraduções de Beckett se constituiu num original, num “novo” 
texto de partida.

Essa postura de Beckett em relação às suas produções nos colo-
cou em desafio no início de nossa pesquisa. Por isso, foi necessário 
definirmos qual original de Esperando Godot seria utilizado para o 
estudo e o cotejo em nosso trabalho. Nesse caso, o critério utilizado 
tomou como parâmetro a cronologia das principais produções (ence-
nações) da peça desde sua estreia em 1953 até 1989, apresentada por 
Knowlson e McMillan (2019) 3. Vimos, no trabalho desses autores, 
que as montagens da peça em inglês e com a participação de Beckett 
supervisionando (e reescrevendo) as cenas foram em número maior 

3. KnoWlSon, J; MCMIllAn, D. The theatrical notebooks of Samuel Beckett. New 
York: Grove Press. vol. 1, 2019. p. XXvII-XXXI.
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que as montagens em francês e alemão. Isso se tornou um dado sig-
nificativo para nossa pesquisa, porque a presença de Beckett como 
autor, autotradutor, supervisor, diretor, encenador baliza discussões 
sobre a tradução do texto dramático, considerando o que chama-
mos, aqui, de natureza múltipla do processo de criação em/de Samuel 
Beckett. No entanto, devemos advertir que esse tema é aprofundado 
em outro momento da pesquisa em andamento.

Desse ponto, a análise que se apresenta mais adiante considera 
dois aspectos fundamentais no processo de tradução: a ética do tra-
dutor e sua capacidade criadora/criativa. Por isso o destaque para a 
tradução de Fábio Andrade (BECKETT, 2005). No seu processo de 
tradução, esse tradutor realizou um intenso trabalho de pesquisa, 
considerando, inclusive as experiências de Beckett em seus deslo-
camentos (autor, autotradutor, diretor etc). Em EG2, seu projeto de 
tradução aponta para escolhas lexicais, semânticas e sintáticas que 
valorizam o sentido do texto. O sentimento de impotência, fracasso, 
abatimento moral que caracterizam na obra um “desloucamento” 
do mundo é o que importa em seu trabalho.

Dessa maneira, procuramos responder à questão “é possível tra-
duzir poesia?”, apresentada no início desta seção, com o objetivo 
de extrapolar toda potência retórica que essa pergunta carrega no 
senso comum. Assim, se “na poesia os elementos da forma são tão 
vitais que muitas vezes é mais neles que no plano do significado que 
reside a literariedade do texto” (BRITTO, 2012, p. 151), então é lícito 
dizer que na tradução da fala-poema de Vladimir, Fábio Andrade 
realiza uma tradução atenta às questões político-culturais, bem 
como consegue primar pela forma, sem deixar escapar a literarie-
dade, conforme veremos mais adiante.

O “desloucamento” do mundo em Esperando Godot

O conceito de atonia neste trabalho diz respeito a um estado de espí-
rito no qual o ritmo da vida se manifesta como efeito e causa da 
impotência do indivíduo diante da realidade na qual se encontra. 
A “tradução da atonia”, conforme mencionamos no título, refere-se 
ao tratamento da linguagem, de modo que os signos linguísticos, 
visuais, gestuais etc. possam traduzir o sentimento de impotên-
cia na peça Esperando Godot (1953), de Samuel Beckett. Tal tarefa 
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obriga-nos a inclinar o olhar para o modo como o dramaturgo irlan-
dês levou para a cena a representação da impossibilidade de agir, 
da inércia, do sentimento de abatimento moral e intelectual, num 
percurso circular da construção do “não-enredo”.

A clareza de que Esperando Godot é uma peça teatral e sua ence-
nação pressupõe, como em toda peça, a tradução para o palco, 
representa uma premissa na qual se equilibram nossas inquieta-
ções, posto que toda tradução é/pode ser outra criação. Em particu-
lar, a dramaturgia de Beckett ganha relevo pelo fato do autor exer-
citar continuamente a tarefa de autotradução, tópico abordado de 
modo breve anteriormente. Isso porque o foco deste trabalho não 
se destina ao processo de autotradução da mencionada peça, mas 
da tradução/representação do conceito de atonia, tendo o texto tra-
duzido do inglês, pelo próprio autor, como texto de partida, e a tra-
dução para nossa língua, realizada por Fábio Andrade (BECKETT, 
2005), como texto de chegada. Tratamos, portanto, do conceito de 
atonia, na versão publicada, no Brasil, pela Cosac Naify, em cotejo 
com a publicação em inglês, da Grove Press (1954). O ponto funda-
mental é observar como se deu o processo de domesticação da obra, 
num projeto que se organiza a partir de uma visão ética do tradutor 
brasileiro.

Desse modo, é importante considerar que a abordagem sobre o 
conceito de atonia é compreendida segundo a estética do “Teatro 
do Absurdo”. No entanto, ressaltamos que, na tradução de Andrade 
(BECKETT, 2005), não há referência relacionando o dramaturgo 
irlandês à estética do Absurdo. É lícito também ressaltar que Samuel 
Beckett rejeitava essa denominação, e preferia “Teatro da Irrisão” 
(CARLSON, 1997). Mas então o sentido do termo inscreve-se no con-
texto do Absurdo pelo fato de que Beckett está inserido no grupo 
dos dramaturgos dos anos cinquenta do século passado. Esse grupo, 
cujos representantes podemos citar Ionesco, Pinter, Adamov, Cala-
ferte, dentre outros, buscou uma arte que não estivesse voltada para 
o realismo, e se utilizou de estratégias como o uso de repetições, a 
escrita de peça sem intriga nem personagens claramente definidas, 
tendo “o absurdo como princípio estrutural, para refletir o caos uni-
versal, a desintegração da linguagem e ausência da imagem harmo-
niosa da humanidade”, conforme destaca Pavis (2005, p. 2).

Esperando Godot reflete o caos universal. Nesse texto, Beckett põe 
os personagens numa condição de imobilidade que assusta o leitor/
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espectador. Pois, a inércia é recíproca. O leitor/espectador, assim 
como os personagens, encontra-se na condição de (não) ter “nada 
a fazer”. Com o choque sutil dessa expressão, em tom de comédia, 
inicia-se a peça. É a fala do personagem Estragon, no primeiro 
ato, na abertura do drama. Aliás, essa é uma frase que se repete ao 
longo do texto, e de diversas formas diferentes, inclusive no início 
do segundo ato, com a fala-poema de Vladimir. O que importa aí 
não é tão somente a repetição, como uma característica do Teatro 
do Absurdo, mas o conjunto de significações que essa frase apre-
senta: é a marcação do tempo que se arrasta, do “tempo justo para 
envelhecer” 4 . Além disso, deve-se considerar que a frase alia-se aos 
gestos, movimentos, pausas, silêncios que indicam, na totalidade do 
texto dramático, que o tema (aparente) é a espera. Os personagens 
centrais Vladimir e Estragon esperam por Godot, um personagem 
citado que ninguém sabe quem é, quando vem, de onde vem e se 
realmente vem. Por isso, nada é mais dramático para os persona-
gens (Vladimir, Estragon) do que o sentimento de impotência que os 
abate sobre “o nada a fazer”.

A angústia de ambos encontra eco na ignorância de Pozzo e Lucky, 
que não sabem quem é Godot, nem se dão conta do que fazem ali. Os 
dois últimos apenas estão no mundo, ou melhor, na “terra de merda”, 
como diz Vladimir 5, mas eles também nada têm a fazer. A existência 
de um, Pozzo, é marcada pela presença/existência do outro, Lucky, e 
vice-versa. Assim, tanto Pozzo e Lucky quanto Vladimir e Estragon, 
se soubessem o que fazer diante do nada, diante do vazio de suas 
existências, dissolveriam a potente ignorância que os imobiliza.

Em Esperando Godot, os personagens de Beckett sentem o peso 
do tempo como efeito da gravidade que os empurra para baixo e os 
coloca plantados em algum lugar na terra. No entanto, não sabem 
que lugar é esse, porque espaço e tempo são espaço-tempo, efeito 
da distorção produzida pelo ritmo que se arrasta com repetições, 
pausas, silêncios e vazios. Daí, a única coisa que sabem ou fazem, 
paradoxalmente, é nada, expressão tão recorrente que o aparente 
tema da espera não dá conta de esconder “no urdimento” da peça. 
A espera, enfim, revela aquilo que realmente tematiza este drama 
beckettiano: a atonia.

4. Beckett (2005, p. 186).
5. Beckett (2005, p.75). 
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Gil Vicente Tavares, ao estudar a estética do “Teatro do Absurdo”, 
elabora o conceito de atonia a partir da seguinte reflexão:

Pode ser um segundo, um minuto, uma hora. É natural que en-
tremos num estado de espanto, de estupor, aporia, até. Contudo, há 
um estado em que a pessoa sente que o mundo se deslocou, ou des-
loucou, como diz Anders (2007), mas ela continua nele. Há uma 
estranheza dos sentidos, justamente um abatimento intelectual e fí-
sico que deixa a pessoa frente ao mundo, como se fosse algo em que ela 
precisasse entrar, mas há um labiríntico caminho mental que obnubila 
essa possibilidade. (tAvARES, 2015, p. 63-64, grifos nossos)

O conceito de atonia no Teatro do Absurdo advém da ideia de 
“desloucamento” do mundo. O neologismo formado pelo prefixo 
“des-”, radical “louc-” e sufixo “-ado”, deriva de duas palavras que 
descrevem a situação do homem no mundo do pós-guerra, deslo-
cado (fora do lugar) e louco (diz-se, em sentido comum, daquele que 
perde/perdeu o juízo, o sentido). Gil Vicente Tavares traz para seu 
estudo o neologismo emprestado de Gunther Anders, estudioso ale-
mão da obra de Kafta. Segundo Tavares (2015, p. 46), “Anders (2007) 
une as palavras “deslocar” e “loucura” [...]”. E, ainda se referindo ao 
estudo de G. Andres à literatura de Kafka, acrescenta o autor de “A 
herança do Absurdo”: “esse sentimento de ‘desloucamento’, de não 
pertencimento, de estar desloucado do eixo, da microssociedade, 
criada na obra de arte como metáfora do mundo, antecipa caracte-
rísticas do Teatro do Absurdo (TAVARES, 2015, p.48).

Vemos, pois, em Esperando Godot, personagens atônitos: a ausên-
cia de algo para fazer, a impossibilidade de seguir, a imobilidade 
diante dos fatos e das coisas num movimento de repetições que são 
e não são as mesmas. Repetição de ações e falas, de gestos e bana-
lidades são o mal-estar resultante desta atonia. Como são personas 
fora do eixo, tal deslocamento, importa como condição de avaliar o 
sem sentido da existência humana, diante do que resultou da estu-
pidez da guerra: nada. E do/no nada, a impotência.

Ressaltamos, neste estudo, que a compreensão da análise que 
propomos da fala de Vladimir, destacada a seguir, será possível se 
compreendermos o Teatro do Absurdo, conforme nos orienta Gil 
Vicente Tavares (2015, p.58), como um desloucamento do mundo e, 
nele, a atonia agonizante que sentem os personagens dentro do 
drama.
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Análise da fala-poema “Um cão foi à cozinha...”

O fragmento analisado sob o ponto de vista do processo tradutório é 
a fala-poema de Vladimir, parceiro de Estragon, no par que inicia a 
peça e vai até o seu desfecho. Ambos travam um diálogo que muitas 
vezes se parece com um monólogo ou mesmo com um solilóquio 
sobre aquilo que é o tema central na produção dramática de Espe-
rando Godot e em outros textos do autor: o nada a fazer.

Destacamos a fala, que optamos por nomear a partir do seu pri-
meiro verso “O cão foi à cozinha...” (63 e 64), tendo em vista a espe-
cificidade da tradução do texto poético e observando a sua tradução 
como um gênero (lírico) dentro de outro gênero (dramático). O obje-
tivo do trabalho realizado nesta seção é analisar, na tradução de 2005, 
feita por Fábio Andrade, em que medida a fidelidade à forma, mais 
que à semântica do texto de partida, serviu para preservar o sentido 
geral da peça, consoante ao conceito de atonia que atravessa o texto 
e a estética na qual se insere a dramaturgia de Samuel Beckett.

A peça começa, no seu primeiro ato, com a fala de Estragon: 
“Nada a fazer”. Mais que uma profecia, a fala do personagem anun-
cia o tema recorrente no Teatro do Absurdo: a atonia. Numa pro-
posta dramática que produz repetições e se configura por apresen-
tar a circularidade das ações, Beckett inicia o segundo ato, agora 
com a fala de Vladimir, com a mesma impossibilidade, a mesma 
imobilidade. Dessa vez, a fala se apresenta em forma de poesia 6.

6. Apresentamos o recorte da fala nas duas versões, na transcrição da fala-poe-
ma a seguir. Utilizamos “/” para separar os versos e // para separar as estrofes 
e o refrão. Assim, temos, em inglês: “vlADIMIR: A dog came in – [Having 
begun too high he stops, clears his throat, resumes.] A dog came in the kitchen / 
And stole a crust of bread. / Then cook up with a ladle / And beat him till he 
was dead. / /Then all the dogs came running /And dug the dog a tomb –//[He 
stops, broods, resumes.] // Then all the dogs came running / And dug the dog a 
tomb / And wrote upon the tombstone / For the eyes of dogs to come: // A dog 
came in the kitchen / And stole a crust of bread. / Then cook up with a ladle 
/ And beat him till he was dead // Then all the dogs came running / And dug 
the dog a tomb // [He stops, broods, resumes.] // Then all the dogs came running 
/ And dug the dog a tomb – // [He stops, broods. Softly.] // And dug the dog a 
tomb… (BECKEtt, 1954, p. 37-38). Em portugês: vlADIMIR: Um cão foi… 
(Tendo começado baixo demais, para, tosse, recomeça mais alto). Um cão foi à 
cozinha / Roubar pão e chouriço. / O chefe e um colherão / Deram-lhe fim 
e sumiço // Outros cães, tudo assistindo, // O companheiro enterraram… // 
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Na versão inglesa (1954) da fala-poema, utilizada para o cotejo 
neste estudo, temos 19 versos, distribuídos em 3 estrofes, e um 
refrão que se repete na íntegra 3 vezes, e apenas o último verso do 
refrão 1 vez. Na versão brasileira, a fala poética de Vladimir obedece 
à mesma disposição dos versos. Constatamos ainda em ambas que 
as três estrofes inteiras são compostas de 4 versos cada uma delas. 
Observamos que a 3ª estrofe repete a 1ª, a 2ª estrofe começa com os 
5º e 6º versos, que são na verdade, o refrão.

Observamos também que, na tradução brasileira, Fábio Andrade 
procura manter o ritmo da poesia, que tem uma forma simples, 
muito próxima das cantigas populares, bem como manter um ele-
mento explorado por Beckett na construção da fala poética, que é a 
aliteração (a recorrência de um mesmo som em um grupo de pala-
vras). Assim, temos na primeira estrofe do texto em inglês (sobre-
nome, ano, página, grifos nossos):

A dog came in the kitchen    (A)
And stole a crust of bread.    (B)
Then cook up with a ladle    (C)
And beat him till he was dead,  (B)

Nas palavras em destaque, o som [k] é um som que se repete na 
estrofe. Há a repetição do mesmo fonema [k] nas palavras em des-
taque na língua de chegada. Então, temos (sobrenome, ano, página, 
grifos nossos):

Um cão foi à cozinha      (A)
Roubar pão e chouriço.     (B)
O chefe e um colherão     (C)
Deram-lhe fim e sumiço.    (B)

Em EG2, os sons que funcionam no processo da aliteração são 

(Para, breve ensimesmamento, depois continua) // Outros cães, tudo assistindo, 
/ O companheiro enterraram, / Sob uma cruz que dizia / Aos demais que ali 
passavam: // Um cão foi à cozinha / Roubar pão e chouriço. / O chefe e um 
colherão / Deram-lhe fim e sumiço. // Outros cães, tudo assistindo, /O com-
panheiro enterraram, // (Para. Como antes) // Outros cães, tudo assistindo, / O 
companheiro enterraram… // (Para. Como antes. Mais baixo) // O companhei-
ro enterraram… (BECKEtt, 2005, p. 109 -110).
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sons de palavras que não representam traduções das palavras ingle-
sas, com exceção de “kitchen”, mas que, na proposta do tradutor, 
compreendidas no conjunto do texto, vão produzir o mesmo efeito 
de repetição que tem atravessado a peça de Beckett. Chamamos 
atenção ainda para o fato de que no texto em inglês não há a palavra 
equivalente a “chouriço”, mas, para efeito de tradução no contexto 
da nossa cultura, ela aparece em EG2, não apenas como um traço 
cultural, mas também para contribuir como recurso que obedece à 
lógica das identidades sonoras, como o som da consoante fricativa 
[ ʃ ], representado pelas letras “CH” das palavras “chouriço” e “Chefe”, 
e dos sons de “chouriço” e “ sumiço”. Sob o ponto de vista imagético, 
a palavra introduzida como elemento cultural contribui para o jogo 
lírico-cômico que sugere a canção do cão que “foi à cozinha roubar 
pão e chouriço”.

Além do mais, em EG1 temos o seguinte esquema de rimas da 
estrofe: (A), (B), (C), (B), no qual o 2º verso rima com o 4º:

And stole a crust of bread.    (B) (2º verso da estrofe)
And beat him till he was dead,  (B) (4º verso da estrofe)

Esse esquema foi mantido em EG2, e nele funciona por conta da 
palavra “chouriço”, que representa, nesse contexto, um traço cultu-
ral aí acrescentado. O resultado são as rimas “Chouriço/sumiço”, em:

Roubar pão e chouriço.     (B) (2º verso da estrofe)
Deram-lhe fim e sumiço.    (B) (4º verso da estrofe)

Nos versos que fazem parte do refrão, a operação com a identi-
dade de sons não acontece como aliteração, mas dentro do que se 
chama de rima, simplesmente. Observamos que há identidade de 
sons no final dos versos, tanto na versão inglesa quanto na tradução 
brasileira. Vejamos:

Then all the dogs came running
And dug the dog a tomb

A rima ocorre pela identidade dos sons nasalados das palavras. 
Na tradução para o inglês, os sons [ɛn], de then, [eɪm] de came, [ʌn] 
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de running, [æ] de and, [uːm] de tomb, produzem a rima no interior 
do refrão e nele como um todo.

O mesmo se pode dizer dos versos em português:

Outros cães, tudo assistindo,
O companheiro enterraram…

Mas, nesse caso, a rima só acontece com as formas verbais “assis-
tindo” e “enterraram”, nas quais os sons [ˈ ĩ ], da primeira e [ẽ], [ã], da 
segunda, identificam-se pelo traço de nasalidade. Quanto à simetria 
das palavras, é importante atentarmos para o fato de que a tradução 
do refrão para nossa língua difere muito das palavras da tradução 
inglesa. Teríamos, numa tradução mais literal,

então, todos os cães vieram correndo
cavou o cão um túmulo (ou uma cova)

Fábio Andrade (BECKETT, 2005), nos versos em destaque, não se 
ocupa em oferecer uma leitura literal do texto da peça, até porque 
de uma língua não se traduzem as palavras, mas os seus sentidos. 
Em EG2, ele considera o contexto de produção do texto de partida, 
na medida em que capta a representação do estado de espírito do 
homem frente ao caos instalado com a Segunda Guerra. Tal estado 
é recuperado pelos elementos da nossa cultura, cuja ênfase recai na 
língua, com o arranjo lexical, semântico e sintático. A partir daí, o 
leitor/espectador pode adentrar a ideia do abatimento, do fracasso. 
O que podemos notar, nesse processo tradutório, é que a mencio-
nada tradução não abandona a historicidade do texto de partida, 
uma das questões reivindicadas por Venuti (2011). Esperando Godot é 
reatualizado, à medida que é possível apreender o sentido da atonia, 
mesmo que o contexto da leitura seja outro.

A segunda estrofe da tradução inglesa, conforme já dissemos, 
começa com os dois versos do refrão como repetição usual, estra-
tégia de construção da peça estudada. A aliteração como recurso da 
construção do texto poético também se repete, reforçando a estra-
tégia de repetição como uma forma de conceber o drama. Assim, 
observemos versos:
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Then all the dogs came running
And dug the dog a tomb
And wrote upon the tombstone
For the eyes of dogs to come

Além da identidade sonora apontada anteriormente em relação 
aos sons nasais, conforme se pode notar nas palavras destacadas, há 
outra exploração do recurso linguístico. Trata-se do movimento acús-
tico produzido com os sons alveolares [d] e [t], vozeada e desvozeada, 
respectivamente, como em: “dug/dog ”; “tomb/tombstone”, por exemplo.

Nos mesmos versos, outra ocorrência do recurso da aliteração 
explora o fonema [ð] nas palavras “Then/the/the/the”, nos 1º, 2º , 3º e 4 
º versos, conforme essa sequência. Esses recursos funcionam como 
uma estratégia de repetição explorada por Beckett. Assim, se dá um 
movimento acústico dentro do verso poético, cuja “melodia” produz 
não só rimas, mas alguns estranhamentos aos ouvidos. Apenas para 
ilustrar, reescrevemos o texto e colocamos os sons entre colchetes 
abaixo de cada palavra, a fim de tentar produzir com a imagem a 
descrição que aludimos:

Then all the dogs came running
[ð ] [ð] [d]

And dug the dog a tomb
[d] [ð] [d] [t]
And wrote upon the tombstone
[ð] [t] [t]
For the eyes of dogs to come
[ð] [d] [t]

As sequências sonoras [ð] [ð] [d], [d] [ð] [d] [t], [ð] [t] [t] e [ð] [d] [t], 
nas quais [ð] e [d] são os sons vozeados e [t] os desvozeados, produ-
zem um ritmo para cada verso que começa de forma ascendente e 
termina de forma descendente. Ao mesmo tempo, esse ritmo pro-
duz uma sonoridade ora monótona, ora lacônica, cuja comicidade 
se dilui na lírica triste do “vagabundo-poeta”, Vladimir, arruinado, 
sem perspectivas. Essa segunda estrofe concentra “uma provoca-
ção através do estranhamento, ao mesmo tempo em que esse incô-
modo é, em seu princípio, uma tradução da desafinação do mundo” 
(TAVARES, 2015, p. 59).

Em EG2, não encontramos a preocupação com o jogo dos sons 
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na mesma medida em que ocorre em EG1. Vemos a reprodução do 
refrão nos dois primeiros versos dessa segunda estrofe e a presença 
das rimas no final dos versos:

Outros cães, tudo assistindo,
O companheiro enterraram,
Sob uma cruz que dizia
Aos demais que ali passavam.

Quanto ao processo de aliteração, devemos notar que, em EG2, 
o tradutor foi mais “econômico”. O recurso aparece no jogo com as 
palavras “cães”, “companheiro”, “cruz”, nas quais o [k] exerce a força 
operadora da estratégia poética utilizada por Beckett. Nesta estrofe, 
o percurso tradutório se organizou em torno de uma questão semân-
tica, sob a qual se manteve o sentido de derrota, de limitação das 
ações do personagem, diante de um fim já determinado. Vejamos, 
por exemplo, que a palavra “cruz” não é equivalente a tombstone 
(“pedra, lápide”). Por outro lado, o signo da cruz no contexto utilizado 
remete ao sentido da morte. O símbolo representa a morte de Jesus 
na cultura cristã, tópico que não é explorado por Beckett, de modo 
que na tradução de Fábio Andrade o signo da cruz aparece como 
traço de uma cultura cristã, que vê a morte como fim. O que importa 
no simbolismo da cruz é a representação do fracasso, do abatimento, 
da falta de perspectivas. A força dessa imagem, no contexto da peça, 
produz o efeito da sensação de declínio, da ideia de decadência que 
a sonoridade da língua inglesa produziu nos versos mencionados.

A tradução de dog que aparece no refrão (5º e 6º versos), bem 
como nos primeiros versos da segunda estrofe (7º e o 8º versos), res-
pectivamente, apresenta duas variações. Tanto no refrão quanto nos 
versos das estrofes citados acima, dog é traduzido como “cães” e como 
“companheiro”. Isso vai permanecer ao longo do poema em todas as 
repetições dos versos. Daí depreendemos que a tradução de Fábio 
Andrade está elaborada em torno da ideia de que os cães vivem em 
matilha, se reconhecem, se protegem; mas reconhecemos aí muito 
mais um efeito imagético, no qual se pode ter a representação meta-
fórica de grupo social observando o horror, sem reação, atônito.

Na versão inglesa, o último verso da referida estrofe “For the eyes 
of dogs to come”, traduzida para “Aos demais que ali passavam”, 
não corresponde, literalmennte, ao verso citado. Então podemos 
considerar que há uma “tradução presumida”, para usar o termo de 
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Ricouer (2011), quando tomamos o sentido da estrofe na sua tota-
lidade, na qual a expressão do sentido encontra-se na impossibili-
dade de agir diante dos fatos, diante da vida. Nesse caso, devemos 
atentar para o verbo “assistir”, no primeiro verso, que é na verdade 
a tradução do verso final da estrofe. Houve uma mudança na ordem 
dos versos traduzidos, mas preservou-se o sentido. A sintaxe do por-
tuguês foi explorada nesta perspectiva: alterar a ordem dos versos 
para dizer o mesmo.

O engenho do tradutor brasileiro está em captar a expressão 
maior dos versos, dominar o sentido e criar na sua tradução o sen-
timento de vazio através das pausas no interior dos versos, marca-
das por uma vírgula, como se pode ver em “Outros cães, tudo assis-
tindo”. Já em “O companheiro enterraram”, a inversão do objeto para 
a posição anterior ao verbo sugere que o sujeito é indeterminado, se 
lido apenas no verso; mas se relacionado ao conjunto de versos da 
estrofe, remete a ideia de que “outros cães” tudo assistiram e “enter-
raram” o companheiro. A tradução desses dois versos não fere a pro-
posta de Beckett em Esperando Godot. Na verdade, tal tradução revela 
um “desloucamento”, um estranhamento, no qual “a atonia acomete 
o personagem dentro de um sentido universal de reação absurda-
mente real que se lhe afigura. O personagem não entende bem sua 
situação; assim como o leitor/público que navega com ele nesse mar 
de angústia” (TAVARES, 2015, p. 64).

A terceira estrofe é uma repetição da primeira e aparece nas duas 
traduções sem variações de palavras, de elementos da sintaxe etc. A 
variação ocorre no que diz respeito ao sentido geral do texto, con-
soante à proposta do dramaturgo. Essa estrofe, nesse momento da 
peça, funciona como um aviso aos “outros cães” de que não se pode 
roubar “um chouriço” ou um “pão”, porque podem morrer como o 
outro. Em EG2, assim como em EG1, os versos

Um cão foi à cozinha
Roubar pão e chouriço.
O chefe e um colherão
Deram-lhe fim e sumiço.” 7

7. No texto em inglês: “A dog came in the kitchen / And stole a crust of bread. / 
Then cook up with a ladle / And beat him till he was dead” (BECKEtt, 1954, 
p. 37-38).
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funcionam como meras metáforas de gestos banais para fins tão 
trágicos. A cena como um todo é uma metáfora do gesto horrendo 
diante de algo tão pequeno. Isto é, de fato, uma crítica de Beckett 
ao gesto mesquinho do homem que, diante de fatos tão pequenos 
e banais, produziu o horror da guerra e outros horrores. Crítica tão 
bem traduzida em EG2.

No movimento circular em que a peça foi construída, as repeti-
ções não são aleatórias, vide o refrão que se repete após a 3ª estrofe:

Then all the dogs came running
And dug the dog a tomb –
[He stops, broods, resumes.]
Then all the dogs came running
And dug the dog a tomb –
[He stops, broods. Softly.]
and dug the dog a tomb …

As rubricas, os textos entre colchetes, indicam que tais versos são 
ditos num processo de gradação da voz da personagem, e o mesmo 
acontece em EG2. Não há alterações nessa tradução que modifi-
quem a ideia do texto de EG1. O que importa, na tradução brasi-
leira, é revelar a angústia do vagabundo-poeta, cuja graça “às vezes, 
se resolve em força lírica (Vladimir se confessa um poeta arruinado) 
[...]” (ANDRADE in BECKETT, 2005, p.10).

“Um cão foi à cozinha...”, tradução da fala-poema de Vladimir, é 
a repetição da primeira fala do texto, que aparece na voz de Estra-
gon: “Nada a fazer”. A tradução de Fábio de Souza Andrade man-
tém a atmosfera da angústia, da “atonia dos personagens frente ao 
pequeno mundo que os cerca” (TAVARES, 2015, p. 68). Não importa 
para o tradutor usar as exatas palavras, mas usar as mais “preci-
sas” expressões ou ideias para que a tradução seja “presumida”. 
As escolhas lexicais, semânticas e sintáticas revelam a consciên-
cia dos personagens, que “sem perder um riso pouco desopilante e 
nada inocente” (ANDRADE in BECKETT, 2005, p. 10), em Esperando 
Godot, têm uma única certeza, que não por acaso repetimos: nada 
a fazer.
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Considerações finais

A análise de um processo tradutório exige, minimamente, um apa-
rato teórico para quem ler a tradução. Cotejar o texto de partida e 
o texto de chegada é um trabalho quase sempre exaustivo. Nesse 
processo, os cuidados para não tomar uma tradução ou outra como 
“melhor” define a necessidade de critério(s) sob o(s) qual(is) a aná-
lise se sustenta. Então, mais do que do tradutor, a análise de quem 
discute a tradução exige conhecimento teórico sobre o ato de tra-
duzir, conhecimento teórico sobre o objeto a ser analisado, o que 
justifica a exaustão de uma análise dentro dos Estudos da Tradução, 
a nosso ver. Por isso, reconhecemos que ainda há muito trabalho a 
ser feito; ou, parodiando Beckett: “há muito a fazer”.

No caso específico da leitura dos textos de Samuel Beckett, há um 
problema que se acrescenta: o fato do dramaturgo ser autotradutor. 
Não sendo pouco esse fato, acrescenta-se que seu processo de cria-
ção foi um continuum, isto é, à medida que supervisionava, dirigia, 
encenava seus dramas, Beckett ia reescrevendo outros originais do 
mesmo texto. Por isso, seu processo criador nos impôs alguns desa-
fios, dentre eles escolher a obra para fazer o cotejo com a tradução 
brasileira. Para isso, foi preciso ter critérios claros, pouco subjeti-
vos. A solução pôde ser encontrada estudando, pesquisando seus 
originais, mas encontrando nos comentadores o elemento que nos 
permitiu estabelecer os parâmetros para a escolha. Assim, a leitura 
de The theatrical notebooks of Samuel Beckett, vol. 1, organizado por 
James Knowlson e Douglas McMillan (2019), serviu como nortea-
dora para definir qual original seria utilizado no cotejo com a ver-
são brasileira. A presença do autor irlandês nas diversas montagens 
em inglês, entre os anos de 1953 a 1989, conforme apresentaram os 
comentadores mencionados acima, foi o critério utilizado para ele-
germos a autotradução de EG, publicada pela Grove Press em 1954. 
Passou essa edição a ser considerada, neste espaço da pesquisa, 
como EG1 e, a partir dela, estabelecemos o diálogo com a tradução 
publicada pela Cosac Naify, em 2005, tendo como tradutor Fábio de 
Souza Andrade (EG2).

A análise que apresentamos do poema (ou fala-poema), ou seja, 
o recorte do segundo ato do texto de Esperando Godot, de Samuel 
Beckett, se constituiu do seguinte caminho metodológico: definição 
por estudos teóricos que privilegiassem a cultura como parâmetro 
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no processo tradutório, mais que a mera equivalência de sentidos 
entre as palavras das línguas em debate; a leitura da obra de Beckett 
sob a perspectiva da estética do Teatro do Absurdo, corrente da dra-
maturgia na qual se inserem autor e a obra analisada; recolhimento 
dos principais conceitos direcionadores da nossa abordagem: ato-
nia e “desloucamento” do mundo.

Compreendidos esses conceitos, alinhamos a discussão sob o 
ponto de vista que a tradução do referido fragmento na publicação 
de Esperando Godot (2005), realizada por Fábio Andrade de Souza, 
privilegia a nossa cultura como receptora do texto. Em EG2, o tra-
dutor acrescenta elementos, ainda que poucos, que a representam, 
bem como faz opções sintáticas dentro da língua de chegada cujas 
escolhas funcionam como num jogo em que há, tacitamente, uma 
negociação. Ao recolher elementos da cultura brasileira, bem como 
optar por um léxico ou por uma sintaxe da nossa língua, com os 
recursos que nossa gramática dispõe, o tradutor elabora as ideias 
do texto de partida de forma a fazer o leitor/espectador perceber/
sentir a imersão no sentimento de vazio: no nada, toda fragilidade 
humana se destaca. Eis a proposta de Samuel Beckett em Esperando 
Godot.

É sabido que o recorte analisado não representa o todo da peça: 
como dissemos, é fragmento. Reconhecemos nele um recorte em 
torno do qual foi possível desenvolvermos alguns conceitos sobre 
tradução e compreendermos o mecanismo dessa “arte”. No traba-
lho de tradução de Fábio de Souza Andrade, reconhecemos na esco-
lha do léxico o trato em lidar com o sentido e não perder o foco 
da forma. Dizemos o mesmo das escolhas sintáticas, não apenas 
pela tradução em que as ideias são apresentadas, mas porque EG2 
se apresenta eticamente pautada na construção cênica do drama-
turgo irlandês. Mais que isso, reconhecemos o salto criador/criativo 
quando, a partir das peculiaridades da sintaxe da língua portuguesa, 
do vocabulário nosso, o tradutor consegue realizar o que propõe 
Beckett no engenho de “Godot”: mostrar que tanto personagens 
quanto o público permanecem atônitos.
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A tradução de Maria Stuart, de Friedrich Schiller, 
na poesia de Manuel Bandeira

Sylvia Tamie Anan (FFLCH-USP)  1

Introdução 

A relação de Manuel Bandeira com a literatura alemã, em particular 
com autores de língua alemã dos séculos XVIII e XIX, é uma ques-
tão que surge, pontualmente, em toda a sua obra. Além do repertó-
rio próprio a uma certa camada da elite brasileira de sua geração, 
Bandeira dominava o alemão, e sabia manejar habilmente referên-
cias e citações em sua obra. Seus poemas e práticas de versificação 
refletem um diálogo constante com a tradição e com as correntes 
contemporâneas, fruto da leitura atenta e de uma profunda inquie-
tação em relação à natureza da poesia e com as técnicas do verso.

Dentre essas práticas e reflexões, incluem-se as suas traduções, 
atividade que exerceu regularmente ao longo da vida. Em seus tex-
tos traduzidos, distinguimos três categorias: a primeira, os poemas 
que traduziu por serem poemas que “gostaria de ter escrito”: por 
exemplo, “Anelo” (Selige Sehnsucht), de Goethe, publicado na pri-
meira edição dos Poemas traduzidos, de 1945; a segunda, as traduções 
feitas por razões de sobrevivência, normalmente os romances tra-
duzidos para a Companhia Editora Nacional, de Monteiro Lobato; e 
a terceira, as traduções feitas a pedido de amigos, como os poemas 
de Hölderlin e Rilke que ele traduziu a pedido de Otto Maria Carpe-
aux, e o poema de Heine, “Vem, linda peixeirinha” (Du, schönes Fis-
chermädchen) traduzido para a segunda edição de Amar, verbo intran-
sitivo, de Mário de Andrade.

Bandeira traduziu o drama Maria Stuart, de Friedrich Schiller, 
a pedido do diretor do TBC, o Teatro Brasileiro de Comédia, Zbig-
niev Ziembinski, em 1955. Eles ficaram amigos anos antes, em 1943, 
época da montagem de Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues, que 
foi proibido pela censura, e o poeta saíra em defesa da peça. Ape-
sar de Bandeira contar quase 70 anos de idade à época do convite 
do diretor polonês, Maria Stuart foi a sua primeira tradução para 

1. Doutoranda em Teoria Literária e Literatura Comparada (FFlCH-USP). 
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o teatro, à qual se seguiriam ainda várias outras, entre as quais se 
incluem Macbeth, de William Shakespeare, e O círculo de giz cauca-
siano, de Bertold Brecht. A tradução da peça de Schiller foi conclu-
ída nos primeiros meses de 1955, e a montagem, com Cacilda Becker 
no papel principal e sua irmã, Cleyde Yáconis, como rainha Elisa-
beth, entrou em cartaz no teatro do TBC da rua Major Diogo, em São 
Paulo, em outubro do mesmo ano, e, no início do ano seguinte, no 
Rio de Janeiro, precedida de uma conferência do próprio Manuel 
Bandeira. Simultaneamente, o texto da tradução foi publicado pela 
editora Civilização Brasileira.

A montagem de Maria Stuart pelo TBC, divulgada como celebra-
ção pelos 150 anos da morte de Friedrich Schiller (“Maria Stuart”. 
Correio da Manhã. Rio de Janeiro, ano 55, edição 19318, página 13, 17 
de março de 1956), possui um aspecto muito característico da cul-
tura brasileira, a reunião de “grandes nomes”: um diretor polonês, 
refugiado no Brasil no período da guerra, um texto clássico da litera-
tura europeia, traduzido por um de nossos grandes poetas, estrelado 
pela nossa maior atriz. Como o elemento que valoriza a montagem 
é a combinação de talentos, Bandeira não precisa assumir a figura 
do tradutor “transparente”, aquele cujo trabalho é tão mais eficiente 
quanto menos se o percebe: pelo contrário, é sua presença, seja na 
divulgação da montagem, seja no texto propriamente dito, que legi-
tima a apresentação.

Para escrever sobre Maria Stuart, a primeira palavra tem que ser 
indiscutivelmente sobre a tradução de Manuel Bandeira. Temos 
tido em São Paulo tal maré de traduções inqualificáveis... que 
quando nos sentamos na plateia e temos a segurança de não pre-
cisar a todo momento baixar a cabeça para escapar das pedradas 
que os tradittori colocaram nas bocas dos pobres intérpretes, er-
guemos as mãos aos céus e louvamos ao Senhor. No caso de Maria 
Stuart, teremos que louvar o Senhor várias vezes: não somente 
pela exatidão e beleza da versão de Bandeira, como pela peça em 
si, uma das mais perfeitas do teatro romântico, e principalmente 
pela poderosa encenação de Ziembinski [registra Miroel Silveira]. 
(GUZIK, 1986, p. 121)

No entanto, não é apenas o contexto cultural que nos leva a com-
preender a tradução de Bandeira como uma obra própria. Em sua 
formação, ainda muito própria do século XIX, era frequente que 
poemas traduzidos fossem publicados ao lado de poemas autorais: 
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basta lembrar as traduções que encontramos em Falenas (1870), de 
Machado de Assis, entre as quais inclui-se “Os deuses da Grécia”, de 
Schiller. Bandeira se insere, desse modo, numa tradição em que o ato 
de traduzir é parte da formação do poeta e se integra à sua obra, e que 
remete às reflexões desenvolvidas no período do Romantismo alemão.

A tarefa da tradução

Historicamente, o alemão é uma língua fundada por uma tradução 
– a Bíblia de Martinho Lutero. A partir desse texto primordial, tanto 
a prática quanto a reflexão sobre a tradução serão regulares entre os 
poetas de língua alemã, sendo uma atividade vista como elemento 
impulsionador de uma literatura nacional, alimentada por traduções 
tão importantes quanto suas obras mais clássicas. Desse modo, como 
coloca Antoine Berman, a tradução na Alemanha romântica é um “ato 
gerador de identidade” (BERMAN, 2002, p. 30). Enquanto os france-
ses permaneciam na tradição das belles infidèles, afrancesando os tex-
tos estrangeiros, os alemães buscavam enriquecer a própria língua, 
considerada por eles mesmos pouco flexível, através das traduções. O 
conceito que fundamenta a postura romântica diante da tradução é a 
Bildung, da própria língua, mediada por um agente estrangeiro – uma 
questão com que toda a geração romântica se deparará. 

Como lembra Berman, o processo da Bildung, apresentado no 
romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, não pode se limi-
tar à imitação de um modelo, muito embora passe pela relação com 
uma alteridade. O termo Bildung deriva da palavra Bild, “imagem”, 
da qual, por sua vez, também deriva Urbild, “arquétipo”, que repre-
senta a completude e a perfeição que a obra deve almejar, mas que se 
encontra apenas na Antiguidade clássica, contexto no qual o estudo 
da filologia se torna fundamental e a viagem de Goethe à Itália, um 
ponto de viragem na sua obra. Mas a Bildung também se faz através 
do Vorbild, “modelo”, entendido como “manifestação e exemplifica-
ção do Urbild” (BERMAN, 2002, p. 89), e do Nachbild, que pode ser 
compreendido como “reprodução” ou “espelhamento”, de modo que

Aquele que se procura no estrangeiro se vê confrontado com fi-
guras que funcionam primeiramente como modelos, depois como 
mediações. Assim como as pessoas que Wilhelm Meister encontra 
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nos seus anos de aprendizado, com as quais ele fica inicialmente 
tentado a se identificar, mas que lhe ensinam finalmente a encon-
trar-se consigo mesmo. (BERMAn, 2002, p. 89)

Figura incontornável do Romantismo alemão, Goethe também 
traduziu poetas franceses, italianos, espanhóis e gregos, embora 
nenhuma dessas traduções tenha merecido algum destaque. Ainda 
assim, o fato de ter traduzido mostra o seu valor de exercício, mas 
suas reflexões também derivam das leituras que fez de suas próprias 
obras depois de traduzidas para outras línguas. Estas reflexões se 
encontram na sua autobiografia, Da minha vida – Poesia e Verdade, 
no elogio fúnebre “Zu brüderlichem Andenken Wielands” e em uma 
das notas que sucedem o livro de poemas Divã Ocidental-Oriental. 
Nossas observações se conentrarão nesse terceiro texto, em que se 
sintetizam os elementos apresentados nos anteriores 2.

É preciso lembrar que a nota “Traduções” se inclui no posfácio a 
um livro de poemas escrito a partir de uma tradução: os poemas de 
Hafiz vertidos para o alemão pelo orientalista Joseph von Hammer-
Purgstall. Ou seja, eles integram as reflexões em uma obra que já é 
fruto de um diálogo com o estrangeiro na literatura e reconhece o 
papel da tradução nesse diálogo. Aqui, Goethe distingue três “épo-
cas”, ou modos de tradução. O primeiro, chamado de “tradução 
singela”, seria mais voltada para o conteúdo, podendo “suprimir 
inteiramente as características de qualquer arte poética” (GOETHE 
in HEIDERMANN, 2010, p. 31), o que pode significar a tradução da 
poesia em prosa, de forma a despertar o leitor apenas para o estra-
nhamento provocado pelo conteúdo. Como exemplo, ele apresenta 
a própria tradução da Bíblia de Lutero, que é a tradução em prosa de 
um livro em versos. A segunda “época”, denominada “parodística”, 
constitui em “se apropriar do sentido desconhecido e constituí-lo 
com sentido próprio” (ibid., p. 33): é um modo que já introduz a pre-
ocupação com a forma, mas que reconstituiu a relação entre forma 
e conteúdo presente no original de maneira a não provocar mais 
a sensação de estranhamento da primeira época. Para este modo, 
Goethe traz como exemplo a tradução francesa, que “reclama para 

2. Versões em português dos três textos de Goethe se encontram em Heider-
mann (2010).
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cada fruto desconhecido um substituto que tenha crescido em base 
e chão próprios” (ibid., p. 33).

A terceira época, a “mais elevada”, seria finalmente aquela em que 
se procura tomar a tradução “idêntica ao original” (GOETHE in HEI-
DERMANN, 2010, p. 33). Essa identidade entre o original e a tradução 
se funda, primeiramente, na decorrência das épocas precedentes, 
pois há novamente um estranhamento do leitor em relação ao texto, 
mas dessa vez suscitado pela relação entre a forma e o conteúdo. Seu 
objetivo é renovar o arcabouço de temas e recursos da língua para a 
qual a tradução é feita, mas o tradutor corre com isso o risco de não 
ter seu trabalho aceito pelo público. Trata-se, todavia, de um risco 
necessário, pois ele expressa, no dizer de João Azenha Jr., “o papel 
fundamental desempenhado pela tradução: o flagrante da diferença 
pode evoluir para uma convivência, a princípio incômoda, entre 
o que é conhecido e o que não é” (AZENHA, 2006, p. 53). Segundo 
Goethe, se não cabe sempre aos contemporâneos compreenderem 
o trabalho do tradutor, é preciso esperar “que a história da litera-
tura expresse, inequivocamente, quem trilhou pela primeira vez 
esse caminho mediante os mais diversos obstáculos” (GOETHE in 
HEIDERMANN, 2010, p. 35). No entanto, o papel da tradução identi-
ficadora apenas faz sentido na dinâmica das três épocas, entendidas 
não como excludentes, e sim complementares, e como simultâneas.

Ao contrário de Goethe, que se manifestou sobre esse assunto 
de forma dispersa, mas que sintetiza numa visão de literatura, Ban-
deira também teoriza ocasionalmente a respeito das traduções, 
mas sempre de forma conveniente e, algumas vezes, contraditó-
ria. De hábito, ao ler uma tradução recém-publicada, ao comentar 
traduções de seus próprios poemas ou para justificar suas próprias 
traduções, Bandeira tece considerações em crônicas, cartas e nas 
suas memórias. Essas considerações parecem convergir mais ou 
menos para um conceito de tradução identificadoras, que Bandeira 
expressa deste modo: “A tradução de um poema é, afinal de contas, 
uma recriação” (BANDEIRA, 1966, p. 200).

Há poemas traduzíveis e poemas intraduzíveis; são intraduzíveis 
aqueles em que a poesia nasce indissoluvelmente ligada aos valo-
res formais das palavras, à música das palavras (como observa T.S. 
Eliot, é intraduzível aquela parte do sentido do poema que está 
em sua música). Mas o poeta-tradutor pode achar em outra língua 
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a mesma virtude musical em outra combinação de palavras. Nessa es-
quina me esperava da Cal para me desarmar com o argumento de 
que, em tal caso, o que resulta não é mais tradução, e sim criação 
nova. (BAnDEIRA, 1966, p. 263, grifo meu)

Para entendermos o caráter assistemático das reflexões bandei-
rianas, aqui o poeta sente-se desarmado com o mesmo argumento 
que já defendera em ocasiões anteriores, mesmo que não direta-
mente. De qualquer modo, a busca da “mesma virtude musical em 
outra combinação de palavras” é o que define a tradução de Ban-
deira, um poeta sempre atento aos “alumbramentos”, às combina-
ções inesperadas de palavras “palpitantes de poesia”, mesmo nas 
situações em que a poesia parecia estar ausente. Desse modo, é a 
reconstrução, na tradução, do efeito poético que o tradutor identi-
fica no original, enquanto segue de perto o seu sentido, o que Ban-
deira persegue no trabalho de tradução e no que se concentram suas 
análises de traduções alheias. Nesse sentido, uma tradução interes-
sante analisada por Bandeira é o volume Le Jour est long, tradução 
de Rui Ribeiro Couto para os próprios poemas. Apesar de concor-
dar com o amigo que “traduzir um poema é recriá-lo em matéria 
de linguagem, sem contudo deixar desaparecer a criação poética 
primitiva” (BANDEIRA, 1966, p. 203), Couto, entretanto, não teria 
logrado o seu intento. Por exemplo, o verso “Cabelos que não são das 
mulheres da praia” não teria sido bem traduzido em “Cheveux qui 
n’appartiennent pas aux femmes de la côte”, pois, segundo Bandeira, 
“no mundo da poesia côte não é praia” (ibid., p. 203). O poeta expli-
cita a afirmação com outro exemplo: street e calle seriam palavras 
“alegres”, enquanto “rua” seria uma palavra “triste”, “e só calha bem 
às ruas da amargura” (ibid., p. 203). Cabe ao leitor, portanto, deduzir 
que “praia” deve ser lida como uma palavra mais “aberta” ou “ilu-
minada” do que “côte”, alterando o efeito do verso. A partir dessa, 
que constitui apenas um exemplo de diversas reflexões de Bandeira 
sobre tradução, veremos de que modo o poeta, ao traduzir, recom-
põe os versos de Friedrich Schiller.

Uma profissão de fé

Escrita em 1800, com estreia no início do ano seguinte, Maria Stuart 
pertence à última fase da obra de Friedrich Schiller, posterior aos 
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ensaios filosóficos de A Educação Estética do Homem em uma série de 
cartas (1795) e Poesia ingênua e sentimental (1796). No curto período dos 
últimos anos de vida do poeta, predominam os dramas históricos: 
além de Maria Stuart, são publicadas A Donzela de Orléans (1803), A 
Noiva de Messina (1804), Guilherme Tell (1805) e o inacabado Demetrius. 
Tanto quanto a matéria histórica, no entanto, interessava a Schiller a 
questão da forma, de modo que as peças dessa fase também se carac-
terizam pela descrição de gênero: o “poema dramático” Wallenstein 
(1799), o “drama em cinco atos” Maria Stuart, a “tragédia romântica” 
A Donzela de Orléans e o “drama em coros” A Noiva de Messina.

Os cinco atos de Maria Stuart seguem a estrutura clássica de 
exposição, complicação, peripécia, adiamento e catástrofe: quando 
a peça se inicia, Maria já se encontra no cárcere há sete anos – tempo 
reduzido em relação aos 16 anos que a rainha realmente enfrentou – 
e aguarda a sua sentença, recebendo a notícia de que as duas câma-
ras do governo inglês votaram pela sua condenação e resta apenas 
a Elizabeth ratificá-la. Ao mesmo tempo, Elizabeth trama uma 
aliança, através do casamento, com a França – acordo que data de 
uma década antes da execução, mas que Schiller desloca no tempo 
para reforçar o desamparo de Maria, que fora rainha consorte da 
França. O encontro, também criado por Schiller, entre as duas rai-
nhas ocasiona a peripécia, em que Maria, em vez de pedir indulto 
a Elizabeth, ressalta sua condição de superioridade em relação à 
prima, e não reconhece sua autoridade para condená-la. Elizabeth, 
sob cada vez mais forte pressão popular, assina a condenação, mas 
sem assumir responsabilidade pelo seu cumprimento, que ocorre 
finalmente no terceiro ato. 

A realidade histórica passa a ser mera arena onde o homem prova 
o seu destino superior. Aceitando a morte – a “sua morte, que nela 
amadurece aos poucos” – Maria morre por um crime não cometi-
do para expiar um crime real mas há muito prescrito. Ela ganha 
na eternidade o que sua julgadora e vencedora, Elizabeth, nem 
sequer consegue ganhar no século. (RoSEnFElD, 1977, p. 33-34.)

Em paralelo ao enredo principal, desenvolve-se outro, que 
envolve uma trama para possibilitar a fuga de Maria antes da exe-
cução. Inspirada na conspiração de Babington, que, um ano antes 
da morte de Maria, tentara assassinar Elizabeth para coroar Maria e 
assegurar uma rainha católica na Inglaterra, a intriga é conduzida, 
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na peça, por Mortimer, personagem criado por Schiller e que seria 
sobrinho de Amias Paulet, guarda de Maria, e por Robert Dudley, 
conde de Leicester, aparentemente aliado da rainha. Logo no pri-
meiro ato, cena VI, Mortimer é apresentado e descobre-se que é 
enviado do cardeal de Lorena, tio de Maria, participando do apoio 
da Igreja à rainha escocesa. Criado como protestante, Mortimer 
narra a Maria sua conversão ao catolicismo, o que motivara a sua 
troca de lealdade. 

No diálogo, Mortimer atribui sua conversão a um impulso interior 
que o leva a deixar a Inglaterra e, diante da visão das procissões reli-
giosas na França e do esplendor das construções do Vaticano, em uma 
descrição que angustia Maria: “O schonet mein! Nicht weiter, höret 
auf/ Den frischen Lebensteppich vor mir aus-/zubreiten – Ich bin 
elend und gefangen” (SCHILLER, 1990, p. 21) 3, ao que ele responde:

MoRtIMER
Auch ich war’s, Königin! Und mein Gefängnis
Sprang auf und frei auf einmal fühlte sich
Der Geist, des Lebens schönen Tag begrüßend.
Hass schwur ich nun dem engen dumpfen Buch,
Mit frischem Kranz die Schläfe mir zu schmücken,
Mich fröhlich an die Fröhlichen zu schließen.
Viel edle Schotten drängten sich an mich
Und der Franzosen muntre Landmannschaften.
Sie brachten mich zu Eurem edeln Oheim,
Dem Kardinal von Guise – Welch ein Mann!
Wie sicher, klar und männlich groß! – Wie ganz
Geboren, um die Geister zu regieren!
Das Muster eines königlichen Priesters,
Ein Fürst der Kirche, wie ich keinen sah! 

MARIA
Ihr habt sein teures Angesicht gesehn,
Des vielgeliebten, des erhabnen Mannes,
Der meiner zarten Jugend Führer war. (SCHIllER, 1990, p. 22)

Ainda quanto à forma, predomina, nas peças da maturidade, o 
pentâmetro iâmbico em versos brancos, embora cenas pontuais 
estejam em versos em metros mais curtos ou rimados. Antes de 

3. “Oh, poupai-me! Cessai! Não continueis/ Abrindo o fresco tapete da vida/ 
Diante de mim, cativa e desgraçada!” (SCHIllER, 1977, p. 31).
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escrever Maria Stuart, ainda envolvido com a composição de Wal-
lenstein, Schiller refletia sobre a necessidade de compor em versos: 
embora acredite que a composição ritmada fosse ideal, em parti-
cular na tragédia, o contraste entre os ritmos e os versos brancos 
e rimados beneficiaria os últimos (GOETHE & SCHILLER, 2010, p. 
161-2). O drama em versos de sua fase mais madura contrasta com a 
prosa de suas peças de juventude, como Os Bandoleiros e Luísa Miller, 
por rejeitar o que Schiller passa a denominar o “conceito vulgar do 
natural” (SCHILLER, 2018, p. 189): o objetivo da obra de arte é elevar 
o espírito, e para tal ela necessita de uma forma e de uma lingua-
gem igualmente elevadas, que justamente se afastem do espectador 
e recordem a ele o seu caráter simbólico.

Em Maria Stuart, o conteúdo simbólico é constituído, através da 
linguagem, pelo contraste entre Maria e Elizabeth. De um lado, a 
católica Maria, mais jovem e mais bela, à qual se atribui quase um 
traço de “mulher fatal” – afinal, ela teria se envolvido numa trama 
para assassinar o segundo marido num atentado e poder ficar com 
o amante, com quem também viria a se casar. Apesar disso, Maria 
aceita expiar sua culpa, suportando uma condenação que considera 
ilegal. Ao longo do texto, a escocesa é rodeada pelos signos da pue-
rilidade e da fertilidade, por ter se casado três vezes e tido um filho, 
e é amada por todos que a rodeiam, tendo alguns seguidores mais 
fiéis com ela até a conclusão. Na primeira cena, Paulet, seu car-
cereiro, revista a escrivaninha da prisioneira, e Ana Kennedy, sua 
criada, lamenta que a Maria não se permita possuir outro livro além 
da Bíblia: por ter crescido na França, ela era conhecida pelo seu 
gosto pelas artes, o que representa, na obra de Schiller, a associação 
entre a formação pela arte e o desejo de liberdade. Em contraste, do 
outro lado é colocada a protestante Elizabeth, marcada pelos sig-
nos da aridez e da esterilidade, invejosa dos atributos da prima, e 
ao final traída pelo amante, Robert Dudley. Apesar da aparente for-
taleza moral, Elizabeth não assume a responsabilidade pelos seus 
atos: mesmo depois de assinar a condenação de Maria, demonstra 
surpresa com a sua execução, como se não a tivesse ordenado, e 
atribui seus erros ao peso carregado pelo monarca, que vive sob a 
pressão popular. Ao final, depois de executar Maria e assegurar o 
trono, ela se vê sozinha, representada como incapaz de mover os 
afetos, como sua rival.

A descrição da conversão de Mortimer apresenta a transição 
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entre os dois universos simbólicos: quando criança, ele conta que 
bebera “com o leite/ o mais cerrado ódio do Papado” (“In finsterm 
Hass des Papstums abgesäugt”), tendo crescido nas “tristes/ salas de 
pregação dos puritanos” (“Der Puritaner dumpfe Predigstuben”), onde 
se odeiam “os atrativos/ dos sentidos, e imagens não tolera” (“Es hasst 
die Kirche, de mich auferzog/ Der Sinne Reiz, kein Abbild duldet sie”). A 
Bíblia protestante é descrita como um “Livro estreito e frio”, e a sua 
conversão não ocorre pela palavra, e sim pela imagem: primeiro, 
pela visão dos povos em peregrinação pelas estradas a caminho do 
Vaticano, e, em seguida, pelo esplendor das construções romanas, 
“ao ouvir baixar as músicas divinas/ ao ver surdir de tetos e paredes/ 
a profusão das formas” (“die Musik der Himmel/ Herunterstieg, und 
der Gestalten Fülle/ Verschwenderisch aus Wand und Decke quoll”). Sua 
conversão não é ética, e sim estética: sua opção pelo catolicismo se 
faz pela constatação da arte que a fé produz.

A arte é o “fresco tapete da vida” que se nega àquele que que é 
privado de liberdade. Protestante, assim como seu amigo Goethe, 
Schiller não faz aqui uma apologia da fé católica, mas sim estabe-
lece um contraste entre um caráter formado pela estética e outro 
pela ausência do senso de beleza. A cena da conversão não se carac-
teriza pelo signo da água, como é comum na tradição cristã, mas 
sim pelo das flores, que coroam com suavidade, ao contrário dos 
espinhos, a cabeça do novo adepto. À frieza dos recintos dos puri-
tanos, que se comportam como prisioneiros, fechados em salas de 
paredes nuas, há o contraste com o calor da proximidade com a 
multidão dos peregrinos, a vastidão das catedrais repletas de cores 
e de música; à solidão daquelas mesmas salas, em que o evangelho 
é transmitido apenas pela leitura estéril, estabelece-se o contraste 
com a presença de outros fiéis, vistos como amigos, e do cardeal de 
Lorena-Guise – de fato, irmão de Maria de Guise, mas morto mais de 
uma década antes da execução da sobrinha. Apesar da presença da 
figura do Papa e das figuras bíblicas no templo, a imagem final que 
preenche o vazio deixado pela estética puritana é o retrato de Maria 
Stuart, dando conteúdo concreto à nova devoção, pois, além da 
beleza, Maria é descrita como aquela “Que por amor de nossa Igreja 
há tantos anos/ Sofre e é em vossa Inglaterra que sofre!” (“Um unseres 
Glaubens willen duldet sie/ Und euer Vaterland ist’s, wo sie leidet”).

Mortimer defende, portanto, a causa de Maria por ser a causa 
da beleza e da liberdade, transmutada no texto como o amor à fé 
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católica: a liberdade e possível coroação de Maria transfiguram-
-se, nas falas de Mortimer, na própria experiência do sublime. Sem 
esses valores, o poder conquistado e exercido por Elizabeth é vazio 
e efêmero. A presença de Mortimer na peça marca a possível iden-
tidade entre o espectador e a protagonista, e acaba igualmente por 
motivar o tradutor, Manuel Bandeira, a defender a personagem e a 
obra de Schiller.

Um tradutor presente

A tradução de Manuel Bandeira foi realizada em 1954, e publicada 
e encenada no ano seguinte, quando o poeta já compusera a maior 
parte de sua obra, em poesia e prosa, incluindo os ensaios críticos. 
Como dito, trata-se de sua primeira tradução de longo fôlego do ale-
mão, mas consequente a uma prática consistente de tradução, sendo 
possível identificar alguns dos hábitos de Bandeira como tradutor, 
além de seus posicionamentos em relação à poética e às técnicas de 
versificação, expressos em diversas ocasiões.

Bandeira respeita ponto a ponto a ordem das cenas e das falas, 
de forma cuidadosa mêsmo nas marcações de cena, muito provavel-
mente tendo em vista a publicação em livro. Mas, como a primeira 
tradução de Bandeira de um texto de longa extensão do alemão, 
verificam-se ao longo do trabalho a convivência de diversas épocas 
de tradução, além do convívio de diferentes níveis de linguagem. 
Dessa forma, pontualmente saltam algumas decisões tomadas pelo 
tradutor que recordam ao leitor que se trata de um texto destinado 
a princípio para ser dito e não apenas lido: a tradução de “trotz” 
(“apesar de”), como “mau grado”’ (ato I, cena 1), de “Konzepte” (“ras-
cunhos”) como “borrões” (ato I, cena 1), “Afterkönigin” como “arre-
medo de rainha” (ato I, cena 6), e de “ein Brett zu fassen” como “tábua 
de salvação” (ato I, cena 8), e mesmo expressões mais complexas, 
como “Dass ein Schauder mich nicht ergreift” (“que não me atinja um 
estremecimento”) como “que não sinta um frio na espinha” (ato 
I, cena 6), e outras escolhas quase explicativas, como “Geräusche” 
(“rumores”) como “escândalo” (ato I, cena 8). Nesse sentido, Ban-
deira corrige de forma quase sistemática os hipérbatos e faz acrés-
cimos, estendendo falas em um ou dois versos de forma a torná-las 
mais inteligíveis ao público brasileiro, algumas vezes de forma a 
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facilitar o próprio entendimento da trama, como é o caso, na fala 
de Leicester no ato II, cena 3 em que “Darnleys Mörderin” se traduz 
como “assassina do próprio esposo”.

Nesse sentido, torna-se inevitável perceber algumas das obses-
sões vocabulares de Bandeira, que frequentemente contava sentirse 
“perseguido” por versos, palavras e expressões. Em Maria Stuart, 
encontramos pelo menos dois momentos: na cena 6 do ato III, no 
último verso de uma fala em que Mortimer diz: “Frei müsst ihr sein, 
noch eh der Morgen tagt” (“Precisas estar livre assim que amanhe-
cer o dia”), traduzido como “Força é estares livre antes da aurora” 
e que evoca o último verso de “Torso arcaico de Apolo”, em que o 
mesmo “Du musst” fora traduzido como a conjunção “Força”. Em 
outro momento, já no ato V, cena 7, próximo ao final, diz Melvil à 
rainha: “Wenn dich das Herz so mächtig dazu treibt” (“Se o teu coração 
te impele a tanto”), que Bandeira traduz como “Se é tanto o vosso 
anelo”, termo que também traduzira o título de “Selige Sehnsucht”, de 
Goethe, mas que aqui se torna uma tradução muito menos precisa, 
escolhida em função da sonoridade. Mais do que isso, percebemos 
como Bandeira apega-se a soluções já encontradas que rearranja em 
novas traduções, e que ficam gravadas no texto como marcas d’água 
verbais.

Desse modo, dentro das escolhas tradutórias do poeta, a declara-
ção de Mortimer ganha a seguinte versão:

MoRtIMER
Também o fui, Rainha, e de repente 
Se abriu minha prisão, e meu espírito
Saudou, liberto, o belo sol da vida.
Jurei odiar o Livro estreito e frio,
De frescas flores coroar-me a fronte,
Unir-me, de alma alegre, a almas alegres.
Muito nobre escocês, muitos gentis
Franceses se fizeram meus amigos.
Apresentaram-me ao Cardeal de Guise.
Que homem o vosso tio! Que clareza!
Que segurança! Que viril presença!
Nasceu talhado para governar 
As consciências, um Príncipe da Igreja,
Como jamais viram meus olhos!
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MARIA
            Vistes
As queridas feições do homem sublime,
Guia da minha tenra juventude?
(SCHIllER, 1977, p. 32)

Bandeira traduz o pentâmetro iâmbico schilleriano para o metro 
latino mais próximo, o decassílabo, aqui mantendo os versos bran-
cos do original – na peça, ele mantém igualmente as cenas rimadas. 
Na tradição clássica em língua portuguesa, o verso decassílabo tem 
duas formas de acentuação principais: com acento na sexta e na 
décima sílabas, conhecido como heroico, e com acento na quarta, 
oitava e décima sílabas, denominado sáfico. Em vez de optar por 
uma acentuação fixa, no entanto, Bandeira alterna, de forma irre-
gular, entre os dois acentos, emprestando à fala um tom ao mesmo 
tempo elevado e natural:

Tam/ bém/ o / fui,/ Ra/ i /nha, e/ de/ re/pente 
Se a/ briu/ mi/ nha/ pri/ são,/ e/ meu/ es/ pírito
Sau/ dou, / li/ ber/ to, o/ be/lo/ sol/ da/ vida.
Ju/rei/ o/ diar/ o/ Li/vro es/ trei/to e/ frio,
De/ fres/cas/ flo/res/ co/ro/ar-/me a/ fronte

O decassílabo é, talvez, um dos metros mais estudados por Ban-
deira. Na antologia dedicada à poesia parnasiana, ele observa que a 
restrição do decassílabo a dois ritmos era uma exigência da escola 
de Bilac. “No entanto, encontram-se em Camões muitos exemplos 
harmoniosos de outros ritmos” (BANDEIRA, 1996, p. 299). Ao base-
ar-se sempre na leitura de poetas, grandes ou pequenos, e na obser-
vação concreta do efeito expressivo dos recursos de versificação, 
Bandeira constata exemplos em que “um artifício de dicção pode 
fazer recair a pausa na sexta sílaba ou na quarta e na oitava, mas 
o sentido natural pede-a em outras sílabas” (ibid., grifo meu). D’Os 
Lusíadas, Bandeira extrai os seguintes exemplos:

O louvor, gran/ de, o rumor/ excelente (4+3+3)
É força/ do que a pudicícia honesta (3 +7)
Carmesi/ cor que a gen/ te tanto preza (3 +4 +3)
As embarcações / eram da maneira (5 +5)

No trecho, encontramos exemplos de divisão rítmica pelo sen-
tido que Bandeira encontrava em suas leituras camonianas:
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Também o fui,/ Rainha, e/ de repente  (4+3+3)
Unir-me,/ de alma alegre, a almas alegres. (3 +7)
Que homem/ o vosso tio!/ Que clareza! (3 +4 +3)
Que segurança!/ Que viril presença! (5 + 5)

Aqui também chama a atenção o recurso de Bandeira em “com-
pletar” a métrica do final da fala de uma personagem com o início 
da outra. O recurso, que tradicionalmente divide o verso em duas 
metades, é conhecido como esticomítia e é usado por Bandeira às 
vezes em paralelo com o texto de Schiller, às vezes por conta pró-
pria. Devemos lembrar que, como um texto pensado para ser dito 
no palco e não apenas lido, a esticomítia tem o valor de manter o 
texto na métrica, ou seja, manter a linguagem elevada, ao mesmo 
tempo em que agiliza algumas das trocas entre personagens. Ainda 
no primeiro ato, por exemplo, encontramos um momento de tensão:

MARIA
Mit Würde, hoffe ich, die der 
Umschuld ziemt.

BURlEIGH
Ich komme als Gesandter des 
Gerichts.

MARIA
Lord Burleigh leiht diensfertig 
dem Gerichte,
Dem er den Geist geliehn,  
nun auch den Mund.

PAUlEt
Ihr sprecht, als wüsstet Ihr be-
reits das Urteil.

MARIA
Da es Lord Burleigh bringt,  
so weiss ich es.
– Zur Sache, Sir.

BURlEIGH
Ihr habt euch dem Gericht
Der Zwieundvierzig unterwofen, 
Lady – 

MARIA
Com a dignidade, espero,  
da inocência.

BURlEIGH
Venho na condição de delegado
Do tribunal, Lady.

MARIA
Lord Burleigh empresta-lhe
A voz também, como emprestou o 
espírito?

 
PAUlEt

Falais como já ciente da sentença.
 

MARIA
Se é Lord Burleigh que a traz, já 
sei qual seja.
Começai.

BURlEIGH
Submetestes-vos, Milady,
Ao julgamento dos quarenta e 
dois…

Aqui, Bandeira faz, ele mesmo, a divisão do verso, mais tarde 
seguindo o original. De um lado, há o rearranjo do teor das falas 
nos versos, que o tradutor com frequência desloca para acomodá-lo 
no decassílabo. Note-se que, enquanto Schiller divide os versos de 
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acordo com o ritmo alemão, sendo que o final da fala de Maria pos-
sui dois iambos, e o início da fala de Burleigh possui três, Bandeira 
faz o mesmo, mas seguindo a métrica latina: primeiro, dividindo 
o texto em dois hemistíquios, e depois em três e sete sílabas. Ao 
mesmo tempo, as falas entrecortadas tornam as trocas mais rápidas 
e enfatizam a tensão da cena, em que Maria recebe, finalmente, a 
sentença de um tribunal que não considera apto a julgá-la.

Voltando à fala de Mortimer, quanto à divisão métrica, também 
podemos perceber que, nos encontros vocálicos, Bandeira também 
segue o mais perto possível o ritmo natural da fala, utilizando o 
hiato ou a sinalefa – também considerada obrigatória pela poética 
parnasiana – conforme a conveniência. Assim, ele pratica a sinalefa 
em “consciências” e “da Igreja”, e mesmo faz uma “elisão violenta” 
(em termos bandeirianos) em “alegre a almas”; ao mesmo tempo, 
faz o hiato em “Rainha”, “Que homem” e “Guia”, numa prática que 
remete a uma das mais antigas conquistas pessoais de Bandeira em 
relação à versificação: “Camões praticou o hiato em ‘a água’, ‘o arvo-
redo’ e fê-lo excelentemente (…). Camões me reconciliou com os 
hiatos” (BANDEIRA, 1997, p. 307).

Rigorosamente falando, os versos de Maria Stuart são brancos 
em sua grande parte; mas, na obra crítica bandeiriana, encontra-
mos uma definição mais ampla de rima, sendo que a tradução seria, 
neste conceito, uma “rima de começos de palavras” (BANDEIRA, 
1997, p. 536). Assim, Bandeira reconstitui, na ausência de rimas a 
se mimetizar, a sonoridade relacional das palavras: por exemplo, 
a dureza da fricativa e das vogais fechadas em “dem engen dumpfen 
Buch” é reconstruída pela sequência de consoantes também frica-
tivas “o Livro estreito e frio”, em que “dumpf”, que se traduz como 
“apático” ou mesmo “mofado”, dependendo do contexto, é substitu-
ído por “frio”. Da mesma forma, a sequência de sibilantes de “Mit 
frischem Kranz die Schläfe mir zu schmücken” torna-se “De frescas flo-
res coroar-me a fronte”, e a repetição presente em “Mich fröhlich an 
die Fröhlichen zu schließen” é hiperbolizada em “Unir-me, de alma ale-
gre, a almas alegres”: o movimento de conversão religiosa é represen-
tado, igualmente, pela sonoridade, que na mesma estrofe transita 
do som fechado de “dumpf ” para a musicalidade de “Kränze”, e que 
o tradutor Manuel Bandeira mantém na sua versão.
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Considerações finais

Por ter sido, sobretudo, um poeta da escuta, Manuel Bandeira foi 
igualmente um tradutor da escuta. A tradução é, como todo ato de 
reescrita, um processo precedido pela leitura, e a leitura bandei-
riana, sempre atenta à tensão entre forma e fundo, coloca no cen-
tro a musicalidade – entendida, aqui, como som e ritmo no poema. 
Assim, ainda que siga mais ou menos de perto o conteúdo do tex-
to-fonte – não se encontram desvios significativos na tradução de 
Maria Stuart, bem como de outros poemas do alemão –, a tradução 
bandeiriana caracteriza-se principalmente por uma fidelidade à 
forma, através da reconstrução dos recursos poéticos do original na 
versão em língua portuguesa.

Ao mesmo tempo, essa reconstituição não ignora as particulari-
dades da língua e mesmo da métrica em língua portuguesa. Desse 
modo, ainda que escolha o equivalente mais próximo ao pentâme-
tro iâmbico, Bandeira não deixa de explorar questões próprias ao 
decassílabo camoniano nos versos traduzidos. Mesmo um recurso 
presente no texto de Schiller, como a esticomítia, pode ser retomado 
no texto bandeiriano em outros termos. Desse modo, os traços 
estilísticos que caracterizam a oposição entre as duas rainhas são 
reconstituídos, exatamente como se reconstitui um vaso a partir de 
seus cacos, na expressão de Walter Benjamin, de forma que o texto 
de Maria Stuart que encontramos seja, ao mesmo tempo, uma obra 
de Friedrich Schiller e de Manuel Bandeira.
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Amazônia em tradução:  
as línguas indígenas se fazem presente no romance Belén

Lilian Cristina Barata Pereira Nascimento (UFPA) 1

Introdução

Belén (1971), de Francisco Izquierdo Ríos, é um romance contempo-
râneo latino-americano, escrito em espanhol na variante amazô-
nica, e apresenta fortemente a cultura local com muitas palavras de 
origem indígena, principalmente quéchua e tupi, e algumas poucas 
palavras de origem brasileira, influência essa advinda principal-
mente do período áureo da borracha no início do século XX, que 
também compartilhou outros elementos culturais como a música, 
com o samba (zamba); a gastronomia, com a farinha (fariña) e a 
cachaça (cachaza); as lendas amazônicas, com a cobra grande (yacu-
mama) e o curupira (chullachaqui), entre outras.

A presente pesquisa – um pequeno recorte da tese de doutorado 
intitulada Tradução comentada de Belén, de Francisco Izquierdo Ríos, 
para o português brasileiro – toma como ponto de partida a ética da 
tradução, que, segundo Antoine Berman (2013), recupera, defende e 
assegura o papel da tradução como ela é, não somente como comu-
nicação nem unicamente como literatura e estética, mesmo estando 
voltada à prática literária em um ambiente cultural. Para ele, tra-
duzir é essencialmente escritura e transmissão, quando a tradução 
não etnocêntrica jamais nega, sistematicamente, o estranho na obra 
estrangeira (BERMAN, 2002, p. 18).

Além disso, há também outra vertente do texto traduzido, que 
Berman assegura que não está associado somente a perdas e ganhos 
da tradução, ou que a tradução “potencializa” o texto de partida, não 
só isso, muito mais além, que “a analítica da tradução deveria nos 
ensinar alguma coisa sobre a obra, sobre a relação desta com sua 
língua e com a linguagem em geral” (BERMAN, 2002, p. 21). Em se 
tratando do romance Belén, seria a relação com as línguas (espanhol, 

1. Doutora em Estudos da Tradução (DIntER – UFSC/UFPA), é docente do IEM-
CI / UFPA.
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quéchua, tupi, português, entre outras) e sua relação histórica, cul-
tural e geográfica.

A Amazônia peruana e sua comunidade linguística

A variação linguística falada na região da Amazônia peruana apre-
senta peculiaridades específicas da região. De acordo com Luiz Her-
nán Ramírez, o espanhol amazônico, ou castelhano amazônico, é 
uma forma dialetal do espanhol falado no Peru, e se estende pelas 
regiões de Loreto, San Martín, Ucayali e Madre de Dios, as provín-
cias de San Ignacio, Jaén e Bagua de Cajamarca, Bongará e Rodrí-
guez de Mendonza de Amazonas, e também na floresta central do 
país, como as províncias amazônicas da região de Huánuco, Pasco, 
Junín e Ayacucho, e alguns povoados do Vale da Convenção, em 
Cusco (RAMÍREZ, 2003, p. 9).

O dialeto do Peru amazônico surgiu nos primeiros centros urba-
nos, que foram fundados por espanhóis, na floresta alta do Peru, 
durante o século XVI, com influência da língua quéchua. Depois se 
estendeu para a região da floresta baixa, se fixando na zona urbana 
e rural, principalmente nas populações ribeirinhas das duas zonas, 
incorporando, ao longo dos séculos, principalmente durante o ciclo 
da borracha, o contato com o português brasileiro nas comunidades 
das florestas e dos ribeirinhos. O espanhol amazônico também rece-
beu muitos vocábulos emprestados das línguas de tronco tupi-gua-
rani, na área sul, e da língua arahuaco-caribe, ao norte.

No seu livro El español amazónico hablado en el Perú: hacia una sis-
tematización de este dialecto (2003), Ramírez trabalha com material 
linguístico de sua própria competência, por ser um falante nativo 
do espanhol amazônico, e por ter recolhido, durante décadas, muito 
material linguístico de outros lugares da região amazônica onde 
predomina o dialeto supracitado. A pesquisa de Ramírez comple-
menta parte do trabalho de Alberto Escolar, publicado em 1978, no 
livro Variaciones sociolinguísticas del castellano en el Perú, que trata da 
variação linguística do espanhol peruano.

Os dois autores identificaram as três maiores variações linguísti-
cas do país: espanhol amazônico, espanhol andino e espanhol cos-
tenho ou do litoral. Entretanto há uma divergência entre os dois: na 
proposta de Escobar, o espanhol amazônico está mais próximo do 
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espanhol costenho por apresentarem mais semelhanças fonéticas 
e fonológicas. Já a proposta de Ramírez é totalmente diferente, afir-
mando que o espanhol amazônico está próximo do espanhol andino, 
por considerar não só o nível fonético e fonológico, mas também 
léxico, sintático e semântico, no aspecto cultural, por terem muitos 
léxicos em comum de origem quéchua (RAMÍREZ, 2003, p. 16).

Alberto Chirif analisa a influência das línguas indígenas no espa-
nhol amazônico do Peru, e reconhece que a língua do tronco qué-
chua e a língua do tronco tupi são as que mais influenciaram o espa-
nhol da região. Segundo o autor:

La lengua con mayor peso en la formación del castellano de gran 
parte de la región amazónica peruana es el quechua. Sobre la 
estructura del castellano, el quechua y, en menor medida, otras 
lenguas indígenas, las que han dado origen a un habla especial 
que además de servir para comunicar a sus usuarios representa 
un fuerte elemento de identidad regional. La segunda lengua in-
dígena en importancia en la formación del castellano regional es 
el Tupí en sus diversas variantes: omagua, kukama, kukamiria y 
otras. (CHIRIF, 2016, p. 25)

A língua quéchua influenciou o espanhol amazônico através de 
duas vias de entrada na Província de Maynas: a primeira por via dos 
rios que descem a Cordilheira dos Andes até o Equador, e a outra 
pelo vale do Huallaga, através das Províncias de Lamas e de Cha-
chapoyas. Já as línguas de tronco tupi são estas: kukama, kukamiria 
(semelhantes), omagua (atualmente em processo de recuperação) e 
yurimagua, essa última já extinta. (CHIRIF, 2016, p. 13).

Para esse pesquisador, há três maneiras de influência da língua 
quéchua para o vocabulário do espanhol amazônico, que são: pala-
vras essencialmente quéchuas, palavras combinadas com espanhol 
e palavras de origem quéchua que derivam de uma lógica espanhola.

No romance Belén, temos muitos exemplos das influências da lín-
gua quéchua no espanhol amazônico. Para a primeira influência, 
as palavras unicamente quéchuas, trago alguns excertos. Na maio-
ria das vezes, Izquierdo Ríos apresenta as palavras na narrativa sem 
se preocupar com a estranheza ou a origem do vocábulo, mas, em 
outros momentos, o autor se preocupa com o leitor, pois além de tra-
zer um glossário no final do romance, também explica brevemente 
a palavra no corpo do texto literário, sua origem e seu significado. 
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Todas as marcações abaixo são minhas. Seguem os exemplos dos 
excertos e suas traduções:

Ayahuasca, (RÍOS, 1971, p. 17) explicada no corpo do texto, no 
romance:

¡La ayahuasca, “la soga de los 
muertos”, con poderes videncia-
les, que descorre las cortinas del 
pasado, del presente y del futuro! 
¡Que devela el engaño, la falsía, la 
infidelidad!

A ayahuasca, “o cipó dos mortos”, 
com poderes videntes, que abre a 
cortina do passado, do presente e 
do futuro! Que desvela o engano, 
a falsidade, a infidelidade!

Ayahuasca, (RÍOS, 1971, p. 112) no glossário:

Ayahuasca.  “Soga de los muer-
tos” (Del quechua, aya, muerto, y 
huasca, soga) Bejuco alucinógeno.

Ayahuasca. “Cipó dos espíritos” 
(Do quéchua, aya, morto, y huasca, 
cipó). Cipó alucinógeno.

Changanacuy, (RÍOS, 1971, p. 78) no corpo do texto:

“¡Changanacuy!”, y vienen los 
encontronazos de hombres y 
mujeres con la pierna derecha o 
izquierda levantada y una especie 
de contoneo sexual, al son de una 
música apropiada.

“Changanacuy!”, e vem os encon-
trões de homens e mulheres com 
a perna direita ou esquerda levan-
tada e uma espécie de movimento 
sexual, ao som de uma música 
apropriada. 

Changanacuy, (RÍOS, 1971, p. 78) como nota de rodapé (N.A.): 

Changanacuy.  Un aspecto sensual 
del baile popular pandilla, en que 
encuentran las parejas de ambos 
sexos, según su ubicación, con la 
pierna derecha o izquierda levan-
tada, y se rozan (Del quechua, 
changa o chanca, pierna, y nacuy, 
mutualmente).

Changanacuy. “Um aspecto sen-
sual da dança popular pandilha, 
em que se encontram os pares de 
ambos os sexos, de acordo com a 
postura, colocam a perna direita 
ou esquerda levantada e se roçam 
(Do quéchua, changa ou chanca, 
perna, e nacuy, mutuamente).”

Chullachaqui e yacurunas (RÍOS, 1971, p. 30-31) no corpo do texto:
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“Otra noche – prosigue la vieja –, 
en el mismo Itaya, en este nuestro 
querido río Itaya, recogía agua en 
mi tinaja, cuando veo salir de las 
aguas muchos hombres y mujeres 
hermosísimas, con ojos de peces 
y largas cabelleras de algas, que, 
después de mirarme, se sumer-
gieron, yéndose con gran oleaje 
al Amazonas; eran los yacurunas, 
las gentes de las aguas, que viven 
en el fondo de los ríos y de lagos 
en palacios de conchas y caracoles 
de oro…”. “Oye, Shato – continuó 
sin pausa la vieja–, ¿hace tiempo, 
mucho tiempo, no pues, el Chulla-
chaqui, el Diablo de los bosques, se 
atrevió a entrar en Belén? 

 “Outra noite – prossegue a velha 
– no mesmo Itaya, neste mesmo 
querido rio Itaya, pegava água 
no meu pote, quando vejo sair da 
água muitos homens e mulheres 
lindíssimas, com olhos de peixe 
e longas cabeleiras de algas que, 
depois de me verem, mergulha-
ram, foram embora fazendo gran-
des ondas no Amazonas; eram 
os yacurunas, os seres das águas, 
que vivem no fundo dos rios e dos 
lagos em palácios de conchas e 
caracóis de ouro...”. “Escuta, Shato 
– continuou a velha, sem pausa 
–, faz tempo, muito tempo, que o 
Chullachaqui, o Diabo das matas, 
se atreveu a entrar em Belén? 

Chullachaqui e yacurunas (RÍOS, 1971, p. 30-31) no glossário:

Chullachaqui. Proteico diablo bur-
lón de los bosques, de pie desi-
guales (Del quechua, chulla, uno, 
desigual, y chaqui, pie). Para sedu-
cir a la gente puede transformarse 
hasta en linda mariposa.

Chullachaqui. Multiforme diabo 
brincalhão dos bosques que tem 
pés desiguais (Do quéchua chulla, 
único, desigual, e chaqui, pé). 
Para seduzir as pessoas pode se 
transformar até em uma linda 
borboleta.

Yacurunas.  “Hombres de las 
aguas” (Del quechua, yacu, agua, 
y runa, hombre). El pueblo, en la 
selva, cree que vive gente dentro 
de los ríos y los lagos.

Yacurunas. “Homens das águas” 
(Do quéchua, yacu, água, e runa, 
homem). O povo, na floresta, 
acredita que vivem pessoas dentro 
dos rios e dos lagos.

Racasacha e pingacuysacha, (RÍOS, 1971, p. 74-75) no corpo do 
texto:

Además de orquídeas, Panduro 
cultiva otras flores de los bosques, 
como la planta hermafrodita pin-
gacuysacha y racasacha, nombres 
quechuas que, respectivamente, 

Além de orquídeas, Panduro cul-
tiva outras flores dos bosques, 
como a planta hermafrodita pin-
gacuysacha e racasacha, nomes 
quéchuas que, respectivamente,
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significan “sexo masculino silves-
tre” y “sexo femenino silvestre”, o 
“del monte”. En efecto, esa planta, 
de amplias hojas verdes moteadas 
de blanco, presenta, a la vez, las 
formas sexuales del hombre y de 
la mujer; con la particularidad aún 
de que el pingacuy se encoge ante 
un golpe suave de la mano.

significam “sexo masculino silves-
tre” e “sexo feminino silvestre” ou 
“do mato”. Essa planta, com lar-
gas folhas verdes manchadas de 
branco, tem as formas dos órgãos 
sexuais do homem e da mulher; 
com a particularidade que o pinga-
cuy se encolhe diante de um toque 
da mão.

Entre as palavras de origem quéchua que aparecem no romance 
Belén apresentadas acima, estão também: chicharramachacuy (do 
quéchua, machakuay, cobra, víbora), changanacuy (do quéchua, 
changa ou chanca, perna, e nacuy, mutuamente), racasisa (do qué-
chua, raca, órgão sexual feminino, e sisa, flor), ayañahui (do qué-
chua, aya, morto, e ñahui, olho), callampa (do quéchua, cogumelo), 
chunlla (do quéchua, silêncio), inchicapi (do quéchua, inchic, amen-
doim, e api, caldo, mingau), machashcas (do quéchua, embriagado), 
sacharuna (do quéchua, sacha, silvestre, e runa, homem), e muitas 
outras.

Quanto à segunda influência do quéchua, palavras combinadas 
com o espanhol, seguem os exemplos presentes no romance Belén, 
com excertos da obra e suas respectivas traduções.

Clavohuasca (RÍOS, 1971, p. 29) do espanhol clavo, do quechua 
huasca, corda:

Don Shato, además, tenía a su 
lado una botella de aguardiente de 
caña con miel de abejas y polvo de 
clavohuasca. 

Seu Shato, além disso, tinha ao seu 
lado uma garrafa de cachaça com 
mel de abelha e pó de clavohuasca. 

Remo caspi (do espanhol remo, do quechua caspi, árvore, pau; 
árvore de madeira leve, da qual se faz o remo), (RÍOS, 1971, p. 107):

De sus manos gruesas, aparente-
mente torpes, salen los pedazos 
de cedro blanco, de topa, de remo 
caspi, de palo sangre, de renaco, 
de marupá, convertidos, como por 
encanto, en imágenes de peces, de 
sapos, de lagartijas, de mariposas, 
de avispas, de pájaros, de aves, de

De suas mãos grossas, aparente-
mente rudes, os pedaços de cedro 
branco, de pau-de-balsa, de cara-
panaúba do baixio, de pau-rainha, 
de figueira, de marupá, são trans-
formados, como que por encanto, 
em imagens de peixes, de sapos, 
de lagartixas, de borboletas, de



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

360

quelonios, de caimanes, de ser-
pientes, de monos, de tapires, de 
armadillos, de osos hormigueros, 
de tigres… 

vespas, de pássaros, de aves, de 
jabutis, de jacarés, de cobras, de 
macacos, de antas, de tatus, de 
tamanduás-bandeira, de onças...

Sachavaca (do espanhol vaca, do quéchua sacha, silvestre), no Bra-
sil é conhecida como anta. Abaixo, (RÍOS, 1971, p. 16):

carne seca de animales silves-
tres, de sajino, de huangana, de 
sachavaca, de picuro, de añuje, de 
carachupa, de venado, de aves, de 
monos (...)

carne seca de animais silvestres, 
de caititu, de javali, de anta, de 
paca, de cutia, de tatu, de veado, 
de aves, de macacos (...)

Além das palavras aguajemachacuy (do espanhol aguaje – fruto do 
miriti, do quéchua machacuy, cobra, serpente), ayapullitu (do espa-
nhol pollito, do quéchua, aya, morto), leche caspi (do espanhol leche, 
do quéchua caspi, pau, árvore), loromachacuy (do espanhol loro, do 
quéchua machakuay, cobra, serpente), sachapapa (do quéchua sacha, 
silvestre, do espanhol papa), toropishgo (do espanhol toro, e do qué-
chua pishgo, pássaro, ave), entre outras.

Por último, a terceira influência, as palavras de origem quéchua 
com lógica da língua castelhana, como: “chimpay a chimbar (cruzar 
el río); chanka (pierna) a changados (pareja con las piernas entrecru-
zadas); chapuy (mezclar) a chapear y chapo (bebida); chupa (porción 
de cabello) a chobear (tirar a alguien de los cabellos) (...).” (CHIRIF, 
2016, p. 27).

Em relação à fonologia, há uma particularidade encontrada no 
espanhol amazônico do Peru. O linguista Andrés Chirinos (2001) 
chamou de “fonema marginal” o fonema /ʃ/ (AFI), palavras com sh, 
originário de algumas variações linguísticas da língua quéchua; 
para Fernando García (linguista e quechuólogo), esse fonema está 
presente especificamente na variante Ancash e da falada iquitenha, 
no Peru (apud CHIRIF, 2016, p. 28).

O romance Belén está tomado de palavras com a grafia sh, fonema 
[ʃ]. A Linguística Hispânica reconhece esse fonema como [š], mas 
não reconhece a escrita com as consoantes sh, apenas com ll ou y 
diante de vogal, muito comum no espanhol rio-platense. Milagros 
Aleza Izquierdo (2010, p. 69) afirma que “En el castellano amazónico 
la lateral se fricativiza en [š] o [ž]”.

Supostamente foram descrições fonológicas feitas por linguistas 
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anglófonos, ao encontrar o fonema supracitado na fala indígena, 
que deram como empréstimo gráfico as letras s e h. Essas palavras 
escritas com sh estão registradas no Diccionario de Americanismos da 
RAE. O fonema [ʃ] se encontra tanto em posição inicial como final 
da palavra. 

Seguem alguns exemplos, primeiro com a palavra shishaco e 
Shato, este último sendo a abreviação de “Saturnino” (RÍOS, 1971, 
p. 10):

– ¿Por qué traes poncho, shishaco? 
– le dijo un remero de la balsa, 
quitándole el abrigo de lana y 
arrojándolo al Huallaga. Aquí sólo 
se usan pantalones y camisas de 
tela de algodón, como nosotros.

– Por que estás de poncho, 
shishaco? – perguntou um bar-
queiro, tirando-lhe o agasalho de 
lã e jogando no Huallaga. Aqui só 
se usa calça e camisa de algodão, 
como a gente.

Y el shishaco – término despre-
ciativo con que se trata a los ser-
ranos en la selva – se adaptó sin 
mayores dificultades a la nueva 
tierra de sol vigoroso. Aunque, 
a los comienzos, le seguían lla-
mando “shishaco”, hoy, después 
de tantos años, Saturnino García 
Rojas nada tiene ya de hombre de 
la Sierra, es un cabal silvícola, y le 
conocen simplemente como don 
Shato, deformación popular de su 
nombre.

E o shishaco – termo depreciativo 
para tratar os serranos na floresta 
– se adaptou sem maiores dificul-
dades à nova terra do sol vigoroso. 
Embora, no começo, seguiam 
chamando “shishaco”, hoje, depois 
de tantos anos, Saturnino Gar-
cía Rojas nada tem de homem da 
serra, é um autêntico silvícola, e 
é conhecido simplesmente como 
seu Shato, apelido popular de seu 
nome.

No excerto abaixo, a palavra húmishas, (RÍOS, 1971, p. 77-78):

Bailan en torno de las húmishas, 
palmeras plantadas en lugares 
escogidos, con cintas, banderi-
nes, botellas de licores, monedas 
(soles de plata), frutas, panes y 
otros comestibles, colgando de las 
ramas; árboles que a cierta hora 
tumbarán los fiesteros con un 
hacha adornada bailando siempre 
a su redor.

Dançam ao redor das húmishas, 
plantadas em lugares escolhidos, 
com fitas, bandeiras, garrafas de 
licores, moedas (sóis de prata), 
frutas, pães e outros alimentos 
pendurados nos galhos; árvores 
que a uma certa hora os festeiros, 
dançando ao seu redor, derruba-
rão com um machado enfeitado.
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E muitas outras palavras como: casho (caju), chuchuhuasha (licor 
afrodisíaco), chushupe (cobra surucucu), húmisha (tipo de palmeira), 
machashca (embriagado), pandisho (fruta pão), pishtaco (bandido 
de estrada), shapaja (babaçu), shapumba (planta samambaia), shibé 
(chibé – bebida água e farinha), toropishgo (pássaro anambé-preto). 
O interessante é que a escrita com sh permaneceu assim registrada 
para identificar uma variante do espanhol com influência das lín-
guas indígenas.

Em relação à tishelina (recipiente de lata usado para recolher 
o látex), é uma palavra portuguesa-brasileira que foi emprestada 
durante o ciclo da borracha, na fronteira amazônica Brasil e Peru. A 
palavra falada no Brasil está no diminutivo, e sofreu modificação na 
escrita e na pronúncia ao ser incorporada ao espanhol amazônico. 
É falada no Brasil com o fonema [ʒ], segundo a transcrição fono-
lógica [tʃiʒeλiɲa]; e no espanhol amazônico, o vocábulo tishelina, 
com o fonema [ʃ], ficou [tiʃelina], interferindo na escrita da pala-
vra ao serem utilizadas as letras sh. Abaixo, o exemplo do excerto 
no romance Belén que contém a palavra e sua respectiva tradução 
(RÍOS, 1971, p. 34):

¡La concertina!, predilecta com-
pañera del cauchero bravo y audaz, 
que valía más que la tishelina en su 
soledad… Alegría y penas fluían 
por ella, como arrullos de paloma 
y quejas de perdiz dolorida.

A sanfona! Predileta companheira 
do seringueiro bravo e audaz, que 
valia mais que a tigelinha em sua 
solidão... Alegria e piedade fluíam 
dela, como arrulhos de pombos e 
queixas de perdiz sofrida.

¡Oh concertina, inseparable com-
pañera del bravo cauchero, más 
querida que la Winchester y la 
tishelina!

Ó, sanfona, inesperada compa-
nheira do bravo seringueiro, 
mais amada que a Winchester e a 
tigelinha!

Esse fonema também é encontrado nas abreviações dos nomes 
próprios, como exemplo dos nomes das personagens do romance 
Belén: Shato (Saturnino), Grishi (Griselda), Ashu (Asunción), Lisha 
(Lisarda ou Lisardo) e Meshe (Mercedes).

O tronco linguístico tupi também influencia o espanhol amazô-
nico nas línguas kukama, kukamiria, omagua e yurimagua. Segundo 
Alberto Chirif (2016), a língua omagua não é usada na comunicação 
diária, mas falada somente por pessoas idosas e alguns jovens que se 
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dedicaram a aprender. Mesmo não sendo utilizada cotidianamente, 
essa língua do tronco tupi apresenta outra estratégia para se man-
ter viva, de forma indireta, através do espanhol regional amazônico. 
Atualmente existe um movimento social de recuperação do kukama 
e do omagua como segunda língua, tanto na zona rural quanto na 
urbana, principalmente na cidade de Nauta, no Peru (CHIRIF, 2016. 
p. 29). A língua yurimagua já desapareceu completamente, como já 
mencionado anteriormente.

Essas palavras de línguas de tronco tupi também estão presentes 
no romance Belén, como exemplo: casho (caju, no Brasil), mandioca, 
maracujá, marupá, entre outras, que integram o enredo do romance, 
na parte quando o narrador descreve a feira do Mercado de Belén. 
As palavras de origem do tronco tupi no espanhol amazônico fazem 
referência principalmente à fauna e à flora da região.

Na tradução do romance para o português, quando encontrava 
palavras da flora amazônica em quéchua ou outra língua indígena, 
ou mesmo em espanhol, optei pelas palavras que já estavam conso-
lidadas na fala brasileira: são principalmente frutas da Amazônia, 
como o exemplo abaixo (RÍOS, 1971, p. 5-6):

(…) Y la actividad fluye, como el 
río, desde las cuatro de la mañana. 
En el bajo y denso tamberío se 
venden en mesas y en el suelo 
yucas, racimos de plátanos, verdes 
y maduros para el yantar diario, 
en vez de pan y los otros pláta-
nos, fruta de diverso color y gusto, 
sachapapas, ajíes como arcoíris 
de pedrería, flores, hojas, áureos 
caimitos o verdeamarillos, guaná-
banas, cocos, agua de coco, pari-
naris, sapotes, melones, guisador, 
frutas comestibles de palmeras 
(aguajes, pijuayos, ungurahuis, sha-
pajas, huicungos), cashos, guabas, 
maní, camotes, taperibás, paltas, 
maracuyás, cacao, piñas, mangos, 
papayas, maíz, coconas, blancos 
cogollos tiernos de palmeras para 
ensaladas (especialmente de la lla-
mada huasaí), fariña, macambos,

(...) E a atividade flui, como o rio, 
desde às quatro da manhã. No 
baixo e denso abarracamento se 
vendem em mesas e no chão man-
diocas, pencas de bananas, verdes 
e maduras para o alimento diário, 
em vez de pão e outras bananas, 
frutas de diversas cores e gostos, 
inhame, pimentões como arco-íris 
de pedraria, flores, folhas, áureos 
abios ou verde-amarelos, graviolas, 
cocos, água de coco, marirana, 
sapotas-do-solimões, melões, aça-
frão, frutas comestíveis de pal-
meiras (miritis, pupunhas, patauás, 
babaçus, tucumãs), cajus, ingás, 
amendoim, batatas-doce, taperebás, 
abacates, maracujás, cacau, aba-
caxis, mangas, mamões, milho, 
cubios, brancos plamitos de pal-
meiras para saladas (especial-
mente da chamada açaí), farinha
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umarí, naranjas, tumbos, anonas, 
frijol, pandishos, camu camu, 
mandarinas, cañas de azúcar (…)

cacaus-do-peru, umari, laranjas, 
maracujás-banana, biribás, feijão, 
frutas-pão, camu camu, tangeri-
nas, canas de açúcar (...)

E também palavras da fauna amazônica (RÍOS, 1971, p. 5-6):

(…) todas las especies de pescados 
que los ríos, las cochas y los lagos 
de la selva brindan, los tucunares, 
los boquichicos, las palometas, las 
pañas, los dorados, los sábalos, los 
bagres, las gamitanas, los mapara-
tes, las doncellas, los zúngaros, las 
corvinas, el paiche, los yahuarachis, 
los bujurquis, los pacos, las toas 
barbudas, las carachamas, los fasa-
cos, los turushuquis; caracoles de 
tierra y agua; tortugas, también, 
acuáticas y terrestres; huevos de 
tortuga; carne seca de animales 
silvestres, de sajino, de huangana, 
de sachavaca, de picuro, de añuje, 
de carachupa, de venado, de aves, 
de monos; pieles de tigres, tigrillos, 
lobos de río, de caimanes, de boas 
mantonas, de boas anacondas y 
otras serpientes; 

(...) todos os tipos de peixes que 
os rios, os charcos e os lagos da 
floresta brindam, os tucunarés, os 
curimatãs, os pacus, as piranhas, as 
douradas, os matrinxãs, os bagres, 
os tambaquis, os maparás, os pinta-
dos, os pacamons, as pescadas-bran-
cas, o pirarucu, as branquinhas, 
os acarás-prata, os pirapitingas, 
as jurupocas barbudas, os acaris, 
as traíras, os cuiu-cuius; caracóis 
da terra e da água; tartarugas, 
também, aquáticas e terrestres; 
ovos de tartaruga; carne seca de 
animais silvestres, de caititu, de 
javali, de anta, de paca, de cutia, de 
tatu, de veado, de aves, de maca-
cos; peles de onças, jaguatiricas, 
ariranhas, de jacarés, de jiboias, de 
sucuris e outras cobras; 

É interessante notar que as palavras trigres, tigrillos e lobo de río, 
no texto de partida, ficaram registradas até hoje a partir da ótica dos 
espanhóis, pois ao se depararem com esses animais na América do 
Sul (onças ou jaguar, jaguatiricas e ariranhas, respectivamente) no 
período colonial, eles os nomearam a partir de sua visão de mundo, 
ignorando a existência desses nomes em língua indígena, qualquer 
que fosse a língua indígena. Na América do Sul não existem tigres. 
Na tradução, optei traduzir “tigres” por “onças” (originariamente do 
grego), por ser mais usual no Brasil do que a palavra “jaguar” (do 
tupi-guarani ya’wara).

Outro comentário de tradução que merece destaque são as pala-
vras palizadas e tahuampas. A primeira é definida pelo Diccionario 
de Ameranismos da RAE: “I. 1.f. Ni, CR, Co, Ec, Pe, Bo:E. Conjunto de 
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ramas y troncos arrastrados por la corriente de un río. 2”. Na Amazô-
nia brasileira, a palavra utilizada, até hoje, é em nheengatu (LGA 3), 
canarana. Explica Stradelli (2014, p. 454): “Em alguns lugares do 
Amazonas é o nome com que se conhece a canarana, especialmente 
quando desce em toiças, tornando-se um estorvo para a navegação 
do rio. E ainda:

CAnA-RAnA falsa-cana. Erva que cresce na margem dos rios e 
lagos, estendendo-se sobre a sua superfície e tem o aspecto de 
cana-de-açúcar, de onde o nome. As enxurradas a destacam da 
margem e então desce em toiças, não raramente, de algumas 
centenas de metros de extensão, seguindo pelo meio do rio. São 
verdadeiras ilhas flutuantes, que muitas vezes se encontram pe-
jadas de cobras e outros bichos daninhos. Ainda assim são uma 
providência para as pequenas embarcações, que em tempo de en-
chente descem o grande rio. Metidas nelas, desafiam a raiva das 
trovoadas e, se é de noite, permitem aos seus tripulantes dormir 
descansados, certos de seguir rio abaixo seguindo o fio da corren-
teza”. (StRADEllI, 2014, p. 335)

A palavra tahuampas, de origem quéchua, também traduzi recor-
rendo ao nheengatu, com seu equivalente igapó. Na Amazônia é 
muito comum encontrar igapós, e a palavra é bastante usada, prin-
cipalmente no interior da região. Para Chirif (2016, p. 273): “Tahu-
ampa (del quech.) Ecol. f. Se trata de bosques de la llanura aluvial 
amazónica que permanecen cubiertos de agua la mayor parte del 
año (…)”. Em nheengatu, de acordo com Stradelli (2014, p. 525) 
“YAPÓ igapó, mãe da água; lugares baixos ao longo dos rios e no 
interior das terras à margem dos lagos e igarapés, que em tempo de 
enchente costumam ir ao fundo; floresta inundada ou sujeita a ser 
inundada periodicamente”.

Segue o excerto do romance onde se encontram as palavras 
supracitadas (RÍOS, 1971, p. 110-111):

2. Disponível em: <http://lema.rae.es/damer/?key=palizada>. Acesso em: 12 dez. 
2020.

3. lGA - Língua Geral Amazônica.

Las lluvias caen sin tregua de di-
ciembre a marzo, día y noche, en la 
Hoya Amazónica. Los ríos crecen

As chuvas caem sem trégua de de-
zembro a março, dia e noite, na 
Bacia Amazônica. Os rios crescem

http://lema.rae.es/damer/?key=palizada
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desmesuradamente, se salen de 
sus cauces, metiéndose por las ri-
beras, arrasando chacras, hacien-
das, poblados, arrastrando árbo-
les, balsa, canoas, chozas, gentes 
y animales ahogados, extensas 
palizadas con tigres rugiendo lasti-
meros o descomunales boas yacu-
mamas coleteando, intranquilas. 
Descienden de la Cordillera de los 
Andes, igualmente pluviosa, por la 
Selva Alta, la selva aún con cerros 
y piedras, tronando, hacia la Selva 
Baja, donde ya tanta fuerza desbo-
cada expande su máxima violen-
cia, cambiando el paisaje de los 
bosques, con las tahuampas, ter-
renos completamente alagados, y 
aisladas restingas, lugares un poco 
altos que escapan a la inundación, 
en los cuales se refugian, masiva-
mente, toda clase de animales sal-
vajes, monos, aves, cuadrúpedos, 
reptiles, hasta hombres.

desmesuradamente, saem de seus 
canais, se metendo pelas ribeiras, 
arrasando chácaras, fazendas, po-
voados, arrastando árvores, bar-
cos, canoas, choças, pessoas e ani-
mais afogados, extensas canaranas 
com onças rugindo tristemente ou 
colossais cobras yacumamas se 
debatendo, intranquilas. As águas 
descem das Cordilheiras dos An-
des, igualmente pluviosa, pela 
Floresta Alta, floresta ainda com 
morros e pedras, retumbando, até 
a Floresta Baixa, onde tanta força 
desbocada expande sua máxima 
violência, mudando a paisagem 
das matas com igapós, terrenos 
completamente alagados, e isola-
das restingas, lugares um pouco 
altos que escapam da inundação, 
nos quais se refugiam massiva-
mente todo tipo de animais sel-
vagens, macacos, aves, quadrúpe-
des, répteis, até homens.  

Reafirmo que o projeto de tradução que escolhi preza pelo não 
apagamento das línguas indígenas presentes no romance traduzido. 
Muitas palavras de origem quéchua resolvi manter em quéchua no 
texto de chegada (são principalmente os nomes próprios de comi-
das, danças e lendas, cultura em geral). Outras, encontrei equiva-
lentes do tronco tupi, já internalizadas na língua portuguesa, como 
“tatu”, “anta”, “pirarucu”, “babaçu”, “açaí”, “surucucu”, “jiboia”, “iga-
rapé”, etc. 

Já no terceiro grupo de palavras quéchua consegui um equiva-
lente em nheengatu (LGA), língua essa escolhida por apresentar 
um dado histórico de grande relevância para a Amazônia brasileira, 
com muitos resquícios de palavras usualmente presentes na fala 
cotidiana (nomes de ruas, bairros, cidades e de muitos objetos de 
uso cotidiano). A escolha feita pela língua nheengatu me fez perce-
ber a sua força encontrada na linguagem do amazônida, e como a 
sua presença é mais forte quando adentramos o interior da Amazô-
nia, principalmente na fala dos ribeirinhos mais idosos.
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Alguns equivalentes que encontrei em nheengatu receberam 
nota na tradução, por serem bastante usadas somente por ribeiri-
nhos da região e por estarem em relação direta com a origem dos 
equivalentes: são palavras originárias das línguas indígenas da 
América do Sul, no par linguístico quéchua – tupi.

No Peru amazônico há muitas palavras que remetem à cultura 
essencialmente amazônica, efetivamente da cultura indígena, mas 
foram pegas emprestadas da língua espanhola. Como exemplo, as 
palavras palizada ( já analisada, canarana em português brasileiro) 
e pretina. Irei me deter à palavra pretina, que na cultura dos povos 
indígenas é um suporte feito de cipó para carregar cargas pesadas 
nas costas, também de uso comum das mães que carregam seus 
bebês para poder ficar com as mãos livres para o trabalho.

Confesso que tive dificuldade de encontrar um equivalente para 
a palavra pretina, já que não é tão mais comum seu uso entre os 
ribeirinhos da Amazônia brasileira. Em português brasileiro seu 
equivalente é “tipoia”. Para Stradelli (2014, p. 500), a palavra tipoi 
é em nheengatu, quando conceitua: “TIPOI - tira de tavari ou de 
envira, que serve para fazer o amarrilho do paveiro que se leva às 
costas, preso à frente; o atilho que serve à mulher indígena para car-
regar o filho a tiracolo, ficando com as mãos livres para trabalhar”. 
O próprio autor do dicionário em nheengatu questiona SE a palavra 
“tipoia” é de origem nheengatu, pois dá outro conceito diferente do 
anterior: “TIPOIA (é nheengatu?) rede para dormir, muito ordinária 
(Solimões); camisa de dormir” (STRADELLI, 2014, p. 500).

Fui surpreendida com a palavra “tipoia” depois de muita conversa 
com meus parentes ribeirinhos, ao afirmarem que nossos avós faziam 
e usavam tipoias com frequência, no interior do Pará. Mas a palavra 
falada nos dias atuais é “tipoia”, e não tipoi, como registra Stradelli.

O pesquisador José Ribamar Bessa Freire, em seu livro Rio babel: 
a história das línguas na Amazônia (2011), explica o papel do nheen-
gatu (LGA) na formação histórica da Amazônia brasileira:

Uma dessas línguas, denominada Língua Geral ou Nheengatu, teve 
papel histórico marcante como meio de comunicação interétnica, 
porque foi ela, e não o português, a principal língua da Amazônia, 
presente nas aldeias, povoações, vilas e cidades de toda a região. 
Durante dois séculos e meio, índios, mestiços, negros e portugue-
ses trocaram experiências e bens, e desenvolveram a maioria das 
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suas práticas sociais, trabalhando, narrando, cantando, rezando, 
amando, sonhando, sofrendo, reclamando, rindo e se divertindo 
nessa língua indígena, que se firmou como língua supraétnica, 
difundida amplamente pelos missionários, através da catequese. 
Contou para isso, inicialmente, com o apoio do próprio Estado 
monárquico, que depois, em meados do século XvIII, modifican-
do sua política, proibiu a Língua Geral e tornou obrigatório o uso 
da língua portuguesa. (FREIRE, 2011, p. 16-17)

Essa forte influência do nheengatu na Amazônia brasileira apre-
senta resquício ainda hoje, principalmente nas comunidades ribei-
rinhas afastadas dos centros urbanos. Para ilustrar mais ainda a 
força do nheengatu na fala cotidiana, trago um simples exemplo que 
encontrei no seio da minha família marajoara, uma música cantada 
há muitas gerações para as crianças da família (inclusive a cantaram 
para mim). Uruá é um tipo de caramujo que dá na beira do rio, e 
iureré significa “rolado” (particípio do verbo rolar). As duas palavras 
estão em nheengatu (STRADELLI, 2014, p. 394 e 518):

“Uruá Iureré
Onde tu vais contramaré?
Vou buscar o machadinho do papai
Que ficou no roçado
No toco do pau
Que pau é?” 4

A minha experiência com a língua indígena do tronco tupi, no 
caso o nheengatu – historicamente a língua oficial da Amazônia 
brasileira até o século XVIII, ou talvez até início do século XIX – 
se dá nos resíduos nos quais essa língua conseguiu permanecer, 
como resistência. São nomes de rios, animais, frutas, plantas, ruas, 
bairros, cidades etc. Não sou falante do nheengatu, assim como o 
escritor Francisco Izquierdo Ríos também não era falante da língua 
quéchua, mas viveu a língua indígena nos seus resíduos linguísti-
cos e históricos (diferente do escritor peruano José María Arguedas, 
pois sua língua materna era a própria língua quéchua, tendo escrito 
obras não só de grande valor estético como antropológico).

Tanto o texto de partida quanto o texto de chegada do romance 
aqui analisado apresentam aspectos regionais bastante marcantes. 

4. Memória da família Pereira, de São Sebastião da Boa Vista – Marajó – Pará.
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Isso pode até incomodar alguns leitores de outras regiões do Brasil, 
ou leitores fanáticos pela língua portuguesa padrão; também posso 
ser sentenciada por trazer uma tradução somente para leitores da 
região amazônica. O mais importante neste projeto tradutório, 
reforço, é o não silenciamento das línguas indígenas, fortemente 
presente no romance Belén. A Amazônia é o lugar do romance 
supracitado, sendo impossível apresentar a Amazônia sem encon-
trar palavra ou expressão em línguas indígenas. A história da Ama-
zônia é também a história do Brasil, e faz parte também da histó-
ria internacional, principalmente agora, na atualidade, quando os 
incêndios em grandes escalas na região chamaram a atenção do 
mundo. Só é preciso ter cuidado para não recorrer aos estereótipos 
e às ideias extravagantes sobre a Amazônia, que circulam tanto na 
esfera nacional quanto internacional. 

Essa discussão é muito antiga, e trago o caso de Iracema, de José de 
Alencar, que é um bom exemplo para ser lembrado (FREIRE, 2011, p. 
45). Foi preciso um pós-escrito (à 2ª edição) da obra para explicar-se 
mais. Alencar responde às duras críticas recebidas depois da publi-
cação do romance. Ele e muitos escritores brasileiros foram acusados 
pelo Sr. Pinheiro Chagas, e outros críticos, de cometerem crime con-
tra a gramática da língua portuguesa, e em tornar a língua portuguesa 
falada no Brasil em língua “brasileira”, que segundo José Luís Jobim 
pode “macular a pureza do idioma” (apud FREIRE, 2011, p. 45).

Mas Alencar não desiste de sua tarefa de valorizar as heranças 
indígenas para o reconhecimento do idioma nacional. Afirma no 
pós-escrito publicado em outubro de 1870:

Cumpre não esquecer que o filho do novo mundo recebe as tradi-
ções das raças indígenas, e vive ao contato de quase todas as raças 
civilizadas que aportam a suas plagas trazidas pela imigração.

Em Portugal o estrangeiro perdido no meio de uma população 
condensada, pouca influência exerce sobre os costumes do povo: 
no Brasil, ao contrário, o estrangeiro é um veículo de novas ideias 
e um elemento da civilização nacional.

Os operários da transformação das nossas línguas são esses re-
presentantes de tantas raças, desde a saxônia até a africana, que 
fazem neste solo exuberante amálgama do sangue, das tradições e 
das línguas. (AlEnCAR, 2006, p. 181)
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Esses críticos da época tentaram diminuir o romance Iracema e 
ridicularizar Alencar por estar a favor da recriação da língua portu-
guesa e da literatura. Hoje, Iracema é um clássico da nossa litera-
tura nacional. Depois de muitas críticas a favor, com o passar dos 
anos, Haroldo de Campos também reconhece a grandiosidade e a 
genialidade de Alencar nessa obra. No artigo “Iracema, uma arqueo-
grafia de vanguarda” (1990), Campos analisa:

 (...) o autor de Iracema, intuitivamente, por uma tática de “nativis-
mo” de combate em que o “verossímil” é um outro nome para o “re-
alismo” edênico da linguagem entendida como “vera-efígie” do ho-
mem no “estado da natureza”, aproxima-se antecipadoramente, de 
uma ideia de tradução como “estranhamento” do idioma vernáculo, 
uma ideia que implica a exposição da língua do tradutor “ao impulso 
violento que vem da língua estrangeira. (CAMPoS, 1990, p. 69)

Para Campos, José de Alencar inventou o seu próprio tupi como 
mecanismo estético, constituindo “uma imagem da sua prosódia, 
do seu ritmo, da sua fonia” (1990, p. 69), desse seu tupi recriado em 
Iracema, submetendo a língua portuguesa a imergir no universo 
“selvagem”, uma verdadeira operação tradutória aos modos do pen-
samento e sons indígenas, estruturada no plano do significante.

José de Alencar e muitos outros escritores beberam em fontes 
orais para representarem seu povo, sua história, seu lugar na litera-
tura. Mesmo em tempos atuais, é possível encontrar muitos adeptos 
da língua portuguesa padrão que não aceitam que a língua nacional 
seja “maculada” pelas línguas indígenas, pelo falar regional ou gru-
pos sociais. Assim como o romancista tem uma postura ética ao dar 
voz a pessoas de classes menos favorecidas da sociedade, narrando 
suas histórias e seu mundo, o tradutor também tem a sua postura 
ética diante da operação tradutória, reconhecendo os discursos e a 
posição de cada voz, sejam essas vozes de indígenas, de ribeirinhos, 
de suburbanos, de negros, de mulheres, de LGBTQI+’s etc.

Português Brasileiro (português e tupi-guarani)

Outra influência encontrada no espanhol amazônico são os poucos 
vocábulos do português brasileiro. São palavras e expressões incor-
poradas, principalmente, durante a época do ouro elástico, no final 
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do século XIX e início do século XX, na relação econômica que exis-
tia entre as cidades de Iquitos (Peru), Manaus (Brasil) e Belém (Bra-
sil) na exportação do látex, pela Inglaterra.

Não foram somente palavras de origem portuguesa-brasileira, 
mas as palavras de origem tupi-guarani já incorporadas ao vocabu-
lário brasileiro. A exemplo: fariña (farinha), cachaza (cachaça), tar-
rafa, tishelina (tigelinha), mala 5, piraña (piranha), taperibá (taperebá 
ou cajá), shibé (chibé ou xibé), huasai (açaí), mandioca, maracuyá 
(maracujá), marupá, umarí, entre outras.

Ao ler o romance Belén, reconheço muitos elementos culturais 
que fazem parte de uma “unidade” amazônica referente à fauna, à 
flora e a alguns costumes da região, como o vocábulo farinha (de 
mandioca) ou chibé, na alimentação dos povos da região, mas tam-
bém encontro muita estranheza, uma Amazônia desconhecida por 
ser estrangeira, por ser narrada em uma variante linguística do 
espanhol regional, e por estar carregada de palavras de origem qué-
chua, língua esta que não faz parte da cultura brasileira.

Abaixo, apresento palavras para as quais encontrei um equiva-
lente em português ou tupi dicionarizado no português. Muitos des-
ses vocábulos estavam no glossário do texto de partida, porque a 
maioria deles são regionais do Peru, da variante amazônica, de ori-
gem quéchua (otorongo) ou tupi (piraña); algumas gírias (badajo) ou 
português brasileiro (cachaza). Não encontrei necessidade de expli-
cá-las numa nota ou no glossário no espaço do romance traduzido.

Traduzido direto para o português brasileiro 
ou tupi dicionarizado no português brasileiro (68)

Aguaje - Miriti Moena – Louro-preto

Añuje - Cutia Otorongo - Onça

Badajo - Badalo Pate - Cuia

Balata - Látex Pandisho – Fruta-pão

Bayuca - Taturana Paña ou Piraña - Piranha

Bombonaje – Cipó-açu Parinari - Marirana

Bufeo - Boto Paucares - Japiins

Cachaza - Cachaça Paujil – Mutum-pinima

5. Palavra de origem francesa, mas incorporada ao português.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

372

Canero - Candiru Pelejo – Bicho preguiça

Caoba - Mogno Picuro - Paca

Carachama - Acari Pijuayo - Pupunha

Carachupa - Tatu Pona - Paxiúba

Casho - Caju Pusanga - Simpatia

Cazabe - Beiju Remo Caspi – Carapanaúba do baxio

Cocha - Charco Renaco - Figueira

Coto - Papeira Sajino - Caititu

Cristiano – Cristão Sachapapa - Inhame

Cuchipe - Sífilis Sachavaca - Anta

Chancaca - Rapadura Sapota – Sapote-do-Solimões

Chambira - Tucum Setico - Embaúba

Chushupe - Surucucu Shapaja - Babaçu

Fariña - Farinha Shapumba - Samambaia

Gamitana - Tambaqui Tahuampa - Igapó

Guaba - Ingá Támishi – Titica

Guisador - Açafrão Taperibá - Taperebá

Huangana - Javali Tanrilla – Pavãozinho-do-pará

Huicungo - Tucumã
Tongo de chancaca – pilha de 

rapadura

Huito - Jenipapo Topa – Pau-de-balsa

Jagua - jenipapo Trolas - Bagos

Lustrine - Engraxate Tumbo – Maracujá-banana

Llangua – Anileira (anil) Tutumo - Cuieira

Macambo – Cacau-do-peru Ungurahui - Patuá

Mala - Mala Vaca marina – Peixe-boi

Maracuyá - Maracujá

O projeto de tradução do romance Belén mantém a palavra estran-
geira de origem indígena, desde que acompanhadas de suas respec-
tivas notas para não atrapalhar a compreensão leitora, ou desde 
que já tenhamos palavras para o termo em português brasileiro, 
pois assim é preservado o lado estrangeiro da obra e salvaguardada 
sua identidade, iquitenha e amazônica ao mesmo tempo. Com este 
projeto de tradução, afirmo, amparada em Berman (2002), que a 
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Amazônia pode e deve ser lida através do Outro, do estrangeiro, de 
sua estranheza literária e cultural.

Algumas considerações

Foi na leitura e, principalmente, durante a tradução do romance 
Belén para o português brasileiro que encontrei um mosaico narra-
tivo escrito em espanhol. Mas ao adentrar o romance percebi que 
esse espanhol estava tomado de palavras e expressões amazônicas, 
uma mescla das línguas românicas e indígenas, que descrevia um 
lugar familiar e ao mesmo tempo desconhecido para mim, já que 
sou parte da grande região amazônica brasileira.

É nesse recontar que o plurilinguismo é uma realidade no enredo 
do referido romance: as línguas indígenas permeiam o espanhol 
peruano, com a maior presença do tronco quéchua, e algumas pala-
vras do tronco tupi. A presença da língua indígena é timidamente 
romanceada em palavras da fauna e da flora, danças e comidas típi-
cas, não-apagadas do discurso hispano-amazônico. A visibilidade de 
palavras de línguas indígenas no romance analisado reforça mais 
ainda a resistência de povos da floresta que intensamente lutaram 
para manter seus lugares, histórias, línguas e culturas recontadas 
fora do circuito oficial historiográfico.
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De Proust a Czapski: da tradução à obra

Francisco Renato de Souza (UFRJ) 1

Este artigo pretende analisar a obra Proust contra a degradação: con-
ferências no campo de Griazowietz, de Joseph Czapski, como deriva-
ção de um processo tradutório que será aqui divido em duas etapas: 
a primeira, como uma tradução peculiar do romance Em busca do 
tempo perdido, de Marcel Proust, que se fez, entre 1940 e 1941, através 
de um exercício de memória pelo qual o oficial do exército polonês 
Czapski transmitiu aos seus companheiros de detenção de guerra 
passagens da obra proustiana, então por ele narradas e comentadas 
em uma série de conferências no campo soviético de Griazowietz; 
a segunda tradução, compreendida no sentido usual do termo, foi 
feita pelo próprio Czapski entre 1943 e 1944, quando, já liberto, 
datilografou para o francês, a partir do conteúdo de cadernos que 
escaparam parcialmente à destruição, o texto das conferências que 
fora por ele manuscrito em polonês, intitulado “Conferências sobre 
Proust”.

Essa breve introdução do exercício linguístico-literário que levou 
uma atividade de leitura-interpretação-tradução à sua constituição 
em obra nos leva à duplicidade do seu conteúdo, seja no tempo seja 
na forma, pois é um texto ao mesmo tempo manuscrito e oralizado, 
produzido e direcionado, presencialmente, pelo palestrante para 
uma plateia de ouvintes, com registro de espaço e tempo definido, 
mas que atravessou as dimensões espaço-temporais de sua gênese, 
a partir da sua publicação impressa no formato livro, alterando não 
apenas a intenção e direcionamento da mensagem do texto – não 
mais unicamente um relato sobre a obra de Proust como forma de 
sobrevivência –, mas agora o registro de uma experiência de elabo-
ração escrita que transformou um leitor em autor através da tradu-
ção, passagem que insere ainda, assim como amplia, os seus recep-
tores, então percebidos como leitores.

1. Graduado em Letras (Unifor), Mestre em Literatura Brasileira (UFC), Doutor 
em Teoria Literária (UFRJ), Pós-Doutorando no Programa de Pós-Graduação 
do Departamento de Ciência da Literatura (UFRJ), sendo bolsista pelo Pro-
grama Pós-Doutorado Nota 10 Faperj.
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Desse modo, a análise aqui proposta não partirá propriamente de 
seu objeto de estudo, a obra Proust contra a degradação: conferências 
no campo de Griazowietz; antes, a ela se direcionará, acompanhando 
o percurso pelo qual, da leitura de Proust à elaboração escrita de 
Czapski, a tradução se fez obra. Esse percurso se inicia com o ato 
tradutório pelo qual o oficial prisioneiro de guerra parte unica-
mente do resgate de memória da sua leitura da Busca para compor 
os relatos feitos aos companheiros de confinamento, ato que o faz 
passar da posição de leitor à posição de intérprete/tradutor da obra 
de Proust, ato que não diz respeito a uma tradução literal, linguís-
tica ou de conteúdo, mas a um exercício de sensibilidade: 

Vou me limitar a lhes contar algumas poucas cenas, apenas alguns 
problemas de psicologia descritos e desenvolvidos por Proust, que 
se fixaram na minha memória mais fortemente do que outros. 
Não tenho a menor ambição de afirmar que as páginas de que vou 
lhes falar são as que mais representam o valor da obra. Trata-se 
apenas de uma hierarquia fixada subjetivamente por meu entu-
siasmo. (CZAPSKI, 2018, p. 74)

Aqui, é preciso enfatizar a peculiaridade desse ato tradutório, 
que deixa de fora (pois não há outra possibilidade) o objeto livro, 
seja o livro de origem, Em busca do tempo perdido, seja o livro de des-
tino, cuja qualquer possibilidade de elaboração se perdia na incer-
teza do momento de então: “Eram somente lembranças da obra de 
Proust que eu me esforçava por evocar com precisão relativa. Não 
é um ensaio literário no verdadeiro sentido do termo, mas, antes, 
lembranças de uma obra à qual eu devia muito, e que não tinha cer-
teza de rever algum dia em minha vida” (CZAPSKI, 2018, p. 9). As 
duas citações reforçam a rememoração como forma de interpreta-
ção/tradução/emissão de Czapski da obra de Proust; entretanto, a 
primeira é enunciada no presente do indicativo, pelo prisioneiro de 
Griazowietz aos seus companheiros, e diz, assim, desse processo 
tradutório enquanto ato efetivo de interpretação.

A segunda citação, que está presente na “Introdução do autor”, 
datada de 1944, portanto inserida quando da datilografia do manus-
crito, abrange dois momentos e duas expressões de linguagem, 
separados pelo tempo e pela forma: a do texto dentro do texto, con-
ferências às quais o então autor se refere no pretérito imperfeito; e 
a forma que englobaria os manuscritos das palestras, datilografados 
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e tomados, então, como o texto original do que viria a ser o livro 
Proust contra a degradação. Desse modo, é aos leitores que o autor 
Joseph Czapski se dirige quando justifica a falta de exatidão e o sub-
jetivismo do seu texto, derivados do fato de não ter lido um livro em 
francês desde setembro de 1939 e de não possuir uma biblioteca ou 
qualquer livro concernente ao seu tema quando o seu ensaio fora 
ditado, no inverno de 1940-41, no frio refeitório de um convento 
abandonado, que lhes servia de sala de jantar no campo de prisio-
neiros de Griazowietz. 

Assim, o autor enfatiza que o conteúdo dos manuscritos das 
suas conferências não era um ensaio literário no verdadeiro sen-
tido do termo, pois não tinha uma forma, não era um texto sobre 
outro texto, era somente o exercício de interpretação/tradução de 
um leitor entusiasmado por Proust destinado a transformar a sua 
realidade em um mundo novo para si e para o outro, os seus compa-
nheiros de confinamento:

A alegria de poder participar de um esforço intelectual que nos 
dava prova de que ainda éramos capazes de pensar e reagir às coi-
sas do espírito, sem nada em comum com nossa realidade de en-
tão, coloria de rosa essas horas passadas no grande refeitório do 
antigo convento, estranha escola clandestina onde revivíamos um 
mundo que nos parecia, então, perdido para nós, para sempre. 
(CZAPSKI, 2013, p. 12)

Entretanto, a existência do prisioneiro polonês leitor de Proust 
não terminou nos confins da antiga União Soviética, e o seu exer-
cício tradutório tornou-se o assunto de que trata o livro intitulado 
Proust contra a degradação: conferências no campo de Griazowietz, de 
autoria de Joseph Czapski, obra na qual podemos acompanhar as 
etapas de sua formação leitora da obra proustiana, desde a dificul-
dade inicial de jovem leitor estrangeiro, na Paris de 1924, até a sua 
experiência com as conferências de Griazowietz, nas quais discorre 
sobre a obra e a vida de Proust: a sua relação muito próxima com a 
mãe, a sua formação cultural e intelectual, a sociedade da época em 
que a Busca foi escrita e que serviu de modelo para os personagens e 
as ações que estão nela ficcionalizados, a escrita elaborada em meio 
à guerra e à doença de seu autor. Em outras palavras, um texto que 
fala da forma como Czapski traduz a forma como Proust elaborou/
traduziu a realidade na obra Em busca do tempo perdido.
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Em O tempo redescoberto, último volume da Busca, 2 o narrador 
proustiano, dentre as muitas reflexões que a revelação final das 
reminiscências lhe suscita a respeito da elaboração da obra literá-
ria, enuncia que o dever e a tarefa do escritor são os do tradutor:

Se tentasse verificar o que de fato se passa em nós quando al-
guma coisa nos causa determinada impressão [...] eu veria que, 
para exprimir tais sensações, para escrever esse livro essencial, 
o único verdadeiro, um grande escritor não precisa, no sentido 
corrente da palavra, inventá-lo, pois já existe em cada um de nós, 
e sim traduzi-lo. O dever e a tarefa do escritor são as do tradutor. 
(PRoUSt, 2013, p. 234)

A citação enfatiza a concepção de Proust sobre a literatura, 
matéria através da qual se poderia compreender a verdadeira vida, 
que, uma vez redescoberta, seria a única realmente possível de ser 
vivida. Dessa forma, para escrever a sua obra, o escritor não precisa 
inventá-la efetivamente, uma vez que ela já existe dentro de cada um 
de nós, sendo o seu dever e tarefa traduzi-la por meio do estilo. Na 
sua concepção de criação literária, Proust dá ao leitor um papel de 
relevância, pois, a partir da atmosfera poética das imagens que lhe 
são reveladas pelo escritor, aquele que lê faz uma leitura do mundo 
e de si mesmo, sendo o livro um instrumento de óptica que lhe per-
mite ter essa percepção que, do contrário, talvez não lhe fosse pos-
sível: “Na realidade, todo leitor é, quando lê, o leitor de si mesmo. A 
obra não passa de uma espécie de instrumento óptico oferecido ao 
leitor a fim de lhe ser possível discernir o que, sem ela, não teria cer-
tamente visto em si mesmo” (PROUST, 2013, p. 256). Assim enten-
dida, a trajetória do narrador de Proust em direção à escrita da sua 
obra, que se dará efetivamente somente após o final da narrativa 
da Busca, é, portanto, a trajetória de um leitor que se fará escritor 
pela interpretação/tradução do caminho de incertezas sobre a sua 
vocação literária. 

Despertada com ímpeto na infância, porém logo arrefecida pela 
insegurança, a vocação de escritor do narrador é continuamente 

2. A edição de Em busca do tempo perdido utilizada na análise deste artigo é com-
posta por sete volumes, a saber: No caminho de Swann, À sombra das raparigas 
em flor, O caminho de Guermantes, Sodoma e Gomorra, A prisioneira, A fugitiva 
e O tempo redescoberto, da Editora Globo, publicados entre 2006 e 2013.
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adiada pela sua procrastinação de jovem mundano, culminando 
na total descrença do homem maduro em relação à sua capacidade 
artística, quando, então, por um acaso, as reminiscências se farão 
ler pelo signo da arte, direcionando o narrador para a metamorfose 
que o transformará no autor da obra que se fará no interior da Busca 
e que refletirá a trajetória dessa transição: 

E compreendi que a matéria da obra literária era, afinal, minha 
vida passada; que tudo me viera nos divertimentos frívolos, na 
indolência, na ternura, na dor, e eu acumulara como a semente os 
alimentos de que se nutrirá a planta, sem adivinhar-lhe o destino 
nem a sobrevivência. Como a semente, poderia morrer uma vez 
desenvolvida a planta, para qual vivera sem o saber, sem nunca 
imaginar que minha vida devesse entrar em contato com os livros 
que sonhara escrever e cujo assunto, quando outrora me sentava 
à mesa de trabalho, buscara em vão. Assim, minha existência até 
este dia poderia e não poderia resumir-se neste título: uma voca-
ção. (PRoUSt, 2013, p. 244)

O livro por vir é, portanto, o livro que já se escrevia. Esse pro-
cesso, diretamente relacionado com a exposição da memória invo-
luntária, é visto por Gilles Deleuze, em Proust e os signos, como o 
relato do aprendizado de um homem de letras, aprendizado que se 
faz pela decifração (tradução) dos signos. Na classificação dos sig-
nos que compõem o aprendizado do narrador na Busca, Deleuze 
define o signo da arte como o ponto extremo desse aprendizado, 
pois é somente depois de ultrapassar todas as etapas que conduzem 
à arte que o narrador atingirá a sua revelação, quando então tornará 
a descer os níveis, integrando os demais signos na própria obra que 
se realizará e na qual será dado a cada signo e a cada nível de reali-
zação o lugar e o sentido que lhes cabem na obra. Signos mundanos, 
signos do amor, signos sensíveis, que, quando finalmente compre-
endidos pelo narrador através do signo da arte, mostram-se como a 
verdadeira matéria de sua obra literária. O aprendizado dos signos, 
segundo Deleuze, se faz pela capacidade de interpretação (tradu-
ção): “Tudo que nos ensina alguma coisa emite signos, todo ato de 
aprender é uma interpretação de signos ou de hieróglifos. A obra 
de Proust é baseada não na exposição da memória, mas no aprendi-
zado dos signos” (DELEUZE, 2010, p. 4). 

Nas suas conferências, Czapski retoma essa trajetória de Proust, 
em consonância tanto com o aprendizado dos signos de Deleuze, 
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quanto com a teoria do narrador proustiano; todavia, na sua enun-
ciação elaborada pela memória, faz um traçado desse aprendizado 
por uma ordem cronológica alterada, na qual a descoberta de Proust 
do seu livro interior se inicia com a morte da mãe, em 1905, forte 
perda que o leva ao distanciamento da vida mundana em direção 
ao isolamento que o levaria, até o fim de sua vida, à escrita de Em 
busca do tempo perdido. Assim, por essa linha cronológica, a tradu-
ção entra, para Proust, como um fator decisivo para a escrita da sua 
obra em decorrência da morte da mãe, fato que teria acelerado a sua 
angústia de escrita: 

É então que o sonho de sua mãe, de o ver escritor, começa a as-
sombrá-lo de maneira concreta e decisiva. Tendo até então ape-
nas alguns artigos mundanos, algumas páginas escritas dentro de 
uma verdadeira visão, já de quando bem jovem [...] sentindo-se 
ainda incapaz de começar sua grande obra, cuja existência ele já 
pressentia dentro de si, Proust se lança numa empreitada que o 
liga ao trabalho literário, que forma, nele, a capacidade de traba-
lhar não somente sob o domínio de um entusiasmo passageiro, 
mas diariamente, e com revezes. Ele passa a traduzir a obra com-
pleta de Ruskin. (CZAPSKI, 2013, p. 27)

Essas informações condizem com os inúmeros textos publicados 
sobre a vida e a obra de  Proust, com exceção da cronologia, uma 
vez que a sua fase tradutória das obras de John Ruskin se fez justa-
mente com a ajuda da mãe, e não após a sua morte. 3 O que chama 
a atenção nessa alteração cronológica é a importância que a memó-
ria emotiva de Czapski dá ao ato tradutório como catalisador, para 
Proust, da dor da perda da mãe, da descoberta do seu livro interior e 
da aprendizagem da leitura dos signos que comporão o seu livro por 
vir, uma vez que, apesar do esforço da rememoração voluntária lhe 
remeter à vida do autor, é provavelmente da obra que emerge, invo-
luntariamente, tal cronologia. Desse modo, na tentativa de traçar 
uma linha cronológica para a trajetória leitor/tradutor/autor, retomo 
o início da narrativa de No caminho de Swann, primeiro volume da 

3. Na nota 9, o tradutor informa que a “era das traduções” proustiana vai de 1900 
a 1906, com o apoio da mãe, pois Proust conhecia mal a língua inglesa. Assim 
como esclarece que Proust se dedicou a traduzir apenas dois títulos de Ruskin: 
La Bible d’Amiens (1904) e Sésame et les lys (1906) (CZAPSKI, 2018, P. 27).
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Busca, no qual o despertar de um eu vacilante se indefine entre o 
sono, o sonho e a vigília. Assim como não tem certeza se dorme, 
se sonha ou se está acordado, esse eu narrativo não sabe quem é, 
pois não sabe mais se é o leitor ou o personagem do livro que lê (se 
ainda na vigília ou se já no sonho), impedindo dessa forma qualquer 
distinção clara entre sujeito e objeto na leitura: “parecia-me que eu 
era o assunto de que tratava o livro” (PROUST, 2006, p. 20); permi-
tindo-lhe ainda a possibilidade de escolha do seu próprio desloca-
mento para a cena narrativa: “o tema da obra destacava-se de mim, 
ficando eu livre para adaptar-me ou não a ele” (PROUST, 2006, p. 
20). O tema da metamorfose leitor/narrador/autor já então se mos-
tra, e será retomado no final de O tempo redescoberto, quando o fim 
da obra a remete ao seu início. 

No decorrer da narrativa da Busca, várias passagens deixam claro 
a forte formação leitora do narrador: Balzac, Saint-Simon, Madame 
de Sévigné, Dostoiévski, Flaubert, Stendhal, Racine, Molière, entre 
muitos outros, que se confundem com as influências literárias de 
Proust. No plano estritamente ficcional, a personagem Bergotte é 
o escritor que vai delinear as etapas leitoras do narrador, que se 
desenvolverão em alternância apreciativa de acordo com os seus 
sucessivos eus. Nesse universo de leitura, a influência da avó e da 
mãe é incontestável: a marcante cena do drama da criança que não 
recebe o beijo de boa noite materno será rememorada pelo adulto 
que se descobre escritor em sua estreita lembrança afetiva da leitura 
que lhe foi feita posteriormente naquela noite pela mãe, do livro 
que a avó lhe dera de presente de aniversário, François le champi, de 
George Sand. A pista da tradução como o exercício intelectual que 
se faz entre o narrador leitor e o escritor por vir é dada em O tempo 
redescoberto, no segundo retorno do narrador a Paris (são datados 
três retornos de três internações clínicas, em 1914, 1916 e após o fim 
da Primeira Grande Guerra), em um período de recolhimento social 
em decorrência de problemas de saúde e, portanto, anos antes da 
revelação das reminiscências na recepção dos Guermantes, que o 
levaria à escrita da obra.

Após ter observado clandestinamente a cena da flagelação sado-
masoquista do barão de Charlus, o narrador trava um breve diálogo 
com Jupien, ex-amante do barão e administrador do bordel “Templo 
do Impudor”, no qual a excelência de leitura e a sua relação com a tra-
dução são colocadas em continuidade: “‘O senhor fala muito bem dos 
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contos das Mil e uma noites’, observou. ‘Conheço um que não deixa 
de lembrar o título de um livro por mim avistado na casa do barão’ 
(aludia à tradução de Sesame and lilies, de Ruskin, que eu mandara 
ao sr. de Charlus)” (PROUST, 2013, p. 171). Da sentença de Jupien, 
na qual a boa leitura de uma obra leva a outra, o narrador remete à 
tradução que fora feita por Proust e citada por Czapski. Muitos anos 
antes, no quarto volume da Busca, Sodoma e Gomorra, na juventude do 
narrador, em sua segunda estada em Balbec, a obra As mil e uma noi-
tes esteve no cerne do entrelaçamento da rememoração da infância, 
da procrastinação da escrita em sua relação com a vida mundana e 
amorosa, da influência da Mãe-Avó na sua formação leitora: 

Falávamos em Combray. Disse minha mãe que lá pelo menos eu 
lia e que em Balbec deveria fazer o mesmo, já que não escrevia. 
Respondi que, justamente para cercar-me das recordações de 
Combray e dos lindos pratos pintados, gostaria de reler as Mil e 
uma noites. Como outrora em Combray, quando me dava livros de 
aniversário, foi em segredo, para fazer-me uma surpresa, que mi-
nha mãe encomendou ao mesmo tempo as Mil e umas noites de 
Galland e as Mil e uma noites de Mardrus. (PRoUSt, 2008, p. 279)

Aqui, a questão tradutória já se impõe como relevante para a for-
mação leitora, pois o narrador enfatizará a propensão da mãe pela 
edição de Galland, que, no entanto, se faz mais como um desdobra-
mento da opinião crítica da avó já morta: 

Mas sobretudo, conservando preciosamente como relíquias, não 
só o broche, a sombrinha, a capa, o volume de madame de Sé-
vigné, mas também os hábitos de pensamento e de linguagem de 
sua mãe, procurando em toda ocasião que juízo emitiria aquela, 
não podia minha mãe duvidar da condenação que minha avó teria 
pronunciado contra o livro de Mardrus. (PRoUSt, 2008, p. 279)

Outro ponto a ser revisto é o lapso pelo qual o narrador atribui à 
mãe a tradição feita pela avó de presenteá-lo com livros, pois era a 
avó quem se esmerava nas indicações literárias do neto, assim como 
na expectativa da sua formação como escritor, da qual o narrador 
se sentia cobrado mesmo após sua morte, quando ela lhe surgia 
em sonhos: “‘Ela às vezes pergunta o que é feito de ti. Até lhe dis-
seram que ias escrever um livro. Pareceu satisfeita. Enxugou uma 
lágrima.’” (PROUST, 2008, p. 197). Sendo assim, a cronologia morte 
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da mãe > empreitada da tradução > trabalho literário, atribuída por 
Czapski à formação de Proust como escritor, está mais próxima da 
trajetória do narrador da Busca, pois, na obra, as duas personagens 
tornam-se uma só figura, e se a mãe permanece viva é mais como 
a personalização do espectro da avó: “Mas, sobretudo, logo que a vi 
entrar com o seu manto de crepe, apercebi-me – coisa que me havia 
escapado em Paris – que não era mais a minha mãe que eu tinha 
diante de meus olhos, mas a minha avó” (PROUST, 2008, p. 206). 

Desse modo, a memória de Czapski não direciona o seu olhar 
exclusivamente para a dimensão ficcional de Proust, dado que ela 
se projeta através de um ângulo mais abrangente, também aquém 
do universo ficcional, uma vez que não apenas engloba o autor e seu 
processo de elaboração literária, mas também aspectos da vida real 
de Proust. Para Czapski, essas dimensões são indissociáveis: “Toda 
grande obra é profundamente ligada de uma maneira ou de outra 
à própria matéria da vida do autor. Mas essa ligação é ainda mais 
evidente e talvez mais completa na obra de Proust” (CZAPSKI, 2018, 
p. 21). O palestrante, então, enfatiza aos seus ouvintes certas rela-
ções entre o narrador da Busca e o seu autor, destacando, por exem-
plo, o estado de saúde frágil que era comum a ambos. Penso que, 
nessa escolha comparativa, o próprio Czapski inicia uma série de 
paralelos de sua própria vida com a de Proust, pois por duas vezes 
a doença lhe permitiu uma aproximação mais profunda com a sua 
obra. Em uma aparente inversão da ordem cronológica dos fatos, 
começo pela segunda enfermidade que acometeu o autor das confe-
rências: em decorrência da convalescência de uma grave doença, o 
prisioneiro Czapski fora dispensado dos trabalhos pesados em Gria-
zowietz, o que lhe permitiu se dedicar tranquilamente ao exercício de 
rememoração do universo proustiano, vivenciando, assim, a experi-
ência da doença em sua relação com a elaboração escrita. 

Quanto à primeira, que, mesmo que lhe seja efetivamente ante-
rior, se faz posterior, pois que nos é dada ficcionalmente na enun-
ciação oral de Czapski, se faz pela rememoração das dificuldades do 
seu primeiro contato com a obra de Proust – que se deu de forma 
ocasional quando, em 1924, lhe caiu nas mãos o terceiro volume da 
Busca, O caminho de Guermantes. Dificuldades que se constituem 
como etapas da formação de um leitor estrangeiro da obra prous-
tiana, tanto no que se refere ao idioma, devido ao seu então pouco 
conhecimento da língua francesa, quanto à forma e ao estilo, com 
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suas “frases imensas, com seus desdobramentos infinitos, associa-
ções diversas, longínquas e inesperadas, a maneira estranha de tra-
tar de temas superpostos e sem hierarquia clara” (CZAPSKI, 2018, p. 
16), dificuldades de tradução leitora de um texto em franca oposição 
ao estilo breve que vigorava nas letras francesas, em obras que for-
mavam, até então, o corpus de leitura do polonês recém-chegado a 
Paris, dificuldades que se lhe impuseram como obstáculos insupe-
ráveis que o separavam de Proust:

Estava habituado a livros em que acontecem coisas, em que a ação 
se desenvolve mais prontamente, contada num francês mais cor-
rente, eu não possuía cultura literária suficiente para abordar es-
ses livros, tão preciosos, transbordantes e tão em contradição com 
o que parecia ser, então, o espírito do tempo, esse espírito passa-
geiro, que na ingenuidade da juventude representava uma nova 
lei que deveria durar até o fim dos tempos. (CZAPSKI, 2018, p. 16) 

Um ano após esse primeiro contato, Czapski diz ter aberto por 
acaso um exemplar do sexto volume, A fugitiva, e, de repente, tê-lo lido 
da primeira à última página com um deslumbramento crescente. 
Reforça que ainda não havia sido por sua matéria preciosa que o 
texto de Proust lhe pegara de início, mas pelo tema do volume: as 
intermitências amorosas, as reviravoltas do ciúme, enfim, as ques-
tões psicológicas que envolvem as muitas faces do amor do narra-
dor pela companheira Albertine. Diante da descoberta do que então 
considerou como um mundo novo de poesia e tesouro da forma lite-
rária, o jovem Czapski se angustia: como encontrar tempo para ler 
e assimilar essas milhares de páginas? Eis que, graças a uma febre 
tifoide, o leitor inerte teve um verão inteiro para ler e reler todos os 
volumes de Em busca do tempo perdido, retornando infinitas vezes 
às suas páginas, sempre encontrando novos tons e novas perspecti-
vas: fez-se, assim, um leitor de Proust! Destaquemos os dois acasos 
que lhe permitiram iniciar, desistir e retomar a leitura, e a graça da 
doença, que lhe proporcionou a continuidade dessa formação lei-
tora, pois que as duas situações reforçam os paralelos entre Czapski 
e Proust, bem como suas respectivas formas de elaboração escrita, 
que serão desenvolvidos neste artigo. 

Dessa forma, ao destacar na hierarquia fixada subjetivamente 
pelo entusiasmo da sua memória os acasos pelos quais as etapas da 
sua relação com a obra de Proust se fazem, tanto como leitor quanto 
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como tradutor/elaborador, que se dão pelo vínculo direto com o 
isolamento e a doença, Czapski estabelece uma correspondência – 
entre o Proust escritor/narrador da Busca/personagem narrado com 
o Czapski leitor de Proust/Czapski narrador do texto da palestra/
Czapski narrado – que evidencia temas comuns a ambos, como o 
tempo, a doença, o espelhamento do autor na sua obra, e que põem 
ainda em paralelo o leitor e o seu autor, os dois, cada qual à sua 
maneira, confinados e isolados do mundo exterior, retirados do(s) 
tempo(s) da(s) guerra(s) pela imersão no tempo que é fora do tempo, 
que os direciona para a dimensão do mundo ficcional, pela escrita, 
leitura, interpretação, tradução e reescrita da literatura: 

Eu pensava, então, com emoção, em Proust, em seu quarto ex-
cessivamente aquecido, com paredes de cortiça, que ficaria bem 
espantado e, talvez, comovido de saber que, vinte anos depois 
de sua morte, prisioneiros poloneses, depois de um dia inteiro 
passado na neve e no frio que chegava frequentemente a quaren-
ta graus, ouviam com interesse intenso a história da duquesa de 
Guermantes, da morte de Bergotte e tudo de que eu conseguia me 
lembrar desse mundo de descobertas psicológicas preciosas e de 
beleza literária. (CZAPSKI, 2018, p. 11)

O que pretendo, então, considerar é que a elaboração de Proust 
contra a degradação se faz a partir do ambíguo desenvolvimento 
proustiano de tradução da vida em obra (ou vice-versa), pois, na 
elaboração do conteúdo das suas conferências, Czapski não se volta 
para uma realidade do seu passado, para a sua vida vivida, mas para 
a dimensão da ficção, o que faz duplamente, dado que não apenas 
se volta para o mundo narrado nas páginas de Em busca do tempo 
perdido, mas também para uma dimensão imaginária dessa obra, 
produzida pela incerteza e subjetividade de sua memória. Em Magia 
e técnica, arte e política, Walter Benjamin inicia o seu clássico ensaio 
“A imagem de Proust” ressaltando a impossibilidade de categorizar 
Em busca do tempo perdido: “Os treze volumes de A la recherche du 
temps perdu, de Marcel Proust, são o resultado de uma síntese impos-
sível, na qual a absorção do místico, a arte do prosador, a verve do 
autor satírico, o saber do erudito e a concentração do monomaníaco 
se condensam numa obra autobiográfica” (BENJAMIN, 1994, p. 36). 

Obra autobiográfica que, no entanto, não descreve a vida do seu 
autor como ela de fato foi vivida, e sim pela forma como é lembrada 
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por quem a viveu, pondo em relevância o trabalho de rememoração 
da vida ao seu conteúdo específico. Ressaltando esse procedimento 
como uma forma de lembrar que tem, entretanto, na sua estrutura 
o esquecimento, Benjamin aponta para a limitação do vivido na sua 
relação com a infinitude da recordação, que, uma vez transposta 
pela elaboração escrita, afasta o autor do seu eu e o direciona para a 
evocação da imagem, da realização da obra: 

Sabemos que Proust não descreveu em sua obra uma vida como 
de fato foi, e sim uma vida lembrada por quem a viveu. Porém 
esse comentário ainda é difuso, e demasiadamente grosseiro. Pois 
o importante, para o autor que rememora, não é o que ele viveu, 
mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da re-
miniscência. (BEnJAMIn, 1994, p. 37)

Sempre tomando como elemento de análise o texto proustiano, 
Benjamin discorre sobre as influências da vida do autor na sua ela-
boração literária: a sua escrita noturna, em sua relação com o sono 
e o sonho; a vida mundana e a tagarelice dos salões da alta socie-
dade francesa, assim como a atenção do autor aos serviçais em suas 
várias figuras e tipos, tudo foi absorvido pelo observador atento e 
traduzido nas linhas do autor, inclusive as crises de asma, doença 
que matou o homem, mas que o escritor colocou deliberadamente 
a seu serviço: “Mais importante foi a morte, que ele tinha constan-
temente presente, sobretudo quando escrevia, a crise ameaçadora, 
sufocante. É sob essa forma que a morte o confrontava, muito antes 
que a sua enfermidade assumisse um aspecto crítico” (BENJAMIN, 
1994, p. 48). Desse modo, apesar de partir da rememoração volun-
tária por um trabalho intelectual de resgate da memória, diferente-
mente das reminiscências da memória involuntária proustiana, que 
não podem ser capturadas pela inteligência, Czapski deixa entrever 
a sua seleção afetiva, que nos diz menos de uma lembrança literal 
da obra de Proust do que de uma elaboração da sua própria obra 
proustiana, através do procedimento de rememoração que rees-
creve o que fora de fato vivido, como afirma Benjamin sobre a obra 
de Proust: “Assim, a lei do esquecimento se exercia também no inte-
rior da obra. Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos 
encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lem-
brado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo que veio 
antes e depois” (BENJAMIN, 1994, p. 37).
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Essa indistinção entre a vida e a obra de Proust, que se faz por 
uma dupla via que dificulta discernir o seu ponto de origem, torna-
-se uma questão problemática para o palestrante que tem apenas a 
memória como fonte de pesquisa, quando Czapski, então, confessa a 
seus ouvintes que, à guisa de não ter nenhum livro e nenhuma edu-
cação filosófica, somente tem condições de arranhar a superfície 
desse problema essencial: “Outro ponto de sua obra nos dá a chave 
não somente do processo criativo de Proust mas de sua própria bio-
grafia, e nos parece uma confissão mal disfarçada de uma revelação 
precisa de sua vocação, vivida pelo próprio autor e contada como 
revelação do herói” (CZAPSKI, 2018, p. 33-4). Essa dificuldade surge 
no momento de fazer uma síntese da experiência do narrador prous-
tiano na recepção dos Guermantes, em O tempo redescoberto, quando, 
após uma sequência de três sucessivas experiências de memória 
involuntária, o narrador compreenderá a revelação das reminis-
cências e a sua relação com a elaboração da escrita da sua obra, 
ou seja, o aprendizado da leitura dos signos mundanos, amorosos 
e sensíveis que deve ser feita pelo signo da arte, conforme referido 
por Deleuze. Alternando as posições do sujeito da enunciação entre 
Proust, o autor, o herói, Czapski discorre sobre as etapas de reflexão 
do narrador proustiano para, então, concluir que: “Constato que ao 
falar de Proust encho minha conferência de detalhes relativos à sua 
obra e à sua vida pessoal, mas não consigo exprimir, ainda menos 
elucidar, em mim mesmo, no que consiste a novidade, a descoberta, a 
essência de sua obra” (CZAPSKI, 2018, p. 36, grifo meu).

A dificuldade confessa de Czapski será retomada dezoito anos 
depois por Maurice Blanchot no texto “A experiência de Proust”, 
de O livro por vir. Partindo de uma via contrária, Blanchot retoma 
esse questionamento não pelo espelhamento da vida na obra, mas 
pela visão de uma confusão fascinante pela qual Proust extrai das 
singularidades do tempo próprio da narrativa singularidades que 
penetram na sua vida, quando então, por essa dissimulação dos dois 
tempos, da vida e da obra, nunca sabemos (e nem mesmo o próprio 
Proust sabe) a qual tempo pertence o acontecimento que ele evoca: 

Tudo acontece, para Proust, como se a navegação imaginária da 
narrativa, que conduz outros escritores à irrealidade de um es-
paço cintilante, se sobrepusesse ditosamente à navegação de sua 
vida real, aquela que o levou, através das ciladas do mundo e pelo 
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trabalho do tempo destruidor, até o ponto fabuloso em que en-
contra o acontecimento que torna possível qualquer narrativa. 
(BlAnCHot, 2005, p. 14)

As transformações que envolvem o autor e a sua escrita durante 
o seu processo criativo são ilustradas por Blanchot a partir de sua 
definição das quatro metamorfoses pelas quais o escritor Mar-
cel Proust passou para então adentrar no tempo puro, o tempo da 
escrita literária, que se dá, no decorrer da obra Em busca do tempo 
perdido, pelo movimento que sobrepõe o relato de suas experiên-
cias pessoais à elaboração escrita da sua obra. Entretanto, apesar 
de fomentado pelas observações e experiências do seu mundo coti-
diano, esse relato somente dá o salto que o insere, juntamente com 
aquele que o elabora, no tempo peculiar da escrita literária depois 
de transpostas as duas primeiras metamorfoses desse movimento, 
aquelas que fazem desaparecer as figuras do homem do mundo 
e do escritor de romances. A partir de então, a terceira e a quarta 
metamorfoses acontecerão pela enunciação do relato do narrador 
proustiano de suas experiências até o momento em que essas expe-
riências o levam àquele ponto onde a escrita se iniciaria, quando a 
obra se finaliza. O relato do narrador de Proust é, então, a narrativa 
do movimento que o levaria a essa narrativa e, portanto, a própria 
narrativa na qual, narrando a si mesmo, ele se metamorfoseia no 
personagem narrado e no autor dessa obra:

Ele só poderia exprimi-la, torná-la real, concreta e verdadeira, 
projetando-a no próprio tempo em que ela é realizada e do qual a 
obra depende: o tempo da narrativa na qual, embora ele diga “Eu”, 
não é mais o Proust real nem o Proust escritor que tem o poder de 
falar, mas sua metamorfose na sombra que é o narrador tornado 
“personagem” do livro, o qual, na narrativa, escreve uma narrati-
va que é a própria obra e produz, por sua vez, as outras metamor-
foses dele mesmo que são os diversos “Eus” cujas experiências ele 
conta. (BlAnCHot, 2005, p. 20-1)

A experiência de Proust é, portanto, a experiência de uma estru-
tura original do tempo, a qual ele relaciona com a possibilidade 
de escrever. Essa peculiar experiência do tempo, todavia, se faz na 
dimensão do tempo que é comum a todos os seres, escritores ou não, 
a do tempo real: “Tempo, entretanto o mesmo, que por essa ação 
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destruidora também nos dá o que nos tira, e infinitamente mais, já 
que nos dá as coisas, os acontecimentos e os seres numa presença 
irreal que os eleva ao ponto em que nos comovem” (PROUST, 2005, 
p. 16). Porém, esse é ainda o tempo da memória voluntária, o da expe-
riência pela qual aquilo que foi apagado pela passagem do tempo é 
por nós devolvido em forma de lembrança. Em O caminho de Swann, 
o narrador de Proust destacará duas formas de experiência com o 
tempo que, apesar de terem em comum a rememoração, se fazendo 
a partir da memória, se distinguem pelo seu procedimento, pois que 
se fazem em oposição. A memória voluntária deriva de um exercí-
cio de inteligência, enquanto a memória involuntária não pode ser 
evocada, mas antes surge de um incidente ínfimo, como afirma o 
narrador proustiano: 

É assim com nosso passado. Trabalho perdido procurar evocá-
-lo, todos os esforços de nossa inteligência permanecem inúteis. 
Está ele oculto, fora de seu domínio e de seu alcance, em algum 
objeto material (na sensação que nos daria esse objeto material) 
que nós nem suspeitamos. Esse objeto, só do acaso depende que o 
encontremos antes de morrer, ou que não o encontremos nunca. 
(PRoUSt, 2006, p. 71)

Se, no procedimento proustiano de elaboração ficcional, a 
memória voluntária ainda não possibilita ao escritor a experiência 
temporal que lhe possibilitará entrever a matéria de sua obra por 
vir, que nada mais é que a sua própria vida, para Czapski esta é a 
forma de experiência com o tempo pela qual se faz a sua tradução de 
Em busca do tempo perdido. Afirmando que sua enunciação decorre 
de uma seleção espontânea do que a sua memória reteve da obra 
de Proust, Czapski deixa entrever uma elaboração que também se 
fará ficcionalmente, pois a experiência da memória voluntária está 
diretamente relacionada ao apagamento e à reelaboração do real, 
daquilo que efetivamente foi vivido: “(Como confiar nesse tempo? 
Como poderia ele nos conduzir a algo que não fosse um lugar sem 
nenhuma realidade?)” (BLANCHOT, 2005, p. 16). A evasão da sua 
realidade de então foi claramente demarcada por Czapski quando 
da escolha do tema de suas conferências, pois o resgate da memória 
se volta para a ficção movido pelo duplo empenho da suspenção do 
tempo, uma vez que evita o presente e o passado de sua vida e se 
remete à rememoração da ficcionalização. 
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Em O tempo redescoberto, no decorrer da compreensão, interpre-
tação e tradução das imagens que as reminiscências da memória 
involuntária lhe revelavam, o narrador denomina a sua experiência 
temporal que, ao mesmo tempo que sobrepunha o passado no pre-
sente, também anulava a ambos, lhe possibilitando a experiência do 
tempo do fora: 

Na verdade, o ser que em mim então gozava dessa impressão e lhe 
desfrutava o conteúdo extratemporal, repartido entre o dia antigo 
e o atual, era um ser que só surgia quando, por uma dessas iden-
tificações entre o passado e o presente, se conseguia situar no 
único meio onde poderia viver, gozar a essência das coisas, isto é, 
fora do tempo. (PRoUSt, 2013, p. 212) 

Seguindo com a enunciação da experiência temporal, que então 
vivenciava e tentava classificar, o narrador, algumas linhas mais 
adiante, afirma: “graças a esse subterfúgio, me fora dado obter, iso-
lar, imobilizar o que nunca antes apreendera: um pouco de tempo 
em estado puro” (PROUST, 2013, p. 214). Blanchot chama a atenção 
para a contradição que estaria presente nessa inversão, na qual 
aquilo que está fora do tempo põe a seu dispor o tempo puro; con-
tradição que, então, afirma ser fecunda e necessária para a elabora-
ção da escrita de Proust, por se tratar da própria abolição do tempo, 
um momento pelo qual dois instantes infinitamente separados se 
unem, e, assim, percorrem toda a realidade do tempo que os separa 
como um espaço vazio, tempo que só pode ocorrer na dimensão 
do imaginário: “É o próprio tempo da narrativa, o tempo que não 
está fora do tempo, mas que se experimenta como um exterior, sob 
a forma de um espaço, esse espaço imaginário onde a arte encontra 
e dispõe seus recursos” (BLANCHOT, 2005, p. 17, grifos do autor).

Mesmo invertendo a ação, é por esse procedimento proustiano, 
que relaciona a experiência com o tempo com o processo de elabo-
ração escritural, que Czapski faz a sua tradução de Proust, pois que, 
se não há uma sobreposição do tempo passado no tempo presente, 
direcionados para o tempo da narrativa, há o apagamento do pre-
sente, assim como do passado, pela escolha seletiva da ficção como 
matéria da memória, que, apesar de não visar a esse objetivo, já se 
direcionava para a elaboração de um livro por vir. Desse modo, a 
experiência com o tempo na sua relação com a elaboração ficcional 
aproxima, ao mesmo tempo que distancia, a escrita dos dois autores. 
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Há, no entanto, uma dimensão temporal peculiar que engloba a 
experiência de Proust e Czapski, uma vez que, distanciados pelo 
tempo e pela forma de elaboração escrita, ambos estão inseridos 
em uma estranha forma de tempo, o tempo da guerra, tempo da des-
truição e da morte que, como ainda afirma Blanchot sobre a escrita 
de Proust, é revertido em edificação, pela escrita da obra: “(de modo 
que o que há de mais destruidor no tempo, a guerra, colabora da 
maneira mais íntima com a obra, emprestando-lhe como auxiliar 
a morte universal contra a qual ela quer edificar-se)” (BLANCHOT, 
2005, p. 33). Assim colocada, entre parênteses, a citação de Blan-
chot insere no discurso um tempo que excede os quatro tempos 
da experiência de Proust, mas que, todavia, nela já está incluído, 
dado que é o tempo real em uma estranha configuração. Da mesma 
forma, Czapski, inserido no tempo da Segunda Grande Guerra que é 
silenciado nas suas conferências, se volta para o tempo da Primeira 
Grande Guerra para narrar como a experiência com esse tempo per-
meou a escrita de Em busca do tempo perdido, diferenciando a escrita 
do primeiro volume (que ele descreve como dois), No caminho de 
Swann: “São os únicos volumes que não foram tocados pela evolu-
ção e pelas mudanças de composição produzidas nos anos de labor 
de Proust, que coincidem com os da guerra” (CZAPSKI, 2018, p. 65), 
do restante da obra: “Os volumes seguintes, com toda a nova matéria 
trazida pela guerra, as novas impressões, os novos pensamentos, o 
enorme alargamento e os remanejamentos essenciais, são somente 
o desenvolvimento e o ápice da obra que No caminho de Swann des-
lancha” (CZAPSKI, 2018, p. 66). 

Em Proust, as menções feitas à guerra se dão no último volume, 
em O tempo redescoberto, no decorrer dos retornos das seguidas 
internações do narrador. Desse modo, distanciado do mundo pelo 
isolamento da doença, o olhar do narrador, que é feito por alternân-
cias temporais, não se volta para a descrição das atrocidades dos 
campos de batalha; antes, perscruta o seu reflexo no conflito das 
mentalidades das personagens, nos efeitos de inversão que a guerra 
causa na sua estrutura social, decorrentes das mudanças de hábitos 
e costumes da vida em Paris. Ao reencontrar o barão de Charlus, por 
exemplo, no retorno de 1916, os dois personagens passeiam pelas 
ruas de uma cidade evacuada pela guerra, que, no entanto, também 
traduzida pela memória da literatura, tem o seu cenário real deslo-
cado para a dimensão longínqua da ficção: 
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Não foi o Oriente de Decamps, nem mesmo o de Delacroix que, 
quando o barão me deixou, ficou a dançar-me na cabeça, mas o 
velho Oriente daquelas Mil e uma noites que eu tanto amara; e, 
perdendo-me aos poucos nos meandros das ruas escuras, pensava 
no califa Haroun Al Raschid em busca de aventuras nos bairros 
longínquos de Bagdá. (PRoUSt, 2013, p. 147)

Se movimentando por esse caminho que a memória ficcional 
lhe traçava, o narrador vislumbra as luzes do Templo do Impudor, 
o bordel de Jupien antes referido, que brilhava como um oásis na 
deserta e escura Paris da guerra, espaço que ele desconfia ser um 
local de espionagem militar devido à sorrateira movimentação de 
soldados e oficiais: “Na noite calma e grávida de ameaças, tudo assu-
mia, porém, ares de sonho, de conto maravilhoso, e foi tanto com 
orgulho de justiceiro quanto com volúpia de poeta que entrei deli-
beradamente no hotel” (PROUST, 2013, p. 150). O que poderia ser 
um episódio de guerra na narrativa de Em busca do tempo perdido, se 
torna, no entanto, uma dupla evasão do mundo real para a dimensão 
da ficção, pois o harém que esse califa encontra é composto de sol-
dados, aviadores e marinheiros que se prostituem no bordel. Ainda 
que seja pelas conversas desses personagens bélicos que as breves 
e superficiais menções aos campos de batalha são feitas na obra, o 
componente da guerra é imediatamente suplantado pela caracteri-
zação do elemento militar em luxúria e prostituição, pincipalmente 
pela observação da cena sadomasoquista, que é traduzida literaria-
mente pelo narrador: 

Julguei, como o califa das Mil e uma noites, ter chegado na hora 
precisa para socorrer um homem espancado, e foi outro conto das 
Mil e uma noites que vi realizar-se diante de mim, o da mulher 
transformada em cadela, que se deixa voluntariamente açoitar, a 
fim de recuperar a forma primitiva. (PRoUSt, 2013, p. 171)

Do espaço de fora da guerra: “‘Em Paris é extraordinário’, dizia 
outro, ‘nem parece que há guerra’” (PROUST, 2013, p. 150), o narra-
dor adentra o espaço do ficcional, pois o bordel o remete ao fora do 
real, uma vez que o remete à sua memória literária, que fora per-
filada pela sua suposta tradução de Ruskin através das imagens de 
As mil e uma noites que são metaforizadas na sua tradução peculiar 
desse ambiente da guerra: 
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“Se alguma noite tiver ganas de ver, não direi quarenta, mas uma 
dezena de ladrões, basta vir até aqui; para saber se estou em casa, 
olhe lá para cima; a janelinha aberta e iluminada é sinal de que es-
tou, de que pode entrar: é meu Sésamo. Só Sésamo. Pois lírios, se os 
quiser, aconselho-o a buscar em outro lugar.” (PRoUSt, 2013, p. 171)

Czapski não levou em consideração, ou desconhecia, que o pri-
meiro e o último volume foram escritos em simultaneidade; por-
tanto, o que transparece da guerra em O tempo redescoberto foi, 
cronologicamente, elaborado juntamente com o volume escrito e 
publicado antes da eclosão da guerra, No caminho de Swann. É evi-
dente que as passagens que fazem menção aos motivos da guerra 
no cenário de Paris foram acrescentadas posteriormente por Proust, 
que não pôde revisar o volume devido à sua morte, publicado então 
postumamente. Porém, do que fora escrito, o que se pode averiguar 
é a abordagem que o autor escolheu para o tema. Logicamente, o 
tempo da guerra não se restringe à sua demarcação no calendário, 
mas faço essa ressalva para tentar averiguar o ponto de vista de 
Czapski sobre a influência que a experiência da guerra promove na 
escrita de Proust, para pensá-la na sua própria experiência como 
uma experiência cindida entre a enunciação do palestrante prisio-
neiro, que fala de dentro da guerra, e a sua visão retrospectiva do 
ato, a do tradutor dos manuscritos, quando, ainda durante a guerra, 
mas não mais como um prisioneiro, escreve na “Introdução do 
autor” (1944): 

Tentamos retomar algum trabalho intelectual, que deveria nos 
ajudar a superar nosso abatimento, nossa angústia, e defender 
nosso cérebro da ferrugem da inatividade. [...] Ainda vejo meus 
camaradas amontoados entre os retratos de Marx, Engels e Lênin, 
assolados depois de trabalhar num frio que chegava a menos qua-
renta e cinco graus, que ouviam nossas conferências sobre temas 
tão distantes de nossa realidade de então. (CZAPSKI, 2018, p. 9-11)

O que vou considerar aqui é a opção de Czapski por manter inal-
terado o conteúdo dos manuscritos quando da sua tradução para o 
francês, pois a experiência da guerra, efetivamente, somente seria 
traduzida em linguagem na escrita dos seus dois livros posteriores, 
em Souvenirs de Starobielsk (1945) e no relato autobiográfico Terre 
inhumaine (1947). Desse modo, as informações, explicações e justi-
ficativas da “Introdução do autor” (1944) para os futuros leitores da 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

394

obra Proust contra a degradação reafirmam o conteúdo das conferên-
cias como o relato de uma experiência de guerra que intencional-
mente se calou sobre a guerra, sobre a morte da guerra. Na tentativa 
de uma leitura daquilo que não foi escrito, não recorro aos relatos 
das obras posteriores de Czapski, mas ao testemunho de outro pri-
sioneiro sobrevivente da Segunda Grande Guerra, ao conteúdo do 
livro É isto um homem?, de Primo Levi, que narra a sua experiência 
no campo de concentração de Auschwitz. No seu “Prefácio”, Levi 
também informa, explica e justifica certos defeitos estruturais do 
livro que, apesar de escrito posteriormente, fora concebido nos dias 
do Campo; porém, contrariamente à dimensão do imaginário a qual 
Czapski direciona o conteúdo do seu livro, Levi reforça a experiên-
cia real como a matéria do seu relato, assim como a intenção da 
sua escrita como que derivada de uma necessidade de contá-la aos 
outros, de tornar os outros participantes dessa experiência:

O livro foi escrito para satisfazer essa necessidade em primeiro 
lugar, portanto, com a finalidade de liberação interior. Daí, seu 
caráter fragmentário: seus capítulos foram escritos não em suces-
são lógica, mas por ordem de urgência. O trabalho de ligação e 
fusão foi planejado posteriormente. / Acho desnecessário acres-
centar que nenhum dos episódios foi fruto de minha imaginação. 
(lEvI, 1988, p. 8)

Desse modo, temos aqui duas experiências análogas que se 
invertem na forma como são descritas, assim como no tempo de 
sua enunciação: o livro de Czapski se elabora, efetivamente, dentro 
da guerra, porém silenciando-a; o de Levi se faz posteriormente ao 
tempo do horror, porém sendo por ele evocado, uma vez que trans-
mite a voz que ecoa os horrores de Auschwitz. O texto é narrado em 
primeira pessoa, por vezes no presente do indicativo, portanto, é 
de dentro do campo de concentração que o Primo Levi prisioneiro 
de guerra discorre sobre as experiências do seu cotidiano em Aus-
chwitz. Todavia, em algumas passagens a narrativa faz uma digres-
são ao momento presente de sua escrita, quando então a voz do eu 
do escritor toma a palavra do seu eu tornado narrador-personagem, 
confrontando os dois momentos, o da escrita da experiência com 
o do tempo da experiência vivida, experiência que, apesar de con-
creta, se aproxima mais da irrealidade da ficção, porque se fez no 
tempo estranho, como nomeado por Blanchot, o tempo da guerra, o 



tradução em diálogo: deslocamentos, 
fronteiras e poéticas plurais

395

tempo que carrega a peculiaridade do horror que somente pode se 
fazer por um rasgo no tempo do real: “Hoje – neste hoje verdadeiro, 
enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo –, hoje eu 
mesmo não estou certo de que esses fatos tenham realmente acon-
tecido” (LEVI, 1988, p. 152). 

Levi ainda disserta sobre o efeito dessa experiência no léxico, 
enfatizando a precariedade da linguagem em traduzir termos como 
inverno, fome, cansaço, medo, dor, palavras que, retiradas da sua sig-
nificação habitual, mereceriam uma denominação específica, talvez 
só possível de explicação através de uma áspera linguagem (1988, p. 
182). O que se confronta, então, é um eu que fala de um outro eu, ou 
melhor dizendo de um já não mais eu: 

Imagine-se, agora, um homem privado não apenas dos seres que-
ridos, mas de sua casa, seus hábitos, sua roupa, tudo, enfim, ri-
gorosamente tudo que possuía; ele será um ser vazio, reduzido a 
puro sofrimento e carência, esquecido de dignidade e discerni-
mento – pois quem perde tudo, muitas vezes perde também a si 
mesmo. (lEvI, 1988, p. 33)

A partir dessa cisão demonstrada por Levi, entre o eu de quem 
vive a experiência da guerra e o eu que escreve sobre essa experi-
ência, penso na cisão entre o Czapski tradutor e o Czaspki confe-
rencista, para então pensar a impossibilidade daquele de refazer a 
experiência deste. Assim, a autotradução dos seus manuscritos é 
também a tradução da experiência do outro, que, se fazendo unica-
mente de forma idiomática, mantém inalterado o relato de guerra 
que não quer dizer da morte, dado que, se voltando para a litera-
tura, diz da criação ficcional. Há, também, no relato de Primo Levi, 
a experiência de suplantar o horror do campo de concentração atra-
vés da evasão pela literatura; entretanto, em É isto um homem?, essa 
experiência surge inesperadamente, quando, no breve trajeto entre 
o alojamento e o rancho, Levi tenta ensinar a língua italiana a Jean, 
um estudante alsaciano. Ao contrário de Czapski, Levi não tem o 
tempo livre para elaborar tranquilamente a sua rememoração/tradu-
ção, o tempo da metamorfose do autor na sua obra, pois, como ele 
descreve no capítulo “O canto de Ulisses”, o trecho da Divina Comé-
dia de Dante Alighieri irrompe na sua memória, súbito, apressado, 
incompleto, através de uma tradução que põe em paralelo o texto 
ficcional e a realidade do professor-tradutor e de seu aluno, uma vez 
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que essa experiência tradutória inédita envolve a memória da obra 
e a da vida, e os retira apenas momentaneamente do Campo, já que 
não eclipsa totalmente a experiência do real: 

Pikolo me pede para repetir esses versos. Como ele é bom: com-
preendeu que está me ajudando. Ou talvez seja algo mais: talvez 
(apesar da tradução pobre e do comentário banal e apressado) te-
nha recebido a mensagem, percebido que se refere a ele também, 
refere-se a todos os homens que sofrem e, especialmente, a nós: 
a nós dois, nós que ousamos discutir sobre essas coisas, enquanto 
levamos nos ombros as alças do rancho. (lEvI, 1988, p. 168) 

Portanto, se o mar e as montanhas das imagens evocadas pela 
rememoração/tradução da poesia de Dante, por alguns instantes, 
retiram os prisioneiros do espaço do horror, em seguida os reme-
tem a ele duplamente, pois que, associadas ao passado que lhes foi 
privado, recrudescem a sua realidade de então. Por isso, o prisio-
neiro-tradutor enfatiza: “Basta, vamos adiante com a poesia. Nessas 
lembranças a gente pode pensar; falar, não” (LEVI, 1988, p. 169). A 
literatura como dispositivo de evasão do horror da guerra não pode 
permitir entrever o passado de quem a experimenta, seja o do nar-
rador-tradutor, seja o do(s) seu(s) ouvinte(s). Assim sendo, com o 
passado apagado, o presente suspenso e o futuro incerto, Czapski 
ignora as suas referências de mundo e segue o caminho do autor 
que traduz, entrando no seu relato como um personagem narrado 
que somente existe na sua relação direta com o texto de Proust, pois 
fora do real da literatura não pode haver espaço para o irreal da vida 
que não mais se possui, e que não se sabe se se voltará a possuir:

A verdadeira vida, a vida enfim descoberta e tornada clara, a úni-
ca vida, por conseguinte, realmente vivida é a literatura. Essa vida 
que, em certo sentido, está sempre presente em todos os homens 
e não apenas nos artistas. Mas não veem, porque não a tentam 
desvendar. [...] Só pela arte podemos sair de nós mesmos, saber o 
que vê outrem de seu universo que não é o nosso, cujas paisagens 
nos seriam tão estranhas como as porventura existentes na lua. 
(PRoUSt, 2013, p. 240) 

Ao silenciar o horror da sua experiência da guerra, substituin-
do-o pela tradução de uma experiência que vincula a cultura, a arte 
e a literatura a si e aos seus companheiros, e falando de um mundo 
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que se cria perdido, o mundo literário, Czapski transforma a experi-
ência da quase morte não apenas em uma forma de sobrevivência, 
mas também como o registro peculiar da vitória da criação sobre a 
degradação. No intuito de se distanciar da sua realidade de então, o 
conferencista se direciona para o universo ficcional, porém, nessa 
rememoração abarca também a realidade do autor desse universo, 
fundindo-as, obra e vida, à sua própria vida e obra, pois que, por 
fim, o que nos é apresentada no formato livro, Proust contra a degra-
dação, é uma obra que diz de um processo de elaboração escrita que, 
se fazendo por uma peculiar tradução da obra de Proust, metamor-
foseia o prisioneiro Czapski no autor que se reinventa como o nar-
rador da sua elaboração ficcional, espelhando, portanto, o procedi-
mento proustiano da tradução do autor e de seu mundo nas linhas 
da sua obra como forma de elaboração da escrita ficcional. 
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Dimensões da alteridade em duas traduções 
de A Pornografia de Witold Gombrowicz

Janina Rodas (UFPR) 1

Introdução 

Este texto é um resultado parcial das investigações feitas em rela-
ção às traduções de A Pornografia e à recepção crítica de Witold 
Gombrowicz no Brasil, realizada por meio de um levantamento na 
grande imprensa (de periódicos do Rio de Janeiro e São Paulo) e na 
crítica acadêmica. 

Primeiramente, gostaríamos de apresentar Gombrowicz. O autor 
foi uma personalidade polêmica, atraindo admiradores fiéis ou ini-
migos eternos. Combatente do que definia literária e filosoficamente 
como Forma desde o início de sua carreira até suas últimas palavras 
publicadas, o autor teve uma vida peculiar refletida em seus roman-
ces, textos dramáticos, contos, entrevistas, entre outros.

Nascido no interior da Polônia, filho de nobres poloneses, Gom-
browiz teve um começo de vida como nos moldes do espaço descrito 
na Pornografia. Publicou seus primeiros escritos na década de 1930 
em sua terra natal, como Bakakai, chamado à época de Memórias dos 
Tempos de Amadurecimento e Ferdydurke. Em 1939, poucos dias antes 
da invasão da Polônia pelas tropas nazistas, o jovem escritor ganhou 
uma viagem promocional de transatlântico à Argentina; com a ocu-
pação nazista e seu rápido alastramento, ele por lá permaneceu em 
exílio, por mais de 20 anos. 

Levando uma vida errante e incompreendida, fosse pela língua 
(o espanhol, que lhe era estranho), fosse pela personalidade, Gom-
browicz esteve praticamente invisível para os círculos literários 
na Argentina durante quase todo seu período de exílio. Somente a 
partir da década de 1950 é que conseguiu estabelecer novamente 
o vínculo com a Europa por meio de colaborações com a revista 
Kulture, publicação de intelectuais poloneses exilados em Paris. A 
partir de então, seu desconhecido talento veio à tona e o “professor 

1. Graduada em Jornalismo (PUC-PR), Mestre em Estudos Literários (UFPR), 
doutoranda em Estudos Literários (UFPR).
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Gombrowicz”, como era chamado nos trópicos, recebeu prêmios, 
bolsas e o reconhecimento do público francês e, consequente-
mente, ocidental em geral.

O romance e a recepção

A Pornografia foi escrito em 1957 e publicado em polonês na Argen-
tina em 1960. O romance, em termos de enredo, pode ser parca-
mente resumido como dois homens de meia idade, no interior da 
Polônia em plena ocupação nazista, que passam o tempo tentando 
unir romanticamente dois jovens adolescentes; no final, um sol-
dado morre. Um dos principais problemas apontados pela recep-
ção crítica da obra é a falta de acontecimentos no enredo. Pouquís-
sima coisa realmente parece acontecer. A recepção, focando nesse 
não-acontecer, demonstrou sem restrições sua falta de entusiasmo 
com o romance, que tanto aqui quanto na recepção americana não 
foi muito bem visto até o final dos anos 1980. O segundo ponto de 
conflito com a crítica foi a ficcionalização da Segunda Guerra de 
forma tão “livre”, o que causou grandes problemas para a recepção 
do romance, principalmente nos EUA. O que incomodou (e ainda 
incomoda) críticos e leitores é o tratamento dado por Gombrowicz, 
a esse fato histórico, como também a desconexão aparente entre 
título e obra (muitos críticos apontaram o quão não pornográfica 
era A Pornografia).

Sobre esse último caso de desavença da crítica com o romance, 
os apontamentos de Susan Sontag sobre gênero pornográfico podem 
nos fornecer uma leitura diferente da obra:

A dificuldade é que muitos críticos continuam a identificar com a 
própria literatura em prosa as convenções literárias particulares 
do “realismo” (o que pode estar toscamente associado à princi-
pal tradição do romance do século XIX). [...] Uma definição de 
literatura que diminui uma obra por estar enraizada na “fantasia” 
ao invés da representação realista de como pessoas reais em situ-
ações familiares vivem umas com as outras não poderia sequer 
lidar com convenções tão veneráveis como a pastoral, que retrata 
relações entre pessoas que dificilmente poderiam ser mais redu-
toras, insípidas ou pouco convincentes. (SontAG, 1970, p. 137, tra-
dução nossa)
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Tendo em vista essa descrição, pode-se perceber que o romance 
de Gombrowicz, ao contrário do apontamento da crítica, apresenta 
um diálogo com o gênero da literatura erótica (claro, pervertendo-o 
à sua maneira). Então, quando ele se apropria desfiguradamente da 
Segunda Guerra, o faz em prol da narrativa fantasiosa desse gênero; 
somando a isso a concepção de pornografia pela linguagem, Gom-
browicz cria uma forma narrativa crítica em si mesma. 

Ainda mais uma observação, mesmo que devido a ela possam me 
suspeitar de megalomania: “E se Pornografia fosse uma tentativa 
de renovar o erotismo polonês?... Uma tentativa de reencontrar 
um erotismo que correspondesse mais a nossa sorte e a nossa his-
tória recente – feita de estupros, de escravidão, de lutas infantis 
– uma descida em direção aos obscuros confins da consciência e 
do corpo?” (GoMBRoWICZ, 1970, p.16)

Gombrowicz, então, emula o gênero pornográfico num movi-
mento de disfarce, um dos tantos desse romance: a prosa é aparen-
temente simples, a história é aparentemente simples, os persona-
gens são aparentemente simples.

A insistência de Gombrowicz na encantadora simplicidade e legi-
bilidade de suas obras é igualmente enganosa: cada um de seus 
romances apresenta um estilo e uma história distintos, e cada um 
pede um leitor disposto a enfrentar a reconhecida mistura gom-
browiczeana de sátira, grotesco, experimentação linguística, an-
tipatriotismo, existencialismo, bem como intertextualidade, au-
toficcionalidade e auto-reflexividade textual. (BHAMBRY, 2013, p. 
15 e 16, tradução nossa)

Tendo então abordado brevemente o romance e o autor, pode-
mos seguir para as traduções, objeto deste estudo.

As traduções, tradutores e a recepção

Dois anos depois da publicação, A Pornografia ganhou sua primeira 
tradução para o francês feita por Georges Lisowski, e foi essa que 
permaneceu, até meados dos anos 2000, como texto fonte para 
a maior parte das traduções para outras línguas, inclusive para o 
português. No Brasil, o romance foi traduzido três vezes, tendo as 
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duas primeiras traduções o texto francês como fonte, e a terceira e 
última, o original em polonês. 

A primeira tradução no país é de 1970 e foi feita por Flavio Moreira 
da Costa, que na época contava 28 anos. Essa tradução foi publicada 
pela extinta editora Expressão e Cultura. A segunda tradução, de 
1986, foi feita por Tati de Moraes, ela já na casa dos seus 70 anos, 
e publicada pela Nova Fronteira. A terceira e última, feita a partir 
do texto em polonês, é assinada por Tomasz Barcisnki, que também 
foi responsável pela tradução de outras obras de Gombrowicz edita-
das pela Companhia das Letras, publicada em 2009. Este estudo se 
ocupa das duas primeiras.

Aqui, antes de chegarmos às traduções propriamente ditas, gos-
taríamos de fornecer um olhar sobre os tradutores, entendendo 
que compreender seus perfis é importante para a compreensão da 
própria tradução, como proposto por Berman (2009). Assim, come-
çamos por Flavio Moreira da Costa (1942-2019), que foi escritor, 
jornalista, roteirista e tradutor de obras a partir do francês, inglês 
e espanhol, além de ser responsável pela organização de diversas 
antologias. Na mídia, a imagem de Costa envolve muito sua produ-
ção literária própria e seu relacionamento com o cinema, com os 
intelectuais de sua época e com a luta contra a ditadura, além de seu 
envolvimento com o mercado editorial. O trabalho de tradutor de 
Costa é visto como secundário em sua produção; entretanto, encon-
tramos seu verbete no Dicionário de Tradutores Literários da UFSC, 
onde constam algumas obras por ele traduzidas, mas não A Porno-
grafia. No levantamento feito para essa pesquisa, foram listadas ao 
todo nove obras traduzidas ao longo da carreira, mas esse número 
pode ser maior.

Costa, em janeiro de 2009, por ocasião do lançamento da terceira 
tradução de A Pornografia, publicou um artigo no Jornal do Brasil 
(JB), revisitando seu primeiro artigo sobre Gombrowiz, de 1969, no 
Globo, intitulado “Gombrowicz, nem carne, nem peixe”, bem como 
sua própria tradução. Nesse artigo, mais do que no primeiro, estão 
informações que nos ajudam a compreender Costa enquanto tradu-
tor e crítico. 

O texto abre com apontamentos gerais sobre a obra e a persona 
de Gombrowicz, partindo então para as traduções. Lembrando 
que a sua foi a primeira, Costa escreve sobre a de Tati de Moraes: 
“houve outra, da Nova Fronteira” (COSTA, 2009). Apenas isso, mais 
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nenhuma informação é dada, nem mesmo o nome da tradutora. 
Sobre seu processo de tradução, Costa aponta: 

Novo no ofício e na idade, cerquei-me de todos os cuidados: as 
traduções do romance para o inglês (não era boa), para o francês 
(boa) e para o espanhol (talvez a melhor, já que o próprio autor re-
viu a tradução). Li tudo o que encontrei de e sobre o autor ― nessas 
três línguas, já que não havia nada em português. (CoStA, 2009)

Tem-se, assim, um tradutor que apresenta seu trabalho de pes-
quisa e diálogo com outras traduções, ou seja, com esses outros; 
porém, percebemos alguns sinais estranhos, como dizer que a tra-
dução para o inglês “não era boa” e que a tradução do espanhol era 
a melhor, pois foi revisada pelo autor. No primeiro caso, temos a 
questão do juízo de valor, sem maiores explicações. Já o segundo 
problema é a revisão do autor como selo de qualidade.

No penúltimo parágrafo de seu artigo, Costa comenta a nova 
tradução:

Já a tradução se inclui numa tendência atual (louvável, aliás) de se 
utilizar a língua original como ponto de partida. Mas se esquecem 
que tradução é, também, ou principalmente, ponto de chegada. A 
tradução em questão é correta, mas nem sempre consegue o nível 
de linguagem conquistado pelo autor ― e às vezes derrapa em op-
ções vocabulares equivocadas. O verbo “adentrar”, por exemplo, é 
usado umas cinco vezes nas primeiras páginas da narrativa ― logo 
esse “adentrar” folclórico dos nossos locutores esportivos. (“Pelé 
adentrou o gramado e...”) Nada que um trabalho editorial não pu-
desse ter evitado. (CoStA, 2009)

Tradução como ponto de chegada e “o nível de linguagem con-
quistado pelo autor” são dois pensamentos conflitantes. Sabe-se que 
Costa não lia em polonês, então o “nível de linguagem” pertence 
ao corretíssimo “ponto de chegada”, ou seja, à tradução, ou tradu-
ções da obra de Gombrowicz; mas Costa parece não perceber isso. 
O que é algo que preocupa, pois apesar de tradutor, crítico e escri-
tor, Costa se coloca numa posição que ignora a tradução como um 
outro, vendo esta, estranhamente, como a obra original (tradução 
francesa) ao mesmo tempo que julga em termos de perdas e ganhos, 
como no caso de “adentrar”.

Agora sobre Tati de Moraes (1911-1995), também conhecida 
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como Beatriz Azevedo de Mello de Moraes e Tati A. de Mello. Ela 
foi tradutora, jornalista e crítica de cinema. Suas primeiras men-
ções nos jornais (JB e Correio da Manhã), na década de 1950 são 
por conta das suas críticas sobre cinema. Nos anos 1960, passou a 
fazer traduções de peças teatrais e, da década seguinte em diante, 
se dedicou à tradução majoritariamente de romances. Apesar de 
uma carreira como crítica de cinema e como tradutora profissio-
nal, Moraes é conhecida na mídia como a primeira esposa de Vini-
cius de Moraes.

Das traduções, não se tem, assim como em Costa, dados precisos 
de quantas foram realmente. A Pornografia, por exemplo, não consta 
na lista da Wikipédia – único site a listá-las, já que no Dicionário de 
Tradutores Literários da UFSC não consta nenhum verbete para seu 
nome. Mas unindo os dados disponíveis na internet com o levanta-
mento na imprensa, tem-se um total de 40 traduções, sendo a maior 
parte de romances, mas também de peças e biografias.

Sabe-se, também, que algumas das traduções Tati de Moraes 
fez com Clarice Lispector. Sobre essas, o artigo “Entre Espelhos e 
Interferências: a problemática da tradução para Clarice Lispector”, 
focado no papel de Clarice Lispector como tradutora, revela tons do 
trabalho entre as duas:

Não nos incomodamos com a interferência justa de um diretor, 
tantas vezes esclarecedora, mas as divergências eram muito sé-
rias. Entre outras, ele achava que, em vez de “angústia”, usásse-
mos a palavra “fossa”. Ora, nós duas discordávamos: um persona-
gem russo, ainda mais daquela época e ambiente, não falaria em 
fossa. Falaria em angústia e em tédio destruidor. (lISPECtoR in 
GoMES, 2004, p. 49.)

Ao contrário de Costa, não temos conhecimento do registro de 
produções que reflitam sobre seu próprio trabalho como tradutora. 
Ela não mais atuava na imprensa quando passou a traduzir: tem-
-se somente o relato de Lispector, reproduzido no artigo de Gomes, 
no qual ela menciona dificuldades como: “necessária fidelidade ao 
texto do autor, enquanto ao mesmo tempo há a língua portuguesa 
que não traduz facilmente certas expressões americanas típicas, 
o que exige uma adaptação mais livre” (GOMES, 2004, p. 50). Ou 
ainda: “a exaustiva leitura da peça em voz alta para podermos sen-
tir como soam os diálogos? Estes têm que ser coloquiais: de acordo 
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com as circunstâncias, ora mais ou menos cerimoniosos, ora mais 
ou menos relaxados” (GOMES, 2004, p. 50).

Esses comentários provavelmente referem-se à peça Profundo 
Mar Azul, premiada pelo Teatro Brasileiro de Comédia – Moraes foi 
premiada com a tradução (esta é a única menção a um trabalho seu 
na Enciclopédia do Itaú Cultural, por exemplo). Outras premiações 
que Moraes recebeu não foram noticiadas (com base no levanta-
mento do JB e Correio da Manhã), ao contrário de Costa.

Outra informação que temos de Moraes está no livro Tradução 
&: perspectivas teóricas e práticas, sobre os textos literários de lín-
gua inglesa traduzidos por mulheres nas décadas de 1930 e 1940. A 
autora faz uma lista de tradutoras que depois de Rachel de Queiroz e 
Lígia Junqueira Smith traduziram um volume significativo de obras, 
entre elas: “Tati de Moraes, que traduziu cinco romances (quatro 
deles na década de 1930) e dois contos” (OLIVEIRA, 2015, p. 134). 

O perfil de Tati de Moraes tradutora tem, assim, diferenças e 
aproximações com o de Costa. Entretanto, percebemos que as maio-
res diferenças se dão na ocupação e consequente visibilidade de 
Costa sobre Moraes: um era acima de tudo escritor e jornalista, e 
Moraes, apenas tradutora. A questão da idade e do círculo de amiza-
des pode também influenciar na recepção, mas não podemos deixar 
de pensar que estamos falando, também (?), de gênero.

Dimensões da alteridade 

Passando então do perfil desses tradutores, podemos olhar com 
mais atenção o texto traduzido em si. No processo de incontáveis 
releituras, percebemos como as diferenças tradutórias influencia-
vam até mesmo no processo de compreensão do texto: as constru-
ções que pareciam complicadas na primeira tradução eram explica-
das pela segunda. Os textos estavam falando algo, ou ainda, estavam 
ocultando algo. Como ambas as traduções partiram do mesmo texto 
fonte em francês, o cotejo foi feito a partir deste, o que demonstrou 
que aquilo que aparentava ser confuso na primeira tradução estava 
quase que letra por letra na tradução francesa, e aquilo que aparen-
tava mais clareza na segunda era, às vezes, radicalmente afastado 
do texto fonte.

Podemos pensar, neste momento, em tradução estrangeirizante 
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versus domesticada, ou suas variações cunhadas por outros que não 
Venutti. Mas assim como one size can’t fit all, também não há teoria, 
com T maiúsculo, que possa dar conta do específico e plural que é 
a tradução; o específico que há nesse outro, nesses outros: a dife-
rença, a incoerência, o ritmo, a cor, a textura e os fragmentos de 
imagem da voz do texto. Mas não do texto no sentido da imagética e 
sonoridade que certas construções semânticas propõem; não: a voz 
à qual eu me refiro aqui é aquela que lê o texto em alto e bom tom 
(enquanto em silêncio viramos as páginas do livro), que dá forma, 
uma forma plural e única ao texto. Esse corpo que faz do outro sua 
língua e linguagem e o reescreve no nosso de leitores.

É essa voz que nos faz encontrar nas três traduções de A Porno-
grafia três (muito) diferentes Gombrowiczs. Assim como ninguém 
soa como nenhum outro alguém, assim também nenhum texto tem 
a mesma voz.

Aqui utilizaremos algumas metáforas para materializar essa alte-
ridade textual. A Pornografia na tradução de Flavio Moreira da Costa 
é de velocidade rápida (o texto grita), barulho e luz (o texto está 
como se nas ruas). Já A Pornografia na tradução de Tati de Moraes 
é de velocidade suave, altura média (o texto pronuncia), silêncio e 
meia-luz (é como se estivesse em um cômodo fechado). Esses cor-
respondentes, juntos ou separados, são os elementos que expõem a 
alteridade do texto, expõem o tradutor, mas também o leitor.

Esses elementos se dão em relação, são construídos na expe-
riência de leitura e crítica, a partir da relação, ou relações, que o 
texto traduzido diante do leitor faz com o texto fonte, claro, mas 
também com a materialidade da obra enquanto um corpo, mesmo 
que objeto (projeto gráfico, tipo de papel, fonte, dimensões etc.) – 
simplificando, esse objeto livro comunica algo através de sua mate-
rialidade. O que mais está em relação? O que mais constrói esses 
outros? Os elementos paratextuais, presentes no livro e fora deste, 
obviamente, ou parergon, para Derrida – prefácios, orelhas, notas 
de rodapé, nome do tradutor e localização de tal no livro, críticas, 
resenhas, pesquisas acadêmicas etc.

A partir dessa lista, evidencia-se o diálogo que fazemos com as 
teorias da recepção e outras, mas para fins deste texto o que nos 
interessa é expor como esses elementos ajudam a construir a voz do 
texto, e pela maneira como escutamos essa voz, como a recebemos, 
como ela revela nossa relação com a alteridade do texto. E, a partir 
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da consciência dessa alteridade, podemos fazer escolhas críticas em 
relação à tradução.

Pois bem: quando dizemos que a voz de A Pornografia traduzida 
por Flavio Moreira da Costa é da forma que explicitamos, estamos 
trazendo todos esses elementos mencionados na construção dessa 
voz, todos juntos, ao mesmo tempo. O projeto editorial, com largas 
margens e respiros, papel de gramatura alta, fonte grande, capa com 
referências à estética russa ou concretista contribuem para a forma-
ção dessa voz. Mas não só isso. O modo como o tradutor constrói 
o texto irá traçar os contornos que materializam essa voz. No caso 
de Costa, a preferência pelo coloquial, pelo objeto direto, pelo uso 
de pontos finais em vez de vírgulas dita o ritmo do texto, e também 
marca sua alteridade e época. As construções por vezes estranhas de 
certas orações evidenciam certas características dos personagens, 
do autor e do projeto tradutório; portanto, mostram o tradutor.

No caso da tradução de Tati de Moraes, o mesmo ocorre. O pro-
jeto editorial com capa de influência francesa, com reprodução de 
uma obra que mostra uma adolescente de pernas à mostra lendo em 
uma cadeira (de Victor Burton, Kátia Lendo, 1968), a fonte menor, o 
papel de gramatura baixa, as margens estreitas com poucos respi-
ros, que influenciam na dimensão da obra (metade da espessura da 
edição de Costa), dão corpo à essa voz, pois são parte constitutiva 
dos elementos que distinguimos antes.

O modo como Moraes construiu seu texto é, evidentemente, fun-
damental para a constituição dessa voz. O tom e o ritmo se fazem 
presentes no conjunto dos elementos por suas escolhas semânti-
cas e estilísticas, mas principalmente fazem surgir Tati de Moraes 
sobre Gombrowicz. Ela opta por pronomes oblíquos, objeto indireto 
e ordem indireta, por vírgulas em vez de pontos finais, distanciando 
seu tom do coloquial, o que também é reforçado por escolhas lexi-
cais pouco correntes. Além disso, como já apontado, há um conforto 
maior nas construções textuais de Moraes, como se por elas expli-
casse ao leitor o próprio texto. 

Isso tudo, reunido na experiência de leitura, faz ser audível o tra-
dutor; e quando partimos para o cotejo com o original, esclarece o 
projeto tradutório, sua relação crítica com o texto original.

O cotejo com o texto fonte foi feito para compreender os projetos 
tradutórios, entender como esses tradutores se relacionaram com 
tal texto e como materializaram essa relação nos textos traduzidos 
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que estamos discutindo até agora. Ao fazer isso, percebemos que o 
relacionamento de Costa com a tradução francesa é a de um escri-
tor diante de outro: atenção aos detalhes linguísticos, a busca por 
correspondências semânticas que emulassem o som e o ritmo do 
original estão presentes em diferentes passagens, assim como tam-
bém estão presentes (em menor número) marcas de linguagem par-
ticular, de época etc., como tête-à-tête. Levando em conta apenas o 
cotejo, vemos que a estratégia tradutória de Costa foi a de trazer para 
o português tudo o que encontrou no texto francês, inclusive muitas 
construções semânticas próprias da língua francesa, o que deu ao 
texto brasileiro algo de estranhamento, algo que revelava a tradu-
ção, de forma proposital ou não. Porém, tão importante quanto isso, 
é a postura declarada de Costa como admirador de Gombrowicz; 
assim, também se encontra nesse estranhamento uma leitura crí-
tica do tradutor sobre a obra, que se manifesta na forma de escolhas 
de palavras (“verdade” para “realidade”, por exemplo), sentenças 
descoladas, fechadas, supressão de artigos etc., como que a eviden-
ciar ainda mais o caráter de artificialidade dos personagens na rela-
ção com o outro – que é o mote de Gombrowicz, o combate à Forma, 
como também particular do gênero erótico.

Sabemos que Costa foi admirador de Gombrowicz, porque ele dei-
xou alguns textos para trás comentando isso; o último, de 2009, já 
trouxemos antes, mas agora cabe uma observação mais detalhada. 
Esse foi o único caso, na extensa produção de Costa como crítico 
literário na imprensa, a avaliar uma tradução a partir de certas esco-
lhas de palavras e, mais relevante do que isso, em considerar o texto 
traduzido como uma extensão do original e não como um outro, em 
outro corpo em outra voz. Infelizmente, quando fomos “em busca do 
tradutor”, encontramos um crítico que, ao resenhar livros traduzidos, 
ignorava a tradução, ou, quando, o fazia era nos termos acima.

Como, então, alguém que primeiramente sem experiência em 
tradução e depois com experiência, mas adepto de uma visão que 
barra no essencialismo, subserviência da tradução e reprodução, 
produziu um texto tão particular, tão repleto de idiossincrasias, tão 
autônomo, tão gritantemente de Flavio Moreira da Costa? Teria este 
se perdido no texto e realmente experimentado a alteridade, tornan-
do-se outro e mantendo-se mesmo?

No cotejo da tradução de Tati de Moraes temos também, como já 
foi explicado, uma voz própria, única. Percebemos, em diferentes 
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passagens, que sua abordagem em relação ao texto francês foi muito 
mais interpretativa, não no sentido de Costa (que procurou eviden-
ciar as características da obra do autor apontadas pela fortuna crí-
tica na forma), mas sim em relação ao próprio texto em português, 
à sua própria estética e gosto. Temos assim a substituição de pontos 
finais por vírgulas; a compressão de longos períodos de encadea-
mento ou espelhamento de ações em uma ou duas frases; a escolha 
de um vocabulário que não tem a preocupação de emular a sono-
ridade, a forma, do texto em francês; a supressão mesma de frases 
inteiras, enfim, temos uma tradução como que voltada para o con-
teúdo. Mas não somente, pois há uma descomplicação do original 
francês: enquanto Costa reproduz certas sentenças quase ao pé da 
letra (o que dá o primeiro estranhamento), ela as adequa às normas 
e estilos mais comuns da sua língua portuguesa. É outro texto, outra 
A Pornografia, outro Gombrowicz.

Como mencionado no início, a construção da voz do tradutor, 
desse corpo, também se dá a partir dos paratextos – no objeto livro 
e fora deste, como, na recepção crítica (podemos também usar o 
termo reescrita aqui, como utilizado por Lefevere (2007), pois todo 
seu aparato de percepção, valoração, ideologia e grupos de inte-
resse são pertinentes no tratamento da crítica). Podemos destacar 
algo da recepção dessas duas traduções pela imprensa. Tem-se, 
assim, uma crítica que comenta a tradução de Costa, assinada por 
Renato Bittencourt, em 01 de outubro de 1970, no Globo: “A tradução 
de Flavio Moreira da Costa, crítico perfeitamente capacitado e dis-
posto a penetrar na intimidade deste mundo gombrowiciziano que 
o fascina, tem o mérito de não parecer tradução” (BITTENCOURT, 
1970, p. 1). Destacamos aqui o elogio ao tradutor enquanto crítico, 
ou seja, enquanto intelectual capacitado para encarar uma obra 
tão complexa, e “o mérito de não parecer tradução”. Para nós, hoje, 
isso poderia soar como uma contradição, mas sabe-se que no senso 
comum a ideia de transparência é algo positivo, mesmo entre críti-
cos literários, mesmo depois de Haroldo e Augusto de Campos.

Tati de Moraes não desfrutou de tal elogio: nas duas críticas 
que comentam sua tradução, tem-se, por Jair Ferreira dos Santos, 
no Globo: “Mas a tradução, no geral aceitável, parece às vezes não 
resistir ao pornotexto. Estão lá ‘tendo espionando-o’, ‘barricadamos 
a porta’ e uma viagem que começa de ‘caleche’ para terminar de 
‘caleça’. Corrupção da forma pelo conteúdo? Talvez. Pois que outra 
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razão, a não ser o sadismo, mandaria a morfo-sintaxe portuguesa 
assim ao pelourinho?” (SANTOS, O Globo, 1986, p. 9).

Aqui fica evidente que a crítica à tradução é espinhosa, mas então 
por que fazê-la? A indicativa da corrupção da forma pelo conteúdo 
poderia até levar a algum lugar, já que, como vimos, Moraes faz esco-
lhas nesse sentido, mas não é o que o crítico faz. Mais preocupante é 
o comentário de J.C. Ismael: “A Pornografia [...], que agora chega em 
nova (e desnecessária) tradução de Tati de Moraes, dezesseis anos 
depois da Editora Expressão e Cultura tê-lo lançado traduzido com 
competência por Flávio Moreira da Costa” (ISMAEL, 1986, p. 5). 

 São comentários que, mesmo no caso do elogio à Costa, em nada 
contribuem para a compreensão da tradução. Contribuem, entre-
tanto, para formar a recepção de tais traduções para o leitor, ou seja, 
para validar, não só à época, mas ao longo dos anos, qual tradução é 
válida e qual deve ser ignorada. O que ocorreu com a de Moraes, até 
mesmo Costa, no artigo de 2009 aqui citado, não se presta a mencio-
nar o nome da tradutora quando fala das traduções prévias.

Considerações finais

As informações que acabamos de apresentar não estão aqui apenas 
para provar questões de preferência da crítica, grupos de interesse, 
exposição do tradutor enquanto valoração ou afins; o que nos inte-
ressa nisso tudo é que todos esses elementos, que conseguimos 
encostar nas bordas apenas, são determinantes constitutivos da 
voz do tradutor, voz essa que lê o texto, ou seja, interpreta, critica, 
escolhe, desvia, adapta. Essa voz pertence a uma pessoa, ao tradu-
tor, mas não é a voz da pessoa, é a voz que se fabrica em relação, 
se fabrica no texto no processo de tradução, ou seja, no encontro, 
na relação que esse um (tradutor) estabelece com esse Outro (texto 
fonte) para criar um segundo Outro na sua própria língua. 

Essa voz, entretanto, não está – assim como não está a voz do 
texto original, e de seus tantos tradutores – fixa e imutável. Ela está 
sempre em relação, oposta e sujeita ao leitor, que a ouvirá a partir 
do texto traduzido, sim, mas também a partir dos elementos para-
textuais, da familiaridade com a recepção crítica ou com o tradutor, 
da época em que lê, do contexto em que lê e de suas próprias idios-
sincrasias que definirão essa voz.
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Portanto, para lembrar os estudos de Rosemary Arrojo (2018), o 
tradutor está sempre presente no texto traduzido, mesmo quando 
pensa que não está, que consegue manter uma objetividade e trans-
parência tradutórias. É justamente essa presença, criada no contato 
com o Outro, que constrói esse Outro: outro objeto, outro corpo, 
outro texto, outro autor.

Referências 

ARROJO, R. New Perspectives in Translation and Interpreting Studies. 
Nova York: Routledge, 2018.

BERMAN, Antoine. Toward a translation criticism: John Donne. 
Tradução e edição Francoise Massardier-Kenney. Kent: The Kent 
State University Press, 2009.

BHAMBRY, Kamila Tul’Si. Creativity and Control: towards a model 
of authorship in Witold Gombrowicz. Tese, UCL: Londres, 2013. 
Disponível em: <https://discovery.ucl.ac.uk/id/eprint/1401158/>.

BITTENCOURT, R. A metafísica da juventude. O Globo, Rio de 
Janeiro, p. 3, 01 out. 1970.

COSTA. F. M. A volta de Gombrowicz. Jornal do Brasil, 03 jan. 2009, 
s/p.

GOMES, A. L. Entre espelhos e interferências: a problemática da tradu-
ção para Clarice Lispector. Via Atlântica, 2004, p. 39-52.

GOMBROWICZ, Witold. A Pornografia. Trad. Flavio Moreira da 
Costa. Rio de Janeiro: Expressão e Cultura, 1970.

ISMAEL, J. C. A Pornografia, ou a morte como brinquedo. O Estado 
de S. Paulo, São Paulo, p. 05, 19 out. 1986.

LEFERE, A. Tradução, reescrita e manipulação da fama literária. São 
Paulo: Edusc, 2007.

OLIVEIRA, M. C. C. Tradução & Gênero: tradutoras brasileiras das 
décadas de 1930 e 1940. In: AMORIM, L. M.; RODRIGUES, C. 
C.; STUPIELLO, É. N. A. (org). Tradução &: perspectivas teóricas e 
práticas. São Paulo: Editora UNESP, 2015. p.123-153. 

SANTOS, J .F. dos. Pecados abstratos sob o lençol. O Globo, Rio de 
Janeiro, p. 9, 09 nov. 1986.

SONTAG, S. The Pornographic Imagination. In: HUGUES, D. A. 
Perspectives on Pornography. Nova York: St. Martin’s Press, 1970. 
p. 131 -169



tradução em diálogo: deslocamentos, 
fronteiras e poéticas plurais

411

Os objetos na poesia, o poema-objeto e a tradução: 
o caso de William Carlos Williams

João Moura Fernandes (PUC-Rio)  1

Introdução

A relação entre a literatura e os objetos, tema deste trabalho, goza de 
uma relevante fortuna crítica. Dentre os diversos autores que se têm 
dedicado, desde o século XX, a descrever e analisar o movimento 
de crescente interesse das literaturas do ocidente pelos objetos sim-
ples, pelos objetos do cotidiano eles mesmos, podemos destacar 
alguns cujas obras certamente constam entre as mais influentes e 
respeitadas do campo da teoria e da crítica nas últimas décadas. É 
curioso notar de antemão que, apesar de ser numerosa e variada a 
lista daqueles que vêm abordando a questão, e a despeito do fato 
de que são muitos e muito diferentes os pontos de vista a partir dos 
quais desenvolvem suas análises, há uma ampla concordância sobre 
qual teria sido o momento catalizador das escritas empenhadas em 
abordar as coisas, poder-se-ia dizer, do mundo não literário: o perí-
odo moderno, sobretudo o do surgimento do movimento realista.

Roland Barthes, por exemplo, identifica na prosa de Gustave 
Flaubert, em textos como Madame Bovary (1856) e Un coeur simple 
(1877), a origem da proliferação de objetos irrelevantes no romance 
e no conto. Nas suas próprias palavras, as descrições de objetos 
configurariam 

notações que nenhuma função (mesmo a mais indireta) permite 
justificar: essas notações são escandalosas (do ponto de vista da 
estrutura), ou o que é mais ainda inquietante, parecem harmoni-
zadas a uma espécie de luxo da narração, pródiga a ponto de des-
pender detalhes “inúteis” e elevar aqui e ali o custo da informação 
narrativa. (BARtHES, 2012, p. 35-36)

1. João Pedro Moura Alves Fernandes é editor e tradutor. Formado em Letras 
(PUC-Rio) e Comunicação Social (UFRJ), desenvolve a pesquisa de mestrado 
A inventividade de William Carlos Williams em tradução pelo Programa de Pós-
-Graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade (PUC-Rio), sob a 
orientação de Paulo Henriques Britto.
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Para o autor, os objetos entrariam nos textos, muitas vezes, sem 
nenhum desdobramento identificável para uma análise estrutural, 
justamente para dar a ideia de que o texto se refere ao real. Desse 
modo, as obras com tais notações pactuariam uma nova verossimi-
lhança, na medida em que a credibilidade da narrativa não estaria 
garantida apenas pelas relações dos elementos ficcionais entre si, 
internamente, mas também pela impressão de que haveria uma 
adequação entre a ordem das coisas do mundo no texto e a ordem 
das coisas do mundo fora do texto. Tratava-se, para o autor, de um 
destronar da ação em benefício da passividade daquelas coisas entre 
as quais transitamos diariamente, coisas que conhecemos e que nos 
rodeiam a todo instante (mesas, barômetros, calçados, cadeiras 
etc.), de modo que o texto produziria efeitos de realidade na narra-
tiva, ou seja, a impressão de comunicar histórias e ambientes sensí-
veis, não-fictícios, mesmo que integrantes de livros de ficção.

Jacques Rancière, remetendo aos mesmos textos de Flaubert, 
também identifica no realismo um ponto de transformação da rela-
ção dos textos com os objetos, mas defende que a entrada dos obje-
tos na literatura constitui um processo de democratização do literá-
rio. Nas suas palavras, 

A ficção se entope de eventos insignificantes e de sensações de 
todas aquelas pessoas comuns que ou não entravam na lógica re-
presentativa, ou entravam nos seus devidos lugares (inferiores) 
e eram representadas nos gêneros (inferiores) adequados à sua 
condição. Isso é o que a ruptura da lógica da verossimilhança quer 
dizer. Quando Barthes relaciona essa lógica à velha oposição aris-
totélica entre poesia e história, ele se esquece de que tal distinção 
poética formal também era uma distinção política. (RAnCIÈRE, 
2010, pp.78-79)

O crítico defende, em outras palavras, que a entrada de objetos 
triviais e de indivíduos de classes não aristocráticas no escopo do 
romance significaria uma mudança de sensibilidade, um gesto polí-
tico-discursivo que a ideia de efeitos de realidade, eminentemente 
estruturalista, não seria capaz de explicar. A abertura estética da 
escrita realista repercutiria a abertura ético-sócio-política impli-
cada pela ascensão das sociedades burguesas e dos novos sistemas 
de classe, de modo a romper com os princípios da ficção vigentes 
desde Aristóteles e ressignificados pelas teorias estruturalistas: a 
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subordinação das partes ao todo, o encadeamento causal, a jornada 
do herói. A racionalidade causal clássica, segundo Rancière, expri-
mia a excelência da forma de vida de uma categoria privilegiada de 
seres humanos, de modo que recusá-la, por meio da entrada dos 
objetos e das notações sobre eles no texto literário, significou sub-
verter hierarquias e separações há séculos estabelecidas, processo 
em que se teria desencadeado uma verdadeira revolução do literário 
(do texto literário, da função do autor, do gosto do leitor, do mercado 
de livros etc., em efeito cascata).

A poesia lírica, os objetos e a posição de Williams

Quando pensamos a relação entre literatura e objetos tomando por 
base a poesia, no contexto das discussões brasileiras, as abordagens 
ao tema costumam ser raptadas por conjuntos de obras fortes que, 
de algum modo, parecem capturar para si toda a questão. Muitas 
vezes, faz-se difícil conceber uma poética objetiva ou uma poesia 
de objetos sem pensar na poesia “capaz da pedra” de João Cabral de 
Melo Neto, ou então na Poesia Concreta verbivocovisual, em seus 
objetos de linguagem. Para esta pesquisa, todavia, evitamos a força 
de atração desses centros gravitacionais. 

Recuamos um pouco na tradição poética para vislumbrar com 
mais clareza a proliferação dos objetos no poema e os pontos nodais 
desse processo. Efetuá-lo, curiosamente, também nos leva ao período 
descrito por Barthes e Rancière como transformador — o do movi-
mento realista, no século XIX. E, no entanto, de modo paradoxal, a 
um conjunto de obras que se opunha ao conjunto de ideias-base do 
realismo: obras que estão na base do simbolismo poético francês. 

Baudelaire (nascido no mesmo ano que Flaubert, diga-se de pas-
sagem), no seio da poesia francesa — que, àquela altura, ainda era 
o grande modelo da poesia ocidental —, é apontado como o princi-
pal disparador de um processo de retirada da lírica do domínio dos 
motivos elevados por ter feito, em suas Flores do Mal, com que ela 
passeasse por entre os mendigos nas ruas, encarasse vermes, ratos 
e todas essas coisas com as quais topamos nas grandes metrópo-
les capitalistas (processo de rebaixamento muito bem representado 
pela figura do albatroz de um de seus poemas em verso, ou pela 
cena da perda da auréola de um de seus poemas em prosa). 
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É importante notar que o rebaixamento temático da lírica não 
implica diretamente uma abordagem mais direta e objetiva dos 
objetos do real. O caminho para uma poesia de objetos se alimenta 
do rompimento com a limitação temática do poema aos motivos 
elevados que constituíram historicamente o seu fulcro, sim, mas 
ele vai sendo encorpado pela progressiva perda de importância de 
outras convenções do gênero lírico. Isso porque, na linha da análise 
de Rancière, se tais convenções prescreviam, por um lado, o que era 
boa poesia, também prescreviam, por outro, um conjunto exclusivo 
do que é digno do poético e do que não é. O respeito às formas clássi-
cas, aos recursos mnemônicos, ao requinte em figuras de linguagem 
e retórica, além da já citada dedicação a motivos elevados, ligados à 
alma e aos bons sentimentos, tudo isso fora acompanhado por uma 
prescrição, nem sempre implícita, do que não era digno da poesia 
lírica dita séria e respeitável nos regimes aristocráticos. Em outras 
palavras: a linguagem vulgar, os objetos ordinários, a irregularidade 
métrica, os seres de baixa classe e as suas necessidades não cabiam 
à lírica, mas, no máximo, à sátira e à cantiga popular, ao diverti-
mento profano dos iletrados e degradados. 

A revolução sensível que ocorre no seio dos gêneros poéticos 
ditos sérios e elevados, aqueles cultivados pelas classes altas das 
sociedades ocidentais, ocorre através do esgarçamento deles para 
conjuntos de possibilidades cada vez mais amplos — seja no aspecto 
dos motivos poéticos praticáveis, seja no da nova condição episte-
mológica do poeta, seja no aspecto da realização formal do poema. 
A mudança de condição da lírica, com a sua passagem simbólica 
de uma arte da inspiração para uma arte derivada do cálculo cons-
trutivo — processo ensejado em textos como The Philosophy of Com-
position (1846) de Edgar Allan Poe —, e o crescente desamparo dos 
recursos mnemônicos, como a rima e a métrica regular, em decor-
rência da reverberação do verso livre de Walt Whitman nos sistemas 
poéticos de diversas línguas ocidentais, por exemplo, em conjunto 
com outras inovações poéticas disruptivas (como a baudelairiana, 
já aludida), são pontos paradigmáticos do revolucionário esgarça-
mento do tecido poético.

William Carlos Williams, um dos principais autores do moder-
nismo estadunidense, produziu uma obra incontornável para pen-
sar a entrada dos objetos no tecido lírico. De uma geração poste-
rior à do paradigmático realismo literário, sua obra é um ponto de 
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inflexão de diversas séries disruptivas iniciadas em gerações ante-
riores, tendo se tornado, ela mesma, disparadora de séries ainda 
muito influentes. 

O autor nasceu em 1883, na cidade de Rutherford (Nova Jérsei), 
a mesma onde faleceu em 1963. Morou na cidade durante prati-
camente toda a vida, exceto por curtos intervalos —entre os anos 
de 1897 e 1899, por exemplo, quando, na sua adolescência, morou 
em Genebra com a família, com visitas frequentes a Paris, período 
no qual recebeu educação francófona e entrou em contato com a 
obra dos simbolistas franceses. Diferentemente de alguns pares, 
Williams sempre evita falar das suas referências literárias, sobre-
tudo as do passado, sobretudo as não americanas, de modo que esse 
tipo de contato com as obras dos simbolistas franceses é um dado 
marginalmente comentado pelos críticos da obra. 

Williams Ingressa na Universidade da Pensilvânia em 1902 para 
estudar medicina. Lá conhece Hilda Doolitle, Charles Demuth e, 
finalmente, Ezra Pound. Pound exerceu grande influência sobre o 
autor — desta vez, de forma declarada — e organizou, com ele, o 
movimento imagista, um primeiro ponto de vazão para o interesse 
de Williams por uma poética de linguagem objetiva e avessa aos 
recursos poéticos da tradição anglo-americana, os quais ele sempre 
fez questão de associar a um passado que o poeta americano do pre-
sente deve evitar a todo custo para, só assim, poder ser original e 
escrever o seu tempo. 

Dentre as características mais marcantes do movimento ima-
gista, podemos destacar que ele propunha uma renovação com base 
na negação de diversos aspectos da tradição lírica clássica em prol 
da precisão imagética, da economia discursiva e da precisão. Tendo 
sido, sobretudo, um movimento de recusa do sentimentalismo der-
ramado e de redução da discursividade retórica, ele foi abraçado 
e levado a cabo com entusiasmo por Williams, quem, já no início 
da sua carreira, considerava que aquelas características só serviam 
para ofuscar o que havia de vida na poesia. 

A participação de Williams nessa vanguarda inaugural do moder-
nismo americano coincide com três constantes da sua obra, cujas 
raízes ideológicas e biográficas são inexoráveis para o poeta: I. o 
interesse visual/imagético; II. o interesse por dizer as coisas ou fazer 
com que elas digam através dos poemas; e III. o impulso pelo novo, 
pela novidade poética.
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O interesse imagético

O interesse imagético de Williams remonta a sua afinidade com as 
artes plásticas. Sua mãe, Helène, estudou pintura formalmente em 
Paris. Ela, que pintava e mantinha amizade com pintores, iniciou 
o filho nas artes plásticas. O poeta confessa, em sua autobiogra-
fia, que por muito tempo teve como projeto pessoal ser pintor, não 
poeta, e que nunca deixou de exercitar seu talento com o pincel. 
Além disso, foi na pintura, especialmente nas obras que conheceu 
em exposições como a Armory Show (1913), que encontrou o diá-
logo que precisava: era sobretudo com pintores que dialogava na 
busca por uma nova forma de ver o mundo. Enfatizo a implicação 
denotativa da expressão “ver o mundo” porque se tratava, naquele 
momento, de uma busca por ver as coisas e encontrar uma lin-
guagem para a visão. Dentre todos os sentidos, a visão lhe parecia 
aquele mais capaz de expurgar a subjetividade lírica, contornar os 
juízos pessoais e os sentimentos, tal como um dispositivo, tal como 
uma objetiva. 

É com os quadros que aprende, por exemplo, a compor cenas dis-
tribuindo elementos sem a necessidade de ligá-los sintaticamente, 
de modo que a conexão entre eles derive de coabitarem um mesmo 
texto, tal como elementos distantes em um quadro não precisam ser 
explicados para se comunicarem no plano 2. É com pinturas cubis-
tas, por exemplo as de Marcel Duchamp, que afina uma percepção 
das palavras como objetos e do poema como produto de uma mon-
tagem estruturada. Note-se: Williams conheceu Duchamp dois anos 
depois da Armory Show, em 1915, iniciando uma relação de troca 
intelectual documentada em alguns momentos da sua obra — troca 
que merecerá, em outro trabalho, um estudo mais detido. 

Apesar dessa filiação do autor aos debates que são particular-
mente importantes para as artes plásticas, ocorre que uma parte 

2. Não ignoramos que Williams tenha tomado consciência sobre a montagem 
a partir dos estudos do ideograma chinês empreendidos por Ernst Fenollo-
sa e divulgados por Pound, ou da montagem cinematográfica, pelos filmes 
que assistia, ou pelas ideias de Serguei Eisenstein reunidas em seu influente 
O princípio cinematográfico e o ideograma (1929). Destacamos a influência da 
pintura devido ao fato de que é ela que o autor destaca, em sua autobio-
grafia e em diversas entrevistas ao longo da vida, como a influência mais 
definitiva.
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da sua poesia não pode ser atribuída apenas ao impulso imagético/
pictural/fanopaico 3 de compor cenas, montar poemas visuais como 
quadros e buscar paralelos linguísticos para as técnicas pictóricas. 
Não que isso seja pouco: na verdade, esse impulso imagético signi-
ficou, no contexto da vanguarda imagista, uma renovação da poesia 
estadunidense, e, na medida em que a poesia estadunidense veio a 
se tornar a poesia mais influente em nível global, o imagismo assu-
miu um estatuto de fundação para várias tendências das literaturas 
ocidentais de modo geral. 

Há que se pontuar, no entanto, que em Williams as ideias da van-
guarda superam o ciclo histórico do movimento. A superação de que 
falamos deve ser interpretada no seu duplo sentido: em primeiro 
lugar, porque o estudo imagético williamsiano atravessa as fron-
teiras do movimento e se estende até muito depois do seu encer-
ramento; em segundo lugar, porque o autor empreende um salto 
(ou aprofundamento) qualitativo daquelas ideias-base, na medida 
em que a sua poesia imagética refrata em um interesse ainda mais 
restrito e radical que aquele de compor precisos fotogramas frag-
mentários. Falamos da redução do poema como um todo à condição 
de espaço linguístico para dizer objetos — ou, nesse caso, fazê-los 
dizer através de poemas —, processo que foi acompanhado por um 
constante esforço teórico-ensaístico no sentido de embasar as con-
cepções autorais para a relação poesia-coisa e poeta-mundo.

No ideas but in things, ideias só nas coisas

Frase que se tornou um leitmotiv williamsiano, no ideas but in things 
surge em poema pela primeira vez em 1944. Ainda que tardia — já 
que as pesquisas do autor remetem à década de 1910 e têm o seu 
apogeu com as publicações de Al que quiere! (de 1917), dos núme-
ros da revista Contact (de 1920), de que foi editor, além de Kora in 
Hell (1920), Spring and All (1923), The Great American Novel (1923), The 
Descent of Winter (1928) e A novellete and other Prose (1932) —, ela se 

3. O conceito instrumental de fanopeia, no ABC of Reading (1934) de Ezra Pound, 
é definido como a projeção do objeto na imaginação poética, como o poder 
de criação de sensações imagéticas-visuais por meio da linguagem, servindo 
como modo classificatório para poemas que apelam à sensação visual.
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tornou uma espécie de fórmula-chave para a compreensão do que 
podemos encarar como uma poética de objetos/coisas. 

O conjunto de poemas que são abrigados sob a fórmula emerge 
do mesmo interesse imagético já comentado anteriormente, sendo 
também marcadamente fanopaico. A diferença fundante que ele 
porta em relação à poética de outros momentos da obra do autor é 
que os elementos poéticos deixam de dizer respeito apenas à visuali-
dade e ao olhar contemplativo de cenas e paisagens. Muito se repete: 
modos poéticos objetivos, contextos referenciais, rigorosa economia 
de meios linguísticos e discursivos. Mas o aprofundamento do inte-
resse pelo não literário se torna uma característica definidora. Mais 
do que tema, mais do que objetos em contemplação e composição 
de cenas, passa a entrar em jogo uma busca pela comunicação da 
existência autônoma de entes e de objetos triviais do mundo, uma 
busca por uma poética adequada ao modo como os encontramos 
e experienciamos no dia a dia. Trata-se, por conseguinte, de uma 
poética pautada por uma atitude relacional do poema em relação 
ao mundo. 

Essa refração no seio da poesia imagética williamsiana se revela, 
por exemplo, na seleção de vocábulos corpóreos e sensitivos que não 
remetem a aspectos visuais dos objetos abordados, mas que, pelo con-
trário, aludem à vitalidade própria das coisas percebidas. Tomando o 
cuidado de não atribuir sentimentos e gestos humanos aos objetos, 
de não trair a coisidade das coisas pela atribuição de humanidade 
a elas, ele busca dar a ver os impulsos próprios e as relações que 
elas estabelecem com outras coisas, relações que não dependem do 
homem, que simplesmente são e ocorrem alheias a nós. 

Os poemas dessa linha costumam ser transmitidos como percep-
ções precárias, anotações de circunstância, notas tomadas no ver-
tiginoso instante em que as coisas são entrevistas e captadas pelos 
sentidos a partir de um relance. Uma escrita que faz parecer apres-
sada, apesar dos requintados jogos formais, para evitar o impulso 
definidor, racional e contemplativo do eu lírico tradicional, aquele 
que reflete sobre o objeto de modo detido, analógico, metafórico e/
ou conclusivo. Pelo contrário, o que Williams pretende é encarar o 
aspecto da coisa que se mostra a uma primeira, com todas as contin-
gências de um fenômeno dado à percepção, para assim empreender 
uma abordagem sabidamente incompleta, uma descrição conscien-
temente limitada pela condição pontual do observador. Esforça-se 
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para não descuidar do caráter mundano da experiência, para não 
abstrair a coisa concreta com juízos e apreciações abstratas, para 
que a poética de coisas não redunde em argumentos sobre coisas, 
em definições sobre a natureza das coisas, em interpretações pes-
soais sobre as coisas. Ele não deseja a natureza ontológica, mas 
a apreensão fenomenológica delas, e a descrição torna-se o seu 
gesto-chave. 

A ideia de coisa em si, de autossuficiência das coisas, de alte-
ridade radical, pode ser facilmente interpretada como um modo 
de pensar a essência delas. Williams se dedica para desviar dessa 
armadilha: para ele, não se trata de encontrar a essência dos obje-
tos, mas as suas particularidades; nunca o Ser com “s” maiúsculo, 
mas os aspectos específicos constatados em encontros fortuitos — 
encontros necessariamente inscritos no tempo e no espaço, como 
são todas as experiências físicas/sensíveis. Em Williams, “Não há 
grandes temas, nem tampouco um tema geral. São fragmentos da 
realidade. E não poderia ser de outra maneira, já que sempre per-
cebemos a realidade por fragmentos. Nunca temos uma visão do 
todo” 4 (tradução nossa). 

O mundo dos poemas de Williams é um mundo imediato e mate-
rial, a sua linguagem é seca e econômica — fatores que o distanciam 
do elegíaco, das ideias/ideologias abstratas totalizantes e do inter-
texto com a herança clássica que abundam nos seus corresponden-
tes modernos, características essas que, de certa forma, se apropria-
ram do senso comum do que seja a lírica.

Essas configurações fazem a sua poesia atravessar de um pata-
mar visual-contemplativo para um patamar de radical abordagem 
das alteridades dos objetos, configurando-se como um aparato poé-
tico prescritivo lotado de restrições contra o discursivismo, contra 
o sentimentalismo e contra o abstracionismo da lírica tradicional. 
Essa postura radical contra alguns dos princípios mais universal-
mente aceitos do gênero reacendeu o debate sobre o que diferen-
cia um poema de um simples relato — afinal, por que deveríamos 
chamar de poesia textos como o do autor (sem métrica regular, sem 

4. No original: “No hay grandes temas, ni tampoco hay un tema general. Son 
fragmentos de la realidad. Y no podía ser de otra manera, ya que la reali-
dad la percibimos siempre fragmentada. Nunca tenemos la visión del todo” 
(ARDAnAZ, 2019, p. 16).
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rima, sem sentimentos, apenas uma descrição dividida arbitraria-
mente em versos lacônicos)? Aquilo que parecia e muitas vezes ainda 
parece fundamentar toda a lírica, a coluna vertebral que a mantém 
de pé por si só, o regulamento interno que subordina os detalhes à 
perfeição do conjunto, os encadeamentos de símbolos metafóricos, 
causas e efeitos por meio de seu desenvolvimento temporal — tudo 
isso é jogado para o ar. O rebaixamento temático de Baudelaire, o 
ostensivo cálculo de efeitos formais de Poe, o a liberdade do verso 
pós-Whitman, todos esses dados são tomados por Williams e leva-
dos a um ponto limítrofe que perturbou a recepção da sua época. 
Não à toa, essa postura foi muitas vezes interpretada como antilírica 
— e o autor encena essa acusação na abertura de seu livro Spring and 
All (1923): 

O que eles querem dizer quando dizem: “Eu não gosto dos seus 
poemas; você não tem nenhuma fé. Você parece nem ter sofrido e 
nem, na verdade, ter sentido qualquer coisa profundamente. Não 
há nada atraente no que você diz, muito pelo contrário, seus poe-
mas são decididamente repulsivos. São cruéis, sem coração, zom-
bam da humanidade. O que em nome de Deus você quer? Você é 
pagão? Não tem tolerância com a delicadeza humana? A rima você 
pode talvez tirar, mas o ritmo! porque não há mesmo nenhum em 
sua obra. É isso que você chama poesia? Isso é a perfeita antítese 
da poesia. Isso é antipoesia. É a aniquilação da vida sobre a qual 
você se debruça”. 5 (tradução nossa)

Na sequência da passagem, Williams reivindica positivamente 
essas acusações. Não quer evitá-las, mas incorporar e aprofundar a 
estética que soava perturbadora ao leitor de poesia tradicional. Ao 
reivindicar positivamente as acusações que sofre de ser antipoético 
e antilírico, e ao aprofundar suas buscas (antipoéticas e antilíricas), 
ele se inscreve na linhagem dos poetas que revolucionaram a poesia 

5. No original: “What do they mean when they say: “I do not like your poems; 
you have no faith whatever. You seem neither to have suffered nor, in fact, 
to have felt anything very deeply. There is nothing appealing in what you say 
but on the contrary the poems are positively repellent. They are heartless, 
cruel, they make fun of humanity. What in God’s name do you mean? Are you 
a pagan? Have you no tolerance for human frailty? Rhyme you may perhaps 
take away but rhythm! why there is none in your work whatever. Is this what 
you call poetry? It is the very antithesis of poetry. It is antipoetry. It is the 
annihilation of life upon which you are bent” (WIllIAMS, 1986a, p. 177).
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por terem efetuado deslocamentos nas práticas da escrita, já que as 
antipoéticas do passado, dentre as quais a sua, foram incorporadas 
aos repertórios de leitura e escritura poética no ocidente.

Aspectos práticos e um exemplo

Williams sabia, é claro, que linguagem é sempre linguagem e que o 
objeto é um fenômeno de outra ordem. Sabia que o objeto é incog-
noscível, que não há equivalência linguística para algo concreto e 
tridimensional. Sabia que não há transporte intersemiótico sem ruí-
dos. O poeta assume de modo cristalino, no prólogo de Kora in Hell: 
Improvisations, que: “a coisa que se coloca eternamente no caminho 
dos bons escritores é sempre a mesma: a impossibilidade virtual de 
elevar à imaginação aquelas coisas que se prostram sob o escrutínio 
dos sentidos, diante do nariz” 6 (tradução nossa). No entanto, para 
poder “ver a coisa em si, sem ideias pré ou pós-concebidas, mas com 
uma grande intensidade de percepção” (WILLIAMS, 1987, p. 13), o 
poeta deve “crescer acostumado com uma coisa: uma pedra grande 
demais para ser carregada por um boi, perto demais para ser explo-
dida” 7 (tradução nossa), mas sem ceder ao obstáculo, buscando 
soluções que o resolvam — nem que seja “Pegar uma outra estrada — 
ou raspar, raspar a pedra... Juntar-se a uma marmota para que ela te 
ajude!... A família inteira com pás, até os bebês!” 8 (tradução nossa). 

Persistentemente buscando superar empecilhos e aporias da 
arte, o que o autor desejava implantar era uma linguagem poética 
capaz de realizar um transporte das coisas para o poema de modo 
semelhante ao que Duchamp faz com “Fonte” (1917), ready-made efe-
tuado pelo deslocamento de um mictório para uma sala de exposição 
de um museu de arte. Williams queria que os objetos participassem 

6. “The thing that stands eternally in the way of really good writing is always 
one: the virtual impossibility of lifting to the imagination those things which 
lie under the direct scrutinity of the senses, close to nose” (WIllIAMS, 1970, 
p. 14).

7. “Something to grow used to; a stone too big for ox haul, too near for blasting” 
(WIllIAMS, 1970, p. 16).

8. “Take the road around it or — scrape away, scrape away . . . Marry a gopher 
to help you! . . . The whole family take shovels, babies and all!” (WIllIAMS, 
1970, p. 53).
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do poema e tudo o que não fosse apreensão objetiva saísse; queria 
que a sala do poema recebesse as coisas sem interferências, sem 
as convenções subjetivas, metafóricas e abstratas legadas pela tradi-
ção; mas sempre cônscio acerca do grau de manipulação necessário 
para tal, das contingências da linguagem em sua alteridade quanto 
às coisas que (re)cria. Ele não nutria a ilusão de estacionar um mic-
tório sobre um papel: sua arte não é tridimensional. Sua questão 
passava por uma reconcepção do objeto em discurso, e, para tanto, 
de uma reconcepção do discurso lírico. 

É possível intuir, pela própria morfologia da palavra, que para 
formular uma teoria da reconcepção dos objetos em linguagem é 
necessário desenvolver, antes, uma teoria da sua concepção (ou seja, 
do contato do homem com as coisas e do reconhecimento da exis-
tência delas — aquilo que o autor chamará de aprehension). E faz com 
que ela se siga por uma teoria da transformação desse contato com as 
coisas em experiência, pois, segundo o poeta, o contato do indivíduo 
com o mundo só se torna experiência quando há uma linguagem para 
ele, quando os dados da percepção são articulados em linguagem. 

A poesia de objetos que Williams esboça é, nesse sentido, uma 
proposta de linguagem poética que ensinaria as pessoas a realizar 
a experiência com as coisas. Mas como um poema pode ensinar a 
transformar o contato com o mundo em experiência? Um poema 
não ensina a ver apenas o poema? Para efetuar essa razão de ser, 
Williams tenta desenvolver uma poética reprodutora dos caminhos 
da experiência reconstituindo o modo como os contatos com as coi-
sas se dão: sempre espacial e temporalmente inscritos. A temporali-
dade da experiência concreta é, efetivamente, segundo J. Hillis Mil-
ler, a principal dimensão desses textos williamsianos, não o espaço 
imagético/visual.

Williams afirma que o instante é a única coisa em que ele está 
plenamente interessado. O recorte temporal é necessário para que a 
experiência pareça de fato remontar a um encontro particular, não 
ao hipotético contato com objetos idealizados. No prólogo de Kora in 
Hell, usa a metáfora da roda de um carro: não lhe interessa nem a 
roda rodando no espaço, parada, nem o caminho que ela percorre, 
mas os flashes de momentos específicos em que ela pressiona o solo, 
com a paisagem ao fundo, um pássaro talvez sobrevoando, a marca 
do pneu recém marcada. O mecanismo que o poeta utiliza é o condi-
cionamento da experiência a fatores contingentes, fatores cotidianos 
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que determinam os nossos encontros diários (a proximidade física 
de outros entes, as condições climáticas etc.). Listo alguns dos fato-
res mais recorrentes dessa poética de objetos: 1. a vizinhança ime-
diata da coisa (a alusão referencial às adjacências entre as quais uma 
árvore cresce, por exemplo); 2. os impulsos vitais que a coisa parece 
emitir, se se tratar de algo vivo (de uma árvore, por exemplo, fala do 
impulso que sobe desde a base e se espalha pelos galhos até as extre-
midades); 3. as qualidades concretas e aparentes da coisa (de uma 
árvore, não diz que é bela ou frondosa, diz que seus galhos marrons 
retorcidos se espalham a uma distância razoável do tronco). 

Tomemos um exemplo, o poema “Young Sycamore”, de Collected 
Poems (1934), para fazer o argumento menos abstrato. Disponibili-
zamos, a seguir, a nossa tradução, ainda inédita, já que não temos 
notícia de outras traduções para o poema em português 9.

Jovem Plátano

Preciso te contar
essa jovem árvore
cujo tronco rijo e redondo
entre a calçada

molhada e a sarjeta
(onde a água
escorre agora) se projeta
corporalmente

para o alto com
um impulso
ondulante até a metade — 
e então

ramificando e minguando
espraiando
novos galhos para
todos os lados —

9. Veicularemos, em nossa dissertação de mestrado, traduções detidamente ana-
lisadas sobre esse e outros poemas selecionados da obra de Williams. Neste 
artigo, limitamo-nos a apresentar a nossa tradução e uma breve análise intro-
dutória. O texto original pode ser acessado em páginas da internet, dentre as 
quais: <https://allpoetry.com/Young-Sycamore>, acesso em 14 dez. 2020.
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carregado de casulos
ele afina
até não sobrar nada
salvo dois

galhos excêntricos
curvados
para frente
como chifres no topo

O poema começa em regime de urgência. Alguma mensagem 
precisa ser passada. A notícia urgente é, no entanto, uma árvore, 
anunciada no segundo verso, cujo tronco, anunciado no terceiro 
verso, é descrito ao longo de todos os versos restantes do poema. O 
tronco do jovem plátano não parece se referir a algo mais amplo que 
o pequeno perímetro que o cerca, e a urgência não parece se justifi-
car por algum estalo mental provocado pelo plátano, no máximo à 
percepção de que haveria um impulso vital nele, o tal impulso ondu-
lante que ascende até o meio e depois se espalha até as pontas dos 
últimos gravetos. O plátano não simboliza nada — “nenhum sim-
bolismo é aceitável”, como ele próprio afirma em “Against the Wea-
ther”, ensaio recolhido em Selected Essays (p. 213). No poema, uma 
descrição recalcitrante a análises, seu advento é condicionado por 
mecanismos de contingência que remetem a um instante de con-
tato empírico com uma árvore particular vista em um dia de chuva, 
enquanto a água desliza pela sarjeta. Uma árvore entre a calçada e 
a sarjeta, e próxima ao observador (o que se depreende do uso de 
“essa”). Não é uma descrição de um plátano conceitual, mas de um 
jovem plátano espacializado e temporalizado, que, visto pela pers-
pectiva do enunciador, parece pulsar. A rede de relações que a coisa, 
em sua alteridade, sustenta com os entes vizinhos não é conclusiva. 
É um mundo raso: não há profundidade sentimental ou alturas 
metafísicas, e não apenas não obtemos uma definição conclusiva do 
plátano, não apenas contamos com uma descrição provisória, como 
a própria sintaxe do poema é incompleta: o período dos primeiros 
versos, interrompido por uma oração adjetiva que se bifurca em 
outras orações subordinadas, não é retomado jamais. Não se volta a 
falar da árvore, apenas do tronco, até o fim. 

Nos poemas e nas prosas ensaísticas em que essa poética é teori-
zada e realizada, é operada uma ressignificação dos objetos. Primeiro, 
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com a desfuncionalização deles, com a retirada dos objetos de seu 
contexto cotidiano, processo que suprime suas camadas simbólicas, 
políticas e afetivas. Depois, com a sua recontextualização, dessa vez 
verbal: o novo contexto do objeto é um contexto de papel e palavras. 
Trata-se, assim, de uma recontextualização do objeto em poema, de 
uma reorganização do sensível em discurso regulada por uma exi-
gência autoimposta de verossimilhança com relação a algo externo 
ao texto, de uma poética relacional ao modo de uma tradução inter-
semiótica. Uma recontextualização em que se busca plasmar, do 
modo mais objetivo possível, a organização sensível das coisas no 
mundo. Tal cuidado é tomado para que haja a impressão de se tratar 
de um objeto auferível, não apenas uma abstração; para que a ideia 
esteja nas coisas, não a respeito delas. Ao poeta cabe, nessa linha, 
restringir a entrada de recursos que não possam compor uma rede 
de relação/dependência imediata de uma coisa conforme o mundo 
sensível. Cabe, enfim, limitar a entrada de recursos que não sejam 
produtivos — entre eles, a subjetividade lírica. 

A teoria do contato e dos processos da experiência, constituída 
no sentido de propor uma linguagem poética que a replique, só 
seria viabilizada, segundo Williams, pela imaginação. A imaginação 
é uma instância indispensável para que se concebam as conexões 
realizadas pela linguagem, para efetuar o trânsito entre a percepção 
do objeto, a apreensão da experiência e sua elaboração em outro 
objeto, em poema.

A participação dos objetos do cotidiano no processo semiótico da 
linguagem depende da cisão entre aquilo que um objeto é e aquilo 
que ele representa ou pode representar (as camadas de significação 
e os marcadores). É graças a essa cisão que a obra ganha a presença 
do inconsciente — inconsciente que, por sua vez, a torna capaz 
de exceder aquilo que diz e aquilo que faz. O real sedimentado na 
memória pode surgir associado à percepção dos objetos no mundo, 
como de costume, ou dos objetos em linguagem, como podemos 
pensar exemplarmente a partir da célebre frase de Antonin Artaud 
em Van Gogh: um suicidado pela sociedade: “Não vejo um girassol sem 
recorrer aos girassóis de Van Gogh” (ARTAUD, 1993, p. 72). O objeto 
artístico toma o lugar do objeto no mundo justamente porque não se 
propõe apenas como representação, como cópia secundária, como 
comentário, mas como um objeto em si cuja organização, concebida 
em relação a outro objeto, não trai o modo como ele é percebido no 
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mundo sensível (em termos de apresentação e de condicionamen-
tos espaço-temporais). É nesse sentido que a poética de objetos de 
Williams seria capaz de ensinar a ver o mundo.

O novo na obra de Williams

Um último aspecto biográfico e ideológico incontornável para o 
estudo da obra e que se relaciona com a poética de objetos acima 
abordada é o impulso williamsiano pelo novo. “Filho sedentário que 
não saiu de casa”, nas palavras de José Paulo Paes, Williams foi um 
dos poucos grandes autores modernistas que viveu durante toda a 
carreira nos Estados Unidos. Mesmo quando, após a primeira guerra 
mundial, os artistas europeus voltaram para a Europa seguidos pelos 
artistas americanos autoexpatriados da “Geração Perdida”, os quais 
foram reunidos em Paris por Gertrude Stein, o poeta não cedeu aos 
convites do amigo Pound para deixar o seu subúrbio de Nova Jér-
sei. Pelo contrário: mais do que apenas permanecer fisicamente no 
seu país, passou a atacar ideologicamente os contemporâneos que, 
desenraizados, não se preocu-param com uma poética americana e 
escreveram sobre questões culturais alheias às estadunidenses, jul-
gando-os como europeizados — inclusive o seu amigo Ezra Pound. 

Williams foi o autor moderno que mais levou a cabo uma guerra 
imaginária (em grande parte inventada por ele mesmo) entre Europa/
passado e América/presente. Seja como for, e fugindo dos aspectos 
problemáticos dessa concepção, seu ideal de fuga de todo elemento 
poético que remetesse ao passado e à tradição europeia o levou a 
uma inesgotável busca por uma nova poética, por novos temas e 
novas formas linguísticas. O poeta sustentou a sua carreira na base 
da oposição a toda forma de poesia que depende de métrica, rima, 
ou de qualquer outro expediente que, segundo ele, servem apenas 
para desfigurar a experiência que a própria poesia transmite. Nas 
palavras de Brinnin:

A pesquisa a que Williams se dirige desde 1912 é essencialmen-
te a mesma para a qual a sua atenção está voltada cinco décadas 
depois: qual é o fator mensurável da linguagem que possa subs-
tituir a métrica como base para a composição poética? Ponto de 
inquirição aparentemente simples, e exclusivamente técnico, tal 
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pergunta envolve, entretanto, para Williams, todo o significado da 
poesia. Acreditando que a experiência não existe objetivamente 
enquanto não se lhe dá corpo através da linguagem, a natureza 
dessa linguagem, sua possibilidade de transmitir a realidade sem 
distorcê-la com os deformantes desvios dos recursos ‘literários’ – 
é extremamente importante. (BRInnIn, 1964, p. 12)

A inflexão que a sua poesia representa para a história do verso, 
no sentido dessa busca implacável, é muito poderosa. Na luta con-
tra a Europa/passado, seus poemas deixam de responder a métodos 
quantitativos ou de regularidade métrica. Tanto a contagem de síla-
bas quanto a de acentos deixam de ser relevantes em boa parte dos 
poemas de Williams — mesmo nos casos em que é possível escandi-
-los proveitosamente, identificando regularidade produtivas e jogos 
sonoros certamente escamoteados sob o sistema de cortes de verso 
usualmente desestabilizador. O fato de que as formas são sempre 
frescas, sempre inusitadas, de que seus cortes são sempre imprevi-
síveis, todavia, não se trata de uma abertura total do poema, de um 
verso totalmente livre, o puro e simples avesso de toda constrição, 
driblador das convenções de maneira aleatória, inclusive porque 
Williams não acreditava em verso livre (ele afirma, em 1913, tradu-
ção nossa: “Eu não acredito em verso livre, isso é uma contradição 
em termos” 10). 

Na verdade, Williams compõe versos com critérios de realização 
singulares e variáveis de poema para poema. Alguns desses critérios 
recorrem em vários textos, como: a mancha gráfica e a disposição 
dos versos no papel (com enorme preferência por poemas esquáli-
dos, verticalmente esticados), a não coincidência entre verso sonoro 
e verso gráfico (de modo que seus poemas, lidos em voz alta, rara-
mente dão noção de onde se situam os cortes, já que não há rimas, 
nem regularidade acentual, nem respeito à sintaxe de orações, as 

10. A citação original foi extraída da parte final da seguinte passagem: “[Eliot] 
was probably the most influential poet during the modern period, and the 
later [Williams] has emerged as one of the more influential since. In 1917, 
Eliot told his readers that ‘Vers libre does not exist’. Twenty-five years later, he 
continued to argue that ‘no verse is free for the man who wants to do a good 
job’. Williams, who wrote the entry on free verse for The Princeton Encyclope-
dia of Poetry and Poetics (1974), said in 1913, ‘I do not believe in vers libre, this 
contradiction in terms’. He continued, (...) ‘Vers libre is finished — Whitman 
did all that was necessary with it’” (BEYERS, 2001, p. 14). 
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quais são sumariamente divididas em vários versos), a aceleração 
da leitura (através da divisão de um mesmo período, uma mesma 
oração, um mesmo sintagma ou, frequentemente, uma mesma 
palavra em diversos versos, de modo que o olho do leitor percorre o 
papel em ritmo ora acelerado, ora detido, segundo as intercalações 
de enjambements violentos com versos cheios de acentos e pau-
sas), entre outros que não listaremos neste breve artigo, mas que 
são igualmente relevantes. O que se sabe, sendo Williams talvez o 
grande mestre do corte do verso, é que a posição das palavras no 
verso e na estrofe é quase sempre significante, não bastando pres-
tar atenção às terminações. A estrutura é fortemente coesa, mesmo 
quando o poema parece ser da mais banal oralidade. Como afirma-
mos na seção sobre o interesse imagético: é com pinturas cubistas, 
por exemplo as de Marcel Duchamp, que ele afina uma percepção 
das palavras como objetos e do poema como produto de uma mon-
tagem estruturada. Seus poemas são concebidos como objetos de 
palavras. Os poemas, pensados como objetos, amortecem objetos 
em uma poética de objetos.

A tradução dos objetos poéticos e da poética de objetos

As implicações das características apresentadas da sua obra para o 
pensamento de sua tradução não são triviais. Uma poesia profunda-
mente marcada por interesses formais, mas interesses formais não 
rastreáveis segundo critérios de versificação tradicional, exige uma 
habilidade de leitura crítica do poema como um todo, em bloco, na 
página, paralelamente a uma leitura em voz alta, com atenção aos 
ruídos entre os dois poemas, o visual e o sonoro. 

Os critérios de versificação do autor, oblíquos, precisam ser iden-
tificados pelo tradutor interessado nas suas inovações formais e, 
para isso, recorremos a Haroldo de Campos, Paulo Henriques Britto, 
Henri Meschonnic e Antoine Berman, tendo em vista resgatar os 
conceitos de “marcado” e “não marcado”, “correspondência formal” 
e “correspondência estrutural”, “paramorfismo”, “transcriação”, 
“perda”, “fidelidade”, entre outros. O que se intende, com o amparo 
desses autores, é paramentar leituras competentes, tecnicamente 
falando, e mapear modos teórico-práticos para traduzir poemas que 
apelam simultaneamente a tantas dimensões da materialidade da 
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linguagem. O que se pretende é criar na língua de chegada um com-
plexo de sentidos com algum grau auferível de fidelidade a cada um 
dos aspectos considerados marcantes do original — esforço criativo 
de produção de correspondências linguísticas para cada elemento 
hierarquicamente elencado. 

Desse modo, configura-se um exercício de criação de um novo 
objeto cuja concepção é fundamentalmente relacional, assumindo 
a impossibilidade de recriar todos os aspectos da informação esté-
tica original. Além dessa dimensão relacional que a tradução já 
imputa ao poema a ser gestado com referência ao original com que 
ele dialoga, há uma segunda camada relacional que quero destacar, 
já que foi a que disparou este trabalho. Falar das formas do outro, 
da natureza necessariamente relacional da tradução, encontra na 
natureza relacional da poesia de objetos de Williams uma dupla vali-
dação. Do mesmo modo que ele era consciente de que fazer poe-
mas com objetos não é fazer os objetos eles mesmos, mas objetos de 
linguagem autônomos concebidos de modo relacional, e aceitando 
de modo crítico-criativo e produtivo os limites da iniciativa, fazer 
uma tradução é fazer um objeto de linguagem concebido em relação 
com outro objeto linguístico (concebido como tal), o qual, quando 
consta no conjunto de poemas que ora traduzo, também terá sido 
concebido em relação com objetos (não-textuais). Trata-se de uma 
dupla mira: o tradutor deve mirar as coisas no mundo e os poemas 
originais. E precisa reaprender a olhar com Williams. E encarar os 
impasses da sua teoria para a percepção, a apreensão, a imaginação, 
a experiência e a elaboração — teoria que, no limite, pode ser pen-
sada como uma espécie inusitada de teoria da tradução, na medida 
em que o que se concebe é uma prática escritural baseada em dizer 
de novo, em outra linguagem, uma alteridade sensível, baseando-se 
na experiência que se tem com ela.
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Ritmo e poesia traduzida: 
princípios de expressão em “Mesmerism”, de Ezra Pound 1

Guilherme de Oliveira Delgado Filho (UFPR) 2

“Mesmerism”

Publicado pela primeira vez em A Lume Spento (1908), “Mesme-
rism” é um dos poemas retomados pelo poeta estadunidense Ezra 
Pound (1885-1972) em seu terceiro livro de poemas, Personae (1909) 
– entendido, aqui, como um caso paradigmático por reunir siste-
maticamente a formulação das chamadas “máscaras poundianas”: 
máscaras pelas quais Pound se apropriava das personae de poetas 
do passado através de um exercício complexo na adoção da técnica, 
voz ou características desses mesmos autores no intuito de revivifi-
car e reapresentar tradições que julgava importantes, mas também 
moldar uma linguagem pessoal, conforme apontou Brooker (1979). 
Dentro dessa lógica, o impacto do poeta inglês Robert Browning 
(1812-1889) é sentido fortemente nos primeiros poemas de Pound, 
sobretudo em “Mesmerism”, onde a capacidade de o poeta estadu-
nidense manipular o ritmo em favor de sua expressão é algo digno 
de nota. Desse modo, nosso objetivo inicial será examinar como o 
tom irônico que perpassa todo o poema se beneficia do seu ritmo 
ternário, ou seja, da rapidez, leveza e facilidade com que flui, para, 
em um segundo momento, apresentarmos uma correspondência 
rítmica em nossa tradução.

Segundo Bornstein (1985), o título do poema em questão ecoa 
“Mesmerism” de Robert Browning, a partir do qual Pound tam-
bém retira sua epígrafe (“And a cat’s in the water-butt”). Já o termo 
“mesmerism” provém da teoria fundada no século XVIII pelo 
médico alemão Franz Anton Mesmer (1734-1815), que acreditava 

1. O presente artigo deriva da dissertação de mestrado intitulada “Máscaras de 
Ezra Pound em Personae (1909): uma tradução comentada”, desenvolvida sob 
orientação da Prof. Drª Marta Pragana Dantas e coorientação do Prof. Paulo 
Fernando Henriques Britto.

2. Bacharel em Tradução pela Universidade Federal da Paraíba e Mestre em 
Letras pela mesma instituição. Doutorado em andamento no Programa de 
Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Paraná.
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em propriedades de cura através de uma força natural invisível 
possuída por todos os seres vivos. Tendo sido um precursor da hip-
nose e da psicoterapia, Mesmer eventualmente caiu em descrédito 
entre seus pares por não apresentar evidências científicas para as 
suas ideias. Mesmerismo, telepatia e espiritualismo (movimento 
religioso do qual decorreu o espiritismo) eram temas relacionados 
e amplamente discutidos na década de 1850, tornando-se, assim, 
objeto de interesse da poesia de Browning (WOOLFORD; KARLIN; 
PHELAN, 2013 [2010], p. 467). O seu poema, então publicado no livro 
Men and women, de 1855, vale-se do termo “mesmerism” “para indi-
car o exercício de um poder oculto, embora certas características 
(o uso das mãos, por exemplo) estejam diretamente associadas ao 
mesmerismo” (KARLIN, 2004 [1989], p. 266). 3 Nagy presume que o 
narrador seja o próprio Franz Anton Mesmer, embora admita que o 
poema pareça ter pouco em comum com o mesmerismo tradicio-
nal, isto é, com a cura através do magnetismo: “é, antes, o relato da 
hipnose de alguém ausente; o monologuista imagina em todos os 
detalhes a aparência física de uma mulher que não está presente [...] 
e, assim, força sua alma a se unir à sua visão” (NAGY, 1960, p. 109). 4

Pound, por sua vez, irá atribuir o exercício desse poder oculto e, 
especialmente, dessa capacidade hipnótica a Browning. Concebido a 
partir da forma, da linguagem e dos metros do poeta inglês, o poema 
de Pound identifica as características que ele admirava na poesia 
de Browning, procurando adaptá-las aos seus próprios versos (BOR-
NSTEIN, 1985). Mais adiante, ao longo de nossos comentários, ire-
mos nos deter sobre essas características, mas, a princípio, merece 
atenção o fato de ser o próprio Ezra Pound quem aqui se dirige a 
Robert Browning. Tal atitude é um ótimo exemplo de como as per-
sonae poundianas podem ser mais complexas do que se supõe; afi-
nal, mesmo não vestindo uma máscara de maneira explícita, Pound, 

3. “The term [mesmerism] is used here loosely to indicate the exercise of oc-
cult power, though certain features (e.g. the use of the hands) are specifi-
cally associated with mesmerism”. As traduções são nossas, salvo quando 
indicado em contrário.

4. “[...] the speaker is presumably Mesmer himself; the poem, however, seems to 
have little in common with traditional Mesmerism, i. e. healing through mag-
netism; it is rather the account of a hypnosis of one absent; the monologuist 
imagines in all its details the physical appearance of a woman not present 
[...] and thereby forces her soul to come and unite itself with his vision”.
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nesse poema, acaba por criar uma. Nesse sentido, Bornstein (1985) 
aponta duas questões não apresentadas em “Mesmerism”, mas que 
se provam tão interessantes quanto aquelas que o poema articula:

Primeiro, o poema permanece em silêncio sobre sua própria dis-
torção de Browning. Em nenhum lugar, por exemplo, Pound men-
ciona a filosofia e o raciocínio de Browning ou sua conturbada le-
aldade ao cristianismo. Em vez disso, Pound apresenta um esboço 
seletivo que enfatiza o ofício poético e a percepção psicológica. 
Essa seletividade resulta em um retrato mais preciso daquilo que Pou-
nd gostaria de se tornar do que de Browning propriamente, e fornece 
um terreno inicial para o afastamento posterior de Pound em relação 
ao seu modelo de outrora. Segundo, o poema não menciona más-
caras nem o monólogo dramático. Mas cria, sim, uma máscara e 
constitui um monólogo. Para perceber isso, precisamos nos vol-
tar ao tema do poema de Browning, intitulado “Mesmerism”, que 
apresenta um mesmerista conjurando o espírito e a forma de uma 
mulher ausente. O mesmerista de Browning é um paradigma para 
o poeta das personae [sic]; ambos criam a máscara de um perso-
nagem e ponderam a relação dele com sua própria atividade. O 
poema de Pound dá continuidade ao processo na medida em que 
o autor tanto convoca Browning quanto aponta para sua própria 
relação com ele. (BoRnStEIn, 1985, p. 115, grifo nosso) 5

Grife-se, portanto, “aquilo que Pound gostaria de se tornar”, pois 
esse trecho demonstra como os esforços de seu “ventriloquismo” 
funcionavam: em verdade, ele enxergava a máscara de Browning 

5. “Two things which ‘Mesmerism’ does not say are as interesting as those 
it does articulate. First, the poem remains silent on its own distortion of 
Browning. Nowhere, for example, does Pound mention Browning’s philoso-
phizing and ratiocination or his troubled allegiance to Christianity. Rather, 
Pound presents a selective sketch which stresses poetic craft and psycholog-
ical perception. This selectivity results in as much a portrait of Pound as he 
would like to become as it is of Browning and provides an early ground for 
Pound’s later departure from his sometime model. Second, the poem does 
not mention masks or the dramatic monologue. But it does create a mask 
and constitute a monologue. To see that, we need to appreciate the subject 
of Browning’s own poem entitled ‘Mesmerism,’ which presents a mesmerist 
in the act of conjuring up the spirit and form of an absent woman. Brown-
ing’s mesmerist stands as paradigm for the poet of personae, both creating a 
character mask and pondering his relation to his own activity. Pound’s poem 
continues the process, in that the author both calls up Browning and sug-
gests his own relation to him”.
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como um modelo a ser abandonado tão logo o houvesse absorvido. 
De modo que “revivificar e reapresentar a integridade original do 
que julgava importante” jamais se dissociava da montagem de sua 
“linguagem pessoal”, conforme Brooker (1979) já nos havia apontado.

À vista disso, examinemos uma análise formal de “Mesmerism” 
(Quadro 1). Ressalte-se que, dentre os quadros dedicados a análi-
ses daqui por diante, indicaremos, na primeira coluna, o poema; na 
segunda, o esquema de rimas; na terceira, a escansão dos versos, e 
na última, o número de pés 6/sílabas. Para a indicação de rimas con-
soantes, utilizaremos letras minúsculas; para rimas toantes, letras 
minúsculas seguidas de apóstrofo. Quanto às escansões, assinalare-
mos os versos da seguinte maneira: separador de pés (|); sílaba com 
acento primário (/); sílaba com acento secundário (\); sílaba átona (-); 
pausa (||). Logo, distinguir-se-ão os pés basicamente em binários e 
ternários, sendo o primeiro grupo formado basicamente por pirríquio 
(- -), iambo (- /), troqueu (/ -) e espondeu (/ /), enquanto o último é basi-
camente formado por anapesto (- - /), dáctilo (/ - -) e anfíbraco (- / -).

6. Segundo Massaud Moisés, “[d]a circunstância de a subida e a descida do rit-
mo (ou, antes, da cadência) ser marcada com a mão ou, sobretudo, com o pé, 
origina-se o apelativo dessas unidades melódicas: pé” (MOISÉS, 2013 [1974], 
p. 355, grifo do autor).
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Quadro 1 
Análise formal de “Mesmerism”

Original

Es
qu
em

a 
de
 r
im
as

Escansão

Pé
s/
sí
la
ba
s

MESMERISM

“And a cat’s in the water-butt.” – RoBERt BRoWnInG.

Aye you’re a man that! ye old mesmerizer
Tyin’ your meanin’ in seventy swadelin’s,
One must of needs be a hang’d early riser
To catch you at worm turning. Holy Odd’s bodykins!

“Cat’s i’ the water butt!” Thought’s in your verse-barrel,     5
Tell us this thing rather, then we’ll believe you,
You, Master Bob Browning, spite your apparel
Jump to your sense and give praise as we’d lief do.

You wheeze as a head-cold long-tonsilled Calliope,
But God! what a sight you ha’ got o’ our in’ards,                  10
Mad as a hatter but surely no Myope,
Broad as all ocean and leanin’ man-kin’ards.

Heart that was big as the bowels of Vesuvius,
Words that were wing’d as her sparks in eruption,
Eagled and thundered as Jupiter Pluvius,                             15
Sound in your wind past all signs o’ corruption.

Here’s to you, Old Hippety-Hop o’ the accents,
True to the Truth’s sake and crafty dissector,
You grabbed at the gold sure; had no need to pack cents
Into your versicles. 
                                Clear sight’s elector!                                 20

a
b
a
b

c
d
c
d

e
f
e
f

g
h
g
h

i
j
i

j

 - - | / - || - | \ - - | / - |
/ - - | / - - | / - - | / - - | ||
/ - - | / - - | / / - | / - |
- | / - - | / - - | || / - / | / - - | || 

/ - - | / - / | || / - - | / \ - | ||
/ - - | / \ - | || / - - | / - ||
/ || / - | / / - | || / - - | / - | 
/ - - | / - / | / - - | / - | ||

- | / - - | / \ / | / - / | - \ | ||
- | / || - - | / - - | / - - | / - | ||
/ - - | / - - | / - / | / \ | ||
/ - / | / - - | / - \ | / - | ||

/ - - | / - - | / - - | / - - | ||
/ - - | / - - | / - - | / - | ||
/ - - | / - - | / - - | / - - | ||
/ - - | / - - | / - - | / - | ||

/ - / || / | / - - | / - - | / - | ||
/ - - | / \ - | / - - | / - | ||
- | / - - | / || \ || / | / / - | / / |
/ - - | / - - | || / / - | / - | ||

4/11
4/12
4/11
4/12

4/12
4/11
4/11
4/11

4/11
4/11
4/11
4/11

4/12
4/11
4/12
4/11

4/12
4/11
4/11
4/11

Fonte: Delgado Filho, 2020.

A partir do Quadro 1, é possível determinar quais elementos são 
mais relevantes e devem necessariamente ser recriados em nossa 
tradução, conforme indica Britto (2012): aqui, além do agrupamento 
de versos em estrofes, das rimas, das assonâncias e aliterações, cha-
mou nossa atenção o ritmo predominantemente ternário do poema. 
Salvo alguns pés desviantes, o original apresenta como padrão o 
verso tetrâmetro dactílico com substituição trocaica na posição final 
em muitos versos (leia-se: / - - | / - - | / - - | / - | ), onde a cadência 
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tanto do dáctilo quanto do troqueu distingue-se por iniciar com uma 
sílaba forte.

Agora, levemos em consideração que toda variação métrica pos-
sui alguns princípios de expressão, e que o ritmo ternário, em fun-
ção do seu acúmulo de átonas, conota rapidez, leveza e facilidade, 
uma vez que o verso flui sem maiores impedimentos. Inversamente, 
o acúmulo de acentos conotaria lentidão, peso e dificuldade. A 
capacidade de o poeta manipular o ritmo de modo consciente em 
favor da expressão do seu poema é, portanto, algo digno de nota. 
Isso posto, vejamos como a nossa tradução buscou preservar esses 
princípios.

Tradução e comentários à tradução de “Mesmerism”

Ao fazer uso de um ritmo predominantemente ternário, Pound, a 
nosso ver, dedica-se a explorar princípios de expressão em torno 
dos seus versos, ou seja, a explorar a potencialidade de significados 
sugeridos pelo ritmo e seus acentos. Com esse aspecto em mente, 
observemos os quadros a seguir apresentando tradução literal (Qua-
dro 2) e poética (Quadro 3) de “Mesmerism”, bem como os comentá-
rios à tradução.

A partir do Quadro 2, admitimos que o tom paródico que per-
passa todo o poema parece mesmo se beneficiar do ritmo ternário, 
ou seja, da rapidez, leveza e facilidade com que flui. Caso apresen-
tasse um acúmulo de acentos, conotando peso, lentidão e dificul-
dade, seria justo imaginarmos que os elogios duvidosos de Pound a 
respeito de Browning talvez não apresentassem o mesmo apelo nem 
provocassem o riso pelo que apresentam de insólito, de maneira 
que a nossa tradução poética (Quadro 3) elegeu como prioridade a 
manutenção do ritmo predominantemente ternário do original.
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Quadro 2 
Tradução literal de “Mesmerism”

Original

MESMERISM

“And a cat’s in the water-butt.” – RoBERt BRoWnInG.

Aye you’re a man that! ye old mesmerizer
Tyin’ your meanin’ in seventy swadelin’s,
One must of needs be a hang’d early riser
To catch you at worm turning. Holy Odd’s bodykins!

“Cat’s i’ the water butt!” Thought’s in your verse-barrel, 
Tell us this thing rather, then we’ll believe you,
You, Master Bob Browning, spite your apparel
Jump to your sense and give praise as we’d lief do.

You wheeze as a head-cold long-tonsilled Calliope,
But God! what a sight you ha’ got o’ our in’ards, 
Mad as a hatter but surely no Myope,
Broad as all ocean and leanin’ man-kin’ards.

Heart that was big as the bowels of Vesuvius,
Words that were wing’d as her sparks in eruption,
Eagled and thundered as Jupiter Pluvius,
Sound in your wind past all signs o’ corruption.

Here’s to you, Old Hippety-Hop o’ the accents,
True to the Truth’s sake and crafty dissector,
You grabbed at the gold sure; had no need to pack cents
Into your versicles. 

Clear sight’s elector!

5

10

15

20
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Quadro 2 (continuação) 
Tradução literal de “Mesmerism”

Tradução literal

MESMERISMo

“E há um gato no barril.” – RoBERt BRoWnInG.

Sim, és um homem e tanto! seu velho mesmerizador,
Atando teu sentido com setenta cueiros,
É preciso ser um maldito madrugador
Para pegar-te cedo como a uma minhoca. Pelo corpinho de Cristo!

“Um gato no barril!” Pensamento em teu barril de versos,
Di-lo em verdade, então creremos em ti,
Em ti, mestre Bob Browning, apesar dos teus trajes,
Recobra o bom senso e louva de bom grado tal como o faríamos.

Soas tal qual uma Calíope resfriada e com amígdalas inflamadas,
Mas Deus! como soubeste ver o que há dentro de nós,
Doido varrido, mas com toda a certeza não és Míope,
Vasto como o oceano e sensível aos teus semelhantes.

Um coração que era tão grande quanto as entranhas do Vesúvio,
Palavras que eram aladas como suas faíscas em erupção,
Altivas e trovejantes tal qual Júpiter Plúvio,
Ressoam em teu vento além de quaisquer sinais de corrupção.

Saúdo-te, Velho Saltitante de sílabas,
Verdadeiro pelo bem da verdade e astuto dissecador,
Agarraste o ouro, sem dúvida; não careceste de embrulhar centavos
Em teus versículos. 

Clarividente eleitor!

5

10

15

20

Fonte: Delgado Filho, 2020.
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Quadro 3 
Tradução poética de “Mesmerism”

Tradução poética

MESMERISMo

 “E há um gato no barril.” – RoBERt BRoWnInG.

Um homem e tanto! Tu és um mesmerizador
Atando a setenta cueiros teu nexo mesquinho,
De modo que é apenas o puta de um bom pescador
Que pesca o que queres dizer. Meu Jesus Cristozinho!

“Um gato no barril!” “Ideia em teu verso-barril”
Seria mais justo por força de crermos em ti,
Em ti, mestre Bob Browning, malgrado o teu atavio,
Recobra o bom senso e então louva sem mais frenesi.

Tu soas e assoas como uma resfriada Calíope,
Mas Deus! conseguiste enxergar o que há dentro de nós,
És doido varrido, decerto, porém jamais Míope,
Imenso como um oceano e a nós porta-voz.

Coração tão grande quanto as entranhas do Vesúvio,
Palavras aladas, faíscas de alguma erupção,
Altivas e trovejantes como Júpiter Plúvio,
Ressoam em teu vento além de qualquer corrupção.

Saúdo-te, ó Saltitante-assaltante de sílabas,
Veraz pelo bem da verdade e bom dissecador,
Puseste tuas mãos num tesouro; não há ninharias
Em meio aos versículos. 
   Clarividente eleitor!

5

10

15

20

Fonte: Delgado Filho, 2020.
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A partir de Britto (2006), inicialmente consideramos explorar o 
que seria uma correspondência formal em nossa tradução, repro-
duzindo a métrica do original. Já vimos que “Mesmerism” apresenta 
como padrão o verso tetrâmetro dactílico com substituição trocaica 
na posição final. Esse padrão teria como correspondência formal no 
português o decassílabo conhecido como gaita galega (leia-se: 1-4-7-
10) que se valesse predominantemente de rimas femininas, admi-
tindo-se rimas esdrúxulas quando o original também se vale de um 
dáctilo no último pé. Contudo, essa correspondência se mostrou de 
difícil aplicação frente ao vocabulário germânico do inglês, língua 
essa em que a maioria dos vocábulos são monossílabos. Um bom 
exemplo dessa especificidade encontra-se no v. 8, em que Pound se 
vale apenas de monossílabos (“Jump to your sense and give praise 
as we’d lief do”). Caso insistíssemos no decassílabo, a concisão por 
ele exigida acabaria por impor inevitáveis omissões à nossa tradu-
ção, de modo que optamos por nos valer de um número maior de 
sílabas. Nesse sentido, uma das possibilidades teria sido utilizar um 
dodecassílabo de ritmo anapéstico (leia-se: 3-6-9-12), mas, levando 
em conta a natureza grave do português 7, que privilegia o uso de 
paroxítonas, sentimo-nos mais confortáveis recorrendo ao anfí-
braco, passando a nos valer de um verso de quatorze sílabas (leia-se: 
2-5-8-11-14).

Com esses aspectos em mente, examinemos uma análise formal 
da tradução poética de “Mesmerism” (Quadro 4).

A partir do Quadro 4, observa-se não uma correspondência 
formal, mas um processo de paramorfismo, conforme defende 
Haroldo de Campos, a produzir “o mesmo sob a espécie da diferença 
na língua do tradutor” (CAMPOS, H., 2015 [2013], p. 93), onde os 
pés predominantemente dactílicos do original passaram a ser pre-
dominantemente anfibráquicos em nossa tradução. Ou seja, man-
tivemos aquele aspecto que elegemos como o mais importante: o 
ritmo ternário em si, ainda que nos valendo de um ritmo ternário 
com padrão acentual diferente do original.

7. “Os vocábulos portuguezes na sua maioria são graves; por isso, são os ver-
sos graves mais numerosos, em todos os gêneros da nossa poesia” (BIlAC; 
PASSoS, 1905, p. 56).
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Quadro 4 
Análise formal da tradução poética de “Mesmerism”

Tradução poética

Es
qu
em

a 
de
 r
im
as

Escansão

Sí
la
ba
s 
ac
en
tu
ad
as

MESMERISMo

“E há um gato no barril.” – RoBERt BRoWnInG.

Um homem e tanto! Tu és um mesmerizador
Atando a setenta cueiros teu nexo mesquinho,
De modo que é apenas o puta de um bom pescador
Que pesca o que queres dizer. Meu Jesus Cristozinho!

“Um gato no barril!” “Ideia em teu verso-barril”          5
Seria mais justo por força de crermos em ti,
Em ti, mestre Bob Browning, malgrado o teu atavio,
Recobra o bom senso e então louva sem mais frenesi.

Tu soas e assoas como uma resfriada Calíope,
Mas Deus! conseguiste enxergar o que há dentro 
                                                                     [de nós,         10
És doido varrido, decerto, porém jamais Míope,
Imenso como um oceano e a nós porta-voz.

Coração tão grande quanto as entranhas do Vesúvio,
Palavras aladas, faíscas de alguma erupção,
Altivas e trovejantes como Júpiter Plúvio,                   15
Ressoam em teu vento além de qualquer corrupção.

Saúdo-te, ó Saltitante-assaltante de sílabas,
Veraz pelo bem da verdade e bom dissecador,
Puseste tuas mãos num tesouro; não há ninharias
Em meio aos versículos. 
 Clarividente eleitor! 20

a
b
a
b

c’
d
c’
d

e
f
e
f

g
h
g
h

i’
j
i’

j

- / - - / - || - / - - \ - - /
- / - - / - - / - - / - - / - ||
- / - - / - - / - - / - - /
- / - - / - - / || - - / - - / - ||

- / - - - / || - / - - / - - /
- / - - / - - / - - / - - / ||
- / || / - \ / - || - / - / - - / - ||
- / - - / - - / - - / - - / ||

- / - - / - - / - - \ - - / - ||
- / || - - / - - / - - / - - / ||
- / - - / - || - / - || - / - - / - ||
- / - - \ - - / - - / - - / ||

- - / - / - \ - \ / - - - / - ||
- / - - / - - / - - / - - / ||
- / - - \ - / - - - / - - / - ||
- / - - - / - / - - / - - / ||

- / - - / || - - / - - / - - / - - ||
- / - - / - - / - / - - - / ||
- / - - / - - / - || - / - - / -
- / - - / - - || \ - - / - - / ||

2-5-8-(11)-14

2-5-8-11-14

2-5-8-11-14

2-5-8-11-14

2-6-8-11-14

2-5-8-11-14

2-3-(5)-6-9-11-14

2-5-8-11-14

2-5-(8)-11-14

2-5-8-11-14

2-5-8-11-14

2-(5)-8-11-14

3-5-(7)-(9)-10-14

2-5-8-11-14

2-(5)-7-11-14

2-6-8-11-14

2-5-8-11-14

2-5-8-10-14

2-5-8-11-14

2-5-(8)-11-14

Fonte: Delgado Filho, 2020.

Dos vinte versos de “Mesmerismo”, quatorze seguem estrita-
mente o ritmo anfibráquico (70% do poema). Eventualmente, obser-
vam-se ligeiras irregularidades no padrão acentual, a exemplo dos 
vv. 5 e 16 (2-6-8-11-14), do v. 15 (2-(5)-7-11-14) e do v. 18 (2-5-8-10-14). 
Apresentam irregularidades mais notáveis o v. 7 (2-3-(5)-6-9-11-14) e 
o v. 13 (3-5-(7)-(9)-10-14), com três e quatro acentos irregulares, res-
pectivamente. Porém, dada a manutenção do número de quatorze 
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sílabas, consideramos não se tratar de uma perda relevante, sobre-
tudo quando o original também admite substituições.

Na sequência, assinalamos omissões, mudanças e acréscimos à 
tradução poética de “Mesmerism” (Quadro 5).

A partir do Quadro 5, observa-se que as alterações mais recorren-
tes foram de ordem semântica, seguidas por omissões ao original. 
Com relação às últimas, as mais relevantes dizem respeito ao adje-
tivo “old”, omitido dos vv. 1 e 17 – e se no primeiro caso a perda não 
foi possível de ser contornada, no segundo podemos notar um efeito 
de compensação a partir do acréscimo da interjeição “ó”, tendo em 
vista que o adjetivo “old” não se restringe, aqui, a uma interpretação 
negativa, com o sentido exclusivo de algo obsoleto: o sentido é ambí-
guo, assim como é todo o poema, e também aponta para uma espé-
cie de elogio da experiência em função da posição privilegiada que 
Browning ocupava no imaginário de Pound. O acréscimo da interjei-
ção “ó” (v. 17) atende a essa última leitura, além de ecoar oportuna-
mente a assonância da vogal /ó/ em “Old Hippety-Hop o’ [...]”.

Outra omissão que nos pareceu significativa foi a curiosa ima-
gem das “amígdalas inflamadas” [“long-tonsilled”] (v. 9), pois se trata 
de uma ironia ferina de Pound, que toma a figura elevada de Calí-
ope, musa da poesia épica e da eloquência, e cujo nome pode ser 
lido como “a da bela voz”, apenas para ridicularizar os atributos que 
lhe conferem distinção e louvor. Desse modo, sendo Pound discí-
pulo e tradutor de trovadores medievais, Nagy considera que “[n]
ão é de surpreender que a censura mais pesada de Pound – ainda 
que expressa de maneira jovial – a Browning se refira à falta de 
musicalidade em seu verso” (NAGY, 1960, p. 107) 8, uma vez que “[o] 
estilo elíptico, a omissão de partes importantes e metricamente não 
acentuadas em uma sentença é, em certa medida, responsável pela 
falta de eufonia no verso de Browning” (NAGY, 1960, p. 107) 9. Em 
compensação, buscamos manter a qualidade sonora do original, 
sobretudo das palavras que acabaram omitidas: a assonância de 

8. “It is not astonishing that Pound’s weightiest, though still jovially expressed, 
reproach to Browning concerns the lack of musicality in his verse”.

9. “The elliptical style, the omission of important and metrically unstressed 
parts of the sentence is to some extent responsible for the lack of euphony 
in Browning’s verse”.
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“long-tonsilled” encontrou resposta em nosso “soas e assoas”, que 
também alitera a partir da articulação sibilante do /s/.

Quanto aos acréscimos, verifica-se que houve dois em posição 
de final de verso, com o objetivo claro de apenas criar uma rima: 
é o caso de “mesquinho” no v. 2, e “frenesi” no v. 7. Essa prática, 
reconhecemos, deve ser condenada e evitada sempre que possível. 
No entanto, cabe destacar que esses acréscimos não se encontram 
completamente distantes do campo semântico original: “nexo mes-
quinho”, por exemplo, busca se aproximar da ideia de um sentido 
mais obscuro, que não se divide facilmente, conforme indica o ori-
ginal; e “sem mais frenesi” reforça o imperativo de se recobrar “o 
bom senso” para evitar maiores excessos louvando “de bom grado”, 
conforme a tradução literal.

Por fim, levando-se em conta que o mencionado estilo elíptico de 
Browning “constantemente omite partes gramaticais importantes de 
uma sentença” (NAGY, 1960, p. 107) 10, então o acréscimo de “assal-
tante” à nossa tradução (v. 17) se mostra em sintonia com o “mes-
merizador” Robert Browning. Afinal, o “Velho Saltitante de sílabas”, 
conforme a tradução literal, é um epíteto que sugere, por meio de 
um trocadilho, as métricas inovadoras de Browning, que “poderia 
quebrar o pentâmetro quase tão bem quanto Pound” (BORNSTEIN, 
1985, p. 115). 11 Assim, buscamos responder às aliterações presentes 
em “Here’s to you, Old Hippety-Hop o’ the accents” com a articula-
ção sibilante de “Saúdo-te, ó Saltitante-assaltante de sílabas”.

Notas a “Mesmerism”

v. 1: segundo Nagy, “[o] mesmerizador, isto é, Browning, é alguém 
que possui poder sobre outras almas; que, imergindo-se nelas, pode 
comandá-las de volta à vida, a seu bel-prazer” (NAGY, 1960, p. 109). 12 

10. “[…] in his elliptic style he constantly omits important grammatical parts of 
the sentence”.

11. “The playful phrase ‘Old Hippety-Hop o’ the accents’ suggests by a pun both 
Browning’s innovative metrics (he could break the pentameter nearly as well 
as Pound)”.

12. “The Mesmerizer, i. e. Browning, is one who has power over other souls, 
who, by immersing himself in them, can command these souls to come to 
life again as he chooses”.
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Quadro 5 
Omissões, mudanças e acréscimos à tradução poética de “Mesmerism”

Original

Es
qu
em

a 
 

de
 r
im
as

MESMERISM

“And a cat’s in the water-butt.” – RoBERt BRoWnInG.

Aye you’re a man that! ye old mesmerizer
Tyin’ your meanin’ in seventy swadelin’s,
One must of needs be a hang’d early riser
To catch you at worm turning. Holy Odd’s bodykins!

“Cat’s i’ the water butt!” Thought’s in your verse-barrel, 
Tell us this thing rather, then we’ll believe you,
You, Master Bob Browning, spite your apparel
Jump to your sense and give praise as we’d lief do.

You wheeze as a head-cold long-tonsilled Calliope,
But God! what a sight you ha’ got o’ our in’ards, 
Mad as a hatter but surely no Myope,
Broad as all ocean and leanin’ man-kin’ards.

Heart that was big as the bowels of Vesuvius,
Words that were wing’d as her sparks in eruption,
Eagled and thundered as Jupiter Pluvius,
Sound in your wind past all signs o’ corruption.

Here’s to you, Old Hippety-Hop o’ the accents,
True to the Truth’s sake and crafty dissector,
You grabbed at the gold sure; had no need to pack cents
Into your versicles. 

Clear sight’s elector!

5

10

15

20

a
b
a
b

c
d
c
d

e
f
e
f

g
h
g
h

i
j
i

j
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Quadro 5 (continuação) 
Omissões, mudanças e acréscimos à tradução poética de “Mesmerism”

Tradução poética

Es
qu
em

a 
 

de
 r
im
as

MESMERISMo

 “E há um gato no barril.” – RoBERt BRoWnInG.

Um homem e tanto! Tu és um mesmerizador
Atando a setenta cueiros teu nexo mesquinho,
De modo que é apenas o puta de um bom pescador
Que pesca o que queres dizer. Meu Jesus Cristozinho!

“Um gato no barril!” “Ideia em teu verso-barril”
Seria mais justo por força de crermos em ti,
Em ti, mestre Bob Browning, malgrado o teu atavio,
Recobra o bom senso e então louva sem mais frenesi.

Tu soas e assoas como uma resfriada Calíope,
Mas Deus! conseguiste enxergar o que há dentro de nós,
És doido varrido, decerto, porém jamais Míope,
Imenso como um oceano e a nós porta-voz.

Coração tão grande quanto as entranhas do Vesúvio,
Palavras aladas, faíscas de alguma erupção,
Altivas e trovejantes como Júpiter Plúvio,
Ressoam em teu vento além de qualquer corrupção.

Saúdo-te, ó Saltitante-assaltante de sílabas,
Veraz pelo bem da verdade e bom dissecador,
Puseste tuas mãos num tesouro; não há ninharias
Em meio aos versículos. 
   Clarividente eleitor!

5

10

15

20

a
b
a
b

c’
d
c’
d

e
f
e
f

g
h
g
h

i’
j
i’

j

Legenda: Omissão - Mudança semântica - Mudança sintática - Acréscimo 
Fonte: Delgado Filho, 2020.
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Curiosamente, Nagy também observa que Pound não se refere de 
maneira explícita ao monólogo dramático browningesco ao longo 
de “Mesmerism”, no que o título do poema e as palavras de aber-
tura deste primeiro verso passariam a “suprir em grande parte essa 
omissão” (NAGY, 1960, p. 108). 13

v. 2: o verso inteiro é sobre Browning apresentar uma aparente 
dificuldade, que, segundo Bornstein, “indica não uma obscuridade 
arbitrária, mas um modo de apresentação complexo e comprimido 
que convida o leitor a desvendá-lo” (BORNSTEIN, 1985, p. 114). 14 
Ressalte-se, portanto, que não há um consenso quanto à alegada 
obscuridade em sua poesia, havendo quem a reconheça e condene, 
e, também, quem a negue defendendo justamente o contrário: que 
a poesia do autor se apoia na clareza, e que a incapacidade dos crí-
ticos em compreendê-la acabou por render a Browning sua fama de 
poeta obscuro 15. Além de Harold Bloom, o próprio Ezra Pound situ-
ar-se-ia entre esses últimos defensores, mas, por meio de um diá-
logo sempre crítico, Pound saberia adotar uma postura ambivalente 
a respeito desse e de outros tópicos browningescos. Nesse sentido, 
ao enxergar “Mesmerism” como uma “pequena peça cômica”, o bió-
grafo inglês Humphrey Carpenter (1946-2005) afirmou que Pound 
produziu nesse poema tanto uma homenagem a Browning quanto 
uma paródia do seu estilo (CARPENTER, 1988, p. 67). 16 Picazo segue 
o mesmo pensamento, afirmando que “[o] poema é uma imitação 
triunfante de Browning”, e “o estilo e a linguagem irreverente e gros-
seira conseguem imitar um Browning engraçado e sem papas na 
língua” (PICAZO, 2014, p. 157-158). 17 A nosso ver, essa ambivalência 

13. “[...] if in the content of ‘Mesmerism’ Pound does not say much about his 
conceptions of the dramatic monologue in Browning, the title of the poem 
and opening words in the first line supplement this want to a great extent”.

14. “First came apparent difficulty – ‘tyin’ your meanin’ in seventy swadelins’ – 
which signals not arbitrary obscurity but a complex and compressed mode 
of presentation which draws the reader into its unravelling”.

15. Conferir excerto da crítica de Swinburne em “Algernon Charles Swinburne 
on Browning’s Alleged Obscurity”. In: BRoWnInG, Robert. Bloom’s Major 
Poets: Robert Browning. Edited and with and introduction by Harold Bloom. 
New York: Chelsea House Books, 2001, p. 21-23.

16. “He produced a comic little piece called ‘Mesmerism’ which is both a tribute 
to Browning and a parody of his style”.

17. “El estilo y el lenguaje irreverente y soez logran imitar a un Browning gracio-
so y sin pelos en la lengua. El poema es un triunfo de imitación de Browning”.
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– explícita nas conjunções adversativas em “But God! […]” (v. 10) e 
“[…] but surely no Myope” (v. 11) – é o cerne do poema, e Pound 
soube aproveitá-la muito bem, considerando, sobretudo, que “a obs-
curidade em Browning se deve ao fato de ele falar ora demais, ora de 
menos” (NAGY, 1960, p. 107). 18

vv. 3-4: o advérbio “hang’d” caracteriza um “mild oath”, ou seja, 
um “palavrão suave”. De tom coloquial, agrega ênfase e dá um tom 
exagerado à constatação que se segue: Pound indica que o leitor deve 
se manter alerta para se antecipar a Browning e pegá-lo de surpresa, 
captando o sentido velado de sua poesia. Ou seja, como um pesca-
dor, é preciso despertar ainda de madrugada para volver a terra e 
capturar minhocas. Muito provavelmente, deriva do provérbio “the 
early bird catches the worm” (literalmente “o pássaro madrugador 
pega a minhoca”), que corresponde ao nosso “Deus ajuda quem 
cedo madruga”. “O verso inteiro é sobre recriar o estilo coloquial 
que Browning usa em certos momentos” (PICAZO, 2014, p. 158). 19 
Ao traduzir, optamos pela expressão “puta de um bom pescador”, 
valendo-nos de como a palavra “puta” assume função de advérbio 
no contexto coloquial do português brasileiro, aproximando-se do 
tom de um “palavrão suave”, conforme o original. Com isso, foi pos-
sível aludir à ideia de um pescador que “pesca” o que Browning quis 
dizer, considerando que a “pesca de um entendimento” é uma lógica 
bastante comum à cultura brasileira. Já “Holy Odd’s bodykins!”, 
seria uma exclamação de Pound induzida pela “obscuridade desne-
cessária” do verso de Browning, que por muito pouco não se torna 
“consciente e intencional demais” (NAGY, 1960, p. 106-107). 20

v. 5: no original, “water butt” se refere ao barril utilizado 
em residências para armazenar a água da chuva que escorre do 
telhado. Segundo Ruthven (1969), Pound admirava a capacidade de 

18. “The obscurity in Browning is due to the fact that he says both too much and 
too little”.

19. “El verso entero trata de recrear el estilo coloquial que usa Browning en 
ciertos momentos”.

20. “‘Mesmerism’, before being Pound’s tribute to Browning, is a witty and satir-
ical criticism of some aspects of Browning’s poetry, and in particular of the 
unnecessary and almost too consciously purposeful obscurity of his verse, 
an obscurity that induces Pound to make all kinds of exclamations such as 
‘Holy Odd’s body-kins’ [...]”.
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Browningincorporar palavras nada poéticas em sua poesia 21. Nagy 
afirma que essa passagem tem por objetivo “mostrar um exemplo 
da obscuridade deliberada e da mistificação desnecessária de Brow-
ning, que colocam uma barreira entre o poeta e o leitor (NAGY, 1960, 
p. 107). 22

v. 7: segundo Ruthven, a forma como Pound se dirige a Browning 
(“Master Bob”) é a mesma como “um aprendiz se dirige ao mestre 
de um ofício” (RUTHVEN, 1969, p. 171). 23 Nagy também afirma que 
“Master Bob Browning” remete a “Master Hughes of Saxe-Gotha”, 
poema de Browning em que um “pobre tocador de órgão” se dirige 
ao compositor a que o título se refere para que ele lhe explique suas 
“obscuras e intrigantes fugas” (NAGY, 1960, p. 106). 24

vv. 10-12: segundo Bornstein (1985), além da percepção psicoló-
gica (v. 10: “Mas Deus! como soubeste ver o que há dentro de nós”, 
conforme a tradução literal), Pound admirava a amplitude de Brow-
ning (v. 12: “Vasto como o oceano”, conforme a tradução literal). A 
partir de então, não há mais críticas, apenas elogios a Browning, 
e Nagy observa que “o restante do poema segue em um crescendo 
incorporando a reverência de Pound” (NAGY, 1960, p. 107). 25 Ainda 
segundo Nagy, “Pound admirava em Browning – as imagens do 
‘Vesúvio’ e de ‘Júpiter’ são prova disso – mais do que sua universa-
lidade, seu imenso e insaciável interesse em todos os problemas 
humanos” (NAGY, 1960, p. 108). 26

21. Bornstein (1985) também indica que Pound apreciava bastante esse verso, a 
ponto de utilizá-lo duas vezes neste poema e novamente como título de um 
manuscrito inédito, que se encontra em uma pasta nomeada “College: In the 
Water-Butt” no arquivo da Biblioteca Beinecke dedicado a Pound, em Yale 
(EUA).

22. “It is meant to show an instance of Browning’s willful obscurity and unnec-
essary mystification, which put a barrier between the poet and the reader”.

23. “The form of address is that of apprentice to master craftsman [...]”.
24. “[…] the form of address is ‘Master Bob Browning’ – very likely a reminis-

cence of Browning’s own ‘Master Hughes of Saxe-Gotha’, in which the ‘poor 
organist’ speaks to Hugues of Saxe-Gotha asking him to explain his puzzling 
and obscure fugues”.

25. “Yet already the following verse brings a change from blame to praise, and 
the rest of the poem embodies in crescendo Pound’s homage [...]”.

26. “Pound admired in Browning – the images of Vesuvius and Jupiter testify 
to it – above all his universality, his immense and insatiable interest in all 
human problems”.
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v. 15: “Jupiter” é o deus do céu e do trovão e rei dos deuses na 
mitologia romana, comumente associado com o deus grego Zeus. 
Do latim, o epíteto “pluvius” significa “aquele que traz a chuva”. 
Ao traduzir “Jupiter Pluvius”, optamos por aportuguesá-lo, prática 
comum no Brasil com relação a nomes latinos, de modo que “Júpiter 
Plúvio” também nos permitiu manter a rima completa com “Vesú-
vio” (v. 13), conforme o original.

v. 20: segundo Picazo, a “chave de ouro dos elogios: Browning é 
um poeta que elege e usa a palavra correta” (PICAZO, 2014, p. 158). 27 
E segundo Bornstein, a frase final deu trabalho para Pound: “em um 
manuscrito, ele primeiro escreveu ‘Glorioso como Heitor’ (que não 
se encaixava na caracterização anterior), em seguida tentou ‘regente 
de Minerva’ (associando Browning à deusa da sabedoria), e final-
mente fez mais sentido, se não poesia bem melhor, sua escolha por 
‘Clarividente eleitor!’ (que identificou corretamente Browning com 
o processo de percepção)” (BORNSTEIN, 1985, p. 115). 28
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Traduzir Maurice Blanchot: 
uma proposta ética de tradução em relação ao outro estrangeiro

Davi Pimentel (UFRJ) 1

Savons-nous tout ce que nous devons aux traducteurs 
et, plus encore, à la traduction? Nous le savons mal. Et 
même si nous avons de la gratitude pour les hommes qui 
entrent vaillamment dans cette énigme qu’est la tâche de 
traduire, si nous les saluons de loin comme les maîtres 
cachés de notre culture, liés à eux et docilement soumis 
à leur zèle, notre reconnaissance reste silencieuse, un 
peu dédaigneuse, d’ailleurs par humilité, car nous ne 
sommes pas en mesure de leur être reconnaissants.

MAURICE BlAnCHot. “tRADUIRE”. 2

Considerações iniciais 

Repudio esse certificado: não sou um poeta, mas um po-
ema. E que se escreve, apesar de ter jeito de ser sujeito.

JACQUES lACAn. “Prefácio à edição inglesa do SEMInÁRIo 11”. 

Neste artigo, não pretendo dar voz a um relato sobre tradução, por 
assim dizer, subjetivo demais, que certamente suplantaria a alte-
ridade que se deseja inalienável do outro estrangeiro, neste caso, 
a estrangeiridade do escritor francês Maurice Blanchot: “Não é a 
liberdade que caracteriza o outro inicialmente, da qual em seguida 

1. Pós-doutorando Sênior em Literatura e Tradução pela Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ), Pós-doutor em Literatura e Tradução pela Universidade 
Federal Fluminense (UFF), ambos apoiados pela FAPERJ – Fundação Carlos 
Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro. E Doutor em 
Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF).

2. Todas as traduções dos textos em francês citados neste artigo são de minha 
autoria. Tradução da epígrafe: “Sabemos tudo o que devemos aos tradutores 
e, mais ainda, à tradução? Mal sabemos. E mesmo se temos gratidão pelos 
homens que entram corajosamente nesse enigma que é a tarefa de traduzir, 
se os saudamos de longe como os mestres ocultos de nossa cultura, ligados a 
eles e facilmente submetidos a seu zelo, nosso reconhecimento permanece 
silencioso, um pouco desdenhoso, aliás por humildade, pois não estamos à 
altura de lhes sermos gratos” (BlAnCHot, 1971, p. 69).
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se deduzirá a alteridade; é a alteridade que o outro traz como essên-
cia” (LEVINAS, 2011, p. 80). 3 O outro enquanto não sucedâneo do eu, 
enquanto um não eu-mesmo, princípio defendido por Emmanuel 
Levinas em seu livro Le temps e l’autre, é o que caracteriza, a meu 
ver, o olhar ético sobre o trabalho tradutório, ou seja, compreen-
der que entre mim e o outro, seja ele estrangeiro ou não, há uma 
distância que precisa ser respeitada para que nem eu nem o outro 
possamos ser submetidos a uma força aniquiladora. Segundo Levi-
nas, é preciso sempre lembrar que não há a subjetividade do outro, 
que o tornaria um ser igual a mim em termos de subjetivação, mas 
a alteridade do outro, ou melhor, o outro em seu espaço de dife-
rença, de não similaridade e de não pertença: “Mas isso indica pre-
cisamente que o outro não é de modo algum um outro eu mesmo, 
participando comigo de uma existência comum. [...] a relação com 
o outro é uma relação com um Mistério” (LEVINAS, 2011, p. 63). 4 
Nessa perspectiva, não há meios para se crer que o texto traduzido 
seja o reflexo autêntico do texto original, uma vez que o outro não é 
um eu mesmo, embora a ideia de tradução enquanto equivalência 
– uma palavra da língua de chegada equivalendo a uma palavra da 
língua de partida – ainda hoje encontre adeptos no campo da tra-
dução. Paul Ricœur, em “Desafio e felicidade da tradução”, do livro 
Sobre a tradução, alerta-nos que o espectro da intraduzibilidade que 
assombra todo início de tradução encontra sua origem na ideia das 
equivalências de significantes entre duas ou mais línguas distintas: 

E a dificuldade é elevada ao máximo com as palavras-chave, as 
Grundwörter, que o tradutor se impõe, por vezes de modo equivo-
cado, de traduzir palavra por palavra, a mesma palavra recebendo 
um equivalente fixo na língua de chegada. (RICŒUR, 2011, p. 24-5, 
grifo do autor)

Em A tradução e a letra ou O albergue do longínquo, Antoine Ber-
man retoma a problemática da equivalência para desvelar o que 
há de mais profundo e recalcado nessa prática tradutória: a ideia 

3.  No original: “Ce n’est pas la liberté qui caractérise l’autre initialement, dont 
ensuite se déduira l’altérité; c’est l’altérité que l’autre porte comme essence”.

4.  No original: “Mais cela indique précisément que l’autre n’est en aucune fa-
çon un autre moi-même, participant avec moi à une existence commune. 
[...] la relation avec l’autre est une relation avec un Mystère”. 
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de supremacia de uma língua em relação a outras línguas e, con-
sequentemente, a ideia de que o outro estrangeiro pode ser facil-
mente aclimatado à língua de chegada, dando a entender que o 
outro não teria características tão relevantes que não pudessem ser 
facilmente remodeladas a partir da língua de chegada, que seria a 
língua do tradutor. Nesse sentido, o tradutor, muitas vezes, se acre-
dita conscientemente como o facilitador dos leitores de sua língua, 
muito embora inconscientemente ele esteja praticando uma tradu-
ção etnocêntrica: “Pois procurar equivalentes, não significa apenas 
estabelecer um sentido invariante [...]. Significa recusar introduzir 
na língua para a qual se traduz a estranheza do provérbio original” 
(BERMAN, 2007, p. 17, grifo do autor). Berman, em “Anúncio do per-
curso”, procura logo enfatizar que “a tradução é tradução-da-letra, 
do texto enquanto letra” (BERMAN, 2007, p. 25, grifo do autor). Para 
logo depois concluir: “Em suas regiões mais profundas, o traduzir 
está ligado à ética, à poesia e ao pensamento. [...] Mas o ético, o poé-
tico, o pensante e o religioso, por sua vez, definem-se em relação ao 
que chamamos a ‘letra’. A letra é seu espaço de jogo” (BERMAN, 2007, 
p. 26, grifo do autor). Ou seja, não há tradução que não corresponda 
em ato ao pensamento sobre tradução. O traduzir e o pensar sobre 
a tradução são atos em comum, justapostos e intercambiáveis, que 
operam no próprio ato de tradução de um texto, uma vez que não 
se trata de traduzir palavra por palavra, mas de buscar traduzir o 
outro em toda a sua diferença, respeitando a sua estranheza e a sua 
singularidade linguística: “O ato ético consiste em reconhecer e em 
receber o Outro enquanto Outro” (BERMAN, 2007, p. 68).

A ênfase dada por Berman à letra dialoga com o texto “A instância 
da letra no inconsciente ou a razão desde Freud”, de Jacques Lacan, 
presente em Escritos: “Designamos por letra este suporte material 
que o discurso concreto toma emprestado da linguagem” (LACAN, 
1998, p. 498). Tanto para Berman quanto para Lacan, a letra é a mate-
rialidade do significante, cuja importância na linguagem supera a 
do significado, como veremos a seguir. Para Berman, é no respeito 
à letra estrangeira, e não simplesmente ao seu sentido, que o traba-
lho tradutório deverá se empenhar para escapar do etnocentrismo 
e da hipertextualidade, pois está na letra a fenda possível por onde 
o espaço do outro poderá ser explorado: “Ora, a tradução, com seu 
objetivo de fidelidade, pertence originariamente à dimensão ética. 
Ela é, na sua essência, animada pelo desejo de abrir o Estrangeiro 
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enquanto Estrangeiro ao seu próprio espaço de língua” (BERMAN, 2007, 
p. 69, grifo do autor). Já para Lacan, a letra estrutura o inconsciente; 
o inconsciente, para o psicanalista, é linguagem: “Nosso título deixa 
claro que, para-além dessa fala, é toda a estrutura da linguagem que 
a experiência psicanalítica descobre no inconsciente” (LACAN, 1998, 
p. 498). Porém, cabe a nós lembrarmos que antes da letra lacaniana 
e da letra bermaniana está Sigmund Freud. Em “Animismo, magia 
e onipotência dos pensamentos”, de Totem e tabu, Freud afirma que: 
“Hoje em dia não mais atribuímos imutabilidade e indestrutibili-
dade aos processos conscientes, e sim aos inconscientes, e conside-
ramos estes os autênticos veículos da atividade psíquica” (FREUD, 
2012, p. 148). Se, como destaca Freud, o veículo por excelência das 
atividades psíquicas é o inconsciente, e se, como defende Lacan, o 
inconsciente é linguagem, logo, o processo tradutório, sendo o tra-
balho pela letra, está muito mais próximo das atividades do incons-
ciente do que daquelas do consciente – essa conclusão pode ser 
comprovada via Lacan. 

Antes do advento da linguística como ciência da linguagem, já 
se acreditava que a linguagem preexistia ao sujeito e que o sujeito, 
para entrar no mundo, precisava se inscrever na linguagem, sendo 
essa inscrição concedida pelo Outro. Por essa razão, o sujeito tor-
na-se dependente da linguagem, da letra, pois a sua compreensão 
de mundo dependerá dela, bem como o seu pensamento enquanto 
fala e escrita, disposições articuladas para se comunicar e, em nosso 
caso, para (se) traduzir a si e o outro: “Também o sujeito, se pode 
parecer servo da linguagem, o é ainda mais de um discurso em cujo 
movimento universal seu lugar já está inscrito em seu nascimento, 
nem que seja sob a forma de seu nome próprio” (LACAN, 1998, p. 
498). Antes de ter consciência de si, o sujeito, ao nascer, já se ins-
creve inconscientemente na linguagem, sendo o próprio incons-
ciente linguagem, ou seja, não há meios para o sujeito, que se quer 
sujeito, escapar à linguagem. Lacan, em “A instância da letra no 
inconsciente ou a razão desde Freud”, assegura que Freud, em A 
interpretação dos sonhos, antecipa-se e muito à linguística, embora 
o papel constitutivo dado pelo psicanalista austríaco ao significante 
no status fixado do inconsciente fosse ofuscado por dois motivos: 
primeiro, pela falta das formalizações criadas pela ciência linguís-
tica, que nos auxiliariam mais tarde na composição do arcabouço 
da linguagem; segundo, pelo fato dos próprios psicanalistas estarem 
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fascinados pelas significações, e não pelo significante, destacadas 
no inconsciente através da interpretação freudiana dos sonhos – um 
interpretação que, a meu ver, não deixa de ser um modo de tradução, 
pois toda comunicação e toda interpretação é, como ratifica George 
Steiner, em Depois de Babel, tradução: “Em suma: entre línguas ou no 
interior de uma língua, a comunicação humana é igual à tradução. Um 
estudo da tradução é um estudo da linguagem” (STEINER, 2005, p. 
72, grifo do autor).

Dando continuidade às considerações freudianas sobre o signifi-
cante e, por sua vez, aprofundando-as e estabelecendo novas propos-
tas para esse conceito, Lacan se apropria de algumas concepções da 
linguística saussuriana, como, por exemplo, a ideia de significante, 
de significado e de signo, para logo depois subvertê-las, dando ori-
gem à sua teoria do significante – teoria que produzirá uma des-
construção, ao nível derridiano, dos conceitos-chave da linguística 
(refiro-me aos conceitos de significante e de significado). Para além 
do trabalho sobre a arbitrariedade do signo linguístico, iniciado por 
Ferdinand de Saussure em seu Curso de Linguística Geral, segundo o 
qual não há imediaticidade legítima entre significante e significado, 
entre letra e ser/coisa, Lacan se posiciona de modo um tanto mais 
subversivo ao propor que o significante nada significa de fato ou, 
por outro lado, pode significar qualquer coisa. De acordo com o psi-
canalista, o significante, a letra, não tem o seu sentido associado a 
um ser ou a uma coisa, que por um condicionamento social lhe foi 
imputado representá-los; pelo contrário, o sentido do significante 
se dará na cadeia dos significantes, na qual o seu sentido possível 
se apresentará a partir das semelhanças e diferenças com outros 
significantes – será exatamente nesse jogo entre significantes que 
o sentido possível de um significante poderá ser estabelecido em 
um determinado momento de discurso, de fala e de pensamento, 
podendo ganhar outro sentido em outros momentos da vivência do 
sujeito: “É fácil, dentro dos limites em que se detêm essas duas ini-
ciativas de apreensão do uso de uma língua, perceber que somente as 
correlações do significante com o significante fornecem o padrão de 
qualquer busca de significação” (LACAN, 1998, p. 505). Em “A instân-
cia da letra no inconsciente ou a razão desde Freud”, Lacan recorre 
a duas ilustrações para demonstrar a sua teoria do significante. Ao 
observarmos atentamente as duas imagens, temos: na primeira, a 
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palavra árvore 5 (significante)/a imagem de uma árvore (significado 
ou coisa); na segunda, as palavras homem e mulher/a imagem de 
duas portas iguais (significado ou coisa). No primeiro caso, revela-se 
o erro mais comum na compreensão dos dispositivos da linguagem, 
apesar de nada justificá-lo, quando a grande maioria dos sujeitos 
relaciona rapidamente a coisa, a árvore, ao significante, como se a 
existência do significante estivesse atrelada à existência da coisa, 
ou melhor, como se a existência do significante árvore supusesse de 
antemão a existência da coisa árvore, sem a qual o significante não 
poderia existir. No entanto, na segunda imagem, constatamos que a 
função comum dada ao significante cai por terra, pois, não havendo 
nenhuma placa ou aviso para distinguir qual seria a porta reservada 
aos homens e às mulheres, a coisa em si, as portas, não basta para 
significar-se para sugerir um significado derivado de um significante, 
sendo preciso o significante, homem ou mulher, para dar significado 
à coisa, e não o contrário. E mais, a significação apenas se dá quando 
o significante homem é comparado e diferenciado do significante 
mulher; sem a cadeia dos significantes, mais uma vez, a coisa per-
maneceria sem significação. É por essa razão que Lacan subverte a 
teoria linguística de base saussuriana e atesta a supremacia do sig-
nificante em relação ao significado, designando-o como o modula-
dor principal da linguagem e, consequentemente, do inconsciente: 
“Isso não é apenas para desconcertar com um golpe baixo o debate 

5. A título de informação: o texto lacaniano “A instância da letra no incons-
ciente ou a razão desde Freud” foi originalmente apresentado em 09 de maio 
de 1957 para o grupo de filosofia da Federação dos Estudantes de Letras da 
Universidade de Sorbonne, e dois anos antes, em 1955, Maurice Blanchot 
publicava L’espace littéraire, no qual, especificamente no texto “L’expérience 
de Mallarmé”, ao desconstruir a correspondência biunívoca entre palavra e 
coisa comumente compartilhada pelos sujeitos falantes de uma língua, se 
vale de um exemplo que mais tarde Lacan retomará em seu texto de 1957 – o 
exemplo da árvore: “Mas nada mais estranho para a árvore do que a palavra 
árvore, tal como a utiliza, no entanto, a linguagem cotidiana. Uma palavra 
que não nomeia nada, que não representa nada, que não sobrevive em nada, 
uma palavra que nem mesmo é uma palavra” / “Mais rien de plus étranger 
à l’arbre que le mot arbre, tel que l’utilise, pourtant, la langue quotidienne. 
Un mot qui ne nomme rien, qui ne représente rien, qui ne se survit en rien, 
un mot qui n’est même pas un mot” (BlAnCHot, 1955, p. 39). Ao retomar o 
exemplo de Blanchot, Lacan presta de certo modo uma homenagem ao pen-
samento blanchotiano, como o leitor que sempre foi de sua obra.
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nominalista, mas para mostrar como o significante de fato entra no 
significado, ou seja, de uma forma que, embora não seja imaterial, 
coloca a questão de seu lugar na realidade” (LACAN, 1998, p. 503).  

Na demonstração de sua teoria do significante, apresentada 
acima, Lacan confere à barra que separa o significante do signi-
ficado uma importância fundamental, pois é a “/” que demarca a 
impossibilidade de uma significação plena entre significante e sig-
nificado; e, sobretudo, é a “/” que demarca a supremacia do signifi-
cante em relação ao significado, como o psicanalista deixa bastante 
claro na estrutura da fórmula de seu algoritmo S/s, no qual se lê: 
“significante sobre significado, correspondendo o ‘sobre’ à barra que 
separa as duas etapas” (LACAN, 1998, p. 500). A “/” representa algo 
que está além, para-além, de uma interrupção da significância; ela 
representa, na verdade, a falta que subsiste na formação da própria 
linguagem, um nada formal que vaga sob a cadeia significante da 
qual nos apropriamos para nos comunicar e, no que nos interessa, 
traduzir: “nada é do que não nasceu, e tudo o que existe não vive 
senão na falta a ser” (LACAN, 2008, p. 345). Nessa perspectiva, a “/” 
é visualmente aquilo que fica por (não) dizer, o lapso na fala, o ato 
falho, a perda na tradução entre-línguas, o gaguejar deleuziano, o 
Outro barrado (Ⱥ) e, por fim, o que escapa à intenção do dizer: “É 
no significante, e uma vez que o sujeito articula uma cadeia signi-
ficante, que ele sente de perto, que ele pode faltar à cadeia do que 
ele é” (LACAN, 2008, p. 346). Essa falta, por sua vez, é condicionada 
pela morte, quando a coisa ou o ser se torna nome, letra, palavra: “É 
fato que a letra mata, dizem, enquanto o espírito vivifica” (LACAN, 
1998, p. 512). Para ser comunicável, é essencial que o ser ou a coisa 
se reduza a um nome, cindindo-se, assim, no duplo raio divergente, 
como nos assegura Lacan: “o da causa em que ela [a coisa] encon-
trou abrigo em nossa língua e o do nada ao qual abandonou sua 
veste latina (rem)” (LACAN, 1998, p. 501, grifo do autor). No texto 
“A demanda de felicidade e a promessa analítica”, de 1960, presente 
no Seminário 7: a ética da psicanálise, o psicanalista confirma que 
somente no significante o sujeito pode enfim aceder ao conheci-
mento de sua relação com a morte:

Qualquer que seja portanto o alcance dessa imaginação metapsi-
cológica de Freud que é o instinto de morte, tê-lo forjado seja ou 
não fundado, a questão, pelo simples fato de ter sido colocada, se 
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articula sob a seguinte forma – como o homem, isto é, um viven-
te, pode aceder ao conhecimento desse instinto de morte, de sua 
própria relação com a morte?

Resposta – pela virtude do significante e sob a forma mais radical. 
(lACAn, 2008, p. 345-6)

Em “La littérature et le droit à la mort”, texto publicado parcial-
mente em 1947 na Revista Critique, n° 18, e integralmente no livro 
La part du feu, de 1949, Blanchot já constatara que a força motriz da 
linguagem humana era a morte: a morte do ser ou da coisa para dar 
lugar ao referente, a morte do referente para dar lugar à palavra e a 
morte da palavra para dar lugar a uma ideia ou a um significado que 
ela traria em sua estrutura desde já esvaziada: 

Para falar, devemos ver a morte, vê-la atrás de nós. Quando fala-
mos, apoiamo-nos em um túmulo, e esse vazio do túmulo é o que 
faz a verdade da linguagem, mas ao mesmo tempo o vazio é reali-
dade e a morte se faz ser. Há o ser – ou seja uma verdade lógica e 
exprimível – e há um mundo, porque podemos destruir as coisas 
e suspender a existência. É nisso que se pode dizer que há o ser 
porque há o nada: a morte é a possibilidade do homem, ela é sua 
chance, é por ela que nos resta o futuro de um mundo realizado; 
a morte é a maior esperança dos homens, sua única esperança de 
serem homens. (BlAnCHot, 1949, p. 324) 6

Porém, se, por um lado, a morte torna possível a linguagem, auxi-
liando o homem em seu ato de nomeação do mundo, por outro lado, 
a morte corrompe a estrutura da linguagem ao inserir nela um falta 
incomensurável, um vazio dilacerante que barra toda e qualquer sig-
nificação plena: “A palavra me dá o ser, mas ela me dá o ser privado 
de ser. Ela é a ausência desse ser, seu nada, o que permanece dele 

6. No original: “Pour parler, nous devons voir la mort, la voir derrière nous. 
Quand nous parlons, nous nous appuyons à un tombeau, et ce vide du tom-
beau est ce qui fait la vérité du langage, mais en même temps le vide est 
réalité et la mort se fait être. Il y a de l’être – c’est-à-dire une vérité logique et 
exprimable – et il y a un monde, parce que nous pouvons détruire les choses 
et suspendre l’existence. C’est en cela qu’on peut dire qu’il y a de l’être parce 
qu’il y a du néant: la mort est la possibilité de l’homme, elle est sa chance, 
c’est par elle que nous reste l’avenir d’un monde achevé; la mort est le plus 
grand espoir des hommes, leur seul espoir d’être hommes”.
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quando ele perdeu o ser, ou seja, o único fato que ele não é” (BLAN-
CHOT, 1949, p. 312). 7 Desse modo, estando a morte presente na letra 
e na barra separando significante e significado, não há meios para 
que o ato tradutório se circunscreva somente à captação de sentido 
da língua de partida e muito menos se estabeleça somente na prá-
tica das equivalências linguísticas, pois, como pontua Berman, a 
“fidelidade ao sentido opõe-se – como para o crente e o filósofo – à 
fidelidade à letra. Sim, a fidelidade ao sentido é obrigatoriamente 
uma infidelidade à letra” (BERMAN, 2007, p. 32). Logo, ser fiel ao 
sentido é ser infiel ao caráter ético que se deseja, neste artigo, arti-
cular com o ato tradutório. Ao trazermos a questão da barra laca-
niana para a tradução, podemos interpretá-la também, a meu ver, 
como a barra ética própria à tradução que se deseja ética, como o ato 
tradutório ético proposto por Berman em A tradução e a letra ou O 
albergue do longínquo. A “/” ética na tradução é, sobretudo, o respeito 
pela estrangeiridade do outro, quando separa a instância de nossa 
subjetividade da alteridade do outro, quando impõe a não aclima-
tação da língua de partida à língua de chegada e quando assume 
as perdas inevitáveis sempre presentes no ato de se traduzir uma 
língua estrangeira. A “/” ética é a impossibilidade da tradução plena. 
Se, em qualquer língua, a relação entre significante e significado 
é barrada, como nos alerta Lacan, o mesmo e mais radicalmente 
ocorrerá na tradução entre-línguas, em que significantes e significa-
dos são e estão constantemente barrados.  

Seguindo esse percurso, fazer da prática da tradução uma prá-
tica ética é, também, assumir o luto derivado da “/” ética: “Bem, 
chegou-se a esse ponto de dramatização em que o trabalho do luto 
encontra seu equivalente em tradutologia [...]. Eu o resumirei em 
uma palavra: renunciar ao ideal da tradução perfeita” (RICŒUR, 
2011, p. 27). Ricœur, em Sobre a tradução, incorpora ao trabalho do 
tradutor o trabalho do luto descrito por Freud, principalmente em 
Luto e melancolia. Neste livro, Freud nos diz que o luto é a reação à 
perda de uma pessoa amada ou de alguma abstração que possa ser 
comparável ou que possa estar no lugar de uma pessoa querida que 
morreu. Em nosso caso, o lugar do morto estimado é ocupado pela 

7. No original: “Le mot me donne l’être, mais il me le donne privé d’être. Il est 
l’absence de cet être, son néant, ce qui demeure de lui lorsqu’il a perdu l’être, 
c’est-à-dire le seul fait qu’il n’est pas”.
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tradução perfeita, plena e ideal. Essa perda, dirá o psicanalista, será 
abrandada pelo trabalho do luto: “Então, em que consiste o trabalho 
realizado pelo luto? Creio que não é forçado descrevê-lo da seguinte 
maneira: a prova de realidade mostrou que o objeto amado já não 
existe mais e agora exige que toda a libido seja retirada de suas liga-
ções com esse objeto” (FREUD, 2011, p. 49). No campo da tradução 
ética, a prova de realidade freudiana se dá quando o tradutor assume 
a “/” que se finca entre as línguas em tradução e abandona delibera-
damente a idealidade da tradução “palavra por palavra”. Assumir a 
não plenitude tradutória é estar pronto para assumir o nada signifi-
cante que constitui, antes de se tornar palavra e escrita, a linguagem 
que estrutura o nosso inconsciente: “É porque há linguagem que o 
inconsciente e a língua existem. E, por causa disto, o falante pode se 
servir da língua para significar o que, do ponto de vista da própria 
língua, não faz sentido” (FERREIRA, 2002, p. 125). 

Assumir, por fim, o inconsciente como o autêntico veículo das 
atividades psíquicas, retomando mais uma vez Freud, é assumi-lo 
enquanto lugar do Outro: “Para a psicanálise, só há inconsciente 
porque há um lugar, o lugar do Outro (Ⱥ), enquanto um campo 
onde se articulam os significantes que preexistem à constituição de 
cada sujeito” (FERREIRA, 2002, p. 124-5). Segundo Lacan, a criança 
quando nasce precisa, para se tornar sujeito e usufruidor (e depen-
dente) da linguagem, ser inscrita no mundo dos significantes, o 
mundo do Outro (de seus pais e familiares) – sem essa inscrição, a 
criança continuará na categoria falta-a-ser, excluída de todo e qual-
quer modo de articulação linguística. Por outro lado, a sua inscri-
ção no mundo do Outro não a torna um igual-ao-Outro, uma vez 
que o significante primeiro (S1) que lhe deu origem não lhe é aces-
sível, estando permanentemente deslocado, ou faltoso, sob a cadeia 
dos significantes que ela manejará por toda a sua vida. Essa falta 
marcará profundamente o sujeito (tornando-se desejo e busca por 
satisfação completa), fazendo com que ele sempre tenda a buscar 
no Outro aquilo que lhe falta e que inconscientemente sabe estar no 
espaço do Outro, embora não saiba conscientemente que o Outro 
lhe deu origem, sendo a barra que o Outro lhe impõe uma barra fal-
tosa, o único resíduo perceptível de sua inscrição no mundo dos sig-
nificantes: “Hímeros enarges, é aí que está a miragem central que, ao 
mesmo tempo, indica o lugar do desejo na medida em que é desejo 
de nada, relação do homem com sua falta a ser, e impede de ver esse 
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lugar” (LACAN, 2008, p. 349, grifo do autor). No tocante à tradução 
ética, esse desejo de satisfação completa, do qual se deduz a aniqui-
lação total do Outro (pulsão de morte), precisa ser sublimado em 
outro objeto, a tradução enquanto différence: 

Na verdade, a tradução não está de modo algum destinada a fazer 
desaparecer a diferença da qual ela é ao contrário o jogo: constan-
temente ela lhe faz alusão, ela a dissimula, mas, às vezes revelan-
do-a e frequentemente acentuando-a, ela é a própria vida dessa 
diferença, ela encontra na diferença seu dever augusto, sua fas-
cinação também, quando ela aproxima orgulhosamente as duas 
línguas com uma potência de unificação que lhe é própria e seme-
lhante àquela de Hércules condensando as duas margens do mar. 
(BlAnCHot, 1971, p. 70-1, grifo meu) 8

Sublimar a tradução plena, que seria o desejo inconsciente da 
completude do gozo em relação ao Outro, em um novo objeto, que, 
por sua vez, seria a tradução enquanto différence, é uma via possí-
vel para que se constitua e se construa a condição ética necessária 
ao ato tradutório. Sem a mudança de objeto, é bem provável que o 
Outro estrangeiro seja aniquilado: “o gozo é um mal. Quanto a isso 
Freud nos guia pela mão – ele é um mal porque comporta o mal 
do próximo” (LACAN, 2008, p. 221). Ater-se ao “sentido” do signifi-
cante da língua de partida, bem como manter inviolável a estrutura 
da língua de chegada, é fazer tradução em uma única língua, jamais 
entre-línguas, pois, ao aniquilar o Outro, isto é, a sua différence que se 
encontra em seu significante, o sujeito-tradutor decreta o primado 
de sua língua e a condenação da língua do Outro estrangeiro, insti-
tuindo a sua língua com a língua dentre todas as outras línguas, não 
havendo, portanto, precisão de uma relação com outra língua já que 
a sua língua se basta, “e considera o que se encontra fora dela – o 
Estrangeiro – como negativo ou, no máximo, bom para ser anexado, 
adaptado, para aumentar a riqueza desta cultura” (BERMAN, 2007, 

8. No original: “A la vérité, la traduction n’est nullement destinée à faire dis-
paraître la différence dont elle est au contraire le jeu: constamment elle y 
fait allusion, elle la dissimule, mais parfois en la révélant et souvent en l’ac-
centuant, elle est la vie même de cette différence, elle y trouve son devoir 
auguste, sa fascination aussi, quand elle en vient à rapprocher orgueilleuse-
ment les deux langages par une puissance d’unification qui lui est propre et 
semblable à celle d’Hercule resserrant les deux rives de la mer”.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

462

p. 28). Optando por uma outra via, a via ética da tradução, Blanchot, 
em seu texto “Traduire”, presente em L’amitié, reitera que o ver-
dadeiro trabalho do tradutor é aquele que assegura a différence do 
Outro estrangeiro, no que corresponde à fidelidade à sua letra, não 
no sentido “palavra por palavra”, mas no sentido de abrir-se sintá-
tica e semanticamente à estranheza provinda da língua de partida, 
modificando quando preciso a sua própria sintaxe para hospedá-la 
em sua total integridade, embora saibamos que integralidade total 
em termos de tradução seja impossível; porém, não significa dizer 
que não podemos desejar buscá-la: “Ele [tradutor] é o mestre da 
diferença das línguas, não para aboli-la, mas para utilizá-la, a fim 
de despertar, na sua, pelas modificações violentas ou sutis que lhe 
provoca, uma presença do que há de diferente, originalmente, no 
original” (BLANCHOT, 1971, p. 71, grifo meu). 9

Em diálogo com Blanchot, Haroldo de Campos, em “Translu-
ciferação mefistofáustica”, texto de 1980 presente no livro Deus e o 
diabo no Fausto de Goethe, declara: “ao invés de aportuguesar o ale-
mão, germanizo o português, deliberadamente, para o fim de alar-
gar-lhe as virtualidades criativas” (CAMPOS, 2008, 194). E, em 1985, 
Berman, em sintonia com o pensamento de Blanchot e de Campos, 
dirá, em A tradução e a letra ou O albergue do longínquo: “Como eu 
estava dizendo: abrir o Estrangeiro ao seu próprio espaço de língua. 
Abrir é mais que comunicar: é revelar, manifestar. [...] O objetivo 
ético, poético e filosófico da tradução consiste em manifestar na 
sua língua esta pura novidade ao preservar sua carga de novidade” 
(BERMAN, 2007, p. 69, grifo do autor). Novidade, estranheza, trans-
-criação e différence são os princípios éticos que buscarei desenvol-
ver, e apresentar, na tradução a seguir de fragmentos escolhidos da 
narrativa L’attente l’oubli, de Blanchot. Ao traduzir em ato Blanchot, 
a partir de sua letra e respeitando o seu lugar estrangeiro, demons-
trarei como a reflexão sobre o Outro já se encontra tematizada em 
sua ficção, possibilitando ao seu tradutor refletir duplamente sobre 
esse tema: primeiro, sobre o Outro enquanto instância misteriosa e 

9.  No original: “Il est le maître secret de la différence des langues, non pas 
pour l’abolir, mais pour l’utiliser, afin d’éveiller, dans la sienne, par les chan-
gements violents ou subtils qu’il lui apporte, une présence de ce qu’il y a de 
différent, originellement, dans l’original”. 
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inapreensível; e, segundo, sobre o Outro enquanto letra estrangei-
ra. 10 Nos dois casos, o caráter ético é fundamental:

Trata-se, muito mais, de uma identidade a partir de uma alterida-
de: a mesma obra em duas línguas estrangeiras e em razão de sua 
estrangeiridade tornando, com isso, visível o que faz com que essa 
obra seja sempre outra, movimento do qual é preciso necessaria-
mente extrair a luz que iluminará, por transparência, a tradução. 
(BlAnCHot, 1971, p. 72, grifo do autor) 11

Des-subjetivação do Outro

L’autre «assumé» – c’est autrui.
EMMAnUEl lEvInAS. Le temps et l’autre. 

Em Blanchot, a alteridade do Outro é compreendida em termos de 
dessubjetivação, ou seja, des-subjetivação, entendendo o prefixo des- 
em seu grau máximo de negação, de ação contrária e de separação. 
Esse movimento do negativo blanchotiano se manifesta, sobretudo, 
por meio da palavra, da letra: “– Com isso, afirmando essa desconti-
nuidade decisiva de toda relação que está sempre implicada e oculta 
na relação entre o homem e o homem. A palavra diz isto: distância e 
diferença infinitas, distância que se atesta na própria palavra e a man-
tém fora de toda contestação, de toda igualdade e de todo comércio” 
(BLANCHOT, 1969, p. 91). 12 Na primeira seção de L’entretien infini, 
intitulada “La parole plurielle (parole d’écriture)”, Blanchot con-
duz o pensamento sobre o Outro a partir de uma estrutura textual 

10. É preciso destacar que esse fazer tradutório ético já teve início desde a epí-
grafe deste artigo e que ganhará ainda maior ênfase em sua segunda seção. 

11.  No original: “Il s’agit, bien davantage, d’une identité à partir d’une altérité: 
la même œuvre dans deux langues étrangères et en raison de leur étrangeté 
et en rendant, par là, visible ce qui fait que cette œuvre sera toujours autre, 
mouvement dont il faut précisément tirer la lumière qui éclairera, par trans-
parence, la traduction”. 

12.  No original: “– Par là, affirmant cette discontinuité décisive de toute rela-
tion qui est toujours impliquée et dérobée dans le rapport entre l’homme 
et l’homme. La parole dit cela: distance et différence infinies, distance qui 
s’atteste en la parole même et la tient hors de toute contestation, de toute 
égalité et de tout commerce”. 
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dialógica entre dois seres, que se transformará rapidamente em uma 
conversa infinita, dado o caráter de inapreensibilidade do Outro por 
meio da palavra, isto é, por meio da materialidade do significante: “A 
palavra afirma o abismo que há entre ‘mim’ e ‘outrem’ e ela ultrapassa 
o intransponível, mas sem aboli-lo nem diminui-lo” (BLANCHOT, 
1969, p. 89, grifo meu). 13 E conclui: “E mais, sem essa distância infi-
nita, sem essa separação do abismo, não haveria palavra, de modo 
que é certo dizer que toda verdadeira palavra recorda essa separação 
pela qual ela fala” (BLANCHOT, 1969, p. 89) 14. Em toda palavra, há a 
“/”, não nos esqueçamos disso, que tanto impossibilita a significação 
plena, quanto permite a via ética para a tradução, ao tornar abissal a 
relação entre mim e o Outro, aquele que se encontra des-subjetivado, 
tamanha a complexidade de sua alteridade: “Outrem, se é maior, é 
também menor do que eu, mas sempre outro: o Distante, o Estran-
geiro. Minha relação com ele é uma relação de impossibilidade, esca-
pando ao poder” (BLANCHOT, 1969, p. 90). 15

Publicado em 1969, L’entretien infini é, a bem da verdade, uma 
retomada de conversas infinitas já iniciadas em textos ficcionais de 
Blanchot, como, por exemplo, em L’attente l’oubli, de 1962. Há uma 
narrativa em especial, Celui qui ne m’accompagnait pas, de 1953, cujo 
título, de antemão, evoca a questão do Outro enquanto “aquele que 
não me acompanha”. Em Celui, a questão do Outro assume a questão 
do escritor. Segundo Blanchot, em seus textos críticos sobre litera-
tura, o autor, para escrever, precisa abdicar do eu instituído social-
mente em favor do ele, do Outro-literário, sendo ambos, o homem 
e o escritor, seres completamente diferentes que, por mero acaso, 
compartilham distantemente um único corpo. Entretanto, o que 
lemos em Celui é algo ainda mais complexo, tal qual a teoria psi-
canalítica falta-a-ser lacaniana, uma vez que, nesta narrativa, para 
que o homem torne-se escritor é preciso que o Outro, que o habita, 
inscreva-o no mundo significante da literatura: sem a inscrição do 

13. No original: “La parole affirme l’abîme qu’il y a entre «moi» et «autrui» et 
elle franchit l’infranchissable, mais sans l’abolir ni le diminuer”.

14. No original: “Bien plus, sans cette infinie distance, sans cette séparation de 
l’abîme, il n’y aurait pas de parole, de sorte qu’il est juste de dire que toute 
parole véritable se souvient de cette séparation par laquelle elle parle”.

15. No original: “Autrui, s’il est plus haut, est aussi plus bas que moi, mais tou-
jours autre: le Distant, l’Étranger. Mon rapport à lui est un rapport d’impos-
sibilité, échappant au pouvoir”.  
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Outro-literário não poderá existir escritor, apenas um homem em 
sua falta-a-ser-escritor. Somente nas últimas páginas de Celui é que 
o sujeito se dará conta de que o Outro o habitava, quando, enfim, 
assume o lugar daquele Outro enquanto um Outro-escritor, jamais 
enquanto Sujeito-escritor, pois aquele que escreve está despojado 
de qualquer subjetivação – subjetivação, em termos blanchotia-
nos, remete ao eu forjado socialmente, contrapondo-se, portanto, 
ao ele literário: “Quando escrever é se abandonar ao interminável, 
o escritor que aceita sustentar sua essência perde o poder de dizer 
‘Eu’” (BLANCHOT, 1955, p. 21) 16. A problemática entre o homem e 
o Outro que o habita no ato de sua escrita literária pode ser sinte-
tizada na seguinte formulação de Lacan, em “A instância da letra 
no inconsciente ou a razão desde Freud”: “Qual é, pois, esse outro 
a quem sou mais apegado do que a mim, já que, no seio mais con-
sentido de minha identidade comigo mesmo, é ele que me agita?” 
(LACAN, 1998, p. 528). 

Desse modo, traduzir Blanchot é de certa forma traduzir-pensar 
incansavelmente a questão sobre o Outro, isto é, a questão do Outro, 
tendo sempre em mente a exigência ética que a sua própria letra 
demanda. Na tradução de L’attente l’oubli [A espera o esquecimento], 
por exemplo, os impasses colocados ao tradutor têm início desde o 
seu título, quando este torna-se também um texto, não “apenas” um 
título que intitula uma obra, bem entendido. Ao abrir mão seja da “,” 
como sinal gráfico de pontuação, que conferiria uma certa parada 
na leitura de seu título (materializando, assim, a espera para logo 
depois vir o esquecimento, como se houvesse uma continuidade 
entre os substantivos em questão), seja da conjunção aditiva “e”, que 
atribuiria ao título uma ideia de soma que, por sua vez, suporia a 
ideia de resultado, como se um terceiro elemento resultasse da soma 
da espera e do esquecimento, Blanchot opta por deixar em aberto a 
relação entre a espera e o esquecimento, relação esta que perma-
necerá presente-ausente, pois o Outro, que nesta narrativa toma a 
forma de uma mulher e de uma ideia de obra literária, do feminino 
enquanto obra literária, torna-se continuamente aquele que se distan-
cia, do qual se esquece, embora seja sempre esperado em vão, irre-
dutivelmente esperado como promessa: “O pensamento da espera: 

16. No original: “Quand écrire, c’est se livrer à l’interminable, l’écrivain qui ac-
cepte d’en soutenir l’essence, perd le pouvoir de dire «Je»”. 
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o pensamento que é a espera do que não se deixa pensar, pensa-
mento que carrega a espera e adiado nessa espera” (BLANCHOT, 
1962, p. 77). 17 Sem a “,” e sem o “e”, Blanchot introduz a “/”, que, além 
de impossibilitar uma significação plena da letra e da tradução de sua 
letra (pois algo sempre restará inalcançável para o tradutor), deixa 
vir à tona o vazio, o oco e o silêncio do significante: 

Um e outro procuravam a pobreza na linguagem. Sobre esse pon-
to, eles concordavam. Sempre, para ela, havia bastantes palavras 
e uma palavra a mais, além disso palavras muito ricas e que fala-
vam em excesso. Embora ela fosse aparentemente pouco erudita, 
ela parecia sempre preferir as palavras abstratas, que não evo-
cavam nada. Será que ela não tentava, e ele com ela, formar no 
seio dessa história um abrigo para se proteger de alguma coisa 
que a história também contribuía para atrair? Havia momentos 
em que ele acreditava nisso e frases que o faziam acreditar nisso. 
(BlAnCHot, 1962, p. 16) 18

Respeitar a letra estrangeira de Blanchot, que, como nos lem-
bra Jacques Derrida em Parages, é estrangeira inclusive no próprio 
francês, quando o escritor ressignifica, reestrutura e redistribui os 
componentes da língua francesa em novas categorias significantes 
antes impensáveis para a língua, é manter, no caso de L’attente l’ou-
bli, a différence que se deixa entrever nos espaços vazios das pala-
vras que estruturam o infinito diálogo entre o homem-sujeito e a 
mulher-Outro. Em muitos de seus longos sintagmas, não há sinais 
gráficos de pontuação, apenas palavras, como se uma verborragia 
se fizesse necessária, pois o esquecimento está a todo instante pre-
sente-ausente e se querendo estabelecer por completo na narrativa, 
a ponto de olvidar a tudo e a todos, inclusive leitor e tradutor. Por 

17. No original: “La pensée de l’attente: la pensée qui est l’attente de ce qui ne se 
laisse pas penser, pensée que porte l’attente et ajournée en cette attente”. 

18. No original: “Ils cherchaient l’un et l’autre la pauvreté dans le langage. Sur ce 
point, ils s’accordaient. Toujours, pour elle, il y avait trop de mots et un mot 
de trop, de plus des mots trop riches et qui parlaient avec excès. Bien qu’elle 
fût apparemment peu savante, elle semblait toujours préférer les mots abs-
traits, qui n’évoquaient rien. Est-ce qu’elle n’essayait pas, et lui avec elle, 
de se former au sein de cette histoire un abri pour se protéger de quelque 
chose que l’histoire aussi contribuait à attirer? Il y avait des moments où il le 
croyait et des phrases qui le lui faisaient croire”.
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essa razão, é necessário que ele e ela, ambos sem nomes, produzam 
palavras e esperem delas algum significado, por mais que o resul-
tado dessa espera seja quase sempre o contrário, a incompreensão, 
que, por sua vez, nos incita a desejar compreender e a permanecer 
em sua narrativa, tanto pela via da leitura quanto pela via da tradu-
ção da letra (do Outro e do Outro-estrangeiro): “Exprimir somente 
isso que não pode sê-lo. Deixá-lo inexpressível” (BLANCHOT, 1962, 
p. 27, grifo meu). 19 O pronome demonstrativo francês cela [isso], 
constitutivo do fragmento anterior, sendo um significante lacaniano 
por excelência, pois nada e tudo significa no interior da narrativa 
de L’attente l’oubli, se demora sem referente, esvaziado de qualquer 
referente e de qualquer referência, uma vez que não se reporta a 
algo dito anteriormente pelos personagens e nem a algo que será 
revelado posteriormente por eles, não sendo de fato um pronome 
demonstrativo ipsis litteris. E o que isso significa? Significa que o tra-
dutor deve estar atento aos jogos sem objetivo das estruturas sin-
táticas e semânticas blanchotianas, para não recorrer à prática da 
racionalização, ao procurar dar significação ao Outro estrangeiro, 
deformando-o e invadindo o seu espaço da letra:

A racionalização diz respeito em primeiro lugar às estruturas sin-
táticas do original, bem como a este elemento delicado do texto 
em prosa que é a pontuação. A racionalização re-compõe as frases 
e sequências de frases de maneira a arrumá-las conforme uma 
certa ideia da ordem de um discurso. [...] A racionalização con-
duz violentamente o original de sua arborescência à linearidade. 
(BERMAn, 2007, p. 48-9, grifo do autor)

O cela [isso] blanchotiano, na verdade, se reporta a algo ainda ine-
xistente, que se constitui enquanto espera, a espera por algo ainda 
por vir não vindo, mas que ambos continuam a esperar, por isso a 
sua não-significância no instante em que é proferido por um dos 
dois personagens. No entanto, o significante cela [isso], embora não 
signifique, faz um movimento de antecipação de um significado 
por vir, ainda que esse significado reste inacessível ao personagem, 
ao leitor e ao tradutor: “O esquecimento é relação com o que se 
esquece, relação que, tornando secreto isso com o que há relação, 
detém o poder e o sentido do segredo” (BLANCHOT, 1962, p. 67, grifo 

19. No original: “Exprimer cela seulement qui ne peut l’être. Le laisser inexprimé”. 
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meu). 20 Em sua antecipação do sentido ainda por vir, o cela [isso] 
blanchotiano aproxima mais uma vez Lacan: “Pois o significante, 
por sua natureza, sempre se antecipa ao sentido, desdobrando como 
que adiante dele sua dimensão” (LACAN, 1998, p. 505). Em sua estru-
tura textual dialógica que não pretende chegar a um objetivo, a uma 
resposta e a uma compreensão de algo específico, L’attente l’oubli 
opera um movimento de escrita cujo fim despretensioso será a obra, 
a obra L’attente l’oubli, a qual dispomos para ler e traduzir. Quando 
o tradutor se depara com uma obra que não se quer obra no sentido 
tradicional do termo, ou seja, obra que não deseja passar uma men-
sagem específica ou qualquer mensagem, ele é obrigado a se despir 
do que aprendeu como tradução, no sentido genérico do termo, em 
favor da tradução dessa obra não-obra. Ou melhor, quando se traduz 
Blanchot não se traduz, mas se traduz Blanchot. A diferença é sutil, 
mas reveladora. Blanchot comporta uma différence inalienável que 
se modifica a cada texto de sua autoria, cada narrativa é inaugural, 
é específica, não podendo ser objeto de comparação ou de exem-
plificação para as demais obras do escritor, pois o seu trabalho de 
clivagem da letra ganha contornos diversos em cada obra sua, tanto 
aquelas com um pendor mais crítico, quanto as ficcionais.  

Em sua différence, Blanchot demanda de seu tradutor um traba-
lho ético, no que compete ao espaço do Outro enquanto différence, 
estrangeiridade que precisa ser mantida, caso o tradutor deseje 
entregar ao seu leitor a letra estrangeira de Blanchot, ainda que isso 
leve-o a desconstruir e a reconstruir a sua própria sintaxe: “‘Por que 
você pensa isso?’ – ‘Eu o penso, eu o pensarei sempre. É um pen-
samento ao qual não se pode pôr fim’. Ele tremeu escutando essa 
espécie de condenação” (BLANCHOT, 1962, p. 47, grifo meu). 21 A 
repetição do pronome pessoal do caso reto “eu” para acompanhar 
a intensidade da resposta da mulher-Outro e a posição do pronome 
pessoal do caso oblíquo “o” são estranhos ao português, ao uso cor-
rente da língua portuguesa, que provavelmente causará certo estra-
nhamento no leitor, mas que será preciso ser mantido para dar vazão 

20. No original: “L’oubli est rapport avec ce qui s’oublie, rapport qui, rendant 
secret cela avec quoi il y a rapport, détient le pouvoir et le sens du secret”. 

21. No original: “«Porquoi pensez-vous cela?» – «Je le pense, je le penserai tou-
jours. C’est une pensée à laquelle on ne peut mettre fin.» Il frissonna en 
entendant cette sorte de condamnation”. 
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à estrangeiridade da letra francesa blanchotiana. Para que a novi-
dade e a différence da letra de Blanchot possam estar presentes em 
nossa tradução, é preciso que abramos bermanianamente a língua 
portuguesa: “a tradução ‘literal’ (vinculada à letra) é aquela que cum-
pre o objetivo ético e, mais profundamente ainda, esse momento da 
obra que é sua Verjüngung [rejuvenescimento]” (BERMAN, 2007, p. 
71, grifo do autor). A mulher-Outro, enquanto obra por vir, é aquela 
que inspira o homem-sujeito que se deseja escritor: “Aqui, e nesta 
frase que lhe era talvez também destinada, ele foi obrigado a parar. 
É quase em a escutando falar que ele tinha redigido essas anotações” 
(BLANCHOT, 1962, p. 7). 22 Ao fim, o diálogo entre ele e ela resta em 
aberto, abandonando qualquer significação para ser obra, obra sig-
nificante, L’attente l’oubli, que não pertence nem a ele e que nem 
se origina apenas dela, mas de ambos enquanto construções signi-
ficantes, enquanto materializações da letra blanchotiana: “‘Tenho 
medo, eu me lembro do medo’. – ‘Isso não importa, tenha confiança 
em seu medo’. E eles continuaram avançando” (BLANCHOT, 1962, 
p. 119, grifo meu). 23

Quando se chega à última frase de L’attente l’oubli, o tradutor, que 
optou por um trabalho de tradução ética, se dará conta de que tra-
duziu a partir do esquecimento e o que esperava, a obra traduzida, 
permaneceu ainda por vir, uma obra por vir vindo, estando, embora 
ainda esteja por vir, cujo sentido permanece sendo ultrapassado 
continuamente pelo significante, pela letra. “É como se eles tives-
sem sempre procurando o caminho para chegar aonde eles já estão” 
(BLANCHOT, 1962, p. 92). 24 Com Blanchot, aprendemos que o traba-
lho do tradutor se confunde, por vezes, com essa espera, espera de 
uma obra traduzida por vir que acompanhe de perto, porém longe, 
o Outro estrangeiro, na qual ambos, esperando, mantenham a dis-
tância necessária para se fazer a obra... traduzida. 

22. No original: “Ici, et sur cette phrase qui lui était peut-être aussi destinée, il 
fut contraint de s’arrêter. C’est presque en l’écoutant parler qu’il avait rédigé 
ces notes”.  

23. No original: “«J’ai peur, je me souviens de la peur.» – «Cela ne fait rien, ayez 
confiance en votre peur.» Et ils continuèrent à avancer”. 

24. No original: “C’est comme s’ils avaient toujours à chercher le chemin pour 
parvenir où ils sont déjà”. 
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A Ilha de Sacalina e Os Sertões: 
ciência, literatura e a violência do Estado

Lia Nogueira Marques (USP) 1

Introdução

Tanto A Ilha de Sacalina como Os Sertões são resultados de testemu-
nhos dos autores em posição de privilégio. Tchékhov é um médico 
que viaja para uma colônia penal, enquanto Euclides da Cunha é 
um jornalista durante a Guerra de Canudos. Ao se descolocarem no 
espaço, saindo dos grandes centros da modernidade em seus paí-
ses (Moscou/São Petersburgo e São Paulo/Rio de Janeiro) para locais 
distantes, há uma concepção de lugares que não pertencem à civi-
lização. A ilha de Sacalina, na Rússia, e Canudos, no Brasil, são tra-
tados inicialmente como externos à nação, marginalizados daquilo 
que representa o país. Todavia, a partir da construção narrativa e 
do olhar científico e literário presente nos dois narradores, há uma 
exposição daquilo que foi posto à margem, daquilo que foi aprisio-
nado em uma ilha e dizimado em uma guerra.

Por serem organizados a partir de uma proposta científica que 
extravasa para a literatura, os dois narradores denunciam a violên-
cia do Estado e revelam a identidade contrária desses lugares distan-
tes. A modernidade, o progresso e a civilização representadas pelas 
grandes cidades russas e brasileiras é a mesma nação da barbárie, 
do crime e do atraso, que se imaginava ser representado pela popu-
lação marginalizada de Sacalina e de Canudos. No entanto, os nar-
radores mostram que o mesmo Estado que representa a lei é aquele 
que comete os crimes e constrói um inferno real. 

Em A Ilha de Sacalina, o centro da estrutura literária está na posi-
ção do narrador e em como ele cria um universo a partir da sua 
percepção, mas também abre espaço para a percepção do “outro” 
na forma das anedotas. Junto ao narrador, está sua ligação com a 
natureza e com as descrições que ele faz da ilha. A partir dessas 
duas construções – descrições e anedotas –, o narrador é capaz de 
fazer críticas ao sistema.

1.  Graduada em Letras (USP), Mestre em Literatura e Cultura Russa (USP).



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

472

Em Os Sertões, a literatura e a ciência se organizam de maneira 
diferente, mas coexistentes, como uma moldura de parte central e 
borda. Da mesma maneira, a ciência e o jornalismo funcionam para 
as explicações da terra, do homem e da guerra, sendo ora pontuais, 
ora totalizantes no texto. Porém, as descrições são ao mesmo tempo 
parte integral do texto literário (LIMA, 1997).

É importante notar que as construções dos textos derivam das 
identidades de seus narradores. São dois homens da ciência em posi-
ção de privilégio ao testemunharem dois eventos, pois Tchékhov vai 
à ilha como médico pesquisador, enquanto Euclides da Cunha pre-
sencia a guerra como jornalista ao lado dos vencedores. É a partir da 
construção de dois olhares dos narradores, científico e literário, que 
a identidade de contrários de seus países é revelada, assim como 
podem denunciar a presença cruel e violenta do Estado.

Nas próximas páginas, explicarei os contextos históricos, a orga-
nização dos livros e as construções dos narradores. 

A Ilha Sacalina, de Anton Tchékhov

A ilha de Sacalina se localiza no extremo leste da Rússia, próxima ao 
Japão, no mar de Okhótski, a uma distância de 1.000 verstás da costa 
da Sibéria. Após inúmeras disputas territoriais entre Japão e Rússia, 
em 1875 os dois impérios assinaram o Tratado de São Petersburgo, 
no qual foi decidido que o Japão ficaria com a possessão das ilhas 
Curilas, enquanto a Rússia tomaria posse oficialmente de todo o ter-
ritório da ilha de Sacalina (TCHÉKHOV, 2011, p. 40), que pertence à 
Federação Russa até os dias atuais. 

A fim de explorar carvão na ilha, estabeleceu-se uma colônia 
penal (em russo, каторга [kátorga]) em 1863, que funcionaria até 
1906. Instituídas ainda no século XVII, as colônias penais eram uma 
forma de punição amplamente usada no sistema penal russo (GEN-
TES, 2006, p. 328). Os condenados, fossem por crimes civis ou polí-
ticos, eram enviados a campos de trabalho, nos quais o contingente 
necessário para a extração de minérios não havia sido atingido. 
Além disso, representavam a força e a autoridade do governo russo, 
que exilava seus prisioneiros nas piores condições de trabalho for-
çado, fome e frio para demonstrar poder (GENTES, 2006, p. 329).

Em 1890, já consagrado e com inúmeros contos publicados, 
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Anton Tchékhov partiu para a ilha de Sacalina. Tchékhov passou 
três meses na ilha (durante o verão de 1890) e publicou o relato com-
pleto em 1895. Formado médico, ele dedicava-se também à litera-
tura e chegou a receber, em 1887, o prêmio Púchkin – o maior prê-
mio literário da Rússia na época. Em cartas ao seu editor, Tchékhov 
tentou justificar sua jornada. Ele pretendia escrever algumas pági-
nas e, assim, saldar um pouco “do [seu] débito para com a medicina” 
(TCHÉKHOV, 2002, p. 279). Nessas mesmas cartas, ainda antes de 
sua partida, Tchékhov afirma que “Ascalina é um lugar de sofrimen-
tos intoleráveis que só o ser humano, livre ou forçado, é capaz de 
suportar” (TCHÉKHOV, 2002, p. 280), revelando assim desde cedo 
uma preocupação com os prisioneiros e reiterando a importância 
de seu trabalho como médico e observador na ilha. 

Pela preocupação com os habitantes de Sacalina, talvez essa obra 
seja aquela dentro da literatura tchekhoviana que mais apresenta 
explicitamente um cunho social. Se na prosa e no drama o autor 
recusava a literatura engajada como veículo de ideias políticas, em 
A Ilha de Sacalina ele condenou violentamente uma dada realidade 
social, elaborando um relato sem moralismos ou julgamentos em 
relação aos habitantes da colônia (FINKE, 2005, p. 162).

A literatura de Tchékhov sempre demonstrou uma preocupação 
com o indivíduo e com a sociedade (ANGELIDES, 1995), mas na obra 
em questão o narrador é o próprio autor, que explicita suas opiniões 
sobre a situação na ilha (EVSTRATOV, s./d.). Da maneira como o 
faz, não cabe ao narrador culpar ou inocentar os prisioneiros, afinal 
eles já foram julgados e condenados pela justiça. Tchékhov, porém, 
se propõe a compreender as suas vidas, a enxergar seus sofrimentos 
e a tentar entender o que o exílio significa para eles, utilizando sua 
sensibilidade e seus recursos como médico e como escritor.

Quando retornou da ilha, Tchékhov escreveu a Suvórin e, após 
uma breve descrição de viagem, afirma: “Eu vi tudo; portanto, a 
questão agora não é o que eu vi, mas como vi.” (TCHÉKHOV, 2010, 
p. 310, grifos nossos). Ou seja, a construção do seu olhar não é arbi-
trária, é um olhar científico que aglutina o racional e o simbólico, 
iniciado no planejamento da viagem, que observa e, a partir do que 
vê, faz conclusões e propõe soluções.

A Ilha de Sacalina é estruturada da seguinte forma: do capítulo 
I ao capítulo XIV, acompanhamos o percurso narrador pela ilha, 
as observações e as descrições específicas do local; portanto, a 
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primeira parte é estruturada a partir da movimentação do narra-
dor. A segunda parte não apresenta uma estrutura linear como a 
primeira, mas uma divisão em tópicos que dizem respeito à organi-
zação do local e aos seus problemas. Ainda que a segunda parte seja 
mais científica, como o próprio autor afirma, o narrador continua 
se fazendo presente ao apresentar anedotas, ao tratar dos habitantes 
da ilha e ao expor a sua opinião. 

Para Sophie Laffitte, seu trabalho de síntese é uma herança da 
medicina, no qual para suas análises ele procura o geral no parti-
cular, o homem no indivíduo e, a partir dos casos isolados, ele os 
integra (LAFFITTE, 1960, p. 60-66). Assim, temos a seguinte estru-
tura narrativa, que segue o proposto por Laffitte: apresentação geral 
da ilha com foco em alguns indivíduos, a fim de que a união das 
histórias ilustre e crie uma empatia no leitor; a partir daí, o autor 
faz conclusões sobre os problemas da colônia penal e propõe uma 
solução. Ele parte do geral para o específico e, dentro do específico, 
procura um deslocamento dos dados objetivos e racionais em dire-
ção ao subjetivo. Frente a isso, volta à análise objetiva, fornecendo 
elementos para a reestruturação do problema apresentado

Em A Ilha de Sacalina, o centro da estrutura literária está na posi-
ção do narrador e em como ele cria um universo a partir da sua 
percepção, assim como abre espaço para a percepção do “outro” por 
meio das anedotas dos habitantes da ilha. A percepção do narrador 
é evidenciada a partir da natureza (ANGELIDES, 1995, p. 226-227), 
que é essencial por ser elemento central da composição do texto. 
Na primeira parte, é o movimento do narrador pela ilha que nos 
apresenta a colônia penal e suas descrições da natureza, das pri-
sões e dos distritos. As descrições estão ligadas às observações do 
médico e, ao mesmo tempo que constroem um movimento psicoló-
gico profundo do narrador, revelam seus sentimentos ao observar 
a natureza. Já as anedotas dos habitantes da ilha são resultado da 
observação do narrador, que transformou a impressão concreta de 
suas visitas e entrevistas em um texto literário. 

O narrador assume duas identidades no texto, o médico e o 
escritor, e suas ligações permitem as conclusões sobre o sistema 
penal. As suas duas identidades estão na figura de um único nar-
rador em primeira pessoa, a fim de permitir tanto uma realidade 
concreta na identidade do médico como a ficção nas anedotas e nas 
reflexões do narrador. A Ilha de Sacalina é, antes de tudo, um relato 
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autobiográfico. À primeira vista, salta-nos a importância da narra-
ção em 1ª pessoa, essencial para o caráter de testemunho e “notas de 
viagem” que Tchékhov quer passar.

Tchudakóv reforça a importância do indivíduo para Tchékhov, 
pois é do ponto de vista de uma personagem que o escritor narra seus 
contos e descreve os locais, as impressões e as outras personagens 
(TCHUDAKÓV, 1978, p. 178). Aqui, ele próprio é o narrador, e seu 
ponto de vista é o referencial do texto; ou seja: é pelo seu olhar que 
conhecemos a ilha e seus habitantes (TCHUDAKÓV, 1978, p. 175-178).

O seu realismo parte da observação do cotidiano, de pequenas 
histórias aparentemente banais. Por sua formação médica, o olhar 
do escritor está ligado ao exercício da profissão, rigoroso e cientí-
fico, sem perder a impressão e a subjetividade do narrador literá-
rio. Assim, o realismo científico-naturalista da narrativa, que possui 
também um olhar de escritor, de uma observação cotidiana, resulta, 
no caso de A Ilha de Sacalina, em algo mais do que uma descrição 
meramente científica: é também uma narrativa paisagística, geo-
gráfica, etnográfica, mas não fica indiferente àquilo que observa, e 
questiona o modo de vida na ilha, a colônia penal e o sistema russo.

Em uma carta de 9 de dezembro de 1890, após retornar a Moscou, 
Tchékhov escreve para Suvórin que “agora, na minha lembrança, 
Sacalina surge como um verdadeiro inferno” (TCHÉKHOV, 2012, p. 
319). É a partir dessa lembrança, da configuração de Sacalina como 
um inferno, que o escritor organiza suas anotações e inicia a publi-
cação do livro três anos depois de seu retorno.

A palavra “inferno” (ад, em russo) é usada diversas vezes no livro, 
assim como três sons são recorrentes: o silêncio, o barulho do mar e 
o arrastar das correntes, que o narrador associa ao barulho da morte.

As anedotas e suas observações sobre a ilha são construções sub-
jetivas, sentimentais, do que é um inferno tanto para os habitantes 
como para o narrador. Entretanto, são também os dados objetivos, 
como as estatísticas, os dados sobre a alta prostituição, o abandono 
das autoridades e até o clima que asseveram o inferno real.

O inferno em Sacalina não é apenas uma figura de linguagem, 
um recurso simbólico da tradição da literatura de viagem, mas um 
inferno que emerge como realidade ao se concentrar nas narrativas 
da ilha. A sua construção não tem linhas sombrias, hiperbólicas, 
fantasmagóricas, nem a caracterização de prisioneiros e guardas 
como demônios. Seu inferno é real, é um inferno que o narrador vê, 
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que se faz sonoro no barulho constante das correntes, no abandono 
da massa carcerária, nas famílias que vão para a ilha, “nos mortos 
que não voltam do cemitério” (TCHÉKHOV, 2011, p. 262).

A partir de dois focos distintos, o narrador constrói o inferno 
real: o primeiro é quando ele narra as anedotas e se concentra na 
natureza e nas descrições, a partir da sua visão. O segundo é quando 
ele dá voz aos habitantes e, por meio de suas falas, há um mundo de 
morte e inferno.

A Ilha de Sacalina é o mais objetivo dos trabalhos de Tchékhov 
– especialmente a segunda parte –. uma vez que o autor recolheu 
dados antes da viagem, fez uma pesquisa de campo, recolheu infor-
mações por meio de recenseamento e analisou as condições dos 
presídios, das isbás e das colônias. Contudo, os prisioneiros são o 
centro de seu trabalho, e a percepção de suas histórias e suas iden-
tidades não só são ilustrações para os problemas levantados cientifi-
camente como ressaltam o artístico no texto documental.

A união da ciência e da literatura permite ao narrador fazer uma 
conclusão sobre a ineficiência do sistema penal russo. Portanto, 
a terceira construção do inferno é aquela que está na ciência, na 
observação do médico que, ao trazer o exilado para o centro do 
texto, tem argumentos para condenar violentamente a incompetên-
cia do governo e a ineficácia da colônia penal.

Nos trechos em que Tchékhov critica o sistema penal russo, não há 
a utilização da palavra “inferno”. O narrador a reserva para as passa-
gens em que concentra sua atenção nos moradores da ilha e em suas 
anedotas, além das reflexões sobre si próprio. Portanto, o inferno 
como crítica social é resultado de uma grande pesquisa científica 
na qual não cabe usar algo subjetivo como inferno. Por conseguinte, 
podemos concluir que a crítica social é resultado das duas identida-
des do autor e que só é possível, dentro do universo tchekhoviano, 
por unir medicina e literatura, estatísticas e anedotas, objetivo e sub-
jetivo, o inferno real na incompetência, arbitrariedade, opressão e 
violência do Estado, e o inferno que emerge na narrativa das pessoas.

Da ciência para a literatura, da população para o indivíduo, da 
natureza para uma casa, do macro para o micro, o narrador integra 
um texto objetivo com o subjetivo para fazer uma crítica ao sistema 
penal russo. É o mais objetivo, científico e documental dos traba-
lhos de Tchékhov, é ele quem presencia o horror e o inferno; e é com 
a combinação de uma ciência e dados objetivos, com sua avaliação 
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médica aliada a uma construção literária que acontece uma con-
denação do sistema e não dos habitantes de Sacalina, criando uma 
empatia em relação a eles e mostrando um inferno criado pela 
administração autoritária e punitiva da Rússia.

A riqueza de A Ilha de Sacalina está em colocar o indivíduo como 
foco da narrativa para, a partir de uma personagem, de uma indi-
vidualidade que se junta a outra anedota e a outro indivíduo, poder 
tecer uma conclusão sobre a colônia penal.

Os Sertões, de Euclides da Cunha

Euclides da Cunha nasceu no estado do Rio de Janeiro, durante o 
Segundo Reinado, e desde cedo foi republicano. Iniciou seus estu-
dos na Escola Militar da Praia Vermelha, no Rio de Janeiro, mas 
foi expulso ao protestar contra o então Ministro da Guerra, repre-
sentante do poder monárquico. Euclides da Cunha se mudou para 
São Paulo, iniciando seu trabalho como jornalista no Província de 
São Paulo (atual O Estado de São Paulo). Quando a República foi pro-
clamada no país, Euclides, por ser republicano, pôde se formar 
na Escola Militar como engenheiro militar (GALVãO, 2010, p. 15). 
É importante notarmos que há na formação do autor um caráter 
militar e republicano (que será questionado em Os Sertões), como 
também a presença da ciência na engenharia. 

Paralelamente, no sertão nordestino, surgia a figura de Antonio 
Conselheiro, um pregador que reuniu aproximadamente 25.000 
pessoas em uma antiga fazenda chamada Canudos, no sertão da 
Bahia. O local foi batizado de Belo Monte pela comunidade, ainda 
que seja mais conhecido pelo nome de Canudos. A partir de 1896, 
foram enviadas duas pequenas tropas do exército brasileiro para 
destruir o local, mas elas foram derrotadas. São essas a primeira e a 
segunda expedição contra Canudos. 

A terceira expedição era maior e liderada pelo reconhecido coro-
nel Moreira César; no entanto, também fracassou. A partir desse 
momento, a guerra contra Canudos se tornou uma preocupação 
nacional, contada sob duas narrativas, aceitas pela população e por 
Euclides da Cunha. Havia uma ideia de que Antônio Conselheiro era 
um lunático, assim como toda a população de Canudos, construindo 
um grande desvario (CANDIDO, 2002). Essa visão é abordada pelo 
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autor de Os Sertões em “O Homem”. Euclides da Cunha era antirre-
ligioso, e sua posição contrária à figura de Conselheiro é explícita 
(ainda que o autor admire a resistência do arraial de Canudos, como 
fica claro na última parte). Todavia, hoje, é reconhecido que Canu-
dos não era apenas fenômeno patológico, mas, principalmente, 
uma nova tentativa de organização social, que foi brutalmente ani-
quilada pelo exército (CANDIDO, 2002). 

A outra narrativa era que Canudos representaria uma resistên-
cia monárquica, que planejava destruir a República e estabelecer 
a monarquia novamente (GALVãO, 2009), daí a importância e a 
necessidade de sua destruição pelo exército. Na época, Canudos, 
ao ser apresentada como um levante monárquico, ameaçava o novo 
governo, assim como mostrava o atraso do país e as dificuldades do 
sertão em um momento de otimismo. Em função disso, a popula-
ção ficou ao lado do exército e apoiou a guerra (GALVãO, 2010, p. 
53). Como dito no parágrafo anterior, em outubro de 1897, na quarta 
expedição, a comunidade foi dizimada pela República. Com o fim da 
guerra e a destruição de Canudos, completou-se o processo de conso-
lidação do novo regime (GALVãO, 2010, p. 75), que utilizou o arraial 
como um bode expiatório, unindo o país contra um inimigo comum. 

Euclides da Cunha participou da guerra como correspondente do 
jornal e presenciou as últimas semanas do conflito. Cinco anos após 
o final da guerra, em 1902, ele publicou Os Sertões. O livro foi bem 
recebido pela crítica e pela população, que se deparam com outra 
versão da guerra, a dos vencidos, no que o autor chamou de “livro 
vingador”. Nessa designação, há uma alteração nas narrativas cria-
das no momento da guerra, pois, pela primeira vez (GALVãO, 2010, 
p. 19), um livro indaga as razões do atraso naquela região e questiona 
o exército, a violência imposta e a incapacidade do Estado em aten-
der aquela população. Ele também apresenta a ideia de dois Brasis: 
um moderno, representado pelas capitais e pelo litoral, e um atra-
sado, o interior do país; um rico e um miserável, “um Brasil coman-
dado e o Brasil comandante” (HOUAISS apud GALVãO, 2009a, p. 43). 
É com esse “livro vingador” que Euclides mostra ao restante do país, 
o litoral do Brasil, aquilo que estava ignorado, a nação interior.

Como dito anteriormente, Euclides da Cunha era engenheiro e 
escreveu seu livro anos após a guerra, quando estava em São José do 
Rio Pardo, a trabalho. A sua formação na engenharia, ou seja, a sua 
formação científica, está presente em Os Sertões. Segundo Costa Lima, 
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a prática cotidiana da engenharia estaria na extrema atenção à reali-
dade cultural do terreno sobre o qual ele refletia (LIMA, 1989, p. 203).

A organização do livro reflete os instrumentos naturalistas que 
Euclides buscava utilizar para julgar as causas e os acontecimentos 
em Canudos: o meio (A Terra), a raça (O Homem) e o momento (A 
Luta) (GUINSBURG; FARIA; SOARES, 2017). Os Sertões é organizado 
nessas três grandes partes. 

Em A Terra, na qual o autor fala sobre a natureza e o sertão baiano, 
inicialmente há uma visão mais ampla do território, uma análise 
da região como um todo, que vai se aproximando cada vez mais, 
como uma lupa, de Canudos. Nessa primeira parte, a ciência é posta 
em evidência, mas há uma narrativa na descrição da natureza. Essa 
descrição é feita de maneira tal que temos a sensação da natureza 
se construindo aos poucos e no momento presente (GALVãO, 2009, 
p. 52-53). Além disso, há uma antropomorfia da natureza, em um 
estado fantasmagórico e de morte, pois enquanto a Terra é narrada, 
o autor nos antecipa a sua tragédia, como se os eventos trágicos vivi-
dos no local fossem preparados na natureza (LIMA, 1989, p. 226, 238).

Na segunda parte, O Homem, Euclides aborda a população de 
Canudos, dando ênfase ao que constituiria o sertanejo. Há uma 
visão positivista, datada do final do século XIX e início do XX, na 
qual, a mestiçagem é vista como um problema e um atributo infe-
rior (GUINSBURG; FARIA; SOARES, 2017); mas, ao mesmo tempo, o 
autor já afirma que “o sertanejo é um forte” (CUNHA, 2019, p. 115). 
Para o autor, um grande problema é a falta de unidade racial, da 
qual decorrem as dificuldades de civilização (LIMA, 1989, p. 227). 
Porém, para Euclides da Cunha, por conta das condições mesológi-
cas, o sertanejo é um forte e não tem a degenerescência étnica. 

Na última e terceira parte, chamada de A Luta, é narrado o con-
fronto das quatro expedições. A reconstituição dos conflitos não tes-
temunhados pelo autor é feita por meio de documentos oficiais e 
depoimentos. Aqui, Euclides da Cunha expõe a violência do exército 
e altera a figura do herói. 

Antes, o exército foi construído pelo governo republicano como 
herói e salvador, ao passo em que, em Os Sertões, ele é exposto como 
desorganizado, despreparado e, acima de tudo, cruel. Ainda que 
narre do ponto de vista do vencedor (o exército), Euclides da Cunha 
trata os vencidos (os sertanejos de Canudos) como heróis resistentes 
até o último momento e vítimas de um crime de guerra. Além de 
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questionar a estratégia do exército e admirar a luta dos sertanejos, 
Euclides da Cunha mostra os dois Brasis ao expor o sertão (LIMA, 
1989, p. 239). Daí o grande impacto que a obra causa no próprio 
narrador, pois ele se depara com uma realidade oposta ao que ele 
não apenas imaginava, mas que constituía a sua formação militar 
e republicana; e daí que a linguagem de Os Sertões é sistemática e 
minuciosa por ser científica, mas também é artística, marcada por 
hipérboles, antíteses e oxímoros. 

Ainda sobre a linguagem, em especial da terceira parte, Euclides 
da Cunha usa o recurso da narrativa para abordar um tema clássico 
como a guerra e, segundo Galvão, há a utilização da retórica, pois 
ele escreve longos parágrafos com orações intercaladas, apostos e 
orações coordenadas. Depois, um parágrafo pequeno é escrito para 
contrapor com o anterior, causando um choque no leitor. Ou seja, 
ele inicia com ponto de vista macro para um ponto de vista micro. 
Aliado a esse recurso retórico, há uma dramatização da ação em A 
Luta, pois os verbos estão inicialmente no particípio, mas depois 
ele utiliza o gerúndio, causando um eco nas ações, além de tornar a 
ação dramática presente no momento da leitura do texto (GALVãO, 
2009a, p. 51-53). 

A partir disso, pensamos em um texto que une o literário e o cien-
tífico, pois há a valorização da ação, como dito acima, enquanto o 
autor expõe as teorias científicas e críticas claras ao Estado. Há uma 
tensão em Os Sertões causada por esse conflito de doutrinas contradi-
tórias, uma tensão entre a ciência e aquilo que ele testemunha e narra 
de maneira literária, caracterizando um recurso narrativo de cena e 
subcena (LIMA, 1997). Como consequência dessa estrutura narrativa 
e da figura do narrador, emerge também dessa tensão a violência do 
Estado, ao se narrar o massacre de uma população sertaneja. 

Violência do Estado e Identidade dos Contrários

Ainda que existam distâncias entre os dois textos, como o tema e o 
país, tanto A Ilha de Sacalina como Os Sertões são livros que muda-
ram o ponto de vista da sociedade. Após a publicação de Euclides da 
Cunha, houve um reconhecimento do massacre que foi Canudos. Já 
em Sacalina, os castigos corporais foram abolidos e escolas foram 
criadas, mas a ilha só deixou de ser colônia penal em 1906. O choque 
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causado pelas obras é resultante da maneira como os dois escrito-
res estruturam as obras entre o literário e o científico, assim como 
tiram pessoas marginalizadas dos lugares distantes, como Sacalina 
e Canudos, para os colocar no centro de seus países. 

Há, na linguagem científica e literária da construção narrativa, 
uma possibilidade de investigação e de denúncia de duas caracte-
rísticas similares nas obras: o Estado como autor da violência e uma 
identidade dos contrários. 

Na construção dos dois textos, há a valorização de três aspectos: 
a natureza, o social e a ciência. Na valorização da natureza, Euclides 
da Cunha apresenta uma natureza fantasmagórica e de morte, que 
antecipa a dizimação trágica da população do arraial, enquanto em 
A Ilha de Sacalina, a percepção do narrador passa pela natureza, que 
remete ao inferno e à morte, por conta do exílio dos prisioneiros. 

Em relação à valorização do social, tanto Euclides como Tchékhov 
apresentam a população local e, acima de tudo, buscam trazer a 
visão daqueles que estão marginalizados para o centro. Ainda que 
Os Sertões seja marcado pelo determinismo, Euclides da Cunha 
defende os vencidos na guerra e elogia a resistência de Canudos. 
Tchékhov faz uma clara crítica ao sistema penal russo, à negligência 
do Estado, como a falta de medicamentos, e a toda a ineficiência da 
colônia penal. 

Aliada à natureza e ao social, temos a valorização da ciência. 
Ambos pesquisaram a fundo a geografia e a história das regiões e 
trazem a observação do local como parte essencial da construção 
narrativa e do pensamento científico. Eles estiveram presentes nos 
locais e vivenciaram o que narram (ainda que Euclides tenha ido 
apenas no final da quarta expedição e como correspondente de um 
jornal). É da observação com objetividade científica que Euclides 
da Cunha e Anton Tchékhov pensam a natureza e o social, unindo 
assim essas três valorizações, que permitem suas críticas. 

A crítica à violência do Estado no Brasil e na Rússia é estruturada 
com base nesses três aspectos. A partir disso, há a consciência de 
dois países também marcados por opostos: Moscou/São Petersburgo 
e São Paulo/Rio de Janeiro contra Canudos e Sacalina. Aparente-
mente, há uma oposição entre os centros modernos e as margens 
atrasadas: dois Brasis, como dito acima, ou a ideia dos próprios pri-
sioneiros de que a Rússia é o paraíso. No entanto, esses dois polos 
não estão distintos, mas se configuram como uma identidade de 
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opostos: não existe a capital rica e a periferia miserável e violenta, 
uma vez que o Estado, representante da modernidade e do conheci-
mento é aquele que atenta contra a população marginalizada.

Tchékhov, ainda que antecipe essa noção antes de sua viagem, 
explicita, ao apresentar a colônia penal de Sacalina, uma Rússia que 
é ao mesmo tempo a modernidade de Moscou/São Petersburgo e o 
atraso e a negligência de seu sistema penal. Ainda que negado pelos 
habitantes, Sacalina é Rússia, e o inferno é real. Euclides de Cunha, 
por sua vez, partiu para o sertão da Bahia e se deparou com um 
Brasil até então escondido do Rio de Janeiro e de São Paulo. A lin-
guagem do narrador apresenta o confronto e a tensão dessa consci-
ência, pois a República moderna, que “salvou” o país da Monarquia, 
é a mesma que dizima sua população.
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A representação da sociedade ideal desde Utopia, 
de Thomas More, até o quarto sonho de Vera Pávlovna, 
de Nikolai Tchernychévski

Camilo Domingues (UFF) 1

Em 1516, o pensador humanista e conselheiro real inglês Thomas 
More (1478-1535) teve publicada a sua obra Libellus vere aureus, nec 
minus salutaris quam festivus, de optimo rei publicae statu deque nova 
insula Utopia, ou simplesmente Utopia, 2 na qual o escritor trans-
creve para o leitor as impressões do viajante-narrador português 
Rafael Hitlodeu (que teria acompanhado o próprio navegador Amé-
rico Vespúcio) em sua viagem e longa estadia na longínqua Ilha de 
Utopia, situada no Novo Mundo. 3 O romance trata da história, dos 
costumes, da religião, da política e da organização estatal da fictícia 
Ilha de Utopia, em franca e satírica comparação com a realidade 
contemporânea dos reinos europeus, especificamente do reino 
inglês. A ilha é apresentada como um modelo ideal e justo de socie-
dade, diferente daquelas que se podia observar na Europa.

Aproximadamente trezentos e cinquenta anos mais tarde, em 
1863, o jornalista e pensador russo Nikolai Tchernychévski (1828-
1889), então preso na Fortaleza de São Pedro e São Paulo, publica-
ria o seu romance O que fazer?, no qual também descreveria uma 
sociedade ideal. 4 Ao narrar a história de emancipação social de Vera 
Pávlovna, protagonista que é resgatada do seio de uma família tradi-
cional e opressora russa, Tchernychévski atribui-lhe quatro sonhos, 

1. Mestre e doutor em História pelo Programa de Pós-Graduação da Universida-
de Federal Fluminense.

2. De origem grega, a criação do neologismo utopia (lugar nenhum) é atribu-
ída ao próprio Thomas More. No entanto, após a publicação de sua obra, o 
mesmo teria alertado que se tratava antes de uma eutopia (lugar verdadeiro, 
bom), o que divide os estudiosos em relação ao verdadeiro sentido do termo.

3. De acordo com o historiador Afonso Arinos de Melo Franco (1905-1990), a 
Ilha de Utopia corresponderia à ilha brasileira de Fernando de Noronha, o 
que registrou em sua obra O índio brasileiro e a Revolução Francesa: as origens 
brasileiras da teoria da bondade natural, publicada em 1937.

4. O subtítulo do romance O que fazer?, poucas vezes mencionado, é “a partir 
de histórias de novas pessoas” ou “a partir de histórias de uma nova gente”, 
o qual já é capaz de indicar o caráter utópico do romance.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

486

no último dos quais a personagem vislumbra um mundo futuro, 
livre de opressões e repleto de liberdade. Tal sociedade do futuro 
criada pelo escritor russo já poderia então merecer a alcunha de utó-
pica, termo que passaria a ser corrente após a obra de More para se 
designar uma comunidade pensada, projetada ou idealizada a partir 
de uma realidade social corrente e insuficiente.

De acordo com Frank e Fritzie Manuel (1997), desde a cunhagem 
literária da palavra, a utopia assumiria diversas e contraditórias for-
mas e significados. Originalmente relacionado à obra literária de 
More, o termo foi sucessiva e complementarmente compreendido 
como “um gênero literário, uma constituição para um governo per-
feitamente reestruturado, um estado de espírito, os fundamentos 
religiosos ou científicos de uma república universal” (MANUEL; 
MANUEL; 1997, p. 4, tradução nossa). 5 Por vezes, também foi enten-
dido de modo pejorativo ou negativo, atribuindo-se à palavra o sen-
tido de uma ideia sem propósito ou irrealizável, um desatino. Por 
isso, além da caracterização de uma obra como utópica, é necessá-
rio prescrutar as distintas cargas semânticas que o epíteto adquiriu 
ao longo do tempo, e como os próprios escritores dialogaram com 
elas.

Entre as obras de More e de Tchernychévski, tão distantes uma 
da outra no tempo quanto na distância física entre as duas nações, 6 
há uma série de outras obras de autores das mais diversas naciona-
lidades, que também se dedicariam à atividade de projetar literaria-
mente sociedades ideais ou futuras. Antes mesmo de More, gran-
des pensadores como Platão (A República, c. 375-374 a. C.) e Santo 
Agostinho (A Cidade de Deus, 456) já haviam esboçado os primeiros 
traços daquelas sociedades ideais. Para Platão, por exemplo, o ideal 
de cidade (de sociedade) deveria corresponder ao ideal de homem, 
ambos portadores de justiça: “o homem justo em nada diferirá da 
cidade justa, no que diz respeito ao conceito da justiça, mas terá 
de ser semelhante a ela. […] não seremos forçados a admitir que 

5. Neste trabalho, as traduções de trechos de obras em idioma estrangeiro são 
todas de responsabilidade deste autor, motivo pelo qual será omitida, daqui 
por diante, a indicação “tradução nossa”.

6. Para ser um pouco mais preciso, o que se conhece hoje como Inglaterra cons-
tituía um reino em 1516, cujo monarca era Henrique VIII (1491-1547). Por sua 
vez, o que se conhece hoje como Rússia constituía um império em 1863, cujo 
monarca (czar) era Alexandre II (1818-1881).
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em cada um de nós existem os mesmos princípios e hábitos que se 
encontram nas cidades?” (PLATãO, 2000, p. 208-209). Tal princípio 
platoniano poderia ter sido transmitido a Tchernychévski também 
pela própria obra de More, para o qual, de modo semelhante, “é 
impossível tornar boas todas as instituições a menos que tornemos 
bons todos os homens” (MORE, 2004, p. 39).

Precisamente entre as duas obras ora em questão, também se 
podem situar aquelas do italiano Tommaso Campanella (A Cidade 
do Sol, escrita em 1602), do inglês Francis Bacon (A Nova Atlântida, 
de 1627), do genebrino Jean-Jacques Rousseau (Do Contrato Social, 
de 1762, e o seu romance Julie, ou a Nova Héloïse, 1761), do britânico 
Robert Owen (Nova visão da sociedade, 1813), dos franceses Charles 
Fourier (O novo mundo industrial e societário, de 1829) e Victor Con-
siderant (O destino social, de 1834), entre inúmeras outras. 7 O casal 
Manuel enfatiza essa relação literária e histórica entre tais obras con-
sideradas, por diferentes motivos e em diferentes épocas, utópicas:

More ou Patrizi de Cherso ou Campanella são inconcebíveis sem 
Platão. […] A evocação de Condorcet de um mundo dominado por 
cientistas constituiu uma restauração do plano de Bacon. Owen, 
Saint-Simon e Fourier prepararam o caminho para Marx. […] Os 
romancistas utópicos do século XIX, seja Cabet, Tchernychévski, 
Bellamy, Morris ou Hertzka foram decalques ou reações aos pri-
meiros utopistas do século. (MAnUEl; MAnUEl, 1997, p. 13)

Na própria Rússia, Lídia Lótman também atestaria aquele paren-
tesco histórico e literário de Tchernychévski com certa tradição utó-
pica, quando afirmou que “O que fazer? foi conscientemente inspi-
rado na tradição universal da literatura utópica, e constituiu uma 

7. Os últimos três pensadores, graças à designação dada por Karl Marx (1818-
1883), passariam a ser tratados como socialistas utópicos por correntes so-
cialistas mais radicais, notadamente a partir da publicação do Manifesto 
Comunista, em 1848. Tal alcunha os distanciava do socialismo científico, aque-
le cujos fundadores seriam o próprio Marx e Friedrich Engels (1820-1895). 
No entanto, também seriam tratados como socialistas libertários, particu-
larmente, por correntes políticas mais próximas do anarquismo ou críti-
cas à teoria marxista. Tchernychévski, devido à censura czarista na Rússia 
oitocentista, designar-lhes-ia apenas como “pessoas boas e inteligentes” 
(tCHERnYCHÉvSKI, 1975, p. 132). 
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reinterpretação e um desenvolvimento inovadores do gênero da 
utopia” (LÓTMAN, 1974).

A profusão da literatura utópica entre as obras de Thomas More e 
de Nikolai Tchernychévski não seria suficiente para apagar os traços 
da inaugural Utopia nos romances de mesmo gênero ou nos trata-
dos filosófico-políticos que o seguiram até o século XIX. Ao com-
trário, mesmo que não haja registro de que o escritor russo tenha 
lido a obra de More, o seu romance O que fazer?, especificamente 
quando faz o seu personagem principal Vera Pávlovna sonhar com 
uma sociedade ideal no futuro – o seu quarto sonho –, guarda diver-
sas relações temáticas com Utopia, que possivelmente foram pre-
servadas através das obras intermediárias entre a sua e a de Tho-
mas More. 8 Assim, tanto em Utopia quanto em O que fazer? pode-se 
identificar a defesa da igualdade entre indivíduos/cidadãos como 
condição para a felicidade e a harmonia social; uma idealização, ou 
mesmo uma predileção pelo campo em detrimento da vida urbana; 
a defesa da adoção de costumes simples e racionais em detrimento 
do consumo conspícuo e do distracionismo; a apologia da engenho-
sidade humana, da ciência e da tecnologia, para contornar os obstá-
culos naturais ao desenvolvimento humano; e, por último, a própria 
defesa de uma sociedade ideal não concretizável – de uma utopia –, 
ou de uma sociedade futura alcançável – de uma eutopia.

Ainda no Livro I da obra de More, quando este introduz as cir-
cunstâncias de seu encontro com Rafael Hitlodeu e as primeiras 
impressões deste a respeito da Ilha de Utopia, o narrador recruta Pla-
tão para chancelar a sua defesa de uma sociedade sem propriedade 
privada. Para o viajante português, apenas a propriedade comum, 
ao promover a igualdade de condições entre a maioria da população 
e a busca coletiva pelo bem geral poderia impulsionar uma socie-
dade para a realização plena de seus indivíduos: “o mais sábio entre 

8. Apesar de não haver comentários à obra Utopia nos escritos e registros de 
Tchernychévski, o publicista russo mencionou em seus artigos o escritor in-
glês, demonstrando que tinha conhecimento sobre a sua obra e sobre o(s) 
conceito(s) de utopia. Por outro lado, é sabido que Tchernychévski era leitor 
das obras de outros escritores utópicos, como Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778), Robert Owen (1771-1858), Charles Fourier (1772-1837) e Victor Conside-
rant (1808-1893), cujas ideias circulavam em seu ambiente político e filosó-
fico, bem como deixariam traços em sua escrita literária (particularmente o 
romance Julie, ou a Nova Héloïse, de Rousseau). 
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os homens [Platão] percebia claramente que o único caminho para 
o bem-estar de todos repousa sobre a igualdade na posse dos bens, 
e eu duvido que essa igualdade possa ser obtida onde a propriedade 
pertence a particulares” (MORE, 2004, p. 42). Da mesma forma, a 
entidade feminina, símbolo do amor à humanidade e da revolução 
social que guia Vera Pávlovna em seu quarto sonho, revela-lhe que 
“apenas com o semelhante a pessoa humana sente-se plenamente 
livre. Estar com alguém inferior é fastidioso, apenas com o seme-
lhante há plena satisfação” (TCHERNYCHÉVSKI, 1975, p. 283). A 
igualdade econômica para More deveria ser a garantia para o bem-
-estar social, e a igualdade social entre os indivíduos para o escritor 
russo era a garantia da alegria e da liberdade. Na Ilha de Utopia e na 
sociedade sonhada por Vera Pávlovna, deveria prevalecer a igual-
dade entre os indivíduos para que ambas pudessem se realizar de 
maneira harmoniosa, fosse de um ponto de vista econômico, no pri-
meiro caso, fosse de um ponto de vista moral e social, no segundo.

Os autores também concordariam que o cenário mais propício 
à efetivação de tal sociedade seria aquele em que a vida no campo 
fosse valorizada, não apenas em seus aspectos naturais, como na 
sua capacidade produtiva direta. Assim, apesar de a Ilha de Uto-
pia contar com cinquenta e quatro esplêndidas e bem organizadas 
cidades, estas jamais poderiam aumentar o seu território para além 
daquele já estabelecido, “pois os utopienses consideram que as ter-
ras são mais para serem cultivadas do [que] para serem objeto de 
posse” (MORE, 2004, p. 49). Além disso, havia um sistema de reve-
zamento entre citadinos e campesinos na Ilha, de modo com que, 
a cada ano, vinte membros de cada zona alternassem entre si, con-
correndo para que ninguém se abstivesse do conhecimento das tare-
fas rurais e para que ninguém fosse obrigado a viver toda a vida no 
campo. No entanto, salientaria o viajante, muitos terminavam por 
preferir a vida rural, os quais obtinham permissão para lá se estabe-
lecer para além do período de alternância. De maneira que, na Ilha 
de Utopia, apesar da exuberância das cidades, também descrita por 
Rafael Hitlodeu, estas não exerceriam pressão demográfica sobre o 
campo, sendo, ao contrário, estes últimos que delimitariam o seu 
território e até mesmo a sua população.

No quarto sonho de Vera Pávlovna, a sociedade vislumbrada 
assentava-se sobretudo num ambiente bucólico no qual, esparsa-
mente, surgiriam grandes e modernos edifícios à semelhança do 
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Crystal Palace, símbolo da engenhosidade humana erguido para a 
Grande Exposição de Londres de 1851. Diante da vastidão e da beleza 
dos campos e das plantações, Vera pergunta à entidade onírica que 
a acompanha em seu sonho se, naquela nova sociedade, ainda have-
ria cidades nas quais pudessem viver os indivíduos que assim lhe 
aprouvessem, ao que esta receberia como resposta:

Não há muitas dessas pessoas. Há menos cidades que antes – exis-
tem praticamente apenas para atuarem como centros de relações 
internacionais e de transporte de mercadorias, ficando próximas 
aos melhores portos, em outros centros de comunicação. Mas 
essas cidades são maiores e mais esplêndidas que as anteriores. 
Todos vão lá por alguns dias a fim de variar. A maior parte de seus 
habitantes estão continuamente se mudando, permanecendo lá, 
por pouco tempo, para trabalhar. (tCHERnYCHÉvSKI, 1975, p. 287)

Assim como as cidades da Ilha de Utopia, as do sonho de Vera 
Pávlovna eram grandes e esplêndidas. E assim como a população 
da Ilha de Thomas More, aquela que habitava os sonhos da protago-
nista do romance de Tchernychévski movia-se constantemente de 
uma zona à outra, transformando as cidades em meros centros de 
negócios, de comunicação e de transporte, em vez de polos de atra-
ção demográfica, como já parecia ocorrer desde o início do século 
XVI na Europa. A entidade que acompanha Vera Pávlovna em seus 
sonhos acrescenta que haveria ainda na sociedade do futuro cida-
des como São Petersburgo, como Paris e como Londres, nas quais 
todos poderiam viver livremente. No entanto, apesar disso, noventa 
e nove por cento dos indivíduos preferiam viver no campo, onde era 
mais agradável e vantajoso para eles.

Certamente, não se poderia tratar da relação entre campo e 
cidade nas obras utópicas, ainda menos da magnificência que 
preponderava nestas últimas (mesmo quando raras e preteridas), 
sem se aludir a A Cidade do Sol de Campanella. Em sua grandiosa 
cidade-fortaleza concêntrica estão dispostas todas as engenhosi-
dades humanas imaginadas, capazes simultaneamente de orna-
mentá-la e de protegê-la. As inúmeras colunas, arcadas e galerias, 
reminiscência e homenagem à arquitetura grega antiga, já presen-
tes em Campanella, também marcariam o desenho do falanstério 
de Fourier e Considerant. O seu templo maior despontava envolto 
por uma abundante planície, assim como surgiam os palácios de 
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cristal tchernychevskianos. O religioso italiano assim descreve a sua 
cidade, vista de fora: 

Distinguem-se, daí, os grandiosos palácios que, de tão unidos 
uns aos outros, ao longo da muralha do segundo círculo, pare-
cem mais um só edifício. A meia altura desses palácios, veem-se 
surgir, de fora para dentro do círculo, várias arcadas com gale-
rias superiores, sustentadas por elegantes colunas […] No cimo do 
monte encontra-se, então, uma espaçosa planície, em cujo centro 
se ergue um templo de maravilhosa construção. (CAMPAnEllA, 
1983, p. 248)

Retornando à paisagem rural, a idealização de uma sociedade 
utópica por More e por Tchernychévski também vinha acompa-
nhada de uma idealização da vida no campo, bem como da própria 
natureza. A descrição de jardins bem cuidados e ornados e de mag-
níficas paisagens naturais marcariam presença nas páginas de Uto-
pia e de O que fazer?, ressaltando a harmonia entre as existências 
humana e da natureza, tanto na ilha visitada por Rafael Hitlodeu 
como no mundo sonhado por Vera Pávlovna. Segundo o primeiro, 
“os utopienses apreciam muito seus jardins. Neles cultivam videi-
ras, árvores frutíferas, ervas e flores. Nunca vi tanta fertilidade, nem 
vegetação tão bem cuidada e de tão belo aspecto” (MORE, 2004, p. 
53). Da mesma maneira, nos verdadeiros Campos Elísios sonhados 
pela segunda, “os campos de cereais brilham com um fulgor dou-
rado; o campo está coberto de flores, centenas, milhares de flores 
desabrocham-se nos arbustos que o contornam […] Os pássaros 
revoam pela rama, e milhares de vozes precipitam-se dos galhos 
junto ao aroma” (TCHERNYCHÉVSKI, 1975, p. 276).

No entanto, a harmonia entre natureza e civilização humana 
não havia sido sempre assim. Sobre a natureza selvagem, anterior à 
civilização utópica, haviam agido a inteligência e a engenhosidade 
humanas, de maneira que aquilo que parecia natural a princípio na 
verdade era o resultado da ação consciente e deliberada dos seres 
humanos para proteger ou promover aquela harmonia em seu pró-
prio benefício. As descobertas da(s) ciência(s) teriam permitido 
aos seres humanos tamanha ação transformadora, de modo que 
tão mais ideal seria uma sociedade quanto mais racional e vanta-
josamente os indivíduos pudessem se valer delas. Por isso, não bas-
tava, para More, que os habitantes da Ilha de Utopia simplesmente 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

492

cultivassem a terra ou manejassem os seus rebanhos. Eles deveriam 
fazê-lo de forma eficiente, racional e, no limite, científica, de modo 
a provarem a superioridade da organização racional daquela socie-
dade sobre as demais, e mesmo sobre a própria natureza. Na ilha do 
Novo Mundo, os camponeses

cultivam o solo, criam o gado, cortam madeiras e transportam 
seus produtos, por terra ou por mar, para a cidade, da forma mais 
conveniente. Criam uma quantidade enorme de galinhas, recor-
rendo a um processo realmente admirável. Os ovos não são cho-
cados pelas galinhas: obtêm grande número deles por incubação, 
usando para esse fim calor artificial, mantido numa temperatura 
constante. Os pintos, assim que deixam as cascas, reconhecem 
os homens e os seguem ao invés de seguir as galinhas, suas mães 
naturais. (MoRE, 2004, p. 50)

No exemplo acima, a subversão da ordem natural das coisas – o 
fato de os pintos não seguirem naturalmente as galinhas – é efetu-
ada graças à inteligência humana e em seu favor. Paradoxalmente, 
a harmonia conquistada entre civilização e natureza é efetuada às 
custas desta última e, não obstante tal imposição civilizacional, 
aquela sociedade se pretendia mais natural que as demais, que não 
permitiam – ou não eram capazes de permitir – o livre emprego da 
ciência para a transformação racional da natureza em favor da exis-
tência humana.

No quarto sonho de Vera Pávlovna, a protagonista de O que fazer? 
também visitaria um extenso e deslumbrante campo de cultivo. 
Também em seu sonho a engenhosidade humana proporciona uma 
articulação bastante produtiva entre indivíduos e natureza, em favor 
dos primeiros. Os trabalhadores do campo haviam adequado o seu 
trabalho às suas necessidades de tal modo que sempre trabalhavam 
cantando, céleres e felizes. Máquinas faziam todo o trabalho mecâ-
nico, e os camponeses apenas as conduziam. E mesmo o incômodo 
do sol forte na época das colheitas era capaz de ser contornado gra-
ças ao desenvolvimento de técnicas agrícolas:

E como se arranjaram comodamente! O dia está escaldante, mas, 
para eles, evidentemente, isso não é nada: sobre aquela parte do 
campo onde eles trabalham, estendem um imenso dossel. À medi-
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da que o trabalho avança, ele também se move. De que maneira se 
preservaram à fresca! (tCHERnYCHÉvSKI, 1975, p. 285)

Para acentuar ainda mais a perseverança e a inteligência dos 
habitantes da Ilha de Utopia e daqueles que povoavam o quarto 
sonho de Vera Pávlovna, More e Tchernychévski os situam em 
terreno que antes era infértil, ou até mesmo inóspito à existência 
humana. Apenas a imensa capacidade das potencialidades huma-
nas, quando desenvolvidas conforme a natureza, teriam sido capa-
zes de contornar aqueles obstáculos. De acordo com Rafael Hitlo-
deu, “o solo de Utopia não é muito fértil, nem seu clima muito bom, 
todavia com sobriedade e temperança protegem-se contra as intem-
péries e melhoram tão industriosamente a terra que não se vê, em 
parte alguma, rebanhos melhores, [nem] colheitas mais abundan-
tes” (MORE, 2004, p. 87). De maneira semelhante, Vera Pávlovna 
revelar-se-ia surpresa à entidade feminina que a acompanha em seu 
sonho:

– Mas nós estamos no meio de um deserto? – diz, atônita, Vera 
Pávlovna.

– Sim, no centro de um antigo deserto. Mas agora, como vê, toda 
a extensão desde o norte, desde aquele grande rio no nordeste, já 
foi convertida na terra mais abençoada, na mesma terra tal qual 
fora antigamente – e, agora, novamente tornou a ser – aquela es-
treita faixa ao longo do mar mais ao norte, sobre a qual se falava 
outrora que dela “jorrava leite e mel”. 9 (tCHERnYCHÉvSKI, 1975, 
p. 286-287)

9. Tchernychévski faz alusão à Terra de Canaã, prometida por Deus a Moisés, 
de acordo com o Velho Testamento (Ex. 3:8). Em O que fazer?, apesar de seu 
apelo político contra as instituições tradicionais russas, entre elas a orto-
doxia cristã, há alguns trechos em que o seu autor alude a passagens bíbli-
cas, talvez devido à sólida formação religiosa que recebeu no seminário que 
frequentou na sua infância e adolescência, na província russa. Da mesma 
maneira, em Utopia, More – católico crítico das reformas protestantes (o que 
lhe valeria a própria vida mais adiante, ao negar prestar o Juramento de Su-
premacia a Henrique vIII, novo chefe da Igreja inglesa) – descreve a religião 
dos utopienses como um catolicismo mais verdadeiro do que aquele pratica-
do na Europa, recorrendo também a diversas passagens alusivas ao mundo 
cristão.
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De maneira mais desenvolvida que os seus contemporâneos, os 
habitantes daquelas duas sociedades eram capazes de manejar o 
solo de forma a tornar fértil o próprio deserto, construíam diques 
e represas, escavavam canais e irrigavam a terra. De acordo com a 
entidade que acompanhava Vera Pávlovna em seu sonho, não pode-
ria haver nada de surpreendente naqueles empreendimentos: os 
indivíduos apenas teriam se valido de sua inteligência para apro-
veitarem os recursos naturais à sua disposição, quando outros se 
recusavam ou eram incapazes de fazê-lo.

Obviamente, não apenas no campo que a(s) ciência(s) ajuda-
ria(m) os indivíduos a organizarem e a otimizarem a sua existência 
em sociedade. Coincidentemente, os dois autores, apesar de tão dis-
tantes no tempo, fazem menção à utilização do vidro nas constru-
ções urbanas para se protegerem contra intempéries, ao passo que o 
mesmo também permitia passar a luz e melhor iluminar os ambien-
tes. No quarto sonho de Vera Pávlovna, Tchernychévski ainda carac-
terizaria aquela sociedade, por exemplo, pela utilização em larga 
escala da energia elétrica e do alumínio, invenções promissoras do 
século XIX. 10

No entanto, não apenas as atividades produtivas, como a agri-
cultura e as ciências aplicadas, eram desenvolvidas de acordo com 
princípios naturais, racionais e harmônicos. Nos exemplos ora 
analisados, os costumes também eram organizados de forma que 
também vigorassem na sua execução e repetição critérios de racio-
nalidade e, sobretudo, de simplicidade. A simplicidade nos hábitos 
e costumes denotava, para os autores, um traço da própria raciona-
lidade – pois a razão humanista não era dada aos rebuscamentos 
escolásticos –, assim como uma maior conformidade com a natu-
reza, que passava a ter o seu funcionamento desvelado por e para os 

10. As potencialidades das ciências aplicadas para o prometido progresso e 
bem-estar da humanidade seriam ressaltadas, sobretudo, por Francis Ba-
con, em sua obra A Nova Atlântida. Em sua comunidade utópico-científica, a 
ciência já se havia desenvolvido a tal ponto que os seus habitantes já possu-
íam “casas grandes e espaçosas, onde imitamos e demonstramos fenômenos 
meteorológicos, como neve, granizo, chuva, algumas chuvas artificiais de 
corpos e não de água, trovões, relâmpagos; também gerações de corpos no 
ar, como sapos, moscas e diversos outros” (BACon, 1999, p. 178).
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indivíduos, substituindo-lhe o risco e o mistério pelo conhecimento 
e por novas potencialidades e capacidades.

São, portanto, os princípios da racionalidade e da simplicidade 
que levam, por exemplo, More e Tchernychévski a prescreverem 
padrões semelhantes de vestimentas para os habitantes de suas his-
tórias. As roupas de trabalho dos utopienses “são folgadas e feitas de 
couro e duram cerca de sete anos. Quando comparecem a lugares 
públicos usam, por cima dessa vestimenta grosseira, uma capa. […] 
O utopiense […] se satisfaz com um só traje, que usa, geralmente, 
por dois anos” (MORE, 2004, p. 61). De modo semelhante, na socie-
dade sonhada do romance russo,

predomina o traje semelhante àquele que as mulheres gregas por-
tavam na época mais graciosa de Atenas: bastante leve e solto. Os 
homens também portam uma larga e comprida indumentária sem 
cintura, algo semelhante a mantos, togas. É evidente que se trata 
de um traje caseiro comum para eles. Quão modesta e formidável 
é esta indumentária! (tCHERnYCHÉvSKI, 1975, p. 288-289)

A modéstia é um valor para os dois autores, tanto mais quanto 
afasta os habitantes de suas sociedades do consumo conspícuo, o 
que ambos sublinhavam como causa maior da corrupção moral e 
política nas demais sociedades. Tchernychévski chega a acrescen-
tar que aquele modelo de vestimenta, à semelhança do traje grego 
antigo, permitiria aos indivíduos maior flexibilidade em seus movi-
mentos, ou seja, não impediria o corpo humano de se manifestar 
espontaneamente, naturalmente. Vale destacar que os habitantes 
d’A Cidade do Sol vestiam-se do mesmo modo: “É preciso saber que 
tanto os homens como as mulheres usam roupas iguais, próprias 
para a guerra, com a única diferença de que, nas mulheres, a toga 
cobre os joelhos, ao passo que os homens os têm descobertos” 
(CAMPANELLA, 1983, p. 253).

A alimentação naquelas sociedades também se daria de acordo 
com aqueles princípios. Na Ilha de Utopia, os habitantes, em sua 
maioria, satisfaziam o seu apetite em grandes refeitórios públicos 
preparados para tal, no qual não apenas a produção de alimentos 
se daria de maneira mais racional, como proporcionaria a convi-
vência entre as diversas gerações de seus cidadãos, e garantiria um 
controle mais efetivo do tempo de trabalho e de lazer para toda a 
comunidade. Rafael Hitlodeu narra que
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na hora do almoço, assim como na hora do jantar, uma trombeta 
de bronze convoca toda a sifogrância para se reunir no refeitório 
[…] Apesar de não ser proibido fazer suas refeições em casa, nin-
guém o faz por vontade própria, pois sabem que essa não é uma 
prática apropriada e, além disso, seria estúpido dar-se ao trabalho 
de preparar uma refeição de pior qualidade, quando se tem à dis-
posição uma lauta refeição bem à mão, no refeitório. […] O almo-
ço é leve e o jantar mais elaborado, uma vez que depois do almoço 
há um período de trabalho enquanto depois da ceia há o descanso 
de uma noite de sono que consideram particularmente propício a 
uma boa digestão. (MoRE, 2004, p. 65-67)

Reiterando os pontos em comum nas narrativas dos dois autores, 
na sociedade sonhada por Vera Pávlovna, os habitantes assim proce-
dem durante as refeições:

Elas [Vera e a entidade que a acompanha] entram no maior dos 
imensos salões. A metade dele está ocupada por mesas – as mesas 
já estão postas. Quantas delas! Quantos comensais haverá aqui? 
Em torno de mil pessoas ou mais. Nem todas estão aqui; quem as-
sim se apraz, faz suas refeições separadamente, em suas próprias 
instalações. (tCHERnYCHÉvSKI, 1975, p. 285)

A refeição em ambas as sociedades comparece como um lugar 
de encontro entre os seus diversos habitantes, onde convivem e 
gozam de uma refeição melhor do que seria possível na habitação 
particular de cada um. A superioridade da qualidade das refeições 
em conjunto diz respeito não apenas ao sabor dos alimentos e ao 
esmero em seu preparo, como à sua praticidade e à racionalidade 
como é organizada. Na Ilha de Utopia, são os escravos que prepa-
ram as refeições. No sonho de Vera Pávlovna não há escravos, mas 
são as mulheres, idosos e crianças não aptos aos demais trabalhos 
cotidianos que as preparam. Nos dois exemplos, o preparo das refei-
ções visa a otimizar não apenas o tempo de alimentação da força de 
trabalho, como também a empregar aquela parcela da força de tra-
balho não-cidadã – como os escravos na Ilha de Utopia – ou não-apta 
– como as mulheres, idosos e crianças ainda não preparados para o 
trabalho no campo, ou já esgotados por aquele trabalho. 11

11. Em A Cidade do Sol, também são os idosos que se ocupam das tarefas domés-
ticas: “Velhos veneráveis presidem ao regular funcionamento da cozinha e 
aos preparadores dos alimentos, como também à limpeza das camas, dos 
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Vê-se, portanto, que, não à toa, a descrição do funcionamento 
do refeitório é crucial para aquelas sociedades, pois ele é capaz de 
articular a produção direta dos campos com as necessidades vitais 
de seus habitantes e com as suas necessidades de trabalho e de orga-
nização do tempo. No refeitório, sempre repleto de alimentos e de 
indivíduos, ambos sadios, torna-se visível e ainda mais admirável a 
articulação simples, racional e operacional das leis e costumes que 
regem aqueles mundos.

Na Ilha de Utopia, a organização do tempo envolve não apenas 
as horas de atividade produtiva, como também as horas de lazer. 
Segundo Rafael Hitlodeu, “não há a possibilidade de matar o tempo 
ou pretexto para furtar-se ao trabalho. Não há tavernas, cervejarias 
ou bordéis. [quando não trabalham, os utopienses desfrutam] de 
alguma forma respeitável de lazer” (MORE, 2004, p. 68-69). “Alguma 
forma respeitável de lazer” seria, na maioria das vezes, uma ativi-
dade intelectual, pois, como acrescentará o narrador mais adiante, 
os utopienses sempre privilegiavam os prazeres do espírito em 
detrimento dos prazeres do corpo. Rafael Hitlodeu ressalta que os 
habitantes da ilha também apreciavam as formas e sabores da natu-
reza e que não tinham reservas em relação aos prazeres sensoriais, a 
menos que estes prejudicassem o outro ou o conjunto da sociedade. 
Ao contrário do que se poderia imaginar com a expressão puritana 
“forma respeitável de lazer”, os utopienses constituíam um povo 
de filosofia epicurista, que confundiam virtude e prazer, e para os 
quais o fim último das ações humanas era o prazer e a felicidade, 
sempre de acordo com a natureza.

Do mesmo modo, o epicurismo (mais precisamente, a sua forma 
moderna, o utilitarismo) também estará presente no romance O que 
fazer?. Os seus personagens, assim como descreve Rafael Hitlodeu 
em Utopia, também realizam cálculos utilitaristas cujas principais 
variáveis são o prazer, o sacrifício e o bem comum. Também da 
mesma forma – e em consonância com as ideias de Rousseau – o 
escritor russo desenvolve em seu romance algumas ideias sobre o 
prazer e sobre a dicotomia entre as necessidades verdadeiras versus 
aquelas artificiais (falsas).

Em relação às práticas de lazer, o autor russo seria mais 

quartos, dos vasos, da roupa, das oficinas e dos ingressos, atribuindo a tudo 
isso enorme importância” (CAMPAnEllA, 1983, p. 255).
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condescendente que o inglês para com os seus personagens. Na 
sociedade sonhada por Vera Pávlovna, todas as noites, após longa 
jornada de trabalho – Tchernychévski não especifica a duração, ao 
passo que na Ilha de Utopia era de seis horas, podendo ser reduzida 
– todos os indivíduos se reuniam num grande baile, onde dança-
vam alegremente uns com os outros. Os habitantes engajavam-se 
no baile diário com tal energia, disposição e vigor, que a entidade 
onírica que acompanhava Vera Pávlovna se perguntaria:

Mas quando, afinal, eu já vi tanta energia para se divertir? Mas 
como não possuir a sua disposição à alegria, desconhecida de 
nós? Eles trabalharam o bastante pela manhã. Quem não traba-
lhou o suficiente, então não preparou os nervos para sentirem a 
plenitude da alegria. E, mesmo hoje em dia, a alegria das pessoas 
simples, quando lhes sucede alegrar-se, é mais contente, vivaz e 
possui mais frescor que a nossa. (tCHERnYCHÉvSKI, 1975, p. 289)

Para Tchernychévski, o lazer estava associado à satisfação no 
trabalho, responsável por preparar o próprio sistema nervoso dos 
indivíduos à fruição do prazer. Os habitantes daquela sociedade 
reuniam em si as melhores características individuais possíveis: o 
desenvolvimento moral aliado à força e ao vigor físico, ambos pro-
porcionados pelo trabalho. Nesse entrelaçamento entre a moral e 
o trabalho proposto por Tchernychévski, fica ainda mais evidente 
o quanto as máximas das sociedades propostas pelos dois autores 
impregnavam também – e necessariamente – os costumes, como 
demonstrado acima.

A organização racional das atividades humanas, de acordo com 
os princípios naturais de simplicidade, praticidade e de busca pelo 
prazer, era o que parecia fomentar a imaginação dos dois escrito-
res ao descreverem a Ilha de Utopia e a sociedade do quarto sonho 
de Vera Pávlovna. Esta última, deve-se salientar, talvez fosse mais 
apropriadamente uma eutopia (lugar verdadeiro, bom), pois Tcher-
nychévski não empregava o sentido negativo do termo utopia (lugar 
nenhum). Ao contrário, era a sociedade do futuro que estava sendo 
mostrada em sonho à sua protagonista e que, cedo ou tarde, a partir 
da atividade dos seres humanos, seria alcançada: “você conhece o 
futuro. Ele é luminoso e magnífico. Diga a todos: eis o que há no 
futuro, o futuro é luminoso e magnífico. Ame-o, esforce-se em sua 
direção, trabalhe para ele, faça-o ficar mais próximo, traga dele para 



tradução em diálogo: deslocamentos, 
fronteiras e poéticas plurais

499

o presente o quanto lhe for possível trazer” (TCHERNYCHÉVSKI, 
1975, p. 290). Já a ilha de More, apesar das observações que teria 
feito em uma das edições da obra, corresponderia de fato a uma 
utopia, pois o próprio autor não acreditava que uma sociedade como 
aquela pudesse ser constituída: “devo confessar que há muita coisa 
na República de Utopia que eu desejaria ver imitada em nossas cida-
des – coisa que mais desejo do que espero” (MORE, 2004, p. 131-132, 
grifo nosso).

Apesar da diferença de expectativa dos dois autores em relação à 
exequibilidade em algum tempo de suas sociedades fictícias, é notá-
vel que a partir de realidades tão distintas no tempo e no espaço 
ambos tenham utilizado recursos descritivos tão semelhantes. Par-
tindo de realidades e épocas tão diferentes, chegaram por diversas 
vezes a um esboço idêntico de uma sociedade ideal. Até mesmo 
os aspectos daquelas sociedades que elegeram para descrever e 
comentar coincidiam, o que pode indicar, de maneira não exclu-
siva, uma transmissão relativamente estável dos dispositivos repre-
sentacionais daquele gênero literário ao longo de três séculos e meio 
através de uma cadeia de escritores e obras sucessivas, e uma circu-
lação física não menos impressionante daquelas obras no território 
europeu. Ou a recorrência descritiva entre Utopia e o quarto sonho 
de Vera Pávlovna explica-se dessa maneira, ou ter-se-ia de imaginar 
que, inconscientemente, os autores do gênero utópico, ao longo de 
séculos e sem conexões uns com os outros, possuíssem todos uma 
imaginação recorrente e limitada, que os aprisionaria sempre nos 
mesmos exemplos e modelos, o que, no entanto, não parece factível. 
Como dito no início deste ensaio, o mais provável é que uma cadeia 
literária (Campanella, Bacon, Rousseau, Owen, Fourier, Conside-
rant, entre outros), 12 ora aleatória, ora não, tenha constituído uma 

12. Em relação aos três últimos, a cadeia literária talvez seja menos prepon-
derante que a cadeia de ideias filosóficas e políticas. Como sugere Lótman 
(1974), o quarto sonho de Vera Pávlovna também pode ser interpretado com 
a imagem não apenas de uma sociedade do futuro, mais de uma sociedade 
socialista. Vladímir Sviatlóvski salienta que, no “quarto sonho de Vera Pá-
vlovna, Tchernychévski pinta em cores amigáveis o falanstério de Fourier, 
por ele poetizado, [apesar de que] o autor, ele próprio, não é um fourierista. 
Ele era mais próximo das ideias do terceiro grande utopista, o inglês Robert 
Owen, e também da ideia de ‘organização do trabalho’ de Louis Blanc, atra-
vés da associação de produtores” (SvIAtlÓvSKI, 2015, p. 49-50).
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ponte, através da circulação e transmissão, entre o autor inglês do 
século XVI e o autor russo do século XIX.

Outro ponto em comum entre os escritores do gênero, especial-
mente entre More e Tchernychévski, é que as suas obras constitu-
íram verdadeiros sucessos editoriais em suas respectivas épocas, 
apesar das críticas que portavam à sociedade em que viviam (ou, 
talvez, precisamente por conta disso), e apesar da censura política à 
qual estavam constrangidos. Assim, de maneira relativamente inusi-
tada, as suas obras lograram obter grande circulação, notadamente 
entre os círculos letrados. Apesar disso, como derradeiro ponto em 
comum – e trágico –, os seus autores padeceram, ao final, de um 
destino semelhante, tendo sido ambos proscritos e detidos (no caso 
de More, tendo sido condenado à morte por ordens de Ricardo VIII).

Por último, convém salientar que também há aspectos e temas 
não coincidentes nas obras ora analisadas. Por exemplo, enquanto 
More descreve minuciosamente a organização do Estado e das cida-
des na Ilha de Utopia, a sua legislação, as suas atividades diplomá-
ticas e de comércio exterior, os seus empreendimentos bélicos e a 
sua religião, Tchernychévski simplesmente se silencia sobre essas 
questões quando narra o quarto sonho de sua protagonista (tratando 
delas apenas timidamente em outros momentos do romance, ou de 
maneira muitas vezes subliminar, como no caso da religião). Sinto-
maticamente, a Ilha de Utopia vale-se do trabalho escravo, apesar de 
regulado e de mais moderado em relação ao escravismo moderno, 
em ascensão no Novo Mundo no século XVI. No sonho de Vera 
Pávlovna, ao contrário, não há servos nem escravos: todos os indi-
víduos são trabalhadores livres, o que pode indicar uma atualização 
do gênero de acordo com as ideias humanistas do século XIX em 
relação ao período anterior.

Da mesma forma, enquanto a monogamia é prescrita como regra 
aos casais utopienses, sendo concedido o direito do divórcio apenas 
em casos excepcionais, o romance do escritor russo dedica-se cla-
ramente a defender o direito irrestrito a este em favor da liberdade 
das mulheres, assim como não parece defender a monogamia como 
forma ideal de laço conjugal. Em O que fazer?, os indivíduos parecem 
mais livres para decidirem sobre os seus relacionamentos afetivos, 
privilegiando o sentimento amoroso em detrimento das convenções 
sociais. A própria protagonista tem a possibilidade de mudar de par-
ceiro amoroso quando se descobre apaixonada pelo melhor amigo 
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daquele. Ou seja, apesar da constância das abordagens dos aspec-
tos sociais entre as duas obras, fica também patente que o gênero 
literário utópico desenvolveu-se dialeticamente ao longo do tempo, 
lançando mão não apenas de recorrências, como também de incre-
mentos e de atualizações de acordo com as ideias circulantes em 
cada época. Tal desenvolvimento histórico, filosófico e literário do 
gênero utópico aponta, finalmente, para a constituição de um sis-
tema de referências utópicas que se teriam articulado internamente 
ao longo do tempo, promovendo apropriações e ressignificações.
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Roman Jakobson na Tchecoslováquia: 
emigração, linguística, espionagem?

Valteir Vaz 1

Introdução

Krystyna Pomorska recorda que em outubro de 1979, durante uma 
discussão que se estendeu após uma palestra de Roman Ossipovi-
tch Jakobson na Universidade de Moscou, alguém pediu a ele que 
resumisse brevemente sua biografia. Ele então, aos seus 83 anos, 
prontamente respondeu: “Eu não gosto de me voltar para o passado. 
Eu vivo para o futuro” (POMORSKA, 1992, p. 248). Em seguida, como 
que procurando justificar uma resposta por demais sucinta, acres-
centou: “Embora eu não tenha muito mais tempo pela frente, eu 
ainda continuo vivendo para o futuro” (POMORSKA, 1992, p. 248). A 
passagem explicita a deliberada atitude valorativa em face da novi-
dade, do não estabelecido, um traço distintivo da personalidade do 
linguista manifesto desde muito cedo, quando ainda era estudante 
no Instituto Lazariév de Línguas Estrangeiras, de Moscou. 

Ainda aluno da graduação no curso de filologia na Universidade 
de Moscou, entre 1914 e 1918, Jakobson já demonstrava, segundo ele 
mesmo conta, “a necessidade de sair do quadro dos estudos universi-
tários tradicionais” (JAKOBSON; POMORSKA, 1985, p. 19). Seu espí-
rito irrequieto o colocou em contato com o que havia de mais atual 
em sua época, seja no âmbito das ciências ou das humanidades. Foi 
amigo, por exemplo, de artistas de vanguarda – casos de Vladimir 
Maiakovski, Velimir Khlébnikov, A. E. Kruchonik, Kazimir Malévi-
tch, Pavel Filonov, Olga Rosanova, entre outros –, e chegou experi-
mentar a mão como poeta sob o pseudônimo de Aliágrov. Veio a se 
tornar um dos mais importantes linguistas do século passado com 
uma vasta produção, recebendo prêmios e honrarias mundo afora. 

1. Professor de Teoria Literária e Literatura Brasileira na Fundação Santo An-
dré (SP), de Língua Portuguesa na Escola Técnica Estadual Jornalista Ro-
berto Marinho e da área de Letras na Universidade Virtual do Estado de São 
Paulo (Univesp). Mestre, Doutor e pós-doutorando na área de Teoria Literá-
ria pela USP. 
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Depois de brilhar enquanto intelectual e pesquisador no Círculo 
Linguístico de Moscou e na Sociedade para o Estudo da Linguagem 
Poética (OPOIAZ), em Petrogrado, as duas células do Formalismo 
Russo, Jakobson trocou a Rússia pela Tchecoslováquia em 1920. 
Depois, fugindo da perseguição nazista, refugiou-se na Escandinávia 
e por fim alcançou os Estados Unidos, em 1941. Na América, depois 
de vencer alguns obstáculos, ele obteve muito sucesso, lecionando 
em universidades de renome como Columbia University, Harvard 
University e Massachusetts Institute of Technology (MIT). 

No Brasil, os períodos russo e americano de Jakobson são bem 
conhecidos. Vale lembrar que em 1968 ele visitou o Brasil e proferiu 
palestras em várias partes do país, e também manteve contato com 
estudiosos brasileiros como Haroldo de Campos, Matoso Câmara 
Junior, Boris Schnaiderman e João Alexandre Barbosa. 

Sabe-se, por meio de uma carta de 15 de janeiro de 1973, endere-
çada ao gramático Ataliba Teixeira de Castilho, que Jakobson man-
tinha estreito contato com a Universidade de São Paulo no começo 
dos anos de 1970. A carta revela que nos prenúncios de 1970 a USP 
ofereceu a Jakobson a cadeira de Filologia Clássica e Linguística 
Geral, um convite que o linguista acabou postergando, uma vez que 
havia acabado de aceitar uma posição junto à Columbia University. 
Eis a missiva na íntegra:

Dear Professor de Castilho,

I just returned from long trips and found your letter of January 4. 
To your question I must answer that when, shortly after coming 
from Sweden to New York in 1941, and working from 1942 until the 
end of the war in the École Libre des Hautes Études in New York, 
together with Claude Lévi-Strauss, I was, about 1942 or ‘43, asked 
by the latter whether I would accept a possible offer from the Uni-
versity of São Paulo, a professorship in classical philology and ge-
neral linguistics, and I expressed interest for this project; but as 
far as I remember, for some financial question the possibility of 
new chairs and invitations to São Paulo was indefinitely postpo-
ned. In the meantime I accepted a visiting, and later permanent, 
professorship at Columbia University, New York. With warm re-
miniscence of our Brazilian days of 1968, and with best wishes, 
/ Yours sincerely, / Roman Jakobson. (JAKoBSon apud AltMAn, 
2004, p. 135)
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Já o período de quase vinte anos em que Jakobson viveu e traba-
lhou na Tchecoslováquia e seu curto refúgio na Escandinávia não 
despertaram muito interesse entre nós. Tendo isso em conta, este 
ensaio, que nasceu de minha pesquisa de pós-doutorado, procura 
elucidar alguns pontos de sua vida entre Praga e Brno, entre 1920 
e 1939. 

Jakobson em Praga

Em Praga, Jakobson vai gradativamente trocando o fervor dos anos 
futuristas e assumindo uma reflexão mais profunda e criteriosa em 
termos de precisão científica. O contexto de Praga, com toda a difi-
culdade que ele representou para Jakobson, deve ser interpretado à 
maneira de um rito de passagem na sua vida e obra. Conforme lem-
bra Krystyna Pomorska: “O período tcheco foi um dos mais férteis e 
prolíficos da vida de Jakobson” (POMORSKA, 1992, p. 234-235).

À guisa de ilustração, recordaríamos como trabalhos importan-
tes dessa época a versão definitiva de seu estudo sobre a poesia de 
Khlébnikov, publicado como Novíssima poesia Russa (1921), seu longo 
ensaio por ocasião do suicídio de Maiakovski, A geração que esbanjou 
seus poetas (1930), seu estudo oriundo de sua tese de doutoramento, 
Sobre o verso tcheco (1927), e sua longa correspondência com o lin-
guista Nikolai Trubetzkói, que se estendeu de 12 de dezembro de 
1920 a 25 de junho de 1938. Este rico epistolário cobre uma gama 
de assuntos, mas seus dois temas prediletos são a linguística e o 
aurasianismo. Não seria exagero afirmar que entre os pilares sobre 
os quais erigiriam o Estruturalismo (Estruturalismo tcheco e, pos-
teriormente, francês) figura essa correspondência, sobretudo no 
que nela contém sobre as noções de fonemas e de traços distintivos. 
Além disso, Jakobson foi um dos fundadores do Círculo Linguístico 
de Praga, o movimento intelectual que congregou linguistas e crí-
ticos literários de diferentes nacionalidades, entre 1929 e 1945. As 
contribuições originais de Jakobson, Trubetzkói, Vilém Mathesius, 
Bohuslav Havránek, Bohumil Trnka, Jan Rypkam, Jan Mukarovsky, 
Oskar Fischer, Peter Bogatyrov, Serguei Kartsévski, reverberam em 
movimentos como Estruturalismo, Estética da Recepção, Semiótica 
da Cultura etc. Ele foi “o cordão umbilical” que conectou a ciência 
russa (noções advindas do Formalismo Russo, da dialetologia, dos 
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estudos sobre folclores etc.) com saberes locais de diversas proce-
dências, em especial do herbatinismo.

Por outro lado, é indiscutível que o período de Praga foi um perí-
odo de extremas dificuldades. Jakobson desceu às filigranas e expôs 
o impacto emocional desses anos na sua correspondência privada. 
As cartas que trocou com Elsa Triolet, uma sua pretendente de então, 
revelam sua angústia, solidão, medo, ressentimentos e fraquezas. 
Somado a isso, havia ainda em Praga uma aura de perseguição polí-
tico-acadêmica que nunca o abandonou, desde que chegou no país 
em 10 de julho de 1920. Mesmo mais tarde, quando já estabelecido 
em Nova York, Jakobson se deparou com acirrada rivalidade acadê-
mica que o privou por um bom tempo de exercer cargos efetivos em 
universidades daquele país. Pomorska recorda: 

Em 1941 Jakobson deixou a Escandinávia rumo aos Estados Uni-
dos. Assim como na Checoslováquia, ele se deparou com uma 
recepção de reservas e até mesmo de hostilidade por parte de lin-
guistas conservadores, que bloquearam seu caminho de maneira 
a evitar que ele assumisse uma posição permanente pelos próxi-
mos cinco anos. (PoMoRSKA, 1992, p. 236)

Fragmentos de discursos amorosos: 
os três casamentos do linguista

A vida pessoal de Jakobson foi bastante complexa. Ele foi casado por 
três ocasiões, mas nenhuma com aquela que parecia ser sua ver-
dadeira dame de cœur: a já mencionada Elsa Triolet, nom de plume 
de Ella Iuriévna Kagan. O primeiro matrimônio de Jakobson ocor-
reu em 1922, em Praga, com Sofia Nikolaevna Feldmann, que mais 
tarde se formaria em medicina e, assim como Jakobson, era judia 
e emigré. Treze anos depois, no dia 27 de junho de 1935, os dois se 
divorciaram. Sofia N. Feldmann tornou a se casar, desta feita com 
o compositor judeu de Brno, Pavel Hass, com quem em 1937 teve 
uma filha, Olga Haasová-Smrcková. Olga foi atriz e cantora de ópera 
em Brno, antes de se casar com escritor Milan Kundera. Em 1941, 
Pavel Hass foi deportado e, em 1944, executado pelos nazistas em 
um campo de concentração localizado na cidade tcheca de Terezin. 
Mas, pouco antes de sua deportação, Hass, certamente antevendo o 
destino, se divorciou de Sofia Feldmann. Após o divórcio, Feldmann 
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voltou a utilizar seus documentos pessoais de solteira, os quais eram 
russos e falsos. Mas havia neles uma informação por demais impor-
tante para aquela época: neles constavam as indicações de que ela 
pertencia à igreja ortodoxa, nada indicando sobre sua ascendência 
judaica. Quando a Tchecoslováquia foi invadida pelo exército de 
Hitler, em maio de 1939, foi justamente este detalhe na sua docu-
mentação pessoal que poupou a ela e a filha de terem o mesmo des-
tino do marido.

Ainda em junho de 1935, Jakobson contraiu matrimônio com a 
folclorista, tradutora e professora Svatava Pirková, nascida em Viena 
e criada em Praga. Pirková tornou uma exímia pesquisadora do fol-
clore e das canções populares da Tchecoslováquia. Recolheu tudo 
quando pode e editou em um livro até hoje referência no assunto. A 
ela deve-se também um esclarecedor prefácio à Morfologia do Conto 
Maravilhoso, de Propp, para a tradução inglesa de Laurence Scott. 
Assim como na República Tcheca, Pirková teve muito sucesso aca-
dêmico nos Estados Unidos, primeiro na Columbia, depois em Har-
vard e por último na Universidade do Texas. No dia 13 de setembro 
de 1962, em Nevada, depois de um acordo amigável, ela e Jakobson 
se divorciaram; depois disso Pirková seguiu para Austin, no Texas, 
onde se juntou à comunidade tcheca deste estado, aí se tornando 
professora universitária e pesquisadora até se aposentar em 1978. 
Já Jakobson, ainda em 1962, dava início aos trâmites para o terceiro 
matrimônio.

E assim foi: no dia 28 de setembro do mesmo ano, ele se casou 
pela terceira e última vez com a acadêmica Krystyna Pomorska, que 
nasceu em 1928 na cidade de Lwów, então parte da Polônia Oriental 
e atualmente território ucraniano. Aos 11 anos, Pomorska foi depor-
tada junto com a família e outros por ocasião da entrada das forças 
soviéticas na região em que viviam. A família se instalou no Caza-
quistão e aí permaneceu, com muita privação, durante os anos de 
guerra. Finda a Segunda Guerra Mundial, ela e os seus foram repa-
triados à Polônia e ela então pode dar continuidade aos estudos uni-
versitários. Fato decisivo em sua vida ocorreu em 1959, quando rece-
beu uma bolsa para desenvolver estudos junto ao Laboratório de 
Pesquisa em Eletrônica do MIT, o que a motivou a emigrar para os 
Estados Unidos. Concluída a pesquisa em Massachusets, Pomorska 
seguiu para a Universidade de Stanford e depois para a de Chicago, e 
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desta última recebeu o grau de doutora, sob a orientação de Edward 
Stankiewicz, amigo próximo de Jakobson.

Pomorska acompanhou Jakobson por suas andanças pelo mundo 
– inclusive durante sua vinda ao Brasil, em setembro de 1968 –, e 
levou seu legado adiante, além de sucedê-lo junto ao MIT como pro-
fessora de Língua Russa, a partir de 1963. Pomorska se interessou 
e escreveu sobre uma miríade de temas relacionados às letras esla-
vas. Seus estudos sobre o Futurismo Russo e sobre a poesia de Boris 
Pasternak são, entre nós, os mais conhecidos. Jakobson e Pomoska 
permaneceram casados por 20 anos. Em 1982 Jakobson faleceu; ela, 
quatro anos depois.

Jakobson em Praga nos anos de 1920: vivendo sob o fogo

Quando os bolcheviques chegaram ao poder, as relações diplomá-
ticas soviéticas tiveram de ser retomadas, e em muitos casos os 
contatos tiveram que começar do zero. A princípio, algumas nações 
rejeitaram reconhecer a legitimidade do novo governo em razão das 
circunstâncias que os conduziram ao poder. No começo de 1920, 
Jakobson, com então 23 anos, deixou a Rússia com destino a Tallinn, 
na Estônia. Ele havia aceitado o convite de autoridades soviéticas 
para o cargo de diretor de imprensa de uma recém estabelecida mis-
são diplomática russa naquela cidade.

O cargo de Jakobson em Tallinn envolvia, ainda que indireta-
mente, a produção de qualquer documento concernente às relações 
diplomáticas junto ao governo estoniano. No entanto, quando a 
equipe estava formada e as ações estabelecidas, começaram a sur-
gir contratempos de ordem política, e os problemas aumentaram de 
maneira que começaram a prejudicar os propósitos da missão. Fora 
isso, as atividades também foram comprometidas com o surto da 
Guerra Russo-Polonesa, deflagada em 4 de maio de 1920. Tudo isso 
fez com que Jakobson se mantivesse por aproximadamente 3 meses 
em Tallinn sem executar sua função e sem que pudesse ao menos 
regressar à Rússia.

Por fim, no início de abril, uma ordem vinda de Moscou solici-
tou que ele regressasse à capital russa; mas, no final de maio do 
mesmo ano, Jakobson foi designado para uma outra missão e preci-
sou seguir outra vez para Tallinn, onde passou todo o mês de junho 
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aguardando autorização para seguir para Praga, destino final de 
uma missão da Cruz Vermelha soviética. Na capital tcheca, Jakob-
son estava contratado para desempenhar a função de tradutor/
intérprete de tal missão que, além de prestar serviços humanitários, 
tinha a intenção – não declarada, oficialmente – de repatriar prisio-
neiros políticos russos.

O cargo não era, aparentemente, político. Tudo indica que se 
tratava de uma posição que tinha relações com as habilidades lin-
guísticas de Jakobson. Sendo ele conhecedor de vários idiomas e o 
fato de estar familiarizado com vários dialetos falados nas bordas de 
seu país, fora sondado por autoridades da época para desempenhar 
funções relacionadas à comunicação junto à capital tcheca. Jakob-
son não titubeou em aceitar o cargo. Embora na juventude tenha 
flertado e até mesmo publicado textos de teor ideológico timida-
mente relacionados a ideais bolcheviques, como foi o caso particu-
lar do panfleto “Desafios da propaganda política”, de 1919 – um texto 
escrito certamente sob influência dos camaradas Vladimir Maiakó-
vski e Ossip Brik –, seu envolvimento com as autoridades políticas, 
após revolução de 1917, esteve relacionado diretamente com a sua 
expertise linguística. Esse saber linguístico o levou a assumir atri-
buições delicadas do ponto de vista político, mas, por outro lado, foi 
um fator determinante para sua ascensão acadêmica no Ocidente, 
sobretudo após 1941, quando deixou definitivamente o continente 
europeu e rumou para os Estados Unidos. 

A liderança da missão a Praga estava a cargo de Solomon Isaak 
Gillerson (1882-1938), uma autoridade soviética responsável por 
Assuntos Estrangeiros. Gillerson era um comunista fervoroso e 
vinha de uma família de judeus de Riga. Sua permanência à frente 
da missão foi bastante breve, pois, assim que chegou em Praga, em 
1920, chamou imediatamente a atenção de políticos de esquerda, o 
que resultou no temor por parte da ala conservadora local de uma 
insurreição popular. As lembranças e consequências da Revolução 
Bolchevique de outubro de 1917 ainda estavam muito frescas entre 
os políticos tchecos, e a cisma era generalizada. Como era de se 
esperar, a presença de Gillerson gerou profundo descontentamento 
e foi o ensejo para a elite política se livrar dele. Um ano depois de 
sua chegada, em 1921, quando os propósitos da missão foram alte-
rados, Gillerson, sob forte pressão diplomática local, deixou Praga 
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e voltou para Moscou. Tempos depois, foi executado pelo próprio 
regime que ele outrora cultuara. 

Ao aceitar o convite para a missão da Cruz Vermelha, Jakobson 
tinha intenção de deixar por definitivo a Rússia, embora não tenha 
explicitado isso à ocasião da aceitação do cargo. Poucas pessoas 
sabiam de seu verdadeiro propósito, e uma delas era a já mencio-
nada Elsa Triolet. Aceitar a posição junto à Cruz Vermelha era uma 
oportunidade de sair da Rússia, já à época sob um regime rigoroso 
quanto à saída e à entrada de seus compatriotas. Jakobson optou 
pela soft emigration, deixando o país de maneira pacífica como 
empregado de uma missão ao exterior, pois precisava garantir seu 
retorno, caso o cargo junto à missão não obtivesse sucesso. Muito 
depois, em 1958, por ocasião de uma missiva enviada ao político 
tcheco Petr Zenkl, que se encontrava exilado nos Estados Unidos, 
Jakobson explicitou as verdadeiras razões que o levaram a aceitar 
o cargo e a permanecer em Praga naqueles tempos incertos. Eis a 
passagem que mais nos interessa: 

Entre 1917 e 1918 eu era um membro do Comitê Executivo da se-
ção de estudantes do Partido Democrático Constitucional Russo 
mantido por Milukov e, por esta razão, permanecer na Rússia So-
viética tornou-se mais perigoso pra mim. Eu consegui deixar o 
país como membro da Missão da Cruz Vermelha para Praga, tinha 
comigo cartas de recomendação bastante eloquentes de acadêmi-
cos russos (Chakhmátov e Speranski) para seus colegas e amigos 
em Praga. Chakhmátov e Speranski eram, como se sabe, expres-
sivamente antissoviéticos. (JAKoBSon apud toMAn, 1995, p. 39)

Afora essas questões de incompatibilidade política, há de se lem-
brar também das condições favoráveis à vida intelectual e acadê-
mica que se projetaram na Tchecoslováquia, em Praga, sobretudo 
depois de 1918. A ambiência acadêmica foi responsável por um 
intenso fluxo imigratório de povos eslavos, particularmente russos 
e ucranianos, para Praga, nas duas primeiras décadas do século XX. 
As estimativas quanto ao total de refugiados, exilados e emigrados 
russos neste período, variam muito, mas segundo os cálculos de 
Catherine Gousseff, em seu L’exil russe acredita-se que algo em torno 
de 700 mil e 3 milhões de russos e ucranianos tenham se dirigido 
para capitais como Berlim, Paris, Praga e Sófia, entre outras locali-
dades de menor destaque entre 1918 e 1919. 
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O filósofo e político tcheco Tomáš Garride Masaryk (1845-1929) 
se sobressaiu entre os apoiadores da iniciativa da imigração eslava. 
Segundo informa Peter Burke, em Perdas e Ganhos, durante seu 
governo Masaryk convidou cerca de 70 professores russos para se 
fixarem no país e trabalharem em instituições recém-fundadas, den-
tre elas a Faculdade de Direito Russo, a Universidade do Povo Russo, 
a Escola de Negócios Russa e a Universidade Livre Ucraniana. 

Mais tarde, o próprio Masaryk seria homenageado com o nome 
de uma universidade fundada em 1919 na cidade de Brno (Univer-
sidade Masaryk), primeira instituição estrangeira em que Jakobson 
ocupou, embora por pouco tempo, o cargo de professor, entre 1938 
e 1939, primeiro como convidado, depois como professor efetivo de 
Filologia Russa. Muitos dos estudiosos que viriam compor o núcleo 
duro do Círculo Linguístico de Praga, fundado em 1926, assim como 
Jakobson, também iniciaram suas atividades acadêmicas em Brno.

 Não tardou muito para que o ambiente acadêmico tcheco se 
visse influenciado pela intelligentsia russa. Em 1924, Michailovski, 
um imigrante russo em Praga, por ocasião de um artigo que publi-
cou no Prager Presse, ante à atmosfera acadêmica eslava dominante 
naqueles dias, descreveu a cidade como “a Oxford russa”: 

De todos os centros acadêmicos russos pelo mundo, o de Praga 
é hoje o líder. Isso está amplamente ilustrado pelo número de 
professores russos (94) e de estudantes (3.500), por suas escolas e 
atuações acadêmicas, pela administração de suas atividades aca-
dêmicas e, por último, pela existência de suas próprias editoras 
universitárias. A posição ímpar de Praga no contexto da comunida-
de acadêmica russa internacional é amplamente reconhecida – um 
relato de um professor russo recentemente chamou Praga de “a 
Oxford Russa”. (MICHAIlÓvSKI, 1924, pt.1, apud toMAn, p. 104) 

Mesmo depois de ter decidido permanecer na Tchecoslováquia, 
Jakobson se manteve conectado com as atividades políticas, artís-
ticas e acadêmicas da Rússia Soviética. Em novembro de 1924, ele 
endereça ao linguista e amigo Durnovo uma carta na qual reporta a 
real situação em Moscou:

[...] a situação em Moscou está cada vez mais deprimente... Jaros-
lav Francevitch Papousek voltou de Moscou cheio de um pessimis-
mo sombrio. Sofia [esposa de Jakobson na ocasião] recebeu ontem 
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uma carta de sua família afirmando que as coisas estão sombrias: 
alguns morreram, outros estão doentes, alguns expulsos dos tra-
balhos, outros presos. (JAKoBSon apud toMAn, 1995, p. 91)

Embora hesite um pouco quanto à possibilidade de retornar à 
União Soviética (pois a princípio a situação de Jakobson em Praga 
foi extremamente conturbada), ele parecia estar convicto de sua 
decisão nesta missiva da época:

No trabalho, chegou novamente uma solicitação de Moscou; Pa-
pousek relata o mesmo de sempre. Antonov está resistindo, mas 
isso não pode continuar pra sempre. Eu não vou pra Rússia; se as 
coisas não se sucederem aqui, então tomarei uma decisão, (ir pro 
pomar e morder a maçã azeda), como se diz em Inglês. (JAKoB-
Son apud toMAn, 1995, p. 91)

Vários foram os convites recebidos para retornar à Rússia, tanto 
por parte de acadêmicos, quanto por amigos. Em 1925, O historiador 
literário A. Skaftymov que, à ocasião, era diretor da Universidade de 
Saratov, generosamente lhe propôs a posição de professor de Filo-
logia Russa e Linguística Geral, convite que Jakobson, no entanto, 
declinou. Um outro pedido de regresso veio da parte do crítico 
formalista Viktor Chklóvski, que almejava estabelecer junto com 
Jakobson e outros as atividades do Formalismo Russo, parcialmente 
silenciadas entre 1920 e 1930 por incompatibilidade ideológica com 
a gestão soviética. Numa carta, hoje integrando A terceira Fábrica, 
Chklóvski pede a Jakobson que retorne para que ambos possam dar 
seguimento às atividades do Formalismo Russo: “Você está absolu-
tamente certo sobre a crise dos formalistas [...]. Se você voltar, isso 
mudaria a correlação das forças, há poucos de nós, e sua ausência 
está destruindo o sistema” (SHKLOVSKY, 2002, p. 75).

Rumo à estação Woodrow Wilson

O grupo do qual Jakobson fazia parte procedeu de Moscou, passou por 
Tallinn, e seguiu por via marítima para a cidade portuária de Szcecin, 
no norte da Polônia. Depois os integrantes embarcaram em um trem 
para Berlim e, no dia 10 de julho de 1920, às 16h32, conforme consta 
em seu passaporte de então, desembarcaram na estação Woodrow 
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Wilson, no coração de Praga. A bagagem dos viajantes era excessiva: 
fora as malas contendo os pertences pessoais, havia outras 10 caixas, 
as quais foram imediatamente apreendidas pela polícia tcheca para 
mais tarde serem inspecionadas. Quando foram abertas, a polícia se 
deparou com cerca de 15 milhões da então chamada “duma rublos”, 
uma moeda emitida pelo Governo Provisório Russo (1917). Este fato 
aumentou sobremaneira a desconfiança das autoridades da cidade, 
que passaram a monitor as ações do grupo. 

A delegação era composta por Gillerson, Viškovskij, Jakobson (o 
único do grupo que falava tcheco), Levin, Theodor Nette e Kuzmin, 
os quais se hospedaram no tradicional Hotel Imperial, no centro de 
Praga. A Cruz Vermelha soviética reservou a eles, provisoriamente, 
três quartos, reservado um deles para aí funcionar o escritório da 
missão. Do primeiro ao último dia da missão em Praga não houve 
sequer uma única ocasião em que seus integrantes não estiveram 
sob a mira do serviço de inteligência tcheco. A ordem era não os 
perder de vista sob hipótese alguma.

Como já era esperado, foram recebidos com indiferença, desprezo 
e muita desconfiança pela sociedade local: uma onda anticomunista 
varria o país de norte a sul. Aí receberam todo tipo de desprezo e 
aborrecimento. Pairava a suspeita de que na verdade não se tratava 
propriamente de uma missão com ideais humanitários, mas de um 
grupo pertencente ao serviço secreto soviético com propósitos diver-
sos, entre eles – mais tarde revelado – o de libertar e repatriar sol-
dados russos presos na região desde a época do império Habsburgo. 

Como se não bastassem os infortúnios, perseguições e amea-
ças, um sentimento antissemita se desenrolava sub-repticiamente 
no país e, para complicar mais as coisas nesse sentido, a comitiva 
da Cruz Vermelha era ela composta integralmente por judeus. O 
ministro tcheco de assuntos estrangeiros da época, Eduard Benes, 
afirmou, num explícito ato antissemita, prevalecente naqueles dias, 
que o fato de ser composto totalmente por judeus tornou impossível 
a atividade do grupo em Praga. Ele mesmo se esforçou para minar o 
sucesso das ações do grupo. 

Aproximadamente vinte dias depois da chegada da comissão, a 
cruz vermelha local, num gesto disfarçado de benevolência, ofere-
ceu mais três quartos no seu prédio localizado à Rua Neklanova, no 
distrito de Vysehrad, em Praga. Mas, a medir pelo teor de um rela-
tório confidencial do ministro do interior, datado de junho de 1920, 
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esse não foi um ato de caridade: o que de fato motivou a oferta foi a 
já mencionada suspeita das autoridades do país de que a missão não 
se ocupava exclusivamente com questões humanitárias ou sociais, 
mas com atividades políticas e comerciais. A separação dos mem-
bros da missão em duas residências acabou atrapalhando a vigília 
clandestina de seus membros, fazendo com que o número de vigi-
lantes dedicados ao caso duplicasse.

Jakobson, em 1921, em missiva a Elsa Triolet, conta que ele tam-
bém era motivo de chacota nos bares do país de Kafka, onde canta-
vam cantigas depreciativas a seu respeito, colocando-o, entre outras 
suspeitas, a de ser um espião comunista.

Você me pergunta o que eu estou fazendo em Praga. Eu não sei 
se você sabe ou não, mas em setembro eu fui terrivelmente ata-
cado por causa da Cruz Vermelha. O noticiário esteve berrando 
sobre “uma víbora enrolando firmemente nossos professores” (a 
víbora, no caso, era eu) etc., os professores estavam hesitantes 
a meu respeito: não sabiam se eu era um bandido, um acadêmi-
co ou um bastardo ilícito; músicas a meu respeito eram cantadas 
nos cabarés, tudo isso não era muito espirituoso. A situação ficou 
complicada – parece que meu destino é oscilar em circunstâncias 
inimagináveis. Resultado: eu deixei o serviço na Cruz Vermelha 
– sem ressentimentos, sem desagrados – e entrei para a universi-
dade. (JAKoBSon, 1992, p. 80) 

Jakobson, antes de deixar definitivamente a Rússia, procurou um 
renomado acadêmico da Universidade de São Petersburgo e pediu 
que este lhe providenciasse uma carta de recomendação, deduzindo 
que viesse precisar de algo nesse sentido em Praga. E isso de fato 
aconteceu. O acadêmico era Aleksei Aleksandrovitch Chákhmatov, 
professor de sânscrito de quem Jakobson havia assistido algumas 
aulas em 1917, durante uma estadia de seis meses em São Peters-
burgo. Chákhmatov providenciou a carta, sucinta e precisa – quase 
um bilhete –, e a remeteu:

Prezado (estimado) colega, 

Talvez esta carta chegue até você através do nosso jovem e talen-
toso cientista (estudioso) Roman Ossipovich Jakobson. Peço-lhe 
que o apoie moralmente no estrangeiro. Ele é um linguista de des-
taque e depositamos muita esperança nele. Quanto a nós, ele vos 
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falará pessoalmente. / Atenciosamente, / A. Chákhmatov / 19 de 
fevereiro de 1920 2. (CHÁKHMAtov apud toMAn, 1994, p. 38)

Quando dos piores dias em Praga, difamação seguida de difa-
mação, correu o boato de que o “verdadeiro” Roman Jakobson 
havia sido assassinado e a missiva de Chákhmatov, roubada. Logo, 
o linguista que ali se encontrava em busca de uma colocação nos 
círculos acadêmicos da cidade era, na verdade, um impostor, um 
infiltrado do governo soviético em busca de informação. Viktor Chk-
lóvski também teve participação nas suspeitas quanto ao verdadeiro 
papel desempenhado por Jakobson em seus dias em Praga. Em uma 
carta não publicada, o enfant terrible do Formalismo Russo escreveu: 
“Jakobson chegou em Praga com uma carta de Chákhmatov como 
um empregado da missão soviética. A carta, redigida em termos bri-
lhantes, surpreendeu os acadêmicos tchecos, mas houve quem afir-
mou que o verdadeiro Jakobson, realmente um filólogo talentoso, 
tinha sido assassinado pelos bolcheviques, e o Jakobson soviético é 
fake” (CHKLÓVSKI apud TOMAN, 1994, p. 280).

Diante de tanta ofensa e desconfiança, Jakobson achou por bem 
naquele momento se afastar dos membros e dos afazeres junto à 
Cruz Vermelha, e assim o fez, no final do ano de 1920. Mas, não obs-
tante tenha abandonado as atividades e se desvencilhado do grupo, 
o nome de Jakobson permaneceu na lista de funcionário do governo 
soviético até 1935, além de manter uma agenda de visitas diária aos 
membros da Cruz Vermelha Soviética. Outro endereço visitado por 
ele foi o apartamento da senhora Solodovnikova, supostamente 
uma espiã soviética (STEINER, 2018, p. 77). Desnecessário dizer que 
esse fato gerou muita desconfiança, até mesmo entre pessoas muito 
próximas dele, caso, por exemplo, do folclorista Bogatyrov. A sus-
peita foi ganhando força e se espalhando pela Tchecoslováquia até 
que, em 1929, a questão foi tratada de frente em um artigo anônimo 
no Národni List: 

2. No original russo: (Глубокоуважаемый коллега./ Быть можетъ, это 
письмо дойдетъ до Васъ черезъ нашего молодого даровитаго ученаго 
Романа Осиповича Якобсона. Очень Васъ прошу морально поддержать 
его на чужбинѣ. Онъ хорошій лингвистъ, и мы возлагаемъ на него 
большія надежды. О насъ онъ разскажетъ Вамъ на словахъ./ Искренне 
Вамъ преданный/ А. Шахматовъ/ 19 февраля 1920.
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Ninguém em toda a Tchecoslováquia é tão ingênuo a ponto de não 
perceber tão claramente que a atividade de eslavista desempenha-
da pelo sr. Jakobson não é outra coisa senão um disfarce sob o 
qual ele vai cumprindo sua verdadeira missão aqui – a missão de 
um agente comunista”. (KRAMÁ apud toMAn, 1994, p. 46)

Malgrado se tratasse de uma publicação sem indicação de auto-
ria, todos os indícios apontavam para ao nome do político conserva-
dor Karel Kramár, que, em ocasiões anteriores, já havia se manifes-
tado de maneira similar sobre o assunto.

Por outro lado, o fato de Jakobson ter deixado suas obrigações 
junto à comissão da Cruz Vermelha agradou a comunidade acadê-
mica tcheca, mas não a da cobiçada Universidade Charles. Dessa 
universidade ele foi apenas um aluno ouvinte sem qualquer regis-
tro, com muitas restrições de acesso e serviços. Como muitos epi-
sódios envolvendo a vida privada de Jakobson na Tchecoslováquia, 
sua rejeição inicial por parte de acadêmicos da Chales University 
também tem outra versão, e para esclarecê-la torna-se necessário 
uma pequena digressão. É verdade que Jakobson já sondava uma 
posição nessa universidade muito antes da decisão de migrar para a 
Tchecoslováquia. No início de 1914, isto é, antes mesmo de ingressar 
na Universidade de Moscou, Jakobson se candidatou para estudar 
em Charles, mas seus planos fracassaram por causa da Primeira 
Guerra Mundial. 

O fato é que a candidatura de Jakobson para o doutorado foi 
uma resistência advinda mais do corpo acadêmico russo da Char-
les do que propriamente de professores tchecos ou alemães. Talvez 
o maior opositor de Jakobson em toda a Tchecoslováquia naquela 
época tenha sido o acadêmico russo, também emigrado, Alexandr 
Liasky, exímio pesquisador e historiador da literatura russa. O 
corpo docente temia que o ingresso de Jakobson viesse a pôr em 
risco ou mesmo minguar a influência que Liatsky, àquela época, 
desfrutava na Charles. Além do mais, Liatsky era um liberal em 
ideias políticas e um dos porta-vozes da comunidade russa exilada 
em Praga. Ele havia caído nas graças do Ministro Tcheco de Rela-
ções Exteriores da época e cuidou para não pairar sobre sua reputa-
ção qualquer suspeita que o desabonasse. Em suma, as acusações de 
espionagem atribuídas a Jakobson foram um empecilho realmente 
forte que comprometeu sobremaneira sua ascensão acadêmica na 
Tchecoslováquia. 
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Após a recusa pela Universidade Charles, Jakobson abandonou 
suas esperanças junto a essa instituição. Surgiu então a possibili-
dade de seguir seus estudos na Universidade Alemã de Praga, onde 
ele frequentou as aulas de F. Spina, o qual viria a ser seu orientador 
de doutorado. Em 1928, Jakobson, por indicação de Spina, tornou-se 
editor do periódico Slavische Rundschau. Um ano após deixar a Cruz 
Vermelha e ingressar na vida universitária, um crítico tcheco insi-
nuou que a existência de relatos não favoráveis “ao jovem eslavista” 
acabou por postergar sua entrada na vida acadêmica:

R. Jakobson veio para Praga como o tradutor oficial da primeira 
missão soviética encabeçada pelo mal reputado Dr. Gillerson. Não 
é de se admirar então que ele tenha despertado desconfiança no 
começo, apesar de trazer consigo uma acalorada recomendação 
do famoso eslavista petrogradense, A. Chakhmátov. Entretanto, R. 
Jakobson se livrou do ódio lançado sobre ele pela associação feita 
com a missão soviética ao deixar o serviço e, tendo retornado aos 
seus estudos, está agora se dedicando completamente aos estudos 
eslavos em Praga. (CERvInKA, apud toMAn, 1994, p. 46) 

Paralelamente à vida acadêmica, Jakobson desempenhou, às 
vezes oficialmente, às vezes de maneira velada, certas funções e 
atividades na Tchecoslováquia: no final de 1921, por exemplo, após 
a recusa da Charles University, ele, insatisfeito, tornou-se adido 
de imprensa junto à Delegação Comercial Soviética em Praga, 
antiga célula da célula da Cruz Vermelha. Ele ocupou essa função 
até 1928, quando foi demitido como “um não comunista” (Steiner, 
2018) durante um rearranjo de todas as missões soviéticas no exte-
rior. Além disso, Jakobson manteve sempre vivo seu contato com a 
imprensa tcheca, o que lhe possibilitou publicar inúmeras reporta-
gens desde o dia seguinte à sua chegada em Praga. 

Embora Jakobson e as autoridades tchecas (sobretudo os funcio-
nários do Ministério das Relações Exteriores e o Ministério do Inte-
rior) tenham permanecido em um jogo de gato e rato durante toda 
a década de 1920 e parte da de 1930, e certas ações de Jakobson evi-
denciassem uma possível ligação com o governo soviético para além 
daquilo que ele estava oficialmente contratado, não se sabe se de fato 
ele foi ou não “espião soviético”, como costumavam se referir a ele. 

O fato é que, para sobreviver naquele país, ele acabou se valendo 
de certas liaisons dangereuses. Em muitos momentos de sua estada 
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em Praga não se sabe se ele está jogando com as autoridades russas 
e tchecas ou se estas estão jogando com ele. 

Em 1930, após a conclusão de seu doutorado na Universidade 
Alemã de Praga, Jakobson foi indicado para uma vaga de professor 
na Universidade Masaryk, em Brno, onde seus antigos colegas do 
Círculo Linguístico de Praga haviam, quase todos, assumido alguma 
posição. O processo de sua contratação foi um verdadeiro martírio: 
muita tinta rolou no sentido de desaboná-lo, mas as velhas suspeitas 
persistiram em alguns setores e a velha intelectualidade acadêmica 
tcheca cerceou sua efetivação como funcionário da universidade. 
De tanto tentar, ele recebeu, a contragosto de alguns, a cidadania 
tcheca em 1937, garantindo assim sua permanência como professor 
em Masaryk. 

Dois anos depois, a ocupação alemã da Tchecoslováquia em 15 de 
março de 1939 obrigou Jakobson a deixar sua carreira universitária 
em Brno. Ele e Svatava Pirková deixaram o país e seguiram para o 
exílio escandinavo, e depois para os Estados Unidos, onde ecos de 
sua suposta atividade de espionagem tornaram a ressoar, desta vez 
vindos do autor de Lolita.
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Lendo Púchkin à luz de Schlegel: 
ironia romântica no romance em versos Evguêni Oniéguin

Gabriella de Oliveira Silva (UFRJ) 1

A ironia na perspectiva do romantismo alemão

O termo ironia, originado do grego eironeía (εἰρωνεία), indica dissi-
mulação ou interrogação dissimulada. De acordo com a definição no 
Dicionário de Termos Literários 2, consiste na arte de interrogar do 
método socrático que, a partir de vários questionamentos, busca 
estimular o interlocutor à reflexão e fazer com que este forme seus 
próprios saberes e opiniões. No seu jogo dialético, Sócrates (470-399 
a. C.), dissimulando ignorância, escondia a verdade de seu interlo-
cutor a fim de levá-lo ao conhecimento desta por meio do diálogo.

No final do século XVIII, os românticos alemães do Círculo de 
Jena assimilaram a ironia socrática e a transformaram em um dos 
elementos centrais de sua teoria estética. Um dos principais nomes 
da primeira fase do romantismo alemão foi o do crítico, poeta, 
filósofo, filólogo e tradutor Karl Wilhelm Friedrich Schlegel (1772-
1829). Sobre o inefável, dizia que sempre restará um resquício de 
incompreensão na comunicação humana: “todos os artistas e sábios 
concordam que o que é mais elevado é indizível”. Paradoxalmente, 
seria esse resquício de desentendimento que garantiria a própria 
comunicação; ideia que poderia ser aclarada pela teoria dialógica 
de Mikhail Bakhtin (1993), que afirmava que a dialogicidade interna 
de todo discurso é necessariamente acompanhada pela estratifi-
cação da língua em múltiplas linguagens, cada uma plena de sua 
carga histórica e social, em eterno conflito pela predominância do 
seu ponto de vista sobre o outro. Sempre inacabada, a palavra abre 
a possibilidade de ser prosseguida, pois, permanecendo aberta, é 
capaz de apresentar novas possibilidades semânticas em cada novo 
contexto dialogizado. F. Schlegel (1997, p. 23) encarou os romances 

1. Graduada em Letras: Português-Russo (UFRJ), Mestre em Ciência da Lite-
ratura (UFRJ), Professora Substituta do Departamento de Letras Orientais e 
Eslavas da UFRJ.

2. Massaud (1985, p. 294).
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como os diálogos socráticos de sua época que devem questionar cri-
ticamente a si mesmos e, assim, estimular infinitas reflexões. 

Sobre a ironia socrática, F. Schlegel escreveu o seguinte 
fragmento:

A ironia socrática é a única dissimulação inteiramente involuntária 
e, no entanto, inteiramente lúcida. Fingi-la é tão impossível quanto 
revelá-la. Para aquele que não a possui, permanece um enigma, 
mesmo depois da mais franca confissão. Não se deve enganar nin-
guém, a não ser aqueles que a tomam por engodo e que, ou se 
alegram com a grande pândega de se divertir com todo mundo, 
ou ficam fulos, quando pressentem que também estão sendo visa-
dos. Nela tudo deve ser gracejo e tudo deve ser sério: tudo sinceramente 
aberto e tudo profundamente dissimulado. Nasce da unificação do 
sentido artístico da vida e do espírito científico, do encontro de 
perfeita e acabada filosofia-de-natureza e de perfeita e acabada 
filosofia-de-arte. Contém e excita um sentimento do conflito in-
solúvel entre incondicionado e condicionado, da impossibilidade 
e necessidade de uma comunicação total. É a mais livre de todas as 
licenças, pois por meio dela se vai além de si mesmo; e, no en-
tanto, é também a mais sujeita à lei, pois é incondicionadamente 
necessária. É muito bom sinal se os harmoniosamente triviais não 
sabem de modo algum como lidar com essa constante autoparódia, 
na qual sempre acreditam e da qual novamente sempre desconfiam, 
até sentir vertigens, tomando justamente o gracejo como seriedade, e a 
seriedade como gracejo. (SCHlEGEl, 1997, p. 36, grifos nossos)

A ironia pressupõe uma incompletude elementar do mundo em 
devir e, portanto, rechaça o rigor dos juízos, o monologismo esté-
ril de verdades que se pretendem absolutas. Do seu ponto de vista, 
não existem fenômenos definitivamente sérios ou definitivamente 
ridículos. Uma delimitação rigorosa anularia a situação irônica, 
cuja essência é justamente o ser e não ser. Assim, o objetivo não é 
a resposta e, sim, o processo de reflexão. A reflexão é, portanto, a 
essência da ironia. De acordo com Márcio Suzuki (1998, p. 173), em 
O gênio romântico: crítica e história da filosofia em Friedrich Schlegel, 
a dissimulatio urbana (locução com a qual Cícero traduz eirōneía) é 
uma “fina mistura de gravidade e leveza, seriedade e jogo, que per-
corre todo o discurso sem que seja possível isolar os elementos de 
que é composta, pois se passa o tempo todo dizendo o contrário do 
que se pensa” (SUZUKI, 1998, p. 173). Desse modo, o sujeito irônico 
deve pairar entre o sério e o cômico, provocando, assim, a dúvida 
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no interlocutor e, em diálogo, filosofar em conjunto. Como nos aclara 
Constantino Luz de Medeiros (2015, p. 64) em sua tese A crítica literá-
ria de Friedrich Schlegel, simpoetizar e sinfilosofar de espíritos irmana-
dos são dois processos assim denominados por F. Schlegel e Nova-
lis (1772-1801) para poetizar e filosofar em conjunto. Para F. Schlegel, 
a sinfilosofia é a “simpatia da formação [Bildung]” e a “essência e o 
princípio da amizade”.

Mas como se dá esse filosofar em conjunto na obra de arte lite-
rária? Por meio de alguns artifícios como, por exemplo, digressões 
que interrompem o fluxo das ações da narrativa e as subordinam à 
reflexão crítica, diálogos com o leitor, teorizações sobre a criação 
artística e sobre a obra dentro da própria obra. No fragmento 583 
dos Fragmentos sobre Poesia e Literatura, F. Schlegel (2016, p. 165) 
nomeia essa instância criada pela ironia romântica como π² – Poe-
sia elevada à segunda potência ou poesia da poesia, isto é, a arte que 
reflete sobre a sua própria condição. Por isso, a ironia romântica 
não se restringe a uma mera interpelação ao leitor, em que o autor 
desnuda o caráter ficcional de sua obra e chama a atenção para a 
construção do texto, mas possibilita também a constante reflexão 
sobre a literatura, na qual o leitor necessariamente deve participar 
de forma ativa e completar a obra, preenchendo suas lacunas.

Por essa razão, F. Schlegel também define a ironia como pará-
base permanente (apud MEDEIROS, 2015, p. 124). Nas comédias de 
Aristófanes (c. 447-385 a. C.), o coro, em alguns momentos, se des-
conectava do que estava narrando e convidava o público a refletir 
sobre a própria peça, sobre o sentido do que estava sendo represen-
tado. Esse artifício ficou conhecido como parábase. Então, no caso 
das narrativas irônicas, a função da parábase é assumida pelo narra-
dor autoconsciente, desdobrado em criador e crítico de sua própria 
obra. O artista irônico concebido por F. Schlegel deveria se equili-
brar na linha tênue da ilusão ficcional, “ter consciência da relativi-
dade da oposição exterior-interior da obra de arte” (SUZUKI, 1998, 
p. 164), se distanciar criticamente desta, da qual, ao mesmo tempo, 
participa com uma “aparência lúdica”. 

De acordo com Anne K. Mellor (1980, p. 14), em English Romantic 
Irony, o artista irônico deve sempre desempenhar um papel duplo – 
representar um mundo finito e ordenado, no qual ele participa com 
entusiasmo; e, ao mesmo tempo, reconhecer suas próprias limita-
ções como um ser finito e, consequentemente, as de suas criações. 
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Ele deve reconhecer o paradoxo da própria existência e que somente 
uma atitude ambivalente pode abarcar a totalidade contraditória do 
homem e do mundo. O processo artístico, portanto, deve ser de cria-
ção e recriação simultâneas: seu mundo ficcional deve ser sincera-
mente apresentado e sinceramente descriado.

De acordo com F. Schlegel (1997, p. 28), a ironia se configura como 
“forma do paradoxo” e como “síntese absoluta de antíteses absolu-
tas, alternância de dois pensamentos que engendra continuamente 
a si mesma” (1997, p. 66), que provoca reflexões que infinitamente 
geram outras, como em uma “série de espelhos”. 

Autolimitação, delimitação, distanciamento crítico, para F. Schle-
gel, são componentes essenciais para a crítica literária e para a obra 
de arte perfeita, aquela que critica a si mesma. “Para poder escrever 
bem sobre um objeto, é preciso já não se interessar por ele; o pensa-
mento que se deve exprimir com lucidez já tem de estar totalmente 
afastado, já não ocupar propriamente alguém” (SCHLEGEL, 1997, 
p. 25). A estrutura literária que exprime simultaneamente a criação 
e a descriação, cuja linguagem aponta para suas próprias falhas e 
limitações, reproduz o modo literário que Friedrich Schlegel deno-
minou ironia romântica. E, como elucida Lilian Furst (1984, p. 28) 
em Fictions of Romantic Irony, o artista que conseguir realizar com 
êxito o movimento entre a autocriação entusiástica e o autoaniqui-
lamento cético produz o que F. Schlegel chamou de poesia universal 
progressiva [Universalpoesie]. 

Poesia universal progressiva é um gênero poético romântico em 
devir, infinito e livre, que jamais será perfeito e acabado, como F. 
Schlegel postulou no fragmento 116 da revista Athenäum:

A poesia romântica é uma poesia universal e progressiva. Sua des-
tinação não é apenas reunificar todos os gêneros separados da 
poesia e pôr a poesia em contato com filosofia e retórica. Quer e 
também deve ora mesclar, ora fundir poesia e prosa, genialidade e 
crítica, poesia-de-arte e poesia-de-natureza, tornar viva e sociável 
a poesia, e poéticas a vida e a sociedade, poetizar o chiste, preencher 
e saturar as formas da arte com toda espécie de sólida matéria 
para o cultivo, e as animar pelas pulsações do humor. [...] Somente 
ela pode se tornar, como a epopeia, um espelho de todo o mundo 
circundante, uma imagem da época. E, no entanto, é também a 
que mais pode oscilar, livre de todo interesse real e ideal, no meio entre 
o exposto e aquele que expõe, nas asas da reflexão poética, sempre de 
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novo potenciando e multiplicando essa reflexão, como numa série infi-
nita de espelhos [...]. O gênero poético romântico ainda está em devir; 
sua verdadeira essência é mesmo a de que só pode vir a ser, jamais ser 
de maneira perfeita e acabada. Não pode ser esgotado por nenhuma 
teoria, e apenas uma crítica divinatória poderia ousar pretender 
caracterizar-lhe o ideal. Só ele é infinito, assim como só ele é livre, 
e reconhece, como sua primeira lei, que o arbítrio do poeta não 
suporta nenhuma lei sobre si. O gênero poético romântico é o úni-
co que é mais do que gênero e é, por assim dizer, a própria poe-
sia: pois, num certo sentido, toda poesia é ou deve ser romântica. 
(SCHlEGEl, 1997, p. 64-5)

A reflexão na poesia deve ser infinita, potenciada. A poesia deve 
ser, ao mesmo tempo, “poesia e teoria da poesia”. O contato do 
romance com o presente inacabado é o que não o deixa enrijecer e, 
ao ser envolvido pelo processo incessante de formação do mundo, 
recebe a marca da inconclusibilidade (BAKHTIN, 2019, p. 95, 98). É o 
que o caracteriza como poesia progressiva.

Evguêni Oniéguin, romance em versos de Aleksandr Púchkin

Evguêni Oniéguin é uma das obras mais complexas e estudadas de 
Aleksandr Sierguéievitch Púchkin (1799-1837), que marca a transição 
do chamado poeta nacional russo para a prosa. Escritos entre 1823 
e 1830, os capítulos foram publicados separadamente entre 1825 
e 1832. A edição integral só foi publicada em 1833. Cada capítulo 
possui cerca de 50 estrofes que ficaram conhecidas como onieguia-
nas, com 14 versos iâmbicos de quatro pés, cujo esquema rimático é 
AbAbCCddEffEgg, no qual as maiúsculas designam rimas femininas 
e as minúsculas, masculinas. 

Mas o que há de tão especial nessa obra para ter sido elencada 
como a primeira obra-prima nacional, a “enciclopédia da vida russa” 
por Vissarión Belínski (1811-1848), importante crítico literário dos 
anos de 1840, responsável por consagrar escritores como Púchkin, 
Gógol e Dostoiévski? No ensaio “Evguêni Oniéguin: Uma Enciclopé-
dia da Vida Russa” (1844), Belínski afirma que o verdadeiro poeta 
nacional deveria ser capaz de retratar a linguagem do senhorio e a 
linguagem do camponês, ser fiel à realidade para desvendar o mis-
tério da psique nacional:
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Ele entendeu que o tempo dos poemas épicos havia passado e que, 
para retratar a sociedade contemporânea, na qual a prosa havia 
penetrado tão profundamente na poesia da vida, era necessário 
um romance e não um poema épico. Ele tomou a vida como ela re-
almente é e não apenas abstraiu os momentos poéticos. Ele tomou 
a vida com toda a sua frieza, com toda sua prosa e banalidade. Tal 
ousadia teria sido menos surpreendente se Púchkin tivesse escri-
to seu romance em prosa, mas a audácia de escrever esse romance 
em versos – e num momento em que nenhum escritor russo se-
quer produziu um único romance decente em prosa! (BElInSKY 
apud HoISInGton, 1988, p. 21, tradução nossa.)

Como destacou Tatiana Wolff, em Pushkin on Literature (1971), 
não há obra que, em sua representação multifacetada da vida russa, 
tenha sido tão profundamente assimilada pela consciência nacional. 
Até os dias de hoje, qualquer russo pode citar alguns de seus versos 
de cor. A obra reflete os detalhes íntimos da existência cotidiana e 
é, ao mesmo tempo, profunda e triste, alegre e frívola. “It is jam-
-making and unrequited love; snowfall and wasteful death” (WOLFF, 
1971, p. 190). No entanto, o enredo em si é extremamente simples: 
Evguêni Oniéguin, um jovem dândi de São Petersburgo, farto da vida 
mundana da alta sociedade, muda-se para a propriedade que herdou 
de seu tio no interior da Rússia. Lá, Tatiana Lárina, uma jovem pro-
vinciana e sonhadora, ávida leitora de romances sentimentais, se 
apaixona irremediavelmente por Oniéguin e lhe escreve uma carta 
ingenuamente apaixonada. Ele a responde francamente e diz que 
não poderia fazê-la feliz pois não nascera para a vida conjugal. Em 
decorrência de um desentendimento, Oniéguin é desafiado a um 
duelo pelo próprio amigo, o poeta Vladímir Liênski, noivo de Olga 
Lárina, irmã de Tatiana. Liênski morre no duelo e Oniéguin parte 
em viagem. Depois de um longo tempo, em um baile na capital, Oni-
éguin avista uma grande dama, casada com um general condeco-
rado e ferido de guerra. Quando ele descobre tratar-se de Tatiana, 
apaixona-se pela dama da sociedade que ela se tornou e assim se 
completa o esquema simétrico do enredo da obra: em uma inversão 
de papéis, Oniéguin escreve uma carta para Tatiana, e esta o sermo-
neia, dizendo que, embora o ame, já se comprometera com outro e 
jamais poderia ser a causa de sua desonra e sofrimento. E assim se 
esgota toda a trama. Muitos estudiosos consideram que o romance 
não possui enredo porque não há desfecho, ou, pelo menos, um des-
fecho literário tradicional: um casamento ou um funeral. O romance 
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termina com o poeta-narrador deixando seu herói para sempre. De 
acordo com Belínski (1988, p. 24), um “grande crítico”, o qual ele não 
chega a nomear, teria dito que Oniéguin carece de totalidade e é “sim-
plesmente uma conversa sobre tudo e nada”. 

Mas na leitura do formalista russo Viktor Chklóvski (1893-1984), 
no ensaio “Evguêni Oniéguin (Púchkin e Sterne)” (1923, p. 209-211), o 
verdadeiro enredo [сюжет] desse romance em versos não é a trama 
[фабула] de Oniéguin e Tatiana, mas o jogo narrativo, em que o prin-
cipal conteúdo do romance é constituído pelas suas próprias formas 
construtivas.

Em Pushkin sátiro y realista: la influencia de la sátira en el realismo 
de Alexandr S. Pushkin, Eugenio López Arriazu (2014, p. 164) aponta 
para dois paradoxos centrais em Evguêni Oniéguin: 1) o romance 
busca a prosa por meio do verso, pois é uma narrativa da vida cotidiana 
russa escrita em versos; 2) é constituído por uma literatura que nega a 
literatura, que se autocritica constantemente. A ironia, como forma 
do paradoxo, se constitui como o princípio construtivo interno e 
estético que permite a coexistência de contradições e a variação de 
tons, estilos e linguagens dos personagens, que perpassa todos os 
níveis da obra: estrutural, narrativo e estilístico.

Por exemplo, há uma oposição evidente entre os personagens 
Evguêni Oniéguin, o jovem dândi e misantropo de São Petersburgo, 
e Vladímir Liênski, o jovem poeta sentimental. A contraposição 
entre esses personagens simboliza a própria antítese entre a vida e a 
literatura.  A estilística da obra de Púchkin é uma síntese dinâmica 
desses opostos polares: de um lado, a poesia, o ideal, o subjetivo e o 
estilo perifrástico na figura de Liênski; e, de outro, a “palavra nua”, 
a linguagem clara, real e objetiva na figura de Oniéguin. Em um pri-
meiro momento, esses elementos parecem colidir, mas se reúnem 
na unidade do romance e, como “verso e prosa”, que não são assim 
tão dissemelhantes, Liênski e Oniéguin se tornaram inseparáveis:

Ficaram amigos. A pedra e a onda, / o gelo e a chama, o verso e a 
prosa / não são assim tão dissemelhantes. / De início, suas posturas 
diferentes / cavaram entre eles a maçadoria; / depois entenderam-
-se e, depois / dos passeios a cavalo a dois, / já ia um para onde o 
outro ia. (2, XIII) 3

3. PÚCHKIn, 2016, p. 48-9. Grifos nossos. Tradução portuguesa de Nina Guerra e 
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Há também a linguagem de Tatiana, a mais complexa do 
romance, influenciada por romances sentimentais estrangeiros e, 
ao mesmo tempo, pelo contato com o povo e o folclore russos. Mas 
uma imagem não nega a outra, pois todas estão ligadas ao mundo 
lírico do autor, do poeta-narrador que, a todo momento, interrompe 
a narrativa dos acontecimentos e inicia digressões reflexivas, ora 
líricas, ora coloquiais, que muitas vezes consistem em provocações 
a outros escritores contemporâneos. Desse modo, a dicotomia entre 
forma e vida, entre poesia e prosa constitui o tema central de Evguêni 
Oniéguin.

Para Bakhtin (2019, p. 23), a construção estilística de Evguêni Oni-
éguin é típica de um autêntico romance, que se constitui por um 
sistema dialógico de imagens de linguagens e de suas indissociáveis 
visões de mundo. Para o teórico, a linguagem do autêntico romance 
não só representa, mas ela mesma é objeto de representação, sendo, 
portanto, autocrítica.

A vida russa fala ali com todas as suas vozes, com todas as lingua-
gens e os estilos da época. A linguagem literária é apresentada no 
romance não como uma linguagem única, inteiramente acabada e 
indiscutível, ela é apresentada justamente na sua contradição ex-
pressiva, no seu devir e em sua renovação. (BAKHtIn, 1993, p. 370)

Nessa interpretação, nota-se uma familiaridade entre a teoria 
bakhtiniana e a teoria de F. Schlegel. Púchkin, como poeta-narra-
dor, divide a estrutura da obra entre a narração dos acontecimen-
tos do romance, suas digressões reflexivas e diálogos com o leitor, 
por meio dos quais realiza a autocrítica da obra, distanciando-se de 
sua criação, regida pelo princípio do questionamento crítico da obra 
de arte que é intérprete de si mesma. Púchkin ora se apresenta como 
poeta lírico, ora conversa com o leitor sobre seu romance, ora fala 
sobre si mesmo, como se tivesse esquecido de narrar a trama de 
seus personagens. O estruturalista Iúri Lótman (1922-1993) compara 
essa característica do narrador puchkiniano à parábase da comédia 

Felipe Guerra. Versos originais: «Они сошлись. Волна и камень, / Стихи и 
проза, лед и пламень / Не столь различны меж собой. / Сперва взаимной 
разнотой / Они друг другу были скучны; / Потом понравились; потом 
/ Съезжались каждый день верхом / И скоро стали неразлучны. / Так 
люди (первый каюсь я) / От делать нечего друзья».
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aristofânica (2001, p. 102). Eis um exemplo de Evguêni Oniéguin em 
que o poeta-narrador interrompe o que representa para se dirigir 
ao leitor, convidando-o a uma reflexão sobre a postura do seu pro-
tagonista: “Concorde, meu leitor, que o nosso amigo / Se comportou 
assaz amavelmente / Com a triste Tatiana” (4, XVIII) 4.

Evguêni Oniéguin é um romance sobre o romance, ou seja, que 
reflete sobre sua própria condição como obra artística. Púchkin uti-
liza a própria linguagem romanesca como objeto de representação. 
Trazemos um exemplo bastante conhecido em que Púchkin escar-
nece a convencionalidade das rimas e a expectativa automatizada 
dos leitores: “E já estalam as geadas [морозы, morózi], / E os campos 
ficam prateados... / (O leitor já espera a rima rosas [розы, rózi]; / Aqui 
está, tome-a, rápido!)” (4, XLII) 5.

Os termos que rimam (no original em russo) são completamente 
discrepantes: a expressão “estalam as geadas” caracteriza uma pai-
sagem de inverno, enquanto o verso “o leitor já espera a rima rosas” 
é um metatexto sobre a construção poética. Púchkin utiliza a pró-
pria linguagem romanesca como objeto de representação. Aqui, 
realidade e literatura se chocam. Púchkin revela aberta e zombe-
teiramente as convencionalidades poéticas ao leitor. Ao revelar os 
artifícios do verso, a imagem “solene” da poesia é invariavelmente 
anulada. De acordo com Lótman (2015, p. 195), não é o relativismo 
da ironia romântica que é revelado, mas a verdade da vida comum e 
seu significado franco e direto, o que Púchkin acreditava ser o cami-
nho para a verdade artística. 

Desse modo, a ironia romântica não se restringe a uma mera 
interpelação ao leitor, em que o autor desnuda o caráter ficcional 
de sua obra e chama a atenção do leitor para a construção do texto, 
mas possibilita também a constante reflexão sobre a literatura, por 
meio das constantes digressões do romance sobre o romance, como 
F. Schlegel (2016, p. 139) escreve sobre “a filosofia do romance no 
próprio romance”.

4. PÚCHKIn, 2016, p. 88. Tradução de Nina Guerra e Felipe Guerra. Versos ori-
ginais: «Вы согласитесь, мой читатель, / Что очень мило поступил / С 
печальной Таней наш приятель».

5. PÚCHKIn, 2018, p. 101. Tradução nossa. Versos originais: «И вот уже трещат 
морозы / И серебрятся средь полей... / (Читатель ждет уж рифмы розы; / 
На, вот возьми ее скорей!)».
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Já no primeiro capítulo de Oniéguin, Púchkin revela o estatuto 
metaficcional da obra:

Já tenho enredo por inteiro / Nome de herói. Nesse interim, / Do 
meu romance, este primeiro / Capítulo está pronto enfim. / Exa-
minei tudo isso antes; / As incoerências são bastantes, / Só que 
não quero reescrever. / Pago à censura o que eu dever, / E doo para 
devoração / Dos críticos minha obra. Vá, / Portanto, às margens do 
Nievá, / Recém-nascida criação! / Me obtenha fama e seu tributo, / 
Os boatos, o barulho e o insulto! (1, lX) 6

Púchkin, o poeta-narrador, revela as limitações de sua própria 
obra e lembra o leitor, a todo momento, de que se trata de uma ficção, 
desnuda o processo de escrita e aponta para as suas inconsistências. 
E faz isso ao mesmo tempo em que se insere na obra como um perso-
nagem direto, amigo de Oniéguin: “Oniéguin, pronto a rumar comigo 
/ a outros países, foi, no entanto, / contrariado pelo destino / que nos 
separou por longo tempo” (1, LI). 7 Então, como um artista irônico, 
oscilando entre o exposto e aquele que expõe (SCHLEGEL, 1997, p. 64), ele 
se equilibra na linha tênue entre o texto e o extratextual, apresenta 
abertamente a sua obra e abertamente a critica, descria e recria.

O personagem Liênski é apresentado na tradição literária ora 
como o ideal da juventude perdida de Púchkin, ora como um perso-
nagem parodiado. De acordo com a teoria bakhtiniana, a represen-
tação do discurso de outrem nunca pode ser compreendida como 
um discurso direto do próprio narrador, principalmente quando se 
trata da representação do discurso poético do personagem. O símbolo 
poético pressupõe o discurso solitário, não pode sugerir uma relação 
dialógica com a palavra alheia, pois assim que “um possível ponto 
de vista do outro irrompe nesse jogo do símbolo, destrói-se o plano 

6. PÚCHKIn, 2019, p. 75-7. Tradução de Alípio Correia de Franca Neto e Elena 
Vássina. Versos originais: «Я думал уж о форме плана / И как героя назову; 
/ Покамест моего романа / Я кончил первую главу; / Пересмотрел все 
это строго: / Противоречий очень много, / Но их исправить не хочу. / 
Цензуре долг свой заплачу / И журналистам на съеденье / Плоды трудов 
моих отдам: / Иди же к невским берегам, / Новорожденное творенье, / 
И заслужи мне славы дань: / Кривые толки, шум и брань!».

7. PÚCHKIn, 2016, p. 37. Tradução de Nina Guerra e Felipe Guerra. Versos ori-
ginais: «Онегин был готов со мною / Увидеть чуждые страны; / Но скоро 
были мы судьбою / На долгой срок разведены».
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poético e o símbolo é traduzido para o plano prosaico” (BAKHTIN, 
2015, p. 118), tornando-se bivocal. Desse modo, a palavra e acento do 
narrador lhe lançariam uma sombra objetal. Bakhtin utiliza como 
exemplo uma estrofe em que o poeta-narrador descreve a poesia de 
Liênski com a linguagem do próprio:

Cantava o amor, ao amor obedecendo / E – como devaneios de 
uma ingénua menina / como fantasia de criança sonhando, / 
como a lua quando peregrina / pelo sereno deserto do firmamen-
to, / deusa de mistérios, de encantamento / e suspiros ternos – seu 
canto era claro. (2, X) 8

Na visão de Bakhtin, essas metáforas poéticas não constituem o 
discurso direto de Liênski, mas são, na verdade, objetos de represen-
tações paródico-estilizantes. Ou seja, são apenas imagens do canto de 
Liênski apresentadas no seu estilo sentimental-romântico e, por-
tanto, não podem ser entendidas como imagens poéticas diretas 
do poeta-narrador, desprovidas de qualquer significado verdadei-
ramente poético (2019, p. 15). A imagem da linguagem de Liênski, 
representada em seu horizonte semântico e expressivo de “uma 
alma goethiana”, está inserida, ao mesmo tempo, no horizonte do 
poeta-narrador, mas sob a sombra de uma entonação paródico-irô-
nica (BAKHTIN, 2015, p. 119; 2019, p. 16). 

Para Bakhtin, “a verdadeira opinião” do narrador sobre a elegia 
de Liênski está presente no seguinte verso: “Assim ele escrevia, era 
obscuro e preguiçoso” («Так он писал темно и вяло», 6, XXIII), de 
acordo com a tradução de Paulo Bezerra (2019, p. 15), ou “Assim 
ele escrevia, obscuro e frouxo”, na tradução de Aurora F. Bernardini 
(1993, p. 325). Ou ainda, na tradução de Nina Guerra e Felipe Guerra: 
“Assim, em tíbio e obscuro modo / (estilo romântico, ao que ouvi 
dizer, / embora eu não lhe entreveja de todo / romantismo algum; 
mas quero lá saber!)” (6, XXIII) 9.

No entanto, вяло é um advérbio que significa “fisicamente 

8. PÚCHKIn, 2016, p. 47. Grifo nosso. Tradução de Nina Guerra e Felipe Guerra. 
Versos originais: «Он пел любовь, любви послушный, / И песнь его была 
ясна, / Как мысли девы простодушной, / Как сон младенца, как луна / В 
пустынях неба безмятежных, / Богиня тайн и вздохов нежных».

9. PÚCHKIn, 2016, p. 132. Tradução de Nina Guerra e Felipe Guerra. Versos 
originais: «Так он писал темно и «вяло» / (Что романтизмом мы зовем, / 
Хоть романтизма тут нимало / Не вижу я; да что нам в том?)».
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enfraquecido, sem vida, sem entusiasmo” 10; o que é perfeitamente 
justo, se levarmos em consideração que Liênski escreveu a elegia 
sabendo do risco iminente de morrer no duelo com Oniéguin. De 
acordo com Lótman (1995, p. 677), na verdade, o verso faz uma refe-
rência ao artigo “Análise das traduções de von der Borg de poemas 
russos” (1825), do poeta dezembrista Wilhelm Küchelbecker (1797-
1846), amigo de Púchkin desde o liceu. No artigo, acusa a escola 
elegíaca de uma “falsa poesia descritiva e morna (ou tíbia)” (вялой 
описательной лже-поэзией), de poetas nostálgicos que só sabem 
escrever sobre si mesmos e suas tristezas. Küchelbecker dá preferên-
cia à ode, gênero que louva feitos heroicos e patriotas. Ao destacar 
os advérbios em itálico, o que geralmente indica uma citação alheia 
em suas obras, Púchkin os separou de seu discurso, permitindo-lhe 
criar um efeito irônico bilateral: tanto em relação à elegia de Liênski 
como em relação à crítica rigorosa de Küchelbecker ao gênero. Os 
versos seguintes “O que chamamos de romantismo / aqui não vejo 
romantismo algum” também fariam uma provocação a outro artigo 
de Küchelbecker, “Sobre a direção da nossa poesia, especialmente a 
lírica, na última década” (1824), no qual este levanta a reflexão: “Por 
um tempo, Jukóvski e Bátiuchkov tornaram-se os luminares de nos-
sos poetas e, especialmente, da escola que agora está nos tomando 
por românticos. Mas o que é poesia romântica?” 11. Nesses versos, já 
não há termos em itálico, e os discursos de Púchkin e Küchelbecker 
parecem se conciliar. Lótman compreende esses versos como uma 
declaração direta do poeta-narrador, pois Púchkin se ocupara bas-
tante do debate sobre o romantismo que avançava na crítica russa 
de sua época 12.

10. EFREMovA, T. F. Nóvii slovar’ rússkovo iaziká. Tolkóvo-slovoobrazovátiel’nii 
[Новый словарь русского языка. Толково-словообразовательный]. Moscou: 
Ruskii Iazik, 2000. Disponível em: <https://www.efremova.info/>. Acesso em 
3 jan. 2020.

11. «Жуковский и Батюшков на время стали корифеями наших стихотворцев 
и особенно той школы, которую ныне выдают нам за романтическую. 
Но что такое поэзия романтическая?» (apud lotMAn, 1995, p. 677).

12. “Nossos críticos ainda não chegaram a um acordo quanto a uma distinção 
clara entre os gêneros clássico e romântico. A concepção confusa sobre este 
tema, nós a devemos aos jornalistas franceses, que via de regra atribuem 
ao romantismo tudo aquilo que lhes parece trazer a marca do devaneio e 
do ideologismo alemão, ou basear-se nas superstições e tradições orais do 
povo: é a definição mais imprecisa. Um poema pode manifestar todos esses 
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Em outro capítulo do romance, Púchkin escarneceu o ataque de 
Küchelbecker ao gênero elegíaco, reiterando o estatuto de romance 
metaficcional construído na linha tênue entre a realidade literária 
e extraliterária, em contato com a realidade em formação e sob a 
influência dos debates com os críticos russos sobre sua escrita:

Mas, chiu! Um crítico severo, sabias? / manda-nos tirar da cabeça 
as flores / da pobre coroa das elegias e grita à nossa gente, os 
rimadores: / “Deixai de vos carpir, de chorar, / de coaxar sempre 
o mesmo, repisar, / lamentar o passado, o inexistente: / basta, can-
tai-nos coisa diferente!” / – Tens razão. E o teu dedo a indicar / a 
corneta, a máscara e o punhal, / e, das ideias, o morto capital / 
mandarás sem falta ressuscitar. / Não é verdade, amigo? – Nada 
disso: / “Escrever odes, senhores, é preciso, (4, XXXII) 13

como na grande época dos anais, / como se estabeleceu antiga-
mente...” / – Só odes solenes e triunfais! / Basta, amigo: “o que há 
nisso tão diferente?” / Lembra-te do que afirma o satírico! / Será 
para ti o manhoso lírico / do “Parecer alheio” mais convincente / 
que a nossa triste rimadora gente? / “Mas tudo é tão oco em ele-
gia, / tão fútil e pobre o seu objetivo, / enquanto o da ode é farol 
erguido / e nobre...” Aqui bem se poderia / discutir, mas calo-me e 
assim fico: / não quero pôr dois séculos em conflito. (4, XXXIII) 14

indícios e, no entanto, pertencer ao gênero clássico”. PÚCHKIn, 2004, p. 205. 
Sobre Poesia Clássica e Romântica. Tradução de Homero Freitas de Andrade. 
AnDRADE, H. F. et al. (org.). Caderno de Literatura e Cultura Russa: Dossiê Pú-
chkin. Ateliê Editorial: São Paulo, 2004. p. 205-7.

13. PÚCHKIn, 2016, p. 94. Tradução de Nina e Felipe Guerra. Versos origi-
nais: «Но тише! Слышишь? Критик строгий / Повелевает сбросить 
нам / Элегии венок убогий, / И нашей братье рифмачам / Кричит: «Да 
перестаньте плакать, / И всё одно и то же квакать, / Жалеть о прежнем, 
о былом: / Довольно, пойте о другом!» / — Ты прав, и верно нам укажешь 
/ Трубу, личину и кинжал, / И мыслей мертвый капитал / Отвсюду 
воскресить прикажешь: / Не так ли, друг? — Ничуть. Куда! / «Пишите 
оды, господа,».

14.  PÚCHKIn, 2016, p. 94-5. Tradução de Nina e Felipe Guerra. Versos originais: 
«Как их писали в мощны годы, / Как было встарь заведено...» / — Одни 
торжественные оды! / И, полно, друг; не все ль равно? / Припомни, 
что сказал сатирик! / «Чужого толка» хитрый лирик / Ужели для тебя 
сносней / Унылых наших рифмачей? — / «Но всё в элегии ничтожно; / 
Пустая цель ее жалка; / Меж тем цель оды высока / И благородна...» Тут 
бы можно / Поспорить нам, но я молчу: / Два века ссорить не хочу».
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Portanto, tendo uma dimensão sobre o contexto da escrita do 
romance, desenvolvido estreitamente junto à crítica de seus con-
temporâneos, e observando os juízos que Púchkin expressa ao 
longo de toda a obra, entendemos que “tíbio” e “obscuro” não eram 
palavras diretas dele, mas de Küchelbecker. Portanto, não pode-
riam constituir “a verdadeira opinião” de Púchkin sobre os versos 
de Liênski, como Bakhtin acreditava (2019, p. 15). Além do mais, o 
canto de Liênski, antes claro (2, X), agora era obscuro (6, XXIII), de 
modo que não se pode julgar que o verso retrate uma opinião defi-
nitiva do poeta-narrador sobre a poesia do personagem. A elegia 
foi escrita em um momento completamente excepcional, no qual 
Liênski se encontrava sob o perigo iminente da morte, após convo-
car Oniéguin a um duelo por ciúmes de Olga: 

“De manhã brilha o raio da aurora / e o dia luminoso se levanta, / 
mas talvez eu desça nessa hora / ao abrigo misterioso da campa, / 
e o vagaroso Letes devore / do jovem poeta a memória. / O mundo 
me esquece, mas tu, ó pura, / Vais verter-me na precoce sepultura 
/ uma lágrima? Vais pensar, quem sabe: / ele amava-me e só a mim 
fazia / o dom da triste aurora sombria / da sua vida em tempesta-
de! (6, XXII) 15

Lótman (1995, p. 674) nota que a elegia admite diferentes inter-
pretações – desde a irônica e paródica à lírica e trágica. Desse modo, 
não se pode interpretar definitivamente a elegia de Liênski como um 
poema paródico. O artista irônico não pode dar sua opinião direta 
e unilateral. Afinal, não pode se interpretar nada definitivamente 
em um romance irônico, em que tudo deve ser gracejo e tudo deve 
ser sério ao mesmo tempo, suscitando sempre a dúvida e a reflexão, 
jamais ser perfeito e acabado, como a poesia universal progressiva, 
sempre em devir.

Agora, vejamos exemplos com os quais podemos ilustrar como 
Púchkin buscou tornar viva e sociável a poesia, e poéticas a vida e a 

15. PÚCHKIn, 2016, p. 131-2. Tradução de Nina Guerra e Felipe Guerra. Versos 
originais: «Блеснет заутра луч денницы / И заиграет яркий день; / А я, 
быть может, я гробницы / Сойду в таинственную сень, / И память юного 
поэта / Поглотит медленная Лета, / Забудет мир меня; но ты / Придешь 
ли, дева красоты, / Слезу пролить над ранней урной / И думать: он 
меня любил, / Он мне единой посвятил / Рассвет печальный жизни 
бурной!..».
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sociedade, em conformidade com o fragmento 116 da Athenaum de 
F. Schlegel. No quinto capítulo, ao descrever um momento da vida 
do homem comum no interior russo durante o inverno, combinou a 
palavra крестьянин (“camponês”) com uma palavra do eslavo-ecle-
siástico торжествуя (“em júbilo, triunfante, glorioso”) 16, que Nina 
Guerra e Felipe Guerra optaram por traduzir para ‘encantado’:

Inverno!... O camponês, encantado, / estreia no trenó o caminho 
branco; / o cavalinho, em trote descuidado, / fareja a neve e vai 
avançando; / uma charrete audaz corre, corre, / abrindo sulcos 
na neve vaporosa, / o cocheiro atroa na boleia, / de peliça e cinta 
vermelha. / Como o filho dos criados se diverte: / põe no trenó o 
cãozinho Suspiro / e transforma-se em cavalo de tiro. / Já tem a 
mão gelada o diabrete, / dói-lhe, mas como se regozija, / da janela 
a mãe abana o dedo, avisa... (5, II) 17

Tal combinação estilística gerou polêmica na revista literária Ate-
neu, em 1828: “Acho que pela primeira vez um dróvni 18 glorioso está 
em uma vizinhança invejável. A expressão ‘camponês glorioso não 
é fiel’” 19. Já antevendo as críticas à escolha não só estilística, como 
também temática, Púchkin escreve a estrofe seguinte: “Bom, talvez 
as cenas neste tom menor, / de tão vulgar e humilde proveniência / 
não atraiam muito o meu leitor: / baixa natureza, nenhuma elegân-
cia” (5, III) 20.

Em contrapartida, ao abordar temas considerados mais 

16. voInovA et al., 1989.
17. PÚCHKIn, 2016, p. 103-4. Tradução de Nina Guerra e Felipe Guerra. Versos 

originais: «Зима!.. Крестьянин, торжествуя, / На дровнях обновляет 
путь; / Его лошадка, снег почуя, / Плетется рысью как-нибудь; / Бразды 
пушистые взрывая, / Летит кибитка удалая; / Ямщик сидит на облучке 
/ В тулупе, в красном кушаке. / Вот бегает дворовый мальчик, / В 
салазки жучку посадив, / Себя в коня преобразив; / Шалун уж заморозил 
пальчик: / Ему и больно и смешно, / А мать грозит ему в окно...».

18. Trenó sem carroçaria, utilizado pelos camponeses para transporte de lenha 
e outras cargas. 

19. Parte I. No. 4., 1828, apud lÓtMAn, 2015, p. 312. «В первый раз, я думаю, 
дровни в завидном соседстве с торжеством. Крестьянин торжествуя 
выражение неверное».

20. PÚCHKIn, 2016, p. 104. Tradução de Nina Guerra e Felipe Guerra. Versos 
originais: «Но, может быть, такого рода / Картины вас не привлекут: / 
Все это низкая природа; / Изящного не много тут».
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“elevados”, Púchkin lança mão do procedimento de “tradução”. 
Assim como fizera com a carta de Tatiana, que fora escrita em fran-
cês e vertida para o russo, ele traduz o estilo perifrástico e solene das 
reflexões de Liênski, como se estas estivessem em outro idioma. A 
reflexão de Liênski antes de seu duelo com Oniéguin é seguida por 
uma “tradução estilística” do narrador para a linguagem coloquial e 
objetiva. Em outros termos, “tornando viva e sociável a poesia”:

“Assim a vou salvar”, diz para si, / “Evitarei, não vou consentir / 
que um depravado queime com a chama / de suspiros e louvores 
quem ama / de coração jovem e não peca; / que um verme despre-
zível, venenoso / corroa o caule do lírio formoso; / que fresca flor 
de dois dias seque, / ainda botão de tenro labelo”. / Amigos, tudo 
isso significava: / Vou duelar com meu camarada. (6, XvII) 21

Esse tipo de “tradução” poderia “suprimir” o peso dos versos 
anteriores, projetando uma sombra paródica sobre eles, fazendo 
com que fossem vistos como algo “distante da realidade” que pre-
cisa ser traduzido para uma “linguagem simplificada”. Mas, segundo 
Serguei Bocharov (1988, p. 159), a tendência é contrária: produz a 
síntese de todas as linguagens e modos de expressão que consti-
tuem a enciclopédia e o léxico da vida russa em uma unidade poética. 
Portanto, essas “traduções”, que se alternam entre uma linguagem 
estilística para outra, de uma linguagem subjetiva para objetiva e 
vice-versa, compõem a força criativa do romance de Púchkin. Na 
leitura de Bocharov (1988, p. 149), o conceito de “tradução” é equiva-
lente à estrutura do universo do romance como um todo. O mundo 
representado por Púchkin expõe as linguagens múltiplas do hete-
rodiscurso da vida real, e a ironia romântica revela artisticamente 
como elementos tão dissonantes são harmônicos, complementares e 
indissociáveis na obra de arte. O jogo com o contraste entre diferen-
tes planos estilísticos possibilitou a criação de uma nova linguagem 
poética multidimensional na literatura russa. De acordo com Lídia 

21. PÚCHKIn, 2016, p. 129. Tradução de Nina Guerra e Felipe Guerra; exceto 
pelos dois versos finais, que são uma sugestão de nossa autoria. Versos 
originais: «Буду ей спаситель. Hе потерплю, чтоб развратитель / Огнём 
и вздохов и похвал / Младое сердце искушал; / Чтоб червь презренный, 
ядовитый / Точил лилеи стебелёк. / Чтобы двухутренний цветок / 
Увял ещё полураскрытый» / Всё это значило, друзья / С приятелем 
стреляюсь я».
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Guínzburg (1902-1990), em Púchkin e o problema do realismo (1982), 
nesse sistema estilístico criado por Púchkin, que não estabeleceu 
limites entre elementos poéticos e prosaicos e introduziu o cotidiano 
em contextos antes tradicionalmente líricos, a ironia se tornou um 
importante componente estrutural e não somente retórico, capaz de 
realçar o caráter incomum de tais combinações (1982, p. 102). 

 Roman Jakobson (1896-1982), no ensaio “Notas à Margem do 
Evguêni Oniéguin” (2004, p. 55), avalia que a força motriz da obra não 
passa da ironia romântica, que possibilita a exposição de um mesmo 
objeto sob perspectivas contrastantes: “ora grotesco, ora sério, e ora 
ambos ao mesmo tempo”. A mescla entre elementos considerados 
“solenes”, “mundanos”, “trágicos” e “cômicos” elimina as fronteiras 
entre eles. Contudo, Púchkin não apagou os contrastes, mas jogou 
com eles. E como pode ocorrer a conjugação de tantas linguagens 
dissonantes sem prejuízo para a unidade da obra? Para Lótman 
(1995, p. 426), “o mecanismo da ironia constitui uma das principais 
chaves do romance”, portanto, a poética irônica das contradições, 
como ponto de colisão de elementos opostos, não viola a integridade 
poética do texto; pelo contrário, a fortalece. 

Uma das estrofes finais de Evguêni Oniéguin apresenta a súmula 
da obra irônica que F. Schlegel concebeu:

Adeus também, meu inconsequente / companheiro. E tu, meu fiel 
ideal, / e tu, trabalho vivo e permanente, / apesar de pequeno. 
Bem ou mal, / convosco vi o que no poeta é vivo: / das tormentas 
do mundo, o olvido, / das conversas de amigo, o lenimento. / Mui-
tos dias correram, muito tempo, / Desde que, pela primeira vez, 
/ me surgiu Tânia, e Onéguin com ela, / num sonho impreciso à 
janela – / e o horizonte, ainda sem nitidez, / do romance livre en-
trevia mal / através do mágico cristal. (8, L) 22

Púchkin, na linha tênue entre a realidade literária e a extraliterá-
ria, como faz o artista parabático, se despede de seus personagens, 

22. PÚCHKIn, 2016, p. 190. Tradução de Nina Guerra e Felipe Guerra. Versos origi-
nais: «Прости ж и ты, мой спутник странный, / И ты, мой верный идеал, 
/ И ты, живой и постоянный, / Хоть малый труд. Я с вами знал / Все, 
что завидно для поэта: / Забвенье жизни в бурях света, / Беседу сладкую 
друзей. / Промчалось много, много дней / С тех пор, как юная Татьяна / И 
с ней Онегин в смутном сне / Явилися впервые мне — / И даль свободного 
романа / Я сквозь магический кристалл / Еще не ясно различал».
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como se estes fossem reais, ao mesmo tempo em que os apresenta 
como suas criações ficcionais. Despede-se de sua obra, “trabalho 
vivo e permanente”. Vivo e permanente, pois pertence a um gênero 
inacabado, concebido no calor do diálogo entre críticos e leitores, e 
suas lacunas e final aberto propiciam infinitas reflexões. Segundo 
Bakhtin (2019, p. 110), o gênero romanesco é o da eterna procura e 
que está em eterno estudo de si mesmo. Apenas uma obra constru-
ída em contato imediato com a realidade em devir poderia perten-
cer a esse gênero. Além do fato de Evguêni Oniéguin ter sido escrito 
durante sete anos, os constantes debates literários entre Púchkin e 
os críticos contemporâneos influenciaram diretamente o seu esta-
tuto metaficcional e o horizonte do romance livre, que Púchkin entre-
via mal através de uma “bola de cristal”. Aqui, podemos interpretar 
“romance livre” como poesia universal progressiva, sempre em devir, 
sempre apontando para o futuro. 

Conforme concluí na minha dissertação de mestrado, A forma 
do paradoxo: ironia romântica no romance em versos Evguêni Oniéguin, 
de Aleksandr Púchkin (SILVA, 2020, p. 160), ao relembrarmos o frag-
mento 116 da revista Athenäum sobre poesia universal progressiva 
(SCHLEGEL, 1997, p. 66-7), podemos verificar que o romance em 
versos Evguêni Oniéguin se configura como tal, na medida em que: 1) 
procura unificar os gêneros, mesclando elementos líricos, épicos e 
cômicos em sua obra; 2) mescla e funde poesia e prosa ao narrar, em 
versos, uma história da vida cotidiana russa; 3) torna viva e sociável 
a poesia, e poéticas a vida e a sociedade, ao descrever, poeticamente, 
as imagens do cotidiano do homem comum em uma linguagem aces-
sível a qualquer alfabetizado em russo na época; 4) oscila entre o 
exposto e aquele que expõe, entre o enredo e suas digressões reflexi-
vas e pessoais; 5) pertence a um gênero em devir, que jamais poderá 
ser perfeito e acabado, cuja escrita durou sete anos, em contato com 
o presente em formação e em diálogo com as linguagens de sua con-
temporaneidade, e cujo final é aberto, de modo que nunca poderá 
ser esgotado por nenhuma teoria ou crítica; 6) caracteriza-se como 
um “romance infinito” na medida em que suas reflexões engendram 
outras até hoje, quando Evguêni Oniéguin continua sendo uma das 
obras mais estudadas na crítica literária russa, e “livre”, como o pró-
prio poeta-narrador declara na estrofe L do oitavo capítulo.

A ironia desempenhou um papel fundamental na formação do 
gênero romanesco na literatura russa. De acordo com a observação 
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de Bakhtin (1993, p. 370), “o romance de Púchkin é uma autocrítica 
da linguagem literária da época, realizada pela iluminação mútua 
de todas as suas principais diretrizes, gêneros e variedades cotidia-
nas”. Púchkin estabeleceu o diálogo entre obras, gêneros e seus lei-
tores, direcionou as formas literárias canônicas a um processo de 
renovação e trouxe o mundo urbano e cotidiano para a poesia. Os 
Fragmentos da Viagem de Oniéguin contêm o embrião da prosa rea-
lista do romance russo que o sucedeu:

inunda-se, intransitável, Odessa, / toda coberta de lama espessa: / 
um côvado – quem o disser não mente, / só de andas o transeunte 
andando / ousa passar a rua vadeando; / Atolam-se, afundam-se 
carros e gente, / e só o boi forte é que se mete, / em vez do cavalo 
fraco à charrete. (PÚCHKIn, 2016, p. 204) 23

A praça logo ganha colorido. / Tudo se anima, reina a alegria; / 
corre-se cá e lá, com ou sem motivo, / mas por negócios a maioria. 
/ Filho do risco e dos cifrões, / vai ao mercador ver os pavilhões, / 
ver se o céu lhe mandou as velas / que sabe de cor. Que lhe trazem 
elas / neste dia de quarentena? / E se chegaram as tão ansiadas / 
pipas de vinho? Ou famigeradas / notícias da peste? E se vale a 
pena? / E onde há incêndios? E se há fome, / ou guerra, ou más 
novas sem nome? (PÚCHKIn, 2016, p. 205-6) 24

Púchkin levou a literatura russa das odes declamadas em salões 
para a prosaica praça pública. Em 1880, em seu famoso discurso 
sobre Púchkin, Fiódor Dostoiévski (1821-1881) declarou que a sua 
representação “extraída e esculpida” da terra russa exibe uma 
“beleza espiritual incontestável, humilde e grandiosa, como evidên-
cia daquele poderoso espírito da vida popular, capaz de produzir 

23. Tradução de Nina Guerra e Felipe Guerra. Versos originais: «Потоплена, 
запружена, / В густой грязи погружена. / Все домы на аршин загрязнут, 
/ Лишь на ходулях пешеход / По улице дерзает вброд; / Кареты, люди 
тонут, вязнут, / И в дрожках вол, рога склоня, / Сменяет хилого коня».

24. Tradução de Nina Guerra e Felipe Guerra. Versos originais: «Глядишь — и 
площадь запестрела. / Все оживилось; здесь и там / Бегут за делом и без 
дела, / Однако больше по делам. / Дитя расчета и отваги, / Идет купец 
взглянуть на флаги, / Проведать, шлют ли небеса / Ему знакомы паруса. 
Какие новые товары / Вступили нынче в карантин? / Пришли ли бочки 
жданных вин? / И что чума? и где пожары? / И нет ли голода, войны / 
Или подобной новизны?».
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imagens tão verdadeiras a partir de si” (2013, p. 417). Nas cenas mais 
comuns do cotidiano, Púchkin enxerga beleza e harmonia estética e 
as transforma em belas imagens poéticas, tornando viva e sociável a 
poesia, e poéticas a vida e a sociedade, como a autêntica poesia univer-
sal progressiva que Friedrich Schlegel idealizou.
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Narrativa e tempo em crise: 
uma análise sobre a escrita de Svetlana Aleksiévitch

Rebeca Alexandre Magno (UFRJ) 1

Introdução 

Através de uma particular forma de reconstituir o passado a par-
tir da coleta e transcrição de testemunhos, Svetlana Aleksiévitch 
transmite aos leitores testemunhos que interagem com a trama do 
tempo e reconfiguram a teia da história, de modo a descontinuar a 
representação hegemônica de eventos e atores históricos presentes 
na História oficial. A partir de questões que envolvem a seleção e a 
representação dos acontecimentos históricos, a autora se contrapõe 
à tradição e se dedica a dar evidência a pessoas comuns através das 
formas singelas que elas mesmas utilizam para retratar um aconteci-
mento histórico. Ainda que expresse o homem comum e o cotidiano, 
a autora não perde de vista a complexidade da interação entre o 
ordinário e a dimensão catastrófica de um evento que marca a linha 
histórica. Para que seja possível transmitir tantas camadas de signi-
ficado, suas obras se utilizam de diversos processos experimentais 
narrativos, visando expor e procurar contornar a crise do romance 
na contemporaneidade e a crise da representação histórica, quando 
esta está sob a perspectiva daqueles que foram silenciados. 

Mas o que é literatura hoje? Quem pode responder? Vivemos mais 
rápidos do que antes. O conteúdo rompe a forma. Ele a quebra e 
modifica. Tudo extravasa das margens: a música, a pintura e, no 
documento, a palavra escapa aos limites do documento. Não há 
fronteiras entre fato e ficção, um transborda sobre o outro. Mes-
mo a testemunha não é imparcial. Ao narrar o homem cria, luta 
com o tempo assim como o escultor com o mármore. Ele é ator e 
um criador. (AlEKSIÉvItCH, 2016b, p. 372-373)

Essa fala de Aleksiévitch expõe as questões que precedem o 
seu processo de escrita e a maneira como procura lidar com a 

1. Graduada em Letras: Português-Literaturas (UFRJ), Mestre em Ciência da 
Literatura (UFRJ). 
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necessidade de narrar em um mundo acelerado pelo progresso e 
pela técnica. Ciente de que os modelos narrativos tradicionais, 
quando diante da dinâmica plural e mutável da contemporanei-
dade, mostram-se pouco produtivos, Aleksiévitch investe na reno-
vação da escrita literária; renovação que não deve se voltar apenas 
para a transformação da estrutura de seu produto final, mas que se 
faz necessária desde o processo de observação do mundo, afinal, 
como aponta a autora, é característico da escrita contemporânea o 
rompimento da forma pelo conteúdo. Portanto, a literatura de hoje 
tende a caminhar pela via que aproxima arte e vida. 

Dentre as formas de observação do mundo e de criação narrativa, 
a mais recorrente na obra de Aleksiévitch é da aproximação da vida 
pela palavra através reconstituição de um evento catastrófico, a par-
tir de vestígios e rastros. Esse processo potencializa o efeito de trans-
bordamento da vida pela palavra, mas também se desvia do fardo de 
ser rapidamente esvaziada de sentido se esse conteúdo se diferencia 
da mera repetição e reprodução de um discurso largamente propa-
gado. O confronto com o cânone através da transmissão de relatos 
que abordam o que estava fadado a ser esquecido agrega a si certo 
valor de autenticidade. 

O método de transcrição de Aleksiévitch de rastros orais após 
coletados, mediados e unidos trata-se da construção e rememo-
ração do que podemos chamar, para ficar mais específico, de cro-
notopo soviético (formado pelo o que foi período e território sovié-
tico), tendo como resultado a reprodução do que autora denomina 
de “drama socialista”. Para pensar melhor a composição do drama 
socialista, deve-se ter em mente que ele emerge do confronto do 
indivíduo com a crise da narrativa e a crise do tempo, como no 
drama moderno, mas com as particularidades da visão do projeto 
socialista soviético e do contexto soviético, principalmente quando 
visto após o desmantelamento da URSS.

Narrativa em crise: na busca por contornar as limitações dos 
modelos narrativos, Svetlana Aleksiévitch, em sua escrita, combina 
diversos gêneros narrativos, testemunhos, transcrições, ensaios, 
matérias de jornais, tendo como resultado a materialização de 
uma narrativa plural e aberta a possibilidades reflexivas. Assim, 
ela se aproxima dos confrontos entre presente e passado da dimen-
são real desse contexto, além de ressaltar elementos históricos 
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significativos e perceptíveis no cotidiano, mas que não são com-
patíveis com a visão hegemônica e por isso foram entregues ao 
esquecimento. 

Tempo em crise: cada obra de Aleksiévitch do ciclo Vozes da Uto-
pia se detém a explorar múltiplas visões a partir de eventos consoli-
dados pela história. O tempo é, portanto, um elemento importante 
para estabelecer a coesão entre os testemunhos, e foi ampliado para 
estabelecer a coesão entre obras de Aleksiévitch, como também as 
ressignificou após a publicação do último título, O fim do homem sovi-
ético. Essa ressignificação é fortemente marcada pela descontinui-
dade externa do período soviético e está presente no título original 
de sua última obra “O tempo de segunda mão” (Время секонд хэнд). 

Cronotopo soviético

No método de composição de Aleksiévitch, vê-se que ela busca apro-
ximar a sua escrita da maneira que absorve a composição da vida 
cotidiana. Ela o faz através da seleção e do deslocamento de um cro-
notopo da realidade, o qual vai orientar a temática da obra, e poste-
riormente o recria e o recompõe materialmente através da media-
ção e transcrição de relatos, testemunhos, monólogos, trechos de 
reportagens. Assim, as obras Aleksiévitch agregam em si a perpetu-
ação do cronotopo soviético, agora destituído de sua dimensão real 
devido às transformações das conjunturas políticas consequentes 
do desmantelamento do bloco soviético.

O conceito de cronotopo (“tempo-espaço”) é oriundo das ciên-
cias matemáticas, introduzido e fundamentado com base na teoria 
da relatividade (BAKHTIN, 2018, p.11). Nos estudos literários, esse 
conceito foi apropriado por Mikhail Bakhtin por este considerá-
-lo produtivo para pensar a “interligação essencial das relações de 
espaço e tempo como foram artisticamente assimiladas na literatura” 
(BAKHTIN, 2018, p.11). Assim, independentemente de determinado 
cronotopo literário ter como base a representação da realidade ou 
a livre expressão artística, nele está contido a capacidade assimilar 
e destrinchar como tempo e espaço moldam os gêneros literários. 
Bakhtin também aponta “o cronotopo como uma categoria de con-
teúdo-forma da literatura” (BAKHTIN, 2018, p.11), daí a sua grande 
vantagem conceitual de ser reproduzido independentemente do tema 
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ou gênero. Sendo assim, seu aspecto holístico é frutífero para pensar 
a escrita contemporânea junto e além dos modelos narrativos. 

A partir do cronotopo, o teórico russo propõe análises literá-
rias feitas de modo que se correlacione e confronte o cronotopo 
literário da obra analisada com o cronotopo da realidade; assim, 
observa como a composição do tempo-espaço interno (literário) e 
se aproxima ou se distancia de um cronotopo localizado no tempo-
-espaço externo (realidade). Vale considerar também a coexistência 
de outros cronotopos, que se tornam perceptíveis de acordo com a 
necessidade analítica. Sendo assim, a partir do conceito de crono-
topo é mais prático reconhecer as possibilidades narrativas atingí-
veis pela cognição humana ao condensar e assimilar tempo e espaço 
combinados com elementos observados da realidade e da criação 
artística sem se prender aos modelos tradicionais. O cronotopo, 
nesse caso, está na base do diálogo entre a literatura e a história. 

O cronotopo é recorrentemente utilizado por Bakhtin para ela-
borar suas análises sobre o romance, e este se apresenta como um 
formato favorável para a elaboração da relação entre cronotopo da 
vida e cronotopo textual. No entanto, vale ressaltar que a relação 
entre texto e vida não significa que o texto comporta em si a rea-
lidade com que se relaciona, mas sim a condensa e expõe certas 
conjunturas particulares de um determinado período recortado por 
um tema, as quais são expostas a partir de elementos referenciais, 
subjetivos e estéticos, proporcionado ao leitor uma perspectiva mais 
direcionada sobre que está transmitido. 

No entanto, a economia e a seleção discursiva favorecem a dis-
pensa de descrições e artifícios desnecessários que costumam a apa-
recer para produzir o enfadonho “efeito de realidade”. Assim, a cor-
relação entre vida e narrativa no discurso é mais marcada quando 
há uma seleção que busca intensificar a relação discurso e mundo 
por meio de elementos que condensam o conteúdo. O romance é 
marcado por essa dinâmica e é, em sua faceta moderna, o formato 
narrativo que possibilita a reorganização do caos sob o olhar de um 
herói moderno desencantado com o mundo.

Pensando a dinâmica do romance moderno a partir dos traços 
que manteve do mundo clássico, de captura e atribuição de sen-
tido ao mundo, a obra de Aleksiévitch confronta essa caracterís-
tica romanesca com o projeto de sociedade comunal do contexto 
soviético, pois esse período foi, na prática, uma sociedade que se 
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organizou em torno da ideia de vida coletiva de sentido claro e explí-
cito. Assim, na tentativa de alcançar as dimensões reais do que foi 
o projeto de sociedade do contexto soviético e sua particularidade, 
Aleksiévitch acaba elaborando uma construção narrativa particular 
que se opõe às características do drama burguês, pois este é uma 
composição discursiva que parte da perspectiva individual para 
atingir o coletivo.

A proposta de retratar o espírito coletivizado vai além das conjun-
turas políticas: nela também estão contidas as tragédias, os contras-
tes e as interações cotidianas que marcaram aqueles que viveram o 
cronotopo soviético. Ainda que ela parta de uma visão pessoal oposta 
à proposta do socialismo soviético, seu texto, no geral, é muito mar-
cado pelo sentimento de comunidade, ainda que expresso pela dor e 
desencanto, o que a própria denomina “dama socialista”.

A história a partir dos vestígios dos silenciados

Como dito anteriormente, o “drama socialista” na escrita de 
Aleksiévitch é uma combinação do desencantamento do mundo do 
drama moderno com as conjunturas particulares da experiência 
socialista soviética. Para pensar como o contexto soviético aparece 
em suas obras e se correlaciona com a crise do tempo e da narrativa 
da contemporaneidade, tomemos como ponto de partida uma breve 
análise sobre a sua primeira publicação, A guerra não tem rosto de 
mulher (1985).

Ainda que seja de uma geração posterior ao evento da Segunda 
Guerra Mundial, a autora, que nasceu em 1948, teve uma juventude 
envolta pelas consequências da guerra. Mesmo que no primeiro 
momento tenha percebido em si um desinteresse seu pela temática 
da guerra (diferentemente do que relata sobre parte de seus conter-
râneos e contemporâneos, que se entusiasmavam e se comoviam 
diante do tema, ou até mesmo lamentavam não ter vivido a guerra), 
não deixou de perceber vestígios desse evento em seu cotidiano. 

A partir de observações sobre a própria vivência, Aleksiévitch 
capturou vestígios que desnudaram a interação entre vida e história 
para além dos momentos de rememoração do passado. Tomando 
ciência de que até mesmo interações singelas e cotidianas reve-
lam o conflitos entre o presente e o passado narrado pela histórica 
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hegemônica, Aleksiévitch aponta que o processo de interrogar o 
passado a partir do cotidiano vem do hábito que as mulheres de sua 
aldeia tinham de se reunir para narrar sobre a época da guerra, e em 
como esses relatos se diferenciavam da construção heroica habitual 
do cânone. 

Todas nós, crianças, adorávamos brincar na rua, mas à noitinha 
éramos atraídas para os bancos em que se reuniam as cansadas 
avozinhas ao redor das suas casas ou khatas, como dizemos. 
Nenhuma delas tinha marido, pai ou irmão, não lembro se que 
houvesse homens na nossa aldeia depois da guerra. Na época da 
Segunda Guerra Mundial, um dentre quatro bielorrussos foi mor-
to no front ou na resistência. O nosso mundo pós-guerra era um 
mundo de mulheres. Eu me recordo, sobretudo, de que as mulhe-
res falavam não da morte, mas do amor. (AlEKSIÉvItH, 2016c, 
p. 367)

Vemos, portanto, que ao rememorar a história da guerra a partir 
de um vestígio e posteriormente confrontá-lo com a maneira que a 
História oficial relata o mesmo evento, a autora promove um ponto 
de integração entre passado histórico e cotidiano, do qual surge uma 
nova camada de significados que reconfiguram a narrativa histórica 
da guerra. Porém, o incômodo pessoal de Aleksiévitch não se limi-
tou a sua percepção do conflito entre História e cotidiano, passado 
e presente. Após formar-se trabalhar como jornalista, a autora pas-
sou a se dedicar ao resgate, agrupamento, seleção e escrita de teste-
munhos sobre a atuação de mulheres soviéticas na Segunda Guerra 
Mundial, que deram origem à sua primeira publicação. Esse modelo 
de escrita foi perpetuado e aprimorado em suas obras posteriores.

O principal mote de sua primeira obra é a questão do apagamento 
da atuação feminina nos combates da Segunda Guerra Mundial 
no lado soviético. Deve-se levar em consideração, primeiramente, 
que o apagamento da ação feminina na Segunda Guerra Mundial é 
recorrente na maioria das abordagens históricas. O que se vê nor-
malmente é que a ausência das mulheres como atores históricos nos 
relatos de guerra se deve à permanência de muitas delas em zonas 
afastadas do conflito; se presentes, estão atuando na área da saúde. 
E mesmo quando presentes e atuantes no auxílio das tropas, essa 
atuação dificilmente é vista como relevante para despontarem como 
figuras “heroicas memoráveis”. 
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Porém, os vestígios da atuação das mulheres soviéticas no front 
resistiram à indiferença do cânone, porque mesmo com a guerra 
tendo sido tantas vezes reconstituída sem que elas fossem retrata-
das, a presença dessas mulheres ainda resistia através de registros 
materiais e na memória dessas mulheres e dos homens com quem 
compartilharam essa experiência. E para que o distanciamento tem-
poral não terminasse por cobrir de vez esses rastros, Aleksiévitch 
tomou como projeto resgatar alguns dos traçados vagantes da trama 
da Segunda Guerra Mundial no contexto soviético. 

Tudo o que sabemos da guerra conhecemos por uma “voz mas-
culina”. Somos todos prisioneiros de representações e sensações 
“masculinas” da guerra. Das palavras “masculinas”. Já as mulheres 
estão caladas. Ninguém, além de mim, fazia perguntas para mi-
nha avó. Para minha mãe. Até as que estiveram no front estão ca-
ladas. Se de repente começam a lembrar, contam não a guerra “fe-
minina”, mas a “masculina”. Seguem o cânone. (AlEKSIÉvItCH, 
2016a, p. 12)

O processo de reconstituir alguns dos traçados ausentes da trama 
histórica, no entanto, não é posto como uma forma de preencher o 
cânone histórico ou equiparar a história das silenciadas à história 
hegemônica. Tendo em vista que há diversos elementos e disposi-
tivos sociais que propagaram esse apagamento, a insurgência dessa 
parte “escondida” da história ganha força e autenticidade se também 
buscar ser rememorada por e através de canais correspondentes à 
sua diferenciação e distanciamento dos meios tradicionais e hege-
mônicos de trazer o passado à tona. Isso serve tanto para renovação 
da observação do passado quanto para a reflexão das questões do 
presente, pois desse modo torna-se possível o rompimento da perpe-
tuação de dispositivos e modelos de reconstituição do passado que 
provocaram o apagamento inicial. Por isso, a autora aponta a dife-
renciação entre guerra “feminina” e “masculina” da citação acima.

A reconstituição do passado pela memória e a elaboração de um 
arcabouço cultural dos subjugados através da escrita, meio dentre os 
mais resistentes ao esquecimento, tende a se valer da hibridização 
narrativa como dinâmica discursiva e imagética. É importante per-
ceber que essa hibridização revela a interação e aproximação entre 
o cronotopo real e o cronotopo do relato, mas sem que um desses 
cronotopos se sobressaia a outro, pois o distanciamento temporal 
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entre acontecimento, a ação de relatar e a recepção permite a auto-
nomia desses elementos e, dessa forma, não cristaliza as possibili-
dades de entender, revisitar e representar o passado.

Romance, testemunho e contemporaneidade

Muito presente nas análises sobre a narrativa contemporânea, 
principalmente a literatura de testemunho, os textos “Experiência 
e pobreza”, “O narrador” e “Sobre o conceito de história”, de Wal-
ter Benjamin, são importantes para compreender quais caminhos 
mostram-se viáveis para a renovação e a ressignificação do romance 
moderno e da representação histórica.

Segundo a tradução e leitura de Jeanne Marie Gagnebin sobre 
a obra de Benjamin, os conceitos de experiência (Erfahrung) e de 
vivência (Erlebnis), que o autor explora dialeticamente nos texto “O 
narrador” e “Experiência e pobreza”, vão além da relação narrador/
ouvinte na contemporaneidade (ou seja, dos aspectos literários), e 
também englobam vida e palavra, comunidade e indivíduo, aspec-
tos políticos. Assim, veremos aqui outra maneira de perceber inter-
cessões entre literatura e história. 

 Se num primeiro momento a narrativa surge, de acordo com 
Benjamin, como experiência (Erfahrung), prática artesanal e meio 
de transmissão da tradição, principalmente por meio de narrativa 
orais, da autoridade da velhice e de provérbios (BENJAMIN, 2012 
[1985], p.123), não é surpresa que a experiência na escrita se desen-
volva através de modelos narrativos que se direcionam à propagação 
da sabedoria, ou seja, em ser “uma maneira de dar forma à imensa 
matéria narrável, participando assim da ligação secular entre a mão 
e a voz, entre o gesto e a palavra” (GAGNEBIN in BENJAMIN, 2012 
[1985], p.11). Enquanto isso, a vivência (Erlebnis) é vista como a nar-
rativa de expressão individual e solitária, cujo movimento é buscar 
sentido em um mundo de constantes transformações.

Observando esses conceitos a partir dos elementos que caracte-
rizam o romance, vê-se que a narrativa da experiência se apoia na 
plenitude do sentido e se move por enigmas, fazendo, assim, com 
que a leitura desse tipo de narrativa seja seguida do esquema de 
interpretação e explicação (GAGNEBIN in BENJAMIN, 2012 [1985], 
p. 13). Em certo nível, isso se perpetua no romance moderno e nas 
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variáveis do modelo romanesco; por isso, pode-se considerar que a 
produção literária de testemunho, quando se volta para um aconte-
cimento histórico e busca dele absorver algum sentido, tem como 
alcance explicativo as lacunas que conseguiu preencher. 

Já a perspectiva do romance moderno como vivência corres-
ponde à ascensão desse gênero narrativo como aquele que melhor 
correspondeu às necessidades dos homens modernos de encontrar 
um meio de organizar o mundo sob a perspectiva individual e soli-
tária, pois com a aceleração do progresso pela técnica percebe-se 
um mundo cada vez mais caótico e acelerado. O leitor do romance 
persegue o mesmo objetivo: busca assiduamente na leitura o que já 
não encontra na sociedade moderna: um sentido explícito e reco-
nhecido (GAGNEBIN in BENJAMIN, 2012 [1985], p. 14). Ou seja, 
aqui não há uma solução totalizante para a compressão das lacunas 
como havia na narrativa tradicional, apenas soluções subjetivas e 
normalmente solitárias.

Como dito anteriormente, a obra de Aleksiévitch se relaciona 
com as questões que envolvem a formação do romance moderno, 
mas em faces diferentes da história moderna. Enquanto o drama 
burguês, que se consolida principalmente no romance moderno, 
surge dos conflitos da crescente incompatibilidade entre indivíduo 
e coletivo, da expansão acelerada da técnica e do avanço do capi-
talismo em mundo ainda significativamente rural, da elevação do 
herói urbano em oposição ao herói clássico, sendo aquele comum 
e desorientado e este nobre e em comunhão com seu mundo, o 
“drama socialista” surge das vivências daqueles que estiveram envol-
vidos por um projeto de sociedade que buscava a totalização do sen-
tido na realidade através da experiência comunal e que ruiu com o 
fim da URSS. 

Mais uma vez o drama se mostra importante aqui por ser o veí-
culo discursivo narrativo que permite a reconfiguração da dinâmica 
cotidiana dentro do caos moderno. O drama que Aleksiévitch repro-
duz vem de vivências de uma época que buscava ser coletiva e em 
comunhão com o mundo, questão que em certa medida tenta recom-
por na diversidade de testemunhos que transcreve, pois, embora 
muito variados, eles apresentam coesão com a temática explorada 
de cada obra, e mesmo que não compartilhem de um sentimento de 
comunhão, há nos testemunhos uma grande carga sentimental que 
os unem. O compartilhamento sentimental é um fator semelhante 
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ao conceito de experiência de Benjamin, tanto é que muitas vezes as 
testemunhas expressam a ideia de que estão transmitindo sabedo-
ria, a qual tornaria possível evitar que os mesmos erros se repitam. 

O labor da escritora em coletar, mediar e selecionar narrativas 
orais é outro fator semelhante ao conceito de experiência de Ben-
jamin, pois assim como o narrador tradicional é, dentre outras pos-
sibilidades, o viajante que percorre grandes extensões para coletar 
saberes locais, ela assim o faz para coletar a experiência soviética. 
No entanto, o resultado aproxima-se mais das questões que marcam 
a vivência, pois não há como extrair dessas narrativas a sabedoria; 
afinal, elas retratam um mundo moribundo e um projeto findado. 
A relação dialética trazida por Benjamin já coloca que a narrativa, 
mesmo que tenha aspectos da experiência, não transmite sabedo-
ria: trata-se, na verdade, da transmissão de vestígios de vivências 
que nos permite observar o desencantamento do mundo e perceber 
alternativas para nos contrapor à barbárie. Isso vai de encontro à 
ideia que Aleksiévitch expressa como “drama socialista” ao compor 
livros que se voltam para esse processo memorialístico de manuten-
ção de um acervo cultural soviético.

A literatura romanesca é, portanto, aberta às possibilidades de 
converter o seu caráter solitário de drama burguês para uma nova 
variável romanesca de caráter solidário, em que a observação do 
autor se abre para o olhar do outro. Portanto, caberia à narrativa, 
na proposta de Benjamin, aproximar-se do cotidiano e dele reco-
lher e absorver vivências que revelem as contradições e ironias das 
conjunturas políticas e sociais do cotidiano, para daí desenvolver 
reflexões sobre vestígios que vão além do conhecimento de mundo 
proposto pelo cânone. Essa proposta é o que Benjamin denomina de 
historiografia materialista, que se opõe à imagem eterna de passado 
do historicismo e à historiografia progressista que levanta o monu-
mento à barbárie (GAGNEBIN in BENJAMIN, 2012 [1985], p. 8). 

A proposta de historiografia materialista de Benjamin visa se 
ocupar dos vestígios e concentrar-se numa história do presente de 
cunho coletivo. Ele se opõe à ideia de história como fatos e experiên-
cias cristalizadas no tempo e como narrativa que visa elevar heróis 
e catástrofes como fatores grandiosos que moldaram um período e 
assim compor a experiência de um povo, mas que se mostram como 
monumentos da barbárie. Por isso, a perspectiva progressista não 
pode evitar que as catástrofes se repitam. A visão do passado através 
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dos escombros e da ruína pode, no entanto, favorecer a ressignifica-
ção do passado e permitir um alcance de entendimento para além 
do que a história hegemônica nos proporciona.

Se por um lado Aleksiévitch expressa como motivação expor a 
experiência soviética a partir da vivência de seus entrevistados para 
evitar que catástrofes semelhantes se repitam, ou, pelo menos, 
reduzir danos, por outro lado compreende que a sabedoria transmi-
tida por eles na condição de figuras comuns (portanto distanciados 
do discurso hegemônico) não emite uma conclusão clara e explícita, 
mas sim um convite à reflexão e à ideia de que a história não se faz 
apenas pelos heróis. 

Considerações finais

Os testemunhos de Vozes da Utopia, embora tenham agregada em 
si a intensão de transmitir alguma sabedoria, também expressam 
a consciência (pode-se dizer melancólica) de que não há conselho 
possível a ser seguido diante das constantes rupturas que abalam 
o mundo contemporâneo. Assim, num primeiro momento, o des-
contentamento com o mundo do indivíduo moderno parece tomar 
a frente da possibilidade de esclarecê-lo e reorganizá-lo conjun-
tamente.  Mas, de qualquer modo, não devemos deixar de lado as 
possibilidades de reorganização de mundo como a narrativa nos 
permite perceber. Para tal, é importante pensar também nas possi-
bilidades de renovação dos formatos narrativos, para não nos pren-
dermos aos limites já estabelecidos.
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O Primeiro Estúdio do Teatro de Arte de Moscou e 
o Sistema de Stanislávski: influência e desdobramentos no Brasil

Daniela S. Terehoff Merino (USP) 1

Introdução 

O surgimento dos estúdios teatrais na Rússia no início do século 
XX se constitui como  fenômeno revolucionário de forte influência 
para a história do teatro mundial. Focando acima de tudo em expe-
rimentações práticas, bem como no processo de aprendizagem e 
crescimento pessoal e profissional do ator, esse tipo de laboratório 
se encarregou de abrir espaço ao improviso, à imaginação, à criati-
vidade, ao trabalho coletivo e à liberdade de expressão – tudo isso 
sem a necessidade imediata de apresentar resultados a um público 
desejoso por consumir teatro. Nesse contexto, o diretor Konstantin 
Stanislávski (1863-1938) e seu assistente, o pedagogo Leopold Suler-
jítski (1872-1916), destacam-se por seu trabalho realizado no Pri-
meiro Estúdio do Teatro de Arte de Moscou (TAM), inaugurado em 
fins de 1912. Foi especificamente nesse espaço, por exemplo – o qual 
possuía uma visão de mundo toda própria –, que os atores aprovei-
taram para pôr em prática os elementos do hoje tão conhecido e 
divulgado Sistema de Stanislávski.

O presente artigo tem como objetivo estabelecer uma ponte entre 
a Rússia e o Brasil, trazendo a percepção do quanto o nascimento 
desses estúdios teatrais russos influenciou e ainda hoje influencia 
o nosso fazer teatral. A principal intenção é relacionar alguns dos 
ideais presentes no Primeiro Estúdio do TAM a cinco espaços bra-
sileiros que possuem similaridades conceituais com ele (embora 
nem todos os cinco tenham bebido direta e conscientemente de 
sua fonte e, portanto, esse desdobramento por vezes se dê de modo 

1. Graduada em Letras (USP), Mestre em Literatura e Cultura russa (USP), atu-
al doutoranda do Programa de Pós-Graduação lEtRA (Letras Estrangeiras e 
Tradução) / FFlCH-USP, bolsista FAPESP (Fundação de Amparo à Pesquisa 
do Estado de São Paulo, processo nº 2017/21093-8) sob a supervisão da Profa. 
Dra. Elena Vássina. 
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velado),a saber: 1) o Teatro Escola Macunaíma em São Paulo (1974) 2; 
2) a Escola Livre de Teatro (ELT) em Santo André (1990); 3) a Michael 
Chekhov Brasil no Rio de Janeiro (2012); 4) a Escola Atemporal de 
Artes em Ribeirão Píres (2017 – data da abertura de processo peda-
gógico) e 5) o Primeiro Centro Latino-Americano de Estudos em Sta-
nislávski (CLAPS) (2018) 3.

Além disso, pretende-se também explicitar algumas das princi-
pais reverberações no Brasil no que diz respeito a materiais sobre o 
assunto, demonstrando como os conhecimentos sobre os estúdios e 
o Sistema vem se alastrando em nosso país nos últimos anos, sobre-
tudo a partir do início do século XXI.

O teatro russo e a experiência do  
Primeiro Estúdio no início do século XX: um breve panorama

Ao falar sobre o fenômeno dos estúdios teatrais no texto “O Primeiro 
Estúdio (Sulerjítski – Vakhtângov – Tchekhov) 1913-1922”, o teatró-
logo russo Pável Márkov (1897-1980)  trata desse acontecimento 

2. As datas entre parênteses referem-se ao ano de inauguração.
3. É importante lembrar aqui a existência de outros espaços brasileiros que 

poderiam entrar em minha lista de algum modo, tais como o Célia Helena, 
Centro de Artes e Educação, por exemplo, que possuí parcerias e constante 
relação com o teatro russo, ou o Instituto Stanislávski – Latin American Film 
Institute, ambos em São Paulo. Unicamente por uma questão de recorte e 
relação direta com os aspectos do Estúdio que serão apresentados no artigo 
optei por essas cinco. Disponibilizo a seguir, na ordem em que foram citadas 
essas instituições, os links de acesso a sites ou redes sociais com informa-
ções sobre cada uma delas:
 1) <https://macunaima.com.br/?gclid=CjwKCAiAt9z-BRBCEiwA_bWv-PoU

_5Eeq-odf-xWuAMZASlqcR0wSJX77J7U1ndvgpb4zhTBV8HTKhoCVFgQA-
vD_BwE> (site do Teatro Escola Macunaíma); 

 2) <https://www.facebook.com/escola.livre.teatro.sa/> (página de face-
book da Elt); 

 3) <http://www.michaelchekhov.com.br/quem.html> (site da Michael 
Chekhov Brasil); 

 4) <https://www.torneadoemrede.com/escola-atemporal-de-artes> (site 
da Escola Atemporal de Artes); 

 5) <https://www.facebook.com/ClapsStanislavski/> (página do Facebook 
do ClAPS). 

 Acessos em: 06 nov. 2020.

https://macunaima.com.br/?gclid=CjwKCAiAt9z-BRBCEiwA_bWv-PoU_5Eeq-odf-xWuAMZASlqcR0wSJX77J7U1ndvgpb4zhTBV8HTKhoCVFgQAvD_BwE
https://macunaima.com.br/?gclid=CjwKCAiAt9z-BRBCEiwA_bWv-PoU_5Eeq-odf-xWuAMZASlqcR0wSJX77J7U1ndvgpb4zhTBV8HTKhoCVFgQAvD_BwE
https://macunaima.com.br/?gclid=CjwKCAiAt9z-BRBCEiwA_bWv-PoU_5Eeq-odf-xWuAMZASlqcR0wSJX77J7U1ndvgpb4zhTBV8HTKhoCVFgQAvD_BwE
https://www.facebook.com/escola.livre.teatro.sa/
http://www.michaelchekhov.com.br/quem.html
https://www.torneadoemrede.com/escola-atemporal-de-artes
https://www.facebook.com/ClapsStanislavski/
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como tendo sido algo natural e até esperado para a primeira década 
do século XX. De acordo com o estudioso, o surgimento de espa-
ços de trabalho fundamentados na criatividade do ator exigia exa-
tamente o tipo de atmosfera presente na vida cênica daqueles anos 
na Rússia, isto é, um tempo de crise e desgaste no qual a arte teatral 
estivesse sendo repensada de algum modo. Naquele tempo, o Teatro 
de Arte se aproximava de seus 15 anos de existência e já havia se con-
solidado no gosto público ao levar para os palcos os problemas psi-
cológicos e contemporâneos. Ainda assim, Konstantin Stanislávski 
não se dava por satisfeito e continuava a trabalhar incessantemente 
em seu Sistema, acreditando na necessidade de um teatro vivo e 
orgânico, onde o ator fosse peça chave fundamental. Do mesmo 
modo, Márkov aponta em seu texto o fato de outros envolvidos com 
o teatro encontrarem-se naquele mesmo momento às voltas com a 
chamada “crise teatral”, se questionando sobre a relevância ou não 
da existência dessa arte.

Tal crise e a necessidade tanto de inovação quanto de uma jus-
tificativa para o fazer teatral ficam evidentes, por exemplo, quando 
pensamos na conferência pública “A negação do teatro”, apresen-
tada em Moscou pelo crítico literário Iúli Issaievitch Aikhenvald 
(1872-1928) especificamente em 16 de março de 1913. Ao longo de 
sua fala o palestrante aborda o teatro como sendo algo que sequer 
pode ser chamado de arte devido a seu caráter falso, ilegal, irreal e 
sem estética. Em sua opinião, o teatro encontra-se completamente 
subordinado à literatura e não passa de uma miragem que morre 
quando a peça acaba, isto é: “Uma cópia indireta, um eco e não um 
som: o teatro existe não por si só, mas apenas na qualidade de ilus-
tração. Crianças de todos os tipos amam um ‘livrinho ilustrado’. Ele 
agrada o lado infantil de todos os adultos. Ele agrada; só que é des-
necessário” (AIKHENVALD, 1914, p. 19-20) 4.

Quanto ao ator, este é apontado pelo crítico como um ser tão des-
necessário quanto o próprio teatro: alguém privado de iniciativa, 
determinação ou liberdade, já que possui a alma comandada e não 
tem direito a dizer as próprias palavras. A seu ver, por exemplo, se 
compararmos a música com o teatro, um intérprete é absolutamente 

4. Todas as traduções para este e para outros textos presentes neste artigo são 
minhas, feitas diretamente dos originais russos disponíveis nas referências 
bibliográficas ao fim do texto.
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imprescindível para que a música aconteça, enquanto no caso de 
uma peça basta lê-la para que a experiência artística se realize. Em 
suas palavras, “entre nós e um músico há uma diferença qualitativa, 
o que faz dele um artista, alguém indispensável. Entre nós e um ator 
a diferença é de apenas alguns graus” (AIKHENVALD, 1914, p. 20). 
Além disso, ele faz questão de nos lembrar que “todos nós somos 
intérpretes, todos nós somos atores. E por isso não precisamos de 
um ator em particular” (AIKHENVALD, 1914, p. 19).

 Obviamente que essa palestra representa apenas uma opinião 
em meio a tantas outras contemporâneas dela. Porém, a repercus-
são dessa fala de Aikhenvald, os debates em torno dela e respostas de 
diretores como o próprio Vladimir Nemirovitch-Dântchenko 5 (1858-
1943), por exemplo, que mais tarde escreveu um texto rebatendo as 
ideias desenvolvidas pelo crítico nessa palestra, já nos servem para 
dar uma noção de que o teatro russo nessas primeiras décadas do 
século XX não era visto com unanimidade como algo importante e, 
com efeito, precisava mesmo de uma nova roupagem para se afir-
mar. É nesse contexto, justamente como essa nova maneira de abor-
dar o teatro e o trabalho do ator, que entram os estúdios teatrais.

Na verdade, desde o começo do século já havia um desejo de ino-
var, modificar e experimentar novas formas de fazer teatro, o que é 
visível em experimentos como a conhecida tentativa do Estúdio da 
Rua Povárskaia, em que Stanislávski e Meierhold trabalharam jun-
tos no ano de 1905. Pável Márkov nos recorda, porém, que antes da 
existência do Primeiro Estúdio, essas tentativas – bem como a busca 
por novas formas, tal como aconteceu na montagem de Hamlet feita 
por Gordon Craig e Stanislávski – eram esparsas, experiências isola-
das ou únicas que na maior parte das vezes ficavam desconhecidas 
em Moscou ou se encontravam mais voltadas para o mercado. 

A necessidade de uma saída para tal situação faz com que surja “a 
experiência da organização de estúdios teatrais que absorve alguns 
anos e é um dos fenômenos mais interessantes e, repito, naturais 
da nossa vida cênica” (MÁRKOV, 1974, p. 348). Márkov, aliás, elenca 
alguns pontos acerca da experiência dos estúdios russos que mere-
cem ser destacados aqui. Um desses pontos diz respeito à difícil 
aceitação e transição para esses espaços laboratoriais onde o foco 
estava não na preparação de uma peça teatral para ser apresentada, 

5. Fundador do tAM ao lado de Konstantin Stanislávski.
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mas no desenvolvimento e aperfeiçoamento do trabalho criativo do 
ator. Uma vez que já estava evidente o quanto os grandes teatros de 
repertório não tinham espaço nem tempo para a realização de expe-
rimentos – nas palavras do teatrólogo russo, “a experiência mostrou 
que um ‘grande teatro’ não pode se tornar um teatro de buscas” 
(MÁRKOV, 1974, p. 347) –, os estúdios se tornaram esse lugar espe-
cial, onde era possível utilizar o tempo de maneira mais livre sem 
focar num resultado a ser apresentado. Isso acabou gerando certo 
medo de os atores de um estúdio se fecharem demais e não olharem 
o mundo ao redor. Afinal, esses espaços de experimentação seriam 
algo limitante ou depois abririam caminhos para a transição espe-
rada, a saber, o salto de um estúdio para o teatro? Em outras pala-
vras, “poderia um ‘mosteiro’ se tornar um ‘teatro’? Ou o ‘teatral’ esta-
ria destinado a vencer e destruir o ‘monástico’?” (MÁRKOV, 1974, p. 
350). Outros pontos essenciais abordados por Márkov em seu texto, 
e que se constituem como características intrínsecas dos estúdios, 
são: 1) a presença de um diretor-pedagogo como o condutor dos ato-
res; 2) o foco sobre o desenvolvimento profissional e pessoal de cada 
integrante; e principalmente 3) a questão de esses locais se consti-
tuírem enquanto organismos únicos, ligados por uma comunidade 
de tarefas artísticas e uma mesma percepção de mundo, o que vinha 
realçar o direito de o teatro existir.

Quando surge o Primeiro Estúdio do TAM, ele não apenas pre-
enche todos os requisitos mencionados por Márkov, como também 
dá um passo adiante e se constitui enquanto espaço essencial de 
desenvolvimento do Sistema. Não é à toa que Márkov ressalta em 
seu texto o quanto o Estúdio foi fundamental para o TAM, o qual car-
regava consigo uma necessidade ainda maior de renovação e justifi-
cação do que qualquer outro teatro russo da época. Além disso, em 
suas palavras, “esse momento devia revelar-se particularmente forte 
para o Teatro de Arte, pois havia ali o ‘sistema’ de Stanislávski e um 
homem que trabalhou criativamente nesse ‘sistema’ junto com ele e 
encontrou caminhos para ensiná-lo: Sulerjítski” (MÁRKOV, 1974, p. 
350). Sendo assim, é preciso ressaltar aqui a importância de Leopold 
Sulerjítski para o desenvolvimento desse espaço laboratorial. Com 
sua personalidade multifacetada, seu amor pelo ser humano e pela 
natureza, a vontade de transformar o mundo a partir da arte e o 
seu dom pedagógico – sempre tão elogiado pelo próprio Konstantin 
Stanislávski –, Sulerjítski trouxe um frescor para o novo ambiente de 
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experimentações, o que quer dizer que além de o Estúdio ter como 
suas três tarefas fundamentais o desenvolvimento da criação da psi-
cologia do ator, a preparação do estado geral do ator e a aproximação 
do ator com o autor, puderam ainda se manifestar ali, graças à pre-
sença de Sulerjítski, outros fatores, tais como a busca pelo contato 
com a natureza (a datcha de Evpatória frequentada pelos atores em 
cada verão e suas experiências de vida em comunidade ali são um 
excelente exemplo dessa relação), bem como as conversas e traba-
lhos com foco no aperfeiçoamento do ser humano e nos conceitos 
morais do escritor russo Lev Tolstói, de quem Leopold Sulerjítski era 
conhecido e frequentava a casa, além de ser um grande admirador.

Em Minha vida na arte, ao recordar o trabalho de Leopold Suler-
jítski dentro do Primeiro Estúdio do TAM, Stanislávski diz que Suler-
jítski sonhava em criar junto dele algo parecido com “uma ordem 
espiritual de artistas, cujos integrantes deviam ser pessoas de con-
cepção sublimes, idéias amplas, vastos horizontes, conhecedoras 
da alma humana, que aspirassem a objetivos artísticos nobres e 
fossem capazes de sacrificar-se por uma idéia” (STANISLÁVSKI, 
1989, p. 477). Mas além dessa busca incessante por um aprimora-
mento pessoal, é preciso destacar o quanto se enfatizava também 
ali o desenvolvimento profissional de cada integrante. Para tanto, 
eram realizados no Primeiro Estúdio não só os exercícios de impro-
viso ou com objetos invisíveis, como também a prática do yoga, 
algo muito bem relatado por Serguei Tcherkásski em seu Stanislá-
vski e o yoga, recentemente traduzido para o português pela É Rea-
lizações. De maneira que, dado o trabalho também voltado para a 
técnica da atuação, muitos dos jovens atores que se desenvolveram 
enquanto profissionais no Primeiro Estúdio ficaram posteriormente 
muito conhecidos ou tiveram seus nomes gravados como importan-
tes divulgadores do Sistema de Stanislávski, tanto na Rússia como 
nos Estados Unidos, estando entre eles atores como Aleksei Díkii 
(1889-1955), Aleksei Popov (1892-1961), Boris Sushkevich (1887-1946), 
Evguêni Vakthángov (1883-1922), Lidia Deikun (1889-1980), Mikhail 
Tchékhov (1891-1955), Richard Boleslávski (1889-1937), Serafima Bir-
man  (1890-1976), Sofia Giatsíntova (1895-1982) e Vera Solovióva (1892-
1986). E se alguns deles chegaram até mesmo a abrir seus próprios 
estúdios mais tarde – do que Mikhail Tchekhov e Evguêni Vakthán-
gov são bons exemplos –, outros, como Serafima Birman ou Lídia 
Deikun deixaram registros acerca de suas experiências, auxiliando 
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atualmente no nosso entendimento do que foi esse fenômeno cul-
tural dos estúdios. 

Exemplificando o que acaba de ser dito, há um trecho das recor-
dações sobre Sulerjítski em que Deikun rememora como antes de o 
Primeiro Estúdio existir ela própria costumava juntar-se a um grupo 
de jovens atores fora do horário das atividades teatrais do TAM e, 
todos juntos, liderados por Vakthángov, praticavam os exercícios 
aprendidos ali e faziam improvisações. Em seu relato, descobrimos 
como foi justamente ao saber disso que Sulerjítski se interessou 
vivamente e contou a Stanislávski, e logo os atores do TAM se reuni-
ram para ver o que vinha sendo feito pelos mais jovens. De acordo 
com Deikun, nessa aula de demonstração dirigida por Vakthángov:

Executamos uma série de exercícios sobre atenção, liberdade dos 
músculos, ação orgânica etc. E depois Birman e eu demonstra-
mos um certo étude. Essa apresentação do grupo jovem causou 
grande impressão em todos. Konstantin Sergueievitch estava feliz 
que suas buscas e descobertas no campo da criação cênica esti-
vessem começando a ganhar reconhecimento no Teatro de Arte. 
(SUlERJÍtSKI, p. 595-96) 

Após essa primeira experiência demonstrativa, o ideal de um 
lugar onde o trabalho com o Sistema fosse o foco tornou-se ainda 
mais forte, e tão logo foi encontrado um espaço 6 onde os atores 
pudessem ter a liberdade para criar e praticar. O Primeiro Estú-
dio teve sua inauguração e se estabeleceu enquanto laboratório de 
investigação para o trabalho do ator. Em seguida, após as primeiras 
experiências de descoberta, como já era de se esperar, passou a exis-
tir a necessidade por parte dos envolvidos de expandir e apresentar 

6. Nemirovitch-Dântchenko se encarregou disso, arranjando para o grupo uma 
sala pequena – comportando 120 lugares – de um cine-teatro localizado na 
rua Tverskáia no centro de Moscou. Um trecho de uma carta de Stanislávski 
para Nemiróvitch-Dântchenko em julho de 1912 demonstra sua gratidão pelo 
aluguel de um espaço para o estúdio: “Estou muito sensibilizado e agradeci-
do ao senhor e ao teatro por confiarem em mim desta vez e por ajudarem-me 
a fazer algo sem o qual, na minha opinião veemente, o teatro ficaria estagna-
do e morreria. Algum de nós sabe o que devemos fazer agora, em qual direção 
conduzir os atores e quais peças apresentar? São tempos duros e difíceis. 
Devemos experimentar e experimentar novamente” (tAKEDA, 2003, p. 343, 
grifos meus).
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tudo o que era trabalhado ali diariamente, dando aquele já comen-
tado salto a que Márkov se refere em seu texto, ou seja, a apresenta-
ção de peças em que o trabalho investigativo concretizasse seus des-
dobramentos. Por essa razão é que, embora não houvesse a busca 
por resultados, com o tempo no próprio estúdio foram encenadas 
as seguintes peças: O naufrágio do Esperança, do escritor holandês 
Herman Heijermans (1864-1924), A festa da paz – também conhecida 
como A reconciliação – do dramaturgo alemão Gerhart Haupmann 
(1862-1946), a novela O grilo na Lareira de Charles Dickenns (1812-
1870), adaptada para o teatro por Boris Sushkevich, e O dilúvio, do 
escritor sueco Henning Berger (1872-1924).

Tendo apontado até aqui as principais características presen-
tes no Primeiro Estúdio, poderíamos já adentrar as relações práti-
cas e teóricas estabelecidas com o Brasil. Ainda assim, gostaria de 
registrar antes disso um pequeno apontamento sobre o trabalho de 
três atores ali presentes que muito influenciaram nessa caminhada 
teatral rumo à expansão do Sistema e sem os quais muito prova-
velmente não teríamos certos desdobramentos em nosso país. São 
eles os já citados Evguêni Vakthángov, Mikhail Tchékhov e Richard 
Boleslávski. 

De Evguêni Vakthángov podemos destacar a circunstância de 
ele ter sido um dos alunos do Primeiro Estúdio que mais divulgou 
esse tipo de trabalho laboratorial, chegando a fazer parte simulta-
neamente de 9 estúdios, sempre conciliando suas atividades com o 
TAM. Além disso, suas características de rigor e disciplina absolu-
tas, o seu perfeccionismo, a admiração pelo trabalho de Meierhold 
ao mesmo tempo em que defendia ferozmente o Sistema e o foco na 
teatralidade e a investigação da ação 7 foram parte de seu legado e 
influenciaram fortemente o trabalho de Jerzy Grotowski, a quem o 
Brasil deve muito. 

Quanto a Richard Boleslávski, vale dizer que em sua trajetória 
artística ele sempre tomou o Primeiro Estúdio do TAM como modelo, 
uma vez que considerava o teatro como uma espécie verdadeiro 

7. De acordo com Vakthângov: “Interpretar significa atuar, realizar ações. Não 
se podem interpretar sentimentos (tristeza, alegria etc.). O sentimento cêni-
co é resultado da ação, não pensamos que o sentimento surge depois da ação 
ou ao final da ação. O sentimento surge durante a ação. O processo da ação 
é simultâneo ao processo do sentimento” (SIlvA, 2008, p. 76).
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templo, um monastério onde atores e público deveriam possuir dis-
ciplina e concentração quase místicas. Ademais, Boleslávski é con-
siderado um dos principais divulgadores do Sistema mundo a fora, 
tendo iniciado essa jornada após um convite de Stanislávski para dar 
assistência nos ensaios e direção de cenas quando o TAM se encon-
trava em turnê em Nova York em janeiro de 1923. 8 

Por fim, no que diz respeito a Mikhail Tchekhov, é importante 
destacarmos o quanto esse ator dedicou sua vida artística às expe-
rimentações. Fazer esse apontamento é importante, pois o mesmo 
se desdobrará quando falarmos, mais adiante, na existência da 
Michael Chekhov Brasil no Rio de Janeiro. Nesse sentido, e já me 
encaminhando para a conclusão desta primeira parte do texto, 
trago aqui à luz o que diz Márkov ao tratar dessa figura de grande 
influência na arte teatral russa do período e que posteriormente se 
destacou inclusive por seu trabalho em Hollywood, chegando a ser 
indicado ao Oscar de melhor ator coadjuvante por seu trabalho em 
Quando fala o coração (1945), sob a direção de Hitchcock:

Se buscarmos para Tchékhov uma classificação adequada de 
acordo com a criação de ator, então provavelmente veremos que 
Tchekhov é um ator do experimento. Ele é um experimentador 
das características espirituais e fisiológicas do ser humano. Ele 
invariavelmente destaca e joga para o primeiro plano um traço 
separado, exagera-o até o limite e subordina todos os outros a ele. 
(MÁRKov, 1974, p. 398) 

Desdobramentos no Brasil no campo teórico

Ao tratar da influência do Sistema e dos estúdios russos em nosso 
país ao longo dos últimos anos, não podemos deixar de notar o 
quanto há cada vez mais trabalhos, pesquisas e traduções a respeito 
do assunto em língua portuguesa, fator que certamente abre espaço 

8. Conforme nos lembram as professoras Arlete Cavaliere e Elena Vássina: “ao 
sucesso do Teatro de Arte de Moscou na temporada americana correspon-
dia não apenas a divulgação do grande ‘método’ stanislavskiano, como tam-
bém a projeção da própria figura de Boleslávski que surgia assim no cenário 
norte-americano como um grande ator, atuando em alguns dos espetáculos 
apresentados pelo TAM, e também como sistematizador teórico de seus pro-
cedimentos artísticos” (CAvAlIERE & vÁSSInA, 2010, p. 314).
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para a realização de experimentos e investigações na prática de ato-
res e diretores brasileiros interessados em teatro russo e, mais espe-
cificamente, em Konstantin Stanislávski. 

Com relação a pesquisas acadêmicas, não poderíamos deixar 
passar esta seção do artigo sem elencar teses e dissertações essen-
ciais para o entendimento do que foram e como se constituíram 
os estúdios, bem como o trabalho de alguns dos já citados atores 
e a sua repercussão mundial posterior ou o envolvimento de Sta-
nislávski com seus estúdios russos subsequentes. Nesse sentido, há 
2 teses de doutorado e 6 dissertações de mestrado fundamentais 
aos interessados no assunto, a saber: 1) Os estúdios do Teatro de Arte 
de Moscou e a formação da pedagogia teatral no século XX (2006) de 
Camilo Scandolara; 2) a tese O método de Análise Ativa de K. Stanis-
lávski como base para a leitura do texto e da criação do espetáculo pelo 
diretor e ator (2007) de Nair D’Agostini; 3) Vakthângov em busca da tea-
tralidade (2008) de Andreia Elisete Barros Silva; 4) Imaginação e des-
construção em K. Stanislávski (2011) de Michele Almeida Zaltron; 5) A 
individualidade criativa do ator no trágico cotidiano (2013) de Maritza 
Alejandra Farias Cerpa; 6)  Mestre de teatro, mestre de vida: Leopold 
Sulerjítski e sua busca artística e pedagógica (2016) de minha autoria; 
7) O último Stanislávski em ação: tradução e análise das experiências do 
Estúdio de Ópera e Arte Dramática (1935-1938) (2019) de Diego Fernan-
des Garcia Moschkovich; e 8) a tese Ser pedagogo: Reflexões provoca-
das em diálogo com a Escola Russa de pedagogia Teatral de Paco Abreu, 
defendida em 2020.  9

No que diz respeito a livros publicados, elenco a seguir alguns dos 
principais materiais em língua portuguesa a trazer para o Brasil o 
conceito dos estúdios teatrais e seus desdobramentos. Com destaque 
para a editora Perspectiva, que vem se empenhando cada vez mais 
em expandir o conhecimento acerca do teatro russo no Brasil, há 
dela as obras: Stanislávski, Meierhold & Cia (2001) de Jaco Guinsburg; 
O cotidiano de uma lenda. Cartas do Teatro de Arte de Moscou (2003) de 

9. Para além dessas, encontram-se hoje em andamento outras pesquisas acadê-
micas sobre o assunto, entre as quais cito: Entre o passado e o futuro: imagina-
ção e teatralidade na pedagogia de Mikhail Tchékhov, de Natacha Dias; a minha 
atual pesquisa de doutorado O Primeiro Estúdio do TAM: utopia artística em 
meio à guerra, e Para um Teatro de Paredes Móveis: a última e inacabada revolu-
ção de Stanislávski, de Diego Moschkovich.
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Cristiane Layher Takeda; Na cena do dr. Dapertutto. Poética e pedago-
gia em V.E. Meierhold, 1911 a 1916 (2009) de Maria Thais Lima Santos; 
e a mais recente coleção com selo CLAPS, por enquanto com 3 volu-
mes: v. 1: As três irmãs de Tchekhov por Stanislávski (2018) de Tieza 
Tissi Barbosa; v. 2: Stanislávski e o método de análise ativa: a criação 
do diretor e do ator (2019); e v. 3: Sulerjítski: mestre de teatro, mestre de 
vida. Sua busca artística e pedagógica (2019) – estas últimas publica-
das a partir de duas das já referidas pesquisas acadêmicas. Da Ateliê 
Editorial temos Teatro Russo, Literatura e espetáculo (2011), um com-
pilado de materiais organizado pelas professoras Arlete Cavaliere 
e Elena Vássina; da Giostri, há o livro Stanislávski revivido (2014) de 
Ney Piacentini e Paulo Favari (org); e da Funarte, Stanislávski, Vida, 
obra e Sistema (2015), da autoria de Elena Vássina e Aimar Labaki.

É preciso destacar aqui também o papel fundamental que as tra-
duções – sobretudo as diretamente do original russo – vem tendo no 
Brasil. Nesse sentido, dou ênfase às seguintes traduções: Minha vida 
na arte, escrito por Konstantin Stanislávski e publicado pela Civiliza-
ção Brasileira em 1989 com tradução de Paulo Bezerra; Análise-ação: 
práticas das ideias teatrais de Stanislávski, da autoria de Maria Knebel, 
publicado pela editora 34 em 2016 com tradução de Diego Moschko-
vich e Marina Tenório; e os livros Stanislávski ensaia – memórias e 
Stanislávski e o yoga, respectivamente escritos por Vássili Toporkov 
e Serguei Tcherkássiki e publicados no Brasil em 2016 e 2019 pela 
editora É Realizações, ambos na tradução de Diego Moschkovich. 

É evidente – e eu não poderia deixar de mencionar isso – que os 
3 famosos livros da editora Civilização Brasileira intitulados A Pre-
paração do Ator (1964), A construção da Personagem (1970) e A criação 
de um papel (1972), traduzidos por Pontes de Paula Lima, desempe-
nharam papel importantíssimo para a expansão do conhecimento 
de Stanislávski no Brasil durante o século XX. No entanto, tais tradu-
ções chegaram até nós de forma indireta, a partir da edição norte-a-
mericana organizada em função do melhor aproveitamento dos pró-
prios atores americanos e, portanto, trazem certas diferenças com 
relação à obra original. Recentemente, em 2017, ganhamos em por-
tuguês uma versão em volume único dessa mesma obra, intitulada 
O trabalho do ator:diário de um aluno, pela Martins Fontes, na tradu-
ção de Vitória Costa. Essa publicação conta com a grande vantagem 
de partir de um texto em inglês (Actor’s Work: a Student’s Diary) que 
se ateve ao original de Stanislávski. O tradutor inglês Jean Benedetti 
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se encarregou de verter para seu idioma o imenso manual de Stanis-
lávski, mantendo-se fiel às intenções originais do autor, sobretudo 
no que diz respeito a reunir tudo num só volume tal como havia feito 
Stanislávski no passado. Mesmo assim, trata-se ainda de versão bra-
sileira a partir de uma obra em inglês, o que retira parte do frescor 
de uma tradução feita com base num original. Por isso é importante 
lembrarmos que agora está em andamento pela primeira vez uma 
tradução de O trabalho do ator sobre si mesmo diretamente do origi-
nal, sendo feita por Diego Moschkovich e Marina Tenório para a 34.

Outros livros importantes sobre o assunto já traduzidos para o 
português e que trazem informações relevantes acerca de tudo o 
que estamos abordando neste artigo são: Para o ator, de Michael 
Chekhov 10, na tradução de Álvaro Cabral, com primeira edição em 
1986, Martins Fontes;  O  truque e a alma, de Ângelo Maria Ripellino, 
traduzido por Roberta Barni e publicado pela Perspectiva em 1996, 
e A arte do ator: as primeiras seis lições, de Richard Boleslavski, na tra-
dução de J. Guinsburg, também pela Perspectiva, publicado em 2015.

Por fim, como um complemento para todos esses materiais, há 
também uma série de textos sobre o assunto, muitos deles disponí-
veis na internet, entre os quais cito: A herança de Stanislávski no teatro 
norte-americano: caminhos e descaminhos (2010) de Arlete Cavaliere e 
Elena Vássina; Toporkov e Stanislávski:  uma profícua relação entre ator 
e diretor (2015) de Ney Piacentini; Um caminho para a luz a montagem 
de Hamlet por Michael Chekhov (2015), de Jobst Langhans com tradu-
ção de Thais Loureiro e Hugo Moss; Os princípios teatrais de Mikhail 
Tchekhov (2017) de Rafael R. Carvalho; O último estúdio de Stanislá-
vski: uma abordagem histórica (2019) de Diego Moschkovich; Stanis-
lávski e Sulerjítski: o teatro como meio de aperfeiçoamento de si mesmo 
e de transformação da sociedade (2019) de Michele Almeida Zaltron; e 
Recordações sobre L. Sulerjítski  (2019), de Mikhail Tchekhov com tra-
dução minha.

Obviamente que, em relação à grande quantidade de materiais 
disponíveis em outras línguas, ainda estamos aquém do esperado. 
Porém, não se pode deixar de prestigiar e louvar certas pesquisas  

10. Sigo aqui a forma como o nome do autor se encontra no próprio livro, o qual 
foi traduzido do inglês e, portanto, nomeia o autor seguindo as regras de 
transcrição desse idioma. 
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voltadas para essa direção, exaltando sobretudo os nomes 11 de Arlete 
Cavaliere, Diego Moschkovich,  Elena Vásina, Maria Thais Lima San-
tos, Michele Zaltron e Nair D’Agostini 12, que muito tem feito para 
divulgar o teatro russo no Brasil nestas últimas décadas. Além disso, 
se olharmos com atenção para o quadro de referências apresentado 
nesta seção do artigo, perceberemos como a maior quantidade de 
materiais escritos e traduzidos a partir do ano de 2000 prova um 
crescente interesse pelo assunto. 

Desdobramentos no Brasil no campo prático

Conforme já foi dito na introdução, no Brasil existem cinco espaços 
de prática teatral que apresentam certas similaridades conceituais 
com tudo aquilo que abordei até o presente momento. Embora nem 
todos os cinco apresentem relações diretas no sentido de haverem 
se baseado no Primeiro Estúdio ou no Sistema de Stanislávski para a 
criação do seu local de prática teatral, acredito ser importante des-
tacar que todos eles têm por trás, de algum modo, esse conceito de 
estúdio iniciado com os russos há mais de um século.

Teatro Escola Macunaíma

Trata-se aqui da primeira escola no Brasil a adotar oficialmente o 
Sistema de Stanislávski.  O espaço Macunaíma foi inaugurado em 
1974 e assumido por Nissim Castiel em 2 de abril de 1980, história 
já muito bem relatada no livro Nissim  Castiel: do teatro da vida para 
o teatro da escola. Trazendo um pouco do que é dito nessa obra para 
cá, reforço a importância da professora Elena Vássina e do diretor 
russo Adgur Kove, com quem o diretor do Teatro Escola trabalhou 
e que foram fundamentais para a presença e permanência do tra-
balho com a Análise Ativa – conceito elaborado por Stanislávski em 
seus estúdios e hoje cada vez mais estudado no Brasil – dentro da 
Escola.

11. Nomes dispostos em ordem alfabética.
12. Sobre Nair D’Agostini, ver documentário disponível em: <https://www.youtu-

be.com/watch?v=9y5gjSGlB90>.

https://www.youtube.com/watch?v=9y5gjSGlB90
https://www.youtube.com/watch?v=9y5gjSGlB90
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Sobre esse espaço, não se pode deixar de mencionar o quanto 
todos os envolvidos se encontram sempre focados na pesquisa de 
Konstantin Stanislávski e de seu legado, fazendo reuniões semanais 
onde o atual diretor Luciano Castiel, a coordenadora pedagógica 
Débora Hummel e os professores trabalham para entender mais 
sobre o Sistema, ler textos russos em suas melhores traduções, 
debater a relevância de Stanislávski em nossos dias e inclusive colo-
car em prática os conceitos trabalhados por meio de experimentos.

Falando agora sobre a estrutura da escola, perceberemos que em 
alguns aspectos ela se distancia do formato existente no Primeiro 
Estúdio, sobretudo por haver degraus a serem percorridos até a for-
mação do ator (Turma de Iniciantes, PA1, PA2, PA3, PA4, PA5 e Está-
gio), e o combinado de a partir do segundo ano os alunos terem como 
um projeto a preparação de uma peça a ser apresentada durante a 
Mostra Teatral ao fim de cada semestre. Porém, saliento aqui o fato 
de – em conformidade com essa ideia de práticas e experimentos 
descompromissados com um resultado a ser apresentado ao final 
– o primeiro ano não possuir um trabalho de finalização, ou seja, 
quando o aluno entra na escola, seu primeiro ano de prática tea-
tral encontra-se totalmente fundamentado na diversão, na soltura 
muscular e na espontaneidade, sendo voltado para jogos teatrais e 
coletivos sem teorização. Além disso, alguns outros pontos se encar-
regam de mostrar o elo estabelecido entre o tipo de trabalho que 
Stanislávski realizava e o caminho seguido pela escola, sendo eles: 
1) o foco dado pelos professores ao treinamento do ator, à ação, ao 
trabalho sobre si mesmo, à improvisação e aos études; 2) o caminho 
da pesquisa como um meio de evolução para alunos e professores e, 
nesse sentido, cito aqui a vantagem de a escola possuir uma parceria 
com a editora Perspectiva, além da edição semestral desde 2012 da 
revista Caderno de Registro Macu, disponível na internet 13; e, por fim, 
3) o comprometimento e a busca por aprimorar os atores também 
enquanto seres humanos, sempre se estabelecendo uma preocupa-
ção com esse fator. Afinal, desde o início, nas palavras de Nissim 
Castiel, “além de ator, que tipo de ser humano nós vamos formar? 
Temos um compromisso que ultrapassa o ensino técnico [...]. Nossa 
missão é formá-los para o mundo” (CASTIEL, 2014, p. 100). 

13. Disponível em: <https://www.macunaima.com.br/blog/caderno-de-registro-
-macu/>. Acesso em 14 nov. 2020.

https://www.macunaima.com.br/blog/caderno-de-registro-macu/
https://www.macunaima.com.br/blog/caderno-de-registro-macu/
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Escola Livre de Teatro de Santo André

A Escola Livre de Teatro de Santo André, fundada em 1990 é hoje 
altamente reconhecida pelo trabalho com o processo de criação 
colaborativo, a pedagogia da autonomia e a gestão coletiva. Quando 
coloco a ELT entre as minhas cinco escolhidas, porém, é pelo desejo 
de trazer à tona, além do processo da escola em si, um pouco do 
que foi o projeto de criação da mesma, concebido pela já citada 
Profa. Dra. e diretora-pedagoga Maria Thais Lima Santos e pelo ator 
e então secretário de cultura Celso Frateschi. Nesse sentido, recor-
demos que:

A proposta básica da Escola Livre de Teatro de Santo André (Elt), 
coordenada por Maria Thaís Lima dos Santos, objetivava a mobi-
lidade de uma oficina cultural sem perder de vista a perspectiva 
funcional do aluno, cuidar do seu crescimento artístico e instru-
mentalizá-lo em termos de conhecimento teatral, sem amarrá-lo a 
obrigações curriculares pré-fixadas pelo ministério da Educação. 
Ser, enfim, um lugar de experimentação. (lEItE, 2009, p. 3)

É especificamente essa ideia de experimentar algo e descobrir 
o trabalho do ator na prática o que busco ressaltar aqui. Eis o prin-
cipal ponto de encontro com o conceito dos estúdios russos, onde 
tudo era feito com um caráter de descoberta. Ademais, no caso da 
ELT, devemos lembrar ainda a existência ali de núcleos específicos 
para cada um dos campos teatrais (núcleos de direção, atuação e 
dramaturgia, por exemplo), o que amplia a possibilidade de pes-
quisa e aprofundamento das experiências de cada indivíduo artista 
em sua área específica. 

Outro ponto que merece destaque é a questão de a ELT promover 
uma relação muito individual entre os artistas-educadores e seus 
alunos – algo ressaltado por Leite em sua tese de doutorado sobre 
a ELT. Ou seja, existe aqui um evidente diálogo com a proposta de 
Leopold Sulerjítski e Konstantin Stanislávski em seu Primeiro Estú-
dio, visto eles se esforçarem sempre ao máximo para trabalhar essa 
relação com seus atores. Prova disso são as várias recordações dei-
xadas pelos alunos de Sulerjítski, os quais não se cansam de salien-
tar justamente o lado humano e a proximidade que o professor tinha 
com cada um deles, tratando-os quase sempre como verdadeiros 
filhos ou membros de sua família.  
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A título de exemplo, e pensando no quanto os mestres da ELT 
também buscam estabelecer relações para além de uma costumeira 
ligação “professor-aluno”, trago a seguir dois episódios relatados 
pela atriz do Primeiro Estúdio Lidia Deikun ao falar de seu mestre 
Leopold Sulerjítski e do quanto ele foi fundamental em sua trajetó-
ria artística desde o início. 

O primeiro desses episódios refere-se à maneira como Lídia Dei-
kun conseguiu entrar para o TAM. Ao narrar a série de peripécias 
pelas quais teve de passar para ingressar no Teatro de Arte, Deikun 
acaba contando detalhadamente sobre como Leopold Sulerjítski a 
auxiliou. A começar pela especificidade de ter sido ele quem a acon-
selhou a prestar o exame admissional no TAM – isso após terem tra-
balhado juntos na escola de Adáchev, onde Sulerjítski já aplicava o 
Sistema antes do ano de 1912. Deikun aceitou a ideia dada por seu 
tutor e decidiu tentar a aprovação no Teatro de Arte. Antes de seu 
teste, porém, surgiram diversos empecilhos, um atrás do outro. 
Começando pelo fato de o seu par para a cena O porto de Maupas-
sant – a qual Deikun já havia ensaiado sob a supervisão de Sulerjít-
ski em Adáchev, e que apresentaria no dia do teste – foi convocado 
ao serviço militar. Sulerjítski sugeriu então chamarem Vakhtángov 
como substituto, mas este disse a princípio não poder acudi-la, pois 
estava cuidando de seu pai doente, com suspeita de tifo. Deikun e 
Súlerjítski sofreram juntos por isso até que Vakthângov finalmente 
pôde deixar o pai e enviou um telegrama avisando sobre a nova 
situação e dizendo que poderia ajudá-los. O único “porém” é que 
chegaria muito em cima da hora, com menos de um dia de ante-
cedência. Quando ele chegou e passaram a ensaiar em desespero, 
com pressa, no decorrer de um dia, Lidia Deikun inesperadamente 
adoeceu, e enquanto ela tentava se recuperar, Sulerjítski pôs-se 
a passar as falas dela com Vakthângov, substituindo a aluna para 
que o ator pudesse praticar ao menos um pouco. No dia seguinte 
– especificamente o dia do teste –, Deikun estava completamente 
sem voz e Leopold Sulerjítski sofria juntamente com ela, tal como 
se o acontecimento se desse com um parente seu. O momento do 
teste chegou e Sulerjítski, constrangido, tentou enfatizar a Nemiró-
vitch-Dântchenko que a jovem Deikun estava com um problema de 
falta de voz, sendo essa a sua forma de apoiá-la até o fim. Assim que 
tudo terminou, no mesmo dia, quando não viram o nome de Deikun 
nas paredes, Sulerjítski ofereceu todo o apoio moral possível a ela, 
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até que, repentinamente, Vakthângov percebeu que haviam olhado 
sem prestar atenção: o nome dela estava lá. Com isso, houve uma 
explosão de alegria. Ademais, devido ao bom empenho de Vakthân-
gov, este foi convidado por Nemiróvitch-Dântchenko a ingressar no 
TAM. Depois disso, Sulerjítski presenteou Deikun com um cartão 
assinado onde se lia “Para a boa e gloriosa Lídia Deikun em memó-
ria de ‘O porto’, para onde nós fomos juntos e de onde a senhora fez 
uma longa viagem. Deus dê alegria” (SULERÍTSKI, 1970, p. 595). 

No que diz respeito ao segundo episódio, refiro-me à história de 
Deikun quase ter abandonado o Estúdio e ter sido salva por Suler-
jítski. Nesse caso, deu-se resumidamente o seguinte: um dia após a 
primeira apresentação pública da peça O naufrágio do Esperança, de 
Herman Heijermans, Lidia Deikun leu a crítica num jornal elogiando 
o todo da peça, mas dizendo que ela deveria largar o teatro e se dedi-
car a atividades domésticas. Ela passou o resto do dia chorando e 
repensando sua vida, e estava decidida a largar o teatro, mas não o 
fez graças a Súlerjítski. Seu mestre inicialmente deu-lhe uma bronca 
e depois, com carinho, convenceu-a sobre o seu lugar, dizendo: “Você 
exagerou tanto que até me encolerizei. Então, a vida é assim. Como 
seria se por cada infortúnio você caísse em desânimo? Você acre-
ditou em um homem, mas nós, os seus professores e educadores, 
os velhos amigos, você deixou de lado” (SULERÍTSKI, 1970, p. 598).

Se trago esses dois episódios a meu texto não é para dizer que 
necessariamente os professores da ELT estabelecem o mesmo tipo 
de relação com seus atores, mas somente para  ressaltar que as rela-
ções humanas e a pedagogia teatral estavam inseridas como algo 
muito relevante dentro do Primeiro Estúdio e que, do mesmo modo, 
são ponto chave para a ELT desde o início, quando os responsáveis 
pelos atores deixam de possuir o título de “professores de teatro” 
para serem incluídos como “artistas-orientadores”, por exemplo. Na 
ELT, desde o seu projeto, busca-se deixar de lado o conceito de um 
ator que deve apenas ter talento e que, portanto, não precisa de uma 
formação – uma ideia muito em voga no século XIX. Além disso, 
numa espécie de procedimento bastante stanislavskiano, todos den-
tro da ELT – atores e professores – encontram-se nesses ambientes 
teatrais para ensinar e aprender, estabelecendo-se com isso uma 
troca profícua. 

Para finalizar este tópico, saliento a importância de entendermos 
essa escola não como um espelho dos estúdios russos, mas como 
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um espaço que apenas possui certas relações com eles – o que muito 
provavelmente, é preciso dizer, se deu em grande medida por influ-
ência da própria professora Maria Thais Lima Santos, pesquisadora 
do teatro russo, mais especificamente de Meierhold. Mesmo assim, 
acredito ser importante destacar esse ponto da não filiação ao teatro 
russo como um todo, já que, conforme nos lembra Leite em sua tese:

A pretensão não é filiar a Elt a uma técnica específica de forma-
ção do ator a partir de nomes mundialmente caros ao teatro do 
século XX, mas ao reconhecer ‘um modo de vida’ operar o vínculo 
a partir dessa ‘reformulação radical do teatro’. A rigor, há uma 
finalização dos estúdios russos na década de trinta enquanto mo-
vimento, mas a semente, enquanto núcleo de artistas que investi-
ga, ecoa em criadores como Copeau, Grotowski, Eugênio Barba e 
Peter Brook, entre outros. (lEItE, 2010, p. 16-17)

Michael Chekhov Brasil

Localizada no Rio de Janeiro, a Michael Chekhov Brasil foi fundada 
em 2012 após uma parceria realizada entre os artistas Hugo Moss 
e Thais Loureiro 14. Partindo do interesse de ambos pela prática do 
improviso, e mais especificamente de inspirações em artistas como 
Mike Leigh e Pina Bausch, houve a intenção de erguer um espaço 
onde fosse possível praticar, experimentar, criar. 

Em entrevista concedida a mim por meio da plataforma Zoom 
em novembro de 2020, Hugo Moss falou acerca de todo o projeto, 
enfatizou o fato de Thais Loureiro ter sido uma figura fundamen-
tal para a sua realização e contou como a Michael Chekhov Brasil 
surgiu de uma paixão imensa pela técnica elaborada pelo próprio  

14. Naturalizado brasileiro, o inglês Hugo Moss mora em nosso país há mais 
de 30 anos. Obteve treinamento de ator e professor pela MICHA (Michael 
Chekhov Association nos EUA). Trabalha como professor da técnica desde 
2010, é membro do corpo docente da Michael Chekhov Acting Studio, Nova 
York (EUA) e Chekhov Training and Performance Ireland (Irlanda). Thaís 
Loureiro (falecida em setembro de 2019) foi uma atriz e professora forma-
da pela Michael Chekhov School e pela MICHA – Michael Chekhov Association 
(EUA). Estudou Letras/Literatura Inglesa e cursou filosofia na escola de filo-
sofia à maneira clássica Nova Acrópole. 
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ator Mikhail Tchekhov 15. Tal paixão teve grandes desdobramentos 
após a participação de Hugo Moss em uma oficina organizada pela 
MICHA (The Michael Chekhov Association, NY) com as atrizes Fern 
Sloan 16 e Joanna Merlin 17 na Irlanda em janeiro de 2010. A forma 
de abordagem de Mikhail Tchekhov naquela oficina foi um divisor 
de águas na vida de Hugo Moss, fazendo com que ele se decidisse 
a seguir este caminho da técnica como forma de suprir de algum 
modo a lacuna da falta de pesquisas sobre o ator russo no Brasil e na 
América Latina como um todo.

Se por um lado Hugo Moss revelou durante a entrevista que o sur-
gimento da Michael Chekhov Brasil não teve uma inspiração direta 
na ideia dos estúdios russos, por outro, é relevante destacar que 
o próprio projeto partiu diretamente dos trabalhos realizados por 
Mikhail Tchekhov que, como já ressaltei neste artigo, foi um grande 
experimentador, considerado uma das figuras mais importantes do 
Primeiro Estúdio. Nesse sentido, aproveito para recordar aqui algo 
de que fala Márkov em seu texto, isto é, que “assim como Sulerjítski 
e Vakthângov se tornaram um marco no estúdio no campo da dire-
ção, M. A. Tchekhov se tornou um marco no campo da atuação. [...] 
Fora de Tchekhov é impossível compreender os caminhos do ator 
no estúdio” (MÁRKOV, 1974, p. 397). Não é à toa que Hugo Moss fez 
questão de marcar em sua entrevista o quanto ele sempre tem em 
mente uma frase de Mikhail Tchekhov que lhe serve de guia em suas 
aulas, a saber: “o ator é o mais importante”.

Outros dois pontos abordados na entrevista e que merecem des-
taque por se conectarem com o conceito de “mundo” e “forma de 
ser” dos estúdios teatrais russos são: em primeiro lugar, a especifici-
dade de um espaço para treinamento, sem fases, degraus, diplomas, 
trabalhos de conclusão, mostras teatrais etc. Ao falar sobre isso, o 
entrevistado salientou que, à maneira de Tchekhov, não se espera 

15. Continuarei seguindo aqui o modo de transcrever o seu nome do russo para 
o português, embora a escola utilize o americano. 

16. Atriz há mais de 30 anos, co-fundadora e co-diretora artística do The Actors’ 
Ensemble e co-fundadora da Michael Chekhov School, além de membro do cor-
po docente da MICHA, The Michael Chekhov Association.

17. Famosa atriz e diretora de elenco americana, atualmente com 89 anos. Foi 
aluna de Mikhail Tchekhov e recentemente, em novembro de 2020, conce-
deu uma entrevista aos alunos da Michael Chekhov Brasil via Zoom, na qual 
falou sobre o seu contato com o ator russo. 

http://www.actorsensemble.org/
http://www.actorsensemble.org/
https://michaelchekhovschool.org/
http://www.michaelchekhov.org/
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senão que o inscrito nas oficinas deseje treinar, conhecer e expe-
rimentar, ou seja, a política de prática de ingresso na instituição é 
“nenhum outro motivo a não ser conhecer Mikhail Tchekhov”. O que 
já nos encaminha para o segundo ponto que desejo enfatizar aqui: 
ainda que a política seja essa, não significa que a instituição nunca 
tenha tido interesse em dar aquele salto do experimento para o tea-
tro de que fala Márkov em seu texto. Tanto é que o próprio diretor 
da Michael Chekhov Brasil fez questão de recordar a peça Boa noite, 
mãe – encenada em 2015 com atuação de Fabiana de Mello e Souza 
e Thais Loureiro, e direção sua – como sendo um verdadeiro marco 
para os envolvidos, sobretudo por contar com momentos bastante 
tchekhovianos. Além desse, outros momentos importantes aponta-
dos na entrevista foram o monólogo Giz 9, com a direção de Thais 
Loureiro, e o Intercâmbio de Artes cênicas com o SESC Paraty em 
outubro de 2018, sobre o que há um vídeo disponível no Youtube e 
apontamentos no site da própria instituição.

Por fim, menciono que os elementos destacados por Hugo Moss 
como fundamentais ao longo dos processos e oficinas foram a ima-
ginação, a concentração, o esperar/ receber e a independência, não 
sendo delegada a aprendizagem apenas ao professor.

Escola Atemporal de Artes

Localizado em Ribeirão Píres, eis mais um espaço – tal como o ante-
rior – onde não houve influência direta do Primeiro Estúdio ou do 
Sistema de Stanislávski, mas que, de alguma maneira, apresenta 
diversas similaridades conceituais com o que se falou na primeira 
seção deste artigo – algumas delas até maiores do que as já citadas 
até o presente momento. A começar pelo fato de a Escola Atem-
poral haver surgido como um local paralelo ao Pequeno Teatro de 
Torneado, trazendo com isso um pouco daquela mesma relação 
estabelecida no passado entre o Primeiro Estúdio e o Teatro de 
Arte de Moscou, isto é, abrindo espaço para as experimentações 
enquanto o grupo teatral permanece mais focado em apresentar 
resultados e levar encenações ao público 18. Assim, como nos lem-

18. O Pequeno Teatro de Torneado provém de um projeto de educação nasci-
do oficialmente em 2008. No site da Escola Atemporal de Artes – já citado 
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bra Márkov em seu texto, se “Sulerjítski dizia: ‘Um estúdio não é 
um teatro. Nós não encenamos peças, apenas cultivamos um mate-
rial cênico. A maior parte do material cultivado não é vista pelo 
público’” (MÁRKOV, 1974, p. 366), o mesmo tipo de processo se dá 
aqui com a Escola Atemporal de Artes, onde o foco está inteira-
mente no processo, sendo um espaço de descobertas e experimen-
tações, havendo aulas com improvisos, ênfase na união entre corpo 
e  mente e exercícios como as “7 imagens para se contar uma histó-
ria” e a prática de escrita “Navio de partida”, que possuem a fábula 
como base. Esse aspecto, aliás, é ressaltado no site da Escola, onde 
podemos ler que “a fábula é o fio condutor capaz de aproximar os 
espetáculos do público, criando um caráter de verossimilhança”. 
Além disso, existe aqui a busca por promover uma volta à ideia de 
teatro enquanto mito, a arte como uma forma de educar ator e pla-
teia através da fábula. 

Ao definir a Escola Atemporal de Artes – cuja primeira abertura de 
processo se deu em 2017 – o pedagogo William Costa Lima 19 diz em 
vídeo disponível no site que se trata de “[...] uma escola democrática 
de formação de teatro, uma escola de livre acesso, uma escola com 
uma grade fragmentada, onde a experiência do aprendiz é contem-
plada em seu próprio processo de formação”. Tal fala reflete muito 
bem a ideia dos estúdios teatrais russos onde todos eram aprendizes 
e se complementavam, sempre buscando trabalhar sobre si mesmos 
para aperfeiçoar-se enquanto artistas e seres humanos. Não à toa 
no site está disponível a informação de que se trata de um projeto 
criado após mais de uma década de experimentações em arte-edu-
cação, todas elas através do teatro por todo o território paulistano e 
metropolitano e que “aqui, os artistas da Trupe, agora nos papéis de 
Orientadores e Oficineiros, conduzem processos pedagógicos para 

em nota de rodapé deste artigo – informa-se o repertório da trupe, o qual se 
constitui pelas seguintes nove peças: Menina de louça (2006), Primavera (2008-
2016), Dias de Campo Belo (2009), O Girador (2012), Peter em Fúria (2014), Celofa-
ne (2015), Palpitação (2016), Do ensaio para o Baile (2017) e Incandescente (2019).

19. William Costa Lima é um dramaturgo, roteirista e pedagogo teatral minei-
ro formado pela faculdade de pedagogia da USP. É fundador e coordenador 
artístico da Escola Atemporal de Artes, bem como Gestor Cultural do Sítio 
Cultural Alsácia em Ribeirão Pires desde julho de 2014. Ganhou diversos prê-
mios e concursos de dramaturgia e roteiro, tal como o Concurso Nacional de 
Roteiros Filma Brasil 2013.
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a formação de artistas profissionais e conscientes de seu papel na 
sociedade”.

Por fim, dois aspectos que não podem deixar de ser mencionados 
neste artigo são a relação que a Escola Atemporal de Artes busca 
estabelecer com a natureza e a busca por um modo de vida especifi-
camente voltado para um organismo coletivo onde há certos ideais. 

No que diz respeito ao contato com a natureza, o mesmo se dá 
através de aulas realizadas no Sítio Cultural Alsácia (“um espaço 
comunitário com gestão democrática com cerca de 80 mil metros 
quadrados” de acordo com informações disponíveis no site), cedido à 
Escola pelos familiares do professor universitário, produtor e artista 
do Pequeno Teatro de Torneado Marc Strasser 20 a partir de 2014. É 
preciso ressaltar aqui essa relação com a natureza, já que Leopold 
Sulerjítski esteve por muito tempo dividido entre sua paixão pelo 
teatro e pelo trabalho com a terra, e apenas quando obteve a datcha 
de Evpatória, colocada à disposição do Estúdio, foi que ele conse-
guiu encontrar uma união perfeita entre os dois. Naquela datcha, 
chamada por todos de “Robinson” por ficar na estepe, junto ao mar 
e longe de outras pessoas, os atores passavam os verões se despindo 
de tudo aquilo que tivesse relação com a cidade, caminhavam, plan-
tavam, conviviam com os animais, olhavam para o céu estrelado, 
brincavam de viver como se fossem índios e, em suma, viviam uma 
vida diferente, muito distante daquela a que estavam acostumados 
em Moscou. Nas recordações deixadas pela atriz Serafima Birman, 
lemos que: “Leopold Antônovitch fundia-se todo com a natureza. 
Ele nos ensinou a chamar os ventos que sopravam sobre o mar pelo 
nome. Parecia que a nossa datcha estava a centenas de vertsas da 
cidade e com relação ao tempo, a muitas centenas de anos do século 
XX” (SULERJÍTSKI, 1970, p. 620).

Todo esse contato com a natureza acabava por promover auto-
maticamente um modo de vida diferente, uma relação nova entre 
a arte e a vida com foco sobre o trabalho em conjunto, o respeito 

20. Para além de suas atividades acadêmicas relacionadas à sua formação em 
Farmácia e Bioquímica pela USP, Marc Strasser integra o Pequeno Teatro de 
Torneado desde 2014, realizando atividades de assistência, de produção, de 
atuação e de direção em várias das peças da trupe. Sua presença no grupo 
foi fundamental para que todo o projeto da Escola tivesse prosseguimento e 
pudesse se concretizar.
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e a coletividade. E é justamente isso o que a Escola Atemporal de 
Artes vem buscando trabalhar com seus artistas ao longo dos últi-
mos anos. Ao incluir seus atores em imersões e oficinas realizadas 
no Sítio Cultural Alsácia, bem como ao disponibilizar o espaço do 
Teatro a céu aberto para encenações, utilizando a natureza como o 
cenário para as peças, consegue-se automaticamente alcançar uma 
nova relação com a arte teatral, muito distante da realidade citadina 
e dos palcos italianos. Processos de criação, improvisos e investiga-
ções teatrais tem seu lugar dentro do Sítio Cultural Alsácia e sempre 
houve empenho dos pedagogos teatrais em alertar para que tudo 
funcionasse de maneira coletiva, com base no respeito pelo outro. 

Primeiro Centro Latino-Americano 
de Estudos em Stanislávski (CLAPS)

Inaugurado em 19 de outubro de 2018 em parceria com o Teatro 
Escola Macunaíma, o CLAPS é o Primeiro Centro Latino-Americano 
com foco sobre a pesquisa de Konstantin Stanislávski. Aqui, diferen-
temente dos outros quatro espaços investigados, não se trata de um 
lugar onde atores estejam sempre experimentando ou praticando a 
arte teatral; muito pelo contrário, é um espaço mais teórico do que 
prático. Mesmo assim, não podemos deixar de mencioná-lo por ser 
um importante apoio no que diz respeito aos estudos teatrais russos 
no Brasil e, principalmente, por tudo o que já conseguiu fazer em 
menos de dois anos. 

Sua inauguração se deu através do Chá com Stanislávski, onde a 
professora Elena Vássina falou acerca dos Mitos e verdades de Stanis-
lávski, estando agora essa sua participação registrada em entrevista 
do Caderno de Registros Macu, número 15. 21 Lembremos ainda que, 
após esse primeiro Chá, outros três foram realizados para o lança-
mento dos três volumes da já referida coleção de livros CLAPS. Além 
disso, graças ao Centro Latino-Americano de Pesquisa Stanislávski 
foi realizado em outubro de 2019 o 1º Colóquio CLAPS – Um dia entre 
Grotowski e Stanislávski, o qual contou não apenas com uma tarde 
de palestras, como também obteve a participação dos professores e 

21. Entrevista disponível em: <https://www.macunaima.com.br/cadernos/ca-
derno_15/caderno15_dossie08.pdf>. Acesso em 14 nov. 2020.

https://www.macunaima.com.br/cadernos/caderno_15/caderno15_dossie08.pdf
https://www.macunaima.com.br/cadernos/caderno_15/caderno15_dossie08.pdf
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artistas Camilo Scandolara e Tatiana Motta Lima em aulas práticas 
na parte da manhã.  22

Considerações finais 

Mesmo em seus últimos trabalhos, realizados mais tarde dentro 
do Estúdio de Ópera e Arte Dramática entre 1935 a 1938, Stanislá-
vski dizia a seus atores frases como “nós estamos em busca, em pes-
quisa. Eu não sou um profeta. Eu apenas pressinto que vocês devem 
seguir tais e tais pistas”, ou “não tenham medo de mudar. Confun-
dam-se, percam-se, isso é a criação, isso é a busca. Devemos sentir-
-nos em solidão pública de forma que caminhamos, caminhamos 
e de repente vemos que podemos criar” (MOSCHKOVICH, 2019, p. 
17). Ao longo desse último século, essa ideia de espaços experimen-
tais se difundiu e até se dissolveu de algum modo mundo afora, o 
que faz com que hoje muitas vezes os atores sequer pensem sobre a 
origem disso tudo. No Brasil, a ponte com a Rússia é por vezes inten-
cional, outras não. O mais importante é que temos experimentado 
e já avançamos muito. O que se espera é que continuemos nesse 
processo, experimentando e avançando cada vez mais. 
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Um jornalista no exílio: a Imprensa Livre Russa de A. Herzen

Giuliana Teixeira de Almeida (USP) 1

Introdução

O período londrino da biografia de Aleksandr Herzen foi apon-
tado por muitos estudiosos como um divisor de águas na carreira 
do revolucionário russo. Herzen, um intelligent da geração de 1840, 
inimigo da autocracia russa e do tsar Nicolau I (que o perseguiu 
implacavelmente), deixou a Rússia definitivamente em 1847 e foi 
viver na Europa Ocidental. Na Europa, Herzen passou por diversos 
países, até se mudar para a Inglaterra no ano de 1852, dando início 
ao célebre período londrino da sua biografia. De fato, a importância 
desse período é inegável, uma vez que foi em Londres que Herzen 
iniciou o empreendimento que o transformou em uma das figuras 
mais poderosas e influentes da política e da intelectualidade russa, 
mesmo sem jamais ter retornado à terra natal – a Imprensa Livre 
Russa –, e foi onde ele encontrou motivação para escrever Passado e 
Pensamentos, sua obra prima. 

O caráter “irremediavelmente secular e insuportavelmente histó-
rico” (SAID, 2003, p. 47) do exílio (e cabem parênteses no sentido de 
apontar que essa talvez seja a principal força histórica que moldou a 
vida de Herzen) gerou a ânsia de produzir a fim de não perecer, que 
é um dos efeitos colaterais também indissociáveis dessa experiência 
traumática. Segundo Edward Said, “grande parte da vida de um exi-
lado é ocupada em compensar a perda desorientadora” (SAID, 2003, 
p. 54), e a maneira como Herzen agiu quando conseguiu finalmente 
se estabilizar em Londres foi exatamente no sentido de construir 
um legado consistente na Rússia e na história do pensamento revo-
lucionário. O ônus do deslocamento, cujo efeito é a “insegurança 
produtiva” (TIHANOV, 2004, p. 68) de criar algo relevante em condi-
ções adversas, foi o que impulsionou Herzen a agir e produzir.

O fato é que Herzen optou por não retornar à Rússia, e a Ingla-
terra foi o país onde ele encontrou liberdade para publicar e atuar 

1. Graduada em História (USP), Mestre em Literatura e Cultura Russa (USP), 
Doutora em Literatura e Cultura Russa (USP). 
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politicamente. É da sua pena a afirmação que a Inglaterra era o 
único país onde a vida era possível, tendo em vista seus objetivos, 
nada modestos, como constam nas memórias de Mawilda Von Mey-
senbug: “dali ele iria abertamente retornar à sua terra natal para se 
tornar o vingador dos oprimidos, o arauto das luzes e do iluminismo 
e o mensageiro de um futuro promissor” (KUNKA, 2011, p. 8). Exces-
sos “herzenianos” à parte, do que Herzen começa a se dar conta é 
que “a perspectiva da revolução e da realização do sonho socialista 
tinham-no distraído dos piores aspectos do status quo na Rússia” 
(KUNKA, 2011, p. 94), sendo que a transformação desse status quo 
era o que, na sua visão, permitiria a pavimentação do caminho para 
o futuro socialista. O regresso às questões urgentes da pátria, por 
meio da atividade jornalística, foi uma forma de romper o estado 
de paralisia causado pelas tragédias pessoais e recuperar a verve 
revolucionária. A fase londrina da vida de Herzen foi também a sua 
fase mais “russa”, ou o período da vida em que Herzen se preocupou 
menos com o socialismo e as revoluções europeias e mais com o seu 
próprio quintal. 

Após desembarcar em Londres, Herzen começou a conceber a 
sua campanha pela emancipação dos servos. Em 1852, quatro meses 
depois da sua chegada, ele mencionou pela primeira vez o projeto 
em carta a Maria Reichel: “um projeto incrível está habitando a 
minha mente – de me dedicar à agitação pela liberação dos servos” 
(KUNKA, 2011, p. 95). O ambiente que ele encontrou em Londres o 
ajudou a amadurecer essa ideia: a cidade encontrava-se sob o efeito 
da campanha pela abolição da escravidão negra nos Estados Unidos, 
e a classe letrada, assim como a imprensa radical, estava escrevendo 
e lendo com interesse tudo o que saía sobre o assunto.

Entre as atividades em prol da causa abolicionista nos EUA 
deve ser mencionada a passagem por Londres de Harriet Beecher 
Stowe, autora de A Cabana do Pai Tomás, um poderoso relato sobre o 
tema. A palestra que a autora proferiu na cidade, em 1853, foi muito 
comentada pela Londres esclarecida, e isso influenciou considera-
velmente Herzen na elaboração da sua causa, à qual ele se referia 
como “escravidão branca” na Rússia. Nesse mesmo ano (1853), Her-
zen começou a coletar e produzir material sobre a causa da servi-
dão, que, no entanto, ele não dissociava do objetivo maior da liberta-
ção da Rússia das mazelas da autocracia. Esse material foi publicado 
pela Imprensa Livre Russa, fundada por ele já no ano de 1853.
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Numa carta escrita em 4 de novembro de 1852 por Théophile 
Thóre a Herzen, há uma passagem que afirma que uma “gráfica 
forneceria” (VUILLEUMIER, 1972, p. 86) o espaço necessário para 
os revolucionários daquela época debaterem suas ideias. Tal suges-
tão veio de encontro ao maturado plano de Herzen de criar uma 
Imprensa Livre. Esse plano torna-se bastante compreensível à luz de 
uma das mais importantes tradições da cultura russa: a das revistas 
grossas e dos periódicos, que surgem no século XVIII e se multipli-
cam no XIX, transformando-se em um fenômeno único da cultura 
letrada daquele país.

As revistas grossas

O que caracteriza um periódico (jurnál, em russo) comum da Rússia 
oitocentista? Como estudiosos já apontaram, esse é um fenômeno 
difícil de definir, mas que consiste basicamente em uma “publica-
ção periódica que ocupa um lugar intermediário entre o jornal, com 
a sua autoria coletiva e preocupação com os eventos cotidianos, e 
o livro, que é geralmente um fenômeno único fruto do trabalho de 
uma só pessoa” (MAGUIRE, 1997 p. I).  As “revistas grossas” (tólstyi 
jurnál), por sua vez, eram publicações com as características apon-
tadas acima, mas cujo eixo central era a preocupação com a lite-
ratura, uma vez que a ficção e a crítica literária estavam no cerne 
desses periódicos, e literalmente as “engrossavam”.

É importante não perder de vista que essas publicações ocupa-
vam um lugar central na cultura da Rússia oitocentista, pois consis-
tiam, entre outras coisas, no principal norte para escritores e leito-
res compreenderem o foco e a temperatura dos debates de ideias do 
momento. Do ponto de vista prático, eram esses jornais que forne-
ciam aos escritores um meio de sobrevivência material, pois esses 
veículos remuneravam esses escritores e garantiam a sobrevivência 
daqueles que não tinham outra fonte de renda, como é o caso de 
Dostoiévski. No entanto, esses jornais 

faziam mais do que prover sustento, uma plataforma de publica-
ção e um modelo estilístico para escritores. Eles eram também a 
principal fonte de informação e atitudes, uma arena onde escri-
tores e outras pessoas letradas podiam aprender e absorver mais 
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cultura do que em qualquer outra parte do sistema formal russo 
de educação. (BElKnAP, 1997, p. 92)

Assim, consistindo em um gênero em si mesmo, as “revistas 
grossas” eram uma instituição incontornável da cultura russa oito-
centista. Lado a lado com os periódicos regulares, uma vez que era 
muito difícil definir o limite entre os jornais literários e não-lite-
rários numa tradição como a russa, na qual a literatura era prati-
camente onipresente, estas se tornaram o centro da comunidade 
letrada já na década de 1840, e palavras como “degelo”, no sentido 
de um clamor pelo fim da censura institucional, começaram a pipo-
car nessas publicações a despeito da ferocidade dos anos do reinado 
de Nicolau I. Na década de 1850, após o falecimento do imperador 
tirano, as publicações cresceram em número e em força, e algo que 
apenas se esboçou na década anterior ganhou mais e mais terreno: 
“a palavra censura começou a aparecer, e degelo novamente se tor-
nou uma palavra de ordem na imprensa” (BELKNAP, 1997, p. 103).

Diante desse contexto, a ideia de Herzen de criar uma imprensa 
russa livre da censura se torna bastante compreensível e até ele-
mentar, uma vez que seu objetivo de influenciar o curso dos aconte-
cimentos na Rússia demandaria o meio de maior alcance e eficiên-
cia possível, e este, sem dúvida, era o periódico. Esse plano foi então 
colocado em prática no ano de 1853, com a ajuda da comunidade 
polonesa em Londres.

O início da Imprensa Livre Russa

Em 21 de fevereiro de 1853, Herzen lançou o panfleto que apresen-
tou a sua iniciativa e que ao mesmo tempo significou um apelo para 
que seus “irmãos na Rússia” colaborassem com a sua Imprensa: 

Em casa não há espaço para a palavra russa livre [...]. Parece-nos 
que chegou o tempo de publicar textos em russo fora da Rússia 
[...]. A partir de primeiro de maio de 1853, a imprensa estará aber-
ta. Enquanto aguardo esperançoso receber algo de vocês, eu irei 
publicar meus manuscritos. (HERZEn, 1954, p. 62)

A proposta de fundação de uma imprensa colaborativa é muito 
clara, e o apelo aos “irmãos russos” é tão intenso que se configura 
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em uma condição para o prosseguimento da empreitada. Mas 
mesmo com esse discurso incisivo, os primeiros meses da Imprensa 
Livre Russa experimentaram o silêncio total da parte de seus conter-
râneos, e a tipografia na prática consistiu, nos seus primórdios, em 
uma plataforma para Herzen publicar os seus próprios textos.

Herzen sentia-se bastante frustrado e desmotivado com o silên-
cio dos seus compatriotas e o descaso dos amigos com a sua inicia-
tiva. É anedótica a passagem que consta em Passado e Pensamentos 
na qual Herzen, surpreendido com a primeira receita advinda da 
Imprensa Livre Russa (10 shillings), deu um shilling para o garoto de 
recados (que trouxe as novas do livreiro), e com “alegria burguesa” 
guardou o restante do dinheiro em um lugar especial. Se, por um 
lado, os feitos da Imprensa Livre Russa eram muito modestos, por 
outro lado o impacto causado pela publicação do primeiro extrato 
das suas memórias foi algo notável. Prisão e Exílio (Tiurmá i Ssýlka) 
saiu no ano de 1854, e no ano seguinte a obra foi traduzida para o ale-
mão e o inglês, e um pouco depois para o francês e o dinamarquês. 
Segundo Elsberg, “o sucesso se tornou um estímulo para o prosse-
guimento do trabalho em Passado e Pensamentos e para a publicação 
das partes já escritas” (ELSBERG, 1951, p. 327). Isso demonstra o 
quanto a Imprensa Livre Russa é indissociável do projeto de escrita 
de Passado e Pensamentos. A aventura jornalística deu base concreta 
para o eterno anseio revolucionário de Herzen. Isso o impulsionou 
com fervor para criar a sua autobiografia, uma vez que esta era na 
essência uma grande (auto)propaganda revolucionária. Ao mesmo 
tempo, as páginas da autobiografia nutriam a Imprensa Livre Russa.

Porém, nos primeiros anos, o sucesso ficou restrito aos textos 
autobiográficos, e a Imprensa Livre Russa engatinhou por falta de 
material. O cenário pouco animador, entretanto, não fez Herzen 
desistir da sua missão. Ele persistiu por mais alguns anos, até que 
finalmente a notícia da morte de Nicolau I, o imperador tirano, soou 
como música para seus ouvidos e se colocou diante dele como uma 
oportunidade única para o avanço da sua empreitada. Em grande 
medida, o silêncio da parte dos contemporâneos se explicava pelo 
receio da repressão impiedosa das autoridades imperiais, direcio-
nada a quem ousasse emitir opiniões livres e furar o bloqueio da 
censura. Enviar textos, ou mesmo ler as publicações de Herzen sob 
Nicolau, era uma atividade muito arriscada. A morte do impera-
dor coincidiu com a abolição, em solo inglês, do Stamp Duty, uma 
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espécie de imposto que recaía sobre as publicações da imprensa. 
A guerra da Criméia também chegava ao fim. A feliz coincidência 
desses três eventos fez com que Herzen desse um passo adiante, 
e dessa vez lançasse uma revista de caráter mensal denominada 
Estrela Polar (Poliárnaia zvezdá).

A Estrela Polar

A declaração sobre a criação dessa nova revista veio à luz pela 
Imprensa Livre Russa, em 25 de março de 1855. O anúncio da nova 
revista consistiu em uma comemoração do fim do reinado do tsar 
tirano e esbanjava otimismo com a “Rússia do futuro” que final-
mente ganharia um órgão livre. O manifesto também destacou sua 
missão de publicar livremente manuscritos que seriam alvo da cen-
sura imperial. O título, emprestado de uma publicação criada pelos 
dezembristas que circulou na Rússia entre os anos 1823 e 1825, assim 
como a iconografia, que apresentava na primeira página retratos 
dos dezembristas executados, são evidências do caminho escolhido 
por Herzen de vincular a sua publicação à tradição revolucionária 
russa 2. O primeiro número saiu em agosto de 1855 e trouxe poemas 
de Púchkin, a célebre carta de Bielínski a Gógol, textos de V. Enguel-
són e N. Sazónov, amigos de Herzen, e mais uma parte de Passado e 
Pensamentos, entre outros.

Dessa vez, para júbilo de Herzen, seus leitores russos respon-
deram. Os companheiros de geração (de 1840), como era esperado 
por Herzen, passaram a ler a Estrela Polar, e não apenas eles, mas 
também um público mais jovem. Por exemplo, o revolucionário 
Dobroliúbov (geração de 1860), que mais tarde entraria em conflito 
com Herzen acusando-o de não ser suficientemente revolucionário, 
escreveu sobre a Estrela Polar: “às 10 horas eu começava a leitura 
e só parava às 5 da manhã”, e “admirava o tempo todo o retrato de 
Iskander” (ELSBERG, 1951, p. 347).

Já na Estrela Polar, Herzen (ou Iskander, como assinava seu 

2. A Revolta Dezembrista ocorreu em 1825 em São Petersburgo. Foi um movi-
mento capitaneado por membros da alta nobreza inspirados por ideias libe-
rais. O levante foi prontamente reprimido pelo tsar, e os participantes foram 
executados ou exilados.
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material publicístico) começou sua campanha pela abolição da ser-
vidão e abertura da autocracia, utilizando-se do método que seria 
desprezado pela geração de Dobroliúbov: a apelação direta ao tsar 
por meio de cartas; para Lênin, cartas que não poderiam ser lidas 
sem um profundo sentimento de “repulsa”.

De qualquer forma, na primeira edição da Estrela Polar, Herzen 
insere sua primeira carta ao imperador Alexandre II. Ele deixa 
claro as diferenças significativas existentes entre ele e Alexandre 
(ele socialista, o imperador um autocrata), mas mesmo assim apela 
ao bom senso e ao amor pelo povo russo, numa tentativa de envol-
ver o imperador na sua luta: “logicamente minha bandeira não é a 
mesma que a sua, eu sou um socialista incorrigível, você um impe-
rador autocrata” (HERZEN, 1954, p. 11). Ele então se diz disposto a 
dar uma trégua nos seus ataques à autocracia se o imperador aceitar 
colaborar com o seu programa mínimo: “Soberano, dê liberdade à 
palavra russa [...]. Dê terra aos camponeses [...]” (HERZEN, 1954, p. 
12). Ele conclui com uma espécie de provocação, chamando atenção 
para o seu feito da criação de uma Imprensa Livre: “Não é sempre 
que o senhor escuta a voz sincera de um russo livre” (HERZEN, 1954, 
p. 14). A essa primeira carta se seguiram outras publicadas em O 
Sino, nova empreitada jornalística de Herzen. 

O Sino

O interesse crescente dos leitores pela Estrela Polar, juntamente com 
a chegada do grande amigo e companheiro de Herzen, Ogarióv, em 
Londres, foram cruciais para que ele se aventurasse em uma publi-
cação de maior impacto na realidade russa, seguindo a sugestão de 
Ogarióv. A Estrela Polar, que mais se assemelhava a um livro por ser 
uma “revista grossa” e que era publicada mensalmente, não con-
sistia em um órgão apropriado para debater os acontecimentos do 
momento. A opção por um jornal muito menor, de poucas páginas e 
baseado na colaboração dos leitores foi anunciada já nas páginas da 
Estrela Polar do ano de 1857.

O Sino saiu pela primeira vez como parte da Estrela Polar em julho 
de 1857. O objetivo da publicação era abrir espaço para a livre cir-
culação das ideias dos editores e leitores, sem que fosse fixado um 
programa político muito rígido. O que norteava o Sino era o tripé: 
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abolição da servidão (com terra para os camponeses), abolição da 
censura e abolição dos castigos corporais. Para além desse pro-
grama básico, o objetivo era servir como um meio para o estabeleci-
mento do livre debate de ideais da sociedade civil russa.

Em Passado e Pensamentos, Herzen mencionou a “avalanche” de 
cartas que recebeu da Rússia por causa de O Sino. A publicação cir-
culou por mais de uma década, a casa de Herzen em Londres se 
transformou em um centro de “peregrinação” dos russos em via-
gem pela ilha (a ponto do endereço de Herzen constar em uma 
espécie de “guia turístico” para viajantes russos) e a circulação da 
publicação foi de fato muito significativa. Como afirmou a estudiosa 
Helen Williams, uma atividade clandestina como a publicação da 
Imprensa Livre Russa, que propositalmente escondia seus números 
do alcance das autoridades, é difícil de quantificar. Já a estudiosa 
François Kunka fala em edições com mais de três mil cópias: “de 
1857 até 1861, as vendas tanto da Estrela Polar quanto do Sino foram 
imensas. As edições chegavam até 3.000 cópias e segundas edições 
eram com frequência solicitadas dessas e de outras publicações lan-
çadas pela Imprensa Livre” (KUNKA, 2011, p. 107). 

A circulação da publicação foi de fato muito significativa, e o 
sucesso do Sino se explica em grande medida em função dessa cola-
boração dos leitores, o que permitiu que, mesmo a muitos quilôme-
tros de distância da Rússia, a publicação influenciasse o curso dos 
acontecimentos políticos e sociais. Uma sessão do jornal dedicava-se 
a denunciar abusos cotidianos da vida russa relatados pelos leitores. 
Como estudiosos apontaram, esse espaço para a denúncia criado 
pela Imprensa Livre Russa teve efeitos práticos, pois os abusos eram 
muitas vezes investigados e coibidos após terem sido descritos nas 
páginas do jornal. Como afirmou Ulam, “um atento burocrata peter-
sburguês teria que seguir o jornal com a intenção de não só saber 
mais sobre a situação da opinião pública na Rússia, mas às vezes 
para descobrir o que estava acontecendo no seu próprio ministério” 
(ULAM, 1977, p. 118).  Portanto, esse profícuo diálogo com os leito-
res, que pressionou as autoridades e garantiu certas mudanças de 
comportamento, foi um dos fatores responsáveis pelo estrondoso 
sucesso do Sino. Outro fator a ser apontado é o talento inegável de 
Herzen como publicista e escritor. 
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Publicística

Sob a pena de Iskander, Herzen redigiu artigos, editoriais, ensaios e 
cartas para os leitores com o seu estilo único e inimitável – o “tom 
herzeniano”, ao qual se referiu Elsberg. Ainda segundo Elsberg, 
“precisamente esta publicística que se apresentava como ideológica 
e literária que estava no âmago do Sino, permanentemente viva, 
apaixonante, pungente, cheia de furiosos e irônicos comentários 
sobre eventos da vida russa” (ELSBERG, 1951, p. 364-365).

A publicística é um fenômeno muito significativo da vida russa, 
que consiste na atividade que ergue uma ponte entre a vida social e 
política e a produção literária ficcional – fundamental para a cons-
ciência nacional. A definição de publicística, em poucas palavras, é 
a discussão em meios impressos dos problemas pungentes da vida 
russa. É um discurso crítico dirigido à opinião pública, discurso 
esse que é “acessível para o cidadão médio educado, não tem limi-
tes preconcebidos que a restringem a certos assuntos ou visões de 
mundo, e tem o objetivo de criar uma consciência nacional, de mol-
dar a opinião pública e, de preferência, exercer influência na polí-
tica” (WHITEHEAD, 2012, p. 233). 

Como muitos comentadores assinalaram, Herzen é um mestre 
da publicística. Sua maneira inimitável de abordar os assuntos nos 
seus textos causava um grande efeito sobre os leitores, e a autori-
dade que ele adquiriu em meio à opinião pública russa se deveu em 
grande medida à sua habilidade como escritor. Por exemplo, em um 
artigo do Sino, com o objetivo de criticar a existência de castigos 
corporais na sociedade russa, Herzen escreveu: “fustigar ou não fus-
tigar o mujique? That is the question” (HERZEN, 1954, p. 45). O uso 
do mais que célebre anglicanismo somado à organização da frase 
que abre o artigo gera um efeito cômico que dificilmente passa des-
percebido pelo leitor, ao mesmo tempo em que trata de um tema 
gravíssimo e uma das principais bandeiras de Herzen. A destreza 
de Herzen residia na sua sensibilidade em abordar certos temas de 
forma inusitada para provocar um grande efeito literário e incenti-
var a reflexão do leitor.

Outro exemplo que pode ser fornecido é a maneira como Herzen 
se dirige aos leitores em cartas publicadas no jornal. Por exemplo, 
em resposta a uma dama russa, Herzen escreve: “erroneamente no 
final você desobriga a minha resposta, pensando que eu não vou 
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e nem posso responder sinceramente. Muito pelo contrário, eu 
mesmo quero responder e muito abertamente. Eu geralmente não 
omito minhas razões” (HERZEN, 1954, p. 291). A maneira franca 
e direta de se dirigir à leitora, somada à afirmação pessoal muito 
incisiva que estará presente em toda a história da Imprensa Livre 
Russa (pois não são poucos os artigos nos quais constam opiniões, 
vivências pessoais etc.), assim como o fato de muitos trechos e capí-
tulos de Passado e Pensamentos terem sido publicados na Imprensa 
Livre por Herzen, fortalecem o seu protagonismo na sua empreitada 
publicística e a centralidade da sua personalidade como uma marca 
estilística. Portanto, o mesmo homem que escreve a sua autobiogra-
fia e publica trechos dela por meio da Imprensa Livre Russa é aquele 
que assina os artigos e editoriais com uma marca pessoal muito dis-
tinta, o que prova o quanto essas duas atividades – Passado e Pensa-
mentos e Imprensa Livre Russa – foram indissociáveis na frente de 
atuação de Herzen durante seus anos em Londres. 

Para alguns autores, como Zimmerman, essa marca pessoal foi 
o fator determinante para o sucesso da Imprensa Livre Russa, pois 
nas suas palavras “eram menos as suas ideias que conquistavam 
seus seguidores do que a sua personalidade – os fogos de artifício do 
seu espírito e a energia com a qual ele se comprometia com os seus 
objetivos” (ZIMMERMAN, 2007, p. 93). Acreditamos que o sucesso se 
deu devido a uma combinação de fatores, mas é inegável que o Her-
zen personalista deixou sua marca em todas as suas atividades revo-
lucionárias. Mas outro fator que garantiu a proeminência de Herzen 
na época da publicação do Sino foi o sucesso da sua campanha pela 
abolição da servidão.

A campanha pela emancipação dos servos

No Sino, Herzen continuou o seu trabalho incansável pela causa da 
abolição. É importante ressaltar que a campanha de Herzen visava 
promover a emancipação acompanhada pelo direito incondicional 
à terra, e qualquer coisa diferente disso era, do seu ponto de vista, 
traição à causa. Mas isso não o impediu de comemorar o manifesto 
de emancipação da servidão, emitido em 19 de fevereiro de 1861, no 
Sino de março daquele mesmo ano. À celebração do acontecimento 
se seguiu uma campanha cada vez mais enfática com o objetivo 
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de influenciar o tsar e uma crítica cada vez mais contundente ao 
governo. Isso se deveu ao fato da emancipação não ter atendido às 
expectativas de Herzen, já que os servos foram obrigados a comprar 
as terras, ao mesmo tempo em que os aristocratas receberam gene-
rosas compensações pelas suas propriedades muito acima do valor 
do mercado 3.

No artigo “Manifesto”, de 1º de abril de 1861, ele reconhece os 
méritos do tsar “libertador”, pois, nas suas palavras, “Alexandre fez 
muito, muito mesmo, e seu nome agora já está ao lado dos de seus 
predecessores. Isso nem nós nem o povo russo jamais esquecerá” 
(HERZEN, 1954, p. 203). Porém, como ele deixa claro nesse mesmo 
manifesto, isso é só o começo: “o primeiro passo foi dado [...]. 
Depressa, depressa ao segundo passo! Comece a degelar!” (HER-
ZEN, 1954, p. 203). O degelo para Herzen significava, a curto prazo, 
o fim da censura e, a longo prazo, o fim da autocracia. O endureci-
mento do regime, no entanto, conjuntamente com a atitude impe-
rialista de Alexandre II com relação à Polônia, fez Herzen assumir a 
postura de franca oposição 

Porém, mesmo assim Herzen não abandonou sua tentativa de 
influenciar o tsar, e dirigiu outra carta ao imperador em 1865: “sim, 
soberano, agora chegou o momento em que o senhor precisa decidir 
qual será o caminho que irá seguir” (HERZEN, 1954, p. 338). Para 
Herzen, ainda havia tempo para o tsar escolher o caminho mais pro-
gressista e democrático, afastando-se do obscurantismo e do auto-
ritarismo. A derradeira tentativa de diálogo deu-se através da carta 
publicada no Sino em 1º de junho de 1866, como ele mesmo anuncia: 
“Pelo que parece esta é minha última carta para o senhor, soberano. 
Leia-a” (HERZEN, 1954, p. 441). Essa carta foi escrita quando a popu-
laridade do Sino já havia despencado consideravelmente, e pouco 
antes do jornal encerrar as suas atividades. No início da carta ele 
diz: “Soberano, havia uma época na qual o senhor lia o Sino – agora 
o senhor não o lê mais” (HERZEN, 1954, p. 337), sendo que isso era 
algo que se aplicava não só ao tsar, mas à sociedade russa como um 
todo, que abandonara o Sino e voltara as costas para Herzen.

O Sino de 1866 estava muito distante do Sino de 1861, ano do auge 

3. Daniel Aarão Reis, em seu artigo “Revolução e Liberdade: a trajetória de 
Alexandre Herzen” publicado em Verve: revista semestral autogestionária do 
Nu-Sol, n. 3, 2003, p 50-74, discutiu mais demoradamente a questão.
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da Imprensa Livre Russa. Para Herzen e para muitos estudiosos, a 
semente do declínio foi plantada no próprio ano de 1861, quando 
Herzen criticou o avanço do império russo sobre a Polônia. O fato é 
que Herzen se viu num fogo cruzado que vai muito além da questão 
do seu apoio à independência polonesa. Até a emancipação havia 
uma espécie de frente única em favor da causa na qual Herzen se 
destacava como “uma grande força, um poder dentro do estado” 
(ULAM, 1977, p. 125), como alguns seguidores se referiam a ele. 
Nesse momento, inclusive, “os dois Alexandres estavam se confron-
tando praticamente nos mesmos termos” (ULAM, 1977, p. 123). Nas 
palavras de Daniel Aarão Reis, até a emancipação ocorrer de fato, ao 
tentar combinar

referências do socialismo libertário e do reformismo liberal, 
Herzen imaginou, em certo momento, que uma síntese poderia 
ser construída a partir do reformismo pelo alto de Alexandre II, 
reunindo, em torno de objetivos comuns, um amplo espectro, 
dos nobres liberais, passando pelos intelectocratas reformistas 
aos revolucionários socialistas. Estas expectativas frustraram-se. 
(FIlHo, 2003, p. 67) 

O célebre conflito de geração na Rússia oitocentista

Um dos mais célebres fenômenos da história intelectual russa oito-
centista é o conflito de gerações, que causou uma cisão no grupo 
da intelligentsia progressista. Já foi mencionado que Herzen era um 
representante da geração de 1840. As pessoas da geração de 1840 
eram aristocratas que viveram sob Nicolau I e que, por sua vez, eram 
inimigos da autocracia e almejavam transformar a sociedade russa. 
Entretanto, o ambiente repressivo da Rússia de Nicolau I sufocava as 
ações dessas pessoas. Um bom exemplo das estratégias de ação ima-
ginadas por essa geração é a campanha pela abolição da servidão 
de Herzen descrita linhas acima, a qual se baseou no diálogo e no 
convencimento dos opositores. A geração de 1840 prezava o debate 
de ideias, a alta literatura e as artes.

As pessoas da geração de 1860 eram jovens de extratos sociais 
diversos (muitos não provinham da nobreza) que cresceram numa 
Rússia menos repressora (governo de Alexandre II). Esse grupo 
defendia a ação direta com o objetivo de derrubar o tsarismo e 
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abrir o caminho para a revolução. Assim, esse grupo desprezava os 
métodos da geração anterior, e após a decepção generalizada com a 
emancipação dos servos a geração de 1860 decidiu se dissociar com-
pletamente da geração de 1840. É importante ressaltar que a geração 
de 1860 tinha uma visão muito mais utilitarista das artes e da litera-
tura, o que desagradava profundamente a geração de 1840.

O conflito de gerações marcou a literatura, a crítica literária e o 
debate público de ideias na Rússia da segunda metade do século XIX. 
A Imprensa Livre Russa de Herzen se tornou uma plataforma para 
a geração de 1840 (na pessoa de Herzen) se defender dos ataques 
dos jovens de 1860. Assim, nas páginas da Imprensa Livre Russa o 
desentendimento com os radicais logo se deu por meio da publica-
ção dos artigos “Very Dangerous” e “Homens supérfluos e homens 
biliosos”, nos quais não faltam reprovações da parte de Herzen aos 
homens que perderam a “jovialidade” da juventude e que tinham 
uma vaidade “distorcida”, além, evidentemente, da crítica à suposta 
falta de sensibilidade artística dos representantes daquela geração. 
Entretanto, o cerne do desentendimento não residiu nessas ques-
tões “acessórias”, mas sim na questão central do posicionamento de 
Herzen a respeito da postura a ser tomada com relação ao regime 
de Alexandre II quando este deu sinais de que não levaria a cabo 
as outras reformas fundamentais para a sociedade russa. Os radi-
cais eram a favor da revolução iminente e esperavam que Herzen os 
apoiasse nesse caminho. Mas Herzen se mostrou muito hesitante, o 
que provocou a ira dos jovens.

Herzen se manteve crítico aos jovens da geração de 1860 e per-
maneceu no “caminho do meio”, o que custou sua popularidade e 
sua autoridade perante a opinião pública russa. Dessa forma, Her-
zen criticou Alexandre II sem piedade, mas ao mesmo tempo con-
tinuou tentando influenciá-lo, como as três cartas endereçadas ao 
imperador comprovam. Também criticou a escalada da violência e 
repudiou o atentado contra Alexandre II em um artigo do Sino de 
1º de maio de 1866: “O tiro de 4 de abril calou fundo na nossa alma. 
[...] tiros não são necessários... nós, com toda força, vamos por um 
caminho mais amplo” (HERZEN, 1954, p. 58).

Assim, se a nova geração aguardava uma palavra de ordem vinda 
de Herzen em prol da ação revolucionária imediata, este por sua vez 
recuou e recusou esse posto de liderança, definindo o papel do seu 
jornalismo no famoso artigo intitulado “1865”: 
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O Sino permanece o que sempre foi – o órgão do desenvolvimento 
social na Rússia. Ele será, como antes, contra tudo que dificulta 
tal desenvolvimento e a favor de tudo que o auxilia. A propaganda 
deve ser claramente dividida em duas. De um lado a palavra, o 
conselho, a análise, a acusação, a teoria. De outro lado a forma-
ção de círculos [revolucionários], o estabelecimento de contatos 
internos e externos. Ao primeiro nós dedicaremos toda a nossa 
autoridade, toda a nossa habilidade. O segundo não pode ser feito 
do exterior. Este assunto nós deixamos esperançosamente para 
um futuro próximo. (HERZEn, 1954, p. 313)

Muitos dos revolucionários radicais leram nesse posiciona-
mento um sinal claro da hesitação e da covardia de Herzen; mais 
ainda, como uma evidência de que ele já se encontrava superado. 
A dura carta aberta a Herzen, escrita por um antigo aliado, é um 
exemplo claro do desprezo que Herzen granjeou da nova geração de 
revolucionários: 

Sim, a nova geração compreendeu você. Tendo compreendido, 
virou as costas para você com desprezo; e você ainda sonha que 
é o guia da nova geração, que é ‘um poder e uma força dentro do 
Estado russo’, que você é um líder que representa a juventude. 
Você nosso líder? Ha! Ha! Ha! [...] Você é um poeta, um pintor, 
um artista, um contista, um romancista – tudo o que você quiser, 
mas não um líder político e ainda menos um pensador político, o 
fundador de uma escola ou doutrina… [...] Você, o complemento 
de Tchernichévski? Não, Senhor Herzen. É muito tarde para se 
esconder atrás de Tchernichévski. Olhe com mais atenção ao que 
está acontecendo à sua volta e então você irá finalmente entender 
que folhas secas e maços de papel não interessam a ninguém. Que 
você, Sr. Herzen, é um homem morto! (lAMPERt, 1957, p. 72)

Herzen leu essa carta, mas se absteve de respondê-la. Ele prefe-
riu desapontar a nova geração afoita por ação imediata do que trair 
as suas mais profundas convicções. Ao reiterar que o Sino perma-
neceria o que sempre fora – um órgão plural de debate de ideias e 
não um programa revolucionário fechado –, Herzen selou o destino 
do jornal. Consciente da cilada na qual se encontrava, ele optou por 
se manter fiel a si mesmo. Em 1865 ele se mudou com suas publica-
ções para Genebra, após ver as vendas dos seus órgãos da Imprensa 
Livre Russa despencarem. Mesmo assim ele não conseguiu salvar 
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a sua Imprensa. Herzen morreu cinco anos depois em Paris, no 
ostracismo. 

Considerações finais

Assim terminou uma das mais bem sucedidas aventuras da histó-
ria da imprensa livre na Rússia (e no mundo). Como afirmou Helen 
Willians: 

O Sino publicou regularmente por 11 anos, quando menos de 1/4 
de todos os jornais publicados por emigrados nos 50 anos que an-
tecederam à revolução de 1905 não duraram nem mesmo cinco 
anos. Poucos sequer alcançaram algo parecido com a regularida-
de e frequência do Sino. (WIllIAnS, 2001, p. 126) 

Edward Carr, na mesma linha, afirmou que “foi uma época na 
qual o jornalismo como força política era desconhecido na Rússia 
e pouco relevante até mesmo no restante da Europa, e a história do 
Sino é um episódio único, não só na vida de Herzen, mas na história 
moderna” (CARR, 1981, p. 204). 

A ascensão e queda da Imprensa Livre Russa é um fenômeno 
muito interessante da história cultural da Rússia oitocentista, que 
ilustra o célebre embate de gerações que chacoalhou a intelligentsia. 
O fenômeno também ganha interesse se for focalizado pelas len-
tes da literatura. Na Rússia, a atividade literária tinha uma relação 
muito próxima com a sociedade e exprimia uma perspectiva histó-
rica muito peculiar. As questões de fundo dos livros eram os pro-
blemas intrinsicamente russos, que não podiam ser discutidos em 
outras instâncias, e os autores se utilizavam da linguagem esópica e 
de outras artimanhas do talento para driblar a censura implacável 
e apresentar as questões urgentes do tempo nas muitas camadas do 
texto de ficção.

Assim, o caso da Imprensa Livre Russa de Herzen é quase uma 
encarnação, no mundo dos fatos históricos, do conflito apresentado 
no romance Pais e Filhos de Ivan Turguêniev, publicado em 1862, que 
foi a primeira experiência literária que ficcionalizou o conflito de 
gerações, e inclusive renomeou o fenômeno ao sugerir o embate entre 
“pais” (geração de 1840) e “filhos” (geração de 1860). O seguinte trecho, 
no qual consta um diálogo entre Pável Petróvitch (um representante 
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da geração de 1840) e Bazárov (um representante da geração de 1860), 
ilustra como esse mesmo tema é retratado na ficção:

– Sei muito bem, por exemplo, que o senhor julga ridículos os 
meus hábitos, os meus trajes, enfim, o meu refinamento, mas 
tudo isso decorre de um sentimento de respeito próprio, de um 
sentimento de dever; sim, senhor, sim, senhor: de dever. Vivo no 
campo, aqui neste fim de mundo, mas não me rebaixo, respeito a 
pessoa humana que há em mim. 

– Perdoe, Pável Petróvitch – disse Bazárov –, mas o senhor respei-
ta a si mesmo e no entanto fica de braços cruzados: que proveito 
isso traz para o bien public? Era melhor não respeitar a si mesmo 
e fazer algum coisa. (tURGUÊnIEv, 2006, p. 83)

Depois de ler essas linhas, como não pensar em Herzen e na 
aventura da Imprensa Livre Russa?
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Desafios da formação leitora do tradutor de literatura: 
experiências com os contos Las medias de los flamencos,  
de Horacio Quiroga, e Não se esqueçam da rosa,  
de Giselda Laporta Nicolelis

Lucie Josephe de Lannoy (UnB) 1
Gislene Maria Barral Lima Felipe da Silva (GELBC/UnB) 2

Introdução

Este trabalho tem como objetivo refletirmos sobre a relação da tra-
dução literária com a formação leitora do tradutor em formação, a 
partir da versão ao português do conto Las medias de los flamencos 
(1918 [2011]), do autor uruguaio Horacio Quiroga (1878-1937) que foi 
realizada em sala de aula no curso de Letras Tradução Espanhol, do 
Departamento de Línguas Estrangeiras e Tradução, da Universidade 
de Brasília, ao longo de dois semestres, e a versão, do português ao 
inglês, do conto Não se esqueçam da rosa (1985), da escritora brasileira 
Giselda Laporta Nicolelis (1938– ), o qual se constituiu no Trabalho 
de Conclusão de Curso da tradutora em formação Jessica Oliveira 
Carvalho.

Essas obras já fazem parte de acervos de obras literárias de pro-
gramas de políticas públicas de incentivo à leitura, como o Programa 
Nacional do Livro Didático (PNLD Literário) 2018, do Ministério de 
Educação e Cultura (MEC) e do Programa Nacional Sala de Leitura 
(PNSL) –1984-1987, também do MEC.

Educando para a traducão por um dos Cuentos de la selva

Las medias de los flamencos é um dos relatos que fazem parte do livro 
Cuentos de la selva (1918) de Horacio Quiroga, o qual contou com uma 

1. Doutora em Literatura (UnB). Docente do Curso de Letras Tradução Espa-
nhol, da Universidade de Brasília (UnB).

2. Doutora em Literatura (UnB). Professora aposentada da SEDF. Integrante do 
Grupo de Estudos em Literatura Contemporânea (GElBC/UnB) e do Grupo de 
Estudos Semióticos (UEA).
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ampla divulgação e importância significativa na formação de tantos 
leitores brasileiros. Se por uma parte, nos remetemos a obras que 
são leitura obrigatória e, portanto, falam da formação literária dos 
estudantes de tradução, neste artigo, acompanhamos um processo 
inverso, no sentido de que observamos a prática da tradução como 
fomento à leitura e desenvolvimento de novas possibilidades de 
abrangência desse processo.

As reflexões acerca dessas experiências (de leitura, como tradu-
ção e a tradução literária, como uma das leituras possíveis do texto) 
remetem, por um lado, às estratégias utilizadas na leitura prévia à 
tradução e, por outro, ao acompanhamento do processo tradutório, 
compartilhados. Estas práticas nos ensinam que aquilo que fazemos 
com a linguagem é o que ela nos mostra melhor, pois “a linguagem 
fala da linguagem” (MESCHONNIC, 2006, p. 4).

A busca de caminhos para a formação do tradutor literário 
implica, por vezes, inserir na disciplina breves leituras de autores 
hispano-americanos, como Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, 
Horacio Quiroga, do qual escolhemos o conto acima referido, pois 
dos estudantes da Tradução Espanhol não se exige o cumprimento 
de matérias obrigatórias de literatura e nem de teoria literária ao 
longo do curso.

Ler é praticar a escuta do texto. O conto Las medias de los flamencos 
apresenta o relato de uma festa, oferecida pelas cobras à beira do 
rio. Elas convidaram sapos, rãs, flamingos, peixes e jacarés. Os con-
vidados se apresentam, a qual melhor arrumado que o outro, para 
a ocasião. Apenas os flamingos, não têm ideia de como se enfeitar. 
Mas, ao ver os tules coloridos com os quais as cobras se enfeitaram, 
de fazer inveja de tão bonitos, eles resolveram ir atrás de meias colo-
ridas. Foram voando ao povoado mas, ao bater à porta dos armazéns, 
são enxotados e vistos como doidos. Um tatu quis zombar deles e 
lhes disse que a sua cunhada, a coruja, sabia onde eles arranjariam 
as meias. Foram atrás da coruja e, de fato, conseguiram as meias. 
Mas, sob uma condição: eles não podiam parar de dançar. Assim, 
voaram felizes para a festa. Mas, as cobras, com o passar do evento, 
desconfiam e, acabam por descobrir que essas meias foram feitas 
com peles de cobras corais. Então, elas enfurecidas acreditam matar 
os flamingos com as suas mordidas venenosas. Contudo, os flamin-
gos não morrem, mas, em compensação, as suas pernas ficam para 
sempre vermelhas e, para aliviar a dor, precisam do refresco da água.
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O conto começa com a frase: “Certa vez”. Poderia se tratar de 
um conto infantil? Então, os estudantes leram artigos que tratam 
de manipulações que sofrem esses contos ao serem traduzidos: a 
questão ideológica, a do paternalismo na tradução ou a do didatismo. 
Entretanto, apesar de o relato falar de uma festa de animais e, no 
final, explicar por que os flamingos têm as pernas vermelhas – o que 
nem sempre foi assim, elas já foram brancas e os flamingos sentem 
muita dor por isso –, percebemos, como diz Berman, que “a tradução 
de um livro infantil não obedece às ‘leis’ de um livro para adultos” 
(BERMAN, 2009, p. 342). Uma leitura emotiva e cheia de diálogos 
confere uma escrita literária que se pretende ser oral e surge a moti-
vação de se ler em voz alta. Quanto à oralidade, segundo Meschonnic,

trata-se, justamente, de uma estratégia, não de uma verdade cien-
tífica ou de uma simples inércia cultural, pois o que está em jogo 
é um modelo de linguagem, que é, ao mesmo tempo, uma lógica 
do social – o dualismo linguístico, filosófico, antropológico, teo-
lógico e político. O esquema do signo (significante e significado) 
não tem a inocência de um modelo científico. Como dois e dois 
são quatro. Ora, é esse esquema que rege as idéias estabelecidas e 
o ensino (2006, p. 15).

Dessa forma, esse dualismo de significante e significado foi 
tendo a sua insuficiência comprovada na leitura e na reflexão, a qual 
impulsionou os leitores a fazerem a travessia para entrar em contato 
com camadas mais profundas do texto e se familiarizarem com as 
potencialidades de uma oratura complexa.

Acontece que o público leitor de Quiroga é mais sugerido do que 
evidente; é mais juvenil, e adulto, do que infantil. Começamos a per-
ceber isso por meio de imagens densas, que implicam gestos, entoa-
ções, ritmos que per se levam o leitor a pensar para além do simples 
signo e da narrativa. Cada detalhe leva a pensar nas relações sociais, 
na cultura, na política. Por exemplo, no início da festa há um jacaré 
que fuma um cigarro; mais adiante, vai ser nesse cigarro “paraguaio” 
que tropeça um flamingo; o que obriga o leitor a situar-se histórica 
e culturalmente. E a pensar a tradução a partir do vínculo a esse 
espaço da língua e da cultura rioplatenses. Deste modo, quando o 
autor descreve uma cor da roupa, por exemplo, e utiliza o termo 
colorado em vez de rojo, que em espanhol são sinônimos (sendo mais 
comum o uso de rojo para a cor vermelha), chegamos a nos perguntar 
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se haveria alguma relação com os partidos políticos tradicionais da 
região, os blancos e os colorados? Desse modo, história, política, ética, 
poética se fundem no estilo do autor, e uma pré-análise do enredo 
faz com que o tradutor em formação perceba a necessidade de tra-
balhar aspectos como os de contextualizar, descontextualizar, recon-
textualizar, ou seja, se ater à micro e à macroestrutura do texto.

Então, verificamos que o tradutor em formação inicia uma lei-
tura do conto com dois olhares: um já como quem vai traduzi-lo, 
apontando possibilidades de projetos tradutórios, ora comercial, 
ora mais lírico, ora filosófico; e sob um outro olhar, ele se questiona 
sobre o estilo literário e possibilidades interpretativas mais amplas. 
Tais possibilidades, inclusive, são sugeridas pelas peculiaridades das 
expressões de uso na região de Misiones, na Argentina, um século 
atrás, num misto de coloquialidade e de traços de cultura erudita.

Segundo o Dicionário de termos literários, de Moisés Massaud e, 
também, conforme o Decálogo do bom contista, do próprio Horacio 
Quiroga, “a narrativa leva a um desfecho inesperado, mas coerente 
com o relato. O começo determina o desenlace final, de onde, a 
pedra de toque do bom contista não reside no epílogo, mas, na intro-
dução” (MASSAUD, 1974, p. 89).

Passando ao exercício da tradução, algumas escolhas dos estu-
dantes para: “Cierta vez las víboras dieron un gran baile” foram: “as 
cobras ofereceram uma grande festa”, “as serpentes deram um 
baile”. Como intuir se isso afetaria o sentido do texto, deixando ou 
não de cumprir a função decisiva que tem a frase inicial, que inclu-
sive figura toda em maiúsculas, de criar expectativas no leitor e um 
bom desenlace da narrativa?

Na região do Sul, onde são comuns as cruzeiras, o termo víboras 
tem a ver com uma pessoa perigosa ou com algum veneno na lín-
gua. Por exemplo, é comum a expressão “mi suegra es una víbora”, 
mas os estudantes insistiram em traduzi-la por cobra, sobretudo 
porque no conto aparecem as cobras coral. Não se trata, portanto, 
de resultados em termos da qualidade do texto traduzido, mas da 
oportunidade de conhecer diferentes conotações e usos da língua, 
bem como de adquirir o hábito de fazer escolhas tradutórias as mais 
conscientes possíveis.

A intertextualidade perpassa o conto. As víboras convidam a 
muitos animais, mas estes são escolhidos entre os répteis, os peixes 
e as aves, exatamente como no livro de Jó, na Bíblia Sagrada: “Mas, 
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pergunte às aves do céu para que te instruam, os répteis da terra te 
ensinarão e os peixes do mar farão com que o conheças” (JOB, 12:7-
10, in: LA BIBLIA, 1974) 3. São exatamente esses os participantes do 
conto: os principais são répteis e aves, e depois há peixes. Como diz 
Ricoeur (2011, p. 25), existe aí uma “intertextualidade que significa, 
às vezes, retomada, transformação, refutação de empregos ante-
riores por autores vindos da mesma tradição de pensamento ou de 
tradições adversas”. Horacio Quiroga seguiu uma tradição um tanto 
quanto a contrapelo da herança colonial e católica. Pois, ele não só 
era ateu, como,  também, soube usar a tradição para inovar, dando 
vos, por exemplo, às peculiaridades da selva argentina.

Acompanhamos o processo tradutório do conto, comentando 
repetições, as quais facilitam a compreensão das emoções dos 
personagens, em linguagem coloquial, como, por exemplo, ao ler: 
“aplaudían como locos/se reían como locos/locos de alegría/locos 
de dolor o, morirse de la risa/morirse de rabia/morirse de envi-
dia” (QUIROGA, 2011, p. 13-15). Foi a ocasião, então, para lembrar 
que Horacio Quiroga escreveu o livro Cuentos de amor, de locura y 
de muerte (1917). E, não é tão simples substituir loco ou muerto por 
um simples superlativo, como contentíssimo, dolorosíssimo, pois o 
autor se serve de uma série de repetições que têm uma função enfá-
tica, não apenas para afirmar a oralidade. Por mais de três vezes, se 
repete, por exemplo, em um diálogo: “– Toc-Toc! Vocês têm tal coisa? 
– Não, não temos, vão a outro armazém. – Toc-Toc!” Esse é um jogo 
simples, que remete a uma brincadeira infantil à época em que o 
conto foi escrito. Essa brincadeira é perpassada por conteúdos que 
insinuam, por exemplo, como todos os que respondem à pergunta 
têm os mesmos preconceitos que esses aí que batem à porta – são 
burros, dignos de serem enxotados, insensatos –, o que servirá para 
ir responsabilizando-os, também, pelo desfecho da história.

Dentro das dificuldades do leitor para compreender o uso, por 
parte do escritor, de termos como pescado, para peixe vivo, o que é 
algo usual, na linguagem coloquial da região, foi traduzido por peixe, 
apenas. Afinal, não há tradução perfeita, como diz Ricouer (2011, p. 
24): “Mas, um fantasma de tradução perfeita substitui esse sonho 

3. Trecho original: “Pero pregunta a las aves del cielo para que te instruyan, los 
réptiles de la tierra te enseñarán y los peces del mar te lo darán a conocer” 
(JoB, 12:7-8, tradução nossa).
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banal que seria o original redobrado”. Há, geralmente, a necessi-
dade de inovar, ao traduzir, pois cada um lê de modo diferente. E, 
essa imperfeição ou incompletude faz com que se acabe sentindo 
desejo de retraduzir. O conto sugere posturas de crítica social, des-
creve os comportamentos dos convidados à festa, o que demanda 
uma percepção de alcance ético. E, ainda, um tom de suspense que 
vai conduzindo ao clímax do conto, com humor ácido e ironia. Mui-
tos desafios para um tradutor literário em formação.

Mas, ele sente, principalmente, a necessidade de ir em busca de 
reflexão, esta vai se tornando uma disciplina mais do que uma téc-
nica, pois, de fato, não há receitas. Podemos exercitar a leitura uma 
e outra vez do original, seguida de uma leitura pensando na tradu-
ção, depois, ler a tradução pela tradução, e depois ainda, comparar 
o texto de partida com o de chegada. Mas, o estudante se apropria 
deste e de outros esquemas de educação para a tradução  sem certeza 
de atingir resultados efetivos para o momento. Ele se aventura na 
prática tradutológica a qual vai lhe revelando a sua própria postura 
perante o texto, qual o horizonte tradutório que pode vislumbrar, e, 
se, de fato, ele tem um projeto. Como, por exemplo, quando Berman 
diz que uma das tarefas da Tradutologia consiste “em explorar, se é 
que podemos dizer assim, as fronteiras da tradução, e isso, segundo 
dois eixos. No eixo horizontal, a área da tradução toca outras áreas: 
a da leitura, a das interpretações, a das transferências e mudanças 
em todas os gêneros” (BERMAN, 2009, p. 350). Essas outras áreas 
tornam sempre mais vasto o campo da formação, a qual deve ir 
acompanhada por sempre mais práticas de tradução. 

A troca de experiências em sala de aula revela diferentes visões 
de mundo, de compreensões do texto e do fazer tradutório. Obser-
va-se um processo que parte de uma relação de dependência liber-
tadora em direção à autonomia da escrita, à necessidade de ampliar 
conceitos no transcurso do semestre. No início, os estudantes têm 
essa postura não muito afeita a discursar sobre o trabalho. Como 
nos lembra Berman, no discurso tradicional sobre a tradução, “a tra-
dução pertence a um mundo no qual a tradução é considerada como 
um dos pilares do próprio caráter da tradição, ou seja, do modo de 
ser dos homens” (BERMAN, 2009, p. 341).

A reflexão nos ajuda a encarar de forma mais sólida as escolhas 
tradutórias, a situar o objeto de estudo sob uma ótica menos prescri-
tiva, a desenvolver um pensamento crítico. Todas essas são operações 
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necessárias para uma tradução que abrange tantos aspectos, e cuja 
prática tem como objetivo, encontrar uma forma adequada, entre o 
autor e o leitor, em meio a tantos tópicos. Desenvolver uma reflexão 
em grupo colaborou, de certa forma, para experimentar que os dis-
cursos podem fazer parte da descrição de estratégias, de processos, 
e expressar, sobretudo, a relação entre texto, tradutor, obra, autor, 
literatura, cultura, crítica, entre outros elementos.

Quando Otto Maria Carpeaux nos diz que “a literatura não deixa 
de refletir um ritmo dialético – refletir, mas não acompanhar” (CAR-
PEAUX apud BOSI, 2002, p. 7), poderíamos acrescentar que a tradu-
ção é que precisa acompanhar, sim, essa dialética do ritmo ao longo 
do tempo e do espaço de uma obra como a de Horacio Quiroga. Isso 
porque, escrita cem anos atrás, a tradução fica à mercê de ser uti-
lizada, não poucas vezes, como documento das transições sociais 
pelas quais passa uma obra.

O escritor uruguaio Horacio Quiroga, radicado na Argentina, é 
considerado um dos mais importantes contistas latino-americanos 
de todos os tempos. Quiroga exibe a luta do ser humano contra a 
morte e a implacabilidade do destino, o que pode estar ligado à sua 
vida, marcada por tragédias. O seu conhecimento acerca da selva de 
Misiones, Argentina, e os problemas ocorridos nela – hoje existem 
35% do que já foi a totalidade de selva da Província de Misiones – 
também provocam no autor uma preocupação com os problemas 
sociais do início do século XX. Como forma de exteriorizar a repulsa 
social, exprime o estado de rivalidade que existe entre o ser humano 
e a natureza, na tentativa do homem de submetê-la a seu domínio e 
vencê-la. Trazendo à tona a não conformidade, a sua obra nos mos-
tra os transtornos e as questões sociais que o homem do início do 
século XX passava e com os quais nos deparamos ainda hoje. São 
problemas não só dessa primeira metade do século XX, repetimos, 
mas também da segunda metade, como podemos ver a seguir com a 
obra de Giselda Laporta Nicolelis (1985).

Vertendo do português ao inglês o conto Não se esqueçam da 
rosa

A segunda experiência que envolve tradução e sua relação com a 
formação leitora do tradutor de textos literários se deu com a versão 
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da língua portuguesa para a língua inglesa de dois capítulos da 
obra Não se esqueçam da rosa (1985), da escritora brasileira Giselda 
Laporta Nicolelis, e do poema Rosa de Hiroshima, de Vinicius de 
Moraes, citado ao final do livro de Nicolelis. O objetivo da tradução 
foi compor a monografia intitulada A tradução de contos infantoju-
venis e seus aspectos textuais: uma proposta de versão de Não se esque-
çam da rosa, de autoria da tradutora em formação Jessica Oliveira 
Carvalho, defendida e aprovada em 31 de agosto de 2020, como seu 
trabalho final do curso de bacharelado em Tradução pela Universi-
dade de Brasília. Esta análise da experiência tradutória se concentra 
nos desafios, potencialidades e fragilidades da tradução realizada, 
aspectos esses constatados a partir de nossa leitura da monografia, 
bem como da observação e análise da tradução.

A narrativa traduzida, Não se esqueçam da rosa (1985), é contada 
pela menina Hanako, de 13 anos, que sofre de uma degeneração pro-
gressiva dos ossos, a osteopatia. A origem de sua doença é genética, 
pois as células reprodutoras de seu pai foram afetadas pela radio-
atividade a que ele esteve exposto durante a explosão da bomba 
atômica em Hiroshima, no Japão. Hanako registra em seu diário 
reflexões sobre as guerras e suas vítimas. A obra levanta questões 
sobre família, apoio, amor, amizade e, concomitantemente, trata de 
conflitos e guerra, recontando um evento histórico trágico ocorrido 
no fim da Segunda Guerra Mundial.

O livro fez parte do acervo do Programa Nacional Sala de Lei-
tura (PNSL) –1984-1987, do Ministério da Educação e Cultura (MEC).
Trata-se, assim, de obra literária infantojuvenil que teve ampla 
divulgação e importância significativa na formação de tantos leito-
res brasileiros, como também o teve para a tradutora em formação. 
Chama atenção o impacto que a obra exerceu sobre a formação e a 
personalidade da leitora, bastante jovem então, a ponto de ela não 
mais esquecê-la. Por isso, no momento de elaboração de seu traba-
lho final de graduação, foi buscar aquela narrativa para sobre ela 
se debruçar como corpus de seu estudo e realizar sua versão da lín-
gua portuguesa para a língua inglesa: “Não se esqueçam da rosa foi 
um livro que marcou a minha percepção em relação à questão do 
outro, das dificuldades que surgem quando tentamos entender uma 
cultura que não é a nossa; tema tão caro ao tradutor” (CARVALHO, 
2020, p. 10). Desse modo, fica clara nessa perspectiva a importân-
cia da leitura para a formação do leitor crítico. O desenvolvimento 
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de uma consciência crítica por meio da leitura leva a leitora a uma 
identificação das fronteiras identitárias e a percepção da diferença 
como prática de aprendizagem contínua, pois como diz Gomes 
(2010, p. 33), “o lugar da leitura é um espaço para a formação de 
cidadãos conscientes da diferença como uma possibilidade cultural 
de relacionamento”.

Como reconhece a tradutora em formação, a necessidade de mer-
gulhar na cultura que envolve o texto de origem faz do tradutor literá-
rio um leitor cuidadoso com detalhes linguísticos que expressam as 
vivências de autores, personagens, grupos sociais, a fim de transpor 
com competência a cultura do outro para a língua de chegada. De 
tal modo, completando um ciclo de experiência e formação leitora, 
a obra, que foi uma leitura escolar da 5ª. série, e que agora compa-
rece, por uma escolha sua, no ápice de sua formação acadêmica de 
graduanda, permitiu-lhe aprender acerca de “fatos históricos sobre 
a Segunda Guerra Mundial, como também sobre interculturalidade, 
empatia e solidariedade” (CARVALHO, 2020, p. 10).

Não se esqueçam da rosa é uma obra caracterizada por intensa carga 
cultural, com muitos desafios tradutórios. Seu enredo, embora seja 
repleto de aspectos culturais, sociais e históricos que têm sua base 
em acontecimentos reais, traz em si um caráter poético importante 
para prender a atenção do público infantojuvenil. E uma obra que 
diverte, ensina e leva a reflexões.

Em meio aos desafios das práticas de tradução arroladas pela tra-
dutora em formação, muitos deles são solucionados por sua expe-
riência anterior com a leitura de textos literários, o que mostra a 
importância da formação leitora no enfrentamento de problemas no 
caminho do ofício tradutório. De início, é importante para o trabalho 
do tradutor literário que se veja o texto em sua totalidade, para o 
que também concorrem seus conhecimentos extralinguísticos. Sem 
esse olhar mais amplo, corre-se o risco de realizar uma tradução 
que se desenvolve em partes separadas, sem a necessária atenção à 
conexão entre todos os elementos. Embora ainda haja quem advogue 
que a tradução deva se concentrar nos aspectos linguísticos, ignorar 
o pano de fundo da cultura pode ocasionar sérios problemas que 
geram mal entendimentos e equívocos. Isso porque o tradutor atua 
concomitantemente como leitor e intérprete. Assim, há uma com-
plexidade de fatores linguísticos, literários e culturais que precisam 
ser considerados quando se trabalha com tradução. Esses fatores 
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exigem do tradutor uma prática reflexiva em relação à contextuali-
zação histórica do enredo e à análise de aspectos textuais, incluindo 
aqui as questões do gênero infantojuvenil e dos aspectos pedagógi-
cos e da imaginação criativa relacionados aos jovens leitores.

As formas de traduzir o signo verbal podem ocorrer, segundo 
Jakobson (1991), mediante a tradução intersemiótica, a tradução 
intralingual e a tradução interlingual. A tradução intersemiótica uti-
liza signos não verbais para traduzir signos verbais. Já a tradução 
intralingual se dá com o uso de outros signos dentro da mesma lín-
gua para realizar a tradução. Por sua vez, a forma interlingual, que 
ocorre com o emprego de signos de outra língua, é a mais conhe-
cida. No caso da tradução de “Não se esqueçam da rosa”, todas as 
três modalidades de tradução se associam, direta e indiretamente, 
devido à construção da narrativa, bem como às escolhas tradutórias 
na passagem do texto para a língua inglesa.

A tradução intersemiótica está presente no romance de Nicolelis 
por meio do poema “Rosa de Hiroshima”, de Vinícius de Moraes, 
assim como as ilustrações, as quais traduzem, pelo conjunto de ima-
gens, várias informações verbais presentes na narrativa. No caso do 
poema de Vinícius, um de seus versos dá título à obra ficcional. Já 
as figuras têm o sentido de despertar a atenção do leitor, ainda mais 
quando se considera que o apelo visual pode despertar a atenção e 
o interesse do público infantojuvenil. Trata-se de imagens bastante 
significativas, uma vez que buscam traduzir, como a da capa, ele-
mentos da vida da protagonista Hanako.

Por estabelecer uma relação cultural entre brasileiros e japone-
ses, e ter sido inspirada pela cultura japonesa, a obra de Nicolelis 
(1985) mostra um empenho da autora em transmitir conhecimentos 
aos leitores. E esse compromisso se dá mediante o uso de palavras e 
expressões em romaji e de nomes próprios japoneses, os quais são 
traduzidos ou explicados no texto, de modo que o público-alvo da 
obra possa compreendê-lo sem maior esforço. 

A tradução apresentada abordou diversas questões identitárias 
próprias das trocas culturais, como nos ensina Homi Bhabha (2011). 
A versão em inglês procurou valorizar a hibridez cultural da obra 
brasileira, produzida como uma homenagem ao povo japonês e na 
formação de jovens que respeite as diferenças identitárias de pes-
soas com necessidades especiais.

A identificação da graduanda com os ensinamentos propostos 
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nessa obra também foi bem destacada no processo tradutório, visto 
que a rasura identitária, proposta por Stuart Hall (2006) foi bem arti-
culada no resultado final. Estamos falando da rasura identitária nos 
dois movimentos que esse trabalho nos proporciona: a rasura entre 
as culturas nipo-brasileira e a rasura do texto traduzido, respeitando 
as especificidades de obra que prima pelo respeito à diferença.  
Assim, tanto o respeito pela rasura identitária das identidades bra-
sileira e japonesa foram bem efetuadas, como a confecção de uma 
tradução que prima pelo reconhecimento que o texto literário tam-
bém nos proporciona aprendizagens afetivas e importantes para a 
construção de nossa identidade. A tradução respeitou as diferenças 
do outro propostas no texto brasileiro.

A rasura entre as culturas se aproxima da reflexão de Bhabha 
(2011) de que nenhuma cultura é homogênea, reforçando o quanto o 
trabalho do tradutor é atravessado pela hibridez dessas culturas. No 
exemplo analisado neste corpus, a complexidade  da tradução de um 
texto brasileiro com uma referência explícita à cultura japonesa foi 
bem articulada no resultado final do trabalho, pois tanto as questões 
de respeito à identidade da pessoa com necessidade especial como 
aos valores do povo japonês que sofreu com as mortes causadas pela 
Bomba sensibilizam o leitor. A conexão Brasil-Japão foi respeitada 
na versão em inglês. 

Esteticamente, o diálogo explícito entre a narrativa de Hanako 
com o poema de Vinícius de Moraes ratificou as trocas culturais pro-
posta na versão em inglês, articulando as duas culturas dentro das 
estruturas semânticas da nova língua para o texto. Essa especifici-
dade do processo tradutório levou em conta a aproximação afetiva  
da tradutora com om texto em português e com a temática do cuidar 
do outro. Esse cuidado com os sentidos do texto original e com o 
tema central da obra brasileira revelou-se em um duplo movimento 
de tradução, bem articulados por se tratar de uma versão cuidadosa 
com a cultura do outro, ressaltando o respeito da alteridade pro-
posta na obra original.

Vale lembrar que o romaji consiste na forma de escrever em japo-
nês no sistema ocidental de escrita. Como nota Carvalho (2020, p. 
34), “a maioria das palavras japonesas aparece em diálogos, o que 
sugere o desejo de ensinar a língua, pois ao colocar uma palavra em 
língua estrangeira, logo a seguir, a explica”, utilizando-se, ao mesmo 
tempo, a tradução intralingual e interlingual, como no exemplo a 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

606

seguir: “– Guerra em japonês termina como a palavra esperança, 
note bem: sensou é guerra, esperança é kibou. Não existe nada mais 
sem esperança que uma guerra... e nós japoneses sabemos bem 
disso!”. Essa passagem foi assim traduzida: “In Japanese, ‘war’ ends 
just like the word ‘hope’, you see: sensou is ‘war’, ‘hope’ is kibou, 
there is nothing more hopeless than war… and we, Japanese, know 
that well!”. A fim de manter o objetivo didático da autora, Carva-
lho (2020) tomou como opção tradutória a decisão em deixar, na 
versão em inglês, as palavras em romaji, ainda mais que o inglês 
também utiliza o sistema Hepburn de romanização dos ideogramas 
japoneses.

Do mesmo modo, diante da dúvida sobre traduzir ou não os 
nomes dos personagens brasileiros, a opção da tradutora foi por 
manter esses nomes, uma vez que o enredo transcorre no espaço 
ficcional do Brasil. E justifica sua opção com base em Bastin, citado 
por ela, lembrando que embora pudesse ter feito uma adaptação – 
que é “um conjunto de operações tradutórias que resultam em um 
texto que não é aceito como uma tradução, mesmo assim é reconhe-
cido como representante do texto original” (BASTIN, 1998, p. 5) –, 
levou em conta que a história se passa integralmente no Brasil.

Assim sendo, os desafios impostos pelas práticas de tradução nos 
dizem da complexidade de fatores implicados nessa prática, já apon-
tados, entre os quais se mostra a dificuldade, pode-se dizer mesmo, 
a impossibilidade de representar o outro pelo que ele é, senão por 
meio do processo que acabamos realizando, que é o de adaptação 
desse outro à nossa realidade. É nesse sentido que 

o Outro é citado, mencionado, emoldurado, iluminado, encaixado 
na estratégia de imagem/contra-imagem de um esclarecimento 
serial. A narrativa e a política cultural da diferença tornam-se o 
círculo fechado da interpretação. O Outro perde seu poder de sig-
nificar, de negar, de iniciar seu desejo histórico, de estabelecer seu 
próprio discurso institucional e oposicional (BHABHA, 2011, p. 59).

Bem por isso, Carvalho (2020, p. 27) indaga: “se pensarmos sobre 
a tradução que a cultura ocidental faz da língua japonesa, um sis-
tema linguístico diferente, realmente entendemos a língua japo-
nesa pelo o que ela é ou a adaptamos e a moldamos com nossas 
características?”. 

O subtítulo em língua japonesa – Bara o wasurenaide – corresponde 
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à interculturalidade Brasil-Japão, de modo que pelo menos três lín-
guas, três culturas, estão implicadas nesse trabalho que envolve 
aspectos de tradução não apenas linguística, mas também cultural. 
A situação se mostra ainda mais multifacetada quando se reflete 
sobre como a obra Não se esqueçam da rosa articula culturas e etnias 
brasileiras e japonesas, junto a citações sobre norte-americanos, 
alemães, judeus. Com isso, vislumbra-se um pouco da representa-
ção do processo de interação global. Nesse sentido, um destaque da 
narrativa é a relação entre o diário de Hanako e o Diário de Anne 
Frank, que narra a vida da autora judaica durante o período nazista 
na Alemanha. Essa referência já envolve um outro contexto, o da 
Alemanha nazista, que se entrecruza com as outras nacionalidades 
envolvidas nos textos e contextos em cena.

Carvalho (2020) relata que o aspecto mais desafiante no processo 
tradutório foi a tradução do diário de Hanako em uma linguagem 
que estivesse em consonância com a dicção dos relatos de uma 
jovem culta, leitora assídua, com a idade de 13 anos, nos anos 1970. 
Assim, a tradutora se indaga: “Será que ela usaria contractions ou 
não? Principalmente em palavras como because e locuções verbais 
como going to, want to. Seria uma boa escolha traduzir como cause’, 
gonna, wanna para Hanako?” (2020, p. 37). Esses autoquestiona-
mentos, dúvidas e finalmente a necessidade de tomada de decisão 
faz parte do ofício do tradutor, que se vê, constantemente e inevi-
tavelmente, diante de dilemas que pedem por respostas rápidas e 
eficientes. Nesse sentido, Carvalho (2020) alternou entre manter 
alguma formalidade na expressão da personagem, contudo, usando 
de certa flexibilidade a depender da situação ficcional quanto ao uso 
cotidiano da língua falada em inglês. Ela também considerou que a 
expressão de uma garota com 13 anos nos anos 1970 seria diferente 
daquele neste momento em que acontece a tradução.

Segundo acredita a tradutora, o que, em nosso ver, faz todo sen-
tido, a narrativa de Nicolelis teria sido criada a partir do poema 
“Rosa de Hiroshima”, de Vinicius de Moraes, com base na explosão 
causada na cidade pelo lançamento da bomba atômica de urânio em 
6 de agosto de 1945, realizado pelos Estados Unidos. Trata-se de um 
poema que busca representar, de forma crítica, a dor e o sofrimento 
das vítimas dessa tragédia. Em relação à tradução do poema, a tra-
dutora enuncia o desafio que é trabalhar com tradução de poemas 
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tendo em vista a necessidade de se ater a tantos elementos, como à 
estética, à forma, os efeitos sonoros.

As expressões idiomáticas expressam peculiaridades dos modos 
de falar, costumes e crenças dos povos e “acompanham natural-
mente a evolução social e linguística, ou elas podem ser atualizadas 
ou podem cair em desuso e serem consideradas ‘antiquadas’ para os 
falantes” (CARVALHO, 2020, p. 41). No caso da obra de Nicolelis, elas 
estão presentes em grande quantidade e muitas delas são pouco, ou 
não mais, usadas. Como essas expressões refletem e diferenciam 
as características das culturas, elas variam de um lugar para outro 
e seu funcionamento depende de situações específicas, razão pela 
qual sua tradução exige o conhecimento do sentido e do contexto 
da expressão usada na cultura que receberá a obra traduzida. Car-
valho (2020) mostra que a tradução precisa se ater mais ao sentido e 
fugir da transposição literal, a qual pode causar estranheza ou não 
ter nenhum sentido. Exemplifica isso com a solução que deu para a 
expressão “Tá na hora da onça beber água”, que traduziu como “It’s 
crunch time” (CARVALHO, 2020, p. 42), a qual expressa o sentido, 
mas perde em riqueza de imagem. O fato é que a busca de palavras 
ou expressões que aproximem o sentido pode acabar resultando em 
perdas e negociações.

A personagem Hanako é uma leitora que reflete sobre suas lei-
turas e expõe tais reflexões e críticas no tecido textual de seu diá-
rio. Especialmente no capítulo IV, no qual fala do momento em 
que muito sofre com a doença que herdou do pai, ela exprime sua 
revolta com injustiças e guerras. Ao fazer isso, menciona citações 
de pensadores que escreveram ou falaram sobre esses temas, como 
Gandhi, Bertrand Russel, Albert Camus. Diante disso, Carvalho 
(2020) relata que achou por bem pesquisar na internet as cita-
ções originais, ou seja, na língua dos autores, mesmo nos casos de 
paráfrases, para mantê-las no original ou, no caso da língua fran-
cesa, trazer para sua tradução, tradução em inglês já utilizada e 
consolidada.

Outro aspecto que chamou atenção da tradutora em formação 
é o recorrente uso de termos médicos na narração. Isso se explica 
pelo fato de o pai da protagonista Hanako ser médico e utilizar, algu-
mas vezes, tais termos. Quando se fala do nascimento da menina e 
mais tarde, quando sua doença é descoberta, aparecem expressões 
especializadas no texto. Termos mais conhecidos, como “placenta” 
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e “parto”, não trouxeram, evidentemente, problema para a tradução, 
contudo, um problema específico foi em relação à palavra osteopatia. 
O termo é usado para designar doença nos ossos, devido à formação 
osteo e patia, ou seja osso e doença, respectivamente. Mas, em suas 
pesquisas, Carvalho (2020) conta que detectou que o significado cor-
rente do termo aponta para um tipo de tratamento para dores no 
corpo, realizado por “osteopatas”, como indica, da mesma forma, o 
termo em inglês ostheopathy. Com isso,

essa incompatibilidade de sentido resultou na tradução mais geral 
do termo para “bone disease”, uma vez que também pesquisei outros 
termos técnicos em inglês que tivessem a mesma definição dada 
pela autora na história – como osteoporose ou artrite-, mas não 
encontrei um que fosse correspondente (CARvAlHo, 2020, p. 46).

Muitos momentos da tradução mostram decisões bem-sucedi-
das, três dos quais estão comentados a seguir. Um deles, na página 
40, diz respeito à tradução do poema Rosa de Hiroshima, de Vinícius 
de Moraes, o verso “A rosa hereditária” foi traduzido para “The inhe-
rited rose”. Esta expressão literalmente quer dizer “a rosa herdada”. 
Se tomarmos a rosa no sentido da bomba, temos que a doença de 
Hanako é algo herdado, para além de hereditária, por ser fruto dos 
efeitos da bomba atômica. Sendo assim, a rosa herdada acaba por 
fazer bastante sentido, de forma que a tradução está, de certo modo, 
interpretando e explicando o poema.

Adiante, os versos “Sem cor, sem perfume / Sem rosa, sem nada” 
foram traduzidos para “No color, no smell / No rose, no spell” – smell-
-spell – a rosa perde o encanto por causa da tragédia. A fim de criar 
uma rima para os versos, combinando smell e spell, a tradutora fez 
uma mudança no sentido literal – “sem nada” –, que passa a ser “sem 
encanto”, “sem magia” (“no spell”). Magia, encanto perdidos diante 
da tragédia da explosão da bomba.

Também bem-sucedida foi o uso da palavra rosa em lugar de 
flor, na página 66. Quando o pai diz: “– Pare de chorar, flor, que eu 
resolvo isso!” (p. 66), o trecho é traduzido para: “– Stop crying, my 
rose, I’ll deal with it!”. O termo rosa se mostrou aqui pertinente, uma 
vez que mesmo que o primeiro remeta ao significado do nome da 
protagonista, “Hanako”, que significa a filha da flor. Isso porque o 
termo rosa relaciona a personagem, aquela que herdou a doença, à 
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bomba atômica, como em rosa de Hiroshima, rosa hereditária, rosa 
radioativa.

Olhando sob um outro ângulo, sob o viés de fragilidades tradu-
tórias, três expressões a seguir comentadas poderiam ser substituí-
das a fim de garantir, pontualmente, uma tradução ainda mais ade-
quada. Um desses problemas notados na tradução diz respeito ao 
uso da expressão slant-eyes, que aparece quatro vezes, para traduzir 
a expressão em português: “Casado com brasileira, agora a alegria 
da primeira filha, delicada como uma rosa, frágil, os olhos levemente 
puxados, denotando a paternidade”, vertido para “Married to a Bra-
zilian woman, now he has the joy of his first daughter, as delicate 
as a rose, fragile, with slightly slant eyes like his own, proving the 
paternity” (CARVALHO, p. 54); “Em algum canto da casa, escon-
dida, lendo, lendo, lendo... os olhos puxados e escuros brilhando 
de emoção”, em inglês se tornou “Hidden in some corner of the 
house, reading, reading, reading... her dark slant-eyes shining with 
excitement” (CARVALHO, p. 55); “Você moreninha de olhos puxa-
dos e o Lúcio”, vertido para “–You, a slant-eyed dark-haired little girl, 
and Lúcio” (CARVALHO, p. 59); e, finalmente na construção “Meu 
pai é muito bonito. Tem olhos puxados, como amêndoas, é alto e 
magro”, em inglês “My dad is really handsome. He has slant eyes, 
like almonds; he’s tall and thin” (CARVALHO, p. 72).

Nesse caso, o uso da expressão slant-eyes mostra-se desaconse-
lhável, uma vez que ele traz uma carga depreciativa. Tanto isso é 
problemático que nos Estados Unidos, há uma banda de dance-rock 
composta por asiáticos-americanos, que está sendo processada por 
ter escolhido como seu nome The Slants e estar tentando que ele 
seja registrado comercialmente. Como informa o site Consultor 
Jurídico,

“Slant” é um termo usado pejorativamente pelos americanos para 
depreciar as pessoas de origem oriental, zombando de uma de 
suas características físicas. O termo deriva da expressão “slanted 
eyes”, que significa “olhos puxados” — uma expressão que, em 
português, não carrega a carga cultural que lhe foi imprimida nos 
EUA. Mas seria o mesmo que, no Brasil, uma banda se atribuísse o 
nome de “Os Mongolóides” 4.

4. Cf. em https://www.conjur.com.br/2016-out-04/eua-examinam-legislacao-
proibe-termos-depreciativos-marcas. Acesso em: 12 set. 2020.
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Sendo assim, o uso de uma outra expressão, como almond-sha-
ped poderia oferecer uma solução satisfatória por conter um tom 
poético e remete também à cor marrom, da amêndoa, dos olhos da 
menina e de seu pai.

Um segundo equívoco diz respeito à tradução da expressão Acen-
deram para Turn on em “Acenderam os fogareiros para a primeira 
refeição: arroz branco, picles, chá e uma sopa rala – a misoshiru - feita 
com massa de soja” para “They turned on the fire to prepare their 
first meal: white rice, pickles, tea and a light soup – the misoshiru – 
prepared with soybean paste” (CARVALHO, 2020, p. 53). Nesse caso, 
o verbo lit mostra-se mais apropriado, uma vez que Turn on geral-
mente é utilizado para ligar no sentido de acionar um dispositivo 
elétrico), como em acender a luz ( “turn on the light”).

Finalmente, o terceiro caso em que se observa uma tradução 
inadequada está na página 42. A irmã da protagonista assim reage 
quando esta diz: “Amizade… – a Mieko fez um muxoxo. – E ele leva 
doce para você todo dia. No outro dia levou uma flor, eu vi, na hora 
do intervalo”. O período foi assim traduzido:  “Friends… Mieko did a 
‘yeah-right’ face. And he takes candy to you every day. The other day 
he took a flower, I saw it, at recess” (CARVALHO, 2020, p. 42).

A forma verbal em terceira pessoa – takes – indica que o jovem 
leva o doce e a flor para a irmã de Mieko, Hanako, o que faz sen-
tido, a depender da posição em que está o enunciador da frase. 
Como Mieko está em casa, e é lá que o jovem chega com os presen-
tes, o ideal seria trocar takes por brings, o que pode ser entendido 
que Mieko diz que ele traz em lugar de ele leva, pois take está mais 
relacionado ao fato de ele sair com o doce e a flor, enquanto brings 
mostra que ele chega com os agrados. Trata-se de uma sutileza per-
ceptível pelo leitor atento.

Diante dos tantos aspectos positivos desse trabalho de tradu-
ção, o que se nota é que essas fragilidades apontadas só vêm reafir-
mar a importância da formação de leitor, e especialmente de leitor 
literário, para o tradutor, do conhecimento não apenas da língua, 
mas especialmente da cultura. Quanto mais o tradutor apreende 
da cultura da língua para a qual vai traduzir o texto literário, com 
mais segurança poderá responder aos desafios que inevitavelmente 
se apresentam em seu ofício tradutório. Assim, aprender a sentir 
em sua segunda língua requer contatos intensivos do tradutor em 
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formação com essa língua, tanto na convivência e prática com falan-
tes nativos quanto sua imersão e conhecimento profundo da cultura.

Considerações finais

As experiências ao longo do Curso de Tradução, como podemos ver, 
apontam para um longo processo de capacitação leitora, sobretudo, 
para aqueles estudantes que cursam as disciplinas de tradução literá-
ria e escolhem a literatura como matéria para os seus projetos finais. 

Por um lado, abordamos a experiência da tradução de um conto 
latino-americano, com todo o que ela tem de estranhamentos 
quanto ao tipo de obra, se foi bem empregada dentro desse marco 
da Educação Básica, com todo o que ela representa de camadas do 
potencial de conhecimento e cultura latino-americana e que pode 
ter desdobramentos sem fim. Por outro lado, a versão para o inglês 
de uma obra de autora brasileira a qual, aparentemente, apresenta-
ria maiores possibilidades de compreensão leitora para o estudante 
brasileiro, mas, que resultou em exigências de pesquisas em varias 
áreas do saber e que deu lugar a muitas preocupações de índole cul-
tural e de registros.

Todas estas práticas de leitura e tradução  foram propiciando 
uma formação de tradutores  que se debruça tanto com os limites da 
língua que conhece como com as possibilidades infinitas da lingua-
gem e da compreensão da necessidade de exercitar com humildade 
a leitura do mundo e do texto para não esquecer que o seu ponto 
de vista apenas lhe permitirá realizar uma parte da tradução. Ao 
lembrar da chance de trabalhar em rede ou em equipe, a tradução 
não será para eles apenas a soma das traduções de todos os envolvi-
dos, mas a multiplicação das contribuições de cada um, dentro de 
uma dimensão  sempre mais aberta ao que podem remeter sentido 
e letra, uma vez que assim foi a sua experiência.
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Leituras críticas do feminicídio no Brasil e Argentina

Carlos Magno Gomes (UFS) 1

Introdução

Este artigo apresenta uma reflexão sobre a recepção crítica dos 
textos jornalísticos na construção literária de obras que retomam 
casos de feminicídios reais no Brasil e Argentina, dois países mar-
cados por um histórico de crimes contra mulheres. Como corpus, 
vamos analisar os roteiros feministas de Garotas mortas (2018), de 
Selva Amada, um relato construído a partir da memória da autora 
acerca de feminicídios que aconteceram na sua juventude, e Mulhe-
res empilhadas (2019), de Patrícia Melo, narrativa ficcional sobre os 
bastidores de um mutirão de julgamentos de feminicídios no Estado 
do Acre, na região Norte do país 2. Nosso recorte valoriza os roteiros 
estéticos dessas obras que rompem as fronteiras entre ficção e rea-
lidade para denunciar a violência recorrente nas duas sociedades.

Em comum, as autoras partem de dados processuais, entrevis-
tas com familiares das vítimas e representantes do judiciário, prio-
rizando experiências-limite de aniquilamento do corpo feminino. 
Para Almada, uma mulher corre riscos por ser mulher em qualquer 
espaço da sociedade machista, inclusive no familiar: “Minha casa, a 
casa de qualquer adolescente, não era o lugar mais seguro do mundo. 
O horror podia viver sob o mesmo teto” (ALMADA, 2018a, p. 12). Para 
Melo, os assassinatos de mulheres acontecem de forma repetitiva e 
reincidente e são banalizados como crimes de bagatelas: “Os femi-
nicidas têm um modus operandi. Eles caçam suas presas, as isolam, 
e as torturam, física e psicologicamente, por um longo tempo, antes 
de matá-las. O que me embrulha o estômago é ver como a sociedade 
naturaliza essas mortes” (MELO, in: BRANT, 2019).

1. Professor de Teoria Literária da Universidade Federal de Sergipe (UFS). Dou-
tor em Literatura pela UnB (2004) com pós-doutorado pela UFMG (2013). Pes-
quisador CnPq. E-mail: magno11@uol.com.br

2. Esta pesquisa é financiada pelo CnPq e engloba obras da literatura latino-a-
mericana que retratam a questão do feminicídio, traduzidas e publicadas no 
Brasil.



tradução em diálogo: deslocamentos, 
fronteiras e poéticas plurais

615

Quanto às questões da leitura literária, articulamos uma abor-
dagem de um leitor colaborador no processo de construção de um 
horizonte cultural de revisão da desigualdade de gênero. Esse leitor 
faz movimentos cooperativos a partir das pistas deixadas no roteiro 
do texto literário. Assim, partimos da premissa de que tais movi-
mentos interpretativos acontecem por meio da integração do texto 
ao contexto de produção, pois o modelo cultural de leitura leva em 
conta as perspectivas ideológicas das construções literárias tanto 
das representadas no texto como as do leitor implicados com as 
questões identitárias, segundo Gomes (2012).

Assim, nesta proposta, estamos interessados em identificar códi-
gos culturais questionados esteticamente no texto literário, levando 
em conta a ruptura dos limites entre ficção e realidade. Tal ênfase 
está atravessada pela dinâmica literária conforme ressalta Derrida: 
“o dizer tudo do literário tem a ver com o advento da democracia 
moderna, ou seja, um dizer tudo que tanto significa dizer qualquer 
coisa que se pense quanto dizer tudo o que se deseja” (2014, p. 21). 
A articulação entre essas fronteiras textuais torna-se um valioso 
roteiro de leitura para destacar o engajamento das autoras na luta 
pelos direitos da mulher.

Com esse propósito, exploramos tanto conhecimentos estéti-
cos, ao identificarmos a ruptura das fronteiras entre o ficcional e 
real, quanto ideológicos, ao priorizarmos o olhar feminista de cada 
autora. Além disso, esse modelo de leitura é atravessado por uma 
perspectiva interdisciplinar que prioriza a desterritorialização e o 
questionamento das normatizações de gênero (GOMES, 2012, p. 19). 
Para tanto, propomos o descolamento dos valores morais que ainda 
dão sustentação aos feminicídios no imaginário popular. No pro-
cesso comparativo, é necessária a criação de um duplo movimento 
pelas engrenagens do texto e pelos posicionamentos ideológicos das 
narradoras. A identificação dos extratos textuais coletados funciona 
como uma “zona de articulação” imprescindível para a ampliação do 
horizonte interpretativo de cada obra literária (GENS, 2016, p. 175).

Em muitas passagens, as vozes das narradoras se confundem 
com as das vítimas, reforçando o compromisso literário de explicitar 
os mecanismos sociais em torno desse crime. Essas opções estéticas 
reafirmam a necessidade urgente de as mulheres se libertarem dos 
fantasmas da opressão patriarcal que perdura por muitas gerações. 
Ao contextualizar casos de feminicídios a partir de inquéritos reais, 
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as duas obras reforçam uma estrutura narrativa que explicita a per-
versa estrutura patriarcal de violência de gênero, aproximando-se 
das reflexões de Derrida, ao ressaltar que a literatura é atravessada 
por um “abrir-se ao mundo, dialogando com outras produções artís-
ticas e culturais, bem como a própria história” (2014, p. 14).

Assim, ao analisarmos as interfaces estruturais dessas obras, 
além de atualizar os sentidos do texto, estamos preocupados em 
valorizar o precioso trabalho de incorporação dos suplementos cul-
turais machistas ao tecido literário. Portanto, ao propormos uma 
prática interdisciplinar de leitura reforçamos a perspectiva crítica 
das autoras. Com tais estratégias, suas obras convidam o leitor a 
fazer um movimento cooperativo que se concretiza por meio da 
integração do texto literário à série social, pois “interpretar é uma 
atividade de esfera social e implica a busca de uma significação 
senão universal ao menos consensual na comunidade cultural onde 
foi produzida a obra” (ROUXEL, 2013, p. 152).

Nesse sentido, nos movimentos do texto que se abrem para os 
intertextos jornalísticos, familiares e jurídicos, pretendemos explorar 
os intertextos da violência como um roteiro de leitura crítica. Ao pro-
por a ruptura das fronteiras textuais, tanto Almada quanto Melo prio-
rizam a voz das mulheres silenciadas: seja na proposta do caderno 
de mulheres empilhadas da protagonista de Melo, seja na estraté-
gia da narradora de Almada, que se projeta como uma caçadora de 
ossos. Com tais recursos estéticos, as duas narrativas sul-america-
nas se aproximam não só pelo formato híbrido de suas escritas, mas 
sobretudo por questionarem a naturalização do feminicídio como um 
crime relacionado à manutenção de padrões culturais patriarcais.

Roteiros feministas de leitura

Garotas mortas 3 e Mulheres empilhadas ecoam gritos feministas pelos 
direitos das mulheres que foram silenciadas por violações, prosti-
tuições e feminicídios, na Argentina e no Brasil. A obra de Almada 
rememora informações sobre três feminicídios que marcaram sua 

3. Chicas muertas foi lançada em 2014 na Argentina e tem sido identificada 
como uma narrativa híbrida que articula dados autobiográficos de Almada 
com casos reais, seguindo o estilo literário de Truman Capote.
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juventude, expondo os perigos a que qualquer mulher está sujeita 
em uma sociedade machista. Já o romance de Melo narra, de forma 
ficcional, a trajetória de uma advogada paulista, sem nome, que vai 
acompanhar julgamentos coletivos de casos de violência doméstica 
e feminicídios no interior do Acre. As duas protagonistas pedem jus-
tiça ao se depararem com diversos casos de impunidades.

Para a criação desse roteiro feminista, metodologicamente, pen-
samos no corpo feminino como um arquivo patriarcal, marcado 
pela identidade de gênero. Esse corpo generificado por tais normas, 
muitas vezes, é também condicionado ao medo, pois “o temor e o 
medo das mulheres, ou o sentimento de culpa das mulheres foram 
construídos reciprocamente pela legitimação do poder de gênero 
instaurado legalmente” (MACHADO, 2014, p. 108). Pelos contratos 
sociais, os homens podem castigar e controlar suas companheiras 
para manter respeito entre seus pares. A partir dessa lógica patriar-
cal, as mulheres são culpadas por se arriscarem em relacionamen-
tos com homens violentos, que impõem relacionamentos abusivos. 
Essa banalização do aniquilamento é explicitada pelas imagens cen-
trais de cada romance: a caçadora de ossos de Almada, e o caderno 
de mulheres empilhadas de Melo. Com essas imagens, cada narra-
tiva explicita o elo da literatura com o contexto social machista, pois 
remete o tecido artístico para “fora de si” e convoca o leitor a articu-
lar as pistas deixadas nos espaços vazios das narrativas que podem 
ser vistos como “provocação e convite à leitura” (ECO, 2003, p. 218).

As duas obras questionam estratégias de divulgação desses cri-
mes pela imprensa de seus países, proporcionando uma reflexão 
de como a mídia impressa e digital ainda repete valores misóginos. 
Assim, para melhor articular os valores morais presentes na divul-
gação dos feminicídios, partimos dos estudos de Lourdes Bandeira 
e Maria José Magalhães sobre a forma como as vítimas de femini-
cídio são descritas e tratadas pela imprensa. Essas pesquisadoras 
reconhecem que a mídia ainda divulga dados desse tipo de crime de 
forma equivocada quando expõe questionamentos das atitudes das 
vítimas, pois acabam repetindo “valores dominantes da condição de 
gênero e os diferentes padrões socioculturais que informam as rela-
ções violentas entre homens e mulheres, presentes e disseminadas 
nestas duas sociedades” (BANDEIRA; MAGALHãES, 2019, p. 37).

Seguindo as abordagens conceituais propostas por este estudo, 
passaremos a analisar como os valores machistas são questionados 
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por Almada e Melo, explicitando as diferentes formas de desvalori-
zação e punição da mulher. Entre os casos de feminicídios divulga-
dos pela imprensa e citados nas obras, vamos encontrar as seguintes 
formas de desvalorização da mulher: a) “aniquilamento simbólico”, 
quando as vítimas são descritas por julgamentos morais negativos; b) 
“propriedade sexual ou pertencimento”, quando se prioriza a versão 
de que o homem não abria mão de perder a esposa/namora/amante, 
reforçando a posse do corpo feminino como um território mascu-
lino; e c) “terrorismo patriarcal”, quando se destaca a dependência 
econômica da mulher que é morta por um homem que se considera 
proprietário da companheira por mantê-la economicamente. Essa 
dependência é usada como um rebaixamento da mulher, descrita 
como aquela que se sujeitou porque quis, relativizando mais uma 
vez o trágico fim da vítima (BANDEIRA; MAGALHãES, 2019, p. 31).

Com a perspectiva de revisão desses valores, passaremos a deta-
lhar as estratégias narrativas usadas por Selva Amada e Patrícia 
Melo para expor as tensões culturais próprias da estrutura hegemô-
nica de violência contra a mulher.

Questionando a banalização do feminicídio

Em Garotas mortas, Selva Almada retoma os feminicídios que lhe 
impressionaram na juventude, os casos de Andrea Danne, María 
Luisa e Sarita. Por meio de uma escavação dos inquéritos policiais 
que não foram solucionados, a autora busca ressaltar a importância 
desse resgate de vozes vítimas de crimes hediondos. Em suas entre-
vistas, ela deixa claro que a violência hegemônica é comum a todas 
as classes sociais: “os micromachismos existem em cidades peque-
nas e grandes... O machismo é uma questão cultural e, como tal, nos 
atravessa, está instalado em todas as regiões do país e em todas as 
classes sociais” (2018b).

Além dos casos centrais, Almada descreve suas experiências nas 
caronas que tomou nos anos em que fez faculdade: “tínhamos pouco 
dinheiro, morávamos numa pensão e controlávamos muito as des-
pesas. Para economizar, começamos a viajar de carona nos finais de 
semana, quando queríamos visitar a família” (ALMADA, 2018a, p. 
19). Essa aproximação de fatos entre a narradora e as vítimas rasura 
as fronteiras textuais, dando relevância aos casos investigados. 
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Assim, a delicada forma como a autora reconstrói as cenas dos cri-
mes reforça seu engajamento com a causa das mulheres assassina-
das, sem perder o horizonte estético de sua produção.

Entre os feminicídios centrais, Almada descreve com detalhes 
como entrou em contato com o caso de Andrea Danne, assassinada 
em novembro de 1986, em seu quarto, enquanto dormia, na cidade 
de San José. A autora destaca particularmente o quanto a morte 
dessa jovem a acompanhou como um fantasma pedindo para falar: 
“voltava de quando em quando com a notícia de outra mulher morta. 
Iam se acumulando os nomes que apareciam a conta-gotas nas man-
chetes de jornais de circulação nacional” (ALMADA, 2018a, p. 12).

Ao ficar impressionada com a morte de uma mulher em seu pró-
prio quarto, a autora passou a se interessar pelas peculiaridades que 
atravessaram o processo de investigação de María Luisa e Sarita, 
destacando que a impunidade paira como uma segunda morte 
para a mulher. Duplamente vítima de uma sociedade misógina, por 
serem os casos, consequentemente, arquivados e esquecidos: “Três 
mortes impunes ocorridas quando em nosso país ainda se ignorava 
o termo feminicídio” (ALMADA, 2018a, p. 13).

Na investigação sobre esses casos, além da intenção de denun-
ciar a impunidade, a autora ressalta a naturalização da violência, 
constatada em diversos episódios de juventude: “tinha escutado 
histórias que, com o tempo, fui interligando umas às outras. Casos 
que não terminavam com a morte da mulher, mas em que ela era 
objeto da misoginia, do abuso, do desprezo” (ALMADA, 2018a, p. 13). 
Esse reconhecimento da autora é muito importante para sua pos-
tura crítica diante dos feminicídios, que estão relacionados a valores 
morais e contratos sociais regulados pelo culto da masculinidade, 
uma vez que, “para que un sujeto adquiera su estatus masculino, 
como un título, como un grado, es necesario que otro sujeto no lo 
tenga” (SEGATO, 2013, p. 24).

María Luisa desapareceu em um domingo quando saiu para uma 
festa com duas amigas sem avisar a família, aos 15 anos, em dezem-
bro de 1983. Dias depois, ela foi encontrada estrangulada com seu 
próprio cinto na cidade Presidencia Roque Sáenz Peña. No inquérito 
se constatou que ela foi estuprada antes, mas nenhum culpado foi 
identificado. Para a família, houve negligência policial na investi-
gação. Por sua vez, na imprensa, houve diversas insinuações, refor-
çando o aniquilamento simbólico da vítima: “estrangulada, mas não 
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violentada”; “a jogaram viva na represa e morreu afogada”; “não 
foi violentada, mas que já tinha vida sexual ativa”; e que ela “saía 
com um homem casado” (ALMADA, 2018a, p. 103). Ao expor uma 
imprensa aniquiladora, Almada questiona a postura descompromis-
sada dos veículos de comunicação, que instigam julgamentos que 
culpabilizavam a vítima.

Tais relativizações fazem parte do ritual de aniquilamento estru-
tural. Assim como María Luisa, as vítimas de estupro seguido de 
feminicídio têm comumente esse tipo de rebaixamento simbólico 
quando se questiona a idoneidade delas, uma vez que são descritas 
pela imprensa e pelo senso comum como mentirosas, festeiras, dro-
gadas ou prostitutas. Para Rita Laura Segato, essa postura de rebai-
xamento da mulher funciona como uma estratégia para justificar 
o injusto fim das vítimas, apoiando-se “en todo aquello que pueda 
liberarnos de la responsabilidad y la amargura que nos inocula 
depararnos con su suerte injusta” (2013, p. 35).

O terceiro caso investigado por Almada é o de Sarita, que acontece 
em dezembro de 1988. Trata-se de uma jovem que foi prostituída pelo 
marido por ser muito bonita, mas que depois de separada, passa 
a ser protegida economicamente por um empresário do ramo dos 
frigoríficos. Sarita vivencia o “terrorismo patriarcal”, pois, sem con-
dições financeiras de manter o filho, a mãe e a irmã, submete-se ao 
um relacionamento de dependência econômica. Nos últimos meses 
do relacionamento, ela evitava ficar só com seu protetor, todavia não 
tinha sucesso, pois ele sempre planejava algo para ficar a sós com ela. 
No dia em que desapareceu, Sarita foi vista, por sua irmã, na com-
panhia desse protetor. Para sua mãe, ela foi vendida como escrava 
sexual: “Eu acho que o Oliveira vendeu a minha filha para uma rede 
de tráfico de mulheres, para se livrar dela” (ALMADA, 2018a, p. 85).

Os depoimentos coletados por Almada acerca do crime contra 
Sarita nos colocam frente a frente com uma frágil investigação, na 
qual a polícia não recolhe provas adequadamente e o judiciário rela-
tiviza os depoimentos da mãe e da irmã que apontavam para o acu-
sado. No inquérito, Oliveira teve o álibi confirmado por sua esposa, 
que afirmou que ele estava com ela no dia do desaparecimento da 
vítima. Essa falta de punição dos criminosos demonstra a desvalo-
rização do corpo feminino, como afirma a autora: “o que prevalece 
hoje é que esses casos não recebem a verdadeira importância que 
têm, estão sempre procurando algo na vida privada da vítima que 
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justifique sua morte, estão sempre procurando uma causa, um ate-
nuante ao feminicídio, isso faz parte da lógica misógina” (ALMADA, 
2018b).

Tal lógica reforça a prática do sacrifício da mulher como uma 
estratégia de valorização das atitudes masculinas. Na maioria dos 
casos relatados por Almada, as mulheres são assassinadas por moti-
vos fúteis: ser livres, se separar, se divertir ou recusar um relaciona-
mento. Essas prerrogativas da normatização de gênero vão se repe-
tir em diversos crimes narrados por Patrícia Melo, como veremos 
na sequência.

Um caderno de feminicídios

O segundo roteiro de leitura que propomos é estruturado a partir da 
experiência da narrativa de Mulheres empilhadas, de Patrícia Melo, 
que retoma a proposta dos mutirões de julgamentos de casos de vio-
lência contra a mulher que foram propostos pelo Conselho Nacional 
de Justiça (CNJ), em parceria com os Tribunais de Justiça (TJ) dos 
Estados, para julgar 10 mil casos de violência contra a mulher em 
agosto de 2018. Para a coleta de dados e audição de membros do 
judiciário, a construção ficcional de Melo contou com a colaboração 
da jornalista Emily Sasson Cohen, que entrevistou juízes e membros 
de ONGs envolvidos na luta contra a violência no Acre.

A revisão dos valores morais que dão suportes para os feminicí-
dios é fundamental para uma agenda de valorização dos direitos da 
mulher. No Brasil, houve aumento de homicídios femininos nos últi-
mos cinco anos, apesar de o Estado brasileiro agir de forma coorde-
nada entre os poderes para reverter esse quadro a partir da criação 
da Lei do Feminicídio (2015). Infelizmente, uma mulher, em média, 
é assassinada a cada hora no país. A desembargadora do Acre, Eva 
Evangelista, ressalta a importância dos julgamentos contras esses 
crimes: “Cada Júri, cada audiência ou sentença realizadas jamais 
atenuarão a dor das vítimas nem de suas famílias, mas consistirão 
em resposta da Justiça à sociedade” (2018) 4.

4. Essa desembargadora é citada como uma das entrevistadas para a compo-
sição da obra Mulheres empilhadas. Esse depoimento de Eva Evangelista faz 
parte da matéria divulgada pelo site ConJUR. Disponível em: https://www.
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O contexto dos crimes contra a mulher é abordado por Patrí-
cia Melo de forma híbrida, ora se refere a casos citados em jornais 
brasileiros, ora descreve a trajetória de personagens ficcionais da 
área jurídica que denunciam a impunidade dos feminicídios. Sua 
trama ficcional, que relata os desafios de promotoras e advogadas 
envolvidas no mutirão do Acre, é entrecortada por manchetes de 
diversos feminicídios de outros Estados brasileiros, confundindo as 
fronteiras entre ficção e realidade. Apesar de não ser autoficcional, 
o romance de Melo se aproxima da proposta estética de Almada, 
ao inserir uma narradora que transita por três planos narrativos: 
notícias de jornais, mutirão de julgamentos no Acre, e rituais de 
mulheres indígenas. Essas partes são separadas no início da obra, 
mas à medida que a narrativa vai ganhando mais tensão em torno 
das mortes das personagens envolvidas no mutirão, essas fronteiras 
são diluídas como acontece na narrativa argentina.

 O primeiro plano narrado é identificado por números arábicos 
e descreve 11 casos de feminicídios publicados na imprensa bra-
sileira em diversos Estados que foram registrados pela narradora 
em seu caderno de anotações de mulheres; no segundo, temos a 
trama ficcional, identificada pela sequência de capítulos nomeados 
pelas letras do alfabeto português. Esse plano tem o ponto de vista 
da narradora, uma advogada paulista que se desloca para o Acre, 
após terminar um relacionamento com um homem violento; e, no 
terceiro, nomeados pelas letras do alfabeto grego, há experiências 
da narradora em contato com índias guerreiras dessa região. Esse 
plano funciona como um desejo pulsante de vingança das mulhe-
res que é relatado após experiências com os chás alucinógenos da 
região. Nesse plano, a narradora consegue resgatar lembranças de 
sua infância e montar o quebra-cabeça em torno do feminicídio da 
própria mãe.

A cena de violência, vivenciada pela narradora, que desenca-
deia a memória da morte da mãe nos serve de guia para percorrer 
o roteiro feminista de Mulheres empilhadas: “E aquele meu sorriso 
tenso, meio atrofiado, fez com que seus olhos ganhassem um brilho 
selvagem, como o de certos cães antes do ataque, Paf. Até então, 
nunca tinha levado um tapa na minha vida. No rosto. - Vadia – me 

conjur.com.br/2018-ago-22/mil-casos-feminicidio-foram-julgados-dois-dias-
-mutirao. Acesso em: 29 ago. 2020.
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disse ele antes de deixar o banheiro” (MELO, 2019, p. 11-12). A ser 
nomeada de “vadia”, a advogada fica chocada com o comportamento 
do parceiro também advogado. Depois dessa agressão, por ciúmes, 
visto que ela tinha sido vista conversando com outro advogado em 
uma festa de confraternização de profissionais da área, a advogada 
não aceita nenhum dos pedidos de perdão e, como vingança, tem 
sua intimidade exposta pelo ex-parceiro nas redes sociais e sites 
pornográficos.

O feminicídio por pertencimento é muito explorado nessa obra, 
descrevendo diversos casos bárbaros praticados por brasileiros, 
sobretudo quando a mulher pede a separação. Muitos destes casos 
estão relacionados ao terrorismo patriarcal. Isso é, a relacionamen-
tos em que o cárcere privado e o assédio moral e psicológico dão 
sustentação a relacionamentos abusivos, nos quais a mulher é pri-
sioneira da desigualdade econômica e de gênero. Quando a esposa/
amante rompe com essa perversa estrutura, é vítima daquele que se 
julga seu dono, prevalecendo a perversa ordem hegemônica do pai 
(BANDEIRA; MAGALHãES, 2019, p. 31).

Dos casos divulgados pela imprensa brasileira, no segundo 
semestre de 2018, e destacados por Melo, vamos nos deter em dois. 
No primeiro, há um feminicídio marcado pela ideia de posse da 
esposa: “Morta pelo marido/Elaine Figueiredo Lacerda/Sessenta 
e um anos/Foi abatida a tiros/Na porta de sua casa./Num final de 
tarde de domingo” (2019a, p. 9). Esse crime aconteceu na cidade 
de Montes Claros, Minas Gerais, e teve como justificativa o fato de 
o marido não aceitar o fim do casamento. A dinâmica desse femi-
nicídio reforça o “pertencimento corporal” da esposa por maridos 
que acreditam ter propriedade do corpo daquela que ele escolheu 
conforme os contratos simbólicos de sociedades patriarcais (BAN-
DEIRA; MAGALHãES, 2019). Na sexta notícia, Melo repete dados 
divulgados pelos jornais do Paraná ao destacar a brutalidade das 
agressões sofridas pela advogada paranaense, na cidade de Guara-
puava, Tatiane Spitzner, reforçando que ela “não cometeu suicídio, 
mas foi jogada do quarto andar pelo marido, Luís Felipe Manvailer 
(MELO, 2019, p. 56) 5. No primeiro momento, o marido havia dito 

5. Esse crime foi manchete de diversos jornais do país e chocou pela forma 
traiçoeira como o marido foi flagrado pelas câmeras do prédio onde mo-
ravam, em 22 de julho de 2018. Ele foi acusado por homicídio qualificado, 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

624

que a esposa tinha se jogado, todavia o inquérito releva um relacio-
namento abusivo provocado por um marido agressivo e impiedoso.

Essa intertextualidade com o texto jornalístico é um dos pontos-
-chave para entendermos a estrutura narrativa de Melo, que explora 
essas notícias como um elo entre casos reais e ficcionais. Tal cons-
tatação só é possível quando nos deparamos com a 12ª manchete, 
que destaca um crime da trama ficcional, detalhando a forma como 
a promotora que participa do mutirão de julgamentos foi assassi-
nada. A ruptura das fronteiras narrativas reforça que o intertexto 
da violência é tratado como uma herança social e vai além de casos 
isolados de assassinatos de mulheres. Essa peculiaridade de narrar 
inquieta o leitor no primeiro momento, visto que os crimes retirados 
de notícias de jornal parecem soltos. Todavia, com a continuidade 
da obra, eles vão se complementando com os casos ficcionais e vice-
-versa, sugerindo que todos pertencem à mesma pilha de mulheres 
assassinadas.

A diluição das fronteiras narrativas também acontece nas pistas 
deixadas pela protagonista, no processo de resgate da memória do 
feminicídio de sua mãe. Esse movimento da narrativa que passa 
pelo olhar da advogada, colecionadora de notícias de feminicídios, 
está relacionado aos traumas dessa mulher que perdeu a mãe ainda 
criança. Ao descobrir as pistas que conectam os planos narrados, 
o leitor passa a relacionar o caderno de mulheres empilhadas aos 
casos divulgados pela imprensa, reforçando o quanto esse tipo de 
literatura está ancorado em fatos reais.

Dos casos julgados no mutirão do qual a narradora faz parte, des-
tacaremos o crime da adolescente indígena Txupira, estuprada por 
jovens universitários de famílias empoderadas da região. Eles agi-
ram brutalmente, como descreve a narradora: “rosto desfigurado. 
Duas costelas quebradas. A boca amordaçada. Equimoses nas cos-
tas, ventre, garganta e tórax. As mãos amarradas. Dentes frontais 
destruídos” (MELO, 2019, p. 46). A relativização da forma como a 
imprensa divulga esse crime é assinalada pela advogada que des-
creve a foto da manchete do jornal no dia do julgamento dos três 

cárcere privado e fraude processual, conforme notícia divulgada em 2 de 
agosto de 2018. Disponível em: https://g1.globo.com/pr/campos-gerais-sul/
noticia/2018/08/02/o-que-se-sabe-do-caso-de-tatiane-spitzner-que-caiu-do-
-4o-andar-de-predio-em-guaparuava.ghtml. Acesso em: 10 de dez. 2020.

https://g1.globo.com/pr/campos-gerais-sul/noticia/2018/08/02/o-que-se-sabe-do-caso-de-tatiane-spitzner-que-caiu-do-4o-andar-de-predio-em-guaparuava.ghtml
https://g1.globo.com/pr/campos-gerais-sul/noticia/2018/08/02/o-que-se-sabe-do-caso-de-tatiane-spitzner-que-caiu-do-4o-andar-de-predio-em-guaparuava.ghtml
https://g1.globo.com/pr/campos-gerais-sul/noticia/2018/08/02/o-que-se-sabe-do-caso-de-tatiane-spitzner-que-caiu-do-4o-andar-de-predio-em-guaparuava.ghtml
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réus: “A foto mostrava três rapazes sorridentes... Figuras másculas... 
Meninos sortudos, era a conclusão óbvia. Nada a li antecipava a psi-
copatia do trio que estuprou, torturou e matou uma adolescente da 
aldeia Kuratawa” (MELO, 2019, p. 32). Esse crime atravessa toda a 
trama ficcional, pois os réus foram absolvidos por um júri suspeito 
de ter sido comprado, entrelaçando os destinos de diversas persona-
gens dessa narrativa.

Vale lembrar que o crime contra Txupira pertence à mesma vio-
lência hegemônica presente nos crimes conjugais. Ele está vincu-
lado a uma ordem simbólica de exibição do corpo feminino como 
uma estratégia de imposição do medo à mulher. Isto é, no imagi-
nário social, exibir o castigo dado àquela que desrespeitou a ordem 
masculina passa a ser um modelo de controle e terror imposto às 
mulheres. Nessa linha de argumentação, o sacrifício dessa jovem é 
interpretado como um ato disciplinador, pois “o corpo de mulher é 
o índice por excelência da posição de quem rende tributo, de vítima 
cujo sacrifício e consumição poderão mais facilmente ser absorvi-
dos e naturalizados pela comunidade” (SEGATO, 2005, p. 278).

A estratégia de dar voz às assassinadas é traduzida pela narra-
dora sem nome, uma advogada, que não tem nome, justamente para 
ressaltar que qualquer uma está sujeita à brutalidade do feminicí-
dio. Essa aproximação das vozes narradas está destacada nas lem-
branças da perda da mãe:

Enquanto eu caminhava para o fórum, lembrei das fotos de minha 
mãe espalhadas pela nossa casa na minha infância... Nelas, sua 
morte futura era quase tão evidente que parecia uma segunda pre-
sença. Dona Morte e minha mãe, lado a lado. Juntas. Nem adulta 
consegui isolar, na minha tabela periódica emocional, o elemento 
“morte” do elemento “minha mãe” (MElo, 2019, p. 32).

Os fatos reais e a narrativa ficcional aos poucos vão sendo apro-
ximados, dando mais corpo ao grito por justiça de todas as vítimas. 
Os detalhes do feminicídio da mãe da narradora, que tinham sidos 
apagados de suas lembranças, foram despertados com o uso dos 
chás alucinógenos. Nos rituais com as índias, no contexto místico da 
floresta amazônica, os dados pessoais da narradora se confundem 
com os casos divulgados pelos jornais, reforçando que os espaços 
em branco desses deslocamentos convidam o leitor a fazer cone-
xões que dão corpo às tramas do romance.
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A enumeração dos crimes e criminosos é retomada em várias 
passagens da obra de Melo, reforçando a ideia de que as mulheres 
são mortas como moscas e seus algozes julgados por seus compor-
tamentos sociais por meio de uma jurisprudência dos atenuantes. 
No mutirão do qual a protagonista participa, há casos de décadas, 
mas que não demoraram sequer três horas para serem concluí-
dos, favorecendo a liberdade de muitos réus. Entre as dezenas de 
casos julgados, a narradora destaca dois exemplos de impunidade 
de homens ricos: “réus brancos, defesa paga. Estes foram absolvi-
dos. Dalton e Reinaldo se safaram. Um era comerciante, outro den-
tista. Um rico, outro milionário. Livres” (MELO, 2019, p. 73). Esses 
julgamentos que acabam não punindo criminosos reforçam as 
“relações desiguais de gênero”, pois significam socialmente o culto 
da masculinidade e a culpabilização da vítima por ter sido morta 
(MACHADO, 2014, p. 124).

 Ao explorar, na última manchete do caderno de mulheres empi-
lhadas, um crime que aconteceu com uma personagem do plano fic-
cional, esse romance mais uma vez rompe com as fronteiras entre 
ficção e realidade para ressaltar a gravidade como os feminicídios 
são banalizados no Brasil. Esse crime é descrito com o título de 
“DA SIMPLES ARTE DE MATAR UMA MULHER 2” e está relacio-
nado com a morte da promotora do caso de feminicídio de Txupira, 
que foi abatida “pela mesma arma de fogo que matou Crisântemo 
& Aberlardo & Francisco” (MELO, 2019, p. 194), os estupradores da 
jovem índia.

O coro de vozes de mulheres assassinadas ecoa no choro da pro-
tagonista quando consegue se lembrar dos detalhes que envolveram 
a morte de sua mãe, abatida por seu pai, que forçou um acidente 
com o automóvel da família para camuflar seu crime. Mais uma vez, 
nesse momento, há um entrecruzamento de casos de feminicídios, 
pois tanto os noticiados nos jornais brasileiros como os fabulados 
no campo ficcional vão ser sobrepostos ao corpo da mãe que a nar-
radora tenta resgatar da pilha de corpos femininos destroçados:

Lanço-me ribanceira abaixo, aflita, meu coração querendo sair 
pela boca. Mas eis que, ao chegar ao vale, vejo que não há mais 
carro nenhum. No lugar do automóvel temos uma pilha de mu-
lheres mortas. Algumas de saia, outras nuas, umas sem cabeça, 
outras sem sapatos, esta magra, aquela velha, esta ricamente ves-
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tida, aquela fatiada, esta de Roraima, aquela de Fortaleza, esta 
casada, aquela solteira... e bem no cume, como a cereja do bolo, 
está Carla./& Rita está logo abaixo/& Engel também está ali... & 
Txupira./A pilha é imensa./A pilha é monstruosa./A pilha é ultra-
jante./Já estou aos prantos/ Quando vejo/Soterrada,/Embaixo da 
montanha de mulheres/ Assassinadas,/ A minha/Mãe./& dela só 
vejo o braço parcialmente coberto pela manga do vestido preto, 
de bolas brancas. O anel de pedra verde, as unhas vermelhas. O 
resto do seu corpo está aterrado pelo monte de cadáveres (MElo, 
2019, p. 208-209).

O pranto da narradora e seu pavor diante de tantas mulheres 
mortas reforçam o quanto o feminicídio é um crime reincidente e 
estruturado socialmente como parte da cultura patriarcal. No plano 
estético, ao romper as fronteiras narrativas, o romance de Patrícia 
Melo deixa transparecer o projeto feminista de questionamento da 
banalização dos assassinatos de mulheres. Seu intuito é justamente 
abrir o espaço literário para dar voz aos casos verídicos divulgados 
pela imprensa. Essa rasura é bastante significativa, pois questiona 
a violência hegemônica presente em todas as regiões do Brasil. A 
postura contestadora dessa obra é reafirmada por Melo em suas 
entrevistas, ao reconhecer que qualquer mulher está sujeita a esse 
crime, independente de cor e classe social, visto que “o feminicídio 
é democrático” (2019b).

Considerações finais

Nas duas obras analisadas neste trabalho, Garotas mortas e Mulheres 
empilhadas, o roteiro feminista se destaca e há um questionamento 
da forma como o corpo feminino é aniquilado tanto pelo(s) algoz(es) 
como pela imprensa, pela polícia, pelo judiciário, entre tantos seg-
mentos sociais que relativizam a morte de mulheres. Amada e Melo 
expõem a lógica da punição como uma estratégia de manutenção 
da dominação masculina ao descreverem mulheres que denunciam 
o modus operandi desse crime e apontam para as falhas de diversos 
setores sociais que perpetuam valores morais hegemônicos ao con-
siderarem esses crimes como crimes menores.

Com estruturas narrativas que se aproximam, as duas obras 
identificam no corpo das vítimas as digitais de uma estrutura que 
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cultiva a vingança masculina como o resgate social de uma autori-
dade/autoestima perdida. Outro ponto em comum entre elas está 
relacionado às estratégias como questionam a suspeição moral da 
vítima. Almada e Melo desconstroem a lógica misógina que relati-
viza a culpa dos criminosos ao considerar que a vítima teve parte 
no seu próprio homicídio, como destacam os estudos de Bandeira e 
Magalhães (2019, p. 31).

Por esse ângulo, consideramos que as autoras reconhecem a 
exposição social do corpo punido como uma estratégia de controle 
da liberdade da mulher, pois se “el acto violento es entendido como 
mensaje y los crímenes se perciben orquestados en claro estilo 
responsorial, nos encontramos con una escena donde los actos de 
violencia se comportan como una lengua capaz de funcionar efi-
cazmente para los entendidos” (SEGATO, 2013, p. 31). Ao registrar 
inúmeros casos de estupros e feminicídios, essas narrativas expõem 
uma ferida que tem um sangramento profundo e ainda impossível 
de ser controlado nas duas sociedades.

Esteticamente, essas obras são construídas por um roteiro femi-
nista que busca dar mais visibilidade a esses crimes por meio de 
personagens que se confundem à imagem da escritora engajada na 
defesa dos direitos das mulheres. Para isso, Almada traz à tona a 
metáfora da catadora de ossos como lhe afirma uma vidente con-
sultada durante a produção do livro: “Talvez seja esta a sua missão: 
recolher os ossos das garotas, armá-las dar-lhes voz e depois deixá-las 
correr livremente para onde tiverem que ir” (ALMADA, 2018a, p. 34).

No caso de Patrícia Melo, dar visibilidade aos casos de feminicí-
dio é uma forma de questionar os atenuantes desses crimes, pauta-
dos por questões morais relacionadas ao culto da honra masculina. 
Por essa perspectiva, consideramos que ao colecionar casos de femi-
nicídios, a narradora de Melo também destaca o papel da escritora 
contemporânea na luta pelos direitos da mulher e metaforicamente 
se projeta vomitando a morte, pois “empilhar não é muito diferente 
de vomitar, num certo aspecto” (MELO, 2019, p. 76).

Portanto, no roteiro crítico proposto neste trabalho, tanto a ima-
gem da catadora de ossos como a da colecionadora de corpos empi-
lhados reforçam o engajamento dessas escritoras, ao denunciarem a 
dinâmica de uma sociedade que executa suas mulheres com a inci-
dência própria de um genocídio.
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Reescritas de Machado de Assis na América Hispânica:  
a função dos paratextos em duas traduções da Biblioteca 
Ayacucho, Cuentos e Quincas Borba.

Débora Garcia Restom (UERJ) 1

Introdução

Fundada em 1974, com o objetivo de ser um repositório de textos 
clássicos latino-americanos, a Biblioteca Ayacucho foi um empreen-
dimento editorial patrocinado pelo governo venezuelano e do qual 
participaram vários intelectuais da América Latina. Destinando 
um espaço considerável à cultura brasileira, a Biblioteca Ayacucho 
publica, entre outras traduções, Cuentos e Quincas Borba, de Machado 
de Assis, em 1978 e em 1979, respectivamente. Neste trabalho, ana-
lisaremos os elementos visuais e textuais que acompanham o texto 
literário nessas duas edições, com vistas a um maior entendimento 
da recepção das obras do escritor brasileiro nos países de fala hispâ-
nica do nosso continente.

O teórico da literatura francês Gérard Genette, em Seuils (1987), 
denomina esses elementos que estão ao redor do texto paratextos. 
Segundo ele, paratextos são todos os elementos de diversa natureza 
que transformam um texto em livro e, em conjunto, orientam a sua 
recepção. Dentre esses elementos, Genette denomina ainda peritex-
tos os que estão no livro, que incluem, por exemplo, a capa, a quarta 
capa, as orelhas, o prefácio, e epitextos os que não estão inseridos 
materialmente no livro, como as entrevistas, resenhas, dados factu-
ais sobre o escritor e a obra. 

Neste trabalho analisaremos os peritextos, uma vez que consi-
deramos que esses elementos podem trazer informações impor-
tantes sobre a postura do tradutor em relação ao texto traduzido, 
bem como sobre o nicho editorial ocupado pelo autor no sistema 
literário de chegada. Além disso, a seleção dos peritextos torna o 
editor um verdadeiro reescritor do texto, na medida em que esses 

1. Graduada em Letras (UFRJ), Mestre em Literatura Brasileira (UERJ), é douto-
randa em Teoria da Literatura e Literatura Comparada (UERJ). 
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componentes do livro criam uma imagem do autor e do texto capaz 
de influenciar a recepção e a canonização de obras literárias.

A atuação desses agentes intermediários que não escrevem mas 
reescrevem o texto foi estudada sistematicamente pelo teórico da 
tradução, André Lefevere. Em Tradução, reescrita e manipulação da 
fama literária (2007), Lefevere destaca o importante papel da rees-
crita na recepção e na sobrevivência de uma obra literária junto a 
um público mais amplo. Dentre as reescritas, Lefevere inclui “a tra-
dução, a edição, a antologização de textos, a compilação de histórias 
da literatura e obras de referência, a produção do tipo de crítica que 
ainda alcança para além do círculo privilegiado, principalmente na 
forma de biografias e resenhas de livros” (LEFEVERE, 2007, p. 17).

Outro ponto enfatizado por André Lefevere relaciona-se à obser-
vação dos fatores coercitivos que recaem sobre essas reescritas. Ele 
identifica dois tipos de restrição que atuam na reescrita: a poetoló-
gica e a ideológica. A restrição poetológica diz respeito aos profis-
sionais que atuam dentro do sistema literário, o tradutor, o crítico, o 
resenhista, o professor. Esses profissionais podem escolher adaptar-
-se ao sistema e ao que nele é percebido como grande literatura, ou 
podem escolher opor-se a ele escrevendo de modo a diferir daquele 
prescrito ou aceito na cultura em que atuam, sem se conformar à 
poética ou à ideologia dominante. Por sua vez, a restrição ideológica 
refere-se mais comumente ao mecenato ou patronagem (patronage), 
o poder exercido por pessoas ou instituições que, geralmente situ-
adas fora do sistema literário, tentam regular a relação entre ele e 
os outros sistemas que, juntos, constituem uma sociedade, uma cul-
tura (LEFEVERE, 2007, p. 23).

Com base, portanto, nos estudos de Genette e Lefevere acima 
citados, buscamos refletir sobre em que medida o editor, o designer 
da capa, os prologuistas e os tradutores podem ser percebidos como 
mediadores e indicadores de uma possibilidade de leitura. Ao final, 
traremos o registro de uma leitura de Cuentos, por parte de alunos his-
panofalantes, influenciada pela imagem criada por esses reescritores. 

A orelha da capa: paratexto e contexto

Para fins deste trabalho, utilizaremos o termo paratexto para 
designar o peritexto de Gérard Genette. Primeiro paratexto a ser 
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analisado, a orelha da capa 2 é a mesma em todos os volumes que 
saíram pela Biblioteca Ayacucho. Grafado em um design clássico, em 
alinhamento centralizado num fundo negro e contornado por um 
retângulo de arestas arredondadas, o texto apresentado, num tom 
grandiloquente, valoriza a ação de patronagem do governo venezue-
lano e busca situar o leitor diante da história e importância do pro-
jeto editorial que tem nas mãos:

lA BIBlIotECA AYACUCHo fue instituida por decreto ejecutivo 
Nº. 407 (del 10 de septiembre de 1974) dictado por el Presiden-
te de la República de Venezuela, señor CARloS AnDRÉS PÉREZ, 
para celebrar el sesquicentenario de la batalla de Ayacucho (Perú, 
1824) cuando las tropas patriotas, bajo la conducción del Gran Ma-
riscal venezolano Antonio José de Sucre, sellaron la independen-
cia de la América del Sur 3. (ASSIS, 1979, orelha da capa)

Criada para celebrar e, consequentemente, ser uma espécie 
de dimensão literário-cultural da independência da América do 
Sul, caberá a Biblioteca Ayacucho, segundo o texto da orelha, a 
defesa, difusão e comunicação do pensamento latino-americano e 
a formação de uma área supranacional de circulação de ideias no 
continente:

Por eso, a través de esta colección se busca poner en práctica un 
dispositivo que se oriente a mantener la vigencia del legado civili-
zador y colectivo de América y que sirva a manera de aglutinación 
dinámica de los intelectuales del Continente, como estímulo para 
la defensa, difusión y comunicación del pensamiento y la forma-
ción de un área común para la circulación de las ideas y de los 
libros 4. (ASSIS, 1979, orelha da capa)

2. Disponível em: <https://images.app.goo.gl/QnMp3kvs96Sh6ZRw7>. Acesso 
em: 7 dez. 2020.

3. “A BIBlIotECA AYACUCHo foi instituída por decreto executivo N°. 407 (de 10 
de setembro de 1974) expedido pelo Presidente da República da Venezuela, 
senhor CARloS AnDRÉS PÉREZ, para celebrar o sesquicentenário da bata-
lha de Ayacucho (Perú, 1824) quando as tropas patriotas, sob a condução do 
Grande Marechal venezuelano Antonio José de Sucre, selaram a independên-
cia da América do Sul” (ASSIS, 1979, orelha da capa, tradução nossa).

4. “Por isso, através desta coleção se busca pôr em prática um dispositivo que 
se oriente a manter a vigência do legado civilizador e coletivo da Améri-
ca e que sirva à semelhança de aglutinação dinâmica dos intelectuais do 
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De fato, uma “aglutinação dinâmica de intelectuais do Conti-
nente” inspirou a criação da Biblioteca Ayacucho. Em 1974, a Vene-
zuela vivia um regime democrático enquanto os regimes autori-
tários dominavam no resto do continente. Para lá afluíram vários 
intelectuais que tinham sido exilados pelas ditaduras de seus paí-
ses. Dentre eles, destacava-se o crítico literário uruguaio, Ángel 
Rama, que foi um dos principais idealizadores e executores do pro-
jeto. Entretanto, a presidência da “Fundación Biblioteca Ayacucho” 
coube a José Ramon Medina, poeta e editor venezuelano, que ocu-
pava o cargo de Fiscal Geral da Nação, o que mostra o caráter oficial 
do empreendimento (CROCE, 2020, p. 9). Do lado brasileiro, nessa 
empreitada, em constante interlocução com Rama, estiveram o crí-
tico Antonio Candido: 

Em “Uma visão latino-americana”, Antonio Candido, tendo par-
ticipado ativamente da “Biblioteca Ayacucho”, declara que “foi 
uma das mais notáveis empresas de conhecimento e fraternidade 
continental da literatura e do pensamento. Inclusive porque foi 
a primeira vez que o Brasil apareceu num projeto desse tipo em 
proporção adequada”. (CoElHo, 2009, p. 87)

e o antropólogo Darcy Ribeiro:

Darcy Ribeiro, por exemplo, um dos importantes interlocutores 
de Ángel Rama, antes de participar de atividades culturais (“Bi-
blioteca Ayacucho”) e universitárias na Venezuela, depois de seu 
retorno do exílio uruguaio, foi preso no Brasil em 1968. (CoElHo, 
2009, p. 90)

A patronagem do governo de Carlos Andrés Pérez parece ter tido 
como propósito atuar no sentido de aumentar o capital simbólico den-
tro do campo da produção cultural global devido à perda de prestígio 
sofrida pela América Latina, que já vinha tendo sua imagem ligada 
à de “continente dos golpes militares” desde meados dos anos 60.

Com efeito, o texto da orelha da capa empenha-se em tentar com-
pensar a imagem de desvalorização e subalternidade que parecia se 
associar ao continente de forma definitiva: 

Continente, como estímulo para a defesa, difusão e comunicação do pensa-
mento e para a formação de uma área comum para a circulação das ideias e 
dos livros” (ASSIS, 1979, orelha da capa, tradução nossa).
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El decreto expresaba que la celebración de este hecho histórico 
debía formar parte de un proceso general de la política de los 
pueblos latinoamericanos para reafirmar su independencia y su 
progreso en la presente etapa de la vida del Continente; añadien-
do que entre los propósitos conmemorativos no podían quedar 
al margen las manifestaciones que señalan el grado, madurez y 
desarrollo de la cultura de los pueblos latinoamericanos, como 
factores de la unidad integral que debe regir las relaciones entre 
ellos, vinculados estrechamente por la historia y la geografía 5. 
(ASSIS, 1979, orelha da capa)

Entretanto, o principal propósito da ação de mecenato do Estado 
venezuelano parece ter sido o de combater a influência da ideologia 
norte-americana no continente (um dos primeiros livros publicados 
pela Biblioteca é Ariel, de José Henrique Rodó, em que se postula Ariel 
como símbolo da cultura espiritual da América Latina e Calibã como 
símbolo da cultura material dos EUA). Para fazer frente a essa ideo-
logia, e sua imensa máquina de difusão de entretenimento no con-
tinente, a Biblioteca propunha-se ser uma espécie de memória viva 
da tradição latino-americana a serviço da plena autonomia literária.

La Biblioteca Ayacucho es, en síntesis, un homenaje permanente 
de Venezuela a la cultura de nuestra América, a la vez que pre-
tende constituirse en el repositorio de su rica tradición literaria, 
subrayando lo que tiene de lección viva y presente para las gene-
raciones actuales y lo que en ella convoca a una plena autonomía 
intelectual y a una amplia unidad continental 6. (ASSIS, 1979, ore-
lha da capa)

5. “O decreto expressava que a celebração deste fato histórico devia formar parte 
de um processo geral da política dos povos latino-americanos para reafirmar 
sua independência e seu progresso na presente etapa da vida do Continente; 
acrescentando que entre os propósitos comemorativos não podiam ficar à 
margem as manifestações que indicam o grau, a maturidade e o desenvol-
vimento da cultura dos povos latino-americanos, como fatores da unidade 
integral que deve reger as relações entre eles, vinculados estreitamente pela 
história e pela geografia” (ASSIS, 1979, orelha da capa, tradução nossa).

6. “A Biblioteca Ayacucho é, em síntese, uma homenagem permanente da Ve-
nezuela à cultura de nossa América, ao mesmo tempo que pretende consti-
tuir-se no repositório de sua rica tradição literária, sublinhando o que tem 
de lição viva e presente para as gerações atuais e o que nela convoca a uma 
plena autonomia intelectual e a uma ampla unidade continental” (ASSIS, 
1979, orelha da capa, tradução nossa).
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Embora o texto, como um todo, aproxime a ideia de cultura à 
de militância, o design da orelha, seguindo o da capa e quarta capa, 
assume o estilo clássico, acadêmico, de que fala Pablo Rocca no 
artigo “Ángel Rama, editor (de la literatura a la cultura: “Enciclo-
pedia Uruguaya” y sus derivaciones)”. Segundo o pesquisador uru-
guaio, diferentemente do tom fortemente contestador aos governos 
conservadores que imprimiu, como editor, à Enciclopedia Uruguaya 
(1968-1969), Ángel Rama conferiu ao projeto editorial da Biblioteca 
Ayacucho um perfil clássico, devido aos diferentes contextos polí-
ticos dos dois países e à proximidade da revolução cubana na pri-
meira experiência:

La continuidad es irrebatible, pero la experiencia uruguaya se de-
sarrolló en las movilizadoras prácticas de la cultura independien-
te, ajena y aun enemiga del Estado, o en el seno de la Universidad 
radical que enfrentaba a los gobiernos conservadores. En Vene-
zuela, en cambio, bajo el cobijo de los dólares que brotaban junto 
al crecimiento de la producción petrolífera, en un clima de franco 
liberalismo, la biblioteca americanista se pudo gestar como un 
plan académico sin que se pudiera reeditar, por lo tanto, la sinoni-
mia entre cultura y militancia. Si la noción de América Latina de 
los años sesenta tenía a Cuba y su revolución como horizonte visi-
ble, la Biblioteca Ayacucho consagró una idea de América Latina 
con una inflexión clásica, despojada de la lucha inmediata; apos-
tó, si acaso, a una redención diferida a partir de la creación de una 
gran memoria continental de la escritura 7. (RoCCA, 2012, p. 404)

Esse tom clássico e acadêmico é um efeito dado pelo conjunto 
dos paratextos do livro e contribuiu para consagrar as obras e os 

7. “A continuidade é irrefutável, mas a experiência uruguaia se desenvolveu 
nas mobilizadoras práticas da cultura independente, alheia e até inimiga do 
Estado, ou no seio da Universidade radical que enfrentava governos conser-
vadores. Na Venezuela, pelo contrário, sob a proteção dos dólares que brota-
vam junto ao crescimento da produção de petróleo, em um clima de franco 
liberalismo, a biblioteca americanista pôde se gestar como um projeto aca-
dêmico sem poder reeditar, portanto, a sinonímia entre cultura e militância. 
Se a noção de América Latina dos anos sessenta tinha Cuba e sua revolução 
como horizonte visível, a Biblioteca Ayacucho consagrou uma ideia de Amé-
rica Latina com uma inflexão clássica, despojada da luta imediata; apostou, 
no máximo, em uma redenção diferida a partir da criação de uma grande 
memória continental da escritura” (RoCCA, 2012, p. 404, tradução nossa).
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autores publicados pela Biblioteca Ayacucho. Segundo Marcela 
Croce (2020), “la Biblioteca Ayacucho constituye el canon literario 
que todavía continúa operando en la enseñanza de la literatura lati-
noamericana, sobre todo en lo que corresponde a los siglos XIX y 
XX” 8 (CROCE, 2020, p. 11).

Contracapa, folha de rosto e cronologia:  
valorização do intelectual latino-americano

As edições da Biblioteca Ayacucho deram visibilidade aos tra-
dutores fazendo com que seus nomes constassem tanto da contra-
capa quanto da quarta capa. Tal procedimento é um índice do sta-
tus do tradutor no sistema cultural de chegada (CARNEIRO, 1999, 
p. 63). Em Cuentos, os dizeres são “Tradujo del portugués Santiago 
Kovadloff”. Já em Quincas Borba vem escrito “TRADUCCION JUAN 
GARCÍA GAYO”.

O fato de os dois tradutores serem argentinos nos remete mais 
uma vez para o caráter de unidade continental que os editores que-
riam imprimir ao empreendimento. Nenhum dos dois tradutores 
são personagens invisíveis no meio cultural argentino. Juan Garcia 
Gayo (Buenos Aires, 1932 – Buenos Aires, 2013), foi poeta, jornalista 
e tradutor do português e do inglês, publicou sete livros de poesia, 
traduziu Fernando Pessoa, Clarice Lispector, Adélia Prado. San-
tiago Kovadloff (Buenos Aires, 1942) é um filósofo ligado ao jornal 
La Nación. É membro da Academia Argentina de Letras, da Acade-
mia Nacional de Ciencias Morales y Políticas. É poeta e tradutor de 
português. Traduziu Fernando Pessoa e verteu numerosos poetas 
argentinos para o português.

Ao lado da página em que figura o nome do tradutor, está a 
página com o nome do autor, título do livro, nome do prefaciador 
e da cronologista, logotipo da editora do livro, a folha de rosto 9. No 
livro Cuentos, há ainda a informação de que o próprio prefaciador 

8. “A Biblioteca Ayacucho constitui o cânone literário que ainda continua ope-
rando no ensino da literatura latino-americana, sobretudo no que corres-
ponde aos séculos XIX e XX.” (CROCE, 2020, p. 11, tradução nossa).

9. Disponível em : <https://images.app.goo.gl/FzA6KS85sakr1fNGA> e <https://
images.app.goo.gl/w3QEqKLdJfcopxkE9>. Acessos em: 7 dez. 2020.

https://images.app.goo.gl/FzA6KS85sakr1fNGA
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foi responsável pela seleção dos contos da antologia. Um retângulo 
com arestas arredondadas desenhado por uma linha da mesma cor 
do logotipo da editora - de cor vermelha, tirante a marrom, em Cuen-
tos, e amarelo-ouro em Quincas Borba – emoldura a folha de rosto e 
separa o nome do autor e o título do livro dos outros dados. Em seu 
verso encontramos os nomes dos membros da comissão editora.

Neusa Pinsard Caccese foi responsável pela cronologia 10 de vários 
volumes da Biblioteca Ayacucho. Sobre ela, encontramos apenas dois 
dados biográficos: fez uma tese de doutorado, defendida na USP, 
sobre a revista modernista Festa, citada por Alfredo Bosi em sua His-
tória Concisa da Literatura Brasileira, e é autora de literatura infantil.

A ideia de fazer constar uma cronologia, com dados políticos, 
culturais e econômicos que circundam a obra, no final dos volu-
mes da Biblioteca Ayacucho, estava sendo gestada por Ángel Rama 
desde 1976, quando em carta a Darcy Ribeiro revela seu plano, con-
forme podemos ler no artigo citado acima de Rocca, “Ángel Rama, 
editor (de la literatura a la cultura: “Enciclopedia Uruguaya” y sus 
derivaciones)”:

Tengo el proyecto de componer entre todo una monumental cro-
nología latinoamericana que todavía no existe. Cada volumen lle-
va una cronología en tres columnas: autor y obra; su país y Amé-
rica Latina, pol[ítica,] econ[omía,] cultura; el mundo circundante 
e influyente en el mismo período. Hay variantes (algunos comien-
zan con el nacimiento del autor otros con su primera obra, o sus 
estudios) y desde luego la recopilación de datos sobre A[mérica] 
Latina y Mundo externo; toma en cuenta en cada caso la vocación 
del autor (si es novelista, atendemos literatura; si es un sociólogo, 
las ciencias humanas, and so on) 11. (Apud RoCCA, 2012, p. 414)

10. Disponível em: <https://www.clacso.org.ar/biblioteca_ayacucho/detalle.
php?id_libro=1614> e <https://www.clacso.org.ar/biblioteca_ayacucho/detal-
le.php?id_libro=1642>. Acessos em: 7 dez. 2020.

11. “Tenho o projeto de compor uma monumental cronologia latino-americana 
que ainda não existe. Cada volume leva uma cronologia em três colunas: 
autor e obra; seu país e América Latina, pol[ítica], econ[omia], cultura; o 
mundo circundante e influente no mesmo período. Há variantes (algumas 
começam com o nascimento do autor, outras com sua primeira obra, ou seus 
estudos) e, certamente, a recompilação de dados sobre a A[mérica] Latina 
e o Mundo externo; toma em conta em cada caso a vocação do autor (se é 
romancista, temos em vista literatura; se é sociólogo, ciências humanas, and 
so on)” [Apud RoCCA, 2012, p. 414, tradução nossa].

https://www.clacso.org.ar/biblioteca_ayacucho/detalle.php?id_libro=1614
https://www.clacso.org.ar/biblioteca_ayacucho/detalle.php?id_libro=1614
https://www.clacso.org.ar/biblioteca_ayacucho/detalle.php?id_libro=1642
https://www.clacso.org.ar/biblioteca_ayacucho/detalle.php?id_libro=1642
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De fato, consta dos livros, ocupando várias páginas, uma imensa 
cronologia, que auxilia o leitor a contextualizar a obra. Em Cuentos, 
a cronologia, com dados da vida e obra de Machado de Assis, vai da 
página 306 à 332. Já em Quincas Borba, a cronologia, aproximando-se 
mais ainda de como foi idealizada por Ángel Rama, vem disposta 
num gráfico com duas colunas, em que se entremeiam Vida y obra 
de Machado de Assis, Brasil y América Latina e Mundo exterior, percor-
rendo um total de 114 páginas (da 210 à 324).

Tal paratexto, por encarecer muito a edição, só poderia estar pre-
sente em um livro subsidiado pelo Estado. A alentada cronologia 
nos dá uma ideia do esforço feito pelos intelectuais latino-ameri-
canos, sob a patronagem do Estado da Venezuela, para estimular o 
mútuo conhecimento entre os países da América Latina e promover 
uma maior integração regional.

Prólogos: falta de proximidade 
com autores e leitores hispano-americanos

Os prólogos 12 de Cuentos e Quincas Borba são alográficos, ou seja, 
são escritos por outra pessoa que não o autor. Os prefaciadores dos 
dois livros são intelectuais de grande visibilidade no Brasil. Alfredo 
Bosi (São Paulo, 1936) é teórico e historiador da literatura, professor 
emérito da Universidade de São Paulo (USP) e membro da Academia 
Brasileira de Letras. Roberto Schwarz (Viena, 1938) veio para o Brasil 
com um ano de idade, cursou Ciências Sociais na USP, fez mestrado 
em literatura comparada na Universidade de Yale e doutorado na 
Universidade de Paris III, Sorbonne. Foi professor de teoria literária 
na USP e Unicamp.

Os prefácios foram escritos pelos dois estudiosos especialmente 
para acompanhar as traduções de Machado de Assis da Biblioteca 
Ayacucho. No prefácio de Quincas Borba há a indicação da tradu-
tora, Margara Russoto, como costuma ocorrer quando os traduto-
res gozam de certo status no sistema cultural de chegada. De fato, 

12. Disponíveis em: <https://www.clacso.org.ar/biblioteca_ayacucho/detalle.
php?id_libro=1614> e <https://www.clacso.org.ar/biblioteca_ayacucho/detal-
le.php?id_libro=1642>. Acessos em: 7 dez. 2020.

https://www.clacso.org.ar/biblioteca_ayacucho/detalle.php?id_libro=1614
https://www.clacso.org.ar/biblioteca_ayacucho/detalle.php?id_libro=1614
https://www.clacso.org.ar/biblioteca_ayacucho/detalle.php?id_libro=1642
https://www.clacso.org.ar/biblioteca_ayacucho/detalle.php?id_libro=1642
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Margara Russoto (Sicília, 1946), além de tradutora, é poeta, crítica 
literária e professora universitária na Venezuela, para onde se trans-
feriu aos 12 anos de idade.

Assim como a cronologia, os prólogos das duas edições ocupam 
um espaço considerável do livro: o de Cuentos, 39 páginas (de IX 
a XXXIX), seguidas de uma página, para o Criterio de esta edición, 
também de autoria de Alfredo Bosi (XLI) e o de Quincas Borba, 13 
páginas (IX a XXII), seguidas de uma nota biográfica de nove pági-
nas, também escrita por Roberto Schwarz (XXII a XXXI). No final da 
página XXXI, há uma advertência, que informa que o prologuista 
fará notas no texto literário, que serão marcadas por números, em 
oposição às do tradutor Juan García Gayo, que serão identificadas 
por asterisco. As notas de Roberto Schwarz versam sobre história e 
sociologia, enquanto as de Juan García Gayo se restringem a ques-
tões de língua.

Como se vê, os dois ensaístas tiveram um papel maior que o de 
prologuistas. Alfredo Bosi foi responsável pela seleção dos contos da 
antologia. O critério utilizado por ele para essa seleção é explicitado 
de forma indireta numa página reservada para esse fim. No texto 
que figura nessa página, Bosi traz como um dado factual a relação 
dos títulos dos livros que Machado viu publicados em vida, mas não 
esclarece mais nada. Deixa para o leitor o trabalho de verificar se 
os contos da coletânea foram extraídos dos livros que Machado viu 
publicados. O leitor se deparará com uma exceção: o último conto 
da coletânea, “La bandurría” (“O machete”), que só havia sido publi-
cado no Jornal das Famílias até a morte de Machado de Assis.

Os prólogos de Alfredo Bosi e Roberto Schwarz podem ser ana-
lisados sob várias perspectivas, mas nesta investigação nos detive-
mos em dois aspectos: a ausência de menção ao sistema cultural de 
chegada, assim como a ênfase na classificação de Machado de Assis 
como representante do movimento realista.

Ainda que tenham sido escritos especialmente para figurar na 
edição venezuelana, os prólogos de Bosi e Schwarz são ensaios que 
poderiam estar em um livro editado no Brasil ou em qualquer outro 
lugar do mundo. Não há nos textos qualquer referência ao sistema 
cultural de chegada da tradução, limitando-se o estudo comparativo 
a escritores brasileiros e europeus. Em “Situaciones Machadianas”, 
de Bosi, há citações a Manuel Antônio de Almeida, José de Alencar, 
Olavo Bilac, Coelho Neto, Homero, Swift, Pirandello, Flaubert. Já em 
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“Quién me dice que este personaje no sea Brasil?”, Schwarz cita ao lado 
de José de Alencar, Oswald de Andrade, João Cabral, os europeus 
Balzac, Proust, Nietzsche, Freud, Dostoievski, Kafka, Pirandello e 
Baudelaire.

Com efeito, ao estudar os prólogos de todos os textos brasileiros 
publicados pela Biblioteca Ayacucho, a pesquisadora Haydée Ribeiro 
Coelho constatou que tal ausência é geral: “O comparativismo, cons-
truído a partir de sistemas literários do Brasil e da Europa, reiteram 
como a crítica literária brasileira teria e terá que caminhar bastante 
para fazer correlações entre obras brasileiras e hispano-america-
nas” (COELHO, 2009, p. 101).

Quanto à classificação do escritor Machado de Assis como rea-
lista, pareceu-nos que, além de negar que sua obra tenha qualquer 
inovação a trazer para o sistema literário de chegada, contribui 
para distanciar o escritor de um público mais amplo. Efetivamente, 
os dois prefaciadores coincidem em apresentar Machado de Assis 
como o maior escritor realista do Brasil. Alfredo Bosi afirma, no 
prefácio de Cuentos, que “Machado fue el más “realista” de los escri-
tores brasileños de su tiempo; el que más decididamente entendió 
y exploró el espíritu de la nueva sociedad burguesa y más nítida-
mente la traspuso en las figuras y tramas ejemplares 13” (ASSIS, 1978, 
p. XVII). A mesma classificação é enfatizada por Roberto Schwarz, 
no prefácio de Quincas Borba:

Huyendo de los esquemas del realismo-naturalismo europeo del 
siglo XIX, pero no de su espíritu inquisidor y filocientífico, que 
había incorporado profundamente, Machado evitaba mostrarnos 
un Brasil ya europeizado, ya exótico, logrando así ser en gran me-
dida el mayor realista brasileño 14. (ASSIS, 1979, p. XX)

13. “Machado foi o mais “realista” dos escritores brasileiros de seu tempo; o 
que mais decididamente entendeu e explorou o espírito da nova sociedade 
burguesa e mais nitidamente a transpôs nas figuras e tramas exemplares” 
(ASSIS, 1978, p. XvII).

14. “Fugindo dos esquemas do realismo-naturalismo europeu do século XIX, 
mas não de seu espírito inquisidor e filocientífico, que havia incorporado 
profundamente, Machado evitava mostrar-nos um Brasil quer europeizado, 
quer exótico, conseguindo assim ser em grande medida o maior realista bra-
sileiro” (ASSIS, 1979, p. XX).
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Por si só, apresentar Machado de Assis como o maior realista bra-
sileiro já é um fator que desmotiva bastante o leitor que não conhece 
o escritor, dado que apresentar uma obra literária como o exemplar 
de um estilo de época retira dela tudo o que ela tem de vida.

Além disso, teóricos da literatura como Gustavo Bernardo defen-
dem que os textos machadianos não condizem com a classificação a 
eles academicamente imposta e difundida por todos os livros didáti-
cos e manuais de literatura brasileiros. Segundo Gustavo Bernardo, 
o uso de adjetivos (“não naturalista”, “fenomenológico”, “enganoso”) 
para o realismo de Machado de Assis seria um sintoma que aponta 
para a inadequação dessa classificação. Em seu livro, O problema do 
realismo em Machado de Assis, ele apresenta uma série de argumen-
tos contra essa classificação. Um desses argumentos é a utilização 
do discurso metaficcional que caracteriza a narrativa machadiana. 
O diálogo que o narrador constantemente estabelece com o leitor, 
por exemplo, está permanentemente impedindo que nos iludamos 
de que o que estamos lendo é realidade, e não texto. Outro argu-
mento utilizado por Bernardo refere-se à presença dos narradores 
suspeitos na obra machadiana, ou seja, narradores como parte inte-
ressada no que relatam. Para completar, traz as próprias críticas de 
Machado ao realismo, como, por exemplo, a que faz a O primo Basí-
lio, de Eça de Queirós: “porque a nova poética é isto e só chegará à 
perfeição no dia em que nos disser o número exato dos fios de que se 
compõe um lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha”.

Capas: correlação com a falta de realismo das obras

As características gráficas e formais das capas de Cuentos e Quincas 
Borba 15, tais como a tipologia das letras do título e do nome do autor, 
a proporção entre o espaço ocupado pela imagem e pelos dizeres, a 
cor e a espessura do contorno etc., fazem com que as percebamos 
como pertencentes ao mesmo sistema gráfico dos livros da Coleción 
Clásica da Biblioteca Ayacucho, independentemente das referências 
ao conteúdo do livro ou a seu autor.

15. Disponíveis em: <https://www.clacso.org.ar/biblioteca_ayacucho/detalle.
php?id_libro=1614> e <https://www.clacso.org.ar/biblioteca_ayacucho/detal-
le.php?id_libro=1642>. Acessos em: 7 dez. 2020.

https://www.clacso.org.ar/biblioteca_ayacucho/detalle.php?id_libro=1614
https://www.clacso.org.ar/biblioteca_ayacucho/detalle.php?id_libro=1614
https://www.clacso.org.ar/biblioteca_ayacucho/detalle.php?id_libro=1642
https://www.clacso.org.ar/biblioteca_ayacucho/detalle.php?id_libro=1642
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Quanto aos dizeres, figuram na capa apenas o título da obra e o 
nome do autor, sem o nome do tradutor como acontece mais comu-
mente. Carneiro menciona em sua dissertação uma justificativa 
para ausência do nome do tradutor na capa: “Pode fazer parte da 
estratégia editorial omitir o nome do tradutor na capa, de forma que 
a familiaridade e a empatia do leitor com o projeto visual e o título 
não fiquem ameaçadas por esse elemento estranho e “estrangeiro” 
que é o tradutor. (CARNEIRO, 1999, p. 63)

Apesar de Gérard Genette não considerar os signos icônicos 
como paratextos, analisaremos as ilustrações da capa, de acordo 
ainda com as observações de Teresa Dias Carneiro:

A questão da substância dos elementos paratextuais é igualmente 
importante, pois nem todos os elementos são de ordem textual. 
No paratexto podem existir manifestações icônicas, como ilus-
trações, fotografias, gravuras, que, apesar de não analisadas por 
Genette, são cada vez mais importantes nesse momento de valori-
zação do visual, vide todo o empenho de hoje na feitura das capas 
dos livros. (CARnEIRo, 1999, p. 59)

As capas dos dois livros serão analisadas conjuntamente, uma 
vez que, além de pertencerem à mesma coleção, foram originadas 
de uma mesma pintura, “Arrufos” 16, do pintor, desenhista, escultor, 
caricaturista e professor brasileiro Belmiro de Almeida (Serro, MG, 
1858 - Paris, 1935). A escolha das obras que ilustram as capas dos 
textos brasileiros coube à estudiosa da arte Aracy Amaral, conforme 
atestam cartas de Rama a ela:

En carta del 20 de marzo de 1977 Rama le solicita “al menos dos 
diapositivas de seis por seis para cada uno de los títulos que te 
enumero, y que están puestos en el orden de aparición” (RAMA, 20 
de marzo de 1977). La nómina es bastante semejante a la propuesta 
por Darcy, aunque la organización varía y hay más precisiones en 
torno a las obras específicas en cada caso (de Machado se lanza-
rá Quincas Borba, y de Lima Barreto Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha y Triste fim de Policarpo Quaresma) 17 [CRoCE, 2020, p. 12]

16. Disponível em: <https://mnba.gov.br/portal/component/k2/item/35-arrufos.
html >. Acesso em 7 dez. 2020.

17. “Em carta de 20 de março de 1977 Rama lhe solicita “ao menos duas trans-
parências de seis por seis para cada um dos títulos que te enumero, e que 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Pintura
https://pt.wikipedia.org/wiki/Desenhista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Escultor
https://pt.wikipedia.org/wiki/Caricaturista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/1858
https://pt.wikipedia.org/wiki/1935
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Tudo indica que a orientação de Rama era de que ela buscasse 
quadros da época do escritor selecionado, conforme sugere a carta 
de 17 de março de 1977 a Antonio Candido:

Estamos procesando el Manoel Antônio de Almeida y sólo nos fal-
ta una bibliografía sumaria para agregar al final del tomo. [...]. 
Aracy Amaral está procurándome diapositivas de cuadros de la 
época para la tapa del volumen 18. (Apud. RoCCA, 2006, p. 387)

Assim, deve ter ocorrido com as capas de Cuentos e Quincas Borba, 
já que Belmiro de Almeida, contemporâneo de Machado de Assis, 
pinta “Arrufos” em 1887. Tendo estudado no Liceu de Artes e Ofícios 
e na Academia de Belas Artes, ambos no Rio de Janeiro, o pintor foi 
fortemente influenciado pelo realismo europeu, notando-se espe-
cialmente “a influência da pintura de Courbet, no que concerne ao 
interesse pela vida comum” (CORASSA, 2007, p. 1).

Com efeito, o pintor retrata uma prosaica cena doméstica, 
seguindo as convenções da pintura acadêmica do século XIX. Nela 
se encontra um jovem casal num ambiente interno, ricamente deco-
rado, sugerindo a sala de uma casa de família burguesa. A figura 
masculina, que reproduz o poeta e crítico de arte Gonzaga Duque, 
constitui o eixo vertical do lado direito do quadro, homologado 
pelas listras do papel de parede que aparecem por atrás da cadeira. 
Já a figura feminina constitui o eixo diagonal do lado esquerdo da 
pintura, homologado pelo caimento tanto do tapete que pende da 
parede quanto do tecido que cobre os almofadões e o divã, quanto 
pela posição do abano apoiado na parede. 

O chapéu da jovem sobre a mesinha no canto direito inferior do 
quadro, a rosa colhida e o fato de o homem estar ainda com uma 

estão postos em ordem de publicação” (RAMA, 20 de março de 1977). A lista 
é bastante semelhante à proposta por Darcy, ainda que a organização varie 
e há mais precisão sobre as obras específicas em cada caso (de Machado se 
lançará Quincas Borba, e de Lima Barreto Recordações do Escrivão Isaías Cami-
nha y Triste fim de Policarpo Quaresma)” [CRoCE, 2020, p. 12].

18. Estamos processando o Manoel Antônio de Almeida e só nos falta uma bi-
bliografia sumária para juntar ao final do tomo. [...]. Aracy Amaral está bus-
cando-me transparências de quadros da época para a capa do volume. (Apud 
RoCCA, 2006, p. 387, tradução nossa)

https://pt.wikipedia.org/wiki/Gonzaga_Duque
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das mãos coberta por uma luva, de cor bege com listras marrons, 
sugerem que acabaram de chegar de um passeio e apontam para 
o privilégio do ócio, próprio aos membros dessa classe social. Da 
mesma forma, as roupas situam os personagens como bem posicio-
nados socialmente, nos dando como referência temporal o século 
XIX. Além disso, contribuem para caracterizar o lado esquerdo do 
quadro como feminino, repetindo as dobras dos tecidos da deco-
ração no vestuário feminino, e o lado direito como masculino ao 
reiterar as linhas retas e verticais da parede.

Por outro lado, o título da obra, “Arrufos”, minimizando a pro-
fundidade da desavença do casal, nos faz perceber, apesar do estilo 
academicista, um olhar do pintor ligeiramente zombeteiro ou diver-
tido sobre a cena doméstica burguesa, ressaltando o vazio das rela-
ções entre os membros daquele grupo social, o que é corroborado 
pelos luxuosos objetos da decoração, vindos dos mais distantes luga-
res do mundo, como expressão da importância dada às aparências 
naquela sociedade.

Passemos agora a analisar o efeito que o capista argentino Juan 
Fresán (Viedma, 1936 - Buenos Aires, 2004) obteve ao dividir o 
quadro de Belmiro de Almeida. Juan Fresán foi pioneiro do design 
gráfico em seu país, Em Buenos Aires, aonde chegou aos 18 anos, 
encontrou-se com vários escritores, como Jorge Luis Borges, Rodolfo 
Walsh, Paco Urondo. Em 1975, exilou-se na Venezuela, onde convi-
veu com outros argentinos, como o escritor Tomás Eloy Martinez e 
o jornalista Rodolfo Terragno (FERRER, 2013, p. 1).

O enquadramento que aproxima os jovens do primeiro plano 
oferece uma relação de intimidade com o leitor, aumentando o seu 
poder sobre a imagem (ROSE, 202, p. 45) e, consequentemente, 
sobre o assunto do livro. Com essa nova moldura, perde-se a relação 
entre os jovens namorados constante da pintura original e focali-
za-se na solidão e na introspecção dos personagens (GOLDSMITH, 
1980, p. 204).

Para a capa de Quincas Borba, Juan Fresán selecionou a parte 
direita do quadro, o lado masculino, seccionando-o à esquerda e 
na parte inferior, de forma que não aparecesse nenhum vestígio da 
presença da mulher. Como o que se percebe, ademais dos modos 
afetados do rapaz, é a indumentária elegante, o corte de cabelo, o 
bigode e a barba bem feitos, sugere-se que a reflexão do personagem 
gira em torno dos valores e aspirações típicos da classe burguesa, 
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regidos pelo interesse econômico, preservação da propriedade e do 
capital privados e ascensão social. O relógio de ouro que brilha sobre 
o seu umbigo dá uma pista sobre os caminhos ambiciosos e egocên-
tricos que tomam as reflexões do jovem capitalista. De fato, tais são 
os pensamentos de Rubião, o personagem principal do romance, já 
no primeiro capítulo de Quincas Borba:

Rubión contemplaba la ensenada; eran las ocho horas de la maña-
na. Quien lo viese con los pulgares metidos en el cordón de su 
bata, en la ventana de una gran casa de Botafogo, pensaría que 
admiraba aquella extensión de aguas tranquilas; pero, en verdad, 
meditaba en otra cosa. Comparaba el pasado con el presente. 
¿Qué era él, hace un año? Un profesor. ¿Y qué es ahora? Un capita-
lista. Se observa, mira sus babuchas (unas babuchas de Túnez que 
le regaló un amigo reciente, Cristián Palha), después contempla la 
casa, el jardín, la ensenada, las montañas y el cielo; y todo, desde 
las babuchas hasta el cielo, todo entra en la misma sensación de 
propriedad.

“Vean como Diós escribe derecho con líneas torcidas”, piensa ele. 
“Si mi hermana Piedad se hubiera casado con Quincas Borba, 
unicamente me habría quedado una esperanza de heredar colate-
ralmente. Não se casó; ambos murieron, y he aqui que todo está 
en mis manos; de manera que lo que parecía una desgracia... 19 
(ASSIS, 1979, p. 5)

Entretanto, se na pintura original o papel aparenta estar novo e 
com textura bem lisa, estando bem aderido à parede, na capa do 
livro o papel parece estar envelhecido, com textura bastante enru-
gada, dando a impressão de estar tapando rachaduras e infiltrações 

19. “RUBIÃo FItAvA a enseada, — eram oito horas da manhã. Quem o visse, com 
os polegares metidos no cordão do chambre, à janela de uma grande casa 
de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaço de água quieta; mas, 
em verdade, vos digo que pensava em outra cousa. Cotejava o passado com 
o presente. Que era, há um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha 
para si, para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente amigo, 
Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros 
e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensa-
ção de propriedade. § — Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, 
pensa ele. Se mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria 
uma esperança colateral. Não casou; ambos morreram, e aqui está tudo co-
migo; de modo que o que parecia uma desgraça...” (ASSIS, 1975, p. 107).
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da parede. No espaço focalizado na capa, a luz que provém do aba-
jur, mais forte agora, ilumina e realça a rugosidade e o aspecto enve-
lhecido do papel sugerindo ainda mais a ruína e a debilitação do 
personagem principal de Quincas Borba. De fato, Rubião, herdeiro 
de grande fortuna, será exposto, no contexto liberal-capitalista da 
sociedade carioca oitocentista, a oportunistas e arrivistas até sofrer 
uma total ruína financeira e psicológica. De forma trágica, ele vai 
servir de instrumento para a ascensão social de outro personagem, 
Cristiano Palha, bem-adaptado às transformações socioeconômicas 
por que passava a sociedade brasileira no século XIX.

Outro ganho obtido por Juan Fresán na focalização do canto 
direito superior do quadro foi o esfumaçamento do abajur, que, se 
na pintura de Belmiro de Almeida aparece sobre a mesa, de forma 
nítida e bem destacada da parede, na capa do livro dá a impressão 
de estar sob o papel de parede, imprimindo um ar fantasmagórico, 
ilusório, imaginário, à ilustração e possivelmente remetendo o lei-
tor para prosa carregada de subtexto própria de Machado de Assis. O 
efeito atingido a partir dessa transfiguração do mundo físico parece 
ser a quebra do realismo do quadro. 

No livro Cuentos, o recorte feito por Juan Fresán a partir da pin-
tura de Belmiro de Almeida privilegiou o lado feminino do qua-
dro, cuja profusão de linhas oblíquas pode sugerir a dissimulação 
própria das personagens femininas da narrativa da segunda fase 
machadiana. O corte horizontal foi feito um pouco acima das pontas 
das almofadas do divã, suprimindo parte da decoração suntuosa do 
ambiente, além de esfumaçar e clarear a parede atrás das almofa-
das. Essa supressão correlaciona mais a ilustração ao texto, já que as 
personagens femininas de Machado não se caracterizam, em geral, 
por vir dos estratos mais altos da sociedade. 

Destarte, Juan Fresán logrou diminuir o efeito de realismo do 
quadro de Belmiro de Almeida. Trabalhando a iluminação natural 
do quadro, produziu um efeito de bruma por trás das almofadas, 
dando um ar onírico à cena.

Como vimos ao analisar a capa de Quincas Borba, também houve 
uma quebra da ilusão realista por meio do uso de uma fonte lumi-
nosa. Nessa perspectiva, Juan Fresán parece estar ilustrando o 
comentário de Roberto Schwarz no prefácio a Quincas Borba, em 
que reconhece a falta de realismo da narrativa de Machado de Assis: 
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Tanto el narrador como los personajes no valoran los conflictos 
por su exigencia objetiva, como lo haría cualquier ciudadano rea-
lista y como, desde luego, lo hizo la corriente narrativa del mismo 
nombre. Constantemente se escapan hacia las fantasías compen-
satorias donde las dificultades reales resultan equilibradas por 
grandezas imaginadas. […].

Nuestra tesis es que esta “falta de realismo” es un elemento del realismo 
brasileño. 20 (ASSIS, 1979, p. XXII)

Orelhas da quarta capa: em busca da tradição latino-americana

Este paratexto traz a relação dos próximos títulos a serem publica-
dos na coleção encimando a reprodução do quadro de Belmiro de 
Almeida com a sua referência e indicação da sua localização. 

Aqui temos mais informações sobre a coleção em que se insere o 
texto de Machado de Assis. Autores de Porto Rico, Cuba, Argentina, 
Peru, além de um volume de literatura maia e um livro de poetas de 
várias nacionalidades que cantaram a Independência da América 
Latina. Como se vê, a escolha das obras da coleção corresponde tanto 
a uma lógica sociocultural quanto estética. Ao lado de Machado de 
Assis, cujos textos proporcionam grande fruição estética, está José 
Bonifácio em Poesía de la Independencia, bem mais importante como 
político do que como poeta. Através da listagem das obras, o leitor 
percebe que a proposta editorial aposta numa tradição literária lati-
no-americana não fundada em bases linguísticas, mas em bases cul-
turais e sociológicas.

A publicação da pintura de Belmiro de Almeida aumenta a visi-
bilidade do ilustrador, mostrando o processo de feitura da capa e 
valorizando o trabalho artístico do designer argentino Juan Fresán.

20. “Tanto o narrador como os personagens não valorizam os conflitos por sua 
exigência objetiva, como o faria qualquer cidadão realista e como, natural-
mente, o fez a corrente narrativa do mesmo nome. Constantemente fogem 
para as fantasias compensatórias onde as dificuldades reais resultam equili-
bradas por grandezas imaginadas. […]. § Nossa tese é que esta “falta de rea-
lismo” é um elemento do realismo brasileiro” (ASSIS, 1979, p. XXII, tradução 
nossa).
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Quartas capas: dirigindo-se ao público acadêmico

Ambas as quartas capas dão visibilidade aos prefaciadores, traduto-
res e à cronologista. Com o mesmo fundo negro da capa, emoldura-
das pelo mesmo desenho e cor da folha de rosto, as quartas capas 
trazem, em disposição centralizada, um texto traduzido de teóricos 
renomados no sistema literário de origem. A de Quincas Borba traz 
um trecho da História Concisa da Literatura Brasileira, de Alfredo Bosi, 
publicada no Brasil, em 1970, e a de Cuentos traz um trecho do artigo 
de Antonio Candido, “Esquema de Machado de Assis”, que já havia 
sido também publicado no Brasil, em 1970, no livro Vários Escritos.

Seguindo as características dos prefácios, os textos das quar-
tas capas equiparam Machado de Assis a escritores consagrados 
europeus: 

De la pesquisa bien lograda de las “Memorias póstumas de Brás 
Cubas”, salieron dos obras maestras que dieron a MACHADo DE 
ASSIS (Brasil, 1839-1908), un puesto relevante en la historia de la 
novela, a la altura de sus maestros europeos: “Quincas Borba” y 
“Dom Casmurro 21”. (ASSIS, 1979, quarta capa)

Desta vez, entretanto, o escritor argentino Jorge Luis Borges é 
lembrado por Antonio Candido: 

Su actualidad viene del encanto casi intemporal de su estilo y de 
ese universo oculto que sugiere los abismos apreciados por la lite-
ratura del siglo XX y que permite que sus obras tengan significado 
para las generaciones que han leído a Proust y Kafka, a Faulkner y 
Camus, a Joyce y Borges 22. (ASSIS, 1978, quarta capa)

21. “Da pesquisa bem lograda das Memórias saíram duas obras-primas que de-
ram a Machado de Assis um relevo na história do romance à altura de seus 
mestres europeus, Quincas Borba e Dom Casmurro” (BoSI, 1975, p. 200).

22. Adaptação feita a partir destes dois trechos: “A sua atualidade vem do encan-
to quase intemporal do seu estilo e desse universo oculto que sugere os abis-
mos prezados pela literatura do século XX” (CAnDIDo, 1970, p. 18) e “O fato 
de sua obra encontrar atualmente certo êxito no exterior parece mostrar a 
capacidade de sobreviver, isto é, de se adaptar ao espírito do tempo, signifi-
cando alguma coisa para as gerações que leram Proust e Kafka, Faulkner e 
Camus, Joyce e Borges” (CAnDIDo, 1970, p. 17).
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Normalmente as quartas capas trazem um texto leve, quase 
publicitário, já que vai ser lido rapidamente ainda na livraria, em 
geral antes da compra do livro. No caso das edições em tela, os tex-
tos escolhidos, por terem sido retirados de estudos dirigidos a um 
público profissional, utilizam uma linguagem acadêmica. Somado a 
todos os outros elementos, o fato de a quarta capa trazer um nível de 
língua mais formal nos faz inferir que o projeto editorial não tinha 
como público-alvo os leitores não profissionais.

A recepção da tradução de Cuentos na Argentina

Segundo Lefevere, “a tradução é a forma mais reconhecível de rees-
critura e a potencialmente mais influente por sua capacidade de pro-
jetar a imagem de um autor e/ou de uma (série de) obra(s) em outra 
cultura” (LEFEVERE, 2007, p. 24). Neste item, vamos tentar entender 
uma possível imagem que a tradução Cuentos, de Santiago Kovadloff, 
projetou de Machado de Assis na Argentina, a partir do relato de uma 
professora sobre uma aula de literatura brasileira para alunos hispa-
nofalantes do curso de Literatura Latino-Americana, da Faculdade 
de Letras da Universidade de Buenos Aires, ocorrida em 2005 23. De 
acordo com o relato da professora Graciela Carrielo, publicado no 
livro Versiones y Cuestiones, de 2006, o tema do curso era “Machado 
de Assis contista” e um dos motivos que a levou a escolher a tradução 
de Kovadloff foi o fato de o tradutor ser argentino. Dos sete alunos 
hispanofalantes que ela tinha em classe, quatro eram argentinos, os 
outros três eram um colombiano, um porto-riquenho e um mexicano. 
Nenhum deles sabia falar português, já que o domínio desta língua 
não é requisito para o curso de literatura latino-americana. Portanto, 
todos eles leram os contos na tradução de Kovadloff. Carrielo, entre-
tanto, percebeu a divisão do grupo em dois tipos de leitores da tradu-
ção: “el de los argentinos, que leyeron la traducción de un argentino 
con toda naturalidad, y el de los otros hispanohablantes que a veces 
preguntaban sobre el sentido de algún término que en su tierra no se 
utiliza así, o no podían entender. 24” (CARRIELO, 2006, p. 1)

23. Disponível em: <http://ficcionesentraduccion.unr.edu.ar/?p=93>. Acesso 
em: 7 dez. 2020.

24. “o dos argentinos, que leram a tradução de um argentino com toda 
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Em seguida Carrielo comenta que as interpretações feitas pelos 
alunos que leram a tradução diferiam das dela e das de uma aluna 
brasileira, as únicas que haviam lido o texto de Machado no original. 
Dos exemplos que ela cita como interpretações feitas pelos alunos 
hispano-americanos a partir da tradução, interessa-nos destacar a 
interpretação dada a um trecho do conto “La iglesia del Diablo”:

En el cuento La iglesia del diablo (A igreja do Diabo), en que el dia-
blo decide fundar una iglesia, para competir con Dios y vencerlo 
[…] había sido interpretada, con bastante solidez argumentativa, 
como una alusión al texto bíblico, la expresión “construiré, pues, 
una iglesia”. Frase que suena solemne y formal en el texto en es-
pañol, muy diferente de la que el diablo brasileño profiere cuando 
dice “Vá, pois, una igreja”, en tono bastante coloquial, con una 
fórmula que equivale al “marche un…” de los mozos de restauran-
te.  25 (CARRIElo, 2006, p. 2)

A frase de Kovadloff – Construiré, pues, una iglesia, de tom solene 
e formal, fez com que ela fosse interpretada como uma paráfrase ao 
texto bíblico “Pois bem, eu te digo: Tu és Pedro e sobre esta pedra 
edificarei a minha Igreja [...]” (Mt 16,16-18), reproduzindo o discurso 
do evangelho. Ao contrário a frase de Machado de Assis “– Vá, pois, 
uma igreja”, através justamente desse tom coloquial, rebaixa o ele-
mento sagrado, transgredindo o discurso religioso e provocando o 
riso. Esse caráter burlesco, cômico da narrativa machadiana parece 
ter sido prejudicado pela tendência a uma dicção séria, solene, for-
mal que a professora argentina e os alunos detectaram contos tra-
duzidos por Kovadloff:

naturalidade, e o dos outros hispanofalantes que às vezes perguntavam so-
bre o sentido de algum termo que em sua terra não se utiliza assim, ou não 
podiam entender.” (CARRIElo, 2006, p. 1, tradução nossa)

25. “No conto La iglesia del diablo (A igreja do Diabo), em que o diabo decide fun-
dar uma igreja, para competir com Deus e vencê-lo […] havia sido interpreta-
da, com bastante solidez argumentativa, como uma alusão ao texto bíblico, 
a expressão “construirei, pois, uma igreja”. Frase que soa solene e formal no 
texto em espanhol, muito diferente da que o diabo brasileiro profere quando 
diz “Vá, pois, uma igreja”, em tom bastante coloquial, com uma fórmula que 
equivale ao “salta um…” dos garçons de restaurante” (CARRIELO, 2006, p. 2, 
tradução nossa).
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Por cierto que, al explicar yo estas diferencias a los alumnos, fui-
mos viendo, en este y otros textos, una tendencia hacia la formali-
dad en los textos argentinos que los brasileños no tenían. Esa fue 
una de las tendencias, por cierto no verificada estadísticamente, 
pero que bien podría serlo, y que debería explicarse en relación al 
sistema de la literatura argentina, y en particular al del escritor-
-traductor 26. (CARRIElo, 2006, p. 2)

Considerações finais

Para o nosso estudo da recepção das traduções de Machado de 
Assis na Hispano-América, pareceu-nos importante restaurar, atra-
vés dos paratextos, a reescrita empreendida pela patronagem estatal 
e pela ação dos editores latino-americanos, porque, com Heilbron e 
Sapiro (2007, p. 105), entendemos que a tradução, como uma prática 
social, não pode ser tratada por abordagens puramente textuais, mas 
sim por abordagens que integrem na análise todos os agentes - indi-
víduos e instituições - que participam dessa prática. Ao analisar o 
caso das traduções de Machado de Assis da Biblioteca Ayacucho, nos 
deparamos com a especificidade desse projeto, já que, estabelecido 
por uma ligação direta entre agentes hispano-americanos e brasi-
leiros, não passou por uma triangulação com os países dominantes, 
como costuma acontecer com a circulação de traduções entre países 
dominados, conforme estudou Gustavo Sorá em Traducir el Brasil e 
Pascale Casanova, em República Mundial das Letras. Assim, diante de 
um quadro desfavorável cultural, econômica e politicamente para o 
nosso continente, uma rede transnacional de intelectuais se consti-
tuiu e deu visibilidade a obras de grande prestígio simbólico.

Entretanto, se o projeto editorial da Biblioteca Ayacucho nos fez 
entender o papel que editores, designers, prefaciadores, tradutores 
– através de suas atuações - e o poder público – por meio da patro-
nagem - podem ter na reescrita e sobrevida de um texto, pudemos 

26. “Por certo que, ao explicar eu estas diferenças aos alunos, fomos vendo, nes-
te e em outros textos, uma tendência para a formalidade nos textos argen-
tinos que os brasileiros não tinham. Essa foi uma das tendências, por certo 
não verificada estatisticamente, mas que bem poderia sê-lo, e que deveria 
explicar-se em relação ao sistema da literatura argentina, e em particular ao 
do escritor-tradutor”. (CARRIElo, 2006, p. 2, tradução nossa)
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também perceber uma contradição entre o grande esforço dos agen-
tes em tornar a figura de Machado de Assis mais próxima do público 
hispano-americano e a materialização desse projeto: a apresentação 
do autor como realista provavelmente contribuiu para situá-lo no 
sistema literário de chegada como autor conservador e despojá-lo 
de interesse perante os leitores e escritores hispano-americanos, 
a falta de citação de estudos comparativos entre os países latino-
-americanos não criou uma demanda no país de chegada por um 
maior conhecimento da obra de Machado de Assis; a tendência do 
tradutor para uma dicção séria, solene, formal pode ter projetado 
um Machado despojado do seu ar de bruxo zombeteiro.
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“Estão aqui reunidos trabalhos acerca das culturas,  
tradução e migração sob o prisma dos deslocamentos literários; 
acerca da tradução literária tanto no que se refere às formas  
do outro quanto aos diálogos transdisciplinares potencializados 
nesse campo; acerca do ensi-no e tradução de literaturas  
brasileira e latino-americana sob a perspectiva da literatura 
comparada e dos estudos culturais; sobre a cultura brasileira  
em interface com contextos estrangeiros específicos,  
como as fronteiras e inter-relações nas literaturas italiana e 
brasileira e os trânsitos plurais nos diálogos Brasil-Rússia.”
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