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RESUMO 

Esta dissertação trata do cuidado nas políticas de prevenção à infecção pelo HIV e à 

aids. Sustenta-se em uma pesquisa qualitativa exploratória que teve como objetivo 

principal refletir sobre o cuidado a partir das práticas de uma pesquisa clínica e de 

algumas práticas sexuais que envolvem a utilização da tecnologia biomédica usualmente 

conhecida como Profilaxia Pré-Exposição (PrEP). Apresento algumas reflexões sobre a 

autoetnografia, em especial no que diz respeito às preocupações, limitações e potências 

que esta metodologia pode oferecer para se considerarem transformações nas teorias e 

práticas de cuidado utilizadas no campo da prevenção da infecção pelo HIV e da aids 

que resultam em controle e normalização. Interessam para esta dissertação, os diferentes 

modos como o cuidado é performado nesse campo, assim como os diferentes efeitos 

desses processos. Inspirado pela Teoria do Ator-Rede (TAR), me dediquei a “seguir” 

um fármaco utilizado como PrEP, na rede que aqui denomino Experimental-fármaco-

sexual. Em suma, para a TAR tanto humanos como não humanos criam realidades 

estabelecendo redes de conexões, constituindo-se como atores que mediam associações 

sociais. Desse modo, a TAR questiona dicotomias como: sujeito e objeto; sociedade e 

indivíduo; ciência e experiência, advindas das ciências modernas, buscando superá-las. 

Nesta dissertação, realizei reflexões sobre o cuidado a partir da minha utilização da 

PrEP e das políticas que constituem as suas diferentes realidades. Nesse percurso, 

problematizo a tecnologia biomédica e descrevo, em especial, o que dela é 

experimentado socialmente e suas repercussões no campo da prevenção ao HIV. Sem 

dúvida alguma, a PrEP está reconfigurando as sexualidades de homens gays, 

produzindo novas formas de relação, desejo e afetividade. Se por um lado, a tecnologia 

tem provocado certa emancipação dos desejos homoeróticos. Por outro lado, ao se 

amalgamar a alguns discursos do modelo preventivo brasileiro, ela também regula e 

disciplina corpos, sexualidades, subjetividades e invisibiliza formas de opressão e 

privilégios.  

 

Palavras-chave: Cuidado, HIV e aids; Profilaxia Pré-Exposição (PrEP); Sexualidades; 

Teoria do Ator-Rede (TAR) 

 

 

ABSTRACT 

 

This dissertation deals with care in HIV and aids prevention policies. It is based on an 

exploratory qualitative research whose main objective was to reflect on care based on 

clinical research practices and some sexual practices that involve the use of biomedical 

technology commonly known as Pre-Exposure Prophylaxis (PrEP). I present some 

reflections on self-ethnography, especially with regard to the concerns, limitations and 

powers that this methodology can offer to consider transformations in theories and care 

practices used in the field of prevention of HIV infection and aids that result in control 

and normalization. Of interest for this dissertation, the different ways in which care is 

performed in this field, as well as the different effects of these processes. Inspired by the 

Actor-Network Theory (TAR), I dedicated myself to “following” a drug used as PrEP, 

in the network that I call Experimental-drug-sexual. In short, for ANT, both humans and 

non-humans create realities by establishing networks of connections, constituting 

themselves as actors that mediate social associations. Thus, ANT questions dichotomies 

such as: subject and object; society and individual; science and experience, arising from 

modern sciences, seeking to overcome them. In this dissertation, I reflected on care 

based on my use of PrEP and the policies that constitute its different realities. Along the 

way, I problematize biomedical technology and describe, in particular, what is 

experienced socially and its repercussions in the field of HIV prevention. Undoubtedly, 
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PrEP is reconfiguring the sexualities of gay men, producing new forms of relationship, 

desire and affection. If, on the one hand, technology has provoked a certain 

emancipation of homoerotic desires. On the other hand, by amalgamating with some 

discourses of the Brazilian preventive model, it also regulates and disciplines bodies, 

sexualities, subjectivities and makes forms of oppression and privileges invisible. 

 

Keywords: Care, HIV and aids; Pre-Exposure Prophylaxis (PrEP); Sexualities; Actor-

Network Theory (ANT) 
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“Assim como evolui a epidemia de aids, do mesmo 

modo também devem evoluir nossas respostas para 

ela. Não há dúvida que a proteção deve ser 

providenciada – tanto para pessoas com HIV 

positivo (proteção contra discriminação) como para 

pessoas com HIV negativo (proteção contra 

infecção). Talvez o melhor caminho para 

proporcionar esta proteção seja mudando os termos 

do debate para além dos direitos individuais para 

uma melhor compreensão das responsabilidades 

individuais e sociais.”  

- Renée Danziger (1996) 

 

 

Pretendo nesses textos muito mais do que fazer um 

depoimento (detesto esse termo que cheira a 

tribunal). Pretendo que eles tenham uma finalidade 

muito prática: dizer que a Aids pode ser evitada, 

que pode ser vencida. Dizer também que pode ser 

vivida sem pavor ou preconceitos; que pode ser 

vivida como se vive qualquer dificuldade do existir. 

Dizer ainda que a solidariedade é uma força 

política – a única capaz de transformar o mundo.  

- Herbert Daniel (1989) 
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1 APRESENTAÇÃO 

 
1.1 O encontro com o problema da pesquisa 

A escrita consiste [...] em empreender uma tarefa graças a qual e ao final da 

qual poderei, para mim mesmo, encontrar alguma coisa que não tenha visto 
inicialmente (Michel FOUCAULT1, 2016, p. 49). 

 

Dou início a esta dissertação sem saber exatamente por onde começar a relatar a 

minha experiência. Tento relembrar a ordem cronológica dos fatos, mas essa é uma 

tarefa difícil. Talvez eu deva começar descrevendo o momento em que ingeri a primeira 

pílula oblonga, rígida, de cor azul. Ou, então, quando recebi a primeira dose injetável de 

uma substância, na minha nádega direita, na clínica onde foi realizada a pesquisa de um 

novo medicamento para prevenir a infecção pelo vírus causador da aids — o Vírus da 

Imunodeficiência Humana (HIV), cuja sigla vem do inglês Human Immunodeficiency 

Virus. Em ambas as ocasiões, me disseram: “isso aqui pode ajudar a te prevenir do 

HIV”. Na hora, a minha reação foi de entusiasmo.  Foi quando as coisas por aqui 

começaram a mudar, ou melhor, que o meu corpo e as minhas práticas sexuais foram 

modificados. 

Eu estava sozinho no meu quarto, no primeiro apartamento que morei após me 

mudar para Porto Alegre, a capital do estado do Rio Grande do Sul (RS), quando ingeri 

o primeiro comprimido do que poderia ser uma droga medicinal, nada aconteceu. Foi 

como ingerir a cápsula de qualquer outro medicamento, a ingeri com a ajuda de um 

copo d’água, guardei o frasco na prateleira do meu guarda-roupa e continuei vivendo. 

Durante alguns meses, continuei ingerindo um comprimido diário. Algumas doses 

foram esquecidas, mesmo quando eu utilizava um despertador no meu celular, o que me 

ajudava a lembrar de que um comprimido precisava ser ingerido diariamente. Quanto às 

injeções, nas primeiras doses, a sensação corporal foi de dor no local da aplicação da 

substância e um pouco de febre algumas vezes. Também tive diarreia, mas que logo 

cessou. Eu não sabia qual das substâncias estava provocando esses efeitos. Enquanto 

isso, eu sentia certo ar de conforto e alívio nas minhas relações sexuais, pela 

possibilidade de me ver livre do risco de ser infectado pelo HIV. “Algo está te 

protegendo”, disse-me um profissional da área da saúde envolvido na pesquisa do 

medicamento, após a primeira injeção que recebi.  

Por esse motivo, decidi começar o meu relato narrando o que aconteceu na 

minha primeira experiência sexual depois que entrei para um experimento desenvolvido 

para avaliar a eficácia e a segurança de um medicamento que previne a infecção pelo 

                                                        
1 Esta dissertação coloca em prática a inclusão, na primeira entrada de citação ou paráfrase de cada autor 

e autora, o prenome completo. Objetiva-se, com essa postura, pensar a escrita enquanto prática discursiva 

feminista, partindo do pressuposto de que, ao mencionarmos apenas o sobrenome do autor ou da autora, 

corremos o risco de negligenciar o lugar social de onde partem os conceitos e as teorias. 
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HIV. Destacarei as sensações corporais e psicológicas que permearam minha 

experiência sexual e subjetividade ao utilizar uma tecnologia biomédica investida de 

inúmeras metafísicas, muitas delas controversas, para então, durante o decorrer desta 

dissertação, refletir sobre o tema do cuidado no campo da prevenção ao HIV. 

 

1.2 Entre desconforto, dor e prazer: o cuidado 

Vesti aquela que pensei ser a minha melhor roupa para ir a uma festa em uma 

casa noturna de Porto Alegre, era uma regata preta canelada com uma calça jeans e um 

tênis branco. Era o começo de 2019, meados de fevereiro, fazia muito calor naquela 

noite. Antes de sair de casa, eu decidi vestir a calça jeans mais folgada do meu guarda-

roupa, pois estava com dificuldade para me vestir devido à dor que sentia na nádega 

direita e em parte da minha perna. Eu havia recebido a injeção da PrEP no dia anterior. 

Depois que terminei de me vestir, em frente ao espelho do meu quarto, passei uma base 

facial no tom da minha pele. Em seguida, peguei o meu celular e pedi um carro por um 

aplicativo (app) de transporte que permite a busca por motoristas baseada na 

localização. Fui sozinho à festa. 

A casa noturna que fui aquela noite é muito conhecida por ser frequentada por 

um grande público de homens cisgêneros2 gays. O lugar estava lotado e a festa muito 

divertida. Ah! “Malandra” era o nome da festa. E eu estava me sentindo realmente 

muito malandra naquela noite, dancei bastante e fiquei com alguns rapazes. Após alguns 

minutos na festa, eu havia ingerido algumas cervejas e alguns drinks, quando encontrei 

um garoto que me fez companhia durante o restante da festa. Ele era muito bonito e 

presumivelmente muito jovem. Começamos a dançar juntos e, enquanto dançamos, 

trocamos elogios e conversamos banalidades ao pé do ouvido. Falamos sobre nossas 

ocupações profissionais; os locais que gostamos de frequentar; o que gostamos de fazer, 

dentre outros assuntos. Após certo tempo conversando, trocamos beijos e amassos. Não 

foram apenas fluidos que trocamos, também trocamos os nossos contatos em um app de 

mensagens instantâneas e seguimos mutuamente as nossas contas em uma rede social. 

Em certo momento da festa, falamos sobre as posições sexuais que gostamos, enquanto 

isso, ele discretamente colocou a mão dentro da minha calça e começou a acariciar o 

meu pau. Estávamos explodindo de tesão. 

Era quase o final da festa, quando o rapaz me convidou para ir para sua casa. Ele 

morava no centro da cidade, relativamente perto da casa noturna. Alguns minutos 

depois do convite, estávamos dentro de um carro que o rapaz pediu pelo app do celular, 

                                                        
2  Conforme Jaqueline Gomes de Jesus (2012), o termo cisgênero ou sua abreviação “cis” diz respeito a 

pessoas que se identificam com o gênero que lhes foi determinado ao nascerem. 
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em direção a sua casa. Tentávamos conter o nosso tesão no carro. Lembrei-me que ele 

havia mencionado que no sexo ele era versátil, mas que naquela noite ele “estava doido 

para ser fodido”. Imediatamente fiquei excitado. Enquanto ele segurava minha mão 

sobre as minhas pernas, esfregava o braço no meu pau. De repente, ele novamente 

colocou discretamente a mão no bolso da minha calça. Olhou-me sorrateiramente nos 

olhos, e começou a acariciar levemente o meu pau, até fazê-lo babar. No retrovisor 

interno do carro, de relance, os olhares do motorista denunciavam que poderíamos ser 

flagrados, mas, ao mesmo tempo, a iminência do flagrante parecia favorecer o nosso 

tesão. Eu quase gozei na mão do garoto, antes mesmo da viagem acabar. Antes de 

saltarmos do carro, ele retirou a mão de dentro da minha calça e lambeu os seus dedos 

lambuzados pela baba que escorreu do meu pau. 

Quando chegamos à sala do apartamento do rapaz, estávamos praticamente nus. 

Nós desajeitadamente arrastamos os nossos corpos excitados pela sala e ele se jogou de 

joelhos em cima do sofá, de costas para mim, com o seu rabo empinado para cima. A 

penumbra de uma grande janela com persiana iluminava o corpo do garoto. O meu pau 

explodia na minha cueca que, naquele momento, estava toda lambuzada. Eu 

rapidamente tirei os sapatos do rapaz enquanto beijava o seu pescoço. Em seguida, 

arranquei abruptamente a sua calça jeans rasgada. Puxei a sua cueca para baixo, acho 

até que a rasguei. Depois disso, fiquei de joelhos no chão da sala e penetrei o seu rabo 

com a minha língua. Houve um momento em que ele mandou-me deitar no sofá. Eu 

obedeci. Então ele começou a me chupar. Fechei os olhos e ouvi o barulho do rapaz 

engasgando-se com o meu pau na sua boca. 

Após alguns amassos e sexo oral no sofá, fomos para o quarto. Deitamo-nos na 

cama e eu virei o corpo do rapaz, para deslizar o meu pau dentro dele. Enchi a minha 

mão de cuspe e lubrifiquei o meu pau e seu cu. Logo depois, comecei a penetrá-lo. 

Enquanto eu metia, abri ainda mais o seu rabo e cuspi novamente bem no meio do seu 

cu para aumentar a lubrificação. Deu certo! Eu deslizava lentamente o meu pau dentro 

dele enquanto apertava e enchia de tapas a sua bunda. O rapaz gemia de um jeito 

descontroladamente excitante.  

Não me lembro de quantas vezes gozamos naquela madrugada. Talvez fossem 

três ou quatro. Lembro-me que depois da nossa última gozada, o rapaz dormiu nos meus 

braços, não consegui me limpar depois disso, eu dormi encharcado pela sua porra e ele 

com a minha dentro dele. Por um bom tempo, eu considerei o que fiz naquele dia como 

algo muito louco! Aquilo tudo foi algo que eu nunca havia feito, até aquele momento. 

Acordamos no início da tarde, era por volta das 13 horas, o dia estava muito 

quente. Assim que acordei, me levantei da cama e fui direto ao banheiro tomar banho. 
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Eu estava no chuveiro, quando fui surpreendido. De repente, o rapaz abriu o box de 

vidro e entrou para tomar banho comigo. Após conversarmos um pouco sobre a festa, 

ele começou a acariciar o meu pau, até deixa-lo duro novamente. Depois, ele levantou a 

sua perna direita e encaixou o seu pé em uma saboneteira de louça fixada na parede do 

banheiro. Dessa vez, fudemos em pé e quando estávamos para gozar ele me pediu para 

leitar o seu rabo novamente. Após algumas estocadas, nós dois explodimos de tesão e 

gozamos juntos. 

Logo em seguida, eu disse para o rapaz: chega! Essa foi a nossa última vez hoje, 

estou exausto e ele me respondeu que estava tudo bem. Então, tomamos banho, secamos 

os nossos corpos e voltamos para a cama. Fui surpreendido novamente. “Não estamos 

nos cuidando!”, disse o rapaz com uma expressão de preocupação. Sem entender o que 

ele estava dizendo, perguntei: como assim? E ele prontamente me respondeu: “sim, nós 

não estamos nos cuidando. Você não usou camisinha”. Continuei sem entender aquela 

conversa. Pedi para ele me explicar o que realmente estava querendo me dizer. Afinal 

de contas, eu não havia forçado ele a fazer sexo sem preservativo comigo, foi algo 

consentido. Ele me disse saber que havia sido consentido, mas que, ao decidirmos não 

usar a camisinha, nós dois estávamos sendo irresponsáveis. Ele argumentou que “nós 

não estávamos cuidando um do outro” e seguiu nos culpabilizando pelo que fizemos. 

Quando ele terminou de falar, o silêncio tomou conta do quarto. Por alguns segundos eu 

não sabia o que dizer. 

Eu disse ao rapaz que uso a PrEP e que regularmente (bimestralmente) faço 

exames para investigar se tenho alguma Infecção Sexualmente Transmissível (IST), 

pois esse é um dos critérios para continuar recebendo a PrEP, no experimento em que eu 

participava como voluntário. Eu também lhe disse que o último exame que eu havia 

realizado, há cerca de dois meses do dia daquela situação, deu negativo para clamídia, 

gonorreia e sífilis, assim como para o HIV. Depois da minha confissão, o rapaz me 

contou que não usava PrEP e que preferia usar o preservativo em todas as relações 

sexuais casuais “já que a PrEP não previne a infecção por outras IST”. Todavia, o que 

nós dois havíamos acabado de fazer? Perguntei-lhe. E, mais uma vez, o silêncio tomou 

conta do quarto. 

Aquela conversa me causou desconforto. Inicialmente, senti certa culpa. O rapaz 

também pareceu se sentir desconfortável. Não demorou muito para eu perguntar qual 

era o endereço onde estávamos. Ele me respondeu. Peguei o meu celular, abri o app no 

meu celular e verifiquei o valor da viagem do endereço da sua casa até a minha. Vi que 

não estava tão caro. Em seguida, enquanto vestia a minha roupa, solicitei um carro. 

Quando lhe disse que estava pronto para ir embora, o rapaz me respondeu que não 
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precisava descer comigo até a portaria do prédio para abrir o portão, pois bastava um 

clique no botão do interfone fixado na parede da cozinha para abri-lo. “Até mais” ele 

me disse ao abrir a porta do apartamento. Minutos depois, eu estava em um carro, 

voltando para minha casa. Foi quando vi que o rapaz já não estava mais na minha rede 

social, ele havia deixado de me seguir. Antes de chegar à minha casa, ainda no carro, 

voltei a sentir a dor na nádega direita e em parte da perna. 

Infelizmente, eu não tive mais contato com o rapaz da festa. Fiquei 

decepcionado com sua atitude e não o procurei. Eu realmente gostei daquela noite com 

ele, ela poderia ter acontecido outras vezes. Depois do encontro com o rapaz, os meus 

encontros sexuais foram atravessados por certa ambivalência. Por um lado, eu estava me 

sentindo desinibido para realizar diferentes experiências sexuais, comecei a participar 

de surubas e Barebacking3. Também comecei a frequentar espaços destinados ao sexo 

deliberado entre homens, como saunas gays, dark rooms4 e o chamado banheirão5. Por 

outro lado, eu sentia certa preocupação. Eu deveria contar para os caras com quem 

transo que uso a PrEP? “Você quer usar o preservativo?” deveriam ser as palavras que 

antecedem o sexo? Além da PrEP, eu deveria utilizar o preservativo em todas as minhas 

relações sexuais? Isso seria uma maneira de cuidar de mim e dos outros? O cuidado, por 

essa lógica, se caracterizaria em antecipar para o outro quais são as tecnologias que 

utilizamos ou que utilizaremos no sexo. Por esse ângulo, o cuidado precisaria ser 

acompanhado de um tipo de confissão? 

Foi a partir destes e de outros questionamentos que resolvi mudar o tema da 

minha pesquisa de mestrado. No momento da pesquisa, fui impulsionado em direção ao 

cuidado nas políticas de prevenção da infecção pelo HIV. Passei a me enveredar ao que 

seria o cuidado à saúde de homens cis que fazem sexo com homens cis. O que, de fato, 

é o cuidado? Como o cuidado é pensado nesse contexto? Cuidar? De quem? De quê? 

Como? 

O cuidado, sob a perspectiva do rapaz do meu relato, teve como foco o 

preservativo. Como se a tecnologia biomédica tivesse, por si só, o poder de fazer com 

que o cuidado fosse colocado em prática.  Todavia, não entendo esse argumento como 

                                                        
3 Segundo Troy Suarez e Jeffrey Miller (2001), o Barebacking é definido como o engajamento consciente 

e deliberado em práticas de sexo anal sem preservativo, conhecendo-se os riscos envolvidos. 
4  Expressão que pode ser traduzida para o português como “quarto escuro”. É um espaço reservado de 
um local destinado para festas, com pouca ou nenhuma luminosidade, onde as pessoas que frequentam 

podem interagir sexualmente com uma ou mais pessoas. 
5  Este é um termo empregado para designar espaços públicos ou coletivos utilizados para interações 

sexuais ocasionais e não comerciais entre homens cis.  Tais interações geralmente ocorrem em banheiros 

públicos considerados “masculinos”. Durante a pesquisa de campo desta dissertação, foi bastante comum 

eu frequentar esses espaços. A maioria dos homens cis com quem eu me relacionei sexualmente nesses 

espaços afirmava ser heterossexual e casado. Os encontros geralmente ocorriam no banheiro de um dos 

supermercados de uma grande rede de Porto Alegre.  
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um modo de culpabilizar o comportamento do rapaz. Afinal de contas, homens cis gays 

são geralmente bombardeados desde muito cedo por políticas e pedagogias de 

prevenção que impõem essa lógica unívoca que, em vez de realmente cuidar, apenas 

cerceia os nossos comportamentos sexuais. Por outro lado, a partir da minha 

perspectiva, o cuidado foi centrado no uso da PrEP e na rotina de exames que preciso 

seguir para continuar utilizando a tecnologia biomédica. Diante disso, passei a me 

questionar: as práticas centradas na utilização de tecnologias biomédicas, no contexto da 

prevenção ao HIV, por si só, se trata do cuidado? 

A presente dissertação é o resultado da pesquisa realizada durante o Mestrado 

Acadêmico no Programa de Pós-Graduação em Psicologia Social e Institucional 

(PPGPSI) da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Sustenta-se em 

uma pesquisa qualitativa exploratória que teve como objetivo principal refletir sobre o 

cuidado a partir das práticas clínicas e sexuais que envolvem a utilização da tecnologia 

biomédica usualmente conhecida como PrEP. A PrEP é considerada uma tecnologia 

biomédica pautada na utilização de medicamentos antirretrovirais (ARV) para prevenir 

pessoas que não vivem com o HIV da infecção pelo vírus. Tal tecnologia também pode 

ser entendida como o deslocamento dos ARV, do tratamento da infecção pelo HIV para 

a prevenção. 

A proposição desta dissertação também é resultado das discussões do meu 

projeto de pesquisa de mestrado junto ao Núcleo de Pesquisa em Sexualidade e 

Relações de Gênero (NUPSEX) do Instituto de Psicologia (IP), ligado à UFRGS. Tais 

discussões foram orientadas por diferentes ferramentas teórico-metodológicas de 

análise, assim como por diferentes afetos compartilhados nas discussões dos textos que 

compõem essa dissertação. O NUPSEX é um núcleo de pesquisa constituído por 

ativistas, pesquisadoras e pesquisadores, professoras e professores e estudantes de 

diferentes áreas acadêmicas. O seu objetivo principal é produzir estudos e pesquisas que 

privilegiam a compreensão da forma como diferentes marcadores sociais de diferença se 

articulam a distintos objetos, tecnologias e modos de ser. Toma-se como preocupação 

fundamental uma ética e uma política guiadas pelo princípio do direito à liberdade e 

respeito à diversidade das formas de constituição humana. 

Minha imersão no campo de pesquisa começou em um momento peculiar, foi 

durante a instauração da nova estrutura do Departamento responsável pela resposta à 

epidemia do HIV e aids, em meados de 2019. Nesse processo, uma das medidas 

tomadas pelo atual governo brasileiro (2018) foi a extinção do que era considerado o 

antigo Programa Nacional de DST/Aids, o Departamento de Vigilância, Prevenção e 

controle das IST, do HIV/aids e das Hepatites Virais (DIAHV) e o transferiu para um 
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mais amplo denominado Departamento de Doenças de Condições Crônicas e IST 

(DDCCI). Tal mudança foi vista por muitos ativistas e Organizações Não 

Governamentais (ONG) do campo do HIV e aids como um retrocesso na resposta 

brasileira à epidemia. Isso pelo fato de haver riscos relacionados à ausência de questões 

em comum entre as patologias abordadas pelos diferentes programas do novo 

departamento, além das disputas políticas em torno dos recursos ofertados.  

Outro evento que constitui parte da pesquisa de campo desta dissertação situa-se 

no período de isolamento social decorrente das medidas adotadas para o achatamento da 

curva de infecções devido à pandemia da Covid-19, causada pelo Novo Coronavírus ou 

SARS-CoV-2. 

A partir dos dados coletados na minha participação em um ensaio clínico de 

PrEP e das políticas que constituem as suas diferentes realidades, realizei reflexões 

sobre o cuidado no campo da prevenção ao HIV e à aids. Nesse processo, descrevo os 

modos como a tecnologia biomédica é performada em diferentes realidades, em especial 

o que dela é experimentado socialmente e suas repercussões no campo. Para isso, 

analiso algumas materialidades da profilaxia (apresentações, aspectos, especificidades, 

formas, leituras, texturas e versões) na tentativa de compreender os efeitos dos modos 

como são manipuladas/utilizadas nas práticas contingentes realizadas na rede traçada a 

partir de uma pesquisa clínica internacional, realizada em Porto Alegre. 

Divido esta dissertação em quatro seções. Na primeira seção, apresento as 

ferramentas teórico-metodológicas que tornaram possível a produção desta dissertação. 

Por meio dos questionamentos que considero centrais para as condições de 

possibilidade da pesquisa, apresento uma discussão teórica sobre o conceito de cuidado 

a partir das perspectivas de autoras feministas da Teoria do Cuidado e os modos como 

as diferentes formas de cuidado moldaram as minhas práticas sexuais e subjetividade. 

Em seguida, realizo algumas reflexões sobre a autoetnografia, em especial sobre o que 

diz respeito às preocupações, limitações e potências que esta metodologia pode oferecer 

para se considerarem transformações nas teorias e práticas de cuidado utilizadas no 

campo da prevenção da infecção pelo HIV e da aids. Justifico minha aposta em uma 

“escrita situada” e os desafios da produção de conhecimento que defende uma 

objetividade científica corporificada, parcial e localizada. No final da primeira seção, 

demonstro a inscrição desta dissertação em referência aos conceitos e teorizações do 

antropólogo e sociólogo Bruno Latour (1994, 2001 e 2012), do sociólogo John Law 

(2007; 2008 e 2009) e da antropóloga, filósofa e professora Annemarie Mol (1999, 

2002, 2008 e 2010). Os autores e a autora situam os seus trabalhos no campo chamado 
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Science, Technology and Society Studies (STS) e utilizam como abordagem científica a 

Teoria do Ator-Rede (TAR). 

Na segunda seção, nomeada “Preliminares”, ao passo que apresento uma 

discussão conceitual sobre o dispositivo da aids, descrevo os modos como ele produz 

formas de (des)cuidado no campo de produção de saberes sobre o HIV e aids e justifico 

a escolha do tema da pesquisa. Também realizo aproximações entre a proposta 

foucaultiana de “dispositivo” e latouriana de “rede”, ao passo que descrevo os modos 

como alguns saberes sobre o HIV e a aids constituíram as minhas percepções sobre o 

cuidado no campo da prevenção ao HIV, minhas práticas sexuais e subjetividade como 

homem cis gay. 

Na terceira seção, realizo a descrição do que nomeio inspirado pela TAR, de 

Rede Experimental-Fármaco-Sexual. Descrevo minha participação no ensaio clínico 

internacional da PrEP injetável, as práticas e os métodos nele utilizados, assim como os 

modos como as diferentes materialidades envolvidas no experimento me afetaram, 

descrevo as emoções, sensações e os sentimentos que tive com relação às práticas de 

cuidado utilizadas no ensaio. 

Em seguida, na quarta e última seção, descrevo o que nomeio de conclusões 

provisórias sobre o cuidado a partir da PrEP. Demonstro que, ao se integrar a uma rede 

que articula diferentes materialidades e campos como o médico e o sexual, a PrEP 

injetável pode causar uma série de mudanças cruciais na esfera da sexualidade e saúde 

clínica dos sujeitos. Além de proteger da infecção pelo HIV, a PrEP é capaz de 

reconfigurar práticas sexuais e subjetividades. Mediada por outros elementos como 

teorias científicas e leituras moralistas do cuidado, a utilização da PrEP pode reforçar 

normas sexuais excludentes ao reproduzir certas leituras de sexo saudável. Desse modo, 

argumento a favor do cuidado para além do uso de medicamentos, por um cuidado que 

esteja atento aos processos sociais que vulnerabilizam sujeitos “marcados” pela 

diferença.  O cuidado não se limita às paredes de uma clínica, onde se recebe cuidados 

médicos que, muitas vezes, apenas reproduzem modelos binários de gênero/sexo e 

modos “mais saudáveis” de fazer sexo. O cuidado não deve exclui as diferenças, ele não 

se resume em tornar alguém usuário regular de medicamentos. O cuidado é, portanto, 

uma questão social.  
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2 PRIMEIRA SEÇÃO: ABORDAGENS TEÓRICO-METODOLÓGICAS 

 

2.1 Cuidar? De quem? De quê? A ética que conduz o cuidado 

 

O cuidado se faz na escuta de certo “vazio” que circula entre frases, palavras, 

enunciados. Escuta do que não toma forma, mas se efetua; escuta do que 

repetimos sem explicações; escuta do que tem um tom sedutor e insuportável, 

ao mesmo tempo. Um cuidado que sabe que o discurso voltará a ser canto 

“sem palavras”, já que estas sempre lhe são infiéis e nos remetem ao fora, a 

outros modos de subjetivação que se efetuarão (Ricardo Pimentel MÉLLO, p. 

110, 2018). 
 

Foi a partir da experiência descrita na apresentação desta dissertação que surgiu 

o meu interesse pelo tema do cuidado no contexto das práticas de prevenção à infecção 

pelo HIV e à aids. Após ter vivido a experiência narrada, que ocorreu durante o 

processo inicial de produção do meu projeto de pesquisa, um pouco antes do início da 

pandemia da covid-19, uma pergunta passou a me causar certa angústia em ser 

respondida. O que é o cuidado na prevenção da infecção pelo HIV e da aids? Mas antes 

de iniciar as minhas reflexões sobre esse tema, preciso dizer que o que está em jogo não 

se trata de buscar um significado verdadeiro para o conceito, como se este pudesse ser 

desvendado. Interesso-me aqui mais pelos efeitos dos seus diferentes usos nesse campo. 

Preocupo-me, nesta dissertação, com o cuidado na especificidade da biomedicalização 

da prevenção, partindo das diferentes apresentações e manejos da PrEP. 

Ilze Zirbel (2016), em sua tese de doutorado, apresenta algumas críticas 

feministas em relação à ética e à política da tradição moderna ocidental e os 

desdobramentos disso para pensar o cuidado. A autora descreve que diferentes autoras 

feministas têm apresentado formas de pensar sobre o conceito de cuidado. Algumas 

pensam o cuidado enquanto atividade, um tipo de trabalho ou um conjunto de práticas 

que envolvem relações humanas desiguais e pessoas interdependentes. Outras pensam o 

cuidado enquanto algo que não tem uma essência, mas que se produz na prática. Outras 

autoras pensam o cuidado enquanto afeto. Pensam o cuidado como central à vida 

humana, como uma característica definidora da humanidade. Outras acreditam no 

cuidado enquanto uma demanda não só de crianças, de idosos, ou de pessoas com 

deficiência, mas, em diferentes graus, de todas as pessoas.  

Depois que conheci o trabalho de Zirbel (2016) — que voltarei a discutir logo 

em seguida, ainda nesta seção — novos desafios se impuseram na formulação do 

“problema” da pesquisa que originou esta dissertação. No contexto da prevenção ao 

HIV e à aids, comecei a pensar nos diferentes sentidos e práticas que envolvem o uso do 

conceito. Pensar o cuidado enquanto uma política pública. O cuidado enquanto uma 

atividade.  Pensar o cuidado enquanto objeto, como um protocolo clínico ou uma 
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diretriz terapêutica, enquanto uma tecnologia de saúde utilizada no tratamento ou na 

prevenção da infecção, dentre outras possibilidades. A partir da elasticidade do 

conceito, novas perguntas se tornaram necessárias para guiar as análises da pesquisa. 

Qual tipo de cuidado escolher? Quais são as consequências da escolha de determinado 

tipo de cuidado? Qual “eu” é construído no tipo de cuidado que escolhemos? O que a 

PrEP pode nos ensinar sobre o cuidado? Pois bem, diante desses questionamentos 

iniciais, preciso descrever alguns dados que também me guiaram até as suas 

formulações.  

Costumo dizer que divido minha vida sexual enquanto homem cis gay em dois 

momentos: um momento antes de usar a PrEP e outro depois de começar a usar a PrEP. 

Certamente, faço isso porque depois que comecei a utilizar a profilaxia tenho sentido 

certo alívio com relação à infecção pelo HIV, o que tem me possibilitado realizar 

diferentes experiências sexuais. Algumas experiências eu sempre desejei fazer, desde 

quando eu me entendo por gente, mas devido ao medo, ao sentimento de culpa por 

experiências anteriores, medo do constrangimento e/ou até mesmo de sofrer algum tipo 

de violência física, eu não fazia. Entretanto, ao passo que eu sentia certa liberdade 

sexual algumas coisas passaram despercebidas. Eu pensava: “Bom, eu tô fazendo a 

minha parte, estou usando a PrEP. Estou me cuidando, é sobre isso”. Enquanto isso, eu 

não me dei conta de que o acesso à tecnologia não parecia ser algo democrático, não era 

tão acessível pra quem queria ou sentia que precisava utilizar. Não me dei conta de que 

a própria utilização da tecnologia não era tão simples quanto parecia. Logo eu que, antes 

de viver em uma capital, morava em uma cidade do interior do estado do Rio Grande do 

Sul, onde a PrEP não era uma realidade possível. Eu, que antes de morar na região sul 

do Brasil vivia na periferia de uma cidade do estado do Pará, uma das regiões do Brasil 

que mais sofre com a pobreza e a falta de serviços públicos6.  

Eu conheci a PrEP por meio da divulgação da pesquisa clínica de um novo 

medicamento. Participei do experimento como voluntário. A pesquisa oferecia um 

auxílio aos participantes e às participantes no valor de 50 reais. Eu utilizava o valor para 

pagar o transporte até a clínica onde a pesquisa era realizada, em um bairro um pouco 

distante do lugar onde eu morava. Com o que sobrava do auxílio, eu comprava 

alimentos, ou então comprava tickets para ter acesso às refeições do Restaurante 

Universitário (RU) da UFRGS. Naquela época, eu tinha como renda apenas o valor da 

bolsa do mestrado, então o auxílio me ajudou a participar da pesquisa. Sem ele, talvez 

fosse difícil continuar participando. 

                                                        
6 Os dados são do relatório “Síntese de Indicadores Sociais – Uma Análise das Condições de Vida da 

População Brasileira 2018”, do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE, 2018).  
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Além disso, inicialmente, não me chamou a atenção o fato de ter visto, nas 

minhas visitas de rotina à clínica do ensaio, apenas um homem cis negro. Também não 

havia mulheres trans nem homens trans participando da pesquisa. Na verdade, homens 

trans nem foram recrutados ao ensaio. Quem sabe isso não tenha acontecido devido a 

certa leitura biológica do risco – sexo anal com penetração de um pênis - ou certamente 

devido à leitura normativa da diferença sexual (“homem” tem pênis e “mulher” tem 

vagina). Mas, por acaso homens trans não se relacionam sexualmente com homens que 

têm pênis? Não existe risco no sexo entre pessoas com vagina? Penso que sim, devem 

existir riscos e também que devem existir homens trans que preferem ser penetrados, 

assim como devem existir os que penetram (de outras maneiras), mas esta é uma 

questão que voltarei a abordar no capítulo em que apresento o ensaio clínico. Por hora, 

quero apenas deixar registrada a minha preocupação com o modo como agi no início da 

minha participação no ensaio. Bastava eu me cuidar? Bastava para quem? Para quê?  

Conforme o Boletim Epidemiológico do HIV/Aids de 2021, no Brasil, no 

período de 2007 a junho de 2021, 39,4 % dos casos de infecção pelo HIV ocorreram 

entre pessoas que se autodeclaram brancas e 51,7% entre pessoas negras. O documento 

considera a categoria de pessoas negras como sendo constituída por pessoas pretas e 

pardas, com proporções de casos de infecção de 10,9 e 40,8, respectivamente (BRASIL, 

2021). Entre os “homens”, 40,9% dos casos ocorreram em brancos e 50,3 em “homens” 

negros (pretos, 10,0% e pardos, 40,3%)7. O documento em questão pode ser 

considerado como a base para a promoção das políticas públicas que visam a tomada de 

decisões para o controle da epidemia no Brasil. Entretanto, também vale lembrar que o 

documento não menciona se os números de “homens” afetados pelo HIV se trata de 

homens cis ou trans. Certamente são cis, pois os formulários oficiais de notificação dos 

                                                        
7  Penso que nesse ponto é preciso realizar uma observação, até porque diz respeito a uma questão muito 
relevante para mim e que seria o tema da primeira proposta da pesquisa no mestrado. Estou me referindo 

à questão racial no Brasil. Para ser mais exato, estou me referindo à chamada mestiçagem. Ao pensar 

sobre essa questão, tenho partido das reflexões do trabalho de Marcio Goldman (2015), que propõe uma 

discussão crítica sobre o que ele chama de “relação afroindígina”. Em seu trabalho, o autor explora a 

possibilidade de pensar essa relação sem reduzi-la de antemão a uma questão identitária, ao mesmo 

tempo, ele não nega que a identidade possa ser uma dimensão desse fenômeno. Foi a partir do trabalho do 

autor, que pensei sobre minha autodeclaração racial de um modo diferente. Como já deu para perceber, 

não vivo com HIV. Por esse motivo, não faço parte das estatísticas do documento em questão. Entretanto, 

não vejo isso como impedimento para expressar como tenho pensado sobre os modos como a questão 

racial atravessa a questão do HIV e da aids. Por mais que eu me compreenda como pardo, devido ao meu 

registro de nascimento e outros fatores políticos, não me considero uma pessoa negra. Isso se dá por 
alguns motivos que vão desde o meu fenótipo até os costumes e tradições da minha família materna, 

assim como a do lado paterno. Do lado materno, tive bisavós indígenas e bisavôs negros. O lado do meu 

pai é a parte com o maior número de pessoas brancas. Por esse motivo, entendo que o lugar racial que 

ocupo é complexo e que não deve ser resumido a essa ou àquela cor/raça. Penso que mais importante e 

ético do que dizer “no Brasil, o HIV e a aids afeta mais pessoas de determinada raça/cor” seria considerar 

que, estatisticamente, pessoas não-brancas são as mais afetadas, mais do que pessoas brancas. Dessa 

forma, não reproduzimos o apagamento de outras identidades, como o documento epidemiológico faz. 
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casos de HIV e aids produzidos pelo Sistema de Informações de Agravos de Notificação 

(SINAN), que alimentam o Boletim, abordam sexo e gênero de forma binária, ou seja, 

masculino é igual a homem e feminino é igual à mulher. Desse modo, o Boletim 

Epidemiológico não considera as pessoas trans. O mesmo ocorre com as pessoas 

intersexo e com as pessoas que se identificam enquanto pardas mas que não se 

consideram negras. Além disso, os formulários apontam outras falhas no registro das 

informações, como a inexistência de um campo que permita identificar a orientação 

sexual das pessoas. O documento aponta apenas para o provável modo de transmissão, o 

que não se refere, necessariamente, à identidade sexual.  

Antes de encontrar esses dados, ainda no ano de 2019, conheci o trabalho de 

Méllo (2018). O trabalho de Méllo (2018) foi um dos que inicialmente inspiraram o 

movimento crítico reflexivo deste trabalho, desde o momento em que esse outro objeto 

(o cuidado) surgiu como motivo de preocupação. No trabalho em questão, Méllo (2018) 

retoma um debate importante sobre o conceito de cuidado, em especial para o campo da 

saúde. Tendo como interlocutor e interlocutora principais o filósofo francês Michel 

Foucault e a filósofa holandesa Annemarie Mol, o autor relaciona o debate teórico do 

conceito de cuidado à ética e, dessa forma, às práticas de cuidado a quem faz uso 

compulsivo de drogas, tema de suas pesquisas e projetos acadêmicos e não acadêmicos. 

No trabalho em questão, o autor faz um movimento de entender o cuidado enquanto 

uma “ética do estranhamento”.  

Ao descrever as atividades que realizou junto a um Núcleo de Estudos sobre 

Drogas (NUCED) de uma universidade, relacionadas a ensino, pesquisa e extensão, 

Méllo (2018) chama atenção para o que chama de cuidado à saúde de pessoas que 

fazem uso compulsivo de drogas. O autor discorre sobre a postura que adotou em 

diferentes espaços e momentos de sua trajetória nesse campo. Refere sobre o 

estranhamento que lhe gera um incômodo sempre que algo se torna tão familiar que 

parece não precisar mais de cuidado e advoga, portanto, que cuidar pressupõe estranhar, 

não se conformar com as coisas como dadas a priori. 

Ainda sobre os estranhamentos de Méllo (2018), sua postura crítica está 

implicada em constatar que o que algumas pessoas chamam de cuidado se referia, na 

verdade, a práticas moralistas no cuidado. O autor alega que, no campo da saúde, entre 

profissionais e documentos oficiais do Ministério da Saúde (MS), é corriqueira a 

utilização do conceito de cuidado atrelado a termos como “práticas de cuidado” ou 

“linhas de cuidado”. Entretanto, ao atuar em alguns serviços públicos, o que o autor 

percebeu foram práticas de cuidado que davam centralidade às drogas, como se elas 

tivessem, por si só, o poder de fazer com que alguém se tornasse “dependente”. O autor 
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aponta que tais práticas transformam sujeitos vivendo em realidades diferentes em 

consumidores homogêneos de drogas e que afirmações como “precisamos cuidar das 

pessoas que estão nas ruas, retirando-as do mundo das drogas” ou, ainda, termos como 

“dependentes químicos”, que costumava ouvir quando realizava atividades de extensão 

em serviços públicos de saúde, reforçam uma lógica centrada no sujeito e que 

desconsidera completamente a complexidade da rede social que cada indivíduo está 

inserido. 

Desse modo, Méllo (2018) se preocupa com os diferentes usos do conceito de 

cuidado e com os efeitos desses usos no campo da saúde e na vida das pessoas que 

fazem uso compulsivo de drogas. Sua postura de estranhamento se justifica quando 

reconhece que cada sujeito é diferente do outro e que cada momento da nossa vida se 

trata de algo singular e múltiplo em suas nuances e na sua constituição. Desse modo, o 

autor demonstra que não sabemos cuidar de nós nem dos outros se, como profissionais 

da saúde, somos controlados por padrões de normalidade que nos atravessam, fazendo 

com que nossas ações sejam baseadas em códigos morais, deixando de cuidar para 

julgar. Estranhar, a partir das considerações de Méllo (2018), se torna um guia, um 

caminho, uma postura metodológica. Uma postura que, ao se manter sempre ativa e 

tensa, possibilita não nos habituarmos com as coisas “como elas são”, e assim, 

descuidar. Que tipo de cuidado devemos adotar em nossas práticas? Este é um 

questionamento que me atravessou quando li o trabalho do autor pela primeira vez. 

Méllo (2018) também demonstra que sua postura de estranhamento é estratégica 

nas diferentes atividades que propõe, na medida em que possibilita estabelecer 

“controvérsias” em relação ao que estuda e pesquisa: os usos do conceito de cuidado. A 

postura teórico-metodológica do autor parte da proposição de Bruno Latour (2000) e da 

Teoria do Ator-Rede (TAR), teoria que utilizo nas análises da pesquisa desta dissertação 

e que apresentarei em uma das próximas seções. 

As reflexões de Méllo (2018) sobre o conceito de cuidado também guiaram as 

minhas análises sobre os efeitos dos usos do conceito nas redes onde as práticas que 

envolvem a prevenção ao HIV acontecem em especial na utilização da PrEP. Tais redes 

vão desde as práticas realizadas em um experimento responsável por produzir uma nova 

versão de uma tecnologia biomédica, até as que ocorrem para além da clínica onde o 

experimento aconteceu. São redes nas quais os usos da tecnologia são expandidos, 

ganhando e produzindo novas realidades. Esta dissertação trata especialmente da rede 

que aqui denomino Rede-Experimental-Fármaco-Sexual, a qual eu dediquei um de seus 

capítulos para conceituá-la e problematizá-la. 
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Em um sentido próximo ao que Méllo (2018) propõe, Zirbel (2016) argumenta a 

favor de uma Teoria Político-feminista do Cuidado. Em sua tese de doutorado, a autora 

apresenta algumas críticas feministas elaboradas nos últimos trinta anos em relação à 

ética e à política da tradição moderna ocidental. Nesse percurso, Zirbel (2016) 

demonstra que diferentes autoras feministas têm apresentado perspectivas no campo de 

estudos da Teoria do Cuidado. Tais perspectivas, também colaboram para que a visão 

das relações de cuidado se transforme em uma questão política de estranhamento. Para 

Zirbel (2016), a conexão entre Ética do Cuidado e feminismo levou as discussões sobre 

o cuidado a um nível político mais amplo na medida em que expuseram os limites que 

as responsabilidades do cuidado impuseram sobre as mulheres e outros grupos sociais a 

existência de estruturas sociais injustas, conectando o privado ao público. Dessa forma, 

ressalta a autora, passou-se a discutir o cuidado como uma necessidade e uma 

responsabilidade que afeta e que deve ser exercida por todas as pessoas com condição 

para tal, ou seja, quem tem capacidade para cuidar é responsável pelo cuidado. 

Nesse sentido, Eva Feder Kittay (1999), uma das autoras cujo trabalho constitui 

as análises de Zirbel (2016), colabora para esta dissertação quando sugere que o cuidado 

é uma relação em que todas as pessoas, de alguma forma ou grau, dependem. Conforme 

aponta Zirbel (2016), para Kittay (1999), todos e todas nós, em algum momento da 

nossa vida, enfrentamos pelo menos um período de dependência total e somos, pelo 

menos potencialmente dependentes. Para a autora, as pessoas envolvidas em atividades 

de cuidado, sejam elas aquelas que recebem o cuidado ou as que a ela nomeia de 

“trabalhadores da dependência” (quem oferta o cuidado), encontram-se em uma 

situação socialmente desfavorecida, cada uma delas com diferentes graus de 

dependência. Pessoas com dependência severa (recém-nascidos, crianças e pessoas com 

grave alteração neurocognitiva, por exemplo) representam o grupo social com a maior 

quantidade de dependências e menor grau de autonomia. Pessoas que cuidam, 

encontram-se em uma situação de “dependência secundária”, ou seja, a relação entre 

quem cuida e quem recebe o cuidado geralmente costuma estabelecer uma conexão que 

pode (e costuma) colocar em desvantagem a pessoa que cuida, acarretando-lhe um custo 

pessoal e profissional (KITTAY, 1999). Quanto mais severa a necessidade envolvida, 

mais vulneráveis as pessoas que se encontram atreladas a ela. Nesse sentido, a 

dependência é um aspecto fundamental da nossa vida, ela é inevitável. Conforme a 

autora, os graus de dependência podem ser: leve ou severo e podem envolver relações 

breves ou longas, sempre se fazendo presente ao longo da nossa vida.  

O perfil do trabalhador e da trabalhadora da dependência traçado por Kittay 

(1999) não é o de alguém independente e autossuficiente que, por conta disso, pode 
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oferecer cuidados. A autora afirma que se trata de sujeitos “presos” por um dever moral 

do cuidado a outra pessoa vulnerável. Como exemplo disso, ela menciona o 

essencialismo que associa a mulher às funções maternas ou ao mito de que todas as 

mães são boas e bondosas, mesmo que não tenham as condições necessárias para isso.  

A visão das relações de cuidado proposta por Kittay (1999), que se dá por meio 

da relação paradigmática entre o/a trabalhador/a da dependência e a pessoa dependente, 

transforma a questão do cuidado em uma questão política. O ponto central para as 

análises da autora é a dependência, entendida como inerente à vida humana ao invés de 

algo do qual podemos nos livrar. Uma importante questão a esse respeito está no fato de 

que essas dependências podem ser atenuadas ou agravadas por práticas moralistas e 

preconceitos culturais. Se pensarmos desse modo, a organização das sociedades poderia 

ser pensada de um modo diferente daquele traçado pelas teorias modernas 

contratualistas8.  

Outra questão importante no trabalho de Zirbel (2016) para esta dissertação é a 

leitura que a autora faz da Teoria do cuidado de Juan Claire Tronto (1993). Conforme 

pontua Zirbel (2016), a partir de Tronto (1993), em nossa cultura liberal, a ideia de 

dependência é sempre compreendida como algo negativo e/ou ruim.  Ainda de acordo 

com Tronto (1993), ensina-se a ideia de que somos seres autônomos (ou que devemos ir 

atrás de autonomia), livres e independentes quando, na verdade, somos dependentes de 

uma ampla gama de coisas, serviços e de outras pessoas para manutenção da nossa vida 

e funcionalidade.  

Para atingir o objetivo proposto em seu trabalho — sendo ele demonstrar os 

modos como a política e a moral foram definidas no mundo moderno, de maneira a 

permitirem a “minimização” do sentido do cuidado — Tronto (1993) teve em vista 

desvincular o cuidado da ideia de que este está relacionado estritamente ao “ser 

mulher”. A autora enfaticamente rejeitou certa associação entre o cuidado e o que a 

autora chama de “moralidade feminina”. Por exemplo, a ideia de que todas as mulheres 

nasceram para ser mães, cuidar dos filhos e da casa, ou, ainda, a defesa de que tal 

moralidade é superior à moralidade “masculina”, postura que autoras da primeira 

geração de pensadoras da Ética do Cuidado defenderam. Zirbel (2016) argumenta que 

para Tronto tal associação sempre resultou na circunscrição das mulheres em um 

                                                        
8 Segundo Zirbel (2016), as teorias políticas contratualistas (políticas que visam criar uma base legítima 

para a ordem social) constituem o chamado modelo político-liberal moderno. Caracterizam-se pelas 

divisões de poder e de responsabilidades através da divisão hierárquica e binária entre os sexos 

(masculino e feminino) e pelo ponto de vista imparcial e abstrato. Nesse sentido, pontua a autora, 

diferenças físicas e comportamentais foram (e ainda são) utilizadas para defender organizações sociais 

injustas e para posicionar as mulheres dentro de uma esfera regulatória e reprodutora de limitações 

econômicas e políticas: a esfera doméstica e privada. Tais teorias seguem existindo e, além de mulheres, 

também subordinam outros grupos sociais aos homens como homens, ou como uma coletividade 

(fraternidade). 
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determinado lugar ou comportamento, geralmente destituído de poder político. Nesse 

sentido, Tronto (1993) também pontua que esse modelo moral do cuidado socialmente 

entendido enquanto “feminino” não foi adaptado a todas as categorias de mulheres, mas 

apenas em determinada classe social, racial e étnica que, ao que tudo indica, é o da 

mulher branca, cis, heterossexual e burguesa. Portanto, pontua a autora, esse modelo 

moral não é nada justo. 

Em seguida, Zirbel (2016) esclarece que não se trata de negar a importância de 

determinado grupo de mulheres no desenvolvimento de saberes sobre o cuidado, mas de 

registrar que tal modelo moral propicia processos que vulnerabilizam a vida de quem 

cuida, além de reservar um lugar de menor reconhecimento ao cuidado. A autora 

também defende que é inaceitável a ideia de que a “natureza” tenha algo a ver com as 

relações e práticas de cuidado. 

Ao se posicionar contrariamente à concentração exclusiva nas diferenças de 

gênero, no debate da Ética do Cuidado, Tronto (1987) advoga a favor de seguirmos em 

direção a uma teoria do cuidado abrangente, que aprofunde nossas temáticas sob uma 

perspectiva ético-política que observe a relação entre opressão, poder e cuidado. Uma 

vez que tal postura pode contribuir para reforçar uma visão essencialista. Tronto (1987) 

também sugere que devemos estranhar certas leituras do conceito de cuidado. 

Para Zirbel (2016), portanto, os trabalhos de Tronto (1987, 1993) advogam pela 

substituição de uma ética ou moral feminina por algo mais amplo, que considere 

aspectos percebidos como importantes no mundo das mulheres tanto quanto no dos 

homens. Para Tronto (1993), pontua Zirbel (2016), o conceito de cuidado possuiria a 

capacidade de alcançar a formulação de uma ética mais ampla e uma moral mais 

abrangente, que considerem os aspectos percebidos como importantes diante da 

complexidade das sociedades. A autora pensa e aborda o cuidado como um conceito 

crítico revelador de situações de privilégio e desigualdades. Ela o aproxima, portanto, 

do tema da justiça. Juntamente com Berenice Fischer (1990, p. 103), Tronto define o 

cuidado como:  

[…] uma atividade genérica que compreende tudo o que fazemos para 

manter, perpetuar e reparar nosso mundo, a fim de que possamos viver nele 

tão bem quanto possível. Este mundo compreende nossos corpos, nós 

mesmos e nosso meio ambiente, tudo o que tentamos manter interligado em 

uma complexa rede que dá suporte à vida. 

 

Tentando resumir a posição de Tronto em relação ao cuidado, Zirbel (2016) 

argumenta que se trata de um processo, ou, ainda, “um conjunto de atividades mediante 

as quais agimos para organizar nosso mundo de sorte que possamos viver nele tão bem 

quanto possível” (TRONTO, 2009, p. 14).  Tal processo incluiria dois movimentos. O 

primeiro deles diz respeito a uma atitude (de atenção, percepção, preocupação), que 



30 
 

implica um segundo movimento: o de perceber as necessidades, e, simultaneamente, 

uma tomada de decisões que leva à ação qualificada. 

Uma das observações que pude fazer quanto a esta definição um tanto quanto 

abrangente do cuidado, é que a ideia do conceito definido dessa forma aparece como 

uma questão central para nossa existência, para a existência de todas as pessoas. Na 

medida em que as análises de Tronto (1993) permitem estranhar a ideia de uma essência 

feminina do cuidado, elas também põem em xeque qualquer tentativa de dar uma 

essência para o próprio conceito de cuidado, assim como ao de vulnerabilidade. Desse 

modo, o cuidado torna-se algo relacional e inerente à justiça. As relações de cuidado 

não podem ser simplesmente relacionadas a certas emoções, “virtudes”, papéis, deveres 

ou sentimentos morais, como empatia e benevolência. Elas não se restringem apenas às 

relações duais ou assimétricas, mas, de modo geral, à interdependência. 

A partir das considerações de Zirbel (2016), esta dissertação argumenta que 

vulnerabilidade e dependência são aspectos inevitáveis e constantes da nossa condição 

humana, sobretudo na questão do HIV e da aids, visto que o vírus não escolhe quem vai 

infectar e que, no geral, as pessoas não desejam ser infectadas, elas não desejam viver 

com uma doença crônica, ainda mais uma que é tão cercada de estigmas e preconceito. 

Para Zirbel (2016), somos passíveis de sermos afetados por fatores “internos” e 

“externos”, assim como demandamos apoio constante de outras pessoas e coisas, 

podendo ser prejudicados ou beneficiados de maneiras mais intensas, ou menos intensas 

nessas relações. Por esse ângulo, o cuidado torna-se então a condição para o 

desenvolvimento e manutenção da vida, seja ela tomada a partir do que consideramos 

biológico ou social. Vistas sob essa ótica, todas as relações e práticas de cuidado podem 

ser políticas, tanto quanto éticas. 

 

2.2 Cuidado, experiência e vulnerabilidade na prevenção à infecção pelo HIV: 

algumas questões 

Nesta subseção, proponho um diálogo entre a Ética do Cuidado sugerida pelas 

autoras utilizadas no trabalho de Zirbel (2016)9 e duas questões que surgiram nas 

minhas análises sobre o cuidado a partir da PrEP. A primeira delas diz respeito ao que 

Peter Aggleton e Richard Parker (2015) chamam de biomedicalização da resposta à 

                                                        
9 É importante ressaltar que Zirbel (2016) não aborda em seu trabalho apenas os pensamentos das duas 

pensadoras utilizadas nesta dissertação. A autora considera que o campo de estudos da Ética do cuidado 

pode ser dividido em duas gerações de pensadoras. A primeira delas defende o cuidado como algo 

característico de uma moralidade feminina e, como já mencionei, até defendem a superioridade dessa 

moralidade em relação a uma moralidade “masculina”. Já a segunda geração enfatiza a vulnerabilidade, a 

dependência e as necessidades humanas como aspectos relevantes para a moralidade e a política. Tronto e 

Kittay são consideradas por Zirbel (2016) como as responsáveis pela mudança de discussão nesse campo, 

posicionando o cuidado em um campo político mais amplo. 
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epidemia, um processo marcado pela promessa de avanços biomédicos contra o HIV10 e 

pela permanência de vários desafios relacionados à política. A segunda questão, é sobre 

a ideia de priorização de determinados no que diz respeito ao acesso à PrEP, justificada 

pela política nacional pelas altas taxas de prevalência de HIV em alguns segmentos 

populacionais em relação à população geral. Tal priorização se desdobra na leitura de 

que determinadas práticas sexuais são inerentes a certas identidades, ou, ainda, que 

certos sujeitos não precisam ter acesso à tecnologia por serem menos afetados pela 

epidemia. Como mostrarei a seguir, preocupam-me os efeitos desses modos como o 

cuidado e a vulnerabilidade são pensados e materializados discursivamente nesse 

campo. 

Segundo Aggleton e Parker (2015), o processo de biomedicalização da resposta 

à epidemia é marcado por um movimento otimista de um futuro sem HIV e AIDS, onde 

tecnologias biomédicas acabam ganhando centralidade. Os autores apontam que, 

historicamente, têm-se visto um impulso progressivo na chamada “ciência do HIV”. No 

entanto, eles também pontuam que, à medida que o mundo desfruta da promessa de 

avanços biomédicos contra o vírus, vários desafios permanecem. Desafios impostos por 

uma realidade de assimetrias no campo da saúde e que resultam em altas taxas de 

infecção e mortalidade. 

Nesse processo, Aggleton e Parker (2015) chamam atenção para o movimento 

realizado por certa expertise localizada no campo de produção de saberes sobre o HIV e 

a aids. Tal movimento é caracterizado pela “retirada” da experiência dos sujeitos, 

usuários, consumidores e comunidades mais afetadas pela epidemia, colocando as 

tomadas de decisão nas mãos de um grupo cada vez mais restrito de especialistas 

(biomédicos, epidemiologistas, cientistas do comportamento). Conforme sugerem os 

autores, um dos efeitos desse “roubo” da experiência dos sujeitos se trata do não 

reconhecimento de que pessoas e comunidades afetadas também produzem 

conhecimento por meio da experiência. Aggleton e Parker (2015) alegam, portanto, que 

a democratização da ciência e o envolvimento de “leigos de fora” é tão importante 

quanto as contribuições dos especialistas científicos. 

Aggleton e Parker (2015) também demonstram certa insatisfação com um 

cenário onde cada vez mais alguns atores importantes na produção de conhecimento 

                                                        
10  Os autores mencionam como exemplo de promessa, o caso da chamada Meta 90-90-90, lançada em 

2010 pelo Programa Conjunto das Nações Unidas sobre HIV/AIDS (UNAIDS). Trata-se de “uma meta 

ambiciosa de tratamento para contribuir para o fim da epidemia de AIDS”.  Conforme o documento que 

estabelece as diretrizes da promessa, estimava-se que, até 2020, 90% de todas as pessoas vivendo com 

HIV saberiam que têm o vírus; que 90% de todas as pessoas com a infecção receberiam terapia 

antirretroviral sem interrupção; e que 90% de todas as pessoas recebendo terapia antirretroviral teriam 

supressão viral. O documento também argumenta que, segundo modelos matemáticos, o alcance dessas 

metas permitiria o fim da epidemia até o ano de 2030.  
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sobre HIV/AIDS se tornam ausentes dos espaços de decisão. Os autores citam como 

exemplo as pessoas que vivem com HIV, professoras e professores, educadoras e 

educadores, agentes comunitários, assistentes sociais, sociólogas e sociólogos, 

antropólogas e antropólogos que cada vez mais são desconsiderados no processo de 

produção de conhecimento nesse campo. Seja devido ao alto custo da inscrição nos 

eventos, aos locais caros onde as conferências são realizadas, ou então porque os 

membros desses grupos provavelmente não serão convidados a falar em sessões 

importantes, a ausência desses atores é uma realidade cada vez mais presente. Os 

autores se preocupam bastante com essa questão ao demonstrarem, portanto, a 

existência de uma “remoção do social”, onde a produção de conhecimento se concentra 

na “ciência de intervenção comportamental”, na linguagem epidemiológica e biomédica 

e na expertise que representa as grandes empresas farmacêuticas. 

Nesse sentido, Fernando Seffner e Richard Parker (2016), em editorial publicado 

pela Associação Brasileira Interdisciplinar de Aids (ABIA)11, visam entender a atual 

situação da resposta brasileira à AIDS. No trabalho em questão, os autores definem o 

momento contemporâneo da epidemia, como marcado por um processo de 

neoliberalização. Conforme argumentam, a resposta brasileira é marcada por 

experiências políticas relevantes, mas também por estratégias de caráter neoliberal que 

“procuram desenhar o fim da AIDS em um futuro altamente medicalizado e com a 

transformação dos pacientes em consumidores homogêneos de remédios, minimizando 

os traços da diversidade cultural e política do país” (p. 26). Nesse sentido, Seffner e 

Parker (2016) expressam certa preocupação com a adoção de estratégias que geralmente 

enfatizam o aspecto biomédico do cuidado e acabam por considerar os indivíduos de 

forma homogênea, em detrimento dos elementos de ordem política, cultural e 

econômica que situam o Brasil como um país de enormes desigualdades. 

Embora esta dissertação de certo modo partilhe da posição crítica dos três 

autores acima mencionados, procuro ao longo dela propor outras reflexões acerca das 

materialidades das próprias intervenções biomédicas, sobretudo da PrEP. Também 

procuro tensionar o modo como estamos acostumados a pensar sobre o “social” e o 

“natural”, de forma binária e indissociável, assim como pensamos a própria ideia de 

sujeito. 

Ao apresentar parte das ideias de Aggleton e Parker (2015) e Parker e Seffner 

(2016), quero chamar atenção para a exclusão das experiências pessoais dos sujeitos 

                                                        
11  A ABIA é uma Organização não Governamental (ONG), sem fins lucrativos, fundada no ano de 1987, 

pelo sociólogo Herbert de Souza junto a outros ativistas do combate à aids no Brasil. Destaca-se por uma 

atuação que prioriza a resposta à aids brasileira a partir de uma mobilização que agrega tanto especialistas 

e pesquisadores em HIV e aids quanto a sociedade civil. 
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envolvidos no cuidado no contexto do HIV e da aids. Tal apagamento não parece se 

tratar do sentido de cuidado proposto por esta dissertação, que parte das leituras dos 

trabalhos das autoras e do autor localizados nesse campo de estudos, o da Teoria do 

Cuidado, mencionados até aqui. As experiências de cada pessoa sexualmente ativa 

importam, é apenas por meio delas que conseguimos localizar as necessidades e as 

vulnerabilidades de cada pessoa, grupo ou coletivo no que diz respeito ao HIV e à aids. 

Como enfatizam Aggleton e Parker (2015, p. 1554): “o quando, o onde, o como, o por 

quem e o para quem uma ação ocorre realmente importam”. Dito isso, quero seguir 

descrevendo um dos problemas de pesquisa da dissertação, que mencionei acima.  

Atualmente, as políticas públicas nacionais de combate à epidemia do HIV e 

aids no Brasil, quando materializadas em protocolos e diretrizes, têm se baseado em 

estudos que não são atuais para delinear o que chamam de populações e contextos sob 

risco aumentado para aquisição do HIV. Tal leitura do que seriam os grupos ou as 

pessoas com maior risco para serem infectados pelo HIV, sugere certa noção de 

vulnerabilidade.  Um exemplo do que estou mencionando é o caso do Protocolo Clínico 

e Diretrizes Terapêuticas (PCDT) nacional da PrEP oral (BRASIL, 2018). O PCDT 

utiliza os dados estatísticos da prevalência da infecção pelo HIV na população geral do 

Brasil calculados até o ano de 2012, ou seja, de dez anos antes da produção desta 

dissertação. O documento compara os dados da prevalência do HIV na população em 

geral com a prevalência do HIV nas populações de mulheres profissionais do sexo, 

pessoas que usam drogas, gays e outros Homens que fazem Sexo com Homens (HSH)12 

e pessoas trans. Os dados da prevalência do HIV nessas populações são de estudos que 

também não são atuais, sendo o mais atual deles de 2009. 

Os protocolos clínicos atuais do HIV e da aids demonstram a prevalência da 

infecção pelo HIV em determinados grupos populacionais, o que, de certo modo, parece 

delinear o perfil das pessoas que seriam as mais vulneráveis ao HIV. Dessa forma, 

diante dos números epidemiológicos, construiu-se a ideia das chamadas populações-

chave13 e/ou segmentos prioritários. Tal leitura, de certo modo parece subestimar que o 

HIV não escolhe cara, idade, etnia, raça, classe social, identidade, orientação e nem 

posição sexual. Não quero, com isso, dizer que a epidemia não afeta de formas 

diferentes os sujeitos dos grupos epidemiológicos. O que busco combater neste trabalho 

é a tentativa de essencializar algo que não diz respeito apenas à natureza, ou ao 

biológico. 

                                                        
12 Em inglês utiliza-se a sigla MSM em referência ao termo Men who have Sex with Men. 
13 Conforme o Sumário Executivo de Prevenção Combinada do HIV, populações-chave são segmentos 

populacionais que, muitas vezes, estão inseridos em contextos que aumentam suas vulnerabilidades e 

apresentam prevalência na infecção pelo HIV superior à média nacional, que é de 0,4% (BRASIL, 2017). 
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Na pesquisa de campo desta dissertação, foi muito comum observar 

generalizações a respeito dos grupos epidemiológicos afetados pelo HIV e pela aids. 

Deparei-me, por várias vezes, com pessoas que realmente acreditam na ideia de que 

certas práticas sexuais são inerentes a determinadas identidades sexuais. Seria essa uma 

leitura provocada pelo modo como as políticas públicas brasileiras apresentam esta 

questão? Para elucidar um pouco mais o que estou dizendo, contarei algo que aconteceu 

comigo quando comecei a me enveredar no campo de pesquisa desta dissertação, em 

2019. 

Certa vez, escutei de um colega meu, com quem trabalhei em um projeto voltado 

para a prevenção ao HIV e à aids em Porto Alegre, a seguinte frase: “Sou mais 

vulnerável ao HIV do que mulheres cis e homens cis heterossexuais porque sou gay, 

porque dou o cu, que é a principal via de transmissão do HIV. Por isso a gente tem que 

ter prioridade no acesso à PrEP”. Confesso que o que ele me disse me causou certa 

angústia. No momento em que ele falou isso, foi como se o café que eu tomava descesse 

queimando a minha garganta. O colega em questão também utiliza a PrEP, mas em sua 

versão oral de uso diário. Naquela ocasião, estávamos em uma cafeteria localizada no 

bairro Cidade Baixa (CB), em Porto Alegre. Fui ao encontro dele para revê-lo, para 

conversarmos sobre nossas vidas pessoais, matar a saudade e para transarmos logo 

depois do café. Nós acabamos conversando sobre nossas vidas acadêmicas, pesquisas e 

projetos. Naquela época, ele produzia uma pesquisa acadêmica no campo dos estudos 

sobre o HIV e a aids. Ele é de uma família de classe média de Porto Alegre e havia se 

mudado para um país da Europa, para realizar uma pós-graduação.  

Ao ouvir o seu enunciado, eu não quis entrar em uma discussão sobre o modo 

como ele pensa essa questão. Nem quis tentar deslegitimar o modo como ele construiu a 

ideia de que vulnerabilidade está relacionada estritamente ao “biológico”. Confesso que 

senti vontade de lhe responder: “cale a sua boca, seu viadinho burguês”. No entanto, por 

mais que eu tenha certa liberdade para agir dessa forma com ele, preferi evitar entrar em 

uma discussão mais aprofundada. Eu não queria me estressar naquele momento, até 

porque eu já tive outras discussões com ele sobre esse assunto e que não acabaram de 

forma amistosa. Além disso, depois do café, eu queria ir logo para o seu apartamento 

para fodermos. Como já havíamos transado algumas vezes e o sexo foi muito bom, eu 

quis evitar um climão. Desse modo, apenas balancei a cabeça, em um sinal de que 

estava concordando com o que ele estava me dizendo. Após algumas horas de conversa 

também demos boas risadas, então nós saímos do café e fomos transar em seu 

apartamento. 
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Alguns dias depois do encontro com o meu colega, ao rabiscar aquilo que 

futuramente seria um texto da dissertação, me lembrei da conversa que tivemos no café. 

Comecei a me questionar se “ser” um homem cis gay passivo, por si só, é algo capaz de 

tornar alguém mais vulnerável ao HIV e quais os efeitos dessa racionalidade no acesso 

ao cuidado. Será que um homem cis gay passivo, branco, que vive no bairro Moinhos14, 

passa pelos mesmos processos de vulnerabilização que um homem cis gay, branco ou 

preto, que vive em uma comunidade da periferia de Porto Alegre? O acesso ao cuidado, 

à informação e às tecnologias de prevenção se dá do mesmo modo? Mulheres cis e 

homens trans não dão o cu? A prevenção, por meio de tecnologias profiláticas, pensada 

como uma prática de cuidado, deve ser mesmo resumida à ideia de priorização de certos 

grupos no acesso a determinadas tecnologias? Quais os efeitos desse modo de pensar o 

acesso ao cuidado? Para tentar me aproximar de algumas respostas para esses 

questionamentos, preciso contar outra experiência que vivi no campo de pesquisa desta 

dissertação. 

Atuei em um projeto de pesquisa realizado por meio de uma parceria entre uma 

universidade local e a Secretaria de Saúde de Porto Alegre. O projeto ocorreu em alguns 

locais que oferecem serviços para pessoas que vivem com HIV, na região metropolitana 

e central da capital gaúcha. Atuei em um Serviço de Atenção Especializada (SAE) de 

uma cidade da região metropolitana de Porto Alegre. O SAE é uma unidade 

ambulatorial voltada à atenção e ao cuidado integral das pessoas com IST/HIV/Aids, 

compõe a rede de Serviços de Atenção às IST/HIVAIDS, que também é composta pelos 

Centros de Testagem e Aconselhamento (CTA), os Centros de Referência e 

Treinamento (CRT), a Assistência Domiciliar Terapêutica em Aids (ADT) e as 

Unidades Dispensadoras de Medicamentos (UDM) (BRASIL, 2013). Alguns SAEs 

também oferecem estratégias de prevenção, como a PrEP e a PEP.  

Dentre as minhas funções no projeto de pesquisa, eu era responsável por 

oferecer acolhimento, por meio da escuta ativa das demandas dos usuários e das 

usuárias com o diagnóstico novo ou que estavam em abandono do tratamento com 

antirretrovirais. Eu também organizava os atendimentos às pessoas que recebiam o 

diagnóstico reagente para o HIV e outras IST depois que o projeto foi inserido no 

serviço e realizei a busca ativa dos usuários que estavam em abandono. Por meio de 

práticas que se articulavam, como as acima mencionadas e escuta ativa, agendamento de 

exames e consultas médicas, construção de linhas de cuidado por meio de outros 

                                                        
14 O bairro Moinhos de Vento está localizado na região central de Porto Alegre. É muito conhecido como 

um dos bairros mais “nobres” da cidade, sendo uma das regiões mais valorizadas tanto pelas instituições 

públicas quanto pela chamada elite da cidade e pelo mercado imobiliário. 
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serviços do Sistema Único de Saúde (SUS), me dediquei a um trabalho de vinculação e 

retenção dos usuários e usuárias ao serviço de saúde.  

No dia-a-dia do meu trabalho no SAE, observei a presença de um número bem 

maior de homens e mulheres cis que se declaravam heterossexuais e em acentuados 

processos de vulnerabilidade social com diagnóstico novo para HIV, ou que 

abandonaram o tratamento. Também havia muitos casos de mulheres cis, a maior parte 

delas, era de mulheres pretas ou pardas, algumas em condições de violência doméstica. 

No entanto, compreendo que o número menor de homens gays e mulheres trans no 

serviço pode não dizer muita coisa, assim como o contrário, pois a questão do acesso a 

um serviço que oferece cuidado em HIV e aids é algo muito complexo. Várias questões 

entram em jogo. Mas a questão que estou apresentando aqui, é que o que pude observar 

foi que o cuidado às pessoas cis e heterossexuais parecia ser materializado mais nas 

práticas do tratamento à infecção do que no das de prevenção. Não eram todos tinham 

acesso à PrEP. Nas poucas vezes que vi encaminhamentos para PrEP, foi para casais 

heterossexuais sorodiferentes, no caso das mulheres cis grávidas que tinham parceiros 

que vivem com HIV.  

Não pretendo, com esses dados, criar ou reforçar qualquer tipo de hierarquia das 

vulnerabilidades. Entretanto, se autores e autoras que mencionarei adiante descrevem o 

que seria a mudança no perfil das pessoas afetadas pela epidemia, por que ainda não 

estamos tratando dessa questão de forma localizada e relacional? Por exemplo, Claudia 

Tartaglia Reis (2006) descreve o que seria a intensificação dos processos de 

interiorização e “pauperização” da epidemia. A autora argumenta que, dia após dia, a 

epidemia vem atingindo mais municípios, descentralizando-se das grandes áreas 

metropolitanas, atingindo fortemente as pessoas que vivem em comunidades mais 

pobres e menos assistidas pelos serviços de saúde. Daniela Soares Leite (2020), discorre 

sobre a heterossexualização da epidemia. Luciana Narciso da Silva Campany, Daniela 

Murta Amaral e Roberta Nascimento de Oliveira Lemos dos Santos (2021), por sua vez, 

tratam sobre o que seria a feminização da epidemia e defendem ações de combate à 

infecção que contemplem diferenças de gênero e condições socioculturais de cada 

região. Não menos obstante, Luciane Santin, (2019) aborda sobre a juvenilização da 

epidemia, argumentando que é preciso pensar em estratégias de enfrentamento que 

reconheçam o contexto histórico, cultural e socioeconômico onde os jovens estão 

inseridos. 

O que pretendo com esses apontamentos é trazer uma controvérsia para essa 

discussão: a leitura da vulnerabilidade à infecção pelo HIV como algo “biológico”, algo 

fixo e imutável, que se encerra em si mesmo e que pertence apenas a alguns sujeitos e 
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identidades sociais. Em vários momentos da minha participação no projeto de 

Vinculação e Retenção de pessoas que vivem com HIV, assim como na minha 

participação na pesquisa clínica da PrEP, me questionei sobre a inexistência de 

programas, pesquisas clínicas ou serviços públicos específicos de PrEP no Brasil, 

voltados para outras populações. Eu não via homens e mulheres cis que se declaram 

heterossexuais, ou homens trans, sendo alvo de projetos e campanhas que envolvem a 

PrEP. Seria esse um dos efeitos da noção de que certas populações são mais vulneráveis 

ao HIV do que outras? Será que essa percepção não estaria intensificando os processos 

sociais que vulnerabilizam quem, de certo modo, não tem sido considerado vulnerável, 

ou menos vulnerável? Afinal de contas, como devemos pensar sobre a vulnerabilidade 

no campo do HIV e aids? 

Segundo Rafael Antônio Malagón Oviedo e Dina Czeresnia (2015), a 

vulnerabilidade, enquanto categoria política e social utilizada no campo da saúde 

pública, está presente desde o final da década de 1970. Sua incorporação nesse campo 

foi apresentada como alternativa analítica frente à problemática utilização do conceito 

de risco, que teve sua origem no campo da abordagem epidemiológica. O estudo do 

conceito de vulnerabilidade esteve associado à história da epidemia de HIV/AIDS, 

quando começaram a ser realizadas práticas de intervenção norteadas pelo enfoque na 

atenção integral dos sujeitos e nos movimentos sociais fundamentados nos Direitos 

Humanos (MALAGÓN-OVIEDO e CZERESNIA, 2015).  

Como tenho sugerido até aqui, por meio do trabalho de Zirbel (2016) e sua 

leitura dos trabalhos de Kittay (1999) e Tronto (1993, 1995, 2005), a vulnerabilidade e a 

dependência humana podem ser um ponto central para pensarmos sobre o cuidado no 

campo do HIV e aids. Na medida em que as autoras conferem a esses dois conceitos um 

status ontológico, os definem como características humanas fundamentais 

compartilhadas por todas as pessoas e que nos tornam interdependentes ao longo da 

nossa existência. A posição das autoras não implica uma negação dos diferentes graus 

de dependência e dos processos sociais de vulnerabilização dos sujeitos, trata-se, 

portanto, de pensar uma rede de práticas que envolvem todos e todas, que envolvem 

processos complexos e localizados em contextos específicos.  

Tendo isso em mente, e sabendo também que as autoras em questão não tratam 

do mesmo tema desta dissertação, isto é, elas não fazem suas análises sobre o cuidado a 

partir do tema do HIV e da aids, pergunto-me se devemos pensar sobre a 

vulnerabilidade e o cuidado de um modo diferente nesse campo. Sendo o cuidado uma 

questão que atravessa o tema do HIV e aids e se articula complexamente às categorias 

de classe, gênero, raça, sexualidade, idade, regionalização, dentre outras, o modo como 
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organizamos e realizamos práticas também pode produzir moralismos, dependências e 

vulnerabilidades. Se cada coletivo e cada sujeito é afetado de diferentes modos, seja 

devido às práticas sexuais que realizam ou aos diferentes processos que produzem 

subordinação e opressões, por que não pensamos o cuidado como algo relacional, como 

algo localizado, complexo e cheio de nuances? 

Um dos primeiros trabalhos que conheci e que me auxiliou no processo de 

pensar sobre a vulnerabilidade e o cuidado, no campo do HIV e da aids, foi o trabalho 

de Diego Schaurich (2004). O trabalho do autor também foi o primeiro que li sobre a 

mudança nos principais conceitos utilizados nesse campo. Os conceitos em questão são: 

grupo de risco, comportamento de risco e vulnerabilidade. Schaurich (2004) realiza uma 

reflexão teórica acerca dos conceitos e apresenta o que considera ser um tipo de 

evolução conceitual a partir do surgimento da vulnerabilidade. Para o autor, o conceito 

de vulnerabilidade abrange a sociedade na sua totalidade, considerando aspectos 

individuais, coletivos e programáticos para uma maior ou menor chance de infecção 

pelo HIV. Nesse sentido, o autor discute o pouco avanço em políticas públicas no 

momento da utilização dos dois primeiros conceitos (grupo de risco e comportamento 

de risco) e a ideia da Aids como doença do outro15. 

Ao abordar sobre o conceito de vulnerabilidade, a partir do trabalho de José 

Ricardo de Carvalho Ayres (1998), Schaurich (2004) descreve o que parece ser uma 

tentativa de ampliação do conceito. Conforme aponta o autor, Ayres (1998) considera a 

existência de três tipos de variantes da vulnerabilidade, a saber: vulnerabilidade 

individual, vulnerabilidade social e vulnerabilidade programática. Para Ayres (1998), 

embora essas divisões sejam abordadas e conceituadas separadamente, elas se 

encontram em um processo articulado e interdependente. 

Segundo Gabriela Junqueira Calazans, Thiago Félix Pinheiro e Ayres (2018), o 

conceito de vulnerabilidade propõe uma renovação das formas de construção do 

diagnóstico de saúde. Para a autora e os autores, a leitura do conceito surge no sentido 

de ampliar a compreensão das necessidades de saúde, agregando, junto aos saberes 

                                                        
15 A Aids como doença do outro é um conceito utilizado por Daniela Riva Knauth (1997) para pontuar 

que a Aids é uma questão atravessada por relações sociais. Para a autora não são, no entanto, todas as 

relações que se veem ameaçadas, mas aquelas que podem ser associadas à imagem da doença, isto é, 

aquelas onde um dos termos da relação corresponde à ideia que se faz das pessoas potencialmente 

associadas à Aids. E, se a maioria das pessoas não se identifica nesta imagem da doença, é sempre ao 
outro que ela é atribuída. Knauth (1997, p. 301) afirma que “as categorias essenciais para pensar o outro 

se mantém. A Aids continua a ser vista, até mesmo por aquelas pessoas diretamente atingidas pela 

doença, ao menos por uma parte delas, como uma doença de ‘grupo de risco’, uma doença que é 

consequência de comportamentos condenáveis e que, portanto, é de responsabilidade única e 

exclusivamente de seus portadores, que a procuraram”. Por fim, a autora prossegue afirmando que 

“continua a existir o outro e, mais especificamente, o outro associado a Aids”. 
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biomédicos e epidemiológicos, saberes do campo das ciências sociais e humanas, assim 

como os saberes considerados de ordem leiga e cotidiana. A partir do que Calazans e 

colegas (2018) consideram ser um diagnóstico ampliado, o conceito de cuidado, no que 

lhe concerne, está relacionado com a construção de práticas de saúde que considerem a 

autonomia das pessoas e seus saberes acerca da saúde e da vida. 

Nesse sentido, Schaurich (2004) discorre sobre os três níveis de vulnerabilidade. 

Segundo o autor, a vulnerabilidade individual estaria diretamente relacionada ao grau de 

consciência e oportunidade de mudanças a que um indivíduo (por meio de seus 

comportamentos e/ou atitudes) apresenta maior possibilidade de ser infectado pelo HIV 

ou, ainda, de adoecer em decorrência da Aids. A vulnerabilidade social, no que lhe 

concerne, estaria relacionada a uma esfera mais coletiva, diria respeito ao nível de 

acesso que um indivíduo tem aos serviços considerados básicos (saúde, escola, 

informação, dentre outros), suas condições de bem-estar social. Por fim, a 

vulnerabilidade programática estaria relacionada às instituições, envolveria as ações e 

compromissos das esferas governamentais, como o financiamento e o desenvolvimento 

de ações e serviços destinados ao combate e/ou controle da epidemia da Aids. Para 

Schaurich (2004), portanto, o conceito de vulnerabilidade está diretamente relacionado 

ao “EU” do ser e ao entorno social em que está inserido e às ações governamentais que 

proporcionam prevenção, educação e assistência. 

Em determinada parte do seu artigo, Schaurich (2004) também argumenta que 

ser vulnerável, em tempos de epidemia de Aids, exigiria lançar um olhar sobre si 

mesmo e vivenciar existencialmente a possibilidade de ser infectado pelo HIV. Nas 

palavras do autor, ser vulnerável:  

“exige repensar e refletir acerca de atitudes, ações e comportamentos, não 

mais do outro, mas do próprio “eu”, como ser individual e ser de relação; ser 

vulnerável exige desvelar, revelar e despir-se de pré-conceitos, pré-
julgamentos e pré-concepções a fim de melhor compreender a si e ao outro” 

(p. 123). 

 

Ainda, conforme o autor, reconhecer-se vulnerável pressupõe um “encontrar a 

si”, um conhecer-se e saber de suas possibilidades e limites. Pressupõe um preocupar-se 

consigo e conscientizar-se, bem como encontrar e conhecer mutuamente o outro. 

Vislumbrar no outro “possibilidades em ser mais e limites em não-ser, o preocupar-se 

com o outro e o despertar, no outro, conscientização para ações e atitudes educativas e 

preventivas no contexto HIV/Aids” (p. 123).  

 Penso que a proposta do autor é encantadora. E eu não estou falando em um 

sentido pejorativo, pelo contrário. Seria muito interessante que dois ou mais 

desconhecidos pudessem se conhecer mutuamente e conversar aberta e francamente 
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sobre prevenção em uma sauna gay. Também seria muito interessante saber que homens 

que fazem pegação no Parque da Redenção, ou nos banheiros de alguns supermercados 

em Porto Alegre, despertam uns nos outros a conscientização para atitudes e 

comportamentos de prevenção. No entanto, diante das minhas experiências nesses 

espaços, é pouco provável, ou, até mesmo impensável, que isso aconteça. 

Desse modo, o autor acaba reproduzindo a busca por um “eu” interior, um eu 

individualizado. A proposta de uma abordagem mais ampla do conceito de 

vulnerabilidade acaba sendo atropelada por certo reforço da ideia de autonomia e de 

individualização dos comportamentos e das atitudes das pessoas frente à complexidade 

que é inerente à epidemia do HIV e aids. Não que eu tenha algo contra a visão utópica 

do encontrar-se e “despir-se de preconceitos”, o que também me preocupa é a 

complexidade implicada nesse processo. E isso me faz acreditar que é mais interessante 

pensarmos em ações mais concretas, que garantam o meu acesso e o de quem mais 

precisar de cuidado em relação ao HIV e à aids. 

Outro entrave no trabalho de Schaurich (2004) se apresenta na tentativa de 

compartimentar o social, algo que reforça as dicotomias comumente presentes nos 

binarismos, como social e natural, indivíduo e sociedade, público e privado, eu e o 

outro. Essa tentativa trata-se de algo que, como argumentei anteriormente, Zirbel 

(2016), Kittay (1195) e Tronto (1993, 1995, 2005), confrontam em seus trabalhos, por 

possuírem implicações negativas para o desenvolvimento da autonomia de sujeitos e 

dos grupos que se encontram em posições menos favorecidas. Tronto, inclusive, advoga 

a favor do que seria o elemento central para uma ética do cuidado: a consciência de que 

a rigidez dessas esferas separadas é ilusória e possui implicações de categorias como 

classe, gênero, sexualidade, geração, raça, etnia, dentre outras. 

Desse modo, percebe-se que as análises feitas por Schaurich (2004) contêm 

brechas e limitações teóricas, algo que é compreensível. Afinal de contas, não vivemos 

mais no final da década dos anos 1990 nem nos primeiros anos da década de 2000. 

Diante da existência de tecnologias complexas como a PrEP, novas realidades e 

desafios se impõem. A partir da releitura de seu artigo, novas perguntas também se 

impõem. É possível pensar a vulnerabilidade para além de uma “marca” que uma pessoa 

carrega? Uma marca que precisa ser modificada? Seria possível pensar o cuidado para 

além do que se entende como “atitudes educativas e preventivas no contexto 

HIV/Aids”? Podemos pensar e propor o cuidado a partir de outras lógicas, que não 

sejam somente as que encontramos nos manuais e protocolos que impõem modos 

considerados mais saudáveis de se fazer sexo? Por que insistimos em leituras abstratas 

do cuidado? Por que continuamos falando de sexo sem falarmos de práticas sexuais? 
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Por que relegamos o erótico e o prazer ao privado? Cercear não é cuidar (MÉLLO, 

2018). 

 Embora esta dissertação também reconheça certo progresso nos conceitos 

relacionados à epidemia do HIV e da aids, ela também considera o modo como Michel 

Foucault (2008) trata sobre as teorias. Para o autor, toda teoria é provisória, depende do 

momento e das condições de possibilidade de uma pesquisa. Elas não têm uma 

continuidade, como estamos acostumados a acreditar. Pelo contrário, elas possuem 

rupturas e limites, o que implica questões de procedimentos e problemas teóricos. Desse 

modo, todas as teorias e conceitos são passíveis de transformação. Por esse motivo, 

novas questões se impõem diante do quadro complexo da epidemia, em suas diferentes 

temporalidades e contextos.  

Também se torna difícil refletir sobre as implicações do cuidado para análise do 

mundo social e político se resumirmos sua problemática a uma questão sentimental, 

como empatia, solidariedade ou virtude. Esta não é a postura que tomei nesta 

dissertação. Por esse motivo, penso que devo insistir na pergunta feita anteriormente. A 

vulnerabilidade e o cuidado podem ser debatidos de outros modos, onde o resultado não 

seja o impedimento da fluidez dos nossos desejos? Cercear não é cuidar: é apenas 

dominar. E cuidar, portanto, “é produzir potências, seja nas dores ou nos prazeres” 

(MÉLLO, 2018). Isso a pesquisa que deu origem a esta dissertação, como uma lâmina 

afiada, marcou em mim. E assim espero que ocorra a quem ler esta dissertação. 

Comecei esta seção falando sobre estranhar. Sobre um incômodo gerado sempre 

que algo se torna tão familiar que parece não precisar mais de cuidado. Assim aconteceu 

comigo quando comecei a refletir sobre o conceito de vulnerabilidade para pensar o 

cuidado, no contexto da prevenção ao HIV e à aids. 

Eu finalizo esta seção com perguntas, mais perguntas do que respostas. Desse 

modo, assim como nas palavras de Méllo (2018), eu estranho porque cada momento da 

nossa vida é singular. É desse modo que considero o cuidado na prevenção ao HIV e à 

aids. Pensar as identidades, os grupos epidemiológicos e as posições sociais que nos 

atravessam também exige estranhamentos. O cuidado e a vulnerabilidade não são 

elementos rígidos, nem possuem uma essência. Da mesma forma são as identidades. 

Hoje estou um homem cis, gay, que está adorando atuar como ativo nas práticas 

sexuais, mas isso (a minha posição sexual) é só uma preferência. Não sei do amanhã, a 

única certeza é que o cuidado (tanto o que recebo quanto o que dou) poderá não ser o 

mesmo de hoje. 

Por fim, defendo que todas as atividades no campo do HIV e aids devem ser 

desempenhadas considerando-se as necessidades, as dependências, o contexto e o bem-
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estar das pessoas afetadas pela epidemia. Defendo o cuidado como algo dinâmico, que 

deve considerar o quando, o onde e o com quem. Na próxima seção, ao argumentar a 

favor de uma abordagem situada da produção de conhecimento, justifico minha 

percepção sobre o cuidado. Persigo as propostas de Méllo (2018) e de Zirbel (2016), ao 

considerar as próprias limitações desta pesquisa. Espero que esse movimento consiga 

aproximar os leitores e as leitoras desta dissertação às práticas de cuidado no campo do 

HIV e aids. Que as análises e reflexões aqui realizadas sejam capazes de produzir 

aproximações e estranhamentos que nos conduzam a uma Ética do Cuidado mais 

abrangente. 

 

2.3 Por que uma autoetnografia? 

Onde devo me colocar? Quem sou eu no estudo? Estou utilizando o método 

mais apropriado para apresentar os dados que eu acredito serem os que eu 

melhor precisei para responder às questões desta pesquisa? Como cheguei a 

tal método? Como me tornei participante e pesquisador? (Claire SMITH, 
2005, p. 68, tradução minha). 

 

Dando continuidade a esta seção teórico-metodológica, nesse momento 

abordarei sobre os modos como se costurou a minha relação com a pesquisa dessa 

dissertação. Para isso, utilizo as perguntas realizadas por Smith (2005) em seu trabalho 

intitulado Epistemological Intimacy: A Move to Autoethnography, cuja tradução para o 

português significa “Intimidade epistemológica: um movimento para a autoetnografia”. 

No trabalho em questão, Smith produz uma reflexão sobre o dilema que enfrentou ao 

escolher o método que achou mais adequado para sua dissertação de mestrado.  

Smith (2005) conta sua experiência após sofrer uma grave lesão cerebral em 

1997, em um campeonato europeu de hipismo. Também narra sua trajetória na pesquisa 

acadêmica e como chegou ao método que considerou o mais adequado para a sua 

pesquisa, isto é, para a autoetnografia. Nesse percurso, Smith (2005) discute como se 

viu em uma posição de “insider” (termo cuja tradução do inglês pode ser “pessoa de 

dentro” ou “pessoa bem-informada”). Além de ser a estudante pesquisadora, a autora 

era da mesma cultura dos participantes do seu estudo (pessoas que sofreram ABI — 

sigla em inglês para Acquired Brain Injury, que, traduzido para o português, significa 

Lesão Cerebral Adquirida). 

Começo esta seção com as perguntas de Smith (2005), porque são as mesmas 

que considerei quando comecei a delinear o percurso da presente dissertação. Quem sou 

eu neste estudo? Quando sou psicólogo? Quando sou pesquisador? Em qual momento 

desta pesquisa sou o usuário da PrEP? Afinal de contas, como e onde devo me colocar? 

Sem a pretensão de produzir respostas prontas para tais perguntas, apresento aqui 
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algumas reflexões teórico-metodológicas disparadas desde o começo da minha imersão 

no projeto de pesquisa do mestrado. 

Apresentarei algumas reflexões sobre a autoetnografia, em especial no que diz 

respeito às preocupações, limitações e potências que esta metodologia pode oferecer 

para se considerarem transformações nas teorias e práticas de cuidado utilizadas no 

campo da prevenção da infecção pelo HIV e da aids. Tais teorias e práticas são 

utilizadas na chamada biomedicalização, centradas na divisão entre elementos humanos 

e não humanos e na separação entre o “natural” e o “social”. Campo em que, conforme 

argumentei anteriormente, conhecimentos e intervenções da área da biomedicina e da 

epidemiologia acabam ganhando uma centralidade.  

Em seguida, justificarei a minha aposta em uma “escrita situada” (Donna 

Haraway, 1995), retornando a uma parte da minha trajetória acadêmica no curso de 

Psicologia da Universidade Federal de Pelotas (UFPel). Ao final desta seção, demonstro 

a inscrição desta dissertação em referência aos conceitos e teorizações da médica e 

filósofa holandesa Annemarie Mol (1999, 2002, 2008 e 2010), do antropólogo e 

sociólogo Bruno Latour (1994, 2001 e 2012) e do sociólogo John Law (2007; 2008 e 

2009). Na presente composição, a PrEP é tratada articuladamente aos conceitos e 

abordagens aqui apresentados. 

 

 

2.4 O encontro com o método da pesquisa 

Ao considerar o processo de elaboração do meu projeto de pesquisa do 

mestrado, durante o ano de 2019, iniciei a escrita com algumas reflexões sobre as 

representações que homens gays faziam sobre a PrEP (na rede que delineei a partir da 

minha participação na pesquisa clínica de uma nova PrEP). Pude observar que os 

homens cis gays era o único grupo que aparecia nas discussões. Chamava-me atenção 

certas leituras sobre a profilaxia. As leituras se dividiam entre aqueles que defendiam a 

PrEP como um objeto capaz de reduzir a ansiedade relacionada à infecção pelo HIV, o 

que, segundo tais leituras, consequentemente possibilita o aumento do prazer. Tal 

leitura apontava para separação entre sexo e medo. E também havia os sujeitos que 

consideravam a PrEP como uma ameaça à saúde pública, pois, segundo eles, ela 

proporciona a chamada compensação de risco, isto é, quando o sujeito deixa de usar o 

preservativo porque usa a PrEP (Larissa Melo VILLELA, 2018). 

Quando materializada no SUS, a PrEP é considerada como um dos elementos da 

política pública chamada Prevenção Combinada ao HIV. A Prevenção Combinada é 

representada pelo símbolo da mandala, que, no que lhe concerne, sugere a combinação 

de diferentes estratégias de prevenção (biomédicas, comportamentais e estruturais), pois 
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apresenta a ideia de movimento em relação às possibilidades que o sujeito tem para se 

prevenir. Nesse sentido, a política pública informa que se trata da “oferta não 

hierarquizada dos métodos preventivos e do papel das estratégias que reforçam a 

singularidade do indivíduo, sua autonomia e direito à escolha” (BRASIL, 2017). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nesse sentido, a premissa dessa política pública é que se respeite a singularidade 

dos sujeitos, a autonomia e o direito à escolha pelo(s) método(s) que julgarem ser(em) 

o(s) melhor(es) para cada contexto e pessoa. No entanto, outras leituras coexistem com 

essa proposta. Existem os sujeitos que defendem que a Prevenção Combinada deve se 

limitar ao uso restrito de algumas estratégias de prevenção, como, por exemplo, usar o 

preservativo com a PrEP. Tal leitura é considerada por muitos sujeitos como a 

utilização correta da política pública. Geralmente, essa leitura é realizada quando se 

considera que a PrEP previne apenas o HIV. O que é de fato verdade, a PrEP não 

previne outras IST como gonorreia, sífilis e clamídia. No entanto, tal leitura é 

geralmente atravessada por discursos negativos sobre os sujeitos que preferem usar 

apenas a PrEP, ou que teriam deixado de usar o preservativo devido à PrEP. 

Essa última leitura me causa certo desconforto. Incomoda-me porque ela dá 

centralidade ao preservativo, mas não só por isso. Na maior parte das vezes, ela é 

utilizada para colocar os sujeitos que não se adequam a ela em um lugar de aversão, 

descuidado e irresponsabilidade. Ainda, de acordo com tal leitura, o alívio em relação 

ao medo da infecção pelo HIV, causado pela PrEP, supostamente proporcionaria o 

desinteresse pelo sexo com preservativo. Uma série de condenações morais podem se 

Figura 1. Mandala da Prevenção Combinada do HIV 
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desenvolver a partir disso, colocando a efetividade da PrEP em questão e os sujeitos que 

não aderem a essa racionalidade preventiva em um lugar de ameaça à saúde pública. 

Perdi as contas, no processo de inserção no campo da pesquisa, das vezes em 

que li e ouvi muitos homens gays afirmarem que a PrEP e a própria comunidade de 

homens gays seriam os responsáveis pelo aumento dos números de casos de infecção 

pelo HIV e outras IST. Algumas narrativas questionavam a eficácia da tecnologia, 

sugerindo que muitos homens gays a utilizam incorretamente, ou seja, ou eles tomam os 

comprimidos irregularmente, ou usam a PrEP sem o preservativo. Segundo essas 

narrativas, por esse motivo, muitos gays são infectados e, por culpa deles, o número de 

transmissões de HIV aumenta. Por causa disso, a efetividade da PrEP diminuiria, devido 

aos casos de resistência viral aos ARV. Nesse cenário, o cuidado parece ser algo 

destinado apenas para aqueles que utilizam a PrEP da forma considerada correta (o uso 

diário de um comprimido do medicamento concomitante ao uso do preservativo). Os 

sujeitos que não aderem a essa racionalidade são colocados em um lugar de abjeção.  

Dito isso, para continuar descrevendo minha decisão de utilizar a autoetnografia 

como método de pesquisa, eu quero chamar atenção para outra questão que considero 

muito importante, e que, por algum motivo, passou despercebida nas minhas análises 

iniciais. Algo no processo analítico parecia gerar certo distanciamento em relação às 

minhas vivências enquanto homem cis gay (por vezes lido como objeto na produção de 

conhecimentos sobre HIV e aids) e usuário da profilaxia. Eu me sentia distante dos 

sujeitos que seriam os interlocutores da pesquisa, no sentido de que eu entraria no 

campo apenas para coletar os dados e interpretá-los — algo do imaginário do fazer da 

pesquisa que apagava minha posição enquanto usuário da PrEP e próprio sujeito da 

pesquisa. 

Na elaboração do meu projeto de pesquisa, eu tinha como propósito realizar 

entrevistas informais com homens cis que participavam voluntariamente de um ensaio 

clínico da PrEP — as entrevistas seriam realizadas conforme John W. Creswell (1998), 

sugere — e observação participante, conforme Catherine Marshall e Gretchen B. 

Rossman (1999) e Barbara Tedlock (1991, 2000). A partir das entrevistas e 

observações, eu queria compreender quais eram as percepções dos participantes e como 

se davam as relações com os medicamentos fornecidos pelo ensaio clínico (porque 

utilizavam, como e com qual finalidade). A pergunta que guiava as minhas análises e 

leituras era: como o cuidado aparece nesse contexto? Eu pretendia ir até à clínica onde 

acontecia o ensaio clínico para realizar as entrevistas, depois faria as transcrições e, por 

fim, faria as análises dos dados para encontrar as respostas. Pronto! 
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Penso que essa primeira proposta da pesquisa é muito interessante. No entanto, 

devido às dificuldades institucionais, alguns recortes foram necessários, pois o acesso 

aos interlocutores levaria muito tempo, devido aos procedimentos burocráticos exigidos 

pelo experimento, por se tratar de um ensaio clínico internacional. Depois que desisti 

das entrevistas, decidi que realizaria uma etnografia documental. Eu não queria 

“aparecer” na escrita do trabalho, muito menos falar sobre as minhas práticas sexuais. 

Teimei por certo tempo que isso não aconteceria. Confesso que, inicialmente, não 

compreendi que a PrEP não era o único objeto da pesquisa e que as experiências que 

tive com a tecnologia também importavam. Minha contribuição, em termos de insights, 

percepções, reflexões e sensações, poderiam ser parte integrante do estudo.  

Entretanto, antes de continuar esta seção, preciso destacar que o que entendo 

como objeto de uma pesquisa não se trata de algo estático, inerte e pré-concebido. Pelo 

contrário, considero que todo objeto possui agência. Os objetos das nossas pesquisas 

acadêmicas são capazes de transformar as realidades e as práticas à nossa volta (este é 

um ponto que elaborei com mais profundidade em uma próxima seção).  

Dando seguimento, depois que desisti das entrevistas com aqueles que seriam os 

interlocutores, comecei a acessar alguns documentos que tratam acerca da PrEP (artigos 

acadêmicos, protocolos, portarias, diretrizes e conteúdo da internet). Eu queria 

encontrar materiais que me auxiliassem no sentido de elaborar uma questão para a 

pesquisa e que de alguma forma respondessem às perguntas que me causavam 

ansiedade. Enquanto isso, alguns meses da minha participação no ensaio clínico se 

passavam. Eu sentia dores na minha nádega direita e no meu corpo após algumas 

injeções do medicamento estudado no ensaio. Houve vezes que tive febre. As minhas 

práticas sexuais estavam sendo modificadas pelo uso de uma substância injetável que os 

pesquisadores acreditavam ter potencial para me proteger de contrair o HIV. Isso tudo 

passou despercebido no primeiro momento da pesquisa.  

Enquanto eu utilizava uma perspectiva, digamos, mais tradicional da pesquisa, 

em que eu estaria no papel “padrão de pesquisador'', eu ignorava as minhas experiências 

com a PrEP por completo. Experiências que, de certo modo, eu acreditava que não eram 

relevantes para a produção dos dados da pesquisa. 

Até que, certo dia, após enviar um fragmento de um capítulo da pesquisa para 

avaliação da querida amiga e escritora, Sofia Favero, recebi o desafio de apostar em 

uma escrita “mais particular” e “menos dura”. Uma escrita que possibilitasse utilizar o 

campo da pesquisa de uma forma desapegada das supostas neutralidade e 

imparcialidade que costumamos observar nas rotinas de produção acadêmica. A aposta 

seria, então, em uma “escrita vivida”, ou seja, que diz de onde veio e mantém em 
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constante tensionamento a ideia de distanciamento entre quem pesquisa e quem (ou o 

que) é pesquisado (FAVERO, 2020).  

Após ler o e-mail da Sofia, com as correções do meu texto, a imaginei na minha 

frente, como em um dos nossos passeios por parques e praças de Porto Alegre, me 

dizendo — com o deboche e a perspicácia que só ela tem — algo do tipo: “bicha, crie 

vergonha! Você usa a PrEP, o seu corpo é um dos lugares onde ela atua. Os efeitos da 

PrEP são sentidos, também, no seu corpo”. Logo em seguida, pensei que fazia muito 

sentido refletir sobre as questões políticas que atravessam o cuidado nas práticas 

performativas da PrEP partindo das experiências que eu estava tendo com a tecnologia, 

isto é, a partir da minha vida corporal, que não pode estar ausente da teorização (Judith 

BUTLER, 2019). 

Todavia, após aceitar o desafio proposto por Sofia, continuei sentindo receio. 

Cheguei a pensar que, se existe potência em utilizar minha experiência pessoal como 

um recurso para produzir reflexões sobre as questões ético-políticas que atravessam o 

cuidado no campo do HIV e aids, também devem existir riscos. O desafio tornou-se, 

então, buscar produzir algo que fugisse de uma expectativa confessional, em que eu 

descreveria o objeto da pesquisa, minha rotina de utilização da PrEP, e depois me 

esqueceria das minhas posições enquanto pesquisador e psicólogo, engajado com a 

questão do cuidado nesse campo. 

Para me desvencilhar do que seria próprio de uma confissão (utilizo a PrEP por 

isso ou por aquilo, e pronto), me aproximei de trabalhos acadêmicos que abordam os 

aspectos éticos e políticos da produção de uma pesquisa que privilegia o “escrever sobre 

si” e o privilégio da “escrita situada”. Alguns deles foram o de Favero (2020), que citei 

acima, e o de Donna Haraway (1995), uma filósofa e pesquisadora estadunidense, 

conhecida por suas contribuições em áreas de conhecimento como os estudos feministas 

e os da tecnociência. Abordo o trabalho de Haraway (1995) com mais profundidade na 

seção subsequente. 

Nesse movimento de buscar escapar do convencional e de certa obviedade 

científica, também realizei a disciplina chamada Corpo e materializações: formas, 

Tamanhos, Contornos e Arranjos Tecno-políticos, uma das últimas disciplinas que 

cursei no mestrado. Na disciplina em questão, conheci vários trabalhos que achei muito 

interessantes para utilizar na minha pesquisa. Dentre eles, um dos quais mais me 

chamou atenção, foi o artigo de Fabiene Gama (2020). Em seu trabalho, a autora aborda 

o modo como ela conheceu a esclerose múltipla e como ela se tornou “doente crônica”. 

Ao descrever a experiência com a esclerose múltipla, Gama (2020) analisa como 

os encontros com diversos “atores humanos e não humanos” a transformaram em uma 
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doente crônica. A autora lança mão de várias perguntas sobre o seu processo de 

adoecimento para nos apresentar uma possível leitura da autoetnografia como método 

científico. De acordo com Gama (2020), o seu trabalho é fruto da sua experiência 

particular, mas não apenas isso. Ele também é sobre o conteúdo da sua experiência 

pessoal que pode ser partilhado com outros atores (médicas, enfermeiras, técnicas, 

outras pessoas com esclerose múltipla, dentre outras) e que também é coproduzido com 

“atores não humanos” (seringas, máquinas, textos, imagens, instituições etc.). 

Ao questionar como uma experiência pessoal (a de ser doente crônica) é 

experimentada por meio das estruturas que mediam a nossa sociedade, Gama (2020) 

apresenta reflexões para pensarmos sobre as imagens, os objetos, as palavras e até 

mesmo nossas próprias emoções e sensações como frutos de uma produção de 

conhecimento subjetivo e experimental, que deve negar “a separação entre 

racionalidades e emoções, dados e análises, Eu e o Outro” (p. 189). Tal postura, 

certamente vai contra a lógica iluminista, colonial e imperialista que reprova ou reprime 

uma produção de conhecimento atrelada à experiência (GAMA, apud Gustavo 

RAIMONDI, 2020). Desse modo, e de acordo com a autora, a autoetnografia pode ser 

considerada um método de pesquisa que exige múltiplas camadas de reflexividade, visto 

que a pessoa que pesquisa nunca existe isolada das experiências com outras pessoas e 

objetos. Por esse ângulo, a autoetnografia é sempre um relato de relações. 

Alinhando-se aos pensamentos de Gama (2020), a presente dissertação sobre o 

tema do HIV e aids busca, a partir da minha experiência com comprimidos e injeções da 

PrEP, dialogar com outros saberes, objetos e outras vozes que também tratam desse 

tema. Desse modo, a pergunta da pesquisa se tornou então: como o cuidado é 

materializado, a partir da rede que constitui as minhas experiências com a PrEP? 

 Assim sendo, as histórias aqui relatadas são minhas, mas elas são frutos dos 

diálogos com atores humanos (médicos, enfermeiros, psicólogas, outros/as usuários/as 

da PrEP) e não humanos (comprimidos, injeções, diretrizes, manuais técnicos, portarias, 

protocolos, sumários) que tecem as redes de relações que tornam a PrEP uma realidade 

(ou várias) possível(is). Esta dissertação foi produzida a partir do reconhecimento de 

que as experiências aqui relatadas não são apenas minhas. Elas são efeito das relações 

com outros atores, cada um deles com suas perspectivas locais, portanto, parciais. 

Diante desses apontamentos, surge um novo questionamento: o que minha relação com 

a PrEP pode dizer sobre o que é experimentado socialmente no campo da prevenção à 

infecção pelo HIV? 

Ao buscar responder os questionamentos feitos acima, o processo 

autoetnográfico implica atravessamentos complexos, dúvidas sobre quais experiências 
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devem ou não estar nesta dissertação. Certa vez, fui questionado se “eu me sentia 

confortável em expor-me tanto, em contar experiências tão pessoais”. E eu até entendo 

que esse questionamento tenha sido feito a partir de certa preocupação comigo e com os 

efeitos dos julgamentos morais que eu poderia ser alvo por ter produzido um trabalho 

que fala abertamente sobre sexo. Se existe uma coisa que se pode admitir é que sexo, 

enquanto prática é um tema que ainda é tabu nas produções acadêmicas. Todavia, 

compreendo que as experiências aqui narradas não são tão pessoais assim. Elas são o 

efeito de diálogos com vários atores relevantes, dentre os quais os saberes da 

biomedicina e seus aparatos tecnológicos que, há bastante tempo, vêm moldando a 

minha sexualidade e práticas sexuais. Portanto, argumento que as experiências relatadas 

nesta dissertação não são apenas minhas. Elas são o efeito das trocas que tive com 

diferentes atores, parceiros sexuais, tecnologias, profissionais da saúde, instituições. 

Cada um deles com suas perspectivas sobre o cuidado, prevenção e sexo. 

Desse modo, compreendo a autoetnografia como um gênero-método que implica 

grandes desafios, talvez por isso mesmo ela tenha sido fundamental para o processo de 

produção desta dissertação. Carolyn Ellis e Arthur Bochner (2000) consideram a 

autoetnografia como “um gênero autobiográfico de escrita e pesquisa que apresenta 

múltiplos níveis de consciência, conectando o pessoal ao cultural”, em que a “ação 

concreta, diálogo, emoção, corporeidade, espiritualidade e autoconsciência são trazidas, 

aparecendo como estórias relacionais e institucionais afetadas pela história, estrutura 

social e cultura”. Ainda, segundo Ellis e Bochner (2000) e Smith (2005), a 

autoetnografia é um gênero acadêmico que, de certo modo, favorece o(a) 

pesquisador(a), pois sugere um lugar de insider completo por ser uma pessoa “nativa”. 

Isto é, um gênero que privilegia a posição de quem produz a pesquisa, pois propõe uma 

localização em que o acesso a certos tipos de conhecimento é facilitado, na medida em 

que sua identidade social é pensada a partir de uma estrutura social. 

Neste sentido, o potencial da estratégia autoetnográfica em pensar o cuidado na 

prevenção da infecção pelo HIV e da aids, está localizado, principalmente, nos diálogos 

entre os diferentes protagonismos (presentes ou constrangidos), nas práticas sexuais, 

nos artigos científicos, nos manuais e protocolos sobre prevenção e tratamento que 

orientam as práticas de cuidado. A autoetnografia, como uma proposta que procura 

“reconhecer que a presença dos pontos de vista de quem pesquisa pode favorecer a 

captação de experiências não acessíveis desde outra perspectiva” (Adrián SCRIBANO e 

Angélica de SENA, 2009) (tradução minha), tornou possível a produção desta 

dissertação. 
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Para Smith (2005), a autoetnografia é, assim, uma estratégia experiencial que se 

caracteriza em uma possibilidade de incorporar a voz do pesquisador e realizar uma 

leitura atenta de múltiplas vozes, enriquecendo e adicionando credibilidade à pesquisa. 

O maior desafio que enfrentei no processo de produção desta dissertação foi 

decidir quais experiências eu deveria narrar e como eu deveria incorporá-las à pesquisa 

acadêmica. Um dos objetivos tornou-se buscar uma ética capaz de fazer com que o uso 

estratégico das minhas experiências e dos meus privilégios (ter acesso à PrEP, à 

universidade pública) dialogue com outras realidades possíveis, com a finalidade de 

transformar as práticas moralistas que cerceiam desejos e “normalizam” práticas. O 

caminho possível foi encontrado por meio dos trabalhos de autores e autoras que 

apresentam críticas ao modelo de objetividade científica que defende a imparcialidade e 

neutralidade por parte de quem produz a pesquisa. Modelo este que, ao privilegiar certa 

racionalidade, desqualifica outros saberes, assim como os afetos, emoções e as 

sensações do pesquisador e/ou de seus interlocutores. Citei alguns desses trabalhos 

anteriormente. Na próxima seção, me deterei às contribuições de Haraway (1995) e sua 

noção de saberes localizados. 

 

2.5 Os desafios de uma escrita situada: trilhando caminhos menos confortáveis 

Foi no mestrado que conheci alguns dos trabalhos de Haraway (1995, 2009, 

2014). Para ser mais exato, foi por meio da discussão do artigo de Ronald João Jacques 

Arendt e Marcia Oliveira Moraes (2016), em uma das disciplinas obrigatórias. No 

trabalho em questão, Arendt e Moraes (2016), descrevem o que os autores consideram 

ser “projeto ético” de Haraway e indicam as consequências de tal projeto para a 

pesquisa em psicologia social. A autora e o autor exploram a potência do pensamento de 

Haraway a partir de alguns dos seus principais conceitos. Os conceitos são: a sua 

abordagem do conhecimento como prática situada; o seu resgate da visão para um 

projeto feminista; a perspectiva da intrarelacionalidade; e, por fim, a importância da 

narrativa das histórias com os outros e a postura sensível, mas não inocente, do 

pesquisador e/ou da pesquisadora frente ao mundo. 

Arendt e Moraes (2016) começam o artigo citando uma afirmação da filósofa 

Vinciane Despret sobre Haraway: 

Entre um vegetariano e um caçador, ela [Haraway] aceitaria concordar com 

os dois, que são contraditórios. É algo esquizo no sentido de Deleuze & 
Guattari, isto e isto e isto, sem a indiferença que eles imputam ao esquizo. É 

algo terreno, impessoal, local; com Haraway, trata-se de nunca interpretar e 

de resistir à tentação de resolver conflitos e verdades contraditórias de existir; 

há que aceitar e coexistir com as necessárias polêmicas. (DESPRET, 2015) 
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Essa citação faz parte das anotações de Moraes e Arendt, coletadas nas 

conferências de Despret em um seminário realizado em 2015. O seminário foi dedicado 

à obra de Haraway. Sobre essa afirmação de Despret, Arendt e Moraes (2016) pontuam 

que a autora toca em alguns dos principais temas explorados por Haraway. O primeiro 

deles é não interpretar o caçador ou o vegetariano, não os julgar a partir de um critério 

superior a eles, o que daria fim ao conflito e evitaria a controvérsia. O segundo tema, 

trata-se de “aceitar” a coexistência controversa de ambos, como um modo de resistir à 

tentação de resolver suas verdades contraditórias. Por fim, a autora e o autor pontuam 

que, para Haraway, ambos — caçadores e vegetarianos — coexistem no mundo, cada 

um deles argumentando a partir de suas referências locais, materiais, terrenas e, 

consequentemente, parciais. “Locais enquanto situados, materiais e terrenos no sentido 

de algo visto daqui e não do alto e de longe” (p. 13). 

Logo em seguida, Arendt e Moraes (2016) descrevem as diferenças entre ética e 

moral, a partir de uma aula dada por Gilles Deleuze (1980), cujo tema é a ética em 

Spinoza. A autora e o autor discorrem que, para Deleuze, a moral se trata de dar uma 

essência para os seres, dar um valor, um fim a ser atingido. Já na ética, não existe nada 

disso. Para o autor, a ética lida com os existentes em sua singularidade. Na ética você 

não julga e nem atribui a algo valores transcendentais. Por esse ângulo, argumentam 

Arendt e Moraes (2016), a ética se aproxima da ciência prática das maneiras de ser. 

Nesse sentido, o artigo em questão defende que o propósito de Haraway é 

ampliar o projeto ético delineado por Deleuze. Para Arendt e Moraes (2016), ao 

concordar com a existência do caçador e do vegetariano, Haraway não procura 

classificá-los por suas “essências” — o caçador é isso e o vegetariano aquilo. Sua 

postura seria mais a de investigar os modos como eles vivem juntos e as condições 

necessárias para sua coexistência. Haraway questionaria: “como é possível que existam 

vegetarianos e caçadores no mundo? O que, em sua singularidade, cada um deles 

consegue fazer? Como coexistir com suas verdades contraditórias e polêmicas?” (p. 15). 

Para Arendt e Moraes (2016), portanto, a partir dos questionamentos 

harawayanos, é possível realizar um movimento no sentido de ampliar a noção de ética, 

pois Haraway defende que não são apenas os humanos que são “pequenos pacotes de 

poder”. Para ela, as diferentes realidades não humanas, isto é, as situações, os objetos, 

as coisas, também são capazes de modificar o mundo em nossa volta. Por esse motivo, 

ao invés de nos preocuparmos com a essência dos sujeitos ou das coisas, mesmo que 

não seja evidente que haja nelas uma essência, a ética em Haraway se interessa pelos 

sujeitos e pelas coisas em sua capacidade e singularidade. Diferente da moral, na ética 

você não julga. Você não atribui nada que você realiza a valores. Dessa forma, deve-se 
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então perguntar: como isto é possível? Do que isso é capaz? O que isso pode fazer? 

Você busca as condições de existência envolvidas, não os valores transcendentais. 

Entretanto, para Arendt e Moraes (2016), alguns desafios emergem dessa 

postura. Como atuar em meio ao diferente? Como estabelecer uma aliança entre 

condições heterogêneas no coletivo? Como criar outras possibilidades de ação e 

relação? Como incentivar (ou não) outras potências de viver? Segundo o autor e a 

autora, isso não se trata tanto de querer. O Projeto Ético de Haraway possibilita toda 

uma investigação sobre o que existe, sobre o que humanos e não humanos podem e têm, 

e sobre as possibilidades que uma situação parcial oferece.  

Nesse sentido, Haraway sugere outro modo para pensarmos sobre os objetos das 

nossas pesquisas acadêmicas. Ela defende a produção do conhecimento como prática 

situada. Haraway (1995) defende a produção de uma doutrina de objetividade científica 

que é corporificada. Em outras palavras, a autora aposta em uma objetividade que tome 

os saberes como localizados, específicos, particulares, e, portanto, abordados a partir de 

uma perspectiva parcial e não “universal” ou “neutra”. Portanto, a autora se recusa a 

utilizar a teoria da objetividade que promete superioridade científica. Uma teoria de 

poderes inocentes que, quer representar, teorizar e agir sobre o mundo em termos de 

sistemas globais. Como se fosse possível escrever de um lugar que tudo vê e que seja 

imparcial. Isso não faz parte do repertório intelectual de Haraway.  

Então, Arendt e Moraes (2016) se questionam: “o que conta como objetividade a 

partir das nossas práticas de pesquisas?”. Em seguida, eles mesmos argumentam com o 

que seria a provável resposta de Haraway. Para ela, a resposta para essa pergunta é dada 

localmente por um conhecimento que não apaga as suas marcas, mas que se afirma 

como conhecimento objetivo “na justa e na exata medida em que é local, situado, 

mediado” (p. 17). Situado, então, significa que o olhar neutro, desengajado e sem 

intenções, é impossível. Todo ponto de vista é uma política de posicionamentos. 

Mas o que isso tudo quer dizer? Bom, para responder a essa questão, persigo o 

argumento de Haraway (2014), quando sugere que narrar e/ou contar histórias é um 

movimento muito potente, no sentido de redesenhar as fronteiras que definem a 

objetividade científica, isto é, que definem o que conta como objetividade no mundo em 

que vivemos. Narrar histórias é algo potente porque pode situar as nossas pesquisas e 

porque “ao historiar, mudamos as histórias” (HARAWAY, 2014). 

Para uma reflexão aprimorada da noção de saberes localizados, quero contar um 

pouco da minha trajetória acadêmica no curso de Psicologia. Comecei a compreender 

um pouco mais o pensamento de Haraway, depois que me lembrei de uma parte da 

minha graduação. 
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Na minha graduação em psicologia, havia certa noção que sugeria neutralidade e 

imparcialidade como características fundamentais da produção dos trabalhos 

acadêmicos e das práticas de alguns grupos de pesquisa que participei. Perdi as contas 

das vezes que produzi trabalhos acadêmicos em que não foi exigido um posicionamento 

ético-político com relação aos temas e aos objetos abordados. Quem escrevia? Por quê? 

De onde? Para quem? Como o conhecimento poderia ser colocado em prática no 

contexto em que ele era proposto? Essas são perguntas que não fui instigado a fazer. 

Também havia certa cobrança que exigia que eu não “aparecesse” na escrita, a não ser 

na parte da identificação do trabalho. Além disso, boa parte das abordagens, teorias e 

técnicas psicológicas eram bastante influenciadas por um paradigma individualizante, 

medicalizante e patologizante que atribui centralidade ao humano e/ou às 

psicopatologias. 

No meu Trabalho de Conclusão de Curso (TCC), realizei, por meio de um ensaio 

teórico, uma problematização do conceito de identidade de gênero. Também realizei 

algumas reflexões sobre como o conceito foi atravessado pelas questões de raça e 

sexualidade, na clínica psicológica que eu coloquei em prática, nos estágios finais. Para 

isso, compartilhei como dados da pesquisa, algumas das minhas primeiras experiências 

nesse campo e as repercussões de ser um psicólogo gay e/ou um gay psicólogo que 

havia começado a se aproximar das discussões sobre as relações de gênero, raça e 

sexualidade nas práticas da clínica psi.  

Os dados da pesquisa foram coletados em um estágio específico do curso, cujo 

campo de atuação foi uma moradia estudantil — a Casa do Estudante Universitário 

(CEU) — da UFPel. Na escrita do referido trabalho, pude ter uma experiência um pouco 

mais desapegada da tradicional objetividade científica que, além de neutralidade e 

imparcialidade, também me sugeria certo lugar de superioridade intelectual frente aos 

interlocutores e/ou interlocutoras da pesquisa. 

Confesso que, antes de começar a produzir o TCC, eu não queria utilizar as 

primeiras experiências que tive na clínica como dados da pesquisa. Por certo tempo, 

senti receio de que surgissem repercussões negativas a respeito do meu trabalho. Foi um 

grande desafio para mim, compartilhar algo que, num primeiro momento, eu entendia 

como particular e sigiloso. Afinal de contas, não era comum encontrar trabalhos 

acadêmicos onde os autores e/ou as autoras apontam o lugar social que ocupam. Que 

contam quem são, de onde vieram, o porquê de pesquisarem sobre o tema que 

escolheram. Muito menos havia uma preocupação em se mencionar as diferentes 

identidades que atravessam o lugar do pesquisador ou da pesquisadora. Tal postura 

parecia ser bastante desconfortável. Outro ponto interessante, é que a maioria dos 
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artigos e materiais utilizados nas disciplinas da graduação eram narrados em terceira 

pessoa. Dessa forma, acreditava-se que a pesquisa teria mais credibilidade, pois o autor 

e/ou a autora “não participava dos fatos”, apenas observava e os interpretava. 

Acredito que eu tenha insistido que não descreveria a minha experiência na 

clínica, no meu TCC, porque eu acreditava que uma “escrita vivida” (FAVERO, 2020) 

parecia ser um movimento que ia contra o que o rigor acadêmico exigia: que uma 

pesquisa de respeito não deve ser pessoal. E, desobedecer a essa narrativa, era algo 

muito arriscado.  O que ainda parece ser. No entanto, algumas perguntas me faziam 

questionar a objetividade científica que circulava na minha graduação. Anunciar o lugar 

social que se ocupa, no momento da pesquisa, pode ser algo relevante? Existe 

responsabilidade em produzir uma pesquisa a partir das próprias experiências? Qual a 

relevância de se anunciar o contexto (espacial, geográfico e político) de onde se produz 

conhecimento? Faz sentido pensarmos sobre a repercussão de “ser quem somos” em 

uma pesquisa acadêmica? Será que, se nos preocuparmos com isso, podemos sugerir os 

limites e as condições de possibilidade de uma pesquisa? Preocupar-nos com todas 

essas questões, é uma forma de cuidado?  

Bom, se as respostas para essas perguntas são sim, deve-se considerar que o que 

produzi no meu TCC, assim como o que produzi nesta dissertação, não se trata de uma 

simples confissão. No caso desta pesquisa, não se trata apenas de descrever a minha 

rotina de utilização de comprimidos e injeções para prevenir a infecção pelo HIV. A 

escrita localizada e parcial também implica pensar o social e o político. Trata-se, 

portanto, de produzir cuidado. Produz-se cuidado ao entender os limites de uma 

pesquisa. Produz-se cuidado ao considerar as outras realidades que coexistem com a de 

quem escreve. 

No mestrado, depois que decidi fazer pesquisa sobre o tema HIV e aids, passei 

por algo parecido ao dilema que eu vivi no meu TCC. No entanto, dessa vez, foi mais 

desafiador que na graduação, pois, segundo algumas leituras, as práticas sexuais do 

pesquisador só dizem respeito a ele mesmo. Trata-se de algo pessoal demais para se 

expor.  

Na produção da pesquisa desta dissertação, fui alertado por um colega de classe: 

“como tu vais falar sobre a PrEP sem falar sobre sexo e diversidade sexual?”. Fiquei 

sem saber o que lhe responder. Com o passar dos dias e da minha imersão nos 

protocolos, manuais e artigos sobre HIV e aids, a pergunta teimava em aparecer. Eu 

deveria reproduzir o que a maioria dos trabalhos acadêmicos, manuais e protocolos 

sobre prevenção fazem? Por exemplo, ao abordar sobre sexo, o Sumário Executivo da 

política da Prevenção Combinada menciona a palavra sexo apenas uma vez no item: 
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“trabalhadoras do sexo” (BRASIL, 2017). Trata-se, portanto, de um manual sobre 

prevenção sexual que não aborda sobre sexo. Eu deveria produzir uma pesquisa sobre 

sexo e prevenção que não falaria sobre sexo e diversidade sexual? Essa foi uma das 

perguntas que mais me atormentou. Acredito que passei pelo risco de produzir uma 

pesquisa desse tipo.  Todavia, essa não é a postura adotada neste trabalho.  

Aqui a proposição harawayana é tomada na radicalidade da sua não inocência. 

Por que não inocência? Bom, justamente, porque o que está em jogo nesta dissertação 

trata-se da organização do mundo em que vivemos, é a definição do que importa e do 

com o quê se importar em termos de cuidado no campo do HIV e aids. A perspectiva 

harawayana do conhecimento como prática situada me possibilitou essa postura. Uma 

postura que é ética, pois, na medida em que propõe reflexões sobre como as diferentes 

formas de cuidado têm sido pensadas e materializadas e os seus efeitos nos contextos 

das práticas de prevenção ao HIV/aids, reafirma a sua parcialidade e objetividade.  

Com sua abordagem do conhecimento como prática situada, Haraway (1995) 

também me auxiliou na produção dos primeiros questionamentos da pesquisa. Como o 

cuidado é atuado no contexto de prevenção da infecção pelo HIV? O que minha 

experiência com a PrEP pode sugerir sobre uma ética para o cuidado? Como conviver 

com um objeto complexo, com uma tecnologia considerada avançada em termos de 

cuidado, mas que muitas vezes, de acordo com o modo como é manejada, exclui alguns 

sujeitos do cuidado? Como podemos colocar o cuidado em prática em um campo tão 

cheio de controvérsias como o campo da prevenção ao HIV? 

Antes de finalizar esta seção, preciso mencionar que esta pesquisa não entende 

uma controvérsia como algo necessariamente negativo. Latour (2012), outro autor que 

eu utilizo nesta dissertação, tem em seus escritos postura próxima a de Haraway quando 

propõe que o ponto de partida para qualquer pesquisa é “alimentar” incertezas e 

controvérsias. Desse modo, ao adotar mais essa postura teórico-metodológica, defendida 

por Haraway, considero relevantes todas as posições possíveis em relação à PrEP, assim 

como as dos demais elementos que entram em cena com ela. Todas as posições dos 

agentes humanos e não humanos são úteis para pensar os problemas desta pesquisa.  

Esta dissertação defende um posicionamento que favorece a contestação, a 

desconstrução, as conexões em rede e a esperança na transformação dos sistemas de 

conhecimento. As nossas perspectivas sobre o mundo e sobre os elementos que nele 

atuam só serão transformadas se apostarmos em uma produção de conhecimento 

engajada em um posicionamento localizado, que compreende os seus limites. Tal 

doutrina pode transformar os modos como o conhecimento científico tem sido 

produzido historicamente (HARAWAY, 1995). 
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Dessa forma, o modo como me interesso pelo tema HIV e aids está implicado, 

também, nos meus estudos sobre o pensamento e sobre a postura ética de Haraway. 

Depois que decidi refletir sobre o cuidado na prevenção ao HIV e à aids, a partir das 

minhas experiências sexuais utilizando a PrEP, o desafio se tornou o “como fazer?”. Foi 

por meio dos trabalhos de Haraway (1995, 2009) que alguns “nós” foram sendo 

(des)feitos, dando um sentido para esta dissertação. Permito-me, portanto, anunciar que, 

ao contar a minha história com a PrEP — sendo local, mas que também é “global”, pois 

se constituiu a partir dos manuais internacionais sobre prevenção, das traduções de 

diretrizes para políticas públicas brasileiras etc. — pretendo borrar os limites rígidos 

entre pesquisador e objeto da pesquisa, pois, não sei informar onde acaba um e onde 

começa o outro. 

 

2.6 Pílulas e injeções viajantes: do global ao local 

Como mencionei anteriormente, conheci a PrEP por meio das práticas de uma 

pesquisa clínica que envolveu a produção de um medicamento para prevenção da 

infecção pelo HIV nas relações sexuais. Tratou-se do ensaio clínico da chamada “PrEP 

injetável''. Era quase final de 2018 quando entrei para o experimento. Algo importante a 

mencionar sobre o fármaco avaliado no ensaio é que, antes de ser objeto de estudo na 

prevenção, ele foi utilizado como medicamento, no tratamento da infecção. “Não se 

trata da PrEP que todo mundo conhece, é uma PrEP que dura mais”, foi o que me 

explicou um profissional da área da saúde envolvido na pesquisa da PrEP, na minha 

primeira visita à clínica onde o experimento foi realizado, em Porto Alegre. O 

profissional da saúde estava se referindo ao medicamento chamado truvada,  sendo a 

combinação das moléculas dos ARV de nome fumarato de tenofovir desoproxila e 

entricitabina que recebem a sigla em inglês TDF/FTC, respectivamente. 

Ainda conforme a explicação do profissional de saúde, “a PrEP que todo mundo 

conhece” é baseada na ingestão diária de uma pílula do truvada, um comprimido na cor 

azul que contém 300 mg de TDF e 200 mg de FTC. A combinação dos ARV começa a 

proteger uma pessoa nas relações sexuais conforme o tecido corporal (mucosa genital 

e/ou retal). Por exemplo, no sexo anal, o medicamento começa a proteger a partir do 

sétimo dia de uso. Já para quem tem vagina e a utiliza nas relações sexuais, o efeito 

protetor demora um pouco mais para acontecer, algo em torno de vinte dias. “Mas é 

preciso usar direitinho”, explicou o profissional. É preciso seguir utilizando o 

medicamento diariamente para que o seu efeito protetor continue ativo, “tudo depende 

da adesão, da pessoa usar todos os dias”, afirmou. 
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A explicação do profissional de saúde sobre a PrEP me chamou bastante atenção 

por dois motivos. Em primeiro lugar, porque nem todo mundo parecia conhecer a 

profilaxia. Eu mesmo, não fazia ideia do que ela se tratava. Em segundo lugar, porque 

passou a impressão que a PrEP não se trata de um objeto único. E de fato, ela não é. 

Depois que entrei para o ensaio, descobri que, além do regime de uso diário do truvada, 

existe outro modo de usar a tecnologia biomédica. Na verdade, trata-se de outra versão 

da profilaxia. Ela é a chamada “PrEP sob demanda'' ou "PrEP 2+1+1”. A PrEP sob 

demanda é um regime que consiste na utilização de dois comprimidos de TDF/FTC 

entre 2 e 24 horas antes da prática sexual, um comprimido 24 horas depois e outro 48 

horas mais tarde. 

A PrEP sob demanda foi recomendada pela Organização Mundial de Saúde 

(OMS) em 2019. Após a recomendação do órgão internacional, alguns países passaram 

a ofertá-la. No Brasil, um dos meios de acesso à PrEP sob demanda foi por meio do 

estudo “Combina!”, um estudo realizado pela Faculdade de Medicina da Universidade 

de São Paulo (USP) em parceria com o MS e o Conselho Nacional de Desenvolvimento 

Científico e Tecnológico (CNPq) (Alexandre GRANJEIRO et al., 2015). Além disso, na 

minha participação em um grupo privado do Facebook sobre a PrEP, encontrei relatos 

de alguns homens cis gays que utilizavam a PrEP sob demanda por conta própria. 

Segundo as narrativas, eles compravam o truvada pela internet, em farmácias que não 

exigem receita médica.  Já outros confessavam que só compravam com receita médica e 

que faziam o acompanhamento clínico com médico particular. 

A explicação do profissional de saúde sobre a PrEP, pode ser compreendida de 

diferentes modos e também pode sustentar diferentes leituras.  Uma delas está 

relacionada aos grupos para quem a profilaxia deve ser indicada. Ao ser articulada à 

leitura epidemiológica que aponta que a epidemia de HIV/aids é concentrada em alguns 

segmentos populacionais no Brasil — as populações que respondem pela maioria de 

casos de infecção, sendo eles os HSH e mulheres trans — pode conduzir à noção de que 

a tecnologia é exclusiva para determinados sujeitos. Um dos efeitos dessa leitura, é a 

exclusão ou a criação de barreiras no acesso dos sujeitos de outros grupos populacionais 

à tecnologia.  

Atualmente no Brasil, considera-se, de modo geral, que a versão oficial da PrEP 

é aquela apresentada na política pública de saúde. Nesse caso, no uso diário de um 

comprimido do truvada ou dos seus medicamentos genéricos. Antes de se tornar uma 

política pública, o medicamento foi ofertado no país por meio de ensaios clínicos e 

estudos demonstrativos. O primeiro ensaio clínico que investigou a eficácia e a 

segurança do truvada no Brasil foi o experimento chamado Pre-Exposure Prophylaxis 
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Initiative (iPrEx), um importante projeto transnacional (Robert GRANT M., 2010). O 

ensaio em questão recrutou apenas sujeitos dos grupos de HSH e mulheres trans.  

Enquanto os primeiros experimentos da PrEP ocorriam no Brasil, com a 

participação dos sujeitos dos dois segmentos epidemiológicos acima mencionados, a 

tecnologia também foi avaliada em outros países em pesquisas internacionais. Foram 

objetos desses experimentos os grupos epidemiológicos de “homens” e “mulheres” 

heterossexuais, casais heterossexuais sorodiscordantes, gays e outros HSH, mulheres 

trans, profissionais do sexo e pessoas que usam drogas. Vale destacar que, para a 

linguagem epidemiológica, as categorias “homens” e “mulheres” heterossexuais são 

pessoas cis e endossexo16. 

Quando entrei para a pesquisa da PrEP, o SUS já havia iniciado o processo de 

implementação do truvada junto à Comissão Nacional de Incorporação de Tecnologias 

(CONITEC)17, no final de 2017. Logo em seguida, no início de 2018, a versão oral 

passou a ser ofertada e distribuída em alguns serviços de saúde. As populações 

designadas como prioridade para PrEP foram: gays e outros HSH, pessoas trans, 

profissionais do sexo e “parcerias sorodiscordantes”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conheci essas versões da PrEP assim que entrei para o ensaio clínico. Como 

mencionei anteriormente, antes de participar da pesquisa, eu não fazia ideia do que era a 

PrEP. Eu morava em Pelotas, no interior do RS. Naquela época, a tecnologia era 

                                                        
16  Os termos cisgênero e endossexo foram desenvolvidos por ativistas, pesquisadores e pesquisadoras 

trans e intersexo, tendo como uma das finalidades estabelecer que corpos tidos como padrão dentro de 

uma “normalidade” também sejam marcados. Segundo Guilherme Calixto Vicente (2020), o termo 

endossexo faz referência às pessoas que nasceram com características sexuais, sistema reprodutor, 

anatomia genital e carga genética cromossômica e hormonal que se enquadram nas definições de 

feminino e masculino. 
17 A Portaria n.º 21, de 25 de maio de 2017, assinada pelo então Secretário de Ciência, Tecnologia e 

Insumos Estratégicos, torna pública a decisão de incorporação da PrEP ao SUS (BRASIL, 2017a). 

Figura 2. O truvada. Imagem retirada do site Agência Brasil. 
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ofertada e distribuída apenas em algumas capitais por meio dos ensaios clínicos e 

estudos demonstrativos e da política pública. Mesmo trabalhando em um SAE, no 

último estágio da minha graduação em psicologia, entre meados de 2017 e 2018, a PrEP 

era algo distante da minha realidade. Na verdade, eu sabia pouco sobre a utilização de 

ARV. O pouco que eu sabia, se concentrava no contexto do tratamento da infecção pelo 

HIV. ARV para prevenção da infecção pelo HIV não foi um tema abordado nas 

disciplinas da graduação nem nas práticas do estágio. 

Nesse ponto da dissertação, penso que é importante destacar a diferença entre os 

dois tipos de experimentos biomédicos acima mencionados. Em um ensaio clínico — 

também chamado de pesquisa clínica e/ou estudo clínico — geralmente ainda não 

existem evidências científicas acerca da eficácia e da segurança da PrEP em humanos18. 

O seu público-alvo costuma ser, de certo modo, limitado. Para que os estudos de 

demonstração sejam realizados é necessário que existam evidências comprovadas 

cientificamente. Os estudos de demonstração servem para avaliar os efeitos da 

tecnologia em contextos populacionais mais amplos. No decorrer desta dissertação, 

utilizo o termo “experimento” de modo análogo a ensaios clínicos e estudos 

demonstrativos. 

Os estudos de Felipe Cavalcanti Ferrari (2016, 2019) sobre a PrEP tiveram 

importância fundamental na produção desta dissertação. No primeiro trabalho de Ferrari 

(2016), o autor produz uma narrativa acerca da emergência da PrEP. Ao longo do seu 

trabalho, ele explora os modos como a PrEP surgiu, demonstrando as maneiras como 

foram produzidas as evidências que “estabilizaram” a tecnologia como uma intervenção 

biomédica eficaz para prevenção em uma determinada configuração da economia 

política da saúde global. 

Conforme argumenta Ferrari (2016), o comprimido da PrEP, estabilizado pela 

ciência biomédica, ganhou outros contornos no campo que utilizou para realizar as suas 

análises. O campo em questão foi constituído pelos materiais etnográficos de origem 

documental acerca da PrEP. Trata-se de notícias de grande circulação, publicações 

ativistas, documentários, publicações da OMS e artigos científicos vinculados aos 

                                                        
18  Existem controvérsias sobre essa explicação. De modo geral, ensaios clínicos têm o objetivo de avaliar 

a eficácia e a segurança dos medicamentos. Antes disso, as drogas precisam ser testadas em laboratórios, 

geralmente em animais como camundongos ou ratos. Por mais que as evidências desses experimentos 

apontem certa eficácia, ou seja, que pode ser que funcione em humanos, segundo a ciência biomédica, 
isso não quer dizer necessariamente que funcionam. No entanto, é sabido da utilização do truvada de 

modo off-label, sobretudo por “homens” gays não infectados que estariam recebendo os medicamentos de 

médicos ou de amigos doentes, nos Estados Unidos, antes mesmo de serem aprovados pela agência 

reguladora de medicamentos (AGÊNCIA ESTADO, 2006). Ou seja, em algum momento da história, a 

droga farmacêutica foi utilizada sem seguir as indicações homologadas para o fármaco e sem passar pelo 

crivo científico que a torna uma “realidade”. 
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ensaios clínicos da PrEP. Conforme argumenta Ferrari (2016), a pílula “universal” da 

PrEP foi atravessada por uma discussão moral acerca da sexualidade; pelas dificuldades 

de sua implementação em um campo da saúde global marcado por desigualdades; e por 

uma política de identidades que se desenhou a partir da exclusão de algumas categorias 

epidemiológicas por parte das recomendações de instituições globais. 

Em sua dissertação de mestrado, Ferrari (2019) argumenta que o modo como a 

PrEP foi incorporada ao SUS foi bastante nutrido pelos resultados dos seus estudos 

experimentais divulgados em revistas científicas e discutidos nos protocolos de órgãos 

mundiais de saúde.  Tais resultados foram responsáveis por delinear os segmentos 

populacionais considerados prioritários para o uso da tecnologia. Os seguimentos 

populacionais com indicação para PrEP são: gays e outros HSH, pessoas trans, 

profissionais do sexo e “parcerias sorodiscordantes”. Como já foi mencionado, essas 

populações são consideradas pela política pública brasileira sob maior risco de adquirir 

o HIV, por esse motivo, elas têm prioridade no acesso à tecnologia (BRASIL, 2018). 

As evidências que tornaram a PrEP uma política pública de saúde foram 

mobilizadas a partir do que seria o sucesso e/ou o fracasso dos resultados dos seus 

experimentos (FERRARI, 2019). Mas o que isso quer dizer? Bom, conforme pontua o 

autor, por sucesso, entenda-se: foi possível estabelecer uma correlação entre adesão e 

eficácia, mostrando que a tecnologia funciona. Por fracasso, é preciso “entender que 

essa correlação não foi possível de ser estabelecida, tornando a análise da eficácia 

impraticável” (p. 43).  

Conforme a análises produzidas por Ferrari (2019), os experimentos que 

avaliaram a eficácia da PrEP teriam sido um sucesso quando realizados em sujeitos das 

populações HSH (mulheres trans são geralmente incluídas nesta categoria pelos 

experimentos) e casais heterossexuais sorodiscordantes.  Um exemplo disso, são os 

ensaios clínicos de tipo duplo cego vinculados ao iPrEx, mencionado anteriormente. O 

iPrEx foi um projeto transnacional realizado entre julho de 2007 e dezembro de 2009 

envolvendo, África do Sul, Tailândia, Peru, Equador, Brasil e EUA. Ele é considerado 

um dos ensaios mais importantes para a estabilização da eficácia e segurança da PrEP. 

Conforme a descrição do artigo intitulado Preexposure Chemoprophylaxis for HIV 

Prevention in Men Who Have Sex with Men — cuja tradução para o português é 

“Quimioprofilaxia pré-exposição para prevenção do HIV em homens que fazem sexo 

com homens” —, o iPrEx foi realizado com uma população de “2.499 homens, entre os 

quais 29 mulheres transexuais, não infectadas, e com idades entre 18 e 67 anos, que 

tiveram relações homossexuais regulares” (GRANT et al., 2010). No Brasil, uma das 

poucas notícias sobre o experimento, o descreveu como uma pesquisa que “cadastrou 
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cerca de 200 voluntários homossexuais para determinar se o truvada pode prevenir a 

contaminação pelo HIV” (Fabiana CIMIERI, 2008). 

No caso dos experimentos realizados em “mulheres” heterossexuais, eles foram 

um fracasso. Segundo Ferrari (2019) a maior parte deles foi realizada no continente 

africano. Ainda conforme o autor, alguns artigos com os resultados desses estudos 

apontam que o medicamento não foi eficaz porque as participantes não teriam utilizado 

conforme prescrição médica. Desse modo, seria possível considerar que os 

experimentos não deram certo em função das suas participantes não aderirem ao regime 

diário de drogas antirretrovirais. Por que as participantes não utilizaram o truvada da 

forma correta? Bom, essa é uma questão que pode envolver diversos fatores, pontua 

Ferrari (2019).  

Um dado importante dos resultados desses experimentos é que, embora 

reconheçam que outros fatores possam ter entrado em jogo, eles não abordam questões 

bastante relevantes para pensar o cuidado com essa população. Questões como a 

presença de alta carga viral e as desigualdades de gênero, raça e sexualidade, no 

contexto onde foram realizados são muito relevantes, tendo sido ignoradas. 

Desigualdades de gênero e sexualidade envolvem o pressuposto de um comportamento 

sexual específico para homens e mulheres. Como exemplo disso, Ferrari (2019) 

menciona o FEM-PrEP, um conjunto de ensaios realizados em 2.120 mulheres no 

Quênia, África do Sul e Tanzânia. Tais ensaios foram cancelados, devido ao grande 

número de infecções nas participantes. 

Esse é só um dos exemplos da maneira pela qual a eficácia do truvada foi 

estabelecida, apontados por Ferrari (2016). É um dado muito importante para esta 

dissertação, na medida em que sofre apropriações e ressignificações de diferentes atores 

engajados no campo do cuidado em HIV/aids no Brasil.  

No que diz respeito à prevenção, o sexo anal ganha centralidade em muitas das 

discussões sobre a PrEP, encontradas na rede delineada nesta dissertação. Uma leitura 

recorrente sobre a tecnologia é a noção que associa o sexo anal quase que 

exclusivamente às práticas sexuais de homens cis gays e de mulheres trans e travestis. 

Tal leitura ignora que o sexo anal é algo muito comum nas práticas heterossexuais. 

Foi a partir da explicação do profissional de saúde do ensaio da PrEP  injetável, 

sobre a versão mais tradicional da tecnologia, que começaram a surgir os meus 

primeiros estranhamentos acerca da PrEP. A explicação do profissional de saúde, é 

baseada no Protocolo Clínico brasileiro da PrEP que é baseado em evidências 

biomédicas e epidemiológicas de instituições globais. O protocolo dá uma centralidade 

ao sexo como penetração do pênis no ânus e na vagina, consideradas as principais via de 



62 
 

transmissão do HIV. No entanto, como eu estava entrando para um ensaio internacional 

que recrutava apenas homens cis e mulheres trans que fazem sexo com “homens”19 

comecei a me questionar por que mulheres cis, homens trans e pessoas intersexo20, não 

foram recrutados para o ensaio. Eu também me questionava se existiam outros 

experimentos para essas populações no Brasil. E, ao encontras as respostas para essas 

perguntas, descobri que não, que não existiam ensaios para avaliar a utilização da PrEP 

injetável nessas populações. 

Outro dado importante na explicação do profissional da saúde é que a PrEP não 

se trata de um objeto com uma única realidade. Pelo contrário, ela tem diferentes 

versões. Todavia, essas diferentes versões não se tratam de diferentes perspectivas sobre 

um único objeto. Trata-se de diferentes PrEPs. Além da tecnologia não ser uma 

novidade naquela época, no Brasil, a versão que estava sendo produzida no ensaio 

clínico da PrEP injetável era apenas mais uma entre  diferentes apresentações. A única 

novidade era o modo como ela estava sendo materializada, ou seja, a sua apresentação e 

regime. O público-alvo da estratégia de cuidado continuava sendo o mesmo dos 

experimentos anteriores. 

Dessa leitura do cuidado, a partir das explicações do profissional de saúde, ou 

seja, da ideia de priorização de algumas populações, surgiram alguns questionamentos 

na pesquisa. Quais são os efeitos dessa forma como o cuidado é pensado e 

materializado? A PrEP não funciona em todas as pessoas? Qual é a intenção em destinar 

a estratégia apenas para alguns sujeitos? O que está em jogo? Não que seja o objetivo 

desta dissertação responder todos esses questionamentos, mas procuro localizá-los por 

considerar que a autoetnografia que apresento pode acabar explorando pistas 

interessantes nessa direção, considerando a discussão sobre o cuidado nesse campo. 

Deixo para descrever com mais detalhes os modos como conheci as diferentes 

versões da PrEP em uma próxima seção. Na referida seção, também descrevo a minha 

participação no ensaio internacional da PrEP injetável. Ao apresentar esta breve 

introdução sobre o modo como conheci a PrEP, sobre o modo como a tecnologia viajou 

até o ensaio clínico em Porto Alegre, ou melhor, o modo como foi incorporada às 

minhas práticas sexuais, busco articular o objeto desta dissertação aos conceitos e 

abordagens nela utilizados. Os apresentarei a partir desse momento. 

                                                        
19 No ensaio clínico da PrEP injetável, a categoria “homem” ganhava um sentido universal e era utilizada 

para se referir a pessoas com pênis. 
20 Consoante à definição da Organização das Nações Unidas (ONU), por meio da Campanha Free & 

Equal (Livres e Iguais), pessoas intersexo são aquelas que nascem com características sexuais (genética, 

anatomia sexual e/ou órgãos reprodutivos e genitais) que não se enquadram nas típicas definições de 

corpos masculinos ou femininos, ditadas por parâmetros biomédicos. 
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Dessa forma, nesta parte da seção teórico-metodológica da dissertação, 

demonstro sua inscrição em referência aos conceitos e teorizações de Mol (1999, 2002, 

2008 e 2010); Latour (1994, 2001 e 2012) e Law (2007; 2008 e 2009).  Segundo 

Moraes e Arendt (2013), Mol, Latour e Law, se tratam de uma pesquisadora e dois 

pesquisadores situados no campo chamado Science, Technology and Society Studies 

(STS) — cuja tradução para o português significa Estudos de Ciência, Tecnologia e 

Sociedades (CTS). 

 

2.7 A PrEP em diálogo com a Teoria do Ator-Rede (TAR) 

Para iniciar esta seção, retomo as contribuições de Moraes e Arendt (2013). 

Segundo o autor e a autora, os estudos CTS se referem a um campo de produção de 

conhecimento que considera que as três áreas que lhe dão nome, isto é, ciência, 

tecnologia e sociedade, “não são domínios separados e desarticulados, mas antes, são 

coproduzidos e entrelaçados através de associações heterogêneas que articulam 

humanos e não humanos” (p. 314). Desse modo, para as pesquisadoras e pesquisadores 

dos estudos CTS, aquilo que chamamos de “social” ou de “natural” não é considerado 

como algo dado ou pré-definido, mas como efeito de arranjos realizados em múltiplas 

associações entre elementos díspares (MORAES e ARENDT, 2013). 

Uma abordagem utilizada no campo dos estudos CTS é chamada de Teoria do 

Ator-Rede (TAR) — cuja tradução vem do inglês Actor Network Theory, que recebe o 

acrônimo de ANT. No inglês, o acrônimo ANT também significa formiga. Segundo 

Latour (2012), a Teoria do Ator-Rede utiliza o significado da formiga devido ao seu 

particular caráter metodológico que visa priorizar até mesmo os menores “veículos” e 

vínculos, ou seja, aqueles elementos e conexões que muitas vezes são consideradas 

insignificantes em uma pesquisa acadêmico-científica. Na presente dissertação, decidi 

utilizar o acrônimo TAR como na tradução para o português, para uma melhor 

compreensão do termo e da proposta dessa abordagem. Acredito que essa postura de 

“abrasileirar” o termo que dá nome a abordagem não interfere na sua proposição. O seu 

sentido continua o mesmo, pois, o que pretendo aqui, é traçar uma rede de associações 

da PrEP.  

Utilizo a TAR como mais uma ferramenta teórico-metodológica para esta 

dissertação porque ela oferece um modo diferente de fazer pesquisa. Ela contribui 

positivamente para a ética que tenho proposto e que considero fundamental para pensar 

a minha relação com este trabalho e com os objetos nele analisados. A TAR me 

proporciona um modo diferente de compreender as realidades produzidas no contexto 

de produção, configuração e reformulação da PrEP, uma tecnologia considerada 
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estabilizada por muitos especialistas em saúde, no quesito  eficácia e segurança na 

prevenção do HIV. 

A TAR contribui para esta pesquisa na medida em que se refere aos objetos 

científicos não apenas como instrumentos empiricamente verificáveis, ou como o 

simples efeito das práticas científicas. Para a TAR, os objetos de nossas pesquisas são o 

efeito de articulações complexas, muitas vezes precárias, e envolvem elementos das 

mais diversas ordens. Dentre suas preocupações, está o fato de que tais objetos também 

têm agência, isto é, eles também produzem realidades. Nesses processos, a noção de 

rede é afirmada como uma “ontologia de geometria variável”, o que exige que todos os 

itens envolvidos nas práticas de produção de uma pesquisa sejam levados em conta 

(MORAES e ARENDT, 2013). Todos os elementos precisam ser considerados. 

Nenhum deles pode ser considerado mais especial ou menos especial que os outros, ou 

sobreposto, ou excluído.  

Antes de continuar a descrição do trabalho de Moraes e Arendt (2013) e suas 

contribuições para esta dissertação, quero descrever o que seria a proposta mais 

tradicional da TAR. Tal proposta, diz respeito às contribuições de Latour (1994, 2001, 

2012). 

Ao propor a TAR como uma abordagem científica, Latour (1994) nomeia de 

“rede sociotécnica” o método processual no qual diversos agentes de ordens 

heterogêneas se organizam de forma articulada, na produção e difusão de conhecimento 

sobre um fato/artefato científico. Estas redes são assim designadas por reunirem 

“pedaços” e “peças” do que é considerado social, natural e técnico.  Tais pedaços e 

peças se articulam por meio de processos de purificação e tradução21, gerando outros 

produtos igualmente heterogêneos. Nesse processo, não há separação entre cultura e 

sociedade, tecnologia e natureza. 

Ao propor a TAR como abordagem, Latour (1994) aposta em uma crítica às 

chamadas ciências modernas que difundiram binarismos e grandes divisões que 

constituem o pensamento ocidental que sustentam a divisão entre elementos humanos e 

não humanos, tais como: natureza e cultura, sujeito e objeto, corpo e mente. Latour 

(2001) utiliza o termo actante (atuante) ou “ator” para pontuar que os estudos da TAR 

não tomam como ponto de partida as entidades que já constituem o mundo, mas antes, 

para dar ênfase à natureza complexa e controversa do que seja, para um “ator”, chegar à 

existência. Para o autor, o segredo é definir um ator com base naquilo que ele pode 

                                                        
21 Conforme explica Ferrari (2019), no sentido proposto por Latour (1994), o processo de purificação é, 

juntamente com o processo de tradução, parte de uma operação dupla do chamado projeto de ciência 

moderna. Por purificação, argumenta o autor, compreende-se a tarefa de isolar um objeto das mediações e 

controvérsias que possibilitam sua existência; por tradução, entende-se o movimento através do qual uma 

entidade purificada “é traída”, misturando-se a outras associações e sendo transformada por elas. 
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fazer, seja ele humano ou não humano. Nesse ponto, Latour se aproxima bastante da 

proposta de Haraway, apresentada anteriormente. 

Desta maneira, interesso-me mais em saber o que a PrEP consegue fazer quando 

é conectada a outros elementos, como, por exemplo, à noção de que certos sujeitos são 

mais vulneráveis ao HIV do que outros, assim como os efeitos dessas relações nas 

práticas do cuidado. Nesta dissertação, utilizo o termo “ator”, ou, quando necessário, 

“atriz” para me referir à PrEP com o mesmo sentido utilizado por Latour (2001). 

Além de Latour, outro autor do campo dos estudos CTS que propõe uma 

definição para a TAR é Law (2007). Em seu artigo de título Actor Network Theory and 

Material Semiotics, Law (2007) considera a TAR como uma série de ferramentas 

material-semióticas de pesquisa e análise que tratam tudo nos mundos natural e social 

como efeitos continuamente gerados das redes de relações dentro das quais estão 

localizados. Ainda de acordo com o autor, a TAR assume que nada tem realidade ou 

forma fora da atuação dessas relações. Seus estudos exploram e caracterizam as redes e 

as práticas que carregam essas relações.  

A partir das contribuições de Law (2007), a TAR pode ser considerada não 

necessariamente como uma teoria, mas como um conjunto de procedimentos 

permanentemente sensíveis e atentos às complexidades das redes de relações; ao que 

nelas é produzido; àquilo sobre o que nelas interferem. Desse modo, a TAR se preocupa 

em explorar, descrever e acompanhar a atuação de relações material e discursivamente 

heterogêneas que produzem ou reconfiguram todos os tipos de atores envolvidos em 

uma relação. 

De modo geral, pode-se dizer que a proposta da TAR tem sido explorar como a 

lógica das configurações na produção científica poderia levar a uma relativa 

estabilidade dos objetos. Como um objeto chega a ser “o que é”? Quais conexões 

tornaram possível a existência de determinado objeto? Esses são questionamentos que 

provavelmente uma pesquisa inspirada no pensamento latouriano faria.  

No momento inicial da pesquisa, me interessei em propor uma discussão sobre 

como a PrEP chegou a “ser o que é”. No entanto, já existiam trabalhos muito 

interessantes nesse sentido, como os já citados trabalhos de Ferrari (2016, 2019) e os de 

Adriana Petryna (2009, 2011). No caso dos trabalhos de Petryna (2009, 2011), a autora 

investiga os diferentes sentidos atribuídos aos ensaios clínicos da PrEP em contextos de 

experimentalidade. Se esta dissertação se inspirasse apenas na proposta latouriana, ela 

poderia ter partido de questionamentos como o que fiz acima. Ela se preocuparia com 

aquilo precisou acontecer para “estabilizar” a tecnologia biomédica em questão. Quais 

associações/conexões relacionadas às categorias de gênero, sexualidades e raça 
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ocorreram? No entanto, esta pesquisa não trata apenas disso. Não que essas perguntas 

não sejam importantes, muito pelo contrário. O que pretendo aqui é desestabilizar a 

PrEP e problematizá-la, no que tange às categorias acima mencionadas. 

Nesse sentido, retorno às contribuições de Moraes e Arendt (2013). Para o autor 

e a autora, os trabalhos de Mol (2002, 2008 e 2010) e de Law (2007 e 2009) têm 

sugerido novas preocupações para a TAR. Tais preocupações não desconsideram a 

proposta mais tradicional da teoria, até porque elas também recusam dicotomias e 

binarismos e desestabilizam as divisões modernas e a superioridade humana em relação 

aos não humanos. Todavia, a grande diferença é que não se trata mais de apenas 

acompanhar os objetos e observar como eles se estabilizam em determinadas redes. 

Trata-se também de compreender os processos de construção de realidades que são 

sempre complexos, precários, contínuos e abertos. A partir dessa apropriação da TAR, o 

foco central passou a ser não apenas a descrição da construção de redes, mas também a 

compreensão da maneira como as realidades foram produzidas; como os objetos foram 

colocados em ação e “desestabilizados” ao serem reposicionados através de práticas 

“performativas” (MORAES e ARENDT, 2013). 

 

2.8 Múltiplas ontologias e Política Ontológica 

Dando seguimento à breve caracterização do campo dos estudos da TAR, quero 

justificar a utilização nesta dissertação da noção de materialidades. O conceito de 

materialidades é derivado do trabalho de Mol (2002). A utilização desse termo é 

estratégica, na medida em que coloca em primeiro plano os eventos e as práticas que 

fazem um objeto existir. Ao propor esse conceito, Mol (2002) destaca o seu interesse 

pelas múltiplas formas como um objeto é colocado em ação em diferentes práticas e 

pelo delineamento relacional do humano e do não humano.  

Além de dar uma atenção especial para as práticas que criam realidades, os 

trabalhos de Mol consideram que as materialidades também têm agência, isto é, não são 

apenas os atores humanos e suas práticas que produzem diferenças, realidades e 

transformações, atores não humanos também o fazem. Nesse sentido, uma contribuição 

dessa repaginação da TAR é a proposição de novas formas de intervir nas nossas 

pesquisas, ou seja, uma nova política de intervenção. Destacarei a seguir algumas das 

contribuições de Mol para esse “novo” modo de fazer pesquisa. Contribuições que são 

importantes para as análises desta investigação. 

Os trabalhos de Mol (1999, 2002, 2008, 2018) seguem a chamada “fase 

performativa” da TAR. Essa é uma fase que se caracteriza pela inserção do caráter 

performativo das práticas. Trata-se, portanto, de uma “virada para a prática”. Novas 
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preocupações emergem para lidar com aquilo que não é mais “estável”, que é 

passageiro, distribuído, aberto, complexo, múltiplo. Por esse motivo, novas estratégias 

teórico-metodológicas são propostas para lidarmos com os nossos objetos de pesquisa.  

 Mol (1999, 2002, 2008, 2018), se interessa em problematizar os modos de 

conhecer e de intervir nas ciências. Ela utiliza o termo enact para dizer que nenhum 

objeto existe sem estar articulado às práticas que o produzem e o fazem existir. Em 

inglês, enact aponta para dois sentidos diferentes: encenar/representar um papel e/ou 

fazer algo existir.  Mol (2008) defende que é apenas na prática, só no fazendo (doing), 

que compreendemos as articulações que atravessam os objetos das nossas pesquisas. 

Em uma entrevista realizada para Denise Martin, Mary Jane Spink e Pedro Paulo 

Gomes Pereira (2018), Mol é questionada sobre o uso do termo "enact'', em seus 

trabalhos. O termo possui relação com a teoria da performatividade de Judith Butler 

(2020). Butler (2020), utiliza a metáfora da performatividade para argumentar que, 

assim como a sexualidade, o gênero é produzido discursivamente. A autora apresenta o 

gênero como uma categoria de análise, como um efeito performativo experimentado 

pelos indivíduos por meio da cultura. Sobre essa relação, Mol argumenta que não há 

muita diferença entre o modo como ela utiliza o to enact ou enacting e a maneira como 

Butler utiliza performance para escrever sobre o que se entende como realidade.   

De acordo com Mol, o enacting “não tem nada a ver com causar, nem fazer, pois 

essas são palavras que enfatizam o passado (onde as 'causas' estavam localizadas ou 

quando o 'fazer' aconteceu) e estabilizam o resultado, o presente” (p. 297). Para Mol, o 

ponto fundamental da utilização dos termos performance e enacting é que a realidade e 

o presente estão e permanecem instáveis. Há o aqui e o agora, onde o “doing” acontece, 

mas ele não é explicado pelo que aconteceu antes. Existem padrões e rotinas, mas 

sempre há a possibilidade para surpresas. Nesta dissertação, utilizo a tradução do termo 

enacting como “performar” que, no que lhe concerne, ganha o mesmo sentido de 

“fazendo existir”. Também utilizo o termo em suas variações, como performatividade e 

performativo. 

Em seu trabalho de título Ontological Politics: a word and some questions22, 

Mol (1999) defende que existem diferentes versões de uma doença. A doença abordada 

no trabalho em questão é a anemia. A autora realiza suas análises a partir do 

questionamento: “o que é a anemia?”. Para ela, essa pergunta não tem uma resposta 

única ou estabilizada. Não existe algo estável que possamos chamar de anemia, mas 

                                                        
22  O artigo em questão foi traduzido para o português em 2007 por João Arriscado Nunes e Ricardo 

Roque para o livro “Objetos impuros: experiências em estudos sociais da ciência”. A tradução para o 

português do título do artigo é “Política ontológica: algumas ideias e várias perguntas”. 
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sim, formas diferentes de performa-la. Em seguida, Mol (1999) descreve as diferentes 

versões da doença da seguinte maneira: no consultório, a anemia é encenada como um 

conjunto de sintomas visíveis. Esta é a sua performance clínica. Nas rotinas 

laboratoriais, a anemia equivale a um baixo nível de hemoglobina no sangue da pessoa. 

Esta é, então, uma forma laboratorial de performa-la. Por fim, a autora descreve uma 

terceira forma: o método patofisiológico, que implica em investigar os níveis de 

hemoglobina suficientes ou não para transportar corretamente oxigênio pelo corpo e 

verificar se o indivíduo está acima ou abaixo destes níveis.  

Desse modo, Mol (1999) argumenta que não se trata de mostrar quais são as 

distintas perspectivas sobre uma doença única, ou seja, não se trata de descrever apenas 

os múltiplos pontos de observação sobre a doença — o que pode ser caracterizado como 

perspectivismo. Se assim fosse, ela teria descrito um único objeto e diferentes olhares 

que a ele se dirigiam. A autora defende, portanto, que a própria doença, a anemia, é 

múltipla. Sua realidade se multiplica de acordo como ela é performada (atuada, 

manejada), nos diferentes contextos das práticas locais de um hospital da Holanda. 

Ao descrever as maneiras como a anemia é performada, Mol (1999) descreve, 

também, como se articulam pacientes, médicos, enfermeiros, tecnologias biomédicas, 

substâncias químicas, entre outros atores, no espaço físico do hospital. A autora também 

considera as práticas realizadas para além do espaço hospitalar, no cotidiano dos 

pacientes envolvidos no tratamento. Dessa forma, ela busca compreender como as três 

performances da anemia se relacionam no contexto hospitalar e no cotidiano dos 

pacientes. Isso de certo modo se complica, pois diferentes disputas e elementos entram 

nas diferentes redes onde a doença é performada. 

Ocorre que, cada realidade da doença performada no contexto hospitalar, 

disparava uma rede de relações diferentes. Mol (1999) chama atenção para o fato de que 

fora do hospital as coisas não funcionam, necessariamente, da forma como essas três 

performances da anemia acontecem no hospital. Nas práticas corriqueiras, as pessoas 

podem não ter sintomas clínicos da anemia, no entanto, os seus níveis de hemoglobina 

podem parecer desviantes caso sejam medidos. Surge, então, uma multiplicidade de 

mundos e atores que podem ou não se relacionar entre si. Segundo a autora, essas três 

formas da anemia têm coexistido já há muito tempo. O problema que ela enfrentou 

durante o processo de construção da sua pesquisa no hospital é que, por mais que essas 

três versões existam e se correlacionem na maior parte das vezes, o sentido usado para 

construir o diagnóstico da doença permanece unívoco. E a autora argumenta que é isso 

que precisamos combater. 
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Em relação a essa questão, Mol (1999) aponta como estratégia aquilo que ela 

nomeou de “política ontológica”. Para a autora, desenvolve-se aí uma nova política de 

intervenção, que não compreende a realidade como fixa, mas sim como construída no 

momento em que interagimos com ela. Ao utilizar a expressão “políticas ontológicas”, 

no plural, a autora se refere ao termo ontologia como as condições de possibilidades nas 

quais vivemos, e política, que combinada ao termo ontologia, sugere que “as condições 

de possibilidade não são dadas a priori” (p. 75). Ou seja, as realidades não são 

conhecidas de antemão, não antecedem nossas práticas, mas são moldadas 

continuamente por elas. Mol (1999) oferece pistas sobre os modos como devemos 

intervir na produção das nossas pesquisas e também sobre o modo como nos 

posicionamos frente à construção da realidade, seja ela material ou discursiva. A autora 

argumenta que toda “realidade” é efeito, é performada, e que aquilo que se encontra 

“estabilizado’’ (e conta como verdade), é sempre fruto de negociações, trabalho e 

práticas”.  

Desse modo, a partir da perspectiva da autora em questão, esta dissertação 

propõe reflexões sobre os modos como o cuidado é atuado na prevenção ao HIV, 

encarando e descrevendo os modos como a PrEP é performada nos contextos das 

práticas encontradas em uma rede específica. Em outras palavras, descreve os modos 

como a tecnologia é manejada por diferentes atores, assim como os processos que 

tornam algumas versões dela “mais verdadeiras” e alguns usos mais corretos do que 

outros. Também descreve os modos como as subjetividades são produzidas nesses 

processos. O que tais processos podem nos ensinar sobre o cuidado no campo do HIV e 

aids? Esse é um dos questionamentos fundamentais para as análises desta dissertação. 

Por fim, a partir das contribuições de Mol (1999, 2002, 2008 e 2010) e da TAR, 

assume-se, nesta pesquisa, o interesse em não tratar a PrEP como um objeto qualquer, 

um objeto inerte, fixo, único ou com uma essência a priori. A PrEP é uma tecnologia 

que carrega e produz complexidades e controvérsias a respeito de questões como 

adesão, oferta, efeitos colaterais de curto e longo prazo, produção de sujeitos, práticas 

sexuais, autonomia e estigmas. Trato do mesmo modo os demais atores envolvidos em 

suas materialidades. Neste trabalho a PrEP é tratada como um objeto múltiplo, aberto e 

inacabado, que carrega possibilidades de criação e afetação que se apresentam na 

medida em que ela é colocada em prática. Todos os atores envolvidos na produção de 

realidades da tecnologia são considerados para refletir sobre o cuidado. O próprio 

processo de construção desta autoetnografia também deve ser considerado como 

constituinte do plano de possibilidades da abordagem do “Ator-Rede PrEP”. 
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3 SEGUNDA SEÇÃO: PRELIMINARES 

 

3.1 A aids e as políticas do (des)cuidado 

 

Muito antes que muitos brasileiros tenham tido qualquer contato direto com a 

doença já circulavam concepções dela que tomaram formas complexas e 

frequentemente contraditórias. Essas concepções basearam-se amplamente 

nas imagens e representações da AIDS, dos doentes, ou daqueles que 

estariam em maior risco de contraí-la, produzidas e reproduzidas pelos meios 

de comunicação e daí entendidas e desenvolvidas nos discursos da vida do 

dia-a-dia (Herbert DANIEL e Richard PARKER, p. 17, 2018).  

 

É comum, em um trabalho acadêmico, responder à pergunta acerca da escolha 

do tema da pesquisa logo no seu início. Por que faço pesquisa sobre o tema HIV e aids? 

Mas como deu para perceber fiz um pouco diferente disso. Senti a necessidade e a 

urgência de iniciar por outros caminhos. E, antes de tentar justificar a escolha do tema, 

preciso explicar algo antes. Talvez você já deve ter achado estranho e por esse motivo 

preciso justificar porque utilizo nesta dissertação o termo “aids”, em letras minúsculas. 

Utilizo o termo dessa forma, inspirado pelo trabalho de Larissa Pelúcio e Richard 

Miskolci (2009), que retomo ao longo desta dissertação. Ao utilizarem esse modo de 

escrita do termo, a autora e o autor argumentam que se trata de uma perspectiva crítica 

ao histórico pânico moral em torno do HIV e da aids e das políticas de sexualidade. 

Todavia, ao utilizar o termo dessa maneira, não tenho como intenção desconsiderar o 

problema público de saúde que caracteriza a epidemia, um problema público que tem 

perdido muito do seu sentido político. 

Desse modo, busco tencionar a visão dominante sobre a sexualidade, seus 

proclamados riscos e formas desejadas, contrapondo-lhe um discurso que também 

considero contra-hegemônico (PELÚCIO e MISKOLCI, 2009). Enquanto isso, 

considero a multiplicidade de condições de possibilidade que constituem a sexualidade 

humana e me posiciono contra a regulação e o disciplinamento das sexualidades e 

práticas sexuais que escapam do que é considerado “normal”. Tal controle e 

normalização funcionam por meio de políticas públicas de prevenção ao HIV, que se 

materializam em protocolos, diretrizes e tecnologias, uma vez que impõem modos 

considerados mais saudáveis que outros e que desconsideram a singularidade de cada 

sujeito. Como não existe uma uniformidade na maneira de grafar o termo aids, e em 

respeito às formas escolhidas pelos por cada autor e autora utilizados, nas citações 

reproduzidas nesta dissertação, respeitarei as formas utilizadas. 

Em alguns momentos desta dissertação, também utilizo os termos HIV/aids e/ou 

HIV e aids. Como a ciência biomédica já tratou de resolver essa questão, o HIV e a aids 

não são a mesma coisa. Por mais que tenham relação, os termos não são sinônimos um 
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do outro. Segundo a ciência biomédica, o HIV é o vírus causador da Síndrome da 

Imunodeficiência Adquirida (“SIDA” na sigla em português, e aids, sendo a sigla em 

inglês para Acquired Immunodeficiency Syndrome).  

O HIV é uma partícula esférica que mede de 100 a 120 nanômetros (nm), o que 

no sistema métrico equivale a um bilionésimo de metro, ou seja, o vírus é invisível a 

olho nu. Ele pertencente ao gênero Lentivirus e à família Retroviridae e apresenta em 

sua composição um núcleo com duas “fitas” de ácido ribonucleico (RNA), uma 

molécula responsável pela síntese de proteínas das células do nosso corpo, revestidas 

por algumas camadas de proteína, ácidos e um tipo de “envelope” (ICTV, 2017). 

Existem dois tipos do vírus do HIV, o HIV-1 e o HIV-2, cada um deles com diferentes 

grupos e subtipos, sendo o primeiro tipo o mais prevalente no Brasil (Agência Brasil, 

2019). Embora pareça fácil fazer uma descrição da composição do vírus, o modo como 

ele funciona e as ferramentas que ele utiliza para se replicar no nosso organismo é algo 

complexo, mas esse não é o objetivo deste trabalho. Sobre essa questão, trabalhos como 

o de Jorge Andrade, Nelson Tomás e Sara Lourenço (2003) e o Manual Técnico para 

Diagnóstico da Infecção pelo HIV em Adultos e Crianças (BRASIL, 2016) ajudam na 

compreensão de uma perspectiva imunológica da infecção. 

A aids, por sua vez, refere-se ao conjunto de sinais e sintomas decorrentes de 

uma deficiência das defesas imunitárias do organismo, causada no quadro complexo do 

processo de infecção pelo HIV. Portanto, clinicamente, a aids é considerada o 

agravamento da infecção pelo HIV, caracterizado pelo comprometimento do sistema 

imunológico do sujeito infectado, permitindo o surgimento de infecções oportunistas 

(IO) provocadas por bactérias, fungos, protozoários, neoplasias (um tipo de tumor) e 

outros vírus. Conforme o Protocolo Clínico para Manejo da Infecção pelo HIV em 

adultos (BRASIL, 2018), o aparecimento de IO e neoplasias é definidor da aids. Ainda, 

conforme o protocolo, se a pessoa não iniciar o tratamento, inevitavelmente ela morre.  

A apresentação dos termos e dos seus respectivos significados também é 

estratégica, na medida em que se reconhece serem apenas alguns dos sentidos atribuídos 

a ambos os artefatos científicos. Essa dissertação não desconsidera os sentidos que 

diferentes atores atribuem ao HIV e à aids. Todavia, não desconsiderá-los não significa 

que concordo ou que acredito neles todos, mas que compreendo ser preciso levá-los em 

conta, visto que eles produzem diferentes realidades. 

Posto isso, retornarei à questão que insiste em ser respondida, referente ao tema 

desta pesquisa. Penso que seja muito fácil respondê-la: realizo pesquisa sobre HIV e 

aids porque é um tema que há muito tempo desperta diferentes efeitos em mim! Efeitos 

estes que se manifestaram e que ainda se manifestam de diferentes modos, no meu 
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corpo, na minha sexualidade e subjetividade. Ainda hoje, consigo perceber e sentir os 

efeitos dos discursos sobre o HIV e a aids no meu corpo. Na tentativa de dar um pouco 

mais de materialidade para o que estou me referindo, preciso resgatar algumas das 

experiências que vivi com relação ao HIV e à aids, antes de descrever como cheguei até 

a PrEP. Talvez elas apontem para algumas pistas no sentido do que esta dissertação 

propõe.  

Mas antes de começar, preciso dizer que o que pretendo com os relatos 

apresentados nesta dissertação não se trata da simples descrição das experiências que 

vivi com relação ao HIV e à aids. Assim como no trabalho de Daniel (1989), muito 

mais do que fazer um depoimento, os meus relatos têm uma finalidade muito prática. 

Além de responderem às questões que têm me causado certa ansiedade, espero que eles 

possam oferecer contribuições para refletirmos sobre uma ética capaz de nos conduzir a 

uma forma de cuidado mais abrangente no campo da prevenção. Um cuidado que não se 

resuma à leitura biológica da infecção ou ao uso de tecnologias biomédicas, mas que 

entenda como diferentes questões atravessam a infecção pelo vírus HIV. Além disso, 

argumento a favor de uma mudança radical nas práticas moralistas que permeiam esse 

campo e defendo a necessidade urgente de uma ética guiada pela responsabilidade 

recíproca e pelo respeito às diversidades corporais, de gênero, raciais e sexuais.  

Comprimidos e injeções, preservativos, testes rápidos e outras tecnologias 

preventivas, tão centrais à rede de cuidados médicos, não devem ser pensados como 

elementos estáveis, “purificados”, mas como processos relacionais que dependem dos 

diversos elementos que constituem as redes necessárias para sua efetivação. 

Parafraseando Danziger (1996), não há dúvidas que o cuidado, em suas diferentes 

formas, deve ser providenciado para os sujeitos afetados pela epidemia. Talvez o melhor 

caminho para promovê-lo seja modificando os termos do debate, de uma visão 

individualista para uma visão coletiva, que não ignore a singularidade de cada pessoa. 

Isso é o que este trabalho propõe. 

Bom, vamos lá. É muito difícil localizar o momento exato onde os discursos, as 

imagens e representações do HIV e da aids  começaram a produzir efeitos em mim. 

Penso que tenha sido desde muito cedo. A minha única certeza a respeito disso, é que 

essa relação não começou de modo tão óbvio. Talvez ela tenha começado no momento 

da escolha do meu enxoval de bebê, repleto de roupas na cor azul. Azul foi a cor 

escolhida para anunciar que minha mãe daria à luz a um menino. Um menino que ela e 

os meus tios maternos queriam que fosse heterossexual, que se casaria com uma moça 

de família e que teria filhos também heterossexuais. Ou eu poderia começar esta seção, 

afirmando que minha relação com esta pesquisa começou a partir das minhas primeiras 
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experiências sexuais com meninos. Todavia, resolvi descrever essa relação de um modo 

mais óbvio. A partir da “descoberta” da minha sexualidade como homem cis gay. 

Considero que comecei a sair do armário aos vinte e dois anos, era o final de 

2006. Ainda hoje, enquanto escrevo este capítulo, consigo lembrar o momento exato em 

que um antigo vizinho contou para minha avó materna que havia me visto em uma festa 

de GLS23 — acrônimo de Gays Lésbicas e Simpatizantes —, em Marabá, uma cidade 

do interior do estado do Pará. Marabá é a cidade onde nasci e vivi até os meus dezessete 

anos. Nasci no dia 3 de outubro de 1985, no Hospital Municipal, onde me atribuíram o 

sexo masculino por eu ter nascido com um pênis. Também vivi em Marabá entre os 

anos de 2006 e 2012, após ter morado em uma pequena cidade do interior. Além de 

contar para minha vó que me viu na festa, o rapaz também contou que me viu beijando 

alguns rapazes.  

Por conta disso, uma avalanche de conflitos familiares começou. Diante dos 

conflitos, eu precisei ir embora de casa. Fui morar em Pelotas, no interior do RS, para 

me casar com um rapaz. Antes disso, como mencionei acima, eu já havia saído de casa 

uma vez. O motivo de sair de casa pela primeira vez foi porque parei de frequentar a 

igreja. Ah! Acabei me esquecendo de mencionar esse detalhe: quase toda a minha 

família frequenta igrejas de tradição evangélica. 

Diante do flagrante do meu vizinho, eu até poderia dizer que fui arrancado do 

armário. No entanto, não sei se devo considerar dessa maneira, pois, naquela época, 

muitas pessoas da cidade já sabiam que eu gostava de me relacionar com outros rapazes. 

Portanto, isso já não era mais um segredo, mas eu pensava o contrário. Eu não me 

identificava publicamente como gay, não me compreendia e nem queria ser reconhecido 

dessa maneira. Naquele primeiro momento, eu tive muito medo de “me assumir”. Na 

verdade, penso que eu tinha medo mesmo era dos efeitos de ter que assumir isso 

publicamente. Além disso, desde muito cedo fui chamado de bicha, bichinha, “viado” 

e/ou “viadinho”, de forma pejorativa. Sofri agressões físicas por causa disso, inclusive. 

E isso provavelmente aconteceu porque durante toda minha infância e no início da 

adolescência, tive trejeitos considerados femininos. Eu gostava de brincadeiras 

consideradas de meninas e sempre preferia a companhia delas. Eu era alvo de piadas e 

violências constantemente por causa disso.  

Fui inserido em uma igreja de tradição evangélica quando era criança, eu tinha 

por volta dos oito anos, era o ano da copa de 1994. Parei de frequentar a igreja, quando 

completei dezoito. Aos dezoito anos, eu não concordava mais com muitas das coisas 

que ouvia na igreja. Nessa mesma época, consegui o meu primeiro emprego com 

                                                        
23 A sigla GLS foi utilizada na década de 1990 e início dos anos 2000 no Brasil para definir espaços, 

produtos e serviços locais destinados ao público LGBTQIA +. 
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carteira assinada e, consequentemente, certa independência financeira. Considero que 

foi a partir desse momento que as imagens e representações do HIV e da aids 

começaram a produzir efeitos mais óbvios em mim. E justamente por conta disso, de 

algum modo, eu acreditava que me manter no armário seria uma forma de escapar 

desses efeitos. Pois é, o armário tem dessas. Ele se constitui por um conjunto de normas 

nem sempre explícitas, mas que tornam os espaços públicos sinônimo de 

heterossexualidade. Enquanto as pessoas do mesmo gênero/sexo têm os seus desejos 

enxotados para o privado (MISKOLCI, 2009). 

Lembro-me que foi na igreja onde aprendi a associar a homossexualidade à aids, 

como causa e efeito. Também aprendi que certas posições e práticas sexuais eram 

erradas, enquanto outras eram consideradas corretas e aceitáveis. O sexo anal era 

intrinsecamente associado à homossexualidade e era proibido nas relações 

heterossexuais. Aliás, o sexo era uma prática considerada só para depois do casamento. 

Perdi as contas das vezes em que ouvi, na igreja, que gays são pessoas promíscuas, 

pecadoras, e que sua intenção é acabar com o modelo de família compreendido pela 

igreja como o correto: heterossexual, monogâmico e para fins de reprodução. 

 “A aids é uma doença de gays”, dizia a maioria das pessoas que frequentava a 

igreja, nas sessões abertas ao público. Isso foi dito diversas vezes. Conforme essas 

narrativas, a aids era o preço que um “homem” pagaria (ou que deveria pagar) caso 

escolhesse levar uma vida de pecado. Um exemplo disto que estou falando, ocorreu no 

caso da pastora e líder do grupo musical Diante do Trono, Ana Paula Valadão que, em 

um culto transmitido pela Igreja Batista da Lagoinha de Belo Horizonte, Minas Gerais 

— MG, em 2016, mencionou que “as relações homoafetivas não são normais, a aids 

está aí para mostrar que a união sexual entre dois homens causa uma enfermidade que 

leva à morte”.  

Decidi citar o exemplo dessa cantora, porque as músicas e as ministrações do 

grupo musical que lidera faziam parte dos eventos da igreja que eu frequentava. O 

discurso de Valadão era geralmente reproduzido sendo associado à supervalorização da 

representação de uma masculinidade alinhada à heterossexualidade e à monogamia, 

reforçada por códigos normativos de reconhecimento visual, como usar calça social, 

paletó, gravata, e outras roupas consideradas “roupas de homem temente a deus”. 

Na minha adolescência, no ensino médio da escola, conheci o conceito de grupo 

de risco. Este é um termo utilizado pelos campos da epidemiologia e da medicina até os 

dias atuais para se referir a certos grupos de indivíduos caracterizados como mais 

propensos à infecção pelo HIV. O conceito foi elaborado nos Estados Unidos em 1982, 

no mesmo ano da “descoberta” do HIV, foi reconhecido a partir do “5H”: hemofílicos, 
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homossexuais, haitianos, heroinômanos e hookers (Kenneth Rochel de Camargo Júnior, 

1994). A esses grupos se aproximou a produção de uma representação social do doente, 

“a do aidético, sujeito infectado pelo vírus, cujo corpo oferece perigo e deve ser 

midiatizado” (Rosana de Lima SOARES, 2001). 

Algumas décadas depois, o conceito de grupo de risco, no campo do HIV/aids, 

foi caindo em desuso. O conceito foi reformulado, pois algumas de suas leituras 

provocam estigmas, preconceito e discriminação contra os sujeitos considerados de 

segmentos populacionais estatisticamente mais afetados pela epidemia. Lembro-me que 

na escola, também havia a noção de que a aids afeta apenas pessoas homossexuais, e 

nessa caixa eram incluídas mulheres trans e gays. O uso do termo grupo de risco 

reforçava essa ideia. 

Um exemplo do que Soares (2001) aponta em seu trabalho, é a matéria de capa 

de uma edição de 1989 da revista Veja. Trata-se de uma matéria sobre Agenor de 

Miranda Araújo Neto, o Cazuza. Na época, o cantor estava doente em decorrência da 

aids. A matéria em questão recebeu o título “Cazuza — uma vítima da Aids agoniza em 

praça pública”. Na capa da revista, havia uma foto do cantor que, na época, estava 

pesando cerca de quarenta quilos. Apesar da edição da revista ter sido lançada quando 

eu tinha apenas quatro anos, alguns efeitos daquela matéria ainda eram sentidos, mesmo 

após onze anos da sua publicação.  

Foi no ano de 2000 que conheci a matéria sobre Cazuza. Naquela época, no 

contexto em que eu vivia ter HIV era o mesmo que ter aids. E ter aids, era 

compreendido como uma sentença de morte. Mesmo com o surgimento de tratamentos 

eficazes com a Highly Active Antiretroviral Therapy (HAART)24 — cuja tradução para 

o português é Terapia Antirretroviral Altamente Potente — em 1995, a aids ainda era 

compreendida como sinônimo de morte. Quando vi a revista pela primeira vez, senti 

certa angústia e não consegui ler toda a matéria. Eu desejava outros homens. O discurso 

implícito na matéria dizia que a condição em que o cantor estava era o destino de 

qualquer homem cis gay. 

Antes de conhecer todas essas representações sobre a aids, eu havia me 

relacionado sexualmente com alguns garotos. A maioria das vezes, em segredo. Talvez, 

por conta disso, não havia sentimentos de culpa e medo. Foi depois que aprendi a 

entender o desejo sexual entre homens de maneira homofóbica e sorofóbica25, que essas 

                                                        
24  Conforme José Manuel Sanches e colegas (2003), a HAART se trata da combinação de três ou mais 

ARV, potencializando a inibição viral e a melhora do quadro clínico das pessoas que vivem com HIV. 
25  Segundo Evandro Alves Barbosa Filho e Ana Cristina de Souza Vieira (2020, p. 135), a sorofobia pode 

ser entendida como “o conjunto de crenças irracionais, discriminatórias e medos infundados sobre o 

HIV/Aids que resultam em episódios de violência institucional, física, psicológica e políticas”. Ainda 
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emoções se tornaram frequentes nas minhas práticas sexuais com outros homens. Culpa, 

medo e vergonha são sentimentos que acompanharam minhas experiências sexuais até 

pouco tempo atrás. Diante de tudo isso, posso dizer que minha escolha pelo tema do 

HIV e aids está implicada na minha própria existência como homem cis gay, na minha 

relação com o vírus e com a aids, ou com o que falavam deles. As leituras, 

materialidades e diferentes representações da aids tiveram um caráter decisório na 

produção da minha sexualidade e subjetividade, provocaram inúmeras violências no 

meu corpo e na minha identidade política. 

 

3.2 O dispositivo da Aids: uma rede de materialidades e saberes em torno do 

HIV 

O dispositivo da AIDS não parece dirigir-se (pelo menos da ótica 

progressista) tanto à extirpação dos atos homossexuais, mas à redistribuição e 

controle dos corpos perversos (Néstor PERLONGHER, p. 76, 1987). 

 

No Brasil, o campo de produção de conhecimento sobre o HIV e a aids pode ser 

compreendido como as respostas coletivas produzidas articuladamente entre sociedade 

civil, governo e universidade (Richard PARKER, 1997; Cristina CÂMARA, 2002). 

Desde as primeiras notificações de casos de sarcoma de kaposi e de pneumonia 

provocada pelo fungo pneumocystis carinii, em homens jovens homossexuais – 

considerados os primeiros casos de aids nos Estados Unidos (EUA), no final da década 

de 1970 – é evidente o grande esforço coletivo na produção de saberes nesse campo. 

Seja na tentativa inicial de produzir uma associação entre a aids e a ideia de um “câncer 

gay”; nas disputas em torno da etiologia da aids, que acabaram alcançando a 

“descoberta” do HIV; ou nas controvérsias envolvendo o tratamento e a prevenção, a 

partir da utilização dos ARV, o caráter coletivo da produção de saberes sobre os objetos 

desse campo não pode ser negado. 

De acordo com Foucault (2010), o saber é uma forma de poder. O autor 

argumenta que o saber especializado sobre o que é “normal” ou “anormal” é a principal 

forma de poder nas sociedades modernas. Nesse sentido, Pelúcio e Miskolci (2009), 

inspirados pelo trabalho foucaultiano, problematizam a visão contemporânea dominante 

sobre a sexualidade constituída desde o surgimento da epidemia do HIV-aids, 

contrapondo-lhe o que chamam “discursos contra-hegemônicos”. Por saber hegemônico 

no campo do HIV/aids este trabalho entende o que Ewald François (1995) argumenta, 

como certa racionalidade que, ao ser tomada como figura de poder, funciona como um 

                                                                                                                                                                   
segundo o autor e a autora, a sorofobia acontece não apenas contra as pessoas que vivem com HIV/Aids, 

mas também contra grupos sociais considerados em contextos de vulnerabilidade à epidemia. 
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mecanismo de exclusão e dominação, na medida em que produz verdades totalizantes, 

vistas como universais, eternas, permanentes e ahistóricas. 

Pelúcio e Miskolci (2009) argumentam que, desde o começo da década de 1980, 

com a emergência da aids, é possível observarmos profundas mudanças nos modos 

como a sexualidade tem sido pensada e também materializada. Diferentes 

comportamentos têm surgido, em uma clara ênfase epidemiológica e nos saberes e 

tecnologias da área da biomedicina, permitindo o reforço do que seria considerado 

“normal”, verdadeiro ou saudável sobre a sexualidade.  

Nos espaços de discussão sobre prevenção, que também constituíram o campo 

desta pesquisa, observei pedagogias sexuais que sofrem forte influência de alguns 

saberes produzidos pela biomedicina, epidemiologia e por certa ciência do 

comportamento sexual. Apesar de não entender esse movimento como algo negativo, 

certas generalizações a respeito das estatísticas epidemiológicas, das tecnologias 

biomédicas e os sentidos que elas ganham, assim como os efeitos que têm produzido no 

campo da experiência subjetiva, me causam certa preocupação. 

Por esse ângulo, é possível uma aproximação da ideia da sexualidade como um 

dispositivo histórico (FOUCAULT, 1988). Segundo Foucault, as sexualidades são 

constituídas por sistemas complexos de comunicação e reprodução da vida, construtos 

históricos, artefatos sociais que podem ser aprendidos. Ao propor a sexualidade como 

um dispositivo, Foucault (1988) argumenta no sentido de que ela pode ser pensada 

como uma invenção social, na medida em que é constituída através da história a partir 

de múltiplos discursos sobre o sexo. Discursos que moldam, instituem saberes e 

constroem verdades. Desse modo, os modos como os sujeitos pensam, praticam, 

materializam e exercem o sexo como prática e a sexualidade não são os mesmos de 

antes da epidemia do HIV/aids, sendo moldados pelo dispositivo da sexualidade 

(PELÚCIO e MISKOLCI, 2009). 

Em uma entrevista dada em 1979, Foucault discorre sobre a noção de dispositivo 

como “um conjunto decididamente heterogêneo que engloba discursos, instituições, 

organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, 

enunciados científicos, proposições filosóficas, filantrópicas e morais” (p. 244).  Em 

suma, Foucault (1979) sugere que, o dito, ou seja, o discursivo, assim como o não dito 

(artefatos, objetos, práticas) são elementos do dispositivo. Nesse sentido, o autor 

conceitua o dispositivo como a rede que se pode estabelecer entre diferentes elementos, 

que respondem sempre a urgências históricas e que tem uma função estratégica 

dominante que permite justificar ou mascarar certas práticas e saberes como verdadeiros 

(FOUCAULT, 1979). 
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Para Foucault (2008) “jogos de verdade” constituem a rede discursiva acerca dos 

objetos científicos e das coisas. Como discurso, este trabalho entende conforme o autor 

aponta em seu trabalho, como:  

Um conjunto de enunciados, na medida em que se apoiem na mesma 

formação discursiva; ele não forma uma unidade retórica ou formal, 

indefinidamente repetível e cujo aparecimento ou utilização poderíamos 

assinalar (e explicar, se for o caso) na história; é constituído de um número 
limitado de enunciados para os quais podemos definir um conjunto de 

condições de existência. O discurso, assim entendido, não é uma forma ideal 

e intemporal que teria, além do mais, uma história; o problema não consiste 

em saber como e por que ele pôde emergir e tomar corpo num determinado 

ponto do tempo; é, de parte a parte, histórico - fragmento de história, unidade 

e descontinuidade na própria história, que coloca o problema de seus próprios 

limites, de seus cortes, de suas transformações, dos modos específicos de sua 

temporalidade, e não de seu surgimento abrupto em meio às cumplicidades 

do tempo. (FOUCAULT, 2008, p. 132-133) 

 

Perderíamos de vista os elementos humanos e não humanos que constituem o 

campo de produção de saberes sobre o HIV e a aids, sendo alguns deles, boletins 

epidemiológicos e guias de recomendações, manuais, portarias, protocolos, resoluções, 

sumários executivos, tecnologias biomédicas, retrovírus, operadores de saúde, pessoas 

que vivem com HIV, sujeitos de grupos epidemiológicos, pessoas que usam 

antirretrovirais, ativistas, dentre outros. Pode não parecer, mas todos esses elementos se 

mantêm em constante processo de articulação e tensão, na produção de “verdades” 

sobre o HIV/aids e as sexualidades. 

Latour (1994), ao se referir ao caráter articulatório desses diversos agentes na 

produção de conhecimento, deu o nome de Actor Network Theory (ANT), um acrônimo 

que recebe o significado de formiga. Para o autor, os pesquisadores e as pesquisadoras 

que assumem a postura da ANT devem mover-se por redes condutoras pelas quais 

humanos e não humanos se associam, escapando da tentação de “pegar carona” em 

interpretações generalizantes sobre os fatos/artefatos científicos. Ainda, ao se referir ao 

caráter articulatório dos diversos agentes na produção e difusão de conhecimentos, 

Latour (1994) chama esse método processual de rede sociotécnica.  

Desse modo, o presente trabalho assume tal postura defendida por Latour 

(1994), na medida em que, ao seguir suas orientações, não propõe a priorização de um 

objeto desta investigação sobre os outros, mas a articulação dos mesmos frente a uma 

possível compreensão das formas como se conectam ou como são conectados. A 

recomendação de Latour é que, como pesquisador/a, é preciso seguir os “atores” em 

rede. Por esse motivo, ele utiliza a metáfora da formiga. Deixo para apresentar essa 

abordagem de forma mais aprofundada na seção teórico-metodológica deste trabalho. 

Ao apresentar tais conceitos, busco realizar aproximações entre as propostas 

foucaultianas e latourianas, autores que foram fundamentais para a construção desta 
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dissertação. Os dois autores, cada um à sua maneira, propõem a desnaturalização da 

produção do conhecimento na chamada modernidade. Foucault (2010) argumenta que 

as formas de racionalidade presentes na produção do saber, nas modalidades de governo 

e nas técnicas de poder, não esgotam a razão, pois outras formas de racionalidade 

emergem e se constituem. Latour (1994), por sua vez e de forma parecida, com a 

formulação do conceito chamado “híbridos”, nos mostra que, ao invés de uma razão 

“purificada”, ou seja, livre dos elementos e das controvérsias que a constitui, o que se 

tem é a mistura de humanos e não humanos. Desse modo, Latour (1994) questiona as 

bases epistemológicas advindas da tradição científica moderna, problematizando a 

centralidade dada ao ser humano como foco e origem do conhecimento.  

Entre as contribuições de Foucault e Latour, também é possível demarcar a 

produção de um tensionamento entre ciência e política, pois os autores articulam a 

produção do conhecimento à produção de modos de vida. Eles utilizam estratégias 

diferentes – de um lado Latour nos apresenta o estudo da ciência em ação, do outro, 

Foucault expõe uma arquegenealogia dos saberes. Ao serem articulados, os 

pensamentos dos autores convergem para um objetivo comum que pode ser lido como a 

problematização da objetividade científica que se baseia numa suposta neutralidade e no 

universalismo dos discursos hegemônicos que buscam “estabilizar” os objetos 

científicos e as coisas. No caso desta pesquisa, a articulação dos pensamentos dos 

autores é útil para a problematização dos discursos universalizantes sobre o HIV e a 

aids, o sexo e as sexualidades e o cuidado.  

Desse modo, as contribuições teóricas dos autores foram fundamentais no meu 

processo de reflexão sobre os modos como diferentes elementos — “entidades” que 

produzem efeitos na constituição de uma rede de associações, humanos e não humanos 

— têm se articulado na produção de saberes sobre esses temas. Para além de 

constituírem as redes discursivo-materiais traçadas nesta pesquisa, considera-se que tais 

elementos atuam na produção de subjetividades, corpos, práticas e identidades sexuais e 

do cuidado. Toma-se, portanto, a PrEP e os demais elementos apresentados na presente 

investigação como elementos que integram redes. Uma dessas redes é o dispositivo da 

aids. 

No Brasil, um dos principais trabalhos que trazem à tona a noção de dispositivo 

para refletir sobre as práticas discursivas acerca da aids e os modos como elas têm 

produzido subjetividades, é o trabalho do antropólogo e poeta argentino Néstor Osvaldo 

Perlongher (1985, 1987). Ao recorrer às contribuições de Foucault, o autor faz notar, em 

seu breve texto “O que é AIDS”, que a aids deve ser lida como um dispositivo 

justamente por ser capaz de produzir formas específicas de subjetividade de acordo com 
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estratégias políticas e determinadas urgências históricas. Ainda, de acordo com o autor, 

em seu texto anterior de título “Disciplinar os poros e as paixões” (PERLONGHER, 

1985, p. 35), foi nos anos iniciais da epidemia que “a aids excedeu o sofrimento privado 

das suas vítimas para se converter num dispositivo de moralização que busca reordenar 

os corpos e suas paixões”. 

No contexto em que viveu, Perlongher (1985) demonstrou bastante preocupação 

com certa resposta disfarçada de “combate à AIDS”, através da qual se buscaria 

estabelecer uma nova ordem sexual, na qual a homossexualidade pudesse ser tolerada 

ao preço da sua disciplina e autocontrole. Conforme o autor observa, o dispositivo da 

aids não parece propor a eliminação dos atos homossexuais, mas sim uma redistribuição 

e controle dos “corpos perversos” (PERLONGHER, 1987, p. 76). Por “corpos 

perversos” entende-se sujeitos que são dissidentes da lógica hegemônica da monogamia, 

da heterossexualidade e/ou da cisgeneridade. Pensando por esse ângulo, de quais modos 

a PrEP é atuada? Quais os sentidos a tecnologia ganha nessa “maquinaria”? Ela pode ser 

lida como veículo para subversão das lógicas normativas sobre o sexo e as 

sexualidades? Ou ela tem servido para reproduzir essas mesmas lógicas? Esses são 

alguns dos questionamentos que me causaram certa angústia e receio durante a 

produção desta dissertação.  

Seguindo a linha de pensamento de Perlongher, Pelúcio e Miskolci (2009) 

argumentam que a epidemia de HIV-aids permitiu o reforço da norma heterossexual, na 

medida em que a heterossexualidade serviu como modelo para a patologização das 

sexualidades que dela divergem. Ao tratarem do discurso preventivo no campo do 

HIV/aids como o componente principal do dispositivo da aids, a autora e o autor o 

circunscreve não apenas à prevenção da aids, mas como um conjunto de normas, 

parâmetros e diretrizes que atravessam a visão médica, pautando condutas para as 

pessoas evitarem agravos à saúde. Esta dissertação busca tensionar os diferentes 

discursos que atuam nos modos como diferentes tecnologias biomédicas são manejadas 

e como elas têm produzido o cuidado, corpos e subjetividades. 

Desse modo, ao fazer uma leitura da aids como um dispositivo, ou seja, como 

uma rede que aglomera atores de ordem heterogênea e temporalidades que operam na 

produção de sensações e afetos, saberes e sujeitos, foi possível chegar ao que considero 

ser o “veículo” que me conduziu nas análises desta dissertação, o ponto de partida para 

esta pesquisa: os ARV utilizados na prevenção. Trato aqui mais especificamente do 

caso dos ARV materializados como PrEP. 

Ao pensar a PrEP como ponto de partida para as análises deste trabalho, não 

pretendo tratá-la com priorização, mas sim como um ator não humano, um elemento do 
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dispositivo que deve ser levado em conta. A sua materialidade importa! As diferentes 

formas como tal tecnologia é materializada dizem algo sobre o cuidado no contexto da 

prevenção, a produção dos saberes hegemônicos, os jogos de poder que produzem 

corpos e sujeitos. A profilaxia também parece apontar para estratégias de subversão das 

lógicas normativas referentes à sexualidade. 

Antes de passar para a próxima seção, preciso mencionar que a PrEP não será 

tratada como panaceia. Por mais que eu considere as narrativas que a veem como um 

avanço da ciência biomédica, não a considero como ponto de chegada para um 

momento mais feliz da história da aids. A proposta do presente trabalho é problematizar 

os modos como essa tecnologia tem sido pensada/utilizada, as controvérsias envolvidas, 

as perguntas que não têm sido feitas sobre ela, ou que não têm sido respondidas, para 

então, a partir das performatividades da tecnologia, refletir sobre o cuidado no contexto 

da prevenção. Esta pesquisa privilegia a produção de questionamentos críticos, e, por 

que não, de incertezas sobre a tecnologia. Tal postura de estranhamento é estratégica, na 

medida em que me gerou incômodo quando observei que, enquanto usuário da 

profilaxia, algo sobre ela me fazia achá-la tão familiar que nada mais precisava de 

cuidado. Ou seja, defendo que cuidar pressupõe estranhar, não se conformar com as 

coisas como dadas à priori. 

 

3.3 Você é gay, precisa se cuidar! 

Considero que o processo de me compreender como um homem gay começou 

quando eu tinha vinte e um anos, em 2006. Antes disso, eu sentia atração sexual por 

homens, mas me relacionava apenas com mulheres e me considerava heterossexual.  No 

período em que me compreendi como hétero, usar o preservativo não foi uma questão 

com que me preocupei, nas minhas práticas sexuais. Eu não carregava preservativos na 

minha carteira ou no bolso da calça, como fazia quando passei a me compreender como 

gay. Também não fazia parte da minha rotina fazer testagem para o HIV. Quando eu me 

relacionava sexualmente com mulheres, a minha única preocupação era que as minhas 

parceiras precisavam utilizar a pílula anticoncepcional para evitar uma gravidez 

indesejada. 

Antes de continuar descrevendo minhas experiências frente ao gerenciamento do 

risco de infecção pelo HIV, preciso dizer que o que está em jogo nessa dissertação não 

se trata de uma tentativa de dar centralidade às intervenções biomédicas. Penso que para 

um cuidado efetivo e responsável na prevenção e no tratamento do HIV e da aids a 

oferta dessas tecnologias é fundamental para a manutenção da vida e para a garantia de 

direitos humanos. No entanto, também considero que Testes Rápidos (TR) para o HIV, 
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ARV, preservativos e outras estratégias consideradas biomédicas, tão centrais à rede de 

cuidados médicos, não devem ser pensadas como entidades purificadas de controvérsias 

ou isoladas de questões políticas e de questões complexas, como as relacionadas às 

questões de classe, gênero, sexualidade e raça. 

O que busco tornar relevante nos meus relatos é que apenas depois que passei a 

me compreender como gay que práticas consideradas como “sexo seguro” passaram a 

ser uma questão. E tal concepção tem se pautado em um constante diálogo com a 

produção de conhecimentos biomédicos. Outro ponto que procuro considerar, diz 

respeito aos deslocamentos entre materialidade e representação, no processo em que 

minhas práticas sexuais passaram a ser mediadas por tecnologias do campo da 

epidemiologia e da biomedicina, como buscarei descrever a seguir. 

Era uma tarde de verão, quase final de 2016. Fazia bastante calor em Pelotas, 

interior do Rio Grande do Sul – RS. Eu havia acabado de almoçar. Estava saindo do 

Restaurante Universitário da UFPel, no centro da cidade, quando recebi a ligação de um 

amigo. Ele estava aflito. Com a voz trêmula, me contou que o teste de HIV que havia 

feito deu resultado positivo. Ele também me disse que ligou para me contar que “sabia 

de quem pegou o HIV”. Segundo ele, havia sido de um rapaz que eu já havia me 

relacionado sexualmente algumas vezes. Depois de me contar isso, ele seguiu falando 

sobre o tratamento que iria começar naquele mesmo dia. Explicou-me brevemente sobre 

os “coquetéis para o HIV”. Mas eu não consegui continuar prestando atenção ao que ele 

dizia. Só me lembro de lhe dizer que eu precisava ir fazer o teste. Em seguida, desliguei 

a ligação.  

Enquanto meu amigo me contava sobre sua suspeita, lembrei que eu havia feito 

sexo sem preservativo com o rapaz mencionado na ligação. No mesmo momento, entrei 

em desespero. Por um instante, fiquei sem saber o que fazer. Bastante nervoso, liguei 

para uma amiga. Contei para ela que eu estava com muito medo de estar com HIV e que 

precisava da companhia dela para ir até uma unidade de saúde para realizar o teste. 

Alguns minutos após a ligação, estávamos na sala de espera de um Centro de Testagem 

e Aconselhamento (CTA) que ficava próximo ao restaurante em que eu havia acabado 

de almoçar. 

No CTA, depois de passar pelo atendimento inicial, precisei responder algumas 

perguntas sobre as minhas práticas sexuais, feitas por uma profissional de saúde. Antes 

de começar as perguntas a profissional se apresentou, disse o seu nome e que era uma 

das enfermeiras do serviço. Ela me perguntou o motivo de ir fazer o teste. Eu estava 

bastante nervoso. Contei-lhe que fiz sexo sem preservativo com um rapaz que eu não 

sabia qual era a sua sorologia para o HIV, mas que haviam me dito que ele era 



83 
 

soropositivo. Em seguida, ela me perguntou se sou gay e eu lhe disse que sim. Depois 

de responder as perguntas, a enfermeira me pediu para esperar, pois iria começar a 

coleta do sangue para os testes. 

Depois de alguns minutos, a enfermeira começou a organizar os equipamentos 

em uma pequena mesa. Perguntei-lhe se a minha amiga poderia me acompanhar durante 

a coleta do sangue e ela me respondeu que não. Em seguida, ela começou o 

procedimento. Para realizar os testes, foi necessário coletar um pouco mais que uma 

gota de sangue através de um procedimento chamado punção da polpa digital, um tipo 

de agulha que pode ser dada no dedo indicador, médio ou anelar. A enfermeira me 

pediu para escolher o dedo de uma das mãos. Escolhi o anelar da mão direita. Lembro-

me que as minhas mãos tremiam bastante. O procedimento foi rápido e indolor. Ele foi 

realizado com o auxílio de um instrumento chamado lanceta e a amostra de sangue foi 

aspirada em um tubo de plástico descartável. Depois, as amostras do sangue foram 

diluídas em algumas soluções, em pequenos suportes, para investigar se havia nele 

anticorpos do HIV, hepatites B e C e sífilis. 

Após realizar a coleta do sangue, a enfermeira me explicou como seria feita a 

interpretação dos testes. Em seguida, ela me pediu para retornar à sala de espera para 

aguardar até que os resultados saíssem. Então retornei para a sala e fiquei aguardando 

ser chamado. Lembro-me que havia dois rapazes sentados próximos de mim, do meu 

lado esquerdo. Eles também aguardavam os resultados dos testes que haviam realizado. 

Conversavam discretamente, demonstrando certa apreensão. Sentada do meu lado 

direito, segurando uma das minhas mãos, estava a minha amiga.  

A cena que descrevo a seguir denunciava o meu nervosismo. Eu pressionava o 

dedo polegar da minha mão esquerda contra as minhas bochechas enquanto mordia a 

parte interna delas. Reajo dessa maneira quando estou em alguma situação estressante. 

Embora eu tenha feito a coleta de sangue para investigar três IST, naquele momento o 

único resultado que me preocupava era o do teste de HIV. 

Como citado anteriormente, passei a me testar para HIV depois que me 

compreendi como gay. Mas, na verdade, isso raramente acontecia. Até o dia da 

experiência que estou narrando, eu havia feito no máximo três testagens para o HIV e 

outras IST. Eu sempre me sentia desconfortável nos serviços. Achava que era um 

momento hostil, onde julgamentos morais costumavam ocorrer. Também sentia muito 

receio de ser visto nesse tipo de serviço de saúde por alguma pessoa conhecida. Era 

muito comum ouvir comentários depreciativos sobre as pessoas que costumam 

frequentar unidades de saúde que oferecem esse tipo de serviço.  
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Não demorou muito tempo entre a coleta do sangue e a revelação dos resultados 

dos testes, foi algo em torno de trinta minutos. Mas pareceram horas. Logo depois que 

os dois rapazes que estavam ao meu lado foram embora, sussurrei no ouvido de minha 

amiga que a enfermeira deixou para chamar o nome de quem deu positivo para o HIV 

por último, só podia ser esse o motivo de tanta demora. Com um leve sorriso no canto 

da boca, minha amiga retrucou: “acalme-se, dará tudo certo”. Em seguida, ela apertou a 

minha mão. Naquele momento, as paredes internas das minhas bochechas estavam 

sangrando de tanto que eu mordia. 

Logo depois, a enfermeira anunciou o meu nome, enquanto segurava os laudos 

dos testes. No mesmo instante, soltei a mão da minha amiga. Levantei-me rapidamente 

da cadeira e fui em direção à enfermeira. Ao me aproximar dela, repeti o meu nome e 

ela confirmou, balançando a cabeça que sim. Ela me pediu para entrar na sala onde a 

coleta de sangue havia sido realizada. Ao entrar, dei alguns passos até o centro da sala e 

fiquei parado, em pé. “Sente-se”, ela disse. Eu respondi que não, não era preciso. Por 

alguns segundos, fiquei inerte. Eu só conseguia olhar para o laudo dos testes nas mãos 

da enfermeira. De repente, ela já estava do outro lado de uma mesa. Foi quando ela 

percebeu o meu nervosismo e me perguntou se eu estava bem. Respondi-lhe que sim. 

Ela pediu então para eu me aproximar da mesa, pois naquele momento ela queria 

mostrar os instrumentos dos testes para fazer a interpretação dos resultados. 

Eu me aproximei, mas, no fundo, no fundo, eu queria correr para bem longe dali. 

Eu estava com muito medo do resultado do teste de HIV dar positivo. A minha atenção, 

que estava no laudo com os resultados, foi para os dispositivos dos testes (pequenas 

placas de plástico com cavidades onde as amostras do meu sangue e as soluções com os 

reagentes foram misturados, com pequenas telas de leitura dos resultados). Como eu 

nunca havia feito teste rápido para o HIV, sempre realizei coleta de laboratório, o 

dispositivo do teste era um objeto estranho. Olhei para eles em cima da mesa e pensei 

que a enfermeira os havia colocado propositalmente devido ao resultado positivo. Então 

a enfermeira começou a explicar os resultados. Ela me disse: “ok, Uelquer. Vamos lá”. 

Em seguida, ela franziu a testa, olhou para os resultados e continuou: “bom, sífilis deu 

não reagente, hepatite B e hepatite C também. O HIV também deu negativo. Parabéns 

deu tudo negativo”. Dei um longo suspiro depois disso e com as mãos sobre o meu 

peito, eu sussurrei: graças a deus! Automaticamente, pensei: nunca mais transo sem 

camisinha!  

Ao perceber o meu alívio com os resultados negativos, a enfermeira me falou 

que “agora é só você se cuidar né. Você é gay, mocinho, precisa se cuidar pra não 

passar por tudo isso de novo. Tem que usar a camisinha, viu? Ah! É bom você voltar 
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aqui depois de 30 dias pra fazer outro teste, por causa da janela imunológica”. Ao se 

referir à janela imunológica, a enfermeira quis dizer sobre o intervalo de tempo entre o 

começo da infecção pelo vírus e a identificação de um marcador do HIV (antígeno, 

anticorpo ou genoma viral) pelos testes laboratoriais. Conforme o Manual Técnico para 

o Diagnóstico da Infecção pelo HIV em adultos e crianças (BRASIL, 2017), esse 

período pode variar, dependendo da reação do organismo de cada pessoa frente à 

infecção e do tipo de teste realizado. 

No momento do atendimento, não me dei conta do moralismo da profissional de 

saúde. Eu precisava me cuidar porque sou gay? Não me lembro de ter escutado isso 

quando era hétero. Também não me dei conta de que eu não estava sendo bem acolhido 

pelo serviço. Se no primeiro momento do atendimento, eu estava nervoso demais para 

estranhar o que estava acontecendo ali, no final dele, eu estava saltando de felicidade 

com o resultado negativo e queria apenas me ver bem longe dali. Acabei nem prestando 

atenção ao que a enfermeira me disse no final. O que mais me importou naquele 

momento, foi o resultado negativo materializado em um traço colorido no dispositivo de 

teste rápido chamado “controle”. Um TR possui as letras T e C, referenciando, 

respectivamente, “teste” e “controle”, na janela de leitura. Caso a coloração atinja 

apenas a linha de controle, o resultado é negativo. Se ela atingir as duas linhas, o 

resultado é interpretado como positivo. Depois que os resultados saíram, eu senti como 

se tivesse recebido uma nova oportunidade. Peguei o laudo com os resultados e saí bem 

faceiro do CTA com minha amiga. 

Na saída do CTA, ao irmos para o ponto de ônibus, falei para minha amiga que a 

partir daquele momento eu iria me cuidar mais, que não iria mais fazer sexo sem 

preservativo. Quanto a isso, ela me disse: “Mas você não gosta de fazer sexo sem a 

camisinha?”. E eu lhe respondi que sim. Na maior parte das vezes prefiro dessa 

maneira, mas que depende do contexto. S continuou: “bom, então você vai deixar de 

fazer algo que gosta e que te faz bem por medo? Será que não existem outras maneiras 

de você pensar sobre essa questão?”. Então ficamos em silêncio. Eu não sabia o que 

responder. Foi quando percebi que o ônibus que passava pelo bairro onde eu morava 

estava se aproximando do ponto de parada. Despedi-me, dei-lhe um beijo no rosto, e 

disse que depois continuaríamos a conversa. 

Não tenho como intenção, com esse relato, produzir uma narrativa de caça às 

bruxas aos profissionais de saúde dessa área do cuidado, longe disso. Descrevo essa 

experiência, para lançar alguns questionamentos que penso serem perguntas 

norteadoras, que funcionam como veículos de condução para a produção dessa 

dissertação. Como assim, eu precisava me cuidar? Eu não estava me cuidando? Não 
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usar o preservativo é ser descuidado? Ou eu não estava me cuidando por que transei 

com alguém que eu não sabia qual era a sorologia para o HIV? Não me julgaram dessa 

maneira quando transava com mulheres sem o preservativo. Afinal de contas, o que me 

levou a pensar que por me relacionar sexualmente com homens eu precisava de cuidado 

(associado apenas ao uso de tecnologias biomédicas), mas quando me compreendia 

como hétero essa nunca foi uma questão? 

Depois da experiência naquele CTA, por certo tempo minhas práticas sexuais 

continuaram sendo atravessadas pelo medo. Senti-me culpado, na maior parte das vezes 

em que fiz sexo anal com outros homens sem usar o preservativo. E, mesmo quando 

utilizava o preservativo, ficava receoso, pois ouvia relatos de que eles poderiam romper 

durante o sexo. Depois que passaram os trinta dias, eu não retornei ao serviço de 

testagem, como a enfermeira havia orientado. Até que, se passaram dois anos, conheci a 

PrEP, no final de 2018. Novas materialidades e sentidos foram incorporadas ao contexto 

da prevenção à infecção pelo HIV. A divisão entre sexo e medo começou a ser uma 

realidade. 
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4 TERCEIRA SEÇÃO: A REDE EXPERIMENTAL-FÁRMACO-SEXUAL 

 

4.1 Como se faz um ensaio clínico? 

Nesta seção, realizo a descrição do que nomeio inspirado na TAR, de Rede 

Experimental-Fármaco-Sexual. Descrevo a minha participação no ensaio clínico 

internacional da PrEP injetável realizado em Porto Alegre, as práticas e os métodos nele 

utilizados. Tal caminho é constituído por uma rede medicamente mediada no acesso ao 

cuidado como prevenção à infecção pelo HIV. Ao descrever o contexto específico de 

uma pesquisa clínica, destaco o acesso à tecnologia biomédica, mediado pelos 

enunciados biomédicos e epidemiológicos, considerando alguns efeitos no meu corpo, 

subjetividade e práticas sexuais. Nesse percurso, a partir das diferentes performances da 

PrEP e do tensionamento de diferentes atores dessa rede, sigo propondo reflexões 

acerca do cuidado nas práticas realizadas no contexto da prevenção à infecção pelo 

HIV. 

Posso dizer que a minha relação com a PrEP começou quando avistei dois 

cartazes em uma parede do Instituto de Psicologia (IP), no Campus da Saúde da 

UFRGS. Era um dos meus primeiros dias de aula no mestrado, quase no final de 2018. 

Eu havia acabado de me mudar para Porto Alegre. Lembro-me até hoje do conteúdo dos 

cartazes que, com certo tom de promessa, tratava acerca de uma nova estratégia de 

prevenção ao HIV/AIDS. Tal promessa me despertou bastante interesse, pois sugeria 

certa autonomia e o fim do medo de contrair o HIV nas minhas práticas sexuais. 

Em um dos cartazes, havia a imagem de um corpo masculino sarado e nu. O 

corpo parecia ser de um rapaz. Ele cobria o seu órgão genital com as duas mãos. Na 

parte da região genital, havia uma espécie de portinhola que foi arrancada, ou então que 

havia se desprendido do cartaz. Alguém a pegou e colocou entre o cartaz e a parede. O 

conteúdo escrito na portinhola dizia “Você no controle da sua prevenção” e embaixo da 

frase havia um link para acessar uma página na internet26. No canto inferior do cartaz, 

do lado direito, havia a sigla POAPrEP em letras grandes. Fiquei sabendo, dias depois, 

que a sigla significa Porto Alegre e Profilaxia Pré-Exposição, respectivamente. Embaixo 

da sigla, havia outra frase: “Uma nova estratégia de prevenção ao HIV/AIDS”.  

No segundo cartaz, não havia imagens. Havia a sigla POAPrEP acompanhada 

das frases: “Por uma proteção de longa duração” e “Para gays, HSHs e trans”. No 

cartaz, tinha um número de telefone. Em cima do número de telefone, novamente tinha 

a frase “Você no controle da sua prevenção”. Dessa vez, ela estava acompanhada de 

outra frase: "Mande um whats pra gente e fique por dentro”.  

                                                        
26 O link era o http://www.poaprep.org., ele direcionava para o site da pesquisa. 
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Depois que li o conteúdo dos cartazes, fiquei empolgado para saber do que se 

tratava. Naquela ocasião, eu estava acompanhado de uma amiga e um colega, ambos 

estudavam comigo. A minha amiga que é uma mulher trans e o meu colega, um homem 

bissexual, também ficaram interessados em saber mais sobre aquela proposta. “Mande 

uma mensagem para eles”, me disse a minha amiga. Ela estava eufórica. Logo em 

seguida, enquanto entrávamos no elevador em direção à sala de aula, enviei uma 

mensagem para o whats do número de telefone que estava no cartaz. Na mensagem, eu 

falei que estava interessado em saber do que aquilo se tratava. Alguém me respondeu 

que se tratava da pesquisa de um novo medicamento e que para receber mais 

informações era só agendar uma visita. Então eu agendei uma visita à clínica do ensaio 

e informei que levaria uma amiga e um colega que também estavam interessados. Até 

aquele momento, eu nunca tinha ouvido falar sobre a PrEP, pelo menos não por esse 

nome. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Os dois cartazes tratavam de uma campanha de recrutamento para o ensaio 

clínico internacional chamado HPTN 083. Em Porto Alegre, a campanha recebeu o 

nome de POAPrEP. Ela envolveu a pesquisa clínica de um fármaco candidato à PrEP, o 

fármaco se chama cabotegravir (CAB). O CAB foi desenvolvido pela empresa 

farmacêutica estadunidense ViiV Healthcare Company. Conforme Chasity D. Andrews 

e colegas (2017), o CAB é uma droga que inibe a ação da enzima viral do HIV chamada 

integrase e impede a integração do DNA viral no genoma do indivíduo, assim como a 

duplicação em cadeia do HIV. Segundo o resultado de um ensaio inicial com o fármaco, 

Figura 3. Cartaz do ensaio clínico da PrEP injetável exposto no Instituto de 

Psicologia da UFRGS. 
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ele teve atividade anti-HIV potente e protegeu macacos de uma ampla gama de tipos de 

exposição ao HIV em ensaios clínicos, além de ter sido seguro.  

Nos resultados do estudo ECLAIR, apresentados no artigo de Martin Markowitz 

e colegas (2017), apesar da alta incidência de reações leves e moderadas no local da 

injeção, o CAB foi bem tolerado pelos participantes. Além disso, dos 127 participantes 

que receberam o CAB, apenas um deles foi infectado pelo HIV. O sujeito de pesquisa27 

foi infectado quando a concentração da droga no seu organismo já estava muito baixa, 

algo cerca de vinte e quatro semanas após a última dose. Desse modo, a partir do 

resultado do ensaio, os pesquisadores concluíram que apoiavam uma investigação mais 

aprofundada do CAB como PrEP.  

Em janeiro de 2021, o CAB foi aprovado como medicamento pela agência 

reguladora de saúde dos EUA, a Food and Drug Administration (FDA), para ser 

utilizado no tratamento da infecção pelo vírus HIV, combinado com outro ARV de 

nome rilpivirina em uma formulação injetável que recebe o nome comercial de 

cabenuva. Junto à versão injetável, a FDA também aprovou o medicamento de nome 

vocabria, uma combinação do CAB e da rilpivirina em comprimidos de uso oral. A 

combinação em comprimidos é utilizada antes do início do tratamento com o cabenuva 

para avaliar se os fármacos serão bem tolerados pelo organismo das pessoas antes de 

mudarem para a formulação injetável de liberação prolongada (FDA, 2021). Um dado 

importante para esta dissertação é que essas informações sobre o CAB não foram ditas 

quando comecei a participar do ensaio em Porto Alegre. Esses são dados etnográficos 

que encontrei no percurso da pesquisa. 

O HPTN 083 foi um ensaio clínico internacional que avaliou a segurança e a 

eficácia do CAB injetável em comparação com TDF/FTC diariamente por via oral para 

PrEP (Raphael J. Landovitz et al., 2021). O ensaio foi liderado pela HIV Prevention 

Trials Network (HPTN). A HPTN é uma rede colaborativa mundial de ensaios clínicos 

que reúne investigadores, especialistas em bioética e outros parceiros, com a finalidade 

de desenvolver e testar a segurança e a eficácia de intervenções destinadas à prevenção 

da transmissão da infecção pelo HIV e do tratamento da aids. A sede da organização 

fica em Durham, no estado da Carolina do Norte, nos EUA. O ensaio clínico recebeu o 

patrocínio regulatório da Divisão de AIDS (Division of AIDS — DAIDS) do Instituto 

Nacional de Alergias e Doenças Infecciosas (National Institute of Allergies and 

Infectious Diseases — NIAID), um órgão do Departamento de Saúde e Serviços 

                                                        
27 No decorrer desta dissertação, utilizei o termo “sujeito de pesquisa” para me referir às pessoas que 

participaram do experimento de forma voluntária, nas quais os medicamentos foram administrados. A 

utilização desse termo é inspirada nos trabalhos da antropóloga Adriana Petryna (2009; 2011). 

 



90 
 

Humanos dos EUA, que pertence aos Institutos Nacionais de Saúde (National Institutes 

of Health — NIH) que, por sua vez, é uma agência governamental de pesquisa médica. 

Os medicamentos e os placebos administrados nos sujeitos de pesquisa que 

participaram do ensaio foram fornecidos por empresas farmacêuticas estadunidenses. 

Vale lembrar que, na pesquisa clínica de um medicamento, um placebo é um objeto que 

parece com um medicamento “real”, isto é, que contém o fármaco ativo. Além disso, o 

placebo também tem o mesmo gosto do medicamento. A combinação das moléculas de 

TDF e FTC, materializada no medicamento truvada, foi fornecida pela Gilead Sciences, 

Inc. Já o CAB, foi fornecido pela ViiV Healthcare. A ViiV Healthcare também forneceu 

financiamento adicional ao ensaio, contribuiu para a construção do seu desenho e foi 

responsável pelo acompanhamento clínico dos participantes. 

O HPTN 083 foi um Ensaio Clínico Randomizado (ECR) comparativo de fase 

2b/3, multicêntrico, duplo-cego, duplo-simulado, de não inferioridade. Penso que é 

necessário explicar o significado de cada uma dessas características experimentais, farei 

isso logo em seguida. Foram recrutadas para participarem do ensaio pessoas das 

populações-chave: gays e outros HSH cisgêneros e mulheres trans. Para participarem da 

pesquisa, os sujeitos desses segmentos epidemiológicos precisavam ser HIV negativo e 

fazerem sexo com homens que têm pênis. Conforme o artigo com os resultados do 

ensaio, o recrutamento dos sujeitos pertencentes a esses seguimentos, ou seja, gays e 

outros HSH e mulheres trans são populações consideradas em alto risco para HIV 

(LANDOVITZ et al., 2021). O processo de recrutamento ocorreu entre os meses de 

dezembro de 2016 e março de 2020. Foram inscritos um total de 4.566 participantes em 

43 serviços de saúde na África do Sul, Argentina, Brasil, EUA, Peru, Tailândia e 

Vietnã. 

Em Porto Alegre, o POAPrEP foi realizado com a colaboração do Instituto de 

Pesquisa em AIDS do Estado do Rio Grande do Sul (IPARGS) e do Hospital Nossa 

Senhora da Conceição (HNSC). No total, 220 pessoas ingressaram como voluntárias na 

pesquisa realizada na capital do estado (POAPrEP, 2019).28 Até a conclusão desta 

dissertação, o ensaio ainda não havia sido concluído. 

Conforme as Diretrizes para boas Práticas Clínicas (DPC) para ensaios de 

produtos farmacêuticos — um documento desenvolvido pela OMS com a finalidade de 

estabelecer padrões aplicáveis globalmente para a condução de pesquisas biomédicas 

em seres humanos — um ensaio clínico em humanos é uma investigação voltada para 

avaliar a segurança e a eficácia de uma intervenção biomédica, nos parâmetros de 

                                                        
28 Informação retirada do site de recrutamento da campanha no dia 4 de agosto de 2020, em 

www.poaprep.org. Depois que concluí o presente capítulo, em junho de 2021, o site da campanha não 

estava mais disponível na internet. 
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toxicidade, potência, absorção, distribuição e dosagem. Nos parâmetros de segurança, 

um ensaio clínico é responsável por investigar as reações adversas do uso de 

determinada intervenção (WHO, 1995). O DPC é um documento muito utilizado na 

produção de experimentos em humanos, ele foi editado em 1995 pela OMS durante a 

Conferência Internacional sobre Harmonização de Requisitos Técnicos para Registro de 

Produtos Farmacêuticos para Uso Humano (International Conference for 

Harmonization of Technical Requirements for Pharmaceuticals for Human Use — 

ICH). 

Outro documento que ganha bastante importância no contexto dos experimentos 

que envolvem testes de intervenções biomédicas em humanos é a Declaração de 

Helsinque (2013). Conforme Maria Sharmila A. Sousa, Mirian A. G. Franco e João 

Massud Filho (2012), a Declaração de Helsinque é considerada o principal documento 

normativo sobre esse tipo de pesquisa. Trata-se de um documento formulado pela 

Associação Médica Mundial — que, em inglês é World Medical Association — 

(WMA). A finalidade dessa associação é instruir os profissionais de medicina e outros 

envolvidos nesse tipo de experimento por meio de princípios éticos que priorizem os 

interesses dos sujeitos de pesquisa. A WMA já realizou várias revisões do documento 

para buscar dar conta dos desafios éticos que novas intervenções e doenças impõem em 

relação à pesquisa com seres humanos.   

Segundo a Declaração de Helsinque, em sua última versão, o principal objetivo 

dos experimentos que envolvem testes de intervenções biomédicas em humanos é: 

"compreender as causas, o desenvolvimento e os efeitos das doenças e 

melhorar as intervenções preventivas, diagnósticas e terapêuticas (métodos, 

procedimentos e tratamentos). Mesmo as melhores intervenções atuais devem 

ser avaliadas continuamente por meio de pesquisas quanto à sua segurança, 

eficácia, eficiência, acessibilidade e qualidade”. (WMA, 2013) 

 

Nesse contexto, os ensaios clínicos ocorrem majoritariamente no processo de 

desenvolvimento de novos medicamentos (ClinicalTrials.gov, 2007). Tais experimentos 

são tipicamente descritos por fases que, geralmente, são divididas em quatro. Na 

primeira fase se avalia a tolerância (a dosagem de medicamentos experimentais) e a 

segurança do fármaco (os efeitos colaterais toxicológicos) em um grupo restrito de 

voluntários sadios. Na fase II, um número restrito de voluntários ainda é recrutado para 

avaliar a eficácia do fármaco e aprofundar análises sobre sua segurança. Na fase III, o 

fármaco avaliado é administrado em grandes grupos de pessoas para confirmar sua 

eficácia, observar seus efeitos colaterais, compará-los a outras intervenções e reunir 

dados sobre seu uso. Nessa fase, esses experimentos ocorrem em diferentes partes do 

mundo sendo coordenados por múltiplos centros de pesquisa. Nos estudos de fase IV, o 
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medicamento já foi aprovado clinicamente. Nessa fase, ele é acompanhado após a sua 

entrada no mercado (Clinicaltrials.gov, 2007). 

Uma das características do HPTN 083 é que ele foi um ensaio de fase 2b/3.  O 

que isto quer dizer? Bom, em uma das minhas visitas à clínica da pesquisa, perguntei a 

um dos pesquisadores locais o que significa esse termo. Segundo a explicação do 

pesquisador, a segunda fase desse tipo de experimento pode ser dividida em duas 

etapas. Na primeira etapa, chamada 2a, o foco é uma segunda testagem da dosagem do 

fármaco. Enquanto que na segunda etapa, chamada 2b, o objetivo é testar a eficácia da 

substância candidata a medicamento com a dosagem final. No caso do HPTN 083, no 

Brasil, ele ocorreu como um ensaio de fase 3. No entanto, alguns centros específicos 

nos EUA foram selecionados para fazerem testes diferenciados de fase 2b, que 

aconteceram simultaneamente com a fase 3. Sobre essa estratégia, alguns críticos da 

PrEP, argumentam que se trata de um modo de “apressar” a aprovação de um 

medicamento, mas essa é uma questão que discutirei em uma próxima seção. 

As pesquisas clínicas de novos medicamentos podem ser caracterizadas por tipos 

ou “desenhos”. A ideia de desenho, nesse tipo de experimento, envolve a identificação 

da abordagem metodológica utilizada para responder a uma determinada questão ou 

para avaliar diferenças entre intervenções experimentais e intervenções padronizadas. 

Uma intervenção biomédica padronizada é aquela com eficácia reconhecida e já 

estabelecida no mercado. Esse processo implica a definição de algumas características 

do experimento, como, por exemplo: o grupo populacional e a amostra a ser estudada; o 

tempo de realização da pesquisa; a existência ou não de intervenção direta sobre o 

“problema” da pesquisa; dentre outras. Os exemplos de desenhos frequentemente 

encontrados são: ensaios clínicos, estudos de coorte, estudos de caso e controle, e 

estudos transversais. 

O HPTN 083 foi um ensaio clínico que utilizou os modelos experimentais de 

randomização comparativa, duplo-cego e de não inferioridade. Segundo Valdair 

Ferreira Pinto (2010), um Ensaio Clínico Randomizado (ECR) comparativo procura 

avaliar a eficácia de um candidato a medicamento e compará-lo a outro já estabelecido, 

ou a um grupo que recebeu um placebo no lugar da intervenção “verdadeira”. Nesse 

modelo experimental, os sujeitos de pesquisa são sorteados e incluídos aleatoriamente 

em dois ou mais grupos, geralmente chamados de braço experimental e não 

experimental ou de controle. 

O método randomizado é uma estratégia muito utilizada em ensaios clínicos. 

Segundo Maurício Gomes Pereira (1995), o método é geralmente considerado pelas 

agências reguladoras de saúde e pela comunidade científica como o “padrão ouro”, ou 
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seja, como modelo de referência para testar a eficácia e a segurança de novos 

medicamentos. Em seu trabalho, Pereira (1995) argumenta que a justificativa para isso 

seria que o método randomizado produziria “evidências mais diretas e inequívocas no 

sentido de esclarecer uma relação de causa-efeito entre dois eventos” (p. 290). 

Ainda de acordo com Pereira (1995), o método randomizado é eficaz porque 

minimiza o chamado “viés de seleção”. Por exemplo, o sorteio aleatório pode evitar a 

inclusão dos participantes em grupos escolhidos pelos pesquisadores ou que os próprios 

sujeitos de pesquisa escolham a intervenção que mais lhe convém, o que pode interferir 

na confiabilidade de um experimento. No método em questão, a probabilidade do 

sujeito de pesquisa receber o medicamento que já foi confirmado que funciona para 

determinada questão médica, ou o medicamento que está sob investigação, é decidida 

apenas pelo acaso. 

Desse modo, alguns pesquisadores e especialistas no assunto ainda defendem 

que atualmente o método randomizado se trata do melhor delineamento experimental 

para avaliar questões relacionadas a tratamento e prevenção. Albert R. Josen e Jeff 

Stryker (1993), por exemplo, defendem que o método randomizado oferece vantagens 

consideráveis na avaliação de novos medicamentos e outras tecnologias biomédicas. 

Primeiro, porque a variabilidade entre os sujeitos seria, em média, distribuída 

igualmente, o que também reduziria o viés de seleção. Ainda segundo os autores, a 

segunda vantagem que os ensaios clínicos randomizados oferecem, é que eles são 

geralmente realizados em uma base “duplo-cega” que se apresenta como um mecanismo 

para reduzir o “viés do investigador”. Ou seja, nem os especialistas, pesquisadores e 

profissionais envolvidos no estudo nem os sujeitos de pesquisa sabem em qual grupo 

um determinado sujeito está. 

No entanto, por mais que essa visão seja unânime no contexto das pesquisas 

clínicas, alguns atores veem essa questão de uma forma mais crítica. João Guilherme 

Biehl (2011), um antropólogo e professor de antropologia médica da Universidade de 

Princeton, nos EUA, é um desses atores. Conforme Biehl (2011) argumenta em seu 

estudo etnográfico sobre as repercussões da resposta terapêutica brasileira ao HIV/AIDS 

nos âmbitos de governo, mercados, sistema de saúde e vida pessoal, métodos como o 

randomizado, assim como outras intervenções biomédicas utilizadas no campo da 

prevenção e tratamento do HIV, têm sido pensadas e utilizadas como “balas mágicas”. 

Esse é um termo que se refere à entrega de intervenções biomédicas dirigidas a uma 

questão específica sem o reconhecimento de fatores societários, políticos e econômicos 

que influenciam a saúde, na busca de evidência científica, e como “ʻchaves’ para 
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desvendar os mistérios de saúde e desenvolvimento” (p. 268). A esse processo, o autor 

deu o nome de farmaceuticalização. 

Em seu trabalho, Biehl (2011) descreve como a constituição de uma política de 

resposta ao HIV/AIDS no Brasil é marcada pelo processo de farmaceuticalização, onde 

pessoas são enquadradas em modelos preconcebidos, sendo entendidas apenas como 

fonte de problemas. Além disso, as iniciativas são cada vez mais dominadas por 

intervenções cientificamente fundamentadas, que giram em torno de ensaios 

randomizados, controlados, modelos estatísticos e custo-efetividade. Problemas e 

questões que antes não eram necessariamente previstas e que agora precisam ser 

tratados de forma urgente foram transformados em novo capital político e farmacêutico. 

Ainda, de acordo com Biehl (2011), o efeito desse processo é o desperdício do 

conhecimento experiencial e subjetivo das populações humanas que constituem os 

objetos de estudo. Conhecimento esse “que é rapidamente desqualificado por 

patrocinadores de soluções técnicas em busca de resultados rápidos” (p. 268). Nesse 

sentido, o autor lança alguns questionamentos para pensarmos sobre o cuidado 

produzido no campo biomédico aliado ao epidemiológico. O que está além do 

biopoder? Questiona o autor, ao utilizar as formulações de biopoder de Michel Foucault 

(1988; 2008). Como resposta, o autor descreve a experiência de um paciente que vive 

com HIV em um abrigo comunitário para doentes de AIDS em Salvador, no estado da 

Bahia. Biehl (2011) conta que, ao atravessarem mundos de riscos e escassez, limitados 

sem serem totalmente sobredeterminados, os sujeitos vulnerabilizados pelos vários 

processos que atravessam o adoecimento em decorrência da AIDS 

Criam pequenos e passageiros espaços, através e além de classificações e 

aparatos de governança e controle, nos quais podem desempenhar um tipo de 

bricolagem de vida com as escolhas e os materiais limitados que têm à sua 

disposição (inclusive de serem sujeitos de direitos e de receberem 

tratamentos farmacêuticos disponibilizados por atores estatais e não estatais). 

(p. 272) 

 

Nesse ponto, farei uma breve pausa nas problematizações sobre os aparatos 

técnico-científicos e retornarei à descrição do HPTN 083. Mas, é apenas uma pausa.  

O HPTN 083 foi dividido em três etapas. Na primeira etapa, os participantes 

foram sorteados e alocados em dois grupos chamados “grupo A” e “grupo B”. Esses 

grupos podem ser chamados de “braços do estudo”. Os sujeitos do grupo A receberam 

comprimido ativo de CAB (aquele que contém o medicamento “real”) e comprimidos 

de placebo de truvada, ou seja, o que não continha o medicamento ativo, diariamente 

durante cinco semanas. Enquanto isso, os sujeitos do grupo B recebiam comprimido 

ativo de TDF/FTC e comprimidos de placebo de CAB pelo mesmo período. A 

administração apenas de comprimidos no primeiro momento do estudo é feita com a 



95 
 

finalidade de verificar a tolerância ao medicamento experimental antes de receber a 

primeira injeção. “É mais fácil para evitar complicações utilizando comprimido. Caso 

uma reação grave ocorra com o participante, basta interromper o uso do medicamento”, 

me disse certa vez um pesquisador do estudo. 

A segunda etapa do ensaio foi divida em dois momentos. No primeiro momento, 

foi administrada a primeira injeção de CAB ativo nas pessoas do grupo A seguida de 

uma segunda injeção depois de um mês enquanto tomavam um comprimido de placebo 

diariamente. No grupo B foi administrada uma injeção de placebo (uma substância 

chamada Intralipid, que geralmente é utilizada como “veículo” quando a nutrição da 

pessoa precisa ser administrada de forma intravenosa), enquanto as pessoas desse grupo 

tomavam comprimido com as substâncias ativas de TDF/FTC. No segundo momento, a 

injeção com CAB foi administrada a cada dois meses e um comprimido de placebo de 

TDF/FTC diário por até três anos e meio, dependendo de quando o/a voluntário/a entrou 

para o ensaio. Nessa etapa, o grupo B continuou recebendo injeções de placebo e 

comprimidos ativos de TDF/FTC. Na terceira e última etapa, todas as pessoas recebem 

comprimido ativo de TDF/FTC todos os dias por cerca de um ano e depois serão 

encaminhadas para serviços públicos locais de prevenção do HIV (HPTN 083, 2018). 

De forma geral, o grupo A recebeu o CAB ativo em comprimidos e injeções 

(uma injeção de 600 mg da substância intramuscular, no músculo glúteo) e o grupo B, 

recebeu o truvada ativo (TDF/FTC) em comprimido e uma injeção de placebo também 

no glúteo. Na conclusão desta dissertação, o ensaio estava em sua terceira e última 

etapa. Conforme a explicação de um dos pesquisadores do experimento “a emenda já 

havia sido aprovada e o ensaio estava apenas se organizando para começar a ofertar o 

truvada e liberar os participantes para rede pública de saúde”. 

Conforme mencionado acima, um ECR utiliza a “ocultação” como uma de suas 

estratégias básicas. Trata-se de um modo de manter por certo tempo em segredo qual 

intervenção eu estava recebendo. Esse tipo de estratégia é chamado método duplo-cego, 

ou ensaio clínico em dupla ocultação.  

Assim que começou o HPTN 083, nem os pesquisadores e nem a equipe técnica 

do ensaio, nem as pessoas voluntárias, sabiam em qual grupo cada participante estava. 

No começo do ensaio, eu não sabia se estava utilizando o CAB ou TDF/FTC. No 

entanto, um dos atores envolvidos no experimento sabia dessa informação. Um Comitê 

de Segurança e Monitoramento de Dados (Data and Safety Monitoring Board – DSMB) 

dos EUA foi contratado pela HPTN para cuidar dessa questão. Conforme as diretrizes 

do NIH (2018), os membros de um DSMB não podem ter envolvimento direto na 
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condução de um ensaio clínico. Isso deve acontecer para evitar conflito de interesses e 

para que o experimento gere resultados confiáveis. 

No momento em que fui informado por um pesquisador local que o HPTN 083 

utiliza o método duplo-cego, e recebi uma explicação mais geral de como funciona esse 

método, ainda na minha primeira visita à clínica, senti certo estranhamento. Fiquei 

receoso e bastante inseguro sobre a minha participação. Afinal de contas, a campanha 

do ensaio havia me sugerido autonomia, era para eu estar “no controle da minha 

prevenção”. Mas como isso seria possível, se eu nem sequer poderia saber qual 

substância iria receber? 

Não sei dizer, por qual motivo não tive coragem, no momento da entrevista de 

seleção, de questionar os pesquisadores do ensaio a respeito desse modo de fazer 

pesquisa. Hoje penso que o máximo que poderia acontecer seria algum pesquisador me 

dizer que eu não era obrigado a participar do experimento. A verdade é que eu sentia 

que precisava de alguns cuidados com minha saúde sexual e o estudo estava disposto a 

me oferecer, dentro de algumas condições, mas estava.  

Nesse sentido, algo que também considero importante para a presente análise é 

que, mesmo diante dos possíveis riscos, como os efeitos colaterais dos medicamentos 

administrados e até mesmo uma infecção pelo HIV, pareceu bem mais relevante o fato 

de ter à minha disposição um conjunto de estratégias para o cuidado da minha saúde 

clínica e sexual. Eu realizava testagem para HIV e outras IST periodicamente; tinha 

consultas com médicos e médicas infectologistas; acesso a medicamentos para dor e 

outras IST; exames laboratoriais; dentre outros serviços. E tudo isso acontecia sem eu 

ser interpelado por comentários moralistas e preconceituosos por parte da equipe de 

profissionais do ensaio. Isso era algo que eu não queria passar novamente. 

Certa vez, em uma conversa com um rapaz que é médico e participou do ensaio 

como sujeito de pesquisa no ensaio da PrEP injetável, falamos sobre algumas práticas 

realizadas no experimento. Aproveitei para lhe contar sobre as inseguranças e o medo 

que eu continuava sentindo diante dos modos como as práticas da pesquisa 

reformulavam as minhas práticas sexuais. Contei-lhe que eu ainda sentia medo de 

contrair o HIV, principalmente quando era o passivo. Depois que lhe contei isso, ele me 

disse que não sentia medo, pois o ensaio oferecia bastante suporte caso uma infecção 

ocorresse. Em seguida, ele disse que era quase impossível algum participante ser 

infectado pelo HIV, pois, o ensaio era de fase 3, portanto, as fases 1 e 2 já haviam 

ocorrido. 

O rapaz continuou com sua explicação sobre o experimento. Ele me contou que 

o experimento se tratou de um estudo de não inferioridade. Eu não sabia do que se 
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tratava o método de não inferioridade e os pesquisadores do ensaio não haviam 

explicado sobre ele na apresentação. Também procurei no Termo de Consentimento 

Livre e Esclarecido (TCLE) do ensaio, mas não encontrei a sua descrição. Na verdade, 

ele nem foi citado no documento. O TCLE apenas mencionava que uma descrição 

completa do ensaio clínico estaria disponível no site da ClinicalTrials.gov. Apesar do 

TCLE mencionar que o principal objetivo do estudo é tentar descobrir se o CAB “é tão 

seguro e se funciona tão bem quanto o truvada para prevenção”, o que de certo modo 

sugere que o medicamento poderia funcionar de alguma forma, o documento também 

mencionava que os pesquisadores ainda não sabiam se o medicamento funcionava e era 

por isso que eles estavam conduzindo o estudo.  

Mas voltando às explicações do rapaz, ele me disse que “estudos de novos 

medicamentos para HIV não podem comparar medicamentos a um placebo, devido a 

alguns princípios éticos. Segundo o rapaz, isso sugeria que o CAB funcionava e que 

eles (os pesquisadores) só não sabiam o quanto, se o CAB funcionava mais, ou menos 

que o truvada”. Então, eu lhe disse que isso tudo fazia muito sentido. Ao final da 

conversa com o rapaz, pedi que ele me sugerisse algum material para eu conhecer um 

pouco mais sobre o modelo de não inferioridade. 

Os estudos clínicos relacionados ao tratamento do HIV e da aids têm sido alvo 

de diversos questionamentos éticos ao longo do tempo. Os aspectos éticos do uso de 

placebo nesse tipo de experimento, por exemplo, é uma questão amplamente discutida 

(Peter Lurie e Sidney M. Wolfe, 1997; Mário Scheffer, 2000; Maria Auxiliadora 

Oliveira, Elizabeth Moreira dos Santos e José Manoel Carvalho Mello, 2001).  Contudo, 

conforme Flávia Moreira Soares (2019), as possíveis questões éticas que a 

implementação da PrEP pode suscitar ainda é uma dimensão ainda pouco explorada. 

Depois da conversa com o meu colega de ensaio, conheci o trabalho de Valdair 

Pinto (2010). Pinto é um ex-professor de bioestatística da Faculdade de Medicina da 

Universidade do Triângulo Mineiro (UFTM), ex-diretor médico internacional da Pfizer 

Inc e consultor em Medicina Farmacêutica. Em seu trabalho, por meio de uma revisão 

dos principais elementos que diferenciam os estudos de não-inferioridade dos estudos 

tradicionais, Pinto (2010) propõe uma discussão sobre os fatores que precisam ser 

considerados para garantir a validade científica do modelo de não-inferioridade. 

Conforme o autor argumenta, tais estudos são modelos experimentais que visam 

determinar se uma intervenção não é menos eficaz que outra já estabelecida e 

considerada como controle. O autor também pontua que esse tipo de método tem uma 

crescente utilização e que ele “é de grande importância no estudo de tratamentos onde o 

uso de placebo é inviável e controles ativos são necessários” (p. 146). 
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De acordo com Pinto (2010), o modelo de não-inferioridade é baseado em 

cálculos estatísticos e é muito aplicado em oncologia, na cardiologia preventiva e na 

avaliação de anti-infectivos. No entanto, a própria definição desse modelo experimental 

implica que a tecnologia avaliada pode ser inferior ao controle e isso é o suficiente para 

produção de questionamentos éticos sobre esse modelo. Nesse sentido, ao mencionar o 

trabalho de Silvio Garattini e Vittorio Bertele (2007), que têm como proposta uma 

objeção ética radical aos estudos de não-inferioridade, a ponto dos autores sugerirem o 

banimento do modelo experimental, Pinto (2010) aponta que essa não parece ser a 

opinião da comunidade científica.  

Em seu trabalho de título “Non-inferiority trials are unethical because they 

disregard patients' interests”, Garattini e Bertele (2007) apontam que o modelo 

experimental de não inferioridade geralmente é aceito pelas autoridades reguladoras 

para aprovação de novos medicamentos mesmo que a FDA tenha levantado algumas 

preocupações sobre o modelo. Ao argumentarem que a comunidade científica deve 

proibir a execução de tal método, os autores alertam para o fato de que o seu uso 

implica a intenção de não tentar provar qualquer valor adicional de novos medicamentos 

quando, na verdade, o objetivo declarado pelos estudos seria expandir as opções de 

tratamento para pacientes com baixa tolerância, ou nenhuma resposta a produtos 

disponíveis. Desse modo, o método abriria margem para “armadilhas metodológicas” e 

para a interpretação inadequada dos dados da pesquisa. Os autores ainda argumentam 

que, por mais que existam exceções, eles não conseguiram identificar uma situação em 

que os pacientes possam ser justificadamente inscritos em um estudo que não lhes traga 

nenhuma vantagem.  

Ante o exposto, novos questionamentos me causam estranhamentos. Por qual 

motivo o HPTN 083 não citou o método de não inferioridade no seu termo de 

consentimento? Por que o método não foi explicado na entrevista de seleção dos 

participantes? A oferta de determinado tipo de cuidado seria um modo de barganhar 

com os riscos? Qual o sentido de recomendar o uso de preservativos aos participantes 

do ensaio se o que estava em jogo era a eficácia do CAB? Como o ensaio saberia qual é 

a eficácia do CAB se os participantes utilizassem o preservativo nas relações sexuais? 

Várias vezes, ouvi que a PrEP protege apenas do HIV e que é necessário usar o 

preservativo para evitar outras IST. No entanto, se eu utilizasse o preservativo em todas 

as minhas relações sexuais, como o ensaio saberia qual foi a eficácia do fármaco no meu 

organismo?  

Não que seja o propósito desta dissertação, através de tantos questionamentos, 

buscar invalidar o experimento ou os métodos nele utilizados. Essas são algumas das 
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perguntas que fiz nas minhas consultas médicas e conversas com pesquisadores do 

ensaio, mas que não foram respondidas. O que também estou tentando mostrar é que o 

processo de investigação de um novo medicamento se trata de algo muito complexo e 

que os objetos da pesquisa não podem ser tratados como meros objetos empiricamente 

verificáveis. Múltiplas materialidades estão em questão.  

Esta dissertação também se preocupa com os efeitos dos modos como esse tipo 

de experimento negocia o cuidado com os sujeitos de pesquisa. Omissões e segredos, 

em um experimento que envolve uma questão tão complexa e desafiadora como o HIV 

e a aids, não parecem ser os modos mais confortáveis para os sujeitos de pesquisa. Para 

demonstrar o meu sentimento inicial com relação ao experimento da PrEP injetável, 

utilizarei um dos memes da internet da cantora, dançarina,  youtuber e webcelebridade 

brasileira, a Inês Brasil: “O que você está fazendo? Um jogo comigo, garota?”. 

 

4.2 Entre comprimidos e injeções: mentiras, negociações e segredos  

Na minha primeira visita à clínica do ensaio, a minha amiga e o meu colega, 

citados anteriormente na cena do elevador, no IP, me acompanharam. A visita em 

questão se tratou de um tipo de processo seletivo. Ela foi nomeada pelo ensaio de visita 

de triagem. Naquele dia, minha amiga, meu colega e eu, chegamos juntos ao local da 

pesquisa que ficava localizado na sede do IPARGS, em Porto Alegre. Assim que nos 

aproximamos do endereço, não foi difícil localizar a clínica do ensaio. Na fachada do 

prédio do instituto, junto ao nome da campanha de recrutamento, era possível visualizar 

o seu slogan em letras garrafais: “Você no controle da sua prevenção”. Junto do slogan, 

havia as siglas de uma série de instituições organizadoras do empreendimento 

experimental.  

Durante a primeira visita à clínica do ensaio, foi feita a apresentação do 

experimento, onde os objetivos, os critérios de inclusão e exclusão dos participantes, os 

financiadores, os métodos e os fármacos utilizados foram apresentados para um grupo 

de pessoas em uma pequena sala, na recepção da clínica. Cerca de dez candidatos 

estavam presentes naquele dia. Conforme a apresentação de um pesquisador, o objetivo 

principal do ensaio era investigar se o CAB em sua forma injetável funcionava e se era 

seguro para ser utilizado como PrEP em gays e outros HSH cis e “mulheres 

transexuais” (HPTN 083, 2018). Os seus objetivos secundários foram: comparar o 

regime com o CAB injetável ao de PrEP oral (truvada) em um comprimido diário e 

investigar o comportamento sexual dos usuários, assim como o uso de álcool e drogas e 

a aceitabilidade aos comprimidos e às injeções. A investigação foi feita por meio de 
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questionários on-line e entrevistas presenciais. Naquele dia, fomos informados que o 

CAB tinha certo potencial para prevenção, mas não era certeza se ele iria funcionar. 

A maioria das pessoas que se candidataram a voluntárias para o ensaio naquele 

dia, era de homens cis. Como mencionei anteriormente, o ensaio não recrutou homens 

trans. Tive a impressão de que quase todos os homens que ali estavam eram gays.  A 

única mulher trans, era a minha amiga. Na verdade, ela se considera uma travesti. Sobre 

esse dado, minha amiga me contou alguns dias depois da nossa primeira visita que não 

se sentiu confortável em ser a única ali. Contou-me que se sentiu constrangida em ser 

colocada no meio de vários homens cis. Por esse motivo, em um primeiro momento, ela 

acabou desistindo de tentar entrar para o ensaio. Alguns meses depois, ao encontrá-la 

em uma das aulas do mestrado, ela me contou que, devido ela sentir certa preocupação 

com a sua saúde sexual, ela acabou mudando de ideia e decidiu entrar para o 

experimento. 

Outro dado importante sobre o recrutamento de voluntários para o ensaio é que, 

para participar dele não bastava apenas se apresentar de forma espontânea. Para me 

tornar elegível, eu precisava atender algumas exigências. A primeira exigência, foi a 

respeito da minha identidade de gênero e do meu órgão genital. Eu precisava ser um 

homem cis. Além disso, nas minhas práticas sexuais, eu tinha que me relacionar 

sexualmente com homens cis, como ativo ou passivo. A segunda exigência, foi que eu 

precisava estar em alto risco de ser infectado pelo HIV. O risco foi quantificado por 

meio de um questionário na web chamado Sex Pro, um formulário produzido pela 

Bridge HIV, uma organização que opera como uma unidade de ensaios clínicos no 

Departamento de Saúde Pública de São Francisco (EUA), afiliada à Universidade da 

Califórnia (UC). Trata-se de uma ferramenta baseada na Web que fornece uma 

pontuação que indica a promoção da saúde sexual de uma pessoa. Ela é validada para 

prever o risco de infeção pelo HIV em um período de seis meses com base em 

comportamentos sexuais, redes sexuais, uso de substâncias ilícitas, histórico de IST, 

raça ou grupo étnico (somente nos EUA) e idade. As perguntas do questionário davam 

centralidade às práticas com penetração anal por um pênis e sugeria certa associação 

entre as práticas sexuais de homens cis e mulheres trans. 

Para responder o Sex Pro, recebi um tablet com a página do questionário aberta. 

Comecei selecionando o local onde eu vivo e as opções eram: América do Norte ou 

América do Sul. Logo depois, preenchi alguns campos com o mês e o ano do meu 

nascimento. E, em seguida, respondi algumas perguntas. A primeira pergunta foi com 

quantos homens ou mulheres trans eu fiz sexo anal nos últimos três meses. Para 

responder essa pergunta, tive que preencher três campos: o primeiro com a quantidade 
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de pessoas com quem transei e que eu não sabia com certeza o status do HIV; o 

segundo com o número de pessoas que eu sabia terem HIV negativo; e o terceiro com o 

número de pessoas que tinham HIV positivo. A segunda pergunta foi quantas vezes eu 

fiz sexo anal com pessoas com HIV positivo ou desconhecido, sendo eu o ativo e a 

frequência das vezes que usei o preservativo nessas relações (entre 0, 50 e 100%). Logo 

depois, veio a terceira pergunta: quantas vezes eu fiz sexo anal sendo o passivo com 

pessoas positivas para o HIV ou com sorologia desconhecida. A quarta pergunta foi se 

utilizei poppers, cocaína, crack ou metanfetamina, nos últimos três meses. Por fim, a 

quinta e última pergunta foi se tive alguma IST no mesmo período de tempo. Todas as 

respostas do questionário foram convertidas em uma pontuação que indicou em que 

medida eu estava me protegendo contra o HIV. 

Enquanto eu respondia o questionário, lembrei-me que depois que me mudei 

para Porto Alegre usei o preservativo em quase todas as minhas relações sexuais, 

mesmo não gostando muito de usar. Mas mesmo usando o preservativo, eu continuava 

sentindo medo de contrair o HIV. Eu sempre ouvia falar em ocasiões onde o 

preservativo rompeu, ou em casos onde amigos meus relataram sobre situações em que 

alguns dos seus parceiros sexuais retiravam o preservativo no momento da penetração. 

Lembrei-me do caso de um amigo que me contou que certa vez tentou acessar a PrEP 

pelo SUS, mas teve o seu pedido negado. Ele me disse que seu acesso foi negado 

porque ele contou ao profissional de saúde do serviço que ele sempre usava o 

preservativo nas relações sexuais. No entanto, depois disso, ele acabou sendo infectado 

por um dos seus parceiros sexuais que retirou o preservativo durante a penetração sem o 

seu consentimento. 

Desse modo, eu acreditei que para conseguir participar do ensaio eu precisava 

mentir sobre as minhas práticas sexuais. E foi isso que eu fiz. Respondi que eu não 

usava o preservativo nas minhas práticas sexuais, tanto como ativo quanto passivo. Por 

esse motivo, o resultado do questionário foi uma pontuação muito baixa. A pontuação 

no questionário podia variar entre 1 e 20. Uma pontuação alta significava alto nível de 

proteção. Entretanto, embora uma pontuação “perfeita” (20) não fosse a garantia de 

proteção total contra o HIV, ela poderia indicar que eu estava fazendo muito para me 

manter protegido. 

A minha pontuação final foi 01. Segundo as interpretações das respostas, eu não 

estava me protegendo, pois não utilizava o preservativo e, além disso, eu tive vários 

parceiros sexuais, mas eu não menti sobre essa segunda questão. Na verdade, depois que 

mudei para Porto Alegre, o meu número de parceiros sexuais casuais aumentou 

consideravelmente. Talvez, justamente por isso, eu entendia que não estava livre do 
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risco de ser infectado, mesmo usando a camisinha. De qualquer modo, eu acreditava que 

precisava ter o comportamento de risco que era a combinação entre ter vários homens 

cis (ou mulheres trans) como parceiros/as sexuais e não utilizar o preservativo, ou 

utilizá-lo poucas vezes. 

Pronto! Naquele momento, parecia que o meu acesso aos medicamentos para 

prevenção estava garantido. No entanto, para a minha decepção, ainda não estava. Em 

seguida, precisei passar por uma bateria de exames, dentre eles o físico, depois 

conversei com um enfermeiro sobre prevenção ao HIV. Depois da conversa, ele me 

ofereceu alguns preservativos. Confesso que eu fiquei sem entender o que ele queria que 

eu fizesse com os preservativos. Afinal, a pesquisa não era sobre saber se o CAB 

funcionava? Como eles iriam saber se ele funcionava se eu usasse a camisinha em todas 

as relações sexuais? Na verdade, se eu usasse a camisinha, não era nem pra eu estar lá. 

Mas eu não fiz essas perguntas ao enfermeiro, apenas aceitei os preservativos e os 

coloquei na minha mochila, onde ficaram esquecidos por um bom tempo. 

Depois disso, realizei um eletrocardiograma (ECG). No final da bateria de 

exames, coletaram cerca de 50ml do meu sangue (cerca de 3-4 colheres de sopa) para 

fazer o teste de HIV, testes para hepatites B e C, para verificar a saúde do meu fígado, 

dos meus rins e o estado geral da minha saúde e para armazenamento para testes futuros 

relacionados à pesquisa. No momento da coleta de sangue, fiquei bastante nervoso, 

como era de costume acontecer todas as vezes que eu realizava o teste de HIV. Naquela 

ocasião, fazia cerca de dois anos que eu não fazia o teste. Nesse período, eu fiz sexo 

sem o preservativo algumas vezes. Nunca usei o preservativo no sexo oral. Por isso, eu 

estava com muito medo do teste dar positivo para HIV. Depois da coleta, fui liberado. 

Disseram-me que assim que saíssem os resultados eles iriam entrar em contato comigo. 

Fui para minha casa e aguardei o ensaio entrar em contato comigo. 

Algum tempo depois da coleta, algo em torno 45 dias, fui convocado por 

mensagem via whats para ir à clínica do ensaio para me informarem os resultados dos 

testes. Novamente fiquei ansioso. No dia da visita, fui informado que o resultado do 

teste de HIV deu negativo e que os outros exames foram interpretados como “normais”. 

Senti-me aliviado e muito feliz com a notícia. Finalmente, eu poderia entrar 

oficialmente para o experimento. Eu sentia que tudo parecia estar dando certo. A minha 

visita de inclusão ao ensaio foi agendada. Na visita em questão, participei do sorteio que 

decidiu em qual dos dois grupos da pesquisa eu ficaria. 

O dia 23 de outubro de 2018, foi um dia marcante para mim por diferentes 

motivos. Primeiro, porque foi o dia em que comecei a ingerir diariamente dois 

comprimidos para me prevenir da infecção pelo HIV. Foi a partir daí que as coisas 
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começaram a mudar. Comecei a realizar exames com certa rotina e as minhas práticas 

sexuais começaram a ser modificadas (penso, inclusive, que mudaram para melhor). No 

entanto, no decorrer do ensaio, fui interpelado por pessoas com visões moralistas sobre 

o HIV e a aids que questionavam a minha participação no experimento. “Parece loucura 

tu participar de algo que mais parece uma roleta russa do que com pesquisa séria”, 

“como você confia em um medicamento se nem sabem ainda se ele funciona? E se tu 

pegar HIV? Daí ferrou. Por que tu não usas a camisinha? Tu não precisa passar por 

isso”. Essas foram as perguntas que um rapaz me fez durante um encontro casual, após 

eu lhe dizer que eu participava do ensaio clínico. 

Depois de algum tempo participando do ensaio, passei a me questionar sobre os 

sentidos de autonomia e cuidado propostos pelo experimento. Se a autonomia diz 

respeito a ter o poder de decisão sobre os riscos que se quer correr em nome do que quer 

que seja (altruísmo, em nome da ciência ou simplesmente por querer sentir prazer sem 

medo), por esse ângulo a promessa do ensaio parecia fazer sentido. Diante do que 

parecia ser a única alternativa para o meu acesso ao cuidado, que envolvia certas 

mentiras, omissões e segredos, eu assumi os riscos, mesmo não me dando conta 

exatamente de quais eram eles. Alguns dos riscos foram apontados no TCLE, mas quem 

é que lê um contrato na íntegra quando adquire um produto/serviço? (risos).  

Antes de concluir esta dissertação, o HPTN 083 havia me informado para qual 

grupo fui randomizado. Eu estava no grupo A. Comecei ingerindo os comprimidos de 

CAB ativo e do placebo de TDF/FTC, depois recebi injeções do CAB a cada dois meses 

enquanto ingeria um comprimido diário do placebo. No momento da conclusão desta 

dissertação, eu não estava mais ingerindo o comprimido diário.  Isso ocorreu porque em 

maio de 2020, após uma revisão dos dados do estudo, o DSMB contratado pela HPTN 

concluiu que o regime com o CAB evitou com segurança e eficácia a infecção pelo HIV 

nas populações da pesquisa. Com isso, o DSMB recomendou interromper a comparação 

cega e a divulgação dos resultados. 

O HPTN 083 lançou um comunicado à imprensa no dia 7 de julho de 2020 e em 

agosto do mesmo ano os participantes do ensaio em Porto Alegre foram oficialmente 

informados em uma visita. A essa prática é dado o nome de “quebra do duplo-cego”. O 

ensaio informou por meio de uma nota à imprensa que o CAB demonstrou 

superioridade em comparação ao TDF/FTC para PrEP. Um total de 52 infecções por 

HIV ocorreram durante o experimento. Treze delas ocorreram no grupo A e 39 no grupo 

B. Desse modo, a taxa de risco nos braços do CAB em comparação ao TDF/FTC foi de 

0,34, correspondendo a uma redução de 66% nas infecções por HIV incidentes em 
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participantes do estudo que receberam CAB em comparação com TDF/FTC (HPTN, 

2020). 

Nesse tipo de pesquisa, a avaliação da eficácia e da segurança do fármaco 

avaliado é baseada na diferença entre o número de soroconverções em cada um dos 

grupos randomizados e na ocorrência e no grau dos eventos adversos dos medicamentos 

administrados. Ou seja, as respostas para as perguntas dos pesquisadores do ensaio são 

encontradas a partir da diferença entre o número de infecções pelo HIV nos dois grupos 

do ensaio e no surgimento e/ou no grau dos efeitos colaterais dos medicamentos no 

organismo dos participantes. 

Até a conclusão desta dissertação, eu não fui infectado pelo HIV. Tive diarreia, 

náusea, febre e dor no local da injeção após as aplicações das primeiras doses do CAB. 

Depois de um ano utilizando o fármaco, percebi que meu cabelo estava caindo. E eu me 

lembro de ter avisado isso algumas vezes aos médicos do ensaio. As respostas que 

recebia eram unânimes: não era um efeito colateral do medicamento, pois não havia 

evidências científicas que comprovem isso. Certa vez, ao ouvir essa resposta, perguntei 

ao médico se eu não poderia ser uma evidência. Em seguida, demos boas gargalhadas 

no consultório e ele acabou não respondendo a minha pergunta. 

Um dos efeitos colaterais que o experimento considerava ser provável de 

acontecer era a alteração dos níveis de creatinina. A creatinina é uma substância 

presente no sangue. Ela é produzida pelos músculos e eliminada pelos rins. A análise do 

nível dessa substância no sangue é geralmente feita para avaliar se existe algum tipo de 

alteração nos rins, principalmente quando o nível está muito aumentado, o que pode 

significar que os rins não estão conseguindo eliminar a substância, causando o seu 

acúmulo no sangue. Em alguns períodos da minha participação no ensaio, o nível de 

creatinina no meu organismo ultrapassou o valor considerado normal. Essas alterações 

causavam certa preocupação na equipe médica do experimento, pois um nível elevado 

dessa substância no sangue pode ter relação com problemas renais. No entanto, os 

médicos e as médicas que me atenderam não sabiam se essa alteração estava sendo 

provocada pelo medicamento. Até porque, as alterações poderiam estar relacionadas ao 

fato de que sou praticante de musculação.  

Atividades musculares elevadas somadas à utilização de suplementos com a 

finalidade de aumentar a massa muscular, também estão relacionadas à alteração dos 

níveis de creatinina no sangue. Desse modo, em alguns momentos do ensaio, alguns 

médicos recomendaram que eu parasse de utilizar por um tempo os suplementos. 

Algumas vezes fiz isso e os níveis da substância caíram. No entanto, em outros 

momentos, mesmo com a interrupção da ingestão de suplementos, os níveis da 
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substância voltaram a aumentar. Essa sempre foi uma questão discutida nas minhas 

consultas médicas. E essa atenção médica redobrada me deixava mais confortável e 

confiante para continuar usando o CAB. 

 

4.3 Quem estava no controle da minha prevenção? 

 

Após quase dois anos da minha inclusão no ensaio da PrEP injetável, em uma 

das minhas visitas à clínica do experimento, percebi que as informações da campanha 

POAPrEP haviam sido retiradas da fachada do prédio onde a pesquisa foi realizada, 

dando lugar às informações do IPARGS. Isso pode ter acontecido porque o 

recrutamento dos sujeitos de pesquisa havia acabado, o que sugere que o processo que 

estabilizou a PrEP injetável como eficaz e segura para a prevenção começava a se 

concretizar. Diferentes materialidades entravam e saíam de cena29. 

Nos anos iniciais em que participei do ensaio, fui afetado por diferentes 

emoções, sensações e sentimentos com relação às práticas utilizadas. A incerteza inicial 

sobre qual fármaco eu estava recebendo me afetou significativamente. Eu tinha medo de 

estar recebendo o CAB e ele não funcionar para me prevenir. O fato da eficácia do 

fármaco ser mantida em suspense acentuou a minha apreensão. Desse modo, continuei 

sentindo medo de contrair o HIV nas minhas relações sexuais. Além disso, na segunda 

etapa do experimento, senti fortes dores após algumas doses das injeções e também tive 

                                                        
29 Um dado interessante sobre o HPTN 083 em Porto Alegre, é que mesmo antes da confirmação da 

eficácia e segurança do CAB serem confirmadas, o fármaco já era considerado uma PrEP pelo ensaio 

local, assim como por outros ensaios do fármaco realizados pelo país. Todavia, isso não foi 

problematizado nas práticas do experimento. Como exemplo do que estou falando, encontra-se no canal 

do ensaio no YouTube um vídeo de apresentação inicial, postado em maio de 2019, em que o 

medicamento é tratado como PrEP. O link para acesso ao vídeo é 

<https://www.youtube.com/watch?v=g88Ka0pKK_c> (acesso em: 05/02/2021). 

 

Figura 4. Slogan da campanha publicitária do ensaio da PrEP injetável em Porto Alegre. 
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febre. Mas, apesar disso, eu também sentia certo conforto em ter a minha saúde clínica e 

sexual monitoradas constantemente.  

Conforme mencionei anteriormente, antes do HPTN 083 ocorrer, o CAB já 

havia sido testado em pequenos grupos para avaliar a eficácia e a segurança na 

prevenção à infecção pelo HIV. Os resultados apresentados em artigos científicos, 

apontam que ele já funcionava, mas essa informação não foi dita quando entrei para o 

ensaio. Além disso, eu havia acabado de me mudar para Porto Alegre. A única renda 

que eu tinha era a bolsa do mestrado que mal dava para pagar as minhas despesas fixas 

com moradia, alimentação e transporte. Naquele contexto, eu acreditava que não 

conseguiria ter acesso ao tipo de cuidado que tive no ensaio de outros modos. Diante de 

tudo isso, confesso que eu nem cheguei a fazer uma avaliação sobre os riscos que eu 

poderia correr no experimento. O ensaio pareceu oferecer mais benefícios do que riscos. 

Todavia, diante do suspense que envolvia a eficácia do CAB, comecei a me questionar 

se eu realmente estava no controle da minha prevenção. Eu também passei a me 

questionar a quem interessava esse suspense e por quê. Por que não informaram que o 

CAB já havia passado por alguns testes e que funcionou como PrEP? Quais foram os 

sentidos atribuídos ao experimento pelos outros atores envolvidos? 

Como demonstrei até aqui, para mim o HPTN 083 foi a chance que tive de ter 

acesso à assistência médica para minha saúde sexual. No início da minha participação 

no ensaio, algo me tornava apenas mais um consumidor de medicamentos. Eu ia até à 

clínica, coletava sangue, pegava os frascos dos comprimidos, recebia as injeções e 

depois retornava para a minha vida no cotidiano. Por mais que surgissem algumas 

dúvidas e/ou estranhamentos acerca das estratégias utilizadas na pesquisa, elas não 

pareciam ser mais relevantes do que o meu acesso ao cuidado. Após conhecer os 

trabalhos da antropóloga Adriana Petryna (2009, 2011) tive um olhar mais crítico acerca 

das práticas dos experimentos como o ensaio da PrEP injetável. Mas preciso dizer que 

esta dissertação não trata de defender uma postura contrária a esse tipo de artefato 

científico. Preocupo-me mesmo é com os modos como ele é colocado em prática, assim 

como com os efeitos desses processos.  

Conforme argumenta Petryna (2009, 2011), para atender as necessidades de 

produção de evidências científicas e conciliar os interesses dos usuários dos resultados 

de um experimento, diferentes estratégias podem ser adotadas em pesquisas clínicas 

envolvendo seres humanos. Eu descrevi algumas delas na seção anterior. É no registro 

de cada uma dessas estratégias, ou do experimento como um todo, que diferentes 

sentidos são atribuídos pelos atores envolvidos (PETRYNA, 2009, 2011).  
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O caráter de expatriação (transferência entre países) e de terceirização (parcerias 

entre organizações governamentais e não governamentais, filantrópicas e industriais) de 

ensaios clínicos inaugura aquilo que Petryna (2009, 2011) chama de experimentalidade. 

Trata-se de um conceito que descreve os modos pelos quais os ensaios clínicos em seres 

humanos ganham centralidade na economia política da saúde global. Para a autora, 

portanto, é no registro da experimentalidade que um ensaio clínico pode ganhar 

diferentes sentidos para cada um dos atores que compõem a rede que torna possível a 

sua efetivação. 

Se, por um lado, os participantes de um ensaio clínico vivendo em regiões com 

um sistema de saúde precarizado, podem encarar a presença desse tipo de experimento 

como uma forma de ter acesso à saúde. Por outro lado, existe também o risco da 

expatriação e da terceirização possibilitarem o que Petryna (2009, 2011) chama de 

variabilidade ética. Isso quer dizer que o que é considerado ético ou não, dependerá do 

local onde o experimento é realizado. Dessa forma, para a autora, seja na prática clínica 

ou no campo da experimentação, onde vidas podem ser colocadas em jogo em muitas 

partes conturbadas do mundo, os critérios para avaliar as diferenças entre intervenções 

biomédicas experimentais e padronizadas vão sendo reformulados constantemente. Isso 

pode ocorrer justamente porque não existe “um único padrão, lei, regulação ou 

mecanismo de supervisão capaz de acompanhar a diversidade de contextos nos quais a 

experimentação ocorre” (PETRYNA, 2011, p. 128). 

No HPTN 083, além do acesso ao método de prevenção, eu também tive acesso 

a um conjunto de serviços e outras tecnologias biomédicas para a manutenção da minha 

saúde clínica e sexual. Realizei testagem para HIV e outras IST periodicamente, tive 

acesso a alguns medicamentos para dor e para IST, exames laboratoriais, vacina para a 

Covid-19 e atendimento médico e psicológico. Além disso, os participantes do ensaio 

recebiam alimentação nas visitas ao local, auxílio no valor de cinquenta reais em cada 

uma das visitas e, ocasionalmente, o ensaio oferecia presentes personalizados como 

agendas, pulseiras, relógios, copos térmicos, etc. Devido a tudo isso, eu gostei muito de 

ter participado do experimento. E, por mais que todos esses serviços pareçam ser pouca 

coisa, para mim era o suficiente para manter a minha saúde sexual. 
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Figura 5. Caneca térmica personalizada que recebi durante uma visita à clínica do ensaio, no dia 

13/12/2021. 

 

Dando continuidade às contribuições de Petryna (2009, 2011), os seus trabalhos 

me provocaram no sentido de questionar o que estava em jogo no HPTN 083. Uma 

multiplicidade de atores foi mobilizada para realizar o experimento.  Dentre eles, estão 

as empresas terceirizadas para realizar o recrutamento, organizações para administrar os 

locais da pesquisa, companhias para explorar dados sobre pacientes, comitês de ética de 

instituições comerciais e públicas, voluntários e voluntárias. Cada um desses atores 

atribui diferentes sentidos ao experimento e às materialidades nele performadas. No 

entanto, durante o ensaio, nada se falava sobre a maioria desses atores e sobre seus 

interesses e objetivos no experimento. Quais foram os sentidos atribuídos pela ViiV 

Healthcare? O que os pesquisadores que aderiram à pesquisa em Porto Alegre acharam 

do experimento? O que realmente estava em jogo? Não que seja o objetivo desta 

pesquisa responder a todos esses questionamentos, até porque esse não é o propósito 

desta dissertação. Busco localizá-los por considerar que a autoetnografia que apresento 

pode acabar explorando pistas interessantes nessa direção, considerando os modos como 

o cuidado é atuado nesse contexto. Dessa forma, ao criticar as práticas da pesquisa 

clínica na produção de evidência científica de um medicamento, tenho em vista 

reconsiderar as noções de ética, cuidado e responsabilidade nas práticas direcionadas ao 

cuidado em HIV e aids. 

Um ator bastante importante para o experimento, mas que raramente aparecia no 

ensaio, foi a farmacêutica ViiV Healthcare. A ViiV Healthcare foi criada em 2009 a 
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partir de uma joint venture entre a GlaxoSmithKline (GSK) e a Pfizer, formando uma 

companhia global dedicada exclusivamente a tratamentos para o HIV. A GSK e a Pfizer 

são duas farmacêuticas multinacionais que lideram o mercado farmacêutico. Em 2012, a 

japonesa Shionogi completou a sociedade e se juntou às duas. Joint venture — que 

traduzido para o português significa união de risco — é um tipo de empreendimento 

conjunto entre duas ou mais empresas já existentes. Um dos objetivos desse tipo de 

empreendimento é realizar uma atividade econômica em comum por um determinado 

período. Atualmente, o portfólio da ViiV Healthcare conta com 16 medicamentos para o 

HIV e a empresa é pioneira no tratamento de longa duração para o HIV30.  

Noah Higgins-Dunn (2021), jornalista da revista Fiercepharma, uma revista 

eletrônica on-line que faz a cobertura do setor farmacêutico mundial, sugere uma pista 

para nossa reflexão sobre os possíveis interesses da ViiV Healthcare no experimento. 

Segundo Higgins-Dunn (2021), a farmacêutica tem utilizado como produto básico do 

seu portfólio de medicamentos para o HIV o ARV chamado dolutegravir. O 

dolutegravir é um inibidor de integrase (INI) — uma enzima do HIV — utilizado na 

prevenção e no tratamento da infecção pelo HIV. Na prevenção, ele é utilizado como 

Profilaxia Pós-Exposição (PEP). O dolutegravir é um fármaco encontrado em quatro 

dos produtos para HIV mais vendidos pela empresa que, em 2020, arrecadou cerca de 

US $6 milhões (cerca de R$ 33 milhões) com as vendas dos produtos, correspondendo a 

pouco mais de um quarto das vendas farmacêuticas totais da empresa. Contudo, com a 

perda de patente do medicamento chegando em 2027, a comercialização dos injetáveis 

de ação prolongada estaria no centro das atenções da empresa, mais do que a dos 

comprimidos diários que já não são mais considerados como inovação (HIGGINS-

DUNN, 2021). 

Em outra matéria da Fiercepharma, o jornalista Angus Liu (2021) descreve 

certo movimento da ViiV Healthcare dentro do que parece ser uma corrida pela 

liderança global do mercado do HIV via patentes de medicamentos. De acordo com Liu 

(2021), a empresa tem sentido grande ameaça depois do anúncio da colaboração entre a 

líder do mercado farmacêutico Gilead Sciences e a Merck & Co. para a produção de 

medicamentos para HIV de ação ultra longa. Enquanto a ViiV Healthcare inova com 

medicamentos para prevenção que duram até dois meses no organismo, a Gilead tem 

relatado dados  encorajadores para medicamentos que podem ser administrados a cada 

seis meses. Já a Merck tem testado um fármaco para PrEP como implante oral que pode 

durar por mais de um ano no organismo. Diante do que parece ser uma corrida pelo 

monopólio, a ViiV Healthcare pagou em 2021 à Halozyme Therapeutics, uma empresa 

                                                        
30 Disponível em: <https://viivhealthcare.com/about-viiv/> (acesso em 30/08/2021). 
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estadunidense de biotecnologia, $40 milhões (cerca de R$ 224 milhões) adiantados para 

ganhar direitos exclusivos para a tecnologia Enhanze. A Enhanze é uma tecnologia que 

permite, por meio da quebra de uma barreira da pele, que grandes quantidades de um 

medicamento sejam injetadas no espaço subcutâneo, fazendo com que a substância ativa 

dure mais tempo ao ser lentamente liberada no organismo. A tecnologia Enhanze tem 

sido utilizada com sucesso em vários medicamentos, alguns deles para o tratamento do 

câncer31. 

No cenário brasileiro, alguns atores importantes no ativismo do HIV/Aids 

combatem o monopólio de empresas farmacêuticas sobre as vendas de medicamentos32. 

É o caso do Grupo de Trabalho sobre Propriedade Intelectual (GTPI), um coletivo de 19 

organizações da sociedade civil que atua pelo acesso a medicamentos e pela valorização 

do SUS. O GTPI teve participação importante no processo de pressão pública para 

recusa junto ao Instituto Nacional de Propriedade Intelectual (INPI) do pedido de exame 

de patente do dolutegravir pela ViiV Healthcare (ABIA, 2018). Também entraram com 

subsídios ao exame a Anvisa, que alegou falta de novidade na substância, e a 

farmacêutica brasileira Blanver que, além de falta de novidade, também alegou falta de 

atividade inventiva.  

Um dos requisitos para se patentear um medicamento é a presença de atividade 

inventiva, ou seja, para continuar com a patente do dolutegravir a ViiV Healthcare 

precisaria comprovar que o medicamento se trata de uma inovação. O argumento 

mobilizado pelo GTPI, pela Anvisa e pela Blanver é que o uso terapêutico do 

dolutegravir não constitui, de fato, uma inovação biomédica. Com isso, no dia 10 de 

maio de 2018 o INPI emitiu o parecer contrário ao pedido de patente, possibilitando a 

comercialização de medicamentos genéricos. 

Dois anos depois, em 2020, o Instituto de Tecnologia em Fármacos 

(Farmanguinhos), uma unidade técnico-científica da Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz), 

obteve, por meio de uma parceria com a ViiV Healthcare e a GSK, o registro do 

genérico do medicamento dolutegravir. A aprovação junto a Anvisa se deu pela 

resolução nº 3972, publicada em 5 de outubro do mesmo ano. No entanto, para se 

adequar às características de qualidade do medicamento, a transferência de tecnologia 

foi dividida em quatro fases e a previsão é que esse processo se estenda até o ano de 

                                                        
31 Disponível no site da empresa Halozyme Therapeutics, uma empresa norte-americana de biotecnologia 

proprietária da tecnologia Enhanze. Link para o acesso: <https://halozyme.com/enhanze/>. 
32 A ABIA é um desses atores. A associação teve atuação fundamental na quebra da patente do truvada, 

produzido pela gigante farmacêutica Gilead Sciences. Com a quebra da patente foi possível a produção da 

“PrEP genérica”, consequentemente mais barata aos cofres públicos, garantindo um acesso mais amplo às 

populações (ABIA, 2018).  
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2025 (OLIVEIRA, 2020). Ou seja, apenas dois anos antes da patente da ViiV 

Healthcare sobre o dolutegravir expirar. 

Assim sendo, parece ser possível a aproximação dos interesses da ViiV 

Healthcare com o CAB injetável e com o HPTN 083. Todavia, como mencionado 

anteriormente, esta dissertação se preocupa mais com as perguntas que podem ser feitas 

sobre essa questão, pois foram perguntas que me mobilizaram no sentido de produzir 

esta dissertação. Uma nova pergunta insiste em dar as caras. Se a ViiV Healthcare agiu 

dessa forma com o dolutegravir, ARV considerado de “primeira linha” e necessário para 

a manutenção da vida de milhares de pessoas afetadas pelo HIV, ela fará diferente com 

injeções de longa duração para prevenção ao HIV, consideradas inovação? A ViiV 

Healthcare manterá o monopólio sobre o dolutegravir até 2025, prejudicando os ajustes 

nos preços do medicamento que se dariam por meio da oferta de medicamentos 

genéricos a um preço mais barato, justo e acessível.  

Até a patente sobre o dolutegravir acabar, outros ensaios clínicos serão 

realizados para avaliar novas tecnologias biomédicas. Como no caso do fármaco 

chamado Lenacapavir33, um medicamento experimental subcutâneo que pode durar 

cerca de seis meses no organismo. O fármaco começará a ser avaliado para prevenir e 

tratar a infecção pelo HIV no Brasil ainda em 2022 e novas populações serão incluídas 

no experimento, como homens trans e pessoas não-binárias. Assistiremos à inclusão de 

novos sujeitos que utilizarão um novo medicamento experimental por um tempo, cerca 

de cinco anos, para depois serem encaminhados para o SUS. Enquanto isso, empresas 

farmacêuticas lucram com inovações biomédicas avançadas, porém muito caras aos 

cofres públicos. Mais caras ainda para aquelas pessoas que lutam cotidianamente para 

se manterem vivas. 

Essa combinação de medicina mercantil, leis e direitos humanos pode levar a um 

reducionismo conceitual e prático do cuidado e da assistência à saúde como sendo 

equivalentes ao provimento de medicamentos (PETRYNA, 2009). A 

farmaceuticalização da saúde pública levanta questões fundamentais sobre prioridades 

em saúde pública e seus financiamentos, e o papel da equidade no direito humano à 

saúde (BIEHL apud PETRYNA, 2009, p. 150). 

 

 

 

 

                                                        
33 O Lenacapavir, desenvolvido pela Gilead Sciences, está na fase 2/3 de desenvolvimento para o 

tratamento do HIV e na fase 3 de desenvolvimento para a prevenção do HIV. Disponível no 

link:<https://clinicalinfo.hiv.gov/en/drugs/lenacapavir> (acesso em: 24/08/2022).. 
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4.4 Sexualidades vigiadas: capturar para regular? 

No decorrer desta dissertação, demonstrei o meu estranhamento relacionado ao 

fato de não existirem ensaios clínicos e/ou estudo demonstrativos de PrEP para as 

populações de pessoas cis heterossexuais (casais heterossexuais e mulheres cis 

heterossexuais), homens trans e pessoas intersexo no Brasil. Encontrei dados na internet 

sobre a epidemia que parecem tornar a noção de populações-chave uma justificativa no 

mínimo frágil para o combate à epidemia do HIV e da aids. Um dos materiais 

encontrados informa que em 2019, o RS ocupou o segundo lugar no ranking de casos de 

Aids no Brasil com 31,8 casos a cada 100 mil habitantes. Apesar da taxa de detecção de 

aids no estado apresentar tendência de queda nos últimos dez anos, no ano de 2019 

Porto Alegre apresentou um valor superior ao dobro da taxa geral do estado e 3,3 vezes 

maior que a taxa do país que é de 17,8 pessoas/100 mil habitantes. Além disso, o RS 

vive uma epidemia generalizada de aids, ou seja, a aids tem afetado sujeitos de 

diferentes populações (AGÊNCIA AIDS, 2019). 

Em 2019, o maior coeficiente de mortalidade tendo o HIV/aids como causa 

básica entre as capitais dos estados brasileiros foi observado na capital do RS (22,0 

óbitos/100 mil habitantes), um número cinco vezes maior que o nacional. Além do 

mais, o RS vem registrando altos números de casos de transmissão vertical do HIV, 

quando ocorre a infecção pelo HIV da mãe para o bebê, ou do pai para o bebê no caso 

dos homens trans que engravidam, durante a gestação, parto, ou durante a amamentação 

(AGÊNCIA AIDS, 2020). 

No percurso final da pesquisa de campo, conheci a matéria de Jéssica Paula 

(2020), produzida para a Agência de Notícias da Aids. Segundo a matéria, ativistas e 

especialistas do campo do HIV e aids têm problematizado a ausência de mulheres 

cisgêneras nas pesquisas e campanhas sobre a PrEP. Isso é o que aponta Jenice Pizão, 

membra do Movimento Nacional das Cidadãs Posithivas (MNCP), ao ser entrevistada 

por Paula (2020). Conforme as palavras de Jenice: 

Olha que interessante, mesmo nos Estados Unidos, veja a pesquisa e observe 

que a maioria das mulheres desconheciam a PrEP. Imagine no Brasil, onde 
nós não estamos incluídas no hall da população vulnerável ao HIV. Os 

responsáveis pelos programas de PrEP no estado de São Paulo afirmam que é 

porque as mulheres cis não aparecem de forma crescente. Ué, vão esperar que 

a gente apareça e que a gente apareça e que a gente se infecte cada vez mais 

para depois falarem “opa, vamos oferecer a PrEP para mulheres cis!” Não é 

um absurdo? E não é só mulher heterossexual não, porque mulheres lésbicas 

também não são consideradas vulneráveis.  

  

Diante desses dados, e da inexistência de experimentos da PrEP com os sujeitos 

acima mencionados, uma pergunta me acompanhou durante todo o processo da pesquisa 
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de campo. Novamente, ela insiste em reaparecer. Por que apenas gays e outros HSH e 

mulheres trans são os grupos epidemiológicos recrutados para esse tipo de experimento? 

Para além da leitura binária do sexo enquanto órgão genital, os documentos 

brasileiros da PrEP entendem o sexo enquanto uma materialialidade fixa e imutável. Ou 

seja, é o órgão sexual associado a identidades específicas que definirá o que é ou não o 

risco. Desse modo, além de excluírem os corpos desviantes das estatísticas oficiais, os 

documentos acabam por associar as práticas de risco a tais identidades. Uma vez que 

ânus e pênis não definem a construção e a produção das práticas sexuais e que a 

discussão centrada nesses dois órgãos exclui sujeitos com vagina e intersexo, qual é o 

motivo da insistência nos corpos de homens cis que transam com homens cis e mulheres 

trans? Por acaso, mulheres cis não dão o cu? Homens trans não transam? Pessoas 

intersexo não existem? Ao realizar esses questionamentos, não estou defendendo o 

banimento dos experimentos que envolvem os grupos epidemiológicos de gays e outros 

HSH e mulheres trans. Estou a alertar sobre os efeitos dos modos como o cuidado tem 

sido pensado nesse campo.    

Para lidar com esses questionamentos, retorno às análises de Pelúcio e Miskolci 

(2009) em seu trabalho etnográfico que analisa alguns dados sobre travestis que se 

prostituem e homens que se relacionam em segredo com outros homens. No trabalho 

em questão, a autora e o autor destacam como a saúde pública brasileira, por meio da 

forma como lidou inicialmente com a epidemia, lançou as bases para um conjunto de 

políticas que resultam no controle e na normalização das relações afetivas e sexuais 

conforme padrões heteronormativos. 

Pelúcio e Miskolci (2009) chamam de modelo oficial preventivo para o HIV/aids 

o conjunto de práticas e teorias adotadas pelo extinto Programa Nacional de Aids que 

foi atualmente transformado em uma “pasta” do DDCCI, dividindo espaço com outras 

doenças. Segundo a autora e o autor, o modelo brasileiro se baseia em discursos 

formulados por órgãos internacionais que sofreram transformações ao serem instituídos 

no país. Mas, isso não significa dizer que o modelo rompeu com os parâmetros 

formulados internacionalmente, já que ele utiliza como base da política categorias de 

viés universalizante, como risco, vulnerabilidade e protagonismo, efetivando-se em 

campanhas que impõem mudança de comportamento e práticas disciplinadoras. 

A partir de uma etnografia na cidade de São Paulo, Pelúcio e Miskolci (2009) 

procuram compreender, por meio da perspectiva dos sujeitos de sua pesquisa, como 

essas práticas disciplinadoras criaram assujeitamentos, resistências e ressignificações no 

campo do erotismo não normativo. A autora e o autor retomam o modo como as 

autoridades brasileiras reagiram ao surgimento da epidemia de HIV-aids construindo a 
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doença como sexualmente transmissível e encorajando a crença em um antagonismo 

entre o desejo sexual e a ordem social. Isso ocorreu pela seleção do homoerotismo como 

uma grande ameaça à saúde pública, apontam a autora e o autor. Nesse sentido, o 

surgimento das identidades epidemiológicas possibilitou que, por meio de uma série de 

procedimentos e práticas discursivas, se regulem comportamentos, constituindo, dessa 

forma, novas subjetividades marcadas pela busca da adequação aos padrões de 

identidade socialmente impostos (ORTEGA apud PELÚCIO e MISKOLCI, 2009, p. 

04). A própria busca insistente por determinar uma origem para a aids revela muito 

sobre essa questão. Uma questão que se repete em tempos do surgimento de um novo 

vírus o qual foi nomeado Monkeypox, onde homens que transam com outros homens 

são convocados pela OMS a reduzirem o número de parceiros sexuais para reduzir o 

número de transmissões da “varíola do macaco” (Bethânia NUNES, 2022). 

Conforme Pelúcio e Miskolci (2009), na era da aids, elaborou-se um discurso 

mais eficiente de responsabilização do sujeito, este pode se autorregular em prol da sua 

saúde, ou ser culpabilizado caso falhe. O advento da epidemia de aids, argumentam a 

autora e o autor, provocou a elaboração de uma completa estratégia de cuidados e 

responsabilidades individuais, exigindo o protagonismo político dos sujeitos diante da 

doença. A questão, então, não estaria tanto no fato de ser gay, HSH, ou mulher trans, 

desde que o sujeito coloque em prática a autoconsciência de querer ser saudável. Em 

outras palavras, a sociedade até toleraria o fato de eu ser um homem cis gay, mas desde 

que “eu cuide da minha saúde” e que apresente um comportamento associado ao 

modelo tradicional heterossexual: monogâmico, reprodutivo, familiar e privado. 

Enquanto isso, aos sujeitos que se adequam a essa norma é atribuída uma inerente 

normalidade que os exime do mesmo grau de pressão e demanda em relação às suas 

práticas sexuais. O modelo preventivo se caracteriza, portanto, pela seletividade no que 

diz respeito à aplicação de meios de regulação e controle dos comportamentos 

(PELÚCIO e MISKOLCI, 2009). 

É exatamente isso que ocorre com os interlocutores e interlocutoras da pesquisa 

de campo de Pelúcio e Miskolci (2009). Os dados etnográficos explorados em seu artigo 

mostram que o discurso preventivo é bem sucedido em moldar como gays e outros HSH 

e mulheres trans e travestis compreendem seus desejos e experimentam sua sexualidade, 

o que não significa que todos e todas tenham uma postura acrítica diante de tanto 

julgamento e cobrança para serem saudáveis. Todavia, as práticas sexuais e afetivas 

desses dois grupos, onde o sexo anal ganha centralidade, continua sendo alvo de 

regulação e disciplinamento. 
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É diante da complexa rede que constitui o modelo preventivo brasileiro que 

emergem formas de resistência a algumas das suas estratégias. As interlocutoras de 

Pelúcio e Miskolci (2009), não cansam de dizer que se cuidam. Trata-se de um cuidado 

que pouca relação tem com aquele imposto pelo modelo preventivo brasileiro. Um 

cuidado que se apresenta de forma mais ampla e que vai desde o cuidado com o próprio 

corpo até as estratégias para lidar com os sujeitos pelos quais elas consideram que 

podem correr mais risco de serem infectadas pelo HIV. Algo similar se dá entre os 

interlocutores da pesquisa que, em segredo, procuram relações com outros homens na 

internet. Por mais que os discursos nem sempre se enquadrem nas suas práticas, na 

maior parte das vezes, eles parecem negociar os limites da segurança e do risco com o 

parceiro de forma a maximizar o prazer. 

Desse modo, o trabalho de Pelúcio e Miskolci (2009) foi fundamental para 

considerar esse outro modo como os atores e suas materialidades se organizam na rede 

que aqui chamo de Experimental-Fármaco-Sexual. As considerações da autora e do 

autor também foram úteis no sentido de compreender como o cuidado tem sido pensado 

nesse campo. Auxiliaram-me no sentido de compreender como essa rede se constitui, 

assim como os modos como as práticas nela realizadas produzem subjetividades. A 

partir das práticas de uma pesquisa clínica internacional a rede ganha novos contornos e 

atores. Todavia, ao serem encampadas ao nível nacional e regional, algumas práticas 

não se modificam. Elas continuam buscando regular os afetos e as práticas sexuais que 

não se adéquam aos padrões heteronormativos, por meio da ideia de risco, de 

vulnerabilidade e de condutas consideradas mais saudáveis. 

 

4.5 A PrEP novamente em ação: (re)produzindo realidades 

Nas análises desta subseção, parto de mais um dos questionamentos que, por 

certo tempo, insistiu em dar as caras, desde o momento em que a minha rotina foi 

modificada pelo uso do CAB, administrado em injeções intramusculares bimestralmente 

em uma das minhas nádegas. Eis a questão: além de proteger da infecção pelo HIV, o 

que mais PrEP permite fazer? Essa até pode parecer uma pergunta óbvia e 

provavelmente, é. Entretanto, minha intenção é tentar fugir da obviedade. Mas, antes de 

tudo, preciso mencionar que esta parte da dissertação foi escrita após a PrEP injetável 

ser estabilizada, isto é, depois que foi declarado que ela funciona e que sua utilização é 

segura para proteger da infecção pelo HIV. 

Outra questão importante, é que compreendo que a PrEP não produz realidade 

sozinha. Bloquear a replicação do HIV é apenas uma das realidades possíveis, mas para 

isso é necessário de alguém ou de algo para manipulá-la. Por esse motivo penso que 
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seguir a substância e descrever as minhas experiências com a profilaxia é um recurso 

metodológico para orientar as minhas análises, pois elas me levaram ao encontro de 

outros elementos importantes para a problematização que ora faço. Sendo assim, tenho 

proposto escapar de uma expectativa confessional, onde eu partiria de uma perspectiva 

individualizante, apresentaria as respostas para os meus questionamentos como usuário 

sobre a PrEP e esqueceria das minhas posições como pesquisador e próprio objeto da 

pesquisa. Por esse motivo, não aspiro encontrar respostas definitivas para a pergunta 

acima feita.  

Neste seguimento de implicação, exponho algumas trilhas que percorri ao 

utilizar novas perguntas norteadoras como veículos de condução. Desse modo, “saber o 

que a PrEP faz” deve cumprir dupla função. Se por um lado, esse questionamento pode 

ser útil para demarcar o modo pelo qual estou implicado com esta pesquisa. Por outro 

lado, ele também me auxiliou no processo de reflexão dos desafios políticos que 

envolvem a produção de intervenções biomédicas utilizadas para prevenção da 

transmissão e do tratamento da infecção pelo HIV. 

 

4.6 Sexo, prazer e conforto: cegado pela PrEP? 

Há uma beleza e um prazer inegável em foder no pelo34 e me render aos meus 

desejos mais censurados. Também tem sido bastante confortável não ter que me 

preocupar se esqueci de ingerir comprimidos de PrEP no dia anterior. No entanto, para 

mim, é muito atual compreender a PrEP como um objeto que não diz respeito apenas ao 

meu bem-estar ou prazer sexual. Ela não é apenas sobre a simples ingestão de um 

comprimido diário ou sobre receber injeções a cada dois meses para me prevenir. Outras 

questões têm se apresentado. Receber injeções bimestrais para me prevenir do HIV 

exige um conjunto de cuidados que colocam em questão minha saúde clínica, assim 

como outros fatores políticos mais amplos. 

No começo do ensaio da PrEP injetável, quando recebi as doses de um placebo e 

de outra substância que eu não sabia se era o fármaco que estava sendo avaliado ou o 

truvada, eu estava ingerindo comprimidos e recebendo doses injetáveis de moléculas 

que carregam diferentes sentidos e significados para mim. Como mencionei 

anteriormente, eu continuava sentindo bastante medo da infecção pelo HIV, devido à 

possibilidade de estar no grupo que recebia a substância que estava sendo avaliada, pois, 

mesmo tendo certo potencial para prevenção, o ensaio não me garantiu que ela 

funcionava. E, mesmo que eu estivesse no grupo do truvada, talvez ainda assim sentiria 

certo receio, pois mesmo sendo altamente eficaz ele poderia causar alguns efeitos 

indesejáveis no meu corpo. 

                                                        
34 Gíria utilizada para se referir ao sexo sem preservativo. 
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Todavia, simultaneamente, eu me sentia mais confortável em participar do 

experimento, pois minha saúde clínica e sexual era monitorada continuamente. Sempre 

que acontecia algum evento ou resultado imprevisto, eram necessárias uma ou mais 

visitas e procedimentos adicionais. Geralmente, ocorriam alterações nos exames 

relacionados ao fígado e aos meus rins. Algumas vezes, contrai IST como clamídia e 

gonorreia. Mas não vejo isso como efeito de usar a PrEP, pois antes mesmo de usá-la eu 

já havia contraído IST outras vezes. No entanto, diante dessas adversidades, havia um 

conjunto de cuidados à minha disposição. 

Esse modo mais amplo de compreender a PrEP — como a oferta de um conjunto 

de estratégias de cuidado à saúde — me proporcionou certo bem-estar em relação à 

minha saúde clínica e sexual e à tensão que eu sentia antes, durante ou depois do sexo. 

Até o momento em que escrevi esta seção tive três anos para considerar os efeitos da 

PrEP na minha forma de pensar, no meu corpo social e na minha relação com a infecção 

pelo HIV. Para compreender de forma mais ampla esse caráter performativo da PrEP e 

os modos como o seu uso teve influência no meu modo de compreender o cuidado no 

campo do HIV e a aids, descrevo a seguir uma das primeiras experiências sexuais que 

tive após entrar para o ensaio da PrEP injetável. 

Considero minha mudança para Porto Alegre como um divisor de águas no que 

diz respeito às minhas práticas sexuais e aos modos como exerço minha sexualidade. 

Até aquele momento, ou seja, até meados de agosto de 2018, eu não havia morado 

numa capital, nem em uma cidade com proporções demográficas como as de Porto 

Alegre. Inicialmente, morar na capital do estado do RS me proporcionou ter muitos 

parceiros sexuais. Então o sexo casual fez parte da minha rotina de maneira mais 

intensa. Foi nesse momento que, motivado por alguns amigos, pelo medo e pela tensão 

que sentia todas às vezes que fazia sexo com penetração anal e sexo oral sem 

preservativo ou que recebia o diagnóstico de alguma IST, resolvi aderir ao regime da 

PrEP. 

Ocupar a posição de passivo no sexo sempre me causou medo, mais do que ser 

ativo ou fazer sexo oral. Sempre ouvi falar que é mais arriscado contrair o HIV sendo 

passivo. Também ouvi várias vezes, de profissionais de saúde, amigos e parceiros 

sexuais, que o risco de infecção é menor no sexo oral. Diziam-me que o risco só era alto 

caso houvesse ferimento na gengiva ou em outra parte interna da boca. Como tenho o 

hábito de morder as partes internas das minhas bochechas sempre que me sinto nervoso 

ou ansioso — o que deixa muitas vezes ferimentos leves — e como só faço sexo oral 

sem preservativo, por muito tempo tive medo de ser infectado pelo HIV dessa maneira. 

Eu também sentia medo de contrair outras IST no sexo oral. 

Assim que me mudei para Porto Alegre, conheci a maioria dos caras com os 

quais tive relações sexuais por meio de aplicativos de busca de parceiros geolocalizados 
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e salas de bate-papo na internet. A maioria dos caras que conheci nos apps, se declarava 

gay. Nas salas de bate-papo na internet, grande parte se declarava heterossexual. Dos 

homens que se declararam héteros, muitos diziam serem casados ou que tinham 

namoradas. Confessavam-me, ainda, que costumavam manter relações extraconjugais 

escondidas das suas parceiras. Os caras heterossexuais eram os que mais gostavam de 

fuder no pelo. Os gays geralmente reproduziam o discurso do sexo seguro, o do sexo 

com preservativo. Depois que entrei para o regime da PrEP, conversei sobre prevenção 

com muitos dos meus parceiros. Para muitos deles, contei que uso PrEP. A maioria dos 

parceiros gays conhecia a profilaxia. Já entre os heterossexuais a PrEP era uma 

novidade. Muitos deles ficaram espantados com o fato de existir uma tecnologia que 

impede o vírus de se instalar no organismo, inclusive. 

Falar explicitamente sobre saúde sexual e prevenção com meus parceiros 

sexuais, honestamente e sem julgamentos morais, nem sempre foi uma realidade para 

mim. Pelo menos, até o momento em que tornei público por meio das minhas redes 

sociais que uso a PrEP e que faço pesquisa sobre  HIV e aids. Há cerca de 

aproximadamente três anos antes da finalização desta dissertação. Foi nessa época, que 

transei com o primeiro rapaz com o qual fiz questão de dizer que uso a profilaxia. O 

conheci por meio de um app. 

Eram os meus primeiros meses na capital. Devido ao mestrado, eu passava muito 

tempo fora de casa, quase todos os dias. Certa noite, após um dia cheio de atividades 

acadêmicas, resolvi reinstalar um dos app de busca de parceiros geolocalizados que 

havia excluído do meu smartphone. O app funciona como um tipo de rede social que, 

além de apresentar os usuários, também mostra de onde estão falando. Nos perfis do 

aplicativo, podem ser disponibilizadas publicamente informações sobre os usuários, 

como nome, idade, altura, peso, etnia, porte físico, posição sexual (ativo, passivo, 

versátil etc.), “tribos” (urso, malhado, discreto, nerd, etc.), status do relacionamento, 

gênero, dentre outras.  

Após baixar o app no smartphone, precisei inserir um e-mail. Depois, aceitei os 

termos de serviço e as políticas de privacidade, necessárias para criar o perfil. Em 

seguida, eu permiti que o app acessasse a minha localização. Feito isso, o próximo 

passo foi realizar um cadastro com alguns dados e inserir uma ou mais fotos (eu poderia 

não inserir se não quisesse). Resolvi utilizar uma foto em que eu estava em uma praia. 

Depois disso, apareceu uma grade com cerca de cem perfis de usuários que estavam 

próximos de mim. Os perfis dos usuários eram exibidos na parte superior do app. Eu 

poderia continuar com a edição do meu perfil para incluir outras informações, mas, ao 

invés disso, preferi verificar logo os caras que estavam disponíveis por perto. Era só 

iniciar uma conversa ou enviar um “tap” (um ícone fixado no perfil dos usuários que, ao 

ser clicado, demonstra que se teve interesse no perfil acessado). Eu estava sedenta por 

um sexo. 
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Interessei-me pelos perfis de alguns usuários do app. Em poucos minutos, voltei 

a minha atenção para um perfil que usava o pseudônimo “Um cara aí”. Segundo a 

descrição do perfil, se tratava de um homem cis de 32 anos, mestiço e solteiro. Em sua 

foto do perfil, ele não exibia o rosto (a maioria dos perfis que estavam on-line, não 

exibia), apenas um corpo masculino vestindo uma bermuda, uma camiseta regata e 

usava tênis. Ele estava em uma academia de musculação. O “Um cara aí” se descrevia 

como um ativo dominador que estava a fim de fuder sem enrolação. Algo que me 

chamou bastante atenção no seu perfil, foi o ícone que indicava o seu status sorológico 

para HIV. Eu nem sabia que era possível disponibilizar essa informação. No início do 

cadastro, o preenchimento desse ícone não é disponibilizado, apenas depois do perfil ser 

aprovado e se o usuário tiver interesse em completar as informações. Como eu não 

havia feito isso, fui surpreendido ao ler o status “negativo, usando PrEP”. Fiquei 

entusiasmado com a informação e logo lhe mandei uma mensagem no chat privado e 

iniciamos uma conversa. 

Depois que iniciamos a conversa, o rapaz me pediu para lhe enviar uma foto. 

Mandei-lhe algumas. Nas fotos, eu estava usando roupas e mostrava o meu rosto. Em 

seguida, eu pedi para ele me mandar também. Ele enviou algumas fotos em que estava 

sem roupas, na frente de um espelho, exibindo o seu abdômen sarado completamente 

suado. Nas fotos que enviou, ele estava de pau duro. Depois disso, eu pedi para ele me 

mandar fotos mostrando o rosto. Ele me enviou algumas. E eu o achei um gato! 

Mandei-lhe algumas fotos em que eu estava pelado e ele me pediu para lhe mandar uma 

em que eu mostrasse a minha bunda. Enviei uma em que estou completamente nu, de 

quatro, em cima de uma cama. Após receber a foto, ele me disse que gostou do que viu 

e me perguntou se eu tinha um local para nos encontrarmos. Eu respondi que sim.  

Ele me disse que queria ser ativo e eu estava a fim de ser versátil. Então, 

começamos a negociar os papéis e as posições que queríamos realizar. Ele foi incisivo. 

“Quero muito te comer”, chegou a repetir isso algumas vezes. Então, pensei comigo 

mesmo: bom, quem sabe ele chega aqui em casa e cai de quatro pra eu meter nele! Logo 

depois, falei para ele ir para minha casa. Cerca de meia hora depois, “um cara ai” estava 

no meu quarto, em cima da minha cama, completamente pelado.  

Penso que, quando marco um encontro sexual, eu selo um compromisso com 

outrem. Tal compromisso é realizado mediante a apresentação de contratos pré-

estabelecidos. No entanto, geralmente os termos costumam ser modificados no decorrer 

do encontro, sempre com o consentimento de ambos os envolvidos. Ao lhe enviar a foto 

da minha bunda, demonstrei estar interessado em ser passivo e o rapaz foi assertivo ao 

afirmar que queria ser ativo, mas que poderia fazer sexo oral em mim. Apesar de querer 

ser versátil no encontro daquela noite, fazia dois dias que eu havia recebido a injeção do 

CAB na minha nádega direita. Por esse motivo, eu ainda sentia dor e desconforto no 
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local da aplicação e um dia antes tive um pouco de febre. Então, eu estava inseguro se 

iria rolar mesmo de ser passivo, mas não comentei sobre isso. 

No final da conversa pelo app, perguntei ao rapaz se ele usava mesmo a PrEP e 

ele respondeu que sim. Contei-lhe que também uso, mas não entramos em detalhes. Eu 

acabei me esquecendo de avisar que não poderia haver qualquer tipo de fricção na 

minha nádega direita, devido à dor que eu ainda estava sentindo. 

Aquela era uma noite de clima agradável em Porto Alegre, não estava nem 

quente nem frio. Era um pouco tarde, quase no final da noite. “Um cara aí” não 

demorou muito para chegar ao prédio onde eu morava. Logo em seguida, precisei 

descer ao portão de entrada do prédio para recebê-lo. Vesti-me propositalmente apenas 

com uma calça de moletom e sem cueca. Ao encontrá-lo, antes de abrir o portão, ele me 

cumprimentou. “E aí?”. Sua voz era grossa e um pouco rouca. Achei-o mais interessante 

pessoalmente do que pelas fotos que havia me mandado. Então lhe respondi: beleza, e 

tu? E ele me respondeu “tudo tranquilo”. Cumprimentamo-nos com um forte aperto de 

mãos e, em seguida, perguntei se ele queria subir. Ele respondeu que sim, eu fechei o 

portão e partimos para o apartamento. 

Enquanto subíamos as escadas, conversamos sobre coisas banais. Eu estava 

nervoso, pois estava sozinho em casa naquela noite. Naquela época, eu dividia o 

apartamento com uma amiga que viajou para sua cidade natal no interior para visitar a 

família. A voz do “um cara aí” me excitava. Logo comecei a imaginar ele na minha 

cama, pelado, eu de quatro e ele me fodendo. Fiquei de pau duro e o medo foi dando 

lugar para o tesão. Abri a porta do apartamento e entramos. Atravessamos o corredor 

que dá acesso ao quarto, quando de repente, fui surpreendido. 

Ele estava atrás de mim E me puxou bruscamente pela calça e encaixou o seu 

pau duro entre as minhas nádegas. Senti um pouco de dor, mas o tesão me fez suportá-

la. Naquele momento, fomos à loucura. Nós desajeitadamente arrastamos os nossos 

corpos excitados para a cama, onde ele me colocou sentado, colocou o seu pau que 

estava duro que nem uma pedra para fora da calça e me puxou pelos cabelos, lubrificou 

o pau com a baba que escorria e eu comecei a chupá-lo. Ele atolou o pau inteiro na 

minha boca. E eu mamava com muita pressa enquanto o seu saco grande e 

completamente liso estalava na minha garganta. Cheguei até a engasgar, como se não 

tivesse muito tempo para aproveitar aquele momento. Com a mistura feita com o meu 

cuspe e o dele, ele lubrificava a cabeça do seu pau macio, circuncidado, grosso e reto. 

Após engasgar algumas vezes, ele retirou o pau da minha boca. Empurrou-me deitado 

na cama, arrancou minha calça e me virou de bruços. Pensei: agora ele desliza o pau 

dentro de mim. 
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Se em um primeiro momento do encontro, eu estava nervoso demais para me 

lembrar de avisar ao rapaz que eu estava sentindo dor em uma das minhas nádegas, 

naquele momento, eu estava tão excitado que ignorei completamente a dor. Após ele 

arrancar a minha calça, abriu vagarosamente a minha bunda, passou a língua e cuspiu 

bem no meu cu. Depois ele cuspiu na sua mão e lubrificou ainda mais o seu pau. Iria 

começar a me penetrar quando, de repente, descarregou um tapa muito forte na minha 

nádega direita, enquanto dizia: “agora eu vou te foder, sua putinha!”. E eu 

imediatamente comecei a gritar: Para! Para! Para! Virei-me, segurei firme em um de 

seus braços e lhe pedi para sair de cima de mim. Ele rapidamente atendeu o meu pedido 

e, em um gesto de cuidado, acariciou o meu rosto, me olhou com certo olhar de ternura 

e depois me disse: “fica calmo. Estamos bem, usamos PrEP. Estamos limpos”. 

O que ele quis dizer? O que estava bem? Estávamos bem? O que ele quis dizer 

com “limpos”? Confesso que são perguntas que eu poderia ter feito ao rapaz naquela 

noite, mas não fiz. Eu não me dei conta da gravidade que aquelas palavras poderiam 

carregar. Naquela noite, eu me preocupei apenas com a forte dor que senti depois do 

tapa. Enquanto eu contorcia o meu corpo sobre a cama, o quarto ficou em silêncio. 

Alguns segundos se passaram e, então, ele me pediu desculpas e disse que se eu 

quisesse a gente poderia continuar com o preservativo. Disse-me, ainda, que agiu da 

maneira errada, que agiu impulsivamente. Aceitei as suas desculpas, mas lhe disse que o 

motivo para lhe interromper não foi porque ele iria meter sem a camisinha. O fiz parar 

devido ao tapa que deu na minha nádega. 

Acabei tendo que lhe explicar que eu recebia injeções de um candidato à PrEP. 

Que participava de um ensaio clínico e havia recebido uma injeção na nádega direita, há 

poucos dias. Disse-lhe, também, confesso que com receio, que eu não tinha certeza se 

estava protegido do HIV. Mas ele não se importou. Após lhe contar boa parte do que eu 

sabia sobre o ensaio e sobre o fármaco que estava sendo avaliado, o rapaz tornou a me 

dizer que estava tudo bem. Disse-me, ainda: “eu uso o comprimido (ele se referiu ao 

truvada), e os comprimidos funcionam. Nada de ruim vai acontecer”. 

Acontece que, eu não senti nenhum desconforto com a fala do rapaz. E isso 

ainda hoje me constrange. Trata-se de uma fala individualista sobre o cuidado, sem falar 

que foi asquerosamente sorofóbica. Eu não discordei do rapaz. Pelo contrário, eu até lhe 

disse que estava tudo certo e que eu concordava com ele. Pensei que ele estava agindo 

corretamente, que estava se cuidando. Alguns minutos depois da nossa conversa, a dor 

na minha nádega havia aliviado, então reiniciamos o sexo. Dessa vez, de uma forma 

mais cuidadosa. Quando terminarmos, nós nos limpamos. Ele rapidamente vestiu as 

suas roupas. Disse-me que precisava ir embora, pois trabalhava no outro dia cedo. 

Então, vesti minha roupa e o acompanhei até o portão do prédio. Ele atravessou a rua, 

entrou em um carro e foi embora. 
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Algum tempo depois dessa experiência, conheci algumas obras de teóricas 

feministas que complexificam o conceito de performatividade. Uma delas é a Butler e o 

conceito de performatividade de gênero (1990). A outra é a Mol com o to enact (atuar, 

instituir, ocasionar, 1999; 2018). A partir da leitura dos trabalhos das autoras, fui 

atentando para os distintos modos como as diferentes versões da PrEP foram colocadas 

em ação, manipuladas nas práticas mais diversas. 

Se, num primeiro momento, a PrEP me pareceu ser um objeto mediador de certa 

autonomia e cidadania sexual35, enquanto me proporciona conforto e segurança diante 

das minhas escolhas, como não usar camisinha e ter quantos parceiros sexuais quisesse; 

num segundo ela era um objeto utilizado para promoção de práticas preconceituosas e 

discriminatórias. Ainda é muito comum observar pessoas que são contra a PrEP, pois, 

segundo tais narrativas, a profilaxia seria utilizada para ser promíscuo ou para ser 

“depósito” e transmissor de IST. Ademais, conforme a fala de “um cara aí”, se os que 

usam a profilaxia são “os limpos” quais seriam os sujeitos “sujos”? E, por que “sujos”? 

Quem vive com HIV está sujo? 

Tem-se como pressuposto, no Brasil, assim como globalmente, que o amplo 

campo de saberes e práticas sobre o HIV e a aids (científicos ou “leigos”) é um campo 

onde as categorias gênero, sexualidade, classe, raça e outros marcadores se articulam 

complexamente. Constantes disputas simbólicas e políticas são realizadas em torno 

dessas articulações. De acordo com Pelúcio e Miskolci (2009) o discurso preventivo 

brasileiro não se circunscreve somente à prevenção do HIV-aids, “trata-se de um 

conjunto de normas, parâmetros e diretrizes que permeiam a visão médica, pautando 

condutas para os indivíduos evitarem agravos à saúde” (p. 125). 

Pelúcio e Miskolci (2009) discorrem que a prevenção é o elemento mais 

discutido e, simultaneamente, o menos estruturado das políticas de HIV-aids no Brasil, 

justamente porque é apropriado e ressinificado por diferentes atores e segmentos 

sociais. É exatamente essa plasticidade que torna eficaz no sentido de instituir novas e 

vigiadas maneiras de lidar com a sexualidade. Nesse sentido, não tenho como intenção 

condenar a atitude de “um cara aí”, mas sim compreender de onde vem essa percepção 

de que usar a PrEP torna alguém “mais limpo” que os outros. 

Para uma análise da experiência acima descrita, apresento as considerações 

realizadas por Paul B. Preciado (2018; 2020). O autor discute que o circuito “sexo-

capital” incorpora, distribui e reorganiza corpos, desejos, tecnologias digitais, fármacos, 

                                                        
35  Ao utilizar o conceito de cidadania sexual me refiro ao que João Manuel de Oliveira (2013) argumenta 

ser uma cidadania marcada pela questão da sexualidade e pela reivindicação de direitos e 

responsabilidades que historicamente são negadas a alguns sujeitos em função da heterossexualização da 

figura do “bom cidadão”. 
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dentre outros, como elementos que integram a fase contemporânea do capitalismo. O 

regime de poder que ele nomeia de regime farmacopornográfico seria esse momento 

contemporâneo centrado numa biopolítica tecnológica onde os fármacos possuem papel 

fundamental na produção de corpos, desejos e subjetividades. Preciado (2018) parte da 

sua experiência pessoal com a testosterona para questionar os fundamentos de um 

sistema que exclui e transforma em doença as condições (corpos, existências, formas de 

pensar, etc.) que diferem da heterossexualidade normativa. 

Preciado (2020) trata a PrEP (o truvada) como um “preservativo químico” para 

argumentar que, assim como a pílula anticoncepcional, o advento da PrEP marcou a 

passagem de uma sexualidade controlada por dispositivos disciplinares “duros” e 

externalizados — preservativos, arquiteturas segregadas e de confinamento, cintos de 

castidade, instituições religiosas, etc. — para uma sexualidade mediada por dispositivos 

farmacopornográficos. Ou seja, por tecnologias “leves”, biomoleculares, que, ao se 

conjugarem com tecnologias digitais e representações normativas que circulam pelas 

redes sociais e pelas mídias, passaram a constituir as subjetividades sexuais dos 

indivíduos. Para Preciado (2020), a PrEP não se trata de um simples medicamento. 

Assim como a pílula anticoncepcional, ela é uma máquina social que (co)produz corpos, 

novas formas de relacionamento, desejo e afeto, reconfigurando a esfera da sexualidade. 

Ainda, segundo o autor: 

A sociedade contemporânea é habitada por subjetividades 

toxicopornográficas que se definem pela substância que abastece seu 

metabolismo, pelas próteses cibernéticas e vários tipos de desejos 
farmacopornográficos que orientam as ações dos sujeitos e por meio dos 

quais eles se transformam em agentes (p.38). 

 

Por esse ângulo, apesar de considerar a PrEP injetável uma estratégia 

fundamental para prevenção, penso que uma reflexão crítica sobre o regime descrito por 

Preciado (2020), mediado pelo capitalismo neoliberal, permitiria uma apropriação 

subversiva da PrEP.  

Faz-se necessário, portanto, localizar os regimes de poder que cercam as 

performatividades da PrEP e produzem uma servidão molecular que preserva uma 

ficção de liberdade enquanto reafirma uma posição sexopolítica normativa, do “limpo” 

em oposição ao que é “sujo”. Preocupam-me, portanto, as velhas práticas e 

representações sobre o HIV e a aids que continuam sendo reproduzidas quando a PrEP é 

colocada em ação. 
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5 CONCLUSÕES PROVISÓRIAS: A PrEP EMANCIPANDO E REGULANDO 

Nas políticas do cuidado e das sexualidades, a PrEP parece ser inocente. Mas, o 

que quero dizer com isso? Bom, antes de responder essa pergunta, preciso mencionar 

que a afirmação se baseia nas concepções de Daniel (2018) sobre o HIV e a aids. De 

acordo com Daniel (2019, p. 29), a Aids deve ser considerada, afinal, “apenas uma 

epidemia: uma infecção virótica que se espalha no mundo certamente em consequência 

de um desequilíbrio ecológico produzido pela civilização industrial”. Essa visão da 

epidemia do HIV e da Aids é uma generalidade que não apavora ninguém, apenas 

preocupa, e permitiria até discutirmos com tranquilidade as medidas eficazes para 

promover um cuidado mais abrangente nesse campo. 

Ainda, conforme Daniel (2018), o HIV não pode ser responsabilizado pelo 

pânico moral que, além de discriminar também mata. O HIV também não pode ser 

responsabilizado pela leitura moralista que tenta fazer dele uma gloriosa arma da justiça 

divina. Apesar dos títulos que historicamente o HIV recebe, ele é inocente. Ele não tem 

código de ética e não é ele quem briga para ganhar fortunas com ensaios, comprimidos, 

injeções e tratamentos. Nem mesmo acredita em um deus vingativo, e não é sua função 

castigar os pecadores. O interesse do HIV é o glóbulo branco, e tendo linfócito T36 ele 

fica mais forte, pouco se importando com as atividades sexuais dos sujeitos (DANIEL, 

2018). 

É do mesmo modo com a PrEP. Ela não pode ser responsabilizada pelo pânico 

moral em torno do HIV e da aids, assim como das políticas do cuidado e das 

sexualidades. A PrEP não pode ser responsabilizada pela leitura moral das sexualidades 

dissidentes! Não é ela quem divide o sexo, enquanto característica corporal, de forma 

binária. Não é ela quem briga por fortunas com os seus testes. Ela precisa ser defendida 

contras as calúnias de seus detratores. Ela não fez nenhuma opção política. O negócio 

da PrEP é tecido da mucosa genital e retal, plasma sanguíneo e inibição de enzimas 

virais. Assim como o vírus, a PrEP não tem código de ética e é infâmia dizer que tem 

preferência por pecadores, promíscuos e degenerados. Portanto, no jogo do cuidado, a 

PrEP é inocente. 

Ao se integrar a uma rede que articula diferentes campos como o médico e o 

sexual, a PrEP injetável causou uma série de mudanças cruciais na esfera da minha 

sexualidade e saúde clínica. A PrEP tem me protegido do HIV e reconfigurou as minhas 

práticas sexuais. Todavia, preocupa-me certa lógica de ordem neoliberal, pautada numa 

ontologia individualizante, que, de certo modo, me fez pensar que apenas me prevenir 

                                                        
36 O HIV liga-se a um elemento da membrana dessa célula, o CD4, penetrando no seu interior para se 

multiplicar. Com isso, o sistema imune vai perdendo a capacidade de responder adequadamente, tornando 

o corpo mais vulnerável às doenças. 
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da infecção pelo HIV era o que importava. Que bastava eu me preocupar comigo 

mesmo e com minha saúde. Bastaria eu me cuidar, para estar no controle da minha 

prevenção. O rapaz da experiência que descrevi na seção anterior pareceu ter essa 

mesma percepção. Homens gays historicamente têm sido ensinados a agir e pensar 

desse modo.  

Dessa forma, apesar da PrEP ter modificado de forma positiva a preocupação 

com minha saúde sexual, assim como minhas práticas sexuais, ela também mediou, 

juntamente com outros artefatos e teorias científicas, a reprodução de normas sexuais 

excludentes. As situações que vivi inicialmente com a PrEP, revelam o que hoje penso 

serem os constrangimentos que a sujeição a um modelo de cuidado individualista 

impõe. 

Nesse sentido, novamente as contribuições de Aggleton e Parker (2015) são de 

grande valia para as considerações finais desta dissertação. Ao voltarem sua atenção 

para a materialização das promessas otimistas de um mundo sem HIV e aids, os autores 

advertem sobre os efeitos de um conjunto de práticas, métodos e técnicas que dominam 

as políticas e os programas de HIV/Aids nos últimos anos. Do que se tratam tais 

práticas? Os autores se referem aos diferentes tipos de intervenções (biomédicas, 

comportamentais e estruturais) matizadas por diretrizes e protocolos técnicos “rígidos” 

que reproduzem o paradigma individual do cuidado em saúde. Tal paradigma reforça a 

crença de que existem aspectos “essenciais” do comportamento humano que 

permanecem constantes, independente do contexto em que tais intervenções são 

aplicadas. Independente de quando, onde, como, em quem e por quem essas 

intervenções são aplicadas. 

Seguindo as perspectivas dos autores, tenho me questionado sobre como fui 

ensinado a pensar sobre e utilizar a PrEP. Em um primeiro momento, estive preocupado 

apenas com a minha prevenção. Ao final da pesquisa, me questionei várias vezes se essa 

forma de compreender a prevenção dá conta da complexidade que envolve o cuidado 

em HIV e aids. E a resposta só pode ser negativa. 

Eu havia me tornado um mero consumidor de antirretrovirais? Um matador do 

meu próprio tesão? Não é que sentir prazer se trate de algo negativo. Faço tais 

perguntas, porque eu realmente não  me dei conta do quanto essa percepção 

individualizada invisibiliza opressões e violências. Penso que o problema diz respeito 

ao fato de, inicialmente, eu querer me livrar da tensão e do medo que pairava sobre 

minhas práticas sexuais, acima de tudo. Mas, não penso que o desejo de liberdade 

sexual se trata de algo ilegítimo, pelo contrário. A PrEP me possibilitou certa cidadania 

sexual e isso, sem dúvida alguma, é muito importante. Todavia, isso quer dizer que não 
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precisamos nos importar com o acesso de outros sujeitos ao cuidado biomédico? 

Precisamos continuar reproduzindo o discurso do sexo saudável? E as pessoas que ainda 

morrem em decorrência da aids devido aos processos de estigmatização e 

discriminação?  

No decorrer da pesquisa que originou esta dissertação, as autoras feministas da 

Teoria do Cuidado (KITTAY, 1999; TRONTO, 1993 e ZIRBEL, 2016) me auxiliaram a 

perceber o cuidado para além do uso de medicamentos para me prevenir da infecção 

pelo HIV. O cuidado não se limita às paredes de uma clínica, onde se recebem cuidados 

médicos que, muitas vezes, podem até servir para reprodução de modelos binários de 

gênero e modos mais saudáveis de fazer sexo que excluem os sujeitos que não se 

conformam a eles. O cuidado torna-se, portanto, uma questão social.  

Para Zirbel (2016), o lugar da pessoa dependente é socialmente visto como algo 

negativo. Pessoas que vivem com HIV são dependentes de antirretrovirais. Eu não vivo 

com HIV, mas estou dependente de antirretrovirais. Assim deveria acontecer com todas 

as pessoas que se percebem como vulneráveis ao HIV. Ter a consciência de que se é 

vulnerável e, portanto, dependente, não deveria ser considerado algo negativo. No 

entanto, penso que também é necessário pensar sobre os lugares sociais que nos 

encontramos e que facilitam o nosso acesso ao cuidado. Assim como precisamos refletir 

sobre as “desvantagens” que nos impedem de acessar o cuidado, também precisamos 

refletir sobre as condições e posições que facilitam o acesso ao cuidado. Aí se aloca o 

princípio de justiça, fundamental aos estudos sobre cuidado. 

Kittay (1999), por sua vez, como citado na primeira seção desta dissertação, 

argumenta que o cuidado é uma relação em que todas as pessoas, em algum grau, 

dependem. Desse modo, devemos reconhecê-lo enquanto um bem fundamental, 

enquanto um direito de todas aquelas pessoas que precisam. Como consequência, o 

princípio da responsabilidade social pelo cuidado se apresenta na noção de que cada um 

pode cuidar e receber cuidado, conforme sua capacidade e necessidade, com o apoio 

também das instituições sociais para que todos fossem atendidos adequadamente 

(KITTAY, 1999). 

Por fim, a PrEP provocou em mim muitas mudanças. Muitas delas foram boas e 

positivas. Outras nem tanto. Mas ela não foi a única responsável por isso. As 

abordagens teórico-metodológicas utilizadas nesta dissertação mediaram a produção de 

um cuidado atento às questões de corporalidades, classe, gênero, sexualidade e raça. 

Dei-me conta de que o meu grito de liberdade sexual, que encontrava ecos na minha 

participação no ensaio e nas minhas práticas sexuais, de certo modo ignorava o caráter 

político da PrEP. E isso me leva a finalizar esta dissertação com um questionamento 
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final. Não irei questionar a eficácia da PrEP injetável para prevenção. Ela impede a 

replicação viral. No entanto, algumas teorias e práticas a ela associadas, que não 

consideram a diversidade da sexualidade humana e suas articulações a outros elementos 

precisam ser tensionadas. Elas não são eficazes no cuidado. O estigma marca alguns 

corpos como abjetos e, assim como a aids, ele também mata. Cercear não é cuidar! 

(Méllo, 2018). Dessa forma, termino esta dissertação com a pergunta: o advento de uma 

tecnologia considerada por muitos como revolucionária tem sido o bastante para pôr fim 

a uma epidemia que recentemente completou quarenta anos? 
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