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O que ainda não está, o que veio e transita, o que já não está. O  

lugar  só  espaço  e  não  lugar,  o  lugar  ocupado  e,  portanto,  

nomeado, o lugar outra vez espaço e depósito do que fica. Esta  

é a mais simples biografia de um homem, de um mundo e talvez  

também  de  um  quadro.  Ou de  um  livro.  Insisto  que  tudo  é  

biografia. Tudo é vida vivida, pintada, escrita: o estar vivendo, o  

estar pintando, o estar escrevendo: o ter vivido, o ter escrevido,  

o ter pintado. E o antes de tudo isto, o mundo ainda deserto,  

esperando  ou  preparando  a  vinda  do  homem  e  dos  outros  

animais, todos os animais, as aves de carne macia, e penas, e  

cantos. Um enorme silêncio sobre as montanhas e as planícies.  

E depois, muito mais tarde, o mesmo silêncio, sobre montanhas  

e  planícies  já  diferentes,  e  também  sobre  as  cidades  vazias,  

algum tempo ainda com papéis soltos rolados pelas ruas por  

um vento  interrogativo  que  sai  para  o  campo  sem  resposta.  

Entre  as  duas  imaginações,  a  que  o  antes  requer  e  a  que  o  

depois ameaça, está a biografia, o homem, o livro, o quadro.

José Saramago
1922-2010



RESUMO

O presente trabalho busca responder a um questionamento levantado quando da leitura do 

livro Manual de Pintura e Caligrafia, de José Saramago: o narrador que se apresenta nesta 

obra  é  o  mesmo  narrador  das  obras  escritas  posteriormente  pelo  mesmo  autor?  Para 

responder a esta pergunta, foi feito um estudo comparativo entre esta e três outras obras do 

autor, uma representativa de cada década –  Levantado do Chão,  O Evangelho Segundo 

Jesus Cristo e Intermitências da Morte – para avaliar quais características se mantiveram 

ao longo dos anos e quais se perderam ou modificaram. Centrados na questão do narrador e 

todo (ou quase todo) o conjunto de elementos que o circundam, trouxemos à tona os temas 

da construção do discurso, da autobiografia, da intertextualidade entre as artes, intentado 

promover  o  entrelaçamento  destes  com um conjunto  de  teorias  sobre  o  narrador.  Tais 

teorias, visitadas em um capítulo inicial, versam, principalmente, sobre o foco narrativo, o 

distanciamento do narrador em relação aos fatos e a articulação da sua narrativa. 

Palavras-chave:  Manual  de  Pintura  e  Caligrafia;  Narrador;  Autobiografia;  Pintura  e 

Escrita.
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E esta caligrafia, para que serve ela?1 – Uma introdução

Saramago é considerado um dos grandes representantes da literatura portuguesa 

pós 1974. Seus livros,  a partir  de  Levantado do Chão  (1980),  passaram a ter  lugar de 

destaque tanto nas prateleiras quanto na crítica literária, devido não só ao inusitado de sua 

temática, mas também pela forma de tratamento da linguagem utilizada. A muitas vezes 

criticada  ausência  de  pontuação  (que  não  aparece  em  todas  as  obras),  o  fluxo  do 

pensamento com trocas constantes de enunciador e as digressões se tornaram marcas de 

sua escrita. Este estudo busca demonstrar que tais características já estavam presentes ou 

em  desenvolvimento  em  seu  livro  anterior  e  menos  afamado,  Manual  de  Pintura  e 

Caligrafia,  subtitulado  em  sua  primeira  edição  Um  ensaio  de  romance.  Pretendemos 

identificar nesta obra algumas bases do que seria posteriormente o narrador de Saramago 

reconhecido pelos leitores. 

Num  primeiro  momento  discutiremos  algumas  noções  teóricas  a  respeito  do 

narrador de romances e conceitos relacionados, preparando o terreno para a análise mais 

particular da obra de Saramago. Durante este percurso, nomes como Percy Lubbock, Boris 

Uspenski, Wayne Booth, Umberto Eco e Norman Friedman, além do fio condutor que nos 

levou até eles, Alfredo Leme Coelho de Carvalho, estarão presentes.

Entrando mais  especificamente na análise do  Manual de Pintura e Caligrafia, 

tentaremos estabelecer algumas características próprias do livro, as quais o fazem peculiar 

enquanto narrativa de romance e obra de Saramago. A partir desta fase, ganham terreno as 

reflexões de Maria Alzira Seixo, Conceição Madruga e Eduardo Lourenço, no que se refere 

à  leitura  do  autor  aqui  estudado;  Roland  Barthes,  quanto  à  questão  da  arte;  Philippe 

Lejeune,  tratando-se  da  autobiografia;  e  ainda  Ronaldo  Costa  Fernandes  dará  sua 

contribuição na questão do narrador.

Para  complementar  nossa  análise,  buscamos  como referente  para  o  estudo do 

narrador do  Manual de Pintura e Caligrafia, dentro do gênero romance, outras obras do 

mesmo  autor.  Aqui,  serão  analisadas  mais  detidamente  três  obras  representativas  das 

décadas posteriores a esta primeira obra, nas quais o narrador chamado saramaguiano se 

estabelece mais profusamente:  Levantado do Chão (1980),  O Evangelho segundo Jesus 

1 Manual de Pintura e Caligrafia, p. 46.



7

Cristo (1991) e Intermitências da Morte (2001). 

Esperamos  “chegar  ao  fim  da  nossa  pequena  caminhada  juntos”2,  com 

contribuições  de  efetivo  interesse  para  os  leitores  da  área  da  Literatura  Portuguesa  e 

também para  os  leitores  de  outras  áreas,  que  tenham,  tanto  quanto  nós,  encanto  pela 

palavra  e,  por  isso,  tenham  chegado  a  este  escrito,  pois  acreditamos,  assim  como 

Saramago, que “ninguém vai de boa vontade aonde não souber boas razões de ir”3.

2 Ibidem, p.69.
3 Ibidem, p.64.
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1 O narrador de romances

O  narrador,  figura  importante  nos  romances,  carrega  uma  vasta  bagagem  de 

estudos a seu respeito. Ainda no início do século XX, quando era confundido4 com o autor 

da obra, muitos foram os críticos que se ocuparam de estudá-lo e defini-lo dentro de certas 

categorias5,  algumas  delas  até  hoje  utilizadas  como  suporte  para  discussões  sobre  o 

assunto.

Nas  primeiras  obras  de  maior  importância  sobre  o  narrador/autor,  a  distinção 

primordial  era  feita  entre  primeira  pessoa  (protagonista  ou  personagem  secundário, 

participando da ação) e terceira pessoa (autor-observador, autor-onisciente, autor analítico). 

Vejamos, neste trecho de  A morte amorosa, de Théophile Gautier, em tradução de Rosa 

Freire  D'Aguiar,  como se apresenta  o narrador  em primeira  pessoa e  que também é o 

protagonista:

Você me pergunta, irmão, se amei; sim. É uma história singular e terrível, 
e  embora eu tenha sessenta  e  seis  anos,  mal  me  atrevo  a  remexer  as 
cinzas dessa lembrança. Não quero lhe recusar nada, mas não faria um 
relato desses a uma alma menos sofrida. São fatos tão estranhos que não 
consigo acreditar que tenham me acontecido. (apud CALVINO, 2004, p. 
214)

Repare  que,  neste  trecho,  o  narrador  começa a  contar  sua história  a  partir  da 

pergunta feita por alguém, que será seu interlocutor durante o percurso da narrativa – no 

caso do texto escrito, este lugar será ocupado pelo leitor. A partir de então, ele passa a falar 

sobre um fato de sua vida, ocorrido em tempo distante. Veremos mais adiante como isso 

influencia as análises sobre este tipo de narrador. 

Para  criar  condições  de  estabelecer  uma  diferenciação  entre  o  narrador  em 

primeira pessoa que é protagonista e o que é personagem secundário, transcrevemos abaixo 

um trecho do conto Civilização, de Eça de Queirós, cujo narrador é do segundo tipo:

Eu possuo preciosamente um amigo (o seu nome é Jacinto), que nasceu 
num palácio, com quarenta contos de renda em pingues terras de pão, 

4 Em 1955, Wolfgang Kayser, crítico alemão, escreveu um artigo intitulado Wer erzählt den Roman? (Quem 
conta o  romance?),  no qual  faz uma distinção entre  autor  e  narrador.  Em 1961, Wayne Booth,  em  The 
Rhetoric  of  Fiction (A  Retórica  da  Ficção),  faz  a  distinção  entre  autor  empírico  e  autor  implícito, 
distanciando este último do narrador.
5 Quanto às  diferenças  na nomenclatura utilizada pelos  diversos  autores,  não entraremos em detalhes,  a 
menos que nos pareça, para a análise aqui proposta, interessante verificar as condições de sua existência. 
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azeite e gado. 
Desde  o  berço,  onde  sua  mãe,  senhora  gorda  e  crédula  de  Trás-os-
Montes, espalhava, para reter as Fadas Benéficas, funcho e âmbar, Jacinto 
fora sempre mais resistente e são que um pinheiro das dunas. (2003, p.2)

Vemos  aqui  que  alguém,  não  identificado  até  o  momento  em que  começa  a 

narrativa, está nos dizendo algo sobre um amigo chamado Jacinto. O nome de seu amigo 

não seria importante se o narrador fosse nos contar uma história sobre si mesmo. Porém, 

como ele não será o protagonista da fala que segue, ele assume uma posição em segundo 

plano, nos fornecendo o maior número de informações possível sobre Jacinto, este sim 

protagonista. 

Ainda nos falta oferecer ao leitor pelo menos um exemplo do narrador em terceira 

pessoa, o qual veremos no excerto abaixo, retirado do início do livro  1984,  de George 

Orwell:

Era um dia frio e ensolarado de abril, e os relógios batiam treze horas. 
Winston Smith, o queixo fincado no peito, numa tentativa de fugir ao 
vento impiedoso, esgueirou-se rápido pelas portas de vidro do Edifício 
Vitória;  não,  porém,  com  rapidez  suficiente  para  evitar  que  o 
acompanhasse uma onda de pó áspero. (2008, p.9)

Podemos observar que o narrador descreve o ambiente ao mesmo tempo em que 

narra  os  passos  do  personagem,  sem,  no  entanto,  envolver-se  nos  acontecimentos. 

Lembramos,  contudo,  que  existem diversos  tipos  de  narrador  em terceira  pessoa,  que 

podem interferir ou não na narrativa. Voltaremos a tratar sobre esse assunto no decorrer do 

estudo.

Proximamente à metade do século XX, os críticos voltaram sua atenção para outro 

fator,  já  tratado  anteriormente  pelo  crítico  inglês  Percy  Lubbock6,  que  passou  a  ser 

considerado,  por  alguns  críticos,  mais  importante  que  a  questão  da  pessoa  para  a 

classificação do narrador: o ponto de vista ou foco narrativo. 

O ponto de vista ou foco narrativo – na maioria das vezes, as duas expressões são 

usadas indistintamente – faz referência  ao posicionamento do narrador ao apresentar  o 

material da narrativa. Levando em conta esta posição do narrador em relação à história, 

foram definidas algumas categorias, que podem diferir de um teórico para outro. Algumas 

delas  são:  foco  narrativo  interno,  foco  narrativo  externo,  foco  narrativo  mutante, 

onisciência plena, onisciência seletiva, visão com, visão por trás, visão de fora. 

Se avaliarmos o trecho de Théophile  Gautier,  anteriormente citado,  através  da 

6 The Craft of Fiction, (A Técnica da Ficção), publicado originalmente em 1921. 
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questão do foco narrativo, podemos dizer que o narrador assume um ponto de vista interno 

e nos mostra uma autobiografia. No entanto, para alguns teóricos, esta seria fingida, não-

verdadeira,  por  dois  motivos  principais.  Em primeiro  lugar,  por  se  tratar  de  um texto 

ficcional,  vivido  apenas  por  um  personagem  e  não  pelo  efetivo  autor  do  conto,  a 

autobiografia apresentada é também ficção. Em segundo porque, quando o narrador nos 

informa que para contar a história terá de “remexer as cinzas dessa lembrança”, podemos 

identificar claramente um distanciamento temporal entre quem narra e quem o personagem 

era no momento em que aqueles fatos ocorreram. Nos exemplos de Queirós e Orwell, 

identificamos o ponto de vista como externo, pois os narradores falam de uma situação que 

não é nem foi vivida por eles, mas por outro personagem.

Para analisar a questão do foco narrativo,  é  interessante  pensarmos na divisão 

feita pelo semioticista Boris Uspenski7, que vê vários planos distintos, através dos quais o 

ponto de vista pode ser analisado.  Segundo Alfredo Leme Coelho de Carvalho (1981), 

Uspenski afirma que “a narrativa pode indicar um ponto de vista  ideológico do próprio 

narrador,  dos  personagens,  ou  da  comunidade”  (p.35).  Tal  plano  poderia  ser  visto  na 

narrativa como um julgamento de valor feito pelo narrador ou por um personagem em 

relação a um assunto tratado ou personagem, ou a uma comunidade inteira de personagens. 

Há também o plano fraseológico que está explicitado nas maneiras de falar próprias de um 

personagem,  que  podem ser  adotadas  por  outro  personagem ou mesmo pelo  narrador, 

causando, em alguns casos, efeito irônico. No plano espacial, o narrador pode assumir ou 

não  os  pontos  de  vista  psicológico,  ideológico  e  fraseológico  de  um  personagem  e 

acompanhá-lo  aonde  quer  que  ele  vá.  Pode  acontecer  também  de  o  personagem  ser 

colocado em lugar indefinido, quando somente sua voz é ouvida, mas o narrador não pode 

ver  o  personagem;  ou  o  narrador  pode  estar  posicionado  de  forma  que  não  ouça  os 

personagens, apenas os veja; ou mesmo pode assumir um ponto de vista mais amplo, que 

Uspenski chama de elevado, mas que seria mais correto dizermos distanciado, por se tratar 

de uma visão de longe e não necessariamente de cima. Ainda na definição do crítico russo, 

temos o plano temporal, em que:

o narrador  pode mudar  a  sua  posição,  tomando emprestado  o  sentido 
temporal do primeiro personagem, depois de um outro – ou pode assumir 
a sua própria posição temporal e usar o seu próprio tempo, que pode não 
coincidir  com  o  tempo  individual  de  qualquer  dos  personagens 
(USPENSKI, apud, CARVALHO, ibidem, p.37). 

7 ПОЭТИКА КОМПОЗИЦИИ (Poética da Composição), publicado originalmente em 1970.
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 Há também, na divisão de Uspenski, um plano psicológico, o qual tem maior 

proximidade com a categorização feita por outros teóricos a respeito do narrador. Para o 

crítico,  a  narração,  no que concerne ao  processo de  composição,  pode ser  objetiva ou 

subjetiva. Já quanto aos meios de descrição, pode haver um ponto de vista externo, no qual 

o  narrador  refere-se a  fatos definidos  ou opina sobre os  fatos observados – porém, se 

mostra alheado e apenas toma como base o que vê para dar a opinião – ou pode haver um 

ponto de vista interno, de um narrador-personagem ou de um narrador onisciente. Vale 

lembrar ainda as posições autorais, que podem ser do tipo imutável, na qual o narrador 

assume uma única posição ao longo de toda a narrativa (coerentemente interna ou externa), 

ou pluralista, pela qual o narrador pode alternar entre as posições no decorrer da narrativa 

(em sequência ou simultaneamente). 

Vejamos este outro trecho de 1984:

Dentro  do  apartamento  uma  voz  sonora  lia  uma  lista  de  cifras 
relacionadas  com a produção de ferro gusa.  A voz saía de uma placa 
metálica retangular semelhante a um espelho fosco, embutido na parede 
direita.  Winston  torceu  um  comutador  e  a  voz  diminuiu  um  pouco, 
embora as palavras ainda fossem audíveis. (Ibidem, p.10)

Aqui, o narrador nos informa que há uma voz dentro do apartamento e que ela sai 

de uma placa metálica. No plano espacial do ponto de vista, este narrador não está vendo 

quem emite a voz, apenas a ouve através do aparelho. Pelo plano psicológico, o processo 

de composição é objetivo, pois o narrador nos fornece informações diretas sobre o que 

acontece, mas em nenhum momento nos informa sobre sentimentos ou pensamentos seus 

ou do personagem. Agora, analisemos esta passagem de Leite derramado:

quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz infância, 
lá na raiz da serra. Você vai usar o vestido e o véu da minha mãe, e não 
falo assim por estar sentimental, não é por causa da morfina. Você vai 
dispor  dos  rendados,  dos  cristais,  da  baixela,  das  jóias  e  do nome da 
minha família. Vai dar ordens aos criados, vai montar no cavalo da minha 
antiga  mulher.  E  se  na  fazenda  ainda  não  houver  luz  elétrica, 
providenciarei um gerador para você ver televisão. (BUARQUE, 2009, 
p.5)

O narrador, posicionado em um agora, fala sobre um tempo futuro, isso pode ser 

percebido  pela  expressão  “quando  eu  sair”.  Sendo  assim,  sua  posição  temporal  no 

momento inicial  da narrativa fica  marcada como o mesmo tempo do personagem, que 

vislumbra os acontecimentos possíveis. Ele (narrador-protagonista) assume um ritmo de 

fala  bastante  frenético  e  nos  informa sobre  a  morfina,  por  isso  podemos  perceber  seu 
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estado psicológico de excitação com a mudança de ambiente, verificada pelas expressões 

“sair  daqui”  (possivelmente  um  hospital)  e  “morar  na  fazenda”.  Vemos  então  que  o 

processo de composição usado pelo narrador é subjetivo e sua posição é coerentemente 

interna, uma vez que ele internaliza a percepção do personagem. Ainda é possível verificar 

neste excerto o que acontece no plano ideológico, pois, pela fala, o personagem nos dá 

pistas de ser alguém acostumado a luxo e opulência, vide suas preocupações com jóias, 

cristais,  cavalos  etc.  Como  o  narrador  está  ocupando  uma  posição  interna,  ele  está 

assumindo também este sistema ideológico do personagem. 

Uspenski apresenta, em sua análise, uma classificação para os personagens,  de 

acordo  com o  plano psicológico.  Este  é  um fato  que  o  diferencia  dos  outros  teóricos 

apresentados  por  Carvalho,  pois  não há,  entre  os  textos  apresentados,  algum que  trate 

também desta questão. De acordo com a divisão, os personagens podem ser: os que são 

observados sempre de fora, os que são descritos sempre de dentro e os que são vistos ora 

por  um  ângulo  ora  por  outro.  Em  se  tratando  de  um  narrador-personagem  (seja 

protagonista ou não) é uma ideia bastante interessante para a compreensão do narrador.

Outra  contribuição  importante  para  a  discussão  sobre  o  narrador  foi  dada  por 

Wayne Booth, em A Retórica da Ficção. Nela o autor questiona algumas noções literárias 

que estavam sendo adotadas na época como incontestáveis. Em 1921, em  A Técnica da 

Ficção,  o já citado Percy Lubbock faz uma distinção entre  narrar  e  mostrar;  e alguns 

críticos serviram-se dela para validar suas teorias, inclusive colocando-as sob uma escala 

valorativa, na qual o mostrar seria superior ao narrar. Booth contesta esta superioridade e 

sustenta  “que,  em  várias  circunstâncias,  é  muito  mais  eficaz  a  narrativa  que  a 

dramatização” (apud Cravalho, Ibidem, p.30). Booth também contraria a ideia da ausência 

total do autor em uma obra. Esta ideia era sustentada por alguns críticos, baseados nos 

estudos  de Henry James8,  que desaprovava as  interferências  do autor,  fosse através  de 

comentários, fosse por participar da narrativa. Essas intervenções que o autor possa fazer 

na obra, para Booth, são bem-vindas, desde que sejam construídas de maneira interessante. 

Além dessas discussões até aqui abordadas, é importante lembrar também alguns 

conceitos cunhado por Wayne Booth, que passaram a ser adotados por outros estudiosos do 

tema. É o caso de autor implícito, que se refere ao autor como ele é reconhecido por/na sua 

obra – e que o crítico distingue do autor empírico (ou real). Para nosso trabalho, por se 

8 Henry James  escreveu  tardiamente  prefácios  a  suas  obras  publicadas,  nos  quais  fez  comentários  com 
críticas tanto ao narrador em primeira pessoa, quanto à interferência do autor na narrativa, entre outros temas. 
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tratar de um livro no qual biografia e narrativa se entrelaçam, é mais importante diferenciar 

o autor implícito do narrador. Trazendo esta reflexão para o tema de nosso estudo, o autor 

implícito seria a figura que imaginamos sentada à frente de sua escrivaninha, criando e 

pensando sobre o mundo que vemos descrito quando lemos um de seus livros. O narrador, 

para o  Manual de Pintura e Caligrafia, por exemplo, seria H., narrador-protagonista e o 

elemento da narrativa que nos interessa mais diretamente.  Para esta reflexão,  tomemos 

como  apoio  uma  outra  definição  de  Booth:  o  distanciamento  entre  narrador  e  autor 

implícito. 

É por este distanciamento, e pelo que advém dele, que podemos verificar algumas 

características do narrador, as quais contribuem ou não para a narrativa, a tornam peculiar 

e podem enriquecer nossa análise sobre o tema. Uma das características é a fidelidade do 

narrador em relação à história narrada, ou pelo menos, a confiança que ele pode inspirar no 

leitor. Booth dividiu em duas categorias os narradores, de acordo com o que ele chama de 

interesse intelectual: narrador fiel, ou digno de confiança, e narrador infiel, ou não digno 

de confiança. Conforme Carvalho – que traduz o unreliable author, de Booth, por narrador 

infiel  –  “a  palavra  ‘infiel’,  aliás,  não  indica  necessariamente  a  intenção  de  enganar” 

(Ibidem, p.31), assim como o narrador pode não ter a intenção de enganar o leitor e, no 

entanto, em alguns casos, pode acabar enganando a si próprio. 

Para Wayne Booth existem dois tipos de narrador que raramente se distinguem 

quanto ao ponto de vista: os observadores e os agentes. Por outro lado, a distinção entre 

narradores aperceptivos9 e narradores que não mostram ter consciência do que fazem é 

bastante útil para o estudo aqui desenvolvido. O narrador aperceptivo é aquele que, dentro 

da narrativa, nos deixa pistas, mesmo que fictícias, de ter consciência do papel que está 

desenvolvendo. Mais uma vez adiantando a análise do tema aqui abordado, deixamos este 

exemplo:

Este gesto acaba de fazer-nos recordar que é o momento, ou não mais o 
será, por aquilo da ocasião a que nos referimos, de deixar aclarado um 
aspecto importante relacionado com o funcionamento dos arquivos que 
têm vindo  a  ser  objecto  da  nossa  atenção  e  do  qual,  por  censurável 
descuido  do  narrador,  até  agora  não  se  havia  falado.  (SARAMAGO, 
2005, p.156) 

Aí temos um narrador que se apercebe, de repente, de que havia descuidado de 

9 Narrador aperceptivo é a tradução dada por Alfredo Leme Coelho de Carvalho para a expressão usada por 
Wayne Booth:  self-conscious narrators.  Segundo ele:  “Narrador  aperceptivo porque  não só  narra  como 
reflete  sobre o fato de estar  narrando.  Percebe as  coisas  (...)  e  apercebe-se de que as  está  percebendo” 
(Ibidem, p.32)
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sua narrativa e resolve esclarecer pontos de sua fala que não ficaram compreensíveis para o 

leitor. Para contrastar, trazemos abaixo um exemplo de narrador sem esta percepção, ou 

seja, um narrador que não nos dá indícios de que tenha consciência do papel que está 

desempenhando:

Zana teve de deixar tudo: o bairro portuário de Manaus, a rua em declive 
sombreada por mangueiras centenárias, o lugar que para ela era quase tão 
vital quanto a Biblos de sua infância: a pequena cidade no Líbano que ela 
recordava  em voz  alta,  vagando  pelos  aposentos  empoeirados  até  se 
perder  no  quintal,  onde  a  copa  da  velha  seringueira  sombreava  as 
palmeiras e o pomar cultivados por mais  de meio século.  (HATOUM, 
2000, p.7) 

Em nenhum momento, no trecho acima, o narrador faz referência à narrativa em 

si, apenas conta algo sobre a personagem Zana e descreve um pouco do lugar onde ela se 

achava. No caso do livro que é tema central de nosso estudo, esta noção de percepção, 

junto à noção de confiança ou fidelidade, será crucial para o entendimento da análise. 

Para  encerrar  este  apanhado  teórico  sobre  o  narrador  de  romances,  algumas 

palavras devem ser ditas sobre a forma de relato que pode ser adotada por ele. Estamos nos 

referindo às noções de cena e sumário, que estão intimamente relacionadas com as noções 

vistas anteriormente: mostrar e narrar. 

Norman  Friedman,  ao  tratar  do  ponto  de  vista10,  além  de  discorrer  sobre  as 

diferenças entre narrar e mostrar, baseia parte da sua análise sobre narradores na distinção 

entre cena imediata (cena) e narrativa sumária (sumário). Conforme Umberto Eco, cena é 

“onde a  história  e  o  discurso têm duração relativamente igual,  como acontece com os 

diálogos” (1994, p.60), enquanto um sumário seria a produção de “um tempo de história 

longuíssimo  num tempo  de  discurso  brevíssimo”  (Ibidem,  p.63).  Para  Friedman,  estas 

definições não estariam completas no que concerne ao diferencial entre as duas noções. 

Conforme sua definição, sumário

é a relação ou exposição generalizada de uma série de acontecimentos 
ocorridos  num período  de  certa  extensão,  em locais  variados,  e  que 
parece ser a maneira normal, não sofisticada de contar uma história; surge 
a  cena  imediata  logo  que  começam  a  aparecer  detalhes  específicos, 
contínuos e sucessivos de tempo, lugar, ação, personagens e diálogo. Não 
é  apenas  o  diálogo,  mas  o  detalhe  concreto,  dentro  de  uma  moldura 
específica de tempo e espaço que é a condição  sine qua non da cena 
(FRIEDMAN, apud CARVALHO, ibidem, p.9) 

10 Point  of  view  in  fiction:  the  development  of  a  critical  concept.  (Ponto  de  Vista  na  Ficção:  o 
desenvolvimento de um conceito crítico), publicado originalmente em 1955. 
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É preciso notar que, lendo esta definição detalhada de Friedman, fica mais fácil 

entender por que as noções de cena e sumário são tão importantes para uma análise sobre o 

narrador. Se ele se preocupar em apenas descrever os fatos e os personagens, relatar os 

diálogos,  acabará  sofrendo  certo  apagamento  dentro  da  narrativa.  Por  outro  lado,  se 

resumir demasiadamente os fatos, pode acabar por não perpetrar um estilo próprio e ser ele 

tão generalizado como os acontecimentos que narra; será, assim, apenas mais um narrador.

Em forma de  conclusão  deste  primeiro  momento  da análise  aqui  apresentada, 

deixamos  uma citação  que  esclarece  muito  bem a  importância  para  nosso  trabalho  de 

tomarmos conhecimento de todas estas facetas do narrador:

O narrador  é  o  conceito  primordial  na  análise  de  textos  narrativos.  A 
identidade do narrador, o grau e as condições pelas quais tal identidade 
está indicada no texto, além das escolhas implícitas, assentam no texto 
seu caráter específico. Este tópico está intimamente relacionado à noção 
de  foco  com  a  qual,  tradicionalmente,  costuma  ser  identificado.  O 
narrador  e  o  foco,  conjuntamente,  determinam o  que  se  entende  por 
narração -  incorretamente,  visto  que somente  o narrador  narra,  isto  é, 
exprime a linguagem que pode ser definida como narrativa desde que esta 
represente a história. O sujeito do foco (...) é um aspecto da história que o 
narrador conta. Este vem a ser o "colorido" da fábula, representado por 
um agente perceptivo específico, o detentor do "ponto de vista". (BAL, 
2009, p.19)11

11 Tradução nossa. 
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2 Narrando o Manual

O narrador de Saramago, em quase todos os romances pós 70 é um narrador em 

terceira  pessoa,  ou no máximo,  em pequenas  passagens,  primeira  pessoa plural,  o  que 

difere bastante do Manual de Pintura e Caligrafia, narrado por um personagem principal, 

ou seja, um narrador-protagonista, em primeira pessoa. H. escreve um manuscrito e neste 

relata um momento de transição, ao mesmo tempo em que escreve alguns exercícios de 

autobiografia, nos quais tudo que diz é relativo aos quadros que viu em viagens pela Itália. 

Pensando  assim,  seus  exercícios  de  autobiografia  nada  têm de  biografismo  (ou  quase 

nada), enquanto o manuscrito sim mostra um determinado período na vida de um homem, 

o que o aproximaria mais de uma narrativa autobiográfica.

Na  divisão  proposta  por  Ronaldo  Costa  Fernandes  (1996),  os  narradores  em 

primeira pessoa são quatro: a) narrador que não é personagem e, por isso, comporta-se 

como um narrador em terceira pessoa com “um ponto de vista limitado”; b) um narrador 

que é personagem secundário, “quase anônimo”, dando como importante a vida narrada e 

não suas impressões sobre ela; c) narrador que é personagem do romance e equilibra sua 

subjetividade  com as  descrições  e  “conflitos  do  mundo  exterior”;  e  d)  narradores  em 

primeira  pessoa  “comprometidos  profundamente  com  seu  mundo  interior”.  Podemos 

enquadrar os narradores de Saramago nas categorias A e C. 

O narrador  que  vemos  em  Levantado  do  Chão,  O  Evangelho  Segundo  Jesus 

Cristo e  Intermitências da Morte é um narrador em primeira pessoa, que está por trás da 

história, não agindo nela. Narra como se fosse uma terceira pessoa, mais distanciado dos 

acontecimentos e ao mesmo tempo os vendo como uma testemunha, que vai descobrindo 

as coisas aos poucos. Não se mostra onisciente – vê, com movimentos de câmera, uma 

cena de cada vez. Poderíamos, neste ponto, nos apossar da parte da teoria de Uspenski que 

diz que o narrador pode assumir uma posição pluralista no plano psicológico e cruzar com 

a questão do plano espacial. O narrador destas obras não assume diretamente o ponto de 

vista  de  um personagem ou de  outro,  quer  dizer,  não  vê  através  dos  olhos  deles.  No 

entanto,  ele  fala  de  diferentes  posições  dentro  de  uma mesma cena,  mostra  diferentes 

ângulos e opiniões e até apresenta algumas falas de personagens dentro da sua. De certa 

forma ele assume o sistema ideológico e, por vezes, o fraseológico também, mas não sente 

tampouco pensa igual ao personagem.
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Quanto à onisciência, muito discutida pela crítica de Saramago, faremos algumas 

breves considerações. Do ponto de vista temporal, na maior parte do texto encontramos um 

narrador que acompanha a narrativa linearmente, trazendo uma ou outra lembrança que 

venha a contribuir com o desenvolvimento da história, seja para fazer o leitor recordar de 

algum fato ou para informar dados faltantes. No entanto, existem exceções, nas quais o 

narrador  interfere  para  adiantar  algum  fato  futuro,  sem  qualquer  finalidade  aparente. 

Quando isso acontece, ele precisa se explicar ao leitor:

Daqui  a  quatro  anos  Jesus  encontrará  Deus.  Ao  fazer  esta  inesperada 
revelação,  quiçá  prematura  à  luz  das  regras  do  bem  narrar  antes 
mencionadas,  o  que  se  pretende  é  tão  só  bem  dispor  o  leitor  deste 
evangelho  a  deixar-se  entreter  com alguns vulgares  episódios  de  vida 
pastoril, embora estes, adianta-se desde já para que tenha desculpa quem 
for  tentado  a  passar  à  frente,  nada  de  substancioso  venham trazer  ao 
principal da matéria. (ESJC, p.188) 12

Analisando a questão da onisciência pelo plano psicológico de Uspenski, temos 

nas obras de Saramago um narrador que disfarça sua onisciência atrás de uma narrativa que 

se pretende externa. Ele usa termos de alheamento, como “parecer”, “aparentemente” ou 

“todo mundo sabe”, mas acaba, em algum ponto, demonstrando saber de coisas que um 

narrador que acompanha de fora o desenrolar da história jamais saberia. Entre as obras 

aqui estudadas, Intermitências da Morte é um caso em que isso não ocorre. Nele o narrador 

fala  mais  abertamente  sobre  os  acontecimentos  e  os  personagens,  informando  seus 

pensamentos  e  sentimentos,  sem  fazer  parecer  que  se  apercebe  destes  detalhes  pela 

aparência externa. 

Já  o  narrador  do  Manual  de Pintura  e  Caligrafia  é  um narrador  em primeira 

pessoa,  que  também  encarna  o  personagem  principal.  Ele  se  divide  em  duas  vozes, 

narrador  e  personagem,  que  se  alternam  no  correr  da  obra  e  contam  ao  leitor  os 

acontecimentos no mesmo tempo em que ocorrem, ou um pouco depois. Desta forma:

Quando o romance está situado no presente e o narrador fala de si como 
personagem agindo naquele instante, são dois que atuam numa mesma 
dialética que só encontra síntese na ação pura e simples, porque quando o 
personagem  pensa  é  o  narrador  refletindo.  (FERNANDES,  Ibidem, 
p.108)

No capítulo 15, H. fala sobre um rapazinho que atira pedras em um pardal no 

galho de uma árvore. Num primeiro momento, a narrativa é distanciada e o que se nos 

12 A partir deste momento, as obras de Saramago aqui estudadas terão suas citações identificadas conforme as 
abreviaturas  que  seguem:  Levantado  do  Chão  –  LC;  O  Evangelho  Segundo  Jesus  Cristo  –  ESJC; 
Intermitências da Morte – IM; Manual de Pintura e Caligrafia – MPC.
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apresenta é um narrador em terceira pessoa, apenas mostrando a cena. Mas, durante a fala, 

sem que haja um aviso ao leitor,  o narrador passa a ser o próprio rapazinho e sente a 

mudança que ocorre neste:

O  rapaz  ficou  sucessivamente  aborrecido,  espantado,  contente. 
Aborrecido  porque  falhara,  espantado  porque  o  pardal  não  voara, 
contente por esta mesma razão. (...) O pardal continuava no ramo. Não se 
mexera, não dera por nada, o pobre, piava apenas e apenas sacudia as 
penas.  De  aborrecido-espantado-contente,  passara  a  sentir-me  só 
envergonhado. Duas pedras, um pássaro quieto e vivo.  Olhei em redor, 
para ver se alguém assistia à minha pobre pontaria.13 (MPC, p. 78)

Fernandes  cita  uma  capacidade  de  mutação  do  narrador,  pela  qual  ele  “pode 

afastar-se e aproximar-se de um momento a outro” (Ibidem, p.110) sem que isso afete a 

narrativa.  Vemos  esse  movimento  muito  presente  nas  obras  de  Saramago14;  não  só  o 

narrador se insere na história, escolhendo um ponto de vista de algum personagem, como 

alterna entre os personagens, prosseguindo na narrativa. Podemos ver ainda que, algumas 

vezes, o próprio narrador tenta manter a divisão latente, para que o leitor não confunda 

quem narra  com quem é objeto da narrativa,  apesar  de  aceitar  que ambos dividam as 

mesmas ideias:

Distinga-se o que é reflexão do narrador e o que é pensamento de João 
Mau-Tempo, mas vote-se que tudo seja uma mesma certeza, e se houver 
erros, partilhados sejam. (LC, p.244)15

Para Maria Alzira  Seixo (1986, p.189),  o “Manual de Pintura e Caligrafia  se 

debate  tematicamente  (...)  entre  veios  de  plurissignificação  (...)  e  uma  linearização  da 

narrativa que procura assumir tais veios como pontos de partida para uma reflexão sobre a 

função e os efeitos da escrita”. Essa reflexão, conduzida pelo narrador, enfoca a tentativa 

de produção de uma nova “prática artística”, que deve gerar modificações não só em H., 

mas em seu tempo também. A escrita é a própria ação e sua função e seus efeitos são os 

mesmos de qualquer outra ação sobre o mundo. 

Se,  como diz  Fernandes,  “o narrador  em primeira  pessoa é em primeiro lugar 

testemunha de sua aventura psicológica para depois ser testemunha de seu tempo” (Ibidem, 

p.107)  e,  além disso,  “o  problema social  aparece  por  intermédio  do  drama íntimo  do 

13 Grifos nossos.
14 Além dos textos aqui utilizados como referências, esta mudança no ponto de vista de um personagem a 
outro é bastante visível em diversas outras obras de Saramago.
15 Para uma melhor sistematização deste trabalho, todas as citações que exemplificam a discussão na qual se 
inserem, mesmo aquelas menores do que três linhas, serão apresentadas apartadas do texto teórico, com a 
sigla referente ao nome da obra de onde foi retirada e o número da página. 
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narrador-personagem” (Ibidem, p.107), podemos dizer que esse espaço-tempo de transição 

por onde passa H. é também uma reflexão sobre a História. Mais do que isso, é o contato 

com o seu íntimo que o faz pensar e agir sobre o que ocorre do lado de fora da sua janela. 

Segundo Eduardo Lourenço (1994), o momento histórico em que a escrita de H. 

acontece pode “ser descrito como da ordem do cataclismo” (p.268). Assim como não há 

um passado que se queira fazer sobreviver, também não há perspectiva sobre o futuro. H. 

escreve sobre si, sobre seu atual momento como pintor, sobre a sua arte e, ao pensar nestes 

elementos, está pensando a História, os homens, a vida.

Toda a obra de arte, mesmo tão pouco merecedora como esta minha, deve 
ser  uma  verificação.  Se  quisermos  procurar  uma  coisa,  teremos  de 
levantar as tampas (ou pedras, ou nuvens, mas vá por hipótese que são 
tampas) que a escondem. Ora, eu creio que não valeremos muito como 
artistas  (e,  obviamente,  como  homem,  como  gente,  como  pessoa)  se, 
encontrada por sorte ou trabalho a coisa procurada, não continuarmos a 
levantar  o  resto  das  tampas,  a  arredar  as  pedras,  a  afastar  as  nuvens, 
todas, até ao fim. (MPC, p.168)

Não discorreremos  mais  detalhadamente,  aqui,  sobre  o  momento  histórico  da 

escrita do Manual de Pintura e Caligrafia, por considerarmos que foge ao foco de nossa 

análise. No entanto, fique esclarecido que o final da trama se desenrola sob o background 

da Revolução dos Cravos, em 25 de abril de 1974. 

2.1 Quem sou eu-aquele? – A busca da identidade

Uma narrativa que é ao mesmo tempo reflexão sobre a vida é ainda uma busca de 

autorreferencialidade do narrador-personagem. Enquanto descobre-se como “escrepintor” 

de sua própria realidade, H. tenta compreender de onde vêm seus pensamentos, se são 

criações suas ou mera cópia:

Estas  coisas  que  escrevo,  se  alguma  vez  as  li  antes,  estarei  agora 
imitando-as, mas não é de propósito que o faço. Se nunca as li, estou-as 
inventando, e se pelo contrário li, então é porque as aprendera e tenho o 
direito de me servir  delas como se minhas fossem e inventadas agora 
mesmo. (MPC, p.54).

Mas, não é somente sobre isso que se debruça o escrepintor H. Seu pensamento, 
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como já destacamos, passa pela reflexão do mundo, do homem e da vida. Ele começa seu 

manuscrito  negando-se  como  pintor  e  buscando  uma  nova  forma  de  expressão  que 

complete o vazio que sente:

Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o acabarei. A 
tentativa falhou, e não há melhor prova dessa derrota, ou falhanço, ou 
impossibilidade, do que a folha de papel em que começo a escrever: até 
um dia,  cedo  ou  tarde,  andarei  do primeiro  quadro  para  o  segundo e 
depois virei a esta escrita, ou saltarei a etapa intermédia, ou interromperei 
uma  palavra  para  ir  pôr  uma  pincelada  na  tela  do  retrato  que  S. 
encomendou, ou naquele outro, paralelo, que S. não verá. Nesse dia não 
saberei mais do que já sei hoje (que ambos os retratos são inúteis), mas 
poderei  decidir  se  valeu  a  pena  deixar-me  tentar  por  uma  forma  de 
expressão que não é a minha, embora essa mesma tentação signifique, no 
fim de tudo, que também não era minha, afinal, a forma de expressão que 
tenho vindo a  usar,  a  utilizar,  tão aplicadamente  como se  seguisse  as 
regras fixas de qualquer manual. (MPC, p.3)

Considerando como falha a sua arte original – a pintura – passa a se dedicar aos 

exercícios de escrita, nos quais pretende registrar suas impressões. Neste material escrito, a 

narração de alguns acontecimentos, selecionados tão aleatoriamente como possa parecer ao 

leitor, vão encaminhando a inevitável mudança que ocorrerá com H. 

Não passou mais de um mês desde o dia em que comecei este manuscrito, 
e não me parece que seja hoje quem era então. Por ter somado mais trinta 
dias ao meu tempo de vida? Não. Por ter escrito. Mas essas diferenças, 
que são? Independentemente de saber em que consistem, reconciliaram-
me elas comigo? (MPC, p.47)

Se  já  tão  cedo  ele  percebe  estas  modificações  ocorrendo,  é  sinal  de  que  o 

manuscrito deve ser continuado, até que “Depois, decerto confundido, firmemente preso à 

condição de ser”16 quem é, ele possa tirar suas conclusões a respeito do que realmente 

impulsionou a transformação. 

H. se apresenta aos leitores como um homem, de certa maneira, pessimista em 

relação ao mundo e à sua arte, distanciado das relações humanas o quanto possível para 

que  sua  condição  não  se  altere.  Tem  poucas  amizades,  mantém  com  Adelina  um 

relacionamento sem perguntas ou maiores interesses do que o sexo, paga os serviços de 

uma mulher-a-dias de quem não sabe quase nada, mantém um brevíssimo relacionamento 

com a secretária Olga e, partindo das conjecturas que faz sobre a vida de S. (cliente para 

quem vai pintar um quadro), passa a escrever seu manuscrito. Sua veia pessimista, às vezes 

cética apenas, aponta a todo o momento dentro do discurso de narrador, que é também o 

16 MPC, p.4.
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lugar no qual podemos verificar as mudanças acontecendo. 

Significa dizer que suas ações, bem como a forma de narrar, também passam por 

uma transição.  Vejamos a maneira como fala das mulheres com as quais  teve relações 

sexuais logo no início da escrita – Adelina, depois Olga:

De Adelina, por exemplo, direi o nome: apenas durmo com ela: não a 
conheço nem desejo (conhecê-la). (MPC, p.15) 

Adelina é dezoito anos mais nova do que eu. Tem um bom corpo, ventre 
belíssimo por fora e por dentro, uma excelente máquina de fornicar,  e 
uma maneira de ser inteligente que me agrada. (MPC, p.27)

E esta secretária Olga, cuja importância é ser secretária e ter um orgasmo 
excepcionalmente solícito,  deixou abrir-se naquele rápido instante uma 
fenda nas suas muralhas para que eu outra vez sentisse esta minha já 
antiga vertigem diante disso a que chamei a liberdade fundamental  da 
mulher. (MPC, p. 33)

A secretária Olga veio para minha casa assim que saiu da S. P. Q. R. e 
deitou-se logo. Não foi ver o retrato de S.: deitou-se logo, não no divã 
incómodo, mas na cama, quase nua, com o «soutien» e as calcinhas que 
eu tiraria depois. Assim estas coisas devem ser feitas. (MPC, p. 37)

Estas relações acontecem ainda no início do romance, antes mesmo de H. dar-se 

conta de que algumas modificações haviam sido efetuadas em sua vida através da escrita. 

Agora, comparemos com o que diz sobre M., mais ao final do manuscrito:

Virei-me para M. Ela olhava-me já. Repetiu: “Sim. Gosto de ti.” Puxei-a 
para mim, não lhe abri a blusa, não lhe desmanchei a saia. Beijámo-nos 
apenas,  com um soluço,  e  ficámos  a  beijar-nos  até  que  o  mundo  se 
encheu de constelações. (MPC, p.163)

Dormes, nua, sob a primeira luz da manhã, vejo o teu seio recortado na 
contraluz da impalpável película da porta. Devagar, pouso a minha mão 
no teu ventre. E respiro, sossegado. (MPC, p.165)

Existe aqui uma transformação total de H. O narrador já não mostra cenas de sexo 

tão cruas como no início. Toda uma atmosfera de romantismo envolve a narração neste 

ponto. Para Conceição Madruga, é com M. (de Mulher) que “H. atinge a maioridade, a 

individualidade, a plenitude, o conhecimento de si próprio” (1998, p.25). E, como antes ele 

buscava este conhecimento através da escrita, as duas coisas – a realização da escrita e a 

entrada de M. em sua vida – fazem com que ele dê por finalizada sua busca:

Esta  escrita  vai  terminar.  Durou  o  tempo  que  era  necessário  para  se 
acabar um homem e começar outro. Importava que ficasse registado o 
rosto que ainda é, e se apontassem as primeiras feições do que nasce. 
(MPC, p.166)
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Aprendi, de uma vez para sempre, a não ter pressa. A primeira lição deu-
ma a escrita. Depois, M. veio confirmar tudo e ensinar de novo. Haverá 
também  o  retrato  de  mostrar  esse  rosto  de  homem  aprendiz?  Não 
antecipemos. (MPC, p.167)

Na escrita de H. encontramos um ponto de vista interno, com toda a subjetividade 

que  uma autobiografia  poderia  compor.  O narrador-protagonista  oferece  ao  leitor  uma 

leitura  em  planos  que  se  cruzam.  Sua  busca  de  identidade  mostra  uma  constituição 

psicológica fria, de alguém que pensa a vida através de um prisma mais direto. O sistema 

ideológico que segue vai sendo alterado no decorrer da escrita e o fraseológico acompanha 

esta mudança. A forma como ele pensava sobre as mulheres, sobre os amigos, sobre seu 

trabalho vai se transformando lentamente e sua escrita registra isso na mesma medida.

2.2 Artemages & Escripintura

Falemos um pouco agora sobre a pintura, ou artemages, como forma de arte e de 

busca  pelo  sentido  da  existência  de  H.  Nosso narrador-protagonista  se  diz  um “pintor 

medíocre” e, a certa altura, nos informa que sua arte não serve para nada. No entanto, 

podemos perceber que, enquanto escreve, H. não abandona sua pintura, pensa sobre e até 

luta por ela; e, por uma dessas furtivas escapadas da escrita, a rebatiza:

Se assim é, grande desconfiança merece a espontaneidade, e trabalhados 
louvores mereceria o artifício, esse portanto arte, artefacto e, como se diz 
no  Alentejo  (ou  se  dizia  no  tempo  em  que  também  isto  se  dizia), 
artemages, que logo se vê ser modo popular de designar as artes mágicas. 
Ou antes seria arte de imagens? Como ainda não estou de todo esquecido 
eu próprio de que sou pintor, apraz-me esta hipótese final: a de chamar 
artemages à pintura. (MPC, p.76)

Seu envolvimento com a pintura é tanto que ele não consegue se desvencilhar 

dela, não obstante pensá-la por muitas vezes como simples forma de sustento. Mesmo em 

seus exercícios de autobiografia, o que pesa não são as paisagens das cidades ou as pessoas 

que  eventualmente  tenha  conhecido  nesta  viagem;  o  que  ele  esmiúça,  desnuda,  tenta 

mostrar  ao  leitor  é  a  pintura.  Transcrevemos  aqui  um dos  trechos  no  qual  o  narrador 

descreve os detalhes de uma obra:
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Perco-me nos pormenores que me retêm e sorrio diante da pintura de 
Ercole que mostra os amores de Vénus e Marte: pudicamente cobertos 
por um lençol cujas pregas são como uma proposta de desenho abstracto, 
Marte e Vénus, deitados lado a lado, parecem repousar depois do amor. 
Dela apenas se verá o perfil  fugidio, ao passo que Marte, em segundo 
plano, mas voltado para nós, fita-me, por cima do rosto da amada, com 
um único olho simultaneamente atrevido e embaraçado. No chão e sobre 
uma anca, as armas do guerreiro e os atavios da dama. (MPC, p.87)

São muitas as passagens em que o narrador tenta passar ao leitor a emoção que 

sente ao ver tais obras, ou pelo menos, como é o caso do trecho acima, descrever com 

alguma minúcia os detalhes mais objetivos que o façam imaginar aquele quadro. Já sobre 

as obras de  Giotto, expostas na  Cappella degli Scrovegni, por exemplo, sua descrição é 

mais subjetiva: 

Num mundo assim descrito, o divino alastra serenamente sobre as coisas 
e as vicissitudes terrestres, como uma predestinação ou uma fatalidade. 
Ninguém sabe ali sorrir com os lábios, talvez por incapacidade expressiva 
do pintor.  Mas os olhos,  fendidos,  de pálpebras longas e pesadas,  são 
muitas  vezes  rebrilhantes  de  espírito  e  há  neles  uma  sageza  calma  e 
benigna que faz pairar as figuras acima e além dos dramas que os frescos 
relatam. (MPC, p.74-5)

São formas de sentir a pintura que se distinguem dos quadros que pinta e vê; estes 

são comumente expostos como uma marca de poder econômico da classe a que pertencem 

seus clientes:

Diante  de  quadros  iluminados  assim,  é  de  rigor  parar,  vazios  nós  de 
ideias,  tanto  como  de  significação  a  pintura,  e  tudo  participando  na 
mesma  cumplicidade,  na  mesma  conivência,  na  hipocrisia  igual.  Em 
ocasiões dessas, envergonho-me verdadeiramente da profissão: viver da 
mentira, usá-la como verdade e justificá-la com o indiscutível nome de 
arte, pode tornar-se, em certos momentos, insuportável. (MPC, p. 28)

Essas  críticas  mais  severas  que  H.  apresenta  sobre  a  pintura  que  ele  mesmo 

produz, assim como outros comentários ao longo do manuscrito, nos fazem perceber que 

este narrador é também leitor de Roland Barthes, pois este lembra que o retrato, sendo ele 

pintado, desenhado ou miniaturizado era “um bem restrito, destinado, aliás, a marcar um 

estatuto  social  e  financeiro.”  (1981,  p.  28).  É  assim,  em pinceladas  ao  longo  de  sua 

escripintura que o narrador do Manual de Pintura e Caligrafia nos deixa ver como pensa o 

autor. Não dizemos que o manuscrito de H. seja também uma autobiografia de Saramago, 

porém,  como  acontece  em  certas  obras,  o  discurso  do  autor  atravessa  o  de  algum 

personagem (neste  caso,  o  narrador-protagonista)  e  através  dele  deixa  transparecer  sua 

forma de pensar. Em alguns momentos, vemos, por exemplo, referências mais diretas às 
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leituras do autor, apresentadas como se fossem do narrador-protagonista17:

Procuro no sono: artemages, bartemages, barthes mage, cartemages, karl  
marx, dartemages, dar-te mais, eartemages, e arte? mais. (MPC, p.102)

Diante destes exemplos, estou, eu, H., incógnito nesta inicial, enquanto 
escolarmente  copio  e  tento  perceber,  inclinado  a  afirmar  que  toda  a 
verdade é  ficção,  abonando-me,  para  o  dizer,  em seis  testemunhos de 
verdade suspeita e de mentira idónea que se chamam Robinson e Defoe,  
Adriano e Yourcenar e Rousseau duas vezes (MPC, p.57)

Quando dizemos que estas leituras são do autor, estamos nos referindo ao fato de 

serem necessários alguns requisitos mínimos para se criar um personagem e assumir seu 

ponto  de  vista.  Dificilmente  um  autor  vai  colocar  pensamentos  baseados  em  leituras 

aprofundadas sobre algum assunto se antes não se interar deste assunto. Quando H. fala de 

Defoe, Rousseau, Youcenar, Barthes ou Marx (entre tantos outros exemplos que aparecem 

na obra) e pensa sobre estes textos, tecendo comentários que mostram sua desconfiança ou 

aprovação, podemos perceber o perfil do autor se desenhando nas sombras. Mesmo que se 

trate do autor implícito, nos termos de Booth.

Voltando  a  Barthes  e  às  artemages,  é  interessante  notarmos  que  duas  outras 

questões sobre a pintura implicam a leitura mais atenta do que diz H. Já num momento em 

que o protagonista se mostra bastante modificado por sua escripintura, vemos um diálogo 

que exemplifica bem a questão da autoria e da propriedade da obra:

 “Não gostam do quadro, não querem o quadro. Muito bem. Pode guardar 
o seu cheque, que eu levo o meu quadro.” Os dois homens avançaram 
para mim: “Isso é que não leva. O retrato é meu e da minha mulher, é dos 
meus sogros, não sai desta casa, não sai daqui.” “Não compreendo. Se 
não pagam o quadro, como querem ficar com ele?” “Mas nós pagamos, 
mas eu já disse que pagava.” “Pois disse. Mas eu também já disse que 
não cobro o que não tenha acabado.” “Mas são os nossos retratos”, disse 
o velho angustiado. “Pois são, mas o quadro é meu.” (MPC, p.125)

O narrador aponta aqui, através das marcações das falas das personagens, uma 

pequena confusão, uma perturbação. “Essa perturbação é no fundo uma perturbação de 

propriedade.  O  direito  disse-o  a  seu  modo:  a  quem pertence  a  fotografia?  Ao  sujeito 

(fotografado)? Ao fotógrafo?” (Barthes, Ibidem, p.29). Há uma indistinção entre aqueles 

que se dizem donos do quadro – ou por ter pago (o genro), ou por ser um dos objetos 

retratados (o sogro, o senhor da Lapa) – então suas falas se confundem: o narrador junta 

dentro das mesmas aspas as falas das duas personagens, como se ambos formassem um só 

17 Todos os grifos são nossos.
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outro em relação ao pintor. Em oposição, há uma fala bem definida do pintor, o qual parece 

já ter a questão da propriedade previamente resolvida. 

Um outro fator que pesa sobre a pintura ultrapassa a questão da propriedade e se 

torna uma perturbação da ordem da  consciência de identidade18.  Assim como para H.: 

“assustados e ridículos estão sempre o pintor e o modelo diante da tela branca, um porque 

se  teme  de  ver-se  denunciado,  outro  porque  sabe  que  nunca  será  capaz  de  fazer  essa 

denúncia”19, há ainda o embate interno daquele que será transformado em objeto retratado, 

tendo de admitir  as diversas possibilidades advindas do retrato acabado. Para o pintor-

narrador  que se apercebe deste  embate,  nenhuma das  possibilidades se  realiza como a 

pessoa-objeto  retratada  desejaria  ou  poderia  supor,  pois  esta,  já  sendo  caricatura  da 

caricatura20, não pode mais mudar a realidade mostrada pela pintura. Entretanto, ele, como 

pintor, pode modificar o quadro; enquanto narrador, pode mudar o discurso sobre o quadro 

e agregar a este maior ou menor importância dentro da narrativa:

O quadro produzia uma impressão de desconforto, como a de um riso 
súbito no interior duma casa deserta. (MPC, p.123)

A diferença entre os retratos de S.  e dos senhores da Lapa é a minha 
diferença: aí é ela sensível imediatamente. Ninguém apostaria que são da 
mesma mão, ou hesitaria muito em afirmá-lo. (MPC, p.135)

Esta diferença marcada entre o retrato de S., que inicia o manuscrito, e o retrato 

dos senhores da Lapa, que prepara o encerramento do manuscrito, é um resumo visual da 

transição vivida por H. 

Além  do  percurso  do  personagem-narrador,  as  artemages  do  pintor  H.  são 

discutidas e elaboradas em seu processo de escrita. É através dela que o narrador nos deixa 

entrever sua preocupação com as duas formas de expressão por ele usadas:

Inventei já o centissegundo, que não sei como aplicar. Faltar-me-ia agora 
descobrir o escrepintar, esse novo e universal esperanto que a todos nós 
transformaria  em escrepintores,  então talvez dignos práticos  de  bentas 
artemages. (MPC, p.102)

Sendo assim,  só  unindo a  escrita  e  a  pintura  num mesmo exercício,  o  artista 

18 Roland Barthes, em A Câmara Clara, define quatro imaginários que se confrontam no momento de posar 
para a  fotografia:  “Perante a  objectiva,  eu  sou simultaneamente aquele que eu  julgo ser,  aquele que eu 
gostaria que os outros julgassem que eu fosse, aquele que o fotógrafo julga que sou e aquele de quem ele 
serve para exibir a sua arte.” (1980, p. 29)
19 MPC, p.5.
20 MPC, p.154.
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escrepintor teria condições de sentir-se completo e transformar sua obra em um ato de 

continuidade, de prolongamento. Sua obra não se esgotaria nas molduras do quadro, iria 

além, sairia do isolamento. 

Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e descubro o 
que há de fascinante neste acto: na pintura, vem sempre o momento em 
que o quadro não suporta nem mais uma pincelada (mau ou bom, ela irá 
torná-lo  pior),  ao  passo  que  estas  linhas  podem  prolongar-se 
infinitamente, alinhando parcelas de uma soma que nunca será começada, 
mas  que  é,  nesse  alinhamento,  já  trabalho  perfeito,  já  obra  definitiva 
porque conhecida. É sobretudo a ideia do prolongamento infinito que me 
fascina. Poderei escrever sempre, até ao fim da vida (MPC, p.10)

Para Barthes (Ibidem), há na fotografia uma contingência, o que a diferencia do 

texto.  Explicamos:  para  o  autor,  a  fotografia  revela  de  imediato  “alguma coisa que  é 

representada”(p.49), enquanto que o texto “pela acção de uma única palavra, pode fazer 

passar uma frase da descrição à reflexão” (p.49). Tomando como referência as descrições 

de alguns quadros feitas por H. em seus exercícios de autobiografia, e considerando uma 

aproximação visual21 entre a fotografia e a pintura, somos levados a discordar. A pintura 

(ou a fotografia, como quer Barthes) tem também esta capacidade apresentada pelo texto 

de passar da descrição à reflexão. Se, ao lermos um texto, ativamos nosso conhecimento 

prévio  sobre  a  leitura,  identificando  intertextualidades  e  projetando  sentidos  possíveis 

sobre ele (além de nossa percepção quanto ao texto ser diferente a cada nova leitura), com 

uma imagem – seja pintura ou fotografia – não é diferente. 

Assim como podemos ler um romance só no nível mais superficial da narrativa, 

tentando apenas descobrir quem é o assassino ou se teve um final feliz, também podemos 

visualizar uma pintura ou fotografia sem nos atermos a outros detalhes que não a cor, as 

formas, a luminosidade, a qualidade. Por outro lado, se podemos usar nosso senso crítico 

para ler um romance e ver algo mais nele como o que dizem as entrelinhas, os comentários 

do narrador ou o que está por trás da construção das personagens, enfim, o que subjaz ao 

texto, podemos também buscar na fotografia ou na pintura a sua essência, seu sentido mais 

profundo, relacionado ao contexto em que foi criada. 

21 Não estamos identificando as duas formas artísticas como sendo uma única e mesma representação. Nossa 
aproximação baseia-se unicamente na representação imagética das  formas e  dos  sentidos  veiculadas por 
ambas as expressões.
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2.3 Fragmentário exercício de autobiografia

Para  Philippe  Lejeune  (2003,  p.47),  “Definir  autobiografia  é  uma  operação 

arriscada.” Para H. não. “Tudo é biografia, digo eu. Tudo é autobiografia, digo com mais 

razão ainda, eu que a procuro (a autobiografia? a razão?). Em tudo ela se introduz (qual?), 

como  uma  delgadíssima  lâmina  metida  na  fenda  da  porta  e  que  faz  saltar  o  trinco, 

devassando a casa.”22 

Como já dissemos anteriormente, acreditamos que os exercícios de autobiografia 

de  H.  não  mostram características  que  os  rotulem como biografismo;  já  o  manuscrito 

registra os acontecimentos da vida dele, em determinado período, o que pode ser visto 

como um exercício autobiográfico. No entanto, o próprio narrador parece só diferenciar os 

dois planos como forma de organizar sua narrativa em duas sequências dispersas: uma, a 

narração  dos  acontecimentos,  de  forma  mais  diarística;  a  outra,  os  exercícios  de 

autobiografia, fragmentados e inseridos no texto, visto ele já ter formulado sua afirmação 

de que tudo é autobiografia.

A autobiografia de H. incorreria na mesma situação que o excerto de  A morte 

amorosa, de Gautier, apresentado no primeiro capitulo: existe um narrador que nos fala 

sobre uma viagem à Itália,  da qual  seleciona apenas  as visitas aos  museus  como suas 

temática. Este narrador escreve agora sobre um tempo passado, então fala das sensações 

que teve quando ainda era outro H. Da mesma forma, H. é um personagem criado pelo 

autor  implícito  do  Manual  de  Pintura  e  Caligrafia,  que  não  aparece  na  história 

diretamente.

O narrador  faz  escolhas  importantes  sobre o  que  incluir  ou  não  no texto  que 

entregará nas mãos do leitor, mesmo para a biografia de um momento isolado da vida de 

um personagem. H. não age diferente em relação à sua escrita. Sabe que alguém que leia 

seus exercícios de autobiografia será capaz de se perguntar: por que chamar exercício de 

autobiografia a uma narrativa de viagem? Então,  já prevendo o quanto esta explicação 

possa  ser  necessária  ao  seu  leitor,  uma  vez  que  seus  exercícios  estão  incluídos  no 

manuscrito,  narra  neste  o  momento  em  que  Adelina,  a  quem  mostrou  seu  primeiro 

exercício, faz pergunta semelhante. E emenda com a explicação necessária:
22 MPC, p.102.
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Creio que a nossa biografia está em tudo o que fazemos e dizemos, em 
todos  os  gestos,  na  maneira  como  nos  sentamos,  como  andamos  e 
olhamos, como viramos a cabeça ou apanhamos um objecto do chão. É 
isso que a pintura quer fazer. (...) Se as pessoas não precisam que lhes 
digam que um quadro tem duas dimensões e não tem três, também não 
deviam precisar que as avisassem de que tudo é biografia,  ou melhor, 
autobiografia. (MPC, p.68)

Mas, se um narrador pode escolher os fatos a incluir  em uma narrativa, como 

podemos  concordar  com  H.,  quando  este  nos  diz  que  tudo  é  biografia?  Pensando 

novamente em Lejeune, podemos responder que selecionar os fatos e narrá-los de acordo 

com nossa visão é contar uma verdade nossa, é passar a limpo os rascunhos da identidade 

narrada, estilizando-os ou simplificando-os. Então, mais uma vez devemos ouvir H.: 

Biografamos tudo. Às vezes, contamos certo, mas o acerto é muito maior 
quanto  inventamos.  A  invenção  não  pode  ser  confrontada  com  a 
realidade, logo, tem mais probabilidades de ser exacta. (MPC, p. 80)

Ele  nos  diz  para  não  confundirmos  narração  biográfica  com  ficção.  Quando 

narramos  um  acontecimento  qualquer,  selecionamos  previamente  um  ponto  de  vista 

através do qual contaremos nossa história, remexemos na memória, buscando os fatos mais 

marcantes e relevantes. Isso não significa que inventamos fatos novos, apenas os vemos 

com olhos que filtram a luz da nossa verdade interior.  Aqueles fatos  mais escondidos, 

aqueles  momentos dos quais  nem conseguimos lembrar  com clareza,  e  outros que nos 

parecem menos importantes, ficam relegados não só ao nosso esquecimento, mas também 

a não conhecerem novos espectadores. 

Provavelmente,  nenhuma  vida  pode  ser  contada,  porque  a  vida  são 
páginas  de  livro  sobrepostas  ou  camadas  de  tinta  que  abertas  ou 
descascadas  para  leitura  e  visão  logo  se  desfazem  em  poeira,  logo 
apodrecem: falta-lhes a invisível força que as ligava, o seu próprio peso, a 
sua aglutinação, a sua continuidade. A vida são também minutos que não 
podem desligar-se uns dos outros (MPC, p.54)

Deste modo, se nenhuma vida pode ser contada – e acrescentamos: por inteiro – 

pode, pelo menos, ser costurada por aquele mesmo fio negro que se parte e o escritor reata 

debaixo  da  caneta.  E  por  falarmos  em escrever,  tomemos  o  dizer  de  Adelina  sobre  a 

diferença entre narrativa de viagem e autobiografia:

«Não percebo por que chamaste ao artigo (é um artigo, não é?) primeiro 
exercício de autobiografia. Como pode uma narrativa de viagem ser uma 
autobiografia? » (MPC, p.68) 

A dificuldade que admite Lejeune para a definição de autobiografia é da ordem do 
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gênero literário. Da mesma forma que outros gêneros têm seus limites questionados dentro 

da crítica  literária,  a autobiografia também é questionada,  além de ser,  algumas vezes, 

negada como gênero literário. As questões levantadas passam pela validade da obra, pela 

veracidade do conteúdo encontrado no texto, pela forma. O próprio narrador-protagonista 

do Manual de Pintura e Caligrafia pensa algumas destas questões no capítulo 10, no qual 

“para  adestrar  a  mão,  como se  estivesse  a  copiar  um quadro”23 transcreve  trechos  de 

Robinson  Crusoé (Daniel  Defoe),  Memórias  de  Adriano (Marguerite  Youcenar)  e 

Confissões (Rousseau):

Tendo  porém copiado,  ouso  afirmar  que  tudo  quanto  ficou  escrito  é 
mentira. Mentira do copista, que não nasceu em 1632 nem na cidade de 
York. Mentira do autor copiado, de Daniel Defoe, que nasceu em 1661 na 
cidade de Londres. A verdade, se ali está, só poderia ser a de Robinson 
Crusoe ou Kreutznaer, e para a reconhecer teria sido preciso começar por 
provar que existiu (MPC, p.56)

Provar que existiu um Robinson Crusoé é tão necessário neste momento quanto 

provar que H., pintor e escritor de suas memórias, transformado por elas, existiu. Há, na 

crítica literária, um acordo implícito entre escritor e leitor, que serve para dar andamento à 

leitura, chamado acordo ficcional ou suspensão da descrença: “O leitor tem de saber que o 

que está sendo narrado é uma história imaginária, mas nem por isso, deve pensar que o 

escritor está contando mentiras. (...) Aceitamos o acordo ficcional e fingimos que o que é 

narrado de fato aconteceu” (ECO, Ibidem, p.81).

Da mesma maneira que não precisamos acreditar que Robinson Crusoé realmente 

existiu, que a vida do Imperador Adriano aconteceu como narra Youcenar, não é necessário 

investigarmos se H. existe/existiu, ou se de fato pintou o retrato de S., ou escreveu seus 

exercícios  autobiográficos.  Também  não  precisamos  questionar  se  os  fatos  narrados 

ocorreram do jeito como são contados por H. O que devemos levar em conta é que existem 

formas de se narrar memórias, biografias, confissões:

Alguém conta a vida de alguém que não existiu ou não existiu assim: 
Defoe inventa.  Alguém conta  uma vida dizendo-a  sua e  confiando na 
nossa credulidade: Rousseau confessa-se. Alguém conta a vida de um ser 
que viveu antes: Marguerite Yourcenar memoriza Adriano, é Adriano na 
memória que lhe inventa. (MPC, p.57)

Lejeune nos conta que, na França, a hostilidade ao gênero autobiográfico aumenta 

conforme aumenta o número de escritores que se servem deste rótulo para jogar “com a 

curiosidade e a credulidade do leitor, mas baptizam como “romance” esses textos em que 
23 MPC, p.55.



30

jogam como querem com a verdade” (Ibidem, p.46).  Também nos diz  que esta é uma 

prática que rende bons frutos, seja pela criação, seja pelo lado da pesquisa autobiográfica. 

Podemos colocar o Manual de Pintura e Caligrafia, narrado por H. dentro desta zona mista 

que é muito propícia à criação24, pois:

Essa escrita marcada de tempo procura abrir um espaço de descoberta, ou 
pelo menos de compreensão: compreensão do sentido da liberdade enfim 
reencontrada (liberdade de ser, de existir, e por conseguinte também de 
escrever), compreensão do que essa liberdade quer dizer, e de para onde 
ela vai. (SEIXO, 1986, p.73)

2.4 Alteridade em si: Saramago pós 70 como seu próprio referencial

 Da vasta obra publicada por José Saramago nestes últimos 30 anos, recolhemos 

aqui três exemplos, um de cada década, para servir de amostra comparativa ao estudo do 

livro  Manual  de  Pintura  e  Caligrafia.  São  eles:  Levantado  do  Chão,  O  Evangelho 

Segundo Jesus Cristo e  Intermitências da Morte. A escolha foi feita sem julgamento de 

valor – não dizemos aqui que as obras são boas ou más – a forma da escrita é que nos 

surpreende e sugere a comparação.

Vejamos  como  Seixo  nos  dá  uma  boa  definição  da  alteridade  nas  obras  de 

Saramago.

Mas, se num conceito de imitação já aflora um  <<outro>> que corta a 
relação de identificação pura, a verdade é que de modo geral essa relação 
é  trabalhada,  muitas  vezes  contraditoriamente  (poderíamos  dizer: 
dialecticamente),  em termos  de  alteridade  –  a  história  é  o  <<outro>> 
tempo que vem activar a consciência do presente, a crônica ultrapassa o 
relato  pelo  comentário,  a  pintura  converte-se  num  objecto  outro 
diferenciado do objecto primeiro que ela reproduz, o fantástico <<altera>> 
o  cotidiano,  a  revolução  diferencia  a  família,  a  personagem pode  ser 
escritor mas o escritor não é personagem. (SEIXO, Ibidem, p.24)

Algumas  das  características  mais  marcantes  da  escrita  de  Saramago aparecem 

com outra roupagem no Manual de Pintura e Caligrafia, mas já se mostram como esboço 

do que viremos a encontrar em suas obras ao longo das três décadas subsequentes. Certas 

24 Termos utilizados Philippe Lejeune, obra citada, p.46. 
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sutilezas desta escrita são reconhecidas já em uma primeira leitura superficial. É o caso da 

escolha dos personagens, a sobreposição de camadas textuais, as digressões – que nesta 

obra engatinham, senão em conteúdo, pelo menos, em forma. Outras, como a pontuação 

precária  e  a  falta  de  letras  maiúsculas  em nomes  próprios,  tão  avidamente  criticadas, 

seguem rumo bem diferente no Manual de Pintura e Caligrafia.

Parece  de  uma  evidência  solar  e  dever  supremo  de  toda a  crítica 
reconhecer que uma obra tem um antes e um depois e, sobretudo, que é 
de importância capital conhecer o seu antes para a <<compreender>>, pois 
dá-se como coisa assente que é desse antes da obra que a obra procede. 
(LOURENÇO, Ibidem, p.47)

Desfiaremos com mais cuidado adiante, destacando pontos importantes para este 

estudo, como este “antes da obra” de que fala Eduardo Lourenço – neste caso, o Manual  

de Pintura e Caligrafia – é uma preparação para o depois.

Precisamos esclarecer que, apesar de a iniciativa de tratar do narrador desta obra 

por tal ângulo ter surgido diretamente da leitura do livro, existem outros estudos que, pelos 

mesmos termos ou por outros, indicam tal proposição: de que o narrador do  Manual de 

Pintura e Caligrafia é um preparo para o narrador saramaguiano que virá depois25.

Aqui abordaremos as questões da metalinguagem, da construção fraseológica, da 

“intromissão” do autor  do manuscrito  (narrador-protagonista)  no meio da narrativa e  a 

referência constante às artes. 

 

2.4.1 O discurso sobre a linguagem

É comum ouvirmos  falar  sobre  a  escrita  circular  de  José  Saramago.  E,  lendo 

alguns de seus livros, percebemos como certos assuntos abordados ao longo dos textos se 

repetem e, até mesmo, chegam a tornar-se tema de outros livros. Embora não tenha escrito 

nenhum romance sobre a palavra, todas as suas obras, em algum momento, se detêm em 

divagações metalinguísticas, como podemos verificar nas passagens abaixo:

25 Destacamos aqui a divisão das obras de Saramago em períodos, feita por Carlos Reis, na qual o Manual de  
Pintura e Caligrafia aparece como obra do período de formação. Também Maria Alzira Seixo, em estudos 
sobre a obra, coloca que esta pode ser considerada, de certo modo, como “um livro que prepara a série de 
romances seguintes” (1999, p.97).
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Um dia,  se não desistirmos, saberemos todos que coisas são estas e a 
distância que vai das palavras que as tentam explicar, a distância que vai 
dessas palavras ao ser que as ditas coisas são. Só escrito assim parece 
complicado. (LC, p. 99)

Tomemos  esta  formiga,  melhor,  não  a  tomemos,  que  seria  pegar-lhe, 
consideremo-la apenas (LC, p. 169)

O filho do homem enterrará o homem, mas ele próprio ficará insepulto. 
Que  estas  palavras,  à  primeira  vista  enigmáticas,  não  vos  levem  a 
pensamentos superiores, o que aí fica pertence à escala do óbvio, quis 
apenas dizer que o último homem, por último ser, não terá quem lhe dê 
sepultura. (ESJC, p.141)

A confiada repórter laborava no mais grave dos enganos, porquanto havia 
interpretado as palavras da sua fonte informativa como significando que o 
moribundo, em sentido literal, se tinha arrependido do passo que estava 
prestes a dar, isto é, morrer, defuntar, esticar o pernil, e portanto resolvera 
fazer marcha atrás. Ora, as palavras que o feliz neto havia efectivamente 
pronunciado,  Como  se  se  tivesse  arrependido,  eram  radicalmente 
diferentes de um peremptório Arrependeu-se. (IM, p.12)

Também no Manual de Pintura e Caligrafia esta preocupação com o termo que 

melhor define o sentido a ser expresso aparece constantemente:

Serei, entre todos, o mais secreto, e, por isso, o que mais dirá de si (dará 
de si). (Dar de si: tirar de si, oscilar.) (MPC, p.15) 

Com o quadro na mala do carro, circulei pela cidade, sem rumo, a pensar 
algumas destas coisas que viria escrever depois,  deixando fugir outras 
que talvez importassem tanto como estas (tanto, tão pouco, ou tão muito 
como  elas.  Nota  justificada  de  quem agora  começa  a  aprender  estas 
escritas:  por que será que se  diz  tão pouco e não se  diz  tão muito?). 
(MPC, p.127)

A diferença que se apresenta nitidamente entre as citações é que no  Manual de 

Pintura e Caligrafia as divagações sobre a língua e as palavras aparecem, em geral, entre 

parênteses, o que não costuma acontecer nas obras posteriores. Sentimo-nos inclinados a 

pensar não em uma insegurança por parte do autor, mas em um tateio, uma busca pela 

forma mais expressiva de dizer o que precisa ser dito naquele momento. É preciso não 

perder  o  fio  do pensamento,  porém faz-se necessário  pensar  no como dizer.  Enquanto 

ensaio de um romance, a alternativa é testar, tentar, experimentar. Contudo, não é só no 

pensamento sobre a  linguagem que o narrador  saramaguiano se apresenta esboçado no 

Manual de Pintura e Caligrafia. 
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2.4.2  Não tem sido fácil articular estas frases26

Ao leitor, às vezes, toda a narrativa se mostra tão naturalmente encadeada que as 

frases parecem brotar, numa sequência lógica, da pena do narrador. No entanto, o narrador 

de  Saramago  costuma  –  entre  “um nunca  mais  acabar  de  pensamentos”27 –  relatar  as 

dificuldades de se formar uma frase, seja por falta de treino, seja por estilo de escrita:

Não tem sido fácil articular estas frases. A mim mesmo lembro que não 
tenho o hábito de escrever, que não domino certas habilidades de escrita 
(adivinhadas no acto da escrita,  contudo não sabidas, não domináveis) 
(MPC, p.64)

Ponho-me a pensar no que poderia ser uma carta destas escrita por mim, e 
vejo-a  enovelada,  com umas  frases  intermináveis,  a  querer  explicar  o 
inexplicável, ou então, em vez disso, e pior, um desastre de sequidão, de 
insolência. (MPC, p.92)

A frase com a extensão na medida correta, que é toda ela (a medida) relativa ao 

momento  da  narrativa;  esta,  porém,  não  lhe  falta.  Quando  se  faz  necessário,  a  frase 

atravessa páginas, interpondo, no máximo, algumas poucas vírgulas. Em outros momentos, 

é curta e incisiva. Maria Alzira Seixo considera que no “Manual de Pintura e Caligrafia 

podemos ler a frase que pode funcionar como inscrição programática (mesmo se lida  a 

posteriori)  de  uma  mutação”  (1999,  p.97).  Esta  é  uma  frase  que  evidencia  tanto 

continuidade quanto descontinuidade, equipara sujeito e objeto, congrega espaço e tempo e 

é o lugar para onde o narrador sempre retorna: 

(...)  a esta caligrafia,  este fio negro que se enrola e desenrola,  que se 
detém em pontos, em vírgulas, que respira dentro de pequenas clareiras 
brancas  e  logo  avança  sinuosa,  (...)  a  esta  caligrafia,  a  este  fio  que 
constantemente se parte e ato debaixo da caneta e que, não obstante, é a 
minha única possibilidade de salvação e de conhecimento. (MPC, p.7)

Enquanto H. narra seu manuscrito e vê na sua caligrafia a sua salvação e o seu 

conhecimento, alguns críticos e leitores veem nas frases de Saramago uma exorbitância, 

uma  “monstruosidade  filológica”28.  Este  fato  não  passa  despercebido  pelo  autor,  que 

introduz nas Intermitências da Morte a crítica feita por um gramático ao estilo de escrita da 

morte:

26 MPC, p. 64.
27 LC, p. 152.
28 IM, p.109.
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Segundo a opinião autorizada de um gramático consultado pelo jornal, a 
morte, simplesmente, não dominava nem sequer os primeiros rudimentos 
da arte de escrever. Logo a caligrafia, disse ele, é estranhamente irregular, 
(...), mas isso ainda se perdoaria, ainda poderia ser tomado como defeito 
menor à vista da sintaxe caótica, da ausência de pontos finais, do não uso 
de  parêntesis  absolutamente  necessários,  da  eliminação  obsessiva  dos 
parágrafos,  da  virgulação  aos  saltinhos  e,  pecado  sem  perdão,  da 
intencional e quase diabólica abolição da letra maiúscula, que, imagine-
se, chega a ser omitida na própria assinatura da carta e substituída pela 
minúscula correspondente. Uma vergonha, uma provocação (IM, p.111)

Pode parecer irrelevante, para um estudo do narrador, atentar ao estilo do autor. 

No entanto, não estamos caindo aqui numa indistinção entre um e outro. Ocorre que, sendo 

o narrador de Saramago o nosso foco de análise, assim como sua progressão do Manual de 

Pintura  e  Caligrafia  para  as  obras  posteriores,  consideramos  prático  e  eficiente 

exemplificar o estilo das frases pelas quais o narrador nos conta os acontecimentos com 

uma que trata do próprio assunto em discussão. 

A  questão  do  tamanho  das  frases,  de  sua  importância,  de  sua  clareza  e 

funcionalidade dentro da narrativa, perpassa todas as obras aqui avaliadas, de uma forma 

ou de outra29:

Não tenho história nenhuma a contar, já disse o que tinha a dizer. É uma 
frase  modesta,  é  o  esqueleto  do cão ao  fim de dois  anos,  quase  não 
merece registo particular, quando outras se têm proferido (LC, p.250)

Parecem formigas, diz uma criança herdeira imaginosa, e o pai rectifica, 
Parecem formigas, mas são cães,  ora aqui está como tudo se compõe e 
explica nesta curta e clara frase (LC, p.312)

Jesus hesita, procura o caminho por onde há-de levar as palavras e o que 
lhe sai não é a longa explicação necessária, mas uma frase para ganhar  
tempo, se não é mais exacto dizer perdê-lo (ESJC, p.256)

por  favor,  creia-me,  foi  uma  simples  frase  de  efeito destinada  a 
impressionar, um remate de discurso, nada mais (IM, p.18)

Para Conceição Madruga, “Saramago propõe nos seus livros uma modalidade de 

pensamento  que  se  compraz  na  experimentação  dos  seus  próprios  limites,  que  são  os 

limites da linguagem e da razão” (Ibidem, p.134). É dentro desta experimentação de limites 

que ele constrói suas personagens e seus narradores, monta seus diálogos, conversa com o 

leitor, expõe uma infinidade de relações entre a linguagem e o que ela expressa, entre o 

tempo e o espaço da narrativa, cria sua escrita cíclica e aberta a renovações. 

29 Todos os grifos são nossos.
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2.4.3 Insights, digressões e anacronismos

Para dar conta do fluxo do pensamento, muitas vezes o narrador se deixa desviar 

da narrativa, afinal, “a gente começa a contar um caso, mas metem-se outros adiante”30. E, 

por ser comum que isso aconteça, é comum também, nas obras de Saramago, encontrarmos 

digressões e insights, além de muitos anacronismos.

2.4.3.1   Insights  

 

Caracterizaremos aqui  insights como as tomadas de consciência do narrador ao 

longo da narrativa apresentada,  suas deduções sobre aquilo  que está  sendo contado no 

momento em que ele para a narrativa para expressar seus pensamentos sobre a situação. 

Vejamos o que o narrador diz no trecho de Levantado do Chão, abaixo, sobre as 

“mazelas” e sobre o que pode acontecer:

Pairando alto, o milhano deixa pender um pouco a cabeça, é um simples 
jeito, pois a vista não precisaria de tão mínima aproximação, nós é que 
temos estas mazelas de miopia, astigmatismo, palavras que, a propósito 
se  diga,  devemos  acautelar  neste  sítio  do  latifúndio,  podem os  anjos 
confundir  com estigmatismo,  vir  à  varanda à procura  de Francisco de 
Assis e dar com um simples milhano aos gritos e cinco homens que se 
aproximam (...) (LC. p.209)

A leitura  das  ações  e  feições  de  Maria  de  Magdala,  no  seguinte  trecho  d’O 

Evangelho Segundo Jesus Cristo, traz deduções feitas pelo narrador, ao passo que o que se 

deve  esperar  desta  também  nos  mostra  uma  percepção  do  narrador  em  relação  aos 

acontecimentos:

(...) uma mulher apareceu à porta, como se justamente estivesse à espera 
de que a chamassem, embora, por um leve ar de surpresa que começou 
por aparecer-lhe na cara,  pudéssemos ser  levados a pensar que estaria 
antes habituada a que lhe entrassem pela casa dentro, sem bater, o que, se 
bem considerarmos  as  coisas,  teria  menos  razão  de  ser  que  em outro 
qualquer caso, pois esta mulher é uma prostituta e o respeito que deve à 

30 LC, p.130.
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sua profissão manda-lhe que feche a porta de casa quando recebe um 
cliente. (ESJC, p.230)

No caso de  Intermitências da Morte, o narrador se atreve a dizer diretamente o 

que espera que seus  leitores percebam, ou tivessem percebido até  o  momento em que 

escreve:

Ora,  não  será  preciso  ser-se  dotado  de  uma  cabeça  especialmente 
estratégica para compreender que os exércitos alinhados no outro lado 
das três fronteiras tinham passado a constituir um sério obstáculo a uma 
prática sepulcrária que decorrera até aí na mais perfeita das seguranças. 
Não  seria  a  máphia  o  que  é,  se  não  tivesse  encontrado  a  solução  do 
problema. (IM, p.65)

E complementa com um “comentário  à  margem” e a  dedução maior,  que é  a 

fatuidade da situação:

É realmente uma lástima, permita-se-nos o comentário à margem, que tão 
brilhantes  inteligências  como  as  que  dirigem  estas  organizações 
criminosas se tenham afastado dos rectos caminhos do acatamento à lei e 
desobedecido ao sábio preceito bíblico que mandava que ganhássemos o 
pão com o suor do nosso rosto, mas os factos são os factos (...) (IM, p.65)

Este seria o narrador aperceptivo, ou self-consicous narrator, de Wayne Booth, do 

qual  tratamos  anteriormente.  O  mesmo  processo  acontece  no  Manual  de  Pintura  e  

Caligrafia, como por exemplo:

O homem sem talento é tão invulnerável como o génio, talvez mais do 
que ele,  mas não foi  provado que a sua vida seja menos útil.  Curiosa 
conclusão esta. (MPC, p.64)

Escrever  na  primeira  pessoa  é  uma  facilidade,  mas  é  também  uma 
amputação. Diz-se o que está acontecendo na presença do narrador, diz-se 
o que ele pensa (se ele o quiser confessar) e o que diz e o que faz, e o que 
dizem e fazem os que com ele estão, porém não o que esses pensam, 
salvo quando o dito coincida com o pensado, e sobre isso ninguém pode 
ter a certeza. (MPC, p.67)

Nesta  obra,  os  insights parecem  aflorar  mais  naturalmente,  com  menos 

necessidade de serem encerrados nos mesmos parênteses que servem para as divagações 

sobre as palavras.
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2.4.3.2 Digressões

Diferenciamos aqui as digressões dos insights por compreender que nem sempre o 

afastamento da narrativa se dá pela dedução, descoberta ou percepção de algo por parte do 

narrador.  Em  muitos  casos,  há  uma  simples  necessidade  de  deixar  transparecer  uma 

associação de pensamentos e isso pode levar a narrativa por outros caminhos que não 

buscam como foco uma conclusão ou uma tomada de consciência.

Veio visitar-me o Carmo.  Porém,  antes  de  escrever  sobre  a  visita  e  a 
conversa,  que  pouco  de  mim  dirá,  mas  muito  dele,  parece-me 
conveniente voltar  a estas últimas páginas, demasiado artificiosas para 
meu  gosto  e  a  que  me  deixei  arrastar  por  não  sei  que  tentação,  de 
virtuosismo tolo, contrariando a severa regra que me tinha imposto de 
contar o acontecido, e nada mais (...) (MPC. p.106)

Digressões  são  correntes  nos  romances  de  Saramago,  e  talvez  sejam uma das 

características  mais  marcantes  de  sua  obra;  a  importância  que  se  pode  dar  a  tais 

distanciamentos  do foco narrativo não é  pequena.  Analisemos este  trecho no qual  fica 

bastante  marcado  o  fato  de  que  algumas  digressões  se  fazem  indispensáveis  para  o 

entendimento da narrativa:

Os amantes da concisão, do modo lacónico, da economia de linguagem, 
decerto se estarão perguntando porquê, sendo a ideia assim tão simples, 
foi preciso todo este arrazoado para chegarmos enfim ao ponto crítico. A 
resposta também é simples, e vamos dá-la utilizando um termo actual, 
moderníssimo, com o qual gostaríamos de ver compensados os arcaísmos 
com que, na provável opinião de alguns, temos salpicado de mofo este 
relato, Por mor do background.  (IM, p.67)

Mais uma vez, nas  Intermitências da Morte, a metanarrativa expressa a questão 

proposta neste trabalho, o que nos deixa à vontade para trabalhar o exemplo.  Mais do que 

para materializar deduções realizadas pelo narrador, neste ponto, ele nos mostra que as 

digressões  são  parte  integrante  do  material  narrado.  O narrador  poderia  construir  uma 

narrativa seca e direta, deixando de lado certos detalhes, mas prefere adiantá-los, embora 

isso deixe a narrativa mais prolixa, evitando que o leitor acabe de ler o texto e permaneça 

com dúvidas sobre seu entendimento. Para ele, o “background não é apenas o plano de 

fundo, é toda a inumerável quantidade de planos que obviamente existem entre o sujeito 

observado e a linha do horizonte”31, ou seja, é toda a trama de acontecimentos outros que 

31 IM, p. 67.
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se prendem à narrativa, tornando-a mais fácil de compreender. 

Neste outro trecho, retirado d’O Evangelho Segundo Jesus Cristo, o narrador nos 

dá a entender que a digressão faz parte também da construção de uma narrativa:

Mil  vezes  a  experiência  tem  demonstrado,  mesmo  em  pessoas  não 
particularmente dadas à reflexão, que a melhor maneira de chegar a uma 
boa ideia é ir deixando discorrer o pensamento ao sabor dos seus próprios 
acasos  e  inclinações,  mas  vigiando-o  com uma  atenção  que  convém 
parecer distraída, como se se estivesse a pensar noutra coisa, e de repente 
salta-se em cima do desprevenido achado como um tigre sobre a presa. 
(ESJC, p.71)

Tal digressão poder ser considerada uma metáfora do processo criativo. O autor 

deixa que as ideias afluam ao seu pensamento e tomem conta dele. Assim também, esta 

“atenção que convém parecer distraída” pode equivaler à atenção que deve ter um narrador 

ao contar uma história, separando o que é preciso ser dito do que não tem necessidade de 

aparecer no relato. 

As digressões também podem servir para mostrar ao leitor que o ponto de vista do 

narrador é novo em relação a um fato já muitas vezes narrado:

Não faltará já por aí quem esteja protestando que semelhantes miudezas 
exegéticas em nada contribuem para a inteligência de uma história afinal 
arquiconhecida, mas ao narrador deste evangelho não parece que seja a 
mesma coisa, tanto no que toca ao passado como no que ao futuro há-de 
tocar, ser-se anunciado por um anjo do céu ou por um anjo do inferno, as 
diferenças  não  são  apenas  de  forma,  são  de  essência,  substância  e 
conteúdo, é verdade que quem fez uns anjos fez os outros, mas depois 
emendou a mão. (ESJC, p.103)

De fato, mesmo uma história sendo “arquiconhecida”, suas versões podem mudar 

em essência e substância,  podem mudar de acordo com o posicionamento do narrador, 

afinal, podemos sintetizar com um dito popular, bem ao gosto de Saramago: “quem conta 

um conto, acrescenta um ponto”.

2.4.3.3 Anacronismos

Os anacronismos são uma marca registrada e “também um gosto”32 do narrador de 

32 MPC, p. 14.
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Saramago, presentes em quase todos os textos. H. já dizia que:

a  melhor  história  dos  homens  seria  a  que  juntasse,  naquele  jeito 
envolvente  da  mão  colectora,  as  espigas  pelo  rés  da  terra,  todas  as 
espigas, preparando o corte rápido e único e a seguir o movimento que 
ergue para o céu, ou para os olhos, as diferentes idades do tempo, todas 
maduras, mas todas ainda longe do pão (MPC, p.14)

É por esses olhos que juntam o aqui com o lá, o hoje com o ontem, que o narrador 

d’O Evangelho  Segundo  Jesus  Cristo vai  mostrar  uma  das  mulheres  que,  no  quadro 

visualizado por ele, estão aos pés de Jesus Cristo, e, antes mesmo de começar a contar a 

sua história, mostrará a que destino este está prometido:

a afligida mulher é a viúva de um carpinteiro chamado José e mãe de 
numerosos  filhos  e  filhas,  embora  só  um  deles,  por  imperativos  do 
destino  ou  de  quem  o  governa,  tenha  vindo  a  prosperar,  em  vida 
mediocremente, mas maiormente depois da morte. (ESJC, p.9)

Também o narrador de Levantado do Chão vai adiantando alguns acontecimentos 

ao longo da narrativa:

Domingos Mau-Tempo não chegará a velho. Um dia, quando já tiver feito 
cinco filhos à mulher, mas não por essa razão tão comum, passará uma 
corda pelo ramo duma árvore, num descampado quase à vista de Monte 
Lavre, e enforcar-se-á (LC, p 23)

Em outros momentos, essa fuga para outro tempo se dá por artes do narrador que 

confunde “as diferentes idades do tempo” para poder explicar acontecimentos tão correntes 

no cotidiano das gentes:

Então vieram os três reis magos. O primeiro foi João Mau-Tempo, veio 
por seu pé, havia ainda luz de dia, para ele nenhuma estrela seria precisa, 
e se mais cedo não chegou foi apenas por questões de pudor masculino, 
que bem poderia ter assistido ao parto se tais coisas se usassem naquele 
tempo e neste lugar, que mal faria ver parir a própria filha, mas não pode 
ser, não faltariam murmurações, ficam essas ideias para o futuro. (LC, 
p.296)

afinal não o era assim tanto, apenas um palmo mais alto que os homens 
mais altos de Nazaré, as ilusões de óptica, sem as quais não há prodígios 
nem milagres, não são uma descoberta da nossa época, basta ver que o 
próprio Golias só não foi  para jogador de basquetebol  por ter nascido 
antes do tempo. (ESJC, p.185)

Como casos de uma anacrônica voz, temos também algumas passagens onde o 

narrador se vale de questões mais científicas para avaliar a situação corrente:

O cão veio com o dono e foi-se-lhe deitar ao lado depois de ter dado as 
três voltas sobre si mesmo que eram a única recordação que lhe havia 
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ficado dos tempos em que havia sido lobo (IM, p.196)

Já neste diálogo d’O Evangelho Segundo Jesus Cristo, o narrador empresta seu 

pensamento anacrônico a um personagem. No entanto, não é um personagem qualquer, é 

um  anjo,  pois  este  sim  está  no  rol  dos  escolhidos  que  podem  ter  consciência  dos 

acontecimentos, tanto passados quanto futuros:

E há  a  certeza,  o  que se  chame certeza,  de  que  tenha  sido mesmo a 
semente do Senhor que engendrou o meu primeiro filho, Bom, a questão 
é melindrosa, o que tu estás a pretender de mim é, sem tirar nem pôr, uma 
investigação de paternidade,  quando a verdade é que,  nestes conúbios 
mistos, por muitas análises, por muitos testes, por muitas contagens de 
glóbulos que se façam, certezas nunca as podemos ter absolutas (ESJC, 
p.260)

Mais  não  diremos  a  respeito  dos  anacronismos,  pois  já  estão  muito  bem 

representados  acima,  além  de  serem  constantemente  discutidos  pela  crítica  literária. 

Passemos adiante, para ver “o que só adiante se saberá”33. 

2.4.4 Intertextualidade: pintura, música, poesia

Um ensaio de romance, na linha dos escritos por José Saramago, não poderia ter 

um título  tão  a  propósito:  Manual  de  Pintura  e  Caligrafia.  Como dito  anteriormente, 

alguns temas costumam se repetir nas obras do autor e um destes temas, de forma mais 

geral, se liga à arte. “Aliás, sendo os romances de Saramago tão abertamente referenciais, é 

curioso ver como neles a fuga para a arte (...) é constante, como tema ou <<leit-motiv>>: 

pintura, música, poesia.” (SEIXO, Ibidem, p.24)

Ao lermos uma das obras posteriores ao  Manual de Pintura e Caligrafia, não é 

difícil localizar passagens nas quais a música tome conta do ambiente, em que as cenas que 

se apresentam sejam comparadas a pinturas e ainda, além das citações diretas ou indiretas 

de leituras feitas pelo autor, o narrador ou os personagens divaguem sobre poesia, conto, 

livros, obras de arte.

O Evangelho Segundo Jesus Cristo já inicia com a observação e descrição de uma 

pintura, que passa pela avaliação minuciosa do narrador:
33 LC, p.239.
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O  sol  mostra-se  num dos  cantos  superiores  do  rectângulo,  o  que  se 
encontra à esquerda de quem olha, representando, o astro-rei, uma cabeça 
de homem donde jorram raios de aguda luz e sinuosas labaredas, tal uma 
rosa-dos-ventos  indecisa  sobre  a  direcção  dos  lugares  para  onde  quer 
apontar, e essa cabeça tem um rosto que chora, crispado de uma dor que 
não remite, lançando pela boca aberta um grito que não poderemos ouvir, 
pois nenhuma destas coisas é real, o que temos diante de nós é papel e 
tinta, mais nada. (ESJC, p.7)

Nestas  pequenas  passagens  de  Levantado  do  Chão,  a  poesia  aparece  como  o 

“outro” da narrativa. Na primeira, o poeta passeia e busca inspiração; na segunda, há a 

afirmação da afinidade entre o povo português e a rima:

Vai o poeta em seu caminho, à procura das boninas de que ouviu falar, e 
se não lhe sai ode ou soneto, há-de sair quadra, que é saber mais comum 
(LC, p.193)

Se queres aumento de ordenado, vota no Delgado, este gosto da rima já 
vem de longe, que se há-de fazer, somos um país de poetas (LC, p.305)

Mesmo como uma manifestação popular, o reconhecimento da arte como parte da 

vida  das  personagens  retratadas  é  constante.  São  músicas  que  embalam os  sonhos,  os 

casamentos, o trabalho dos lavradores. Assim como na obra aqui não trabalhada, Memorial  

do Convento (1982), existe um personagem, Domenico Scarlatti,  cuja música embala a 

noite da corte e a construção da passarola, em Intermitências da Morte há um violoncelista, 

cuja música promove mudanças que afetam o músico, o mundo e até a morte. 

O músico não sabe, e não poderia imaginá-lo nunca, que a morte olha, 
fascinada,  por  cima  do  seu  ombro,  a  fotografia  a  cores  da  borboleta. 
Fascinada e também confundida. (IM, p.173)

De mais  sabia  ele  que não era  rostropovitch,  que não passava de um 
solista de orquestra quando o acaso de um programa assim o exigia, mas 
aqui, perante esta mulher, com o seu cão deitado aos pés, a esta hora da 
noite,  rodeado  de  livros,  de  cadernos  de  música,  de  partituras.  era  o 
próprio johann sebastian bach compondo em cöthen o que mais  tarde 
seria chamado opus mil e doze, obras elas quase tantas como foram as da 
criação.  (...)  mãos  felizes  faziam  murmurar,  falar,  cantar,  rugir  o 
violoncelo, eis o que faltou a rostropovitch, esta sala de música, esta hora, 
esta mulher. (...) A morte voltou para a cama, abraçou-se ao homem e, 
sem compreender  o  que  lhe  estava  a  suceder,  ela  que  nunca  dormia, 
sentiu  que  o  sono lhe  fazia  descair  suavemente  as  pálpebras.  No  dia 
seguinte ninguém morreu. (IM, p.207)

Esta passagem, um tanto extensa, se fez necessária para verificarmos o quanto a 

arte influencia o espaço narrativo criado por Saramago e mostrado por seu narrador.  Se 

num primeiro momento a intenção da morte “foi oferecer a esses seres humanos que tanto 
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me detestam uma pequena amostra do que para eles seria viver sempre”34 e só por este 

motivo  deixou-os  tanto  tempo  sem  “defuntar”,  no  final  da  narrativa  o  mesmo 

acontecimento  tem outros  motivos.  E,  um dos  motivos  que  transformam a  morte  está 

ligado diretamente à arte.  Também H,  pintor  e  escritor,  ou “escrepintor” transforma-se 

através de manifestações artísticas:

Se, juntando a subjectividade ao efeito de estilo, falo do remorso com que 
deixo ficar para trás o livro iluminado, a escultura, o fresco, o quadro que 
provavelmente  me  ajudariam,  à  boa  paz  (repito:  à  boa  paz),  a 
compreender melhor este mundo e a vida que faço nele - quero da arte 
uma paz que  Sócrates  sistematicamente  retira  aos  homens  (...)  (MPC, 
p.117).

No entanto, sozinho como me encontro agora, sem arte ou com ela por 
aprender,  cresce dentro de mim uma tensão que já tentei  exprimir por 
palavras, e é ela que não me deixa parar. É ela também que me enche de 
desenhos o caderno de esboços (...) (MPC, p.136)

Essas mudanças pelas quais passa H. ao longo do Manual de Pintura e Caligrafia 

são  o  que  caracteriza  o  percurso  estabelecido  na  obra.  É  através  da  ideia  de  pintar  o 

segundo quadro de S., e também de registrar por escrito suas experiências, que começa seu 

processo de transformação. Embora não tivesse esperado por isso, H. passa a perceber o 

ocorrido já no começo de sua escrita:

Perguntem-me se tomaria igual decisão mesmo que S. não aparecesse, e 
eu não saberei responder. Creio que sim, tomaria, mas não posso jurar. 
No  entanto,  agora  que  comecei  a  escrever,  sinto-me  como  se  nunca 
tivesse feito outra coisa ou para isto é que tivesse afinal nascido. (MPC, 
p.9)

A pintura  ainda  acompanha a  transformação do narrador  e  se  faz  presente  ao 

longo de todo o Manual de Pintura e Caligrafia, como já vimos anteriormente. 

34 IM, p. 99.
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CURIOSA CONCLUSÃO ESTA

“Postas à vista as bandeirolas que marcam os pontos de partida e de chegada”35, 

apresentamos os comentários finais sobre o estudo aqui realizado. Inicialmente, através da 

leitura do Manual de Pintura e Caligrafia, percebemos, ainda que de forma inconsciente, 

aproximações e distanciamentos em relação a outras obras de José Saramago. Devido a 

esse fato, iniciamos esta escrita para a qual reunimos as ideias de alguns críticos, “das 

diversas escolas em actividade, que nestes assuntos sempre têm uma palavra a dizer”36, e 

nos dispomos a analisar mais concretamente tais características e investigar as relações que 

se apresentavam. 

Como apoio teórico para a questão do narrador, visitamos as ideias de diversos 

críticos e verificamos que alguns dos conceitos estabelecidos pela crítica literária, quando 

postos ante as obras de Saramago, perdem uma parcela de sua significação. É o caso da 

relação entre a divisão de narradores em primeira ou terceira pessoa e o distanciamento dos 

fatos,  visto  que  no  Manual  de  Pintura  e  Caligrafia,  o  narrador  H.  escreve  duas 

autobiografias simultaneamente, uma em tempo próximo, seu manual de escripintura, e 

outra mais distanciada, que ele chama de exercícios de autobiografia. Outros conceitos, no 

entanto, se combinam e retratam particularmente bem o que vemos nos escritos do autor. É 

o  que  acontece  com  a  teoria  dos  planos  de  Uspenski,  por  exemplo,  que  dá  maior 

profundidade ao narrador.

 A questão primordialmente levantada para este estudo era: o narrador do Manual  

de  Pintura  e  Caligrafia poderia  ser  visto  como  um  “embrião”  para  o(s)  futuro(s) 

narrador(es) vistos nas obras do mesmo autor? A resposta a que chegamos foi sim, em 

determinados aspectos, e não, em outros. Sim, H. esboça certas características, ensaia a 

construção  frasal,  as  intervenções,  as  articulações  do  texto.  Não,  H.  não  é  o  mesmo 

narrador distanciado, sabedor de todos os fatos e de por quais caminhos seguirá a narrativa.

Pensando assim, descobrimos que o narrador de Saramago não é um só, que conta 

uma mesma história, dividida através das várias obras publicadas ao longo de sua vida. Os 

narradores, que têm em H. seu embrião, são gêmeos múltiplos, com muitas características 

35 MPC, p.58.
36 IM, p. 28. 
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em comum, porém com idiossincrasias que os tornam novos e peculiares a cada momento 

narrado.  Alguns destes  narradores  até  desenvolvem dupla  personalidade;  outros  ouvem 

vozes  e  as  deixam falar  dentro  da  sua fala;  tem também um que narra  duas  histórias 

diferentes. Mas, tudo isso já é matéria para outros estudos.
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