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O que ainda ndo estd, o que veio e transita, o que jd ndo estd. O
lugar sé espago e ndo lugar, o lugar ocupado e, portanto,
nomeado, o lugar outra vez espago e depésito do que fica. Esta
é a mais simples biografia de um homem, de um mundo e talvez
também de um quadro. Ou de um livro. Insisto que tudo é
biografia. Tudo é vida vivida, pintada, escrita: o estar vivendo, o
estar pintando, o estar escrevendo: o ter vivido, o ter escrevido,
o ter pintado. E o antes de tudo isto, o mundo ainda deserto,
esperando ou preparando a vinda do homem e dos outros
animais, todos os animais, as aves de carne macia, e penas, e
cantos. Um enorme siléncio sobre as montanhas e as planicies.
E depois, muito mais tarde, o mesmo siléncio, sobre montanhas
e planicies jd diferentes, e também sobre as cidades vazias,
algum tempo ainda com papéis soltos rolados pelas ruas por
um vento interrogativo que sai para o campo sem resposta.
Entre as duas imaginagdes, a que o antes requer e a que o

depois ameaga, estd a biografia, o homem, o livro, o quadro.

José Saramago
1922-2010



RESUMO

O presente trabalho busca responder a um questionamento levantado quando da leitura do
livro Manual de Pintura e Caligrafia, de José Saramago: o narrador que se apresenta nesta
obra ¢ o mesmo narrador das obras escritas posteriormente pelo mesmo autor? Para
responder a esta pergunta, foi feito um estudo comparativo entre esta e trés outras obras do
autor, uma representativa de cada década — Levantado do Chdo, O Evangelho Segundo
Jesus Cristo e Intermiténcias da Morte — para avaliar quais caracteristicas se mantiveram
ao longo dos anos e quais se perderam ou modificaram. Centrados na questdo do narrador e
todo (ou quase todo) o conjunto de elementos que o circundam, trouxemos a tona os temas
da construgdo do discurso, da autobiografia, da intertextualidade entre as artes, intentado
promover o entrelacamento destes com um conjunto de teorias sobre o narrador. Tais
teorias, visitadas em um capitulo inicial, versam, principalmente, sobre o foco narrativo, o

distanciamento do narrador em relagao aos fatos ¢ a articulagao da sua narrativa.

Palavras-chave: Manual de Pintura e Caligrafia; Narrador; Autobiografia; Pintura e

Escrita.
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E esta caligrafia, para que serve ela?' — Uma introducio

Saramago ¢ considerado um dos grandes representantes da literatura portuguesa
pos 1974. Seus livros, a partir de Levantado do Chdo (1980), passaram a ter lugar de
destaque tanto nas prateleiras quanto na critica literaria, devido nao s6 ao inusitado de sua
tematica, mas também pela forma de tratamento da linguagem utilizada. A muitas vezes
criticada auséncia de pontuagdo (que ndo aparece em todas as obras), o fluxo do
pensamento com trocas constantes de enunciador e as digressdes se tornaram marcas de
sua escrita. Este estudo busca demonstrar que tais caracteristicas ja estavam presentes ou
em desenvolvimento em seu livro anterior ¢ menos afamado, Manual de Pintura e
Caligrafia, subtitulado em sua primeira edi¢do Um ensaio de romance. Pretendemos
identificar nesta obra algumas bases do que seria posteriormente o narrador de Saramago
reconhecido pelos leitores.

Num primeiro momento discutiremos algumas nocgdes tedricas a respeito do
narrador de romances e conceitos relacionados, preparando o terreno para a analise mais
particular da obra de Saramago. Durante este percurso, nomes como Percy Lubbock, Boris
Uspenski, Wayne Booth, Umberto Eco e Norman Friedman, além do fio condutor que nos
levou até eles, Alfredo Leme Coelho de Carvalho, estardo presentes.

Entrando mais especificamente na analise do Manual de Pintura e Caligrafia,
tentaremos estabelecer algumas caracteristicas proprias do livro, as quais o fazem peculiar
enquanto narrativa de romance e obra de Saramago. A partir desta fase, ganham terreno as
reflexdes de Maria Alzira Seixo, Concei¢do Madruga e Eduardo Lourenco, no que se refere
a leitura do autor aqui estudado; Roland Barthes, quanto a questdo da arte; Philippe
Lejeune, tratando-se da autobiografia; e ainda Ronaldo Costa Fernandes dara sua
contribuicao na questao do narrador.

Para complementar nossa analise, buscamos como referente para o estudo do
narrador do Manual de Pintura e Caligrafia, dentro do género romance, outras obras do
mesmo autor. Aqui, serdo analisadas mais detidamente trés obras representativas das
décadas posteriores a esta primeira obra, nas quais o narrador chamado saramaguiano se

estabelece mais profusamente: Levantado do Chdo (1980), O Evangelho segundo Jesus

! Manual de Pintura e Caligrafia, p. 46.



Cristo (1991) e Intermiténcias da Morte (2001).

Esperamos “chegar ao fim da nossa pequena caminhada juntos™, com
contribuicdes de efetivo interesse para os leitores da area da Literatura Portuguesa e
também para os leitores de outras areas, que tenham, tanto quanto nos, encanto pela
palavra e, por isso, tenham chegado a este escrito, pois acreditamos, assim como

Saramago, que “ninguém vai de boa vontade aonde nio souber boas razdes de ir’™.

2 Ibidem, p.69.
? Ibidem, p.64.



1 O narrador de romances

O narrador, figura importante nos romances, carrega uma vasta bagagem de
estudos a seu respeito. Ainda no inicio do século XX, quando era confundido* com o autor
da obra, muitos foram os criticos que se ocuparam de estuda-lo e defini-lo dentro de certas
categorias®, algumas delas até hoje utilizadas como suporte para discussdes sobre o
assunto.

Nas primeiras obras de maior importancia sobre o narrador/autor, a distingao
primordial era feita entre primeira pessoa (protagonista ou personagem secundario,
participando da acdo) e terceira pessoa (autor-observador, autor-onisciente, autor analitico).
Vejamos, neste trecho de A morte amorosa, de Théophile Gautier, em traducdo de Rosa
Freire D'Aguiar, como se apresenta o narrador em primeira pessoa ¢ que também ¢ o

protagonista:

Vocé me pergunta, irmao, se amei; sim. E uma historia singular e terrivel,
e embora eu tenha sessenta e seis anos, mal me atrevo a remexer as
cinzas dessa lembranca. Nao quero lhe recusar nada, mas ndo faria um
relato desses a uma alma menos sofrida. Sdo fatos tdo estranhos que ndo
consigo acreditar que tenham me acontecido. (apud CALVINO, 2004, p.
214)

Repare que, neste trecho, o narrador comeca a contar sua historia a partir da
pergunta feita por alguém, que serd seu interlocutor durante o percurso da narrativa — no
caso do texto escrito, este lugar serd ocupado pelo leitor. A partir de entdo, ele passa a falar
sobre um fato de sua vida, ocorrido em tempo distante. Veremos mais adiante como isso
influencia as andlises sobre este tipo de narrador.

Para criar condi¢cOes de estabelecer uma diferenciacdo entre o narrador em
primeira pessoa que ¢ protagonista e o que € personagem secundario, transcrevemos abaixo

um trecho do conto Civiliza¢do, de Ega de Queirds, cujo narrador ¢ do segundo tipo:

Eu possuo preciosamente um amigo (o seu nome ¢ Jacinto), que nasceu
num paldcio, com quarenta contos de renda em pingues terras de pao,

* Em 1955, Wolfgang Kayser, critico alemdo, escreveu um artigo intitulado Wer erzéihlt den Roman? (Quem
conta o romance?), no qual faz uma distingdo entre autor e narrador. Em 1961, Wayne Booth, em The
Rhetoric of Fiction (A Retoérica da Ficcdo), faz a distingdo entre autor empirico e autor implicito,
distanciando este Gltimo do narrador.

> Quanto as diferengas na nomenclatura utilizada pelos diversos autores, ndo entraremos em detalhes, a
menos que nos parega, para a analise aqui proposta, interessante verificar as condigdes de sua existéncia.



azeite e gado.

Desde o bergo, onde sua mae, senhora gorda e crédula de Tras-os-
Montes, espalhava, para reter as Fadas Benéficas, funcho e ambar, Jacinto
fora sempre mais resistente € sdo que um pinheiro das dunas. (2003, p.2)

Vemos aqui que alguém, ndo identificado até o momento em que comega a
narrativa, esta nos dizendo algo sobre um amigo chamado Jacinto. O nome de seu amigo
ndo seria importante se o narrador fosse nos contar uma historia sobre si mesmo. Porém,
como ele ndo serd o protagonista da fala que segue, ele assume uma posi¢do em segundo
plano, nos fornecendo o maior nimero de informagdes possivel sobre Jacinto, este sim
protagonista.

Ainda nos falta oferecer ao leitor pelo menos um exemplo do narrador em terceira
pessoa, o qual veremos no excerto abaixo, retirado do inicio do livro 7984, de George

Orwell:

Era um dia frio e ensolarado de abril, e os relogios batiam treze horas.
Winston Smith, o queixo fincado no peito, numa tentativa de fugir ao
vento impiedoso, esgueirou-se rapido pelas portas de vidro do Edificio
Vitoria; ndo, porém, com rapidez suficiente para evitar que o
acompanhasse uma onda de p6 aspero. (2008, p.9)

Podemos observar que o narrador descreve o ambiente a0 mesmo tempo em que
narra os passos do personagem, sem, no entanto, envolver-se nos acontecimentos.
Lembramos, contudo, que existem diversos tipos de narrador em terceira pessoa, que
podem interferir ou ndo na narrativa. Voltaremos a tratar sobre esse assunto no decorrer do
estudo.

Proximamente a metade do século XX, os criticos voltaram sua atencao para outro
fator, ja tratado anteriormente pelo critico inglés Percy Lubbock® que passou a ser
considerado, por alguns criticos, mais importante que a questdo da pessoa para a
classificagcdo do narrador: o ponto de vista ou foco narrativo.

O ponto de vista ou foco narrativo — na maioria das vezes, as duas expressoes sao
usadas indistintamente — faz referéncia ao posicionamento do narrador ao apresentar o
material da narrativa. Levando em conta esta posicao do narrador em relagdo a historia,
foram definidas algumas categorias, que podem diferir de um tedrico para outro. Algumas
delas sdo: foco narrativo interno, foco narrativo externo, foco narrativo mutante,
onisciéncia plena, onisciéncia seletiva, visdo com, visdo por tras, visao de fora.

Se avaliarmos o trecho de Théophile Gautier, anteriormente citado, através da

8 The Craft of Fiction, (A Técnica da Fic¢do), publicado originalmente em 1921.
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questdo do foco narrativo, podemos dizer que o narrador assume um ponto de vista interno
€ nos mostra uma autobiografia. No entanto, para alguns teoricos, esta seria fingida, ndo-
verdadeira, por dois motivos principais. Em primeiro lugar, por se tratar de um texto
ficcional, vivido apenas por um personagem e ndo pelo efetivo autor do conto, a
autobiografia apresentada ¢ também ficcdo. Em segundo porque, quando o narrador nos
informa que para contar a histdria tera de “remexer as cinzas dessa lembranga”, podemos
identificar claramente um distanciamento temporal entre quem narra € quem o personagem
era no momento em que aqueles fatos ocorreram. Nos exemplos de Queirds e Orwell,
identificamos o ponto de vista como externo, pois os narradores falam de uma situacdo que
nao ¢ nem foi vivida por eles, mas por outro personagem.

Para analisar a questdo do foco narrativo, € interessante pensarmos na divisdo
feita pelo semioticista Boris Uspenski’, que vé varios planos distintos, através dos quais o
ponto de vista pode ser analisado. Segundo Alfredo Leme Coelho de Carvalho (1981),
Uspenski afirma que “a narrativa pode indicar um ponto de vista ideologico do proprio
narrador, dos personagens, ou da comunidade” (p.35). Tal plano poderia ser visto na
narrativa como um julgamento de valor feito pelo narrador ou por um personagem em
relagdo a um assunto tratado ou personagem, ou a uma comunidade inteira de personagens.
Hé também o plano fraseologico que esta explicitado nas maneiras de falar proprias de um
personagem, que podem ser adotadas por outro personagem ou mesmo pelo narrador,
causando, em alguns casos, efeito irdnico. No plano espacial, o narrador pode assumir ou
ndo os pontos de vista psicologico, ideologico e fraseoldogico de um personagem e
acompanha-lo aonde quer que ele va. Pode acontecer também de o personagem ser
colocado em lugar indefinido, quando somente sua voz ¢ ouvida, mas o narrador ndo pode
ver o personagem; ou o narrador pode estar posicionado de forma que ndo ouga os
personagens, apenas 0s veja; ou mesmo pode assumir um ponto de vista mais amplo, que
Uspenski chama de elevado, mas que seria mais correto dizermos distanciado, por se tratar
de uma visdo de longe e ndo necessariamente de cima. Ainda na defini¢do do critico russo,

temos o plano temporal, em que:

o narrador pode mudar a sua posicdo, tomando emprestado o sentido
temporal do primeiro personagem, depois de um outro — ou pode assumir
a sua propria posi¢do temporal e usar o seu proprio tempo, que pode nao
coincidir com o tempo individual de qualquer dos personagens
(USPENSKI, apud, CARVALHO, ibidem, p.37).

" [IODTUKA KOMIIO3UILIMHU (Poética da Composi¢io), publicado originalmente em 1970.
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Ha também, na divisdo de Uspenski, um plano psicologico, o qual tem maior
proximidade com a categorizacao feita por outros tedricos a respeito do narrador. Para o
critico, a narracdo, no que concerne ao processo de composicdo, pode ser objetiva ou
subjetiva. Ja quanto aos meios de descri¢do, pode haver um ponto de vista externo, no qual
o narrador refere-se a fatos definidos ou opina sobre os fatos observados — porém, se
mostra alheado e apenas toma como base o que vé€ para dar a opinido — ou pode haver um
ponto de vista interno, de um narrador-personagem ou de um narrador onisciente. Vale
lembrar ainda as posigdes autorais, que podem ser do tipo imutavel, na qual o narrador
assume uma unica posicao ao longo de toda a narrativa (coerentemente interna ou externa),
ou pluralista, pela qual o narrador pode alternar entre as posi¢des no decorrer da narrativa
(em sequéncia ou simultaneamente).

Vejamos este outro trecho de 7984:

Dentro do apartamento uma voz sonora lia uma lista de cifras
relacionadas com a produgdo de ferro gusa. A voz saia de uma placa
metalica retangular semelhante a um espelho fosco, embutido na parede
direita. Winston torceu um comutador ¢ a voz diminuiu um pouco,
embora as palavras ainda fossem audiveis. (Ibidem, p.10)

Aqui, o narrador nos informa que ha uma voz dentro do apartamento e que ela sai
de uma placa metdlica. No plano espacial do ponto de vista, este narrador ndo esta vendo
quem emite a voz, apenas a ouve através do aparelho. Pelo plano psicologico, o processo
de composi¢ao € objetivo, pois o narrador nos fornece informagdes diretas sobre o que
acontece, mas em nenhum momento nos informa sobre sentimentos ou pensamentos seus

ou do personagem. Agora, analisemos esta passagem de Leite derramado:

quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz infancia,
14 na raiz da serra. Vocé vai usar o vestido e o véu da minha mae, e ndo
falo assim por estar sentimental, ndo € por causa da morfina. Voc€ vai
dispor dos rendados, dos cristais, da baixela, das joias ¢ do nome da
minha familia. Vai dar ordens aos criados, vai montar no cavalo da minha
antiga mulher. E se na fazenda ainda n3o houver luz elétrica,
providenciarei um gerador para vocé ver televisdo. (BUARQUE, 2009,

p-5)

O narrador, posicionado em um agora, fala sobre um tempo futuro, isso pode ser
percebido pela expressdo “quando eu sair”. Sendo assim, sua posi¢do temporal no
momento inicial da narrativa fica marcada como o mesmo tempo do personagem, que
vislumbra os acontecimentos possiveis. Ele (narrador-protagonista) assume um ritmo de

fala bastante frenético e nos informa sobre a morfina, por isso podemos perceber seu
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estado psicoldgico de excitacdo com a mudanca de ambiente, verificada pelas expressoes
“sair daqui” (possivelmente um hospital) e “morar na fazenda”. Vemos entdo que o
processo de composicdo usado pelo narrador € subjetivo e sua posicdo € coerentemente
interna, uma vez que ele internaliza a percepcao do personagem. Ainda € possivel verificar
neste excerto o que acontece no plano ideoldgico, pois, pela fala, o personagem nos da
pistas de ser alguém acostumado a luxo e opuléncia, vide suas preocupagdes com joias,
cristais, cavalos etc. Como o narrador estd ocupando uma posi¢do interna, ele estd
assumindo também este sistema ideologico do personagem.

Uspenski apresenta, em sua analise, uma classificacdo para os personagens, de
acordo com o plano psicologico. Este ¢ um fato que o diferencia dos outros tedricos
apresentados por Carvalho, pois ndo hd, entre os textos apresentados, algum que trate
também desta questdo. De acordo com a divisdo, os personagens podem ser: os que sdo
observados sempre de fora, os que sdo descritos sempre de dentro e 0s que sdo vistos ora
por um angulo ora por outro. Em se tratando de um narrador-personagem (seja
protagonista ou ndo) ¢ uma ideia bastante interessante para a compreensao do narrador.

Outra contribuicdo importante para a discussdo sobre o narrador foi dada por
Wayne Booth, em A Retorica da Ficgdo. Nela o autor questiona algumas nogdes literarias
que estavam sendo adotadas na época como incontestaveis. Em 1921, em A Técnica da
Ficgdo, o ja citado Percy Lubbock faz uma distingdo entre narrar e mostrar; e alguns
criticos serviram-se dela para validar suas teorias, inclusive colocando-as sob uma escala
valorativa, na qual o mostrar seria superior ao narrar. Booth contesta esta superioridade e
sustenta “que, em varias circunstancias, ¢ muito mais eficaz a narrativa que a
dramatizacdo” (apud Cravalho, Ibidem, p.30). Booth também contraria a ideia da auséncia
total do autor em uma obra. Esta ideia era sustentada por alguns criticos, baseados nos
estudos de Henry James®, que desaprovava as interferéncias do autor, fosse através de
comentarios, fosse por participar da narrativa. Essas intervengdes que o autor possa fazer
na obra, para Booth, sdo bem-vindas, desde que sejam construidas de maneira interessante.

Além dessas discussdes até aqui abordadas, ¢ importante lembrar também alguns
conceitos cunhado por Wayne Booth, que passaram a ser adotados por outros estudiosos do
tema. E o caso de autor implicito, que se refere ao autor como ele ¢ reconhecido por/na sua

obra — e que o critico distingue do autor empirico (ou real). Para nosso trabalho, por se

® Henry James escreveu tardiamente prefdcios a suas obras publicadas, nos quais fez comentdrios com
criticas tanto ao narrador em primeira pessoa, quanto a interferéncia do autor na narrativa, entre outros temas.
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tratar de um livro no qual biografia e narrativa se entrelacam, ¢ mais importante diferenciar
o autor implicito do narrador. Trazendo esta reflexdo para o tema de nosso estudo, o autor
implicito seria a figura que imaginamos sentada a frente de sua escrivaninha, criando e
pensando sobre o mundo que vemos descrito quando lemos um de seus livros. O narrador,
para o Manual de Pintura e Caligrafia, por exemplo, seria H., narrador-protagonista e o
elemento da narrativa que nos interessa mais diretamente. Para esta reflexdo, tomemos
como apoio uma outra defini¢do de Booth: o distanciamento entre narrador e autor
implicito.

E por este distanciamento, e pelo que advém dele, que podemos verificar algumas
caracteristicas do narrador, as quais contribuem ou nao para a narrativa, a tornam peculiar
e podem enriquecer nossa analise sobre o tema. Uma das caracteristicas ¢ a fidelidade do
narrador em relacdo a histoéria narrada, ou pelo menos, a confianca que ele pode inspirar no
leitor. Booth dividiu em duas categorias os narradores, de acordo com o que ele chama de
interesse intelectual: narrador fiel, ou digno de confianga, e narrador infiel, ou nao digno
de confianca. Conforme Carvalho — que traduz o unreliable author, de Booth, por narrador
infiel — “a palavra ‘infiel’, alids, ndo indica necessariamente a intencdo de enganar”
(Ibidem, p.31), assim como o narrador pode ndo ter a inten¢do de enganar o leitor e, no
entanto, em alguns casos, pode acabar enganando a si proprio.

Para Wayne Booth existem dois tipos de narrador que raramente se distinguem
quanto ao ponto de vista: os observadores e os agentes. Por outro lado, a distingdo entre
narradores aperceptivos’ e narradores que ndo mostram ter consciéncia do que fazem é
bastante 1til para o estudo aqui desenvolvido. O narrador aperceptivo ¢ aquele que, dentro
da narrativa, nos deixa pistas, mesmo que ficticias, de ter consciéncia do papel que esta
desenvolvendo. Mais uma vez adiantando a analise do tema aqui abordado, deixamos este

exemplo:

Este gesto acaba de fazer-nos recordar que é o momento, ou ndo mais o
sera, por aquilo da ocasido a que nos referimos, de deixar aclarado um
aspecto importante relacionado com o funcionamento dos arquivos que
tém vindo a ser objecto da nossa atencdo e do qual, por censuravel
descuido do narrador, até agora ndao se havia falado. (SARAMAGO,
2005, p.156)

A1l temos um narrador que se apercebe, de repente, de que havia descuidado de

? Narrador aperceptivo é a tradugdo dada por Alfredo Leme Coelho de Carvalho para a expressdo usada por
Wayne Booth: self-conscious narrators. Segundo ele: ‘“Narrador aperceptivo porque nido s6 narra como
reflete sobre o fato de estar narrando. Percebe as coisas (...) e apercebe-se de que as esta percebendo”
(Ibidem, p.32)
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sua narrativa e resolve esclarecer pontos de sua fala que ndo ficaram compreensiveis para o
leitor. Para contrastar, trazemos abaixo um exemplo de narrador sem esta percepcao, ou
seja, um narrador que ndo nos dé indicios de que tenha consciéncia do papel que esta

desempenhando:

Zana teve de deixar tudo: o bairro portuario de Manaus, a rua em declive
sombreada por mangueiras centendrias, o lugar que para ela era quase tdo
vital quanto a Biblos de sua infancia: a pequena cidade no Libano que ela
recordava em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados até se
perder no quintal, onde a copa da velha seringueira sombreava as
palmeiras e o pomar cultivados por mais de meio século. (HATOUM,
2000, p.7)

Em nenhum momento, no trecho acima, o narrador faz referéncia a narrativa em
si, apenas conta algo sobre a personagem Zana e descreve um pouco do lugar onde ela se
achava. No caso do livro que ¢ tema central de nosso estudo, esta no¢ao de percepcao,
junto a no¢ao de confianga ou fidelidade, sera crucial para o entendimento da analise.

Para encerrar este apanhado tedrico sobre o narrador de romances, algumas
palavras devem ser ditas sobre a forma de relato que pode ser adotada por ele. Estamos nos
referindo as nogdes de cena e sumdrio, que estdo intimamente relacionadas com as nogdes
vistas anteriormente: mostrar e narrar.

Norman Friedman, ao tratar do ponto de vista'’, além de discorrer sobre as
diferengas entre narrar e mostrar, baseia parte da sua analise sobre narradores na distingao
entre cena imediata (cena) e narrativa sumaria (sumario). Conforme Umberto Eco, cena ¢
“onde a historia e o discurso tém duragdo relativamente igual, como acontece com o0s
didlogos” (1994, p.60), enquanto um sumario seria a produ¢dao de “um tempo de historia
longuissimo num tempo de discurso brevissimo” (Ibidem, p.63). Para Friedman, estas
defini¢des nao estariam completas no que concerne ao diferencial entre as duas nogdes.

Conforme sua defini¢do, sumario

¢ a relagdo ou exposicdo generalizada de uma série de acontecimentos
ocorridos num periodo de certa extensdo, em locais variados, e que
parece ser a maneira normal, ndo sofisticada de contar uma historia; surge
a cena imediata logo que comecam a aparecer detalhes especificos,
continuos e sucessivos de tempo, lugar, acdo, personagens e dialogo. Nao
¢ apenas o didlogo, mas o detalhe concreto, dentro de uma moldura
especifica de tempo e espago que ¢ a condi¢do sine qua non da cena
(FRIEDMAN, apud CARVALHO, ibidem, p.9)

' Point of view in fiction: the development of a critical concept. (Ponto de Vista na Ficgdo: o
desenvolvimento de um conceito critico), publicado originalmente em 1955.
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E preciso notar que, lendo esta defini¢do detalhada de Friedman, fica mais facil

entender por que as nogdes de cena e sumario sao tdo importantes para uma analise sobre o

narrador. Se ele se preocupar em apenas descrever os fatos e os personagens, relatar os

didlogos, acabard sofrendo certo apagamento dentro da narrativa. Por outro lado, se

resumir demasiadamente os fatos, pode acabar por nao perpetrar um estilo proprio e ser ele

tao generalizado como os acontecimentos que narra; sera, assim, apenas mais um narrador.

Em forma de conclusdo deste primeiro momento da andlise aqui apresentada,

deixamos uma citagdo que esclarece muito bem a importancia para nosso trabalho de

tomarmos conhecimento de todas estas facetas do narrador:

" Tradugdo nossa.

O narrador é o conceito primordial na analise de textos narrativos. A
identidade do narrador, o grau e as condi¢Ges pelas quais tal identidade
esta indicada no texto, além das escolhas implicitas, assentam no texto
seu carater especifico. Este topico esta intimamente relacionado a nogdo
de foco com a qual, tradicionalmente, costuma ser identificado. O
narrador ¢ o foco, conjuntamente, determinam o que se entende por
narragdo - incorretamente, visto que somente o narrador narra, isto &,
exprime a linguagem que pode ser definida como narrativa desde que esta
represente a historia. O sujeito do foco (...) ¢ um aspecto da historia que o
narrador conta. Este vem a ser o "colorido" da fabula, representado por
um agente perceptivo especifico, o detentor do "ponto de vista". (BAL,
2009, p.19)"
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2 Narrando o Manual

O narrador de Saramago, em quase todos os romances pos 70 ¢ um narrador em
terceira pessoa, ou no maximo, em pequenas passagens, primeira pessoa plural, o que
difere bastante do Manual de Pintura e Caligrafia, narrado por um personagem principal,
ou seja, um narrador-protagonista, em primeira pessoa. H. escreve um manuscrito e neste
relata um momento de transicdo, a0 mesmo tempo em que escreve alguns exercicios de
autobiografia, nos quais tudo que diz € relativo aos quadros que viu em viagens pela Italia.
Pensando assim, seus exercicios de autobiografia nada tém de biografismo (ou quase
nada), enquanto o manuscrito sim mostra um determinado periodo na vida de um homem,
0 que o aproximaria mais de uma narrativa autobiografica.

Na divisao proposta por Ronaldo Costa Fernandes (1996), os narradores em
primeira pessoa sdo quatro: a) narrador que ndo ¢ personagem e, por isso, comporta-se
como um narrador em terceira pessoa com “um ponto de vista limitado”; b) um narrador
que ¢ personagem secundario, “quase anéonimo”, dando como importante a vida narrada e
ndo suas impressoes sobre ela; ¢) narrador que ¢ personagem do romance e equilibra sua
subjetividade com as descrigdes e “conflitos do mundo exterior”; e d) narradores em
primeira pessoa “comprometidos profundamente com seu mundo interior”. Podemos
enquadrar os narradores de Saramago nas categorias A e C.

O narrador que vemos em Levantado do Chdao, O Evangelho Segundo Jesus
Cristo e Intermiténcias da Morte ¢ um narrador em primeira pessoa, que esta por tras da
historia, ndo agindo nela. Narra como se fosse uma terceira pessoa, mais distanciado dos
acontecimentos € a0 mesmo tempo os vendo como uma testemunha, que vai descobrindo
as coisas aos poucos. Nao se mostra onisciente — v€, com movimentos de camera, uma
cena de cada vez. Poderiamos, neste ponto, nos apossar da parte da teoria de Uspenski que
diz que o narrador pode assumir uma posi¢ao pluralista no plano psicologico e cruzar com
a questdo do plano espacial. O narrador destas obras ndo assume diretamente o ponto de
vista de um personagem ou de outro, quer dizer, ndo vé através dos olhos deles. No
entanto, ele fala de diferentes posi¢cdes dentro de uma mesma cena, mostra diferentes
angulos e opinides e até apresenta algumas falas de personagens dentro da sua. De certa
forma ele assume o sistema ideologico e, por vezes, o fraseoldgico também, mas ndo sente

tampouco pensa igual ao personagem.
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Quanto a onisciéncia, muito discutida pela critica de Saramago, faremos algumas
breves consideragdes. Do ponto de vista temporal, na maior parte do texto encontramos um
narrador que acompanha a narrativa linearmente, trazendo uma ou outra lembranga que
venha a contribuir com o desenvolvimento da historia, seja para fazer o leitor recordar de
algum fato ou para informar dados faltantes. No entanto, existem excegdes, nas quais o
narrador interfere para adiantar algum fato futuro, sem qualquer finalidade aparente.

Quando isso acontece, ele precisa se explicar ao leitor:

Daqui a quatro anos Jesus encontrard Deus. Ao fazer esta inesperada
revelacdo, quica prematura a luz das regras do bem narrar antes
mencionadas, o que se pretende é tdo s6 bem dispor o leitor deste
evangelho a deixar-se entreter com alguns vulgares episodios de vida
pastoril, embora estes, adianta-se desde ja para que tenha desculpa quem
for tentado a passar a frente, nada de substancioso venham trazer ao
principal da matéria. (ESJC, p.188) "

Analisando a questdo da onisciéncia pelo plano psicoldgico de Uspenski, temos
nas obras de Saramago um narrador que disfarca sua onisciéncia atras de uma narrativa que
se pretende externa. Ele usa termos de alheamento, como “parecer”, “aparentemente” ou
“todo mundo sabe”, mas acaba, em algum ponto, demonstrando saber de coisas que um
narrador que acompanha de fora o desenrolar da histéria jamais saberia. Entre as obras
aqui estudadas, Intermiténcias da Morte ¢ um caso em que isso ndo ocorre. Nele o narrador
fala mais abertamente sobre os acontecimentos € os personagens, informando seus
pensamentos e sentimentos, sem fazer parecer que se apercebe destes detalhes pela
aparéncia externa.

J& o narrador do Manual de Pintura e Caligrafia ¢ um narrador em primeira
pessoa, que também encarna o personagem principal. Ele se divide em duas vozes,
narrador e personagem, que se alternam no correr da obra e contam ao leitor os

acontecimentos no mesmo tempo em que ocorrem, ou um pouco depois. Desta forma:

Quando o romance esta situado no presente e o narrador fala de si como
personagem agindo naquele instante, sdo dois que atuam numa mesma
dialética que so encontra sintese na acao pura e simples, porque quando o
personagem pensa ¢ o narrador refletindo. (FERNANDES, Ibidem,
p-108)

No capitulo 15, H. fala sobre um rapazinho que atira pedras em um pardal no

galho de uma arvore. Num primeiro momento, a narrativa ¢ distanciada e o que se nos

12 A partir deste momento, as obras de Saramago aqui estudadas terdo suas citagdes identificadas conforme as
abreviaturas que seguem: Levantado do Chdo — LC; O Evangelho Segundo Jesus Cristo — ESJIC;
Intermiténcias da Morte — IM; Manual de Pintura e Caligrafia— MPC.
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apresenta ¢ um narrador em terceira pessoa, apenas mostrando a cena. Mas, durante a fala,
sem que haja um aviso ao leitor, o narrador passa a ser o proprio rapazinho e sente a

mudan(;a que ocorre neste:

O rapaz ficou sucessivamente aborrecido, espantado, contente.
Aborrecido porque falhara, espantado porque o pardal ndo voara,
contente por esta mesma razao. (...) O pardal continuava no ramo. Nao se
mexera, nao dera por nada, o pobre, piava apenas e apenas sacudia as
penas. De aborrecido-espantado-contente, passara a sentir-me SO
envergonhado. Duas pedras, um passaro quieto e vivo. Olhei em redor,
para ver se alguém assistia a minha pobre pontaria.* (MPC, p. 78)

Fernandes cita uma capacidade de muta¢do do narrador, pela qual ele “pode
afastar-se e aproximar-se de um momento a outro” (Ibidem, p.110) sem que isso afete a
narrativa. Vemos esse movimento muito presente nas obras de Saramago'; ndo s6 o
narrador se insere na histéria, escolhendo um ponto de vista de algum personagem, como
alterna entre os personagens, prosseguindo na narrativa. Podemos ver ainda que, algumas
vezes, o proprio narrador tenta manter a divisdo latente, para que o leitor ndo confunda
quem narra com quem ¢ objeto da narrativa, apesar de aceitar que ambos dividam as

mesmas ideias:

Distinga-se o que ¢ reflexdo do narrador e o que é pensamento de Jodo
Mau-Tempo, mas vote-se que tudo seja uma mesma certeza, € se houver
erros, partilhados sejam. (LC, p.244)"

Para Maria Alzira Seixo (1986, p.189), o “Manual de Pintura e Caligrafia se
debate tematicamente (...) entre veios de plurissignificacdo (...) € uma lineariza¢do da
narrativa que procura assumir tais veios como pontos de partida para uma reflexao sobre a
funcdo e os efeitos da escrita”. Essa reflexdo, conduzida pelo narrador, enfoca a tentativa
de producdo de uma nova “pratica artistica”, que deve gerar modificagdes nao s6 em H.,
mas em seu tempo também. A escrita ¢ a propria agao e sua funcdo e seus efeitos sao os
mesmos de qualquer outra agdo sobre o mundo.

Se, como diz Fernandes, “o narrador em primeira pessoa ¢ em primeiro lugar
testemunha de sua aventura psicologica para depois ser testemunha de seu tempo” (Ibidem,

p.107) e, além disso, “o problema social aparece por intermédio do drama intimo do

13 Grifos nossos.

'* Além dos textos aqui utilizados como referéncias, esta mudanga no ponto de vista de um personagem a
outro ¢ bastante visivel em diversas outras obras de Saramago.

!5 Para uma melhor sistematizagdo deste trabalho, todas as citagdes que exemplificam a discussdo na qual se
inserem, mesmo aquelas menores do que trés linhas, serdo apresentadas apartadas do texto tedrico, com a
sigla referente ao nome da obra de onde foi retirada e o nimero da pagina.
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narrador-personagem” (Ibidem, p.107), podemos dizer que esse espago-tempo de transi¢ao
por onde passa H. ¢ também uma reflexdo sobre a Histéria. Mais do que isso, ¢ o contato
com o seu intimo que o faz pensar e agir sobre o que ocorre do lado de fora da sua janela.
Segundo Eduardo Lourenco (1994), o momento histérico em que a escrita de H.
acontece pode “ser descrito como da ordem do cataclismo” (p.268). Assim como ndo ha
um passado que se queira fazer sobreviver, também nao ha perspectiva sobre o futuro. H.
escreve sobre si, sobre seu atual momento como pintor, sobre a sua arte e, ao pensar nestes

elementos, estd pensando a Histdria, os homens, a vida.

Toda a obra de arte, mesmo tdo pouco merecedora como esta minha, deve
ser uma verificagdo. Se quisermos procurar uma coisa, teremos de
levantar as tampas (ou pedras, ou nuvens, mas va por hipdtese que sao
tampas) que a escondem. Ora, eu creio que ndo valeremos muito como
artistas (e, obviamente, como homem, como gente, como pessoa) se,
encontrada por sorte ou trabalho a coisa procurada, ndo continuarmos a
levantar o resto das tampas, a arredar as pedras, a afastar as nuvens,
todas, até ao fim. (MPC, p.168)
Nao discorreremos mais detalhadamente, aqui, sobre o momento histérico da
escrita do Manual de Pintura e Caligrafia, por considerarmos que foge ao foco de nossa
analise. No entanto, fique esclarecido que o final da trama se desenrola sob o background

da Revolucao dos Cravos, em 25 de abril de 1974.

2.1 Quem sou eu-aquele? — A busca da identidade

Uma narrativa que ¢ ao mesmo tempo reflexao sobre a vida ¢ ainda uma busca de
autorreferencialidade do narrador-personagem. Enquanto descobre-se como “escrepintor”
de sua propria realidade, H. tenta compreender de onde vém seus pensamentos, se sao

criagdes suas ou mera copia:

Estas coisas que escrevo, se alguma vez as li antes, estarei agora
imitando-as, mas ndo ¢ de propdsito que o fago. Se nunca as li, estou-as
inventando, e se pelo contrario li, entdo é porque as aprendera e tenho o
direito de me servir delas como se minhas fossem e inventadas agora
mesmo. (MPC, p.54).

Mas, nao ¢ somente sobre isso que se debruca o escrepintor H. Seu pensamento,
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como ja destacamos, passa pela reflexdo do mundo, do homem e da vida. Ele comega seu
manuscrito negando-se como pintor ¢ buscando uma nova forma de expressio que

complete o vazio que sente:

Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o acabarei. A
tentativa falhou, e ndo ha melhor prova dessa derrota, ou falhango, ou
impossibilidade, do que a folha de papel em que comego a escrever: até
um dia, cedo ou tarde, andarei do primeiro quadro para o segundo e
depois virei a esta escrita, ou saltarei a etapa intermédia, ou interromperei
uma palavra para ir por uma pincelada na tela do retrato que S.
encomendou, ou naquele outro, paralelo, que S. ndo vera. Nesse dia ndo
saberei mais do que ja sei hoje (que ambos os retratos sdo intteis), mas
poderei decidir se valeu a pena deixar-me tentar por uma forma de
expressao que nao ¢ a minha, embora essa mesma tentacao signifique, no
fim de tudo, que também nao era minha, afinal, a forma de expressdo que
tenho vindo a usar, a utilizar, tdo aplicadamente como se seguisse as
regras fixas de qualquer manual. (MPC, p.3)

Considerando como falha a sua arte original — a pintura — passa a se dedicar aos
exercicios de escrita, nos quais pretende registrar suas impressdes. Neste material escrito, a
narracao de alguns acontecimentos, selecionados tao aleatoriamente como possa parecer ao

leitor, vdo encaminhando a inevitdvel mudanga que ocorrerd com H.

Nao passou mais de um més desde o dia em que comecei este manuscrito,
e ndo me parece que seja hoje quem era entdo. Por ter somado mais trinta
dias ao meu tempo de vida? Nao. Por ter escrito. Mas essas diferencas,
que sdo? Independentemente de saber em que consistem, reconciliaram-
me elas comigo? (MPC, p.47)

Se ja tdo cedo ele percebe estas modificagdes ocorrendo, ¢ sinal de que o
manuscrito deve ser continuado, até¢ que “Depois, decerto confundido, firmemente preso a
condi¢do de ser”'® quem é, ele possa tirar suas conclusdes a respeito do que realmente

impulsionou a transformacgao.

H. se apresenta aos leitores como um homem, de certa maneira, pessimista em
relagdo ao mundo e a sua arte, distanciado das relagdes humanas o quanto possivel para
que sua condi¢do ndo se altere. Tem poucas amizades, mantém com Adelina um
relacionamento sem perguntas ou maiores interesses do que o sexo, paga os servicos de
uma mulher-a-dias de quem nao sabe quase nada, mantém um brevissimo relacionamento
com a secretaria Olga e, partindo das conjecturas que faz sobre a vida de S. (cliente para
quem vai pintar um quadro), passa a escrever seu manuscrito. Sua veia pessimista, as vezes

cética apenas, aponta a todo o momento dentro do discurso de narrador, que ¢ também o

'S MPC, p.4.
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lugar no qual podemos verificar as mudangas acontecendo.

Significa dizer que suas agdes, bem como a forma de narrar, também passam por
uma transicdo. Vejamos a maneira como fala das mulheres com as quais teve relacdes

sexuais logo no inicio da escrita — Adelina, depois Olga:

De Adelina, por exemplo, direi o nome: apenas durmo com ela: ndo a
conhego nem desejo (conhecé-la). (MPC, p.15)

Adelina ¢ dezoito anos mais nova do que eu. Tem um bom corpo, ventre
belissimo por fora e por dentro, uma excelente maquina de fornicar, e
uma maneira de ser inteligente que me agrada. (MPC, p.27)

E esta secretaria Olga, cuja importancia ¢ ser secretaria e ter um orgasmo
excepcionalmente solicito, deixou abrir-se naquele rapido instante uma
fenda nas suas muralhas para que eu outra vez sentisse esta minha ja
antiga vertigem diante disso a que chamei a liberdade fundamental da
mulher. (MPC, p. 33)

A secretaria Olga veio para minha casa assim que saiu da S. P. Q. R. e
deitou-se logo. Nao foi ver o retrato de S.: deitou-se logo, ndo no diva
incomodo, mas na cama, quase nua, com o «soutien» e as calcinhas que
eu tiraria depois. Assim estas coisas devem ser feitas. (MPC, p. 37)

Estas relacdes acontecem ainda no inicio do romance, antes mesmo de H. dar-se
conta de que algumas modificacdes haviam sido efetuadas em sua vida através da escrita.

Agora, comparemos com o que diz sobre M., mais ao final do manuscrito:

Virei-me para M. Ela olhava-me ja. Repetiu: “Sim. Gosto de ti.” Puxei-a
para mim, ndo lhe abri a blusa, ndo lhe desmanchei a saia. Beijdmo-nos
apenas, com um soluco, ¢ ficdmos a beijar-nos até que o mundo se
encheu de constelagdes. (MPC, p.163)

Dormes, nua, sob a primeira luz da manha, vejo o teu seio recortado na
contraluz da impalpavel pelicula da porta. Devagar, pouso a minha mao
no teu ventre. E respiro, sossegado. (MPC, p.165)

Existe aqui uma transformacao total de H. O narrador ja ndo mostra cenas de sexo
tdo cruas como no inicio. Toda uma atmosfera de romantismo envolve a narracdo neste
ponto. Para Conceicdo Madruga, ¢ com M. (de Mulher) que “H. atinge a maioridade, a
individualidade, a plenitude, o conhecimento de si proprio” (1998, p.25). E, como antes ele
buscava este conhecimento através da escrita, as duas coisas — a realizacao da escrita e a

entrada de M. em sua vida — fazem com que ele dé por finalizada sua busca:

Esta escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessario para se
acabar um homem e comegar outro. Importava que ficasse registado o
rosto que ainda ¢, e se apontassem as primeiras feicdes do que nasce.
(MPC, p.166)
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Aprendi, de uma vez para sempre, a ndo ter pressa. A primeira licdo deu-
ma a escrita. Depois, M. veio confirmar tudo e ensinar de novo. Havera
também o retrato de mostrar esse rosto de homem aprendiz? Nao
antecipemos. (MPC, p.167)

Na escrita de H. encontramos um ponto de vista interno, com toda a subjetividade
que uma autobiografia poderia compor. O narrador-protagonista oferece ao leitor uma
leitura em planos que se cruzam. Sua busca de identidade mostra uma constitui¢ao
psicologica fria, de alguém que pensa a vida através de um prisma mais direto. O sistema
ideologico que segue vai sendo alterado no decorrer da escrita e o fraseoldgico acompanha
esta mudanga. A forma como ele pensava sobre as mulheres, sobre os amigos, sobre seu

trabalho vai se transformando lentamente e sua escrita registra isso na mesma medida.

2.2 Artemages & Escripintura

Falemos um pouco agora sobre a pintura, ou artemages, como forma de arte ¢ de
busca pelo sentido da existéncia de H. Nosso narrador-protagonista se diz um “pintor
mediocre” e, a certa altura, nos informa que sua arte ndo serve para nada. No entanto,
podemos perceber que, enquanto escreve, H. ndo abandona sua pintura, pensa sobre e até

luta por ela; e, por uma dessas furtivas escapadas da escrita, a rebatiza:

Se assim ¢, grande desconfianga merece a espontaneidade, e trabalhados
louvores mereceria o artificio, esse portanto arte, artefacto e, como se diz
no Alentejo (ou se dizia no tempo em que também isto se dizia),
artemages, que logo se vé ser modo popular de designar as artes magicas.
Ou antes seria arte de imagens? Como ainda ndo estou de todo esquecido
eu proprio de que sou pintor, apraz-me esta hipdtese final: a de chamar
artemages a pintura. (MPC, p.76)

Seu envolvimento com a pintura ¢ tanto que ele ndo consegue se desvencilhar
dela, ndo obstante pensa-la por muitas vezes como simples forma de sustento. Mesmo em
seus exercicios de autobiografia, o que pesa ndo sao as paisagens das cidades ou as pessoas
que eventualmente tenha conhecido nesta viagem; o que ele esmiuga, desnuda, tenta

mostrar ao leitor ¢ a pintura. Transcrevemos aqui um dos trechos no qual o narrador

descreve os detalhes de uma obra:
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Perco-me nos pormenores que me retém e sorrio diante da pintura de
Ercole que mostra os amores de Vénus e Marte: pudicamente cobertos
por um lencol cujas pregas sdo como uma proposta de desenho abstracto,
Marte e Vénus, deitados lado a lado, parecem repousar depois do amor.
Dela apenas se vera o perfil fugidio, ao passo que Marte, em segundo
plano, mas voltado para nos, fita-me, por cima do rosto da amada, com
um unico olho simultaneamente atrevido e embaragado. No chdo e sobre
uma anca, as armas do guerreiro ¢ os atavios da dama. (MPC, p.87)

Sdo muitas as passagens em que o narrador tenta passar ao leitor a emogao que
sente ao ver tais obras, ou pelo menos, como ¢ o caso do trecho acima, descrever com
alguma minucia os detalhes mais objetivos que o fagam imaginar aquele quadro. Ja sobre
as obras de Giotto, expostas na Cappella degli Scrovegni, por exemplo, sua descricdo ¢é

mais subjetiva:

Num mundo assim descrito, o divino alastra serenamente sobre as coisas
e as vicissitudes terrestres, como uma predestinagdo ou uma fatalidade.
Ninguém sabe ali sorrir com os 1abios, talvez por incapacidade expressiva
do pintor. Mas os olhos, fendidos, de palpebras longas e pesadas, sdo
muitas vezes rebrilhantes de espirito e ha neles uma sageza calma e
benigna que faz pairar as figuras acima e além dos dramas que os frescos
relatam. (MPC, p.74-5)

Sao formas de sentir a pintura que se distinguem dos quadros que pinta e vé€; estes
sdo comumente expostos como uma marca de poder econdomico da classe a que pertencem

seus clientes:

Diante de quadros iluminados assim, ¢ de rigor parar, vazios nos de
ideias, tanto como de significacdo a pintura, e tudo participando na
mesma cumplicidade, na mesma conivéncia, na hipocrisia igual. Em
ocasides dessas, envergonho-me verdadeiramente da profissdo: viver da
mentira, usa-la como verdade e justifica-la com o indiscutivel nome de
arte, pode tornar-se, em certos momentos, insuportavel. (MPC, p. 28)

Essas criticas mais severas que H. apresenta sobre a pintura que ele mesmo
produz, assim como outros comentarios ao longo do manuscrito, nos fazem perceber que
este narrador ¢ também leitor de Roland Barthes, pois este lembra que o retrato, sendo ele
pintado, desenhado ou miniaturizado era “um bem restrito, destinado, alias, a marcar um
estatuto social e financeiro.” (1981, p. 28). E assim, em pinceladas ao longo de sua
escripintura que o narrador do Manual de Pintura e Caligrafia nos deixa ver como pensa o
autor. Nao dizemos que o manuscrito de H. seja também uma autobiografia de Saramago,
porém, como acontece em certas obras, o discurso do autor atravessa o de algum
personagem (neste caso, o narrador-protagonista) e através dele deixa transparecer sua

forma de pensar. Em alguns momentos, vemos, por exemplo, referéncias mais diretas as
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leituras do autor, apresentadas como se fossem do narrador-protagonista'’:

Procuro no sono: artemages, bartemages, barthes mage, cartemages, karl
marx, dartemages, dar-te mais, eartemages, ¢ arte? mais. (MPC, p.102)

Diante destes exemplos, estou, eu, H., incognito nesta inicial, enquanto
escolarmente copio e tento perceber, inclinado a afirmar que toda a
verdade € ficgdo, abonando-me, para o dizer, em seis testemunhos de
verdade suspeita e de mentira idonea que se chamam Robinson e Defoe,
Adriano e Yourcenar e Rousseau duas vezes (MPC, p.57)

Quando dizemos que estas leituras sao do autor, estamos nos referindo ao fato de
serem necessarios alguns requisitos minimos para se criar um personagem e assumir seu
ponto de vista. Dificilmente um autor vai colocar pensamentos baseados em leituras
aprofundadas sobre algum assunto se antes nao se interar deste assunto. Quando H. fala de
Defoe, Rousseau, Youcenar, Barthes ou Marx (entre tantos outros exemplos que aparecem
na obra) e pensa sobre estes textos, tecendo comentarios que mostram sua desconfianga ou
aprovagao, podemos perceber o perfil do autor se desenhando nas sombras. Mesmo que se

trate do autor implicito, nos termos de Booth.

Voltando a Barthes e as artemages, ¢ interessante notarmos que duas outras
questdes sobre a pintura implicam a leitura mais atenta do que diz H. J4 num momento em
que o protagonista se mostra bastante modificado por sua escripintura, vemos um didlogo

que exemplifica bem a questdo da autoria e da propriedade da obra:

“Nao gostam do quadro, ndo querem o quadro. Muito bem. Pode guardar
o seu cheque, que eu levo o meu quadro.” Os dois homens avangaram
para mim: “Isso é que ndo leva. O retrato ¢ meu e da minha mulher, é dos
meus sogros, ndo sai desta casa, ndo sai daqui.” “Nao compreendo. Se
ndo pagam o quadro, como querem ficar com ele?” “Mas nds pagamos,
mas eu ja disse que pagava.” “Pois disse. Mas eu também ja disse que
ndo cobro o que ndo tenha acabado.” “Mas sdo 0s nossos retratos”, disse
o velho angustiado. “Pois sdo, mas o quadro ¢ meu.” (MPC, p.125)

O narrador aponta aqui, através das marcagdes das falas das personagens, uma
pequena confusdo, uma perturbacdo. “Essa perturbagdo ¢ no fundo uma perturbagao de
propriedade. O direito disse-o a seu modo: a quem pertence a fotografia? Ao sujeito
(fotograftado)? Ao fotdgrafo?” (Barthes, Ibidem, p.29). Ha uma indistingdo entre aqueles
que se dizem donos do quadro — ou por ter pago (o genro), ou por ser um dos objetos
retratados (o sogro, o senhor da Lapa) — entdo suas falas se confundem: o narrador junta

dentro das mesmas aspas as falas das duas personagens, como se ambos formassem um s6

7 Todos os grifos s30 nossos.
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outro em relagdo ao pintor. Em oposic¢ao, hd uma fala bem definida do pintor, o qual parece

ja ter a questao da propriedade previamente resolvida.

Um outro fator que pesa sobre a pintura ultrapassa a questdo da propriedade e se
torna uma perturbagdo da ordem da consciéncia de identidade'. Assim como para H.:
“assustados e ridiculos estdo sempre o pintor e o0 modelo diante da tela branca, um porque
se teme de ver-se denunciado, outro porque sabe que nunca sera capaz de fazer essa
dentincia™"”, ha ainda o embate interno daquele que sera transformado em objeto retratado,
tendo de admitir as diversas possibilidades advindas do retrato acabado. Para o pintor-
narrador que se apercebe deste embate, nenhuma das possibilidades se realiza como a
pessoa-objeto retratada desejaria ou poderia supor, pois esta, ja sendo caricatura da
caricatura®, ndo pode mais mudar a realidade mostrada pela pintura. Entretanto, ele, como
pintor, pode modificar o quadro; enquanto narrador, pode mudar o discurso sobre o quadro

e agregar a este maior ou menor importancia dentro da narrativa:

O quadro produzia uma impressdao de desconforto, como a de um riso
subito no interior duma casa deserta. (MPC, p.123)

A diferenca entre os retratos de S. e dos senhores da Lapa ¢ a minha
diferenca: ai ¢ ela sensivel imediatamente. Ninguém apostaria que sao da
mesma mao, ou hesitaria muito em afirma-lo. (MPC, p.135)

Esta diferenga marcada entre o retrato de S., que inicia 0 manuscrito, e o retrato
dos senhores da Lapa, que prepara o encerramento do manuscrito, ¢ um resumo visual da

transicao vivida por H.

Além do percurso do personagem-narrador, as artemages do pintor H. sdo
discutidas e elaboradas em seu processo de escrita. E através dela que o narrador nos deixa

entrever sua preocupagdo com as duas formas de expressao por ele usadas:

Inventei ja o centissegundo, que ndo sei como aplicar. Faltar-me-ia agora
descobrir o escrepintar, esse novo e universal esperanto que a todos nos
transformaria em escrepintores, entdo talvez dignos praticos de bentas
artemages. (MPC, p.102)

Sendo assim, s6 unindo a escrita e a pintura num mesmo exercicio, o artista

'8 Roland Barthes, em A Cdmara Clara, define quatro imaginarios que se confrontam no momento de posar
para a fotografia: “Perante a objectiva, eu sou simultaneamente aquele que eu julgo ser, aquele que eu
gostaria que os outros julgassem que eu fosse, aquele que o fotdgrafo julga que sou e aquele de quem ele
serve para exibir a sua arte.” (1980, p. 29)

1 MPC, p.5.
2 MPC, p.154.
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escrepintor teria condigdes de sentir-se completo e transformar sua obra em um ato de
continuidade, de prolongamento. Sua obra ndo se esgotaria nas molduras do quadro, iria

além, sairia do isolamento.

Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, ¢ descubro o
que ha de fascinante neste acto: na pintura, vem sempre o momento em
que o quadro ndo suporta nem mais uma pincelada (mau ou bom, ela ira
torna-lo pior), ao passo que estas linhas podem prolongar-se
infinitamente, alinhando parcelas de uma soma que nunca sera comecada,

r

mas que ¢é, nesse alinhamento, ja trabalho perfeito, j4 obra definitiva
porque conhecida. E sobretudo a ideia do prolongamento infinito que me
fascina. Poderei escrever sempre, até ao fim da vida (MPC, p.10)

Para Barthes (Ibidem), h4 na fotografia uma contingéncia, o que a diferencia do
texto. Explicamos: para o autor, a fotografia revela de imediato “alguma coisa que ¢
representada”(p.49), enquanto que o texto “pela ac¢do de uma tunica palavra, pode fazer
passar uma frase da descri¢ao a reflexao” (p.49). Tomando como referéncia as descrigdes
de alguns quadros feitas por H. em seus exercicios de autobiografia, e considerando uma
aproximagdo visual®' entre a fotografia e a pintura, somos levados a discordar. A pintura
(ou a fotografia, como quer Barthes) tem também esta capacidade apresentada pelo texto
de passar da descrigdo a reflexdo. Se, ao lermos um texto, ativamos nosso conhecimento
prévio sobre a leitura, identificando intertextualidades e projetando sentidos possiveis
sobre ele (além de nossa percepcdo quanto ao texto ser diferente a cada nova leitura), com

uma imagem — seja pintura ou fotografia — ndo ¢ diferente.

Assim como podemos ler um romance s6 no nivel mais superficial da narrativa,
tentando apenas descobrir quem € o assassino ou se teve um final feliz, também podemos
visualizar uma pintura ou fotografia sem nos atermos a outros detalhes que nao a cor, as
formas, a luminosidade, a qualidade. Por outro lado, se podemos usar nosso senso critico
para ler um romance e ver algo mais nele como o que dizem as entrelinhas, os comentarios
do narrador ou o que estd por tras da construgdo das personagens, enfim, o que subjaz ao
texto, podemos também buscar na fotografia ou na pintura a sua esséncia, seu sentido mais

profundo, relacionado ao contexto em que foi criada.

2! Ndo estamos identificando as duas formas artisticas como sendo uma tinica e mesma representacdo. Nossa
aproximagdo baseia-se unicamente na representacao imagética das formas e dos sentidos veiculadas por
ambas as expressoes.
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2.3 Fragmentario exercicio de autobiografia

Para Philippe Lejeune (2003, p.47), “Definir autobiografia ¢ uma operagao
arriscada.” Para H. ndo. “Tudo ¢ biografia, digo eu. Tudo ¢ autobiografia, digo com mais
razao ainda, eu que a procuro (a autobiografia? a razao?). Em tudo ela se introduz (qual?),
como uma delgadissima lamina metida na fenda da porta e que faz saltar o trinco,

devassando a casa.”??

Como ja dissemos anteriormente, acreditamos que os exercicios de autobiografia
de H. ndo mostram caracteristicas que os rotulem como biografismo; ja o manuscrito
registra os acontecimentos da vida dele, em determinado periodo, o que pode ser visto
como um exercicio autobiografico. No entanto, o proprio narrador parece s¢ diferenciar os
dois planos como forma de organizar sua narrativa em duas sequéncias dispersas: uma, a
narragdo dos acontecimentos, de forma mais diaristica; a outra, os exercicios de
autobiografia, fragmentados e inseridos no texto, visto ele ja ter formulado sua afirmagao
de que tudo ¢ autobiografia.

A autobiografia de H. incorreria na mesma situagdo que o excerto de 4 morte
amorosa, de Gautier, apresentado no primeiro capitulo: existe um narrador que nos fala
sobre uma viagem a Italia, da qual seleciona apenas as visitas aos museus como suas
tematica. Este narrador escreve agora sobre um tempo passado, entdo fala das sensagdes
que teve quando ainda era outro H. Da mesma forma, H. ¢ um personagem criado pelo
autor implicito do Manual de Pintura e Caligrafia, que nao aparece na historia

diretamente.

O narrador faz escolhas importantes sobre o que incluir ou ndo no texto que
entregara nas maos do leitor, mesmo para a biografia de um momento isolado da vida de
um personagem. H. ndo age diferente em relagdo a sua escrita. Sabe que alguém que leia
seus exercicios de autobiografia serd capaz de se perguntar: por que chamar exercicio de
autobiografia a uma narrativa de viagem? Entdo, ja prevendo o quanto esta explicacdo
possa ser necessaria ao seu leitor, uma vez que seus exercicios estdo incluidos no
manuscrito, narra neste o momento em que Adelina, a quem mostrou seu primeiro

exercicio, faz pergunta semelhante. E emenda com a explicagdo necessaria:

2 MPC, p.102.
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Creio que a nossa biografia estd em tudo o que fazemos e dizemos, em
todos os gestos, na maneira como nos sentamos, como andamos e
olhamos, como viramos a cabega ou apanhamos um objecto do chio. E
isso que a pintura quer fazer. (...) Se as pessoas ndo precisam que lhes
digam que um quadro tem duas dimensoes e ndo tem trés, também ndo
deviam precisar que as avisassem de que tudo ¢ biografia, ou melhor,
autobiografia. (MPC, p.68)

Mas, se um narrador pode escolher os fatos a incluir em uma narrativa, como
podemos concordar com H., quando este nos diz que tudo ¢ biografia? Pensando
novamente em Lejeune, podemos responder que selecionar os fatos e narra-los de acordo
com nossa visdo ¢ contar uma verdade nossa, ¢ passar a limpo os rascunhos da identidade

narrada, estilizando-os ou simplificando-os. Entdo, mais uma vez devemos ouvir H.:

Biografamos tudo. As vezes, contamos certo, mas o acerto é muito maior
quanto inventamos. A invencdo ndo pode ser confrontada com a
realidade, logo, tem mais probabilidades de ser exacta. (MPC, p. 80)

Ele nos diz para nao confundirmos narracdo biografica com ficcdo. Quando
narramos um acontecimento qualquer, selecionamos previamente um ponto de vista
através do qual contaremos nossa historia, remexemos na memdoria, buscando os fatos mais
marcantes e relevantes. Isso ndo significa que inventamos fatos novos, apenas 0os vemos
com olhos que filtram a luz da nossa verdade interior. Aqueles fatos mais escondidos,
aqueles momentos dos quais nem conseguimos lembrar com clareza, e outros que nos
parecem menos importantes, ficam relegados ndo s6 ao nosso esquecimento, mas também

a ndo conhecerem novos espectadores.

Provavelmente, nenhuma vida pode ser contada, porque a vida sdo
paginas de livro sobrepostas ou camadas de tinta que abertas ou
descascadas para leitura e visdo logo se desfazem em poeira, logo
apodrecem: falta-lhes a invisivel for¢a que as ligava, o seu proprio peso, a
sua aglutinagdo, a sua continuidade. A vida sdo também minutos que ndo
podem desligar-se uns dos outros (MPC, p.54)

Deste modo, se nenhuma vida pode ser contada — e acrescentamos: por inteiro —
pode, pelo menos, ser costurada por aquele mesmo fio negro que se parte € o escritor reata
debaixo da caneta. E por falarmos em escrever, tomemos o dizer de Adelina sobre a

diferenca entre narrativa de viagem e autobiografia:

«Nao percebo por que chamaste ao artigo (€ um artigo, ndo é?) primeiro
exercicio de autobiografia. Como pode uma narrativa de viagem ser uma
autobiografia? » (MPC, p.68)

A dificuldade que admite Lejeune para a definicdo de autobiografia ¢ da ordem do
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género literario. Da mesma forma que outros géneros t€ém seus limites questionados dentro
da critica literaria, a autobiografia também ¢ questionada, além de ser, algumas vezes,
negada como género literario. As questdes levantadas passam pela validade da obra, pela
veracidade do contetido encontrado no texto, pela forma. O proprio narrador-protagonista
do Manual de Pintura e Caligrafia pensa algumas destas questdes no capitulo 10, no qual
“para adestrar a mio, como se estivesse a copiar um quadro™ transcreve trechos de
Robinson Crusoé (Daniel Defoe), Memorias de Adriano (Marguerite Youcenar) e

Confissoes (Rousseau):

Tendo porém copiado, ouso afirmar que tudo quanto ficou escrito ¢é
mentira. Mentira do copista, que ndo nasceu em 1632 nem na cidade de
York. Mentira do autor copiado, de Daniel Defoe, que nasceu em 1661 na
cidade de Londres. A verdade, se ali esta, s poderia ser a de Robinson
Crusoe ou Kreutznaer, e para a reconhecer teria sido preciso comegar por
provar que existiu (MPC, p.56)

Provar que existiu um Robinson Crusoé ¢ tdo necessario neste momento quanto
provar que H., pintor e escritor de suas memorias, transformado por elas, existiu. H4, na
critica literaria, um acordo implicito entre escritor e leitor, que serve para dar andamento a
leitura, chamado acordo ficcional ou suspensao da descrenga: “O leitor tem de saber que o
que estd sendo narrado ¢ uma historia imaginaria, mas nem por isso, deve pensar que o
escritor estd contando mentiras. (...) Aceitamos o acordo ficcional e fingimos que o que ¢
narrado de fato aconteceu” (ECO, Ibidem, p.81).

Da mesma maneira que ndo precisamos acreditar que Robinson Crusoé realmente
existiu, que a vida do Imperador Adriano aconteceu como narra Youcenar, ndo € necessario
investigarmos se H. existe/existiu, ou se de fato pintou o retrato de S., ou escreveu seus
exercicios autobiograficos. Também ndo precisamos questionar se os fatos narrados
ocorreram do jeito como sdo contados por H. O que devemos levar em conta é que existem

formas de se narrar memorias, biografias, confissoes:

Alguém conta a vida de alguém que ndo existiu ou ndo existiu assim:
Defoe inventa. Alguém conta uma vida dizendo-a sua e confiando na
nossa credulidade: Rousseau confessa-se. Alguém conta a vida de um ser
que viveu antes: Marguerite Yourcenar memoriza Adriano, ¢ Adriano na
memoéria que lhe inventa. (MPC, p.57)

Lejeune nos conta que, na Franca, a hostilidade ao género autobiografico aumenta
conforme aumenta o numero de escritores que se servem deste rotulo para jogar “com a

curiosidade e a credulidade do leitor, mas baptizam como “romance” esses textos em que

% MPC, p.55.
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jogam como querem com a verdade” (Ibidem, p.46). Também nos diz que esta é uma
pratica que rende bons frutos, seja pela criacao, seja pelo lado da pesquisa autobiografica.
Podemos colocar o Manual de Pintura e Caligrafia, narrado por H. dentro desta zona mista
que é muito propicia a criagdo™, pois:
Essa escrita marcada de tempo procura abrir um espago de descoberta, ou
pelo menos de compreensdo: compreensdo do sentido da liberdade enfim
reencontrada (liberdade de ser, de existir, € por conseguinte também de

escrever), compreensdo do que essa liberdade quer dizer, e de para onde
ela vai. (SEIXO, 1986, p.73)

2.4 Alteridade em si: Saramago pés 70 como seu proprio referencial

Da vasta obra publicada por José¢ Saramago nestes ultimos 30 anos, recolhemos
aqui trés exemplos, um de cada década, para servir de amostra comparativa ao estudo do
livto Manual de Pintura e Caligrafia. Sao eles: Levantado do Chdo, O Evangelho
Segundo Jesus Cristo e Intermiténcias da Morte. A escolha foi feita sem julgamento de
valor — ndo dizemos aqui que as obras sdo boas ou mas — a forma da escrita ¢ que nos
surpreende e sugere a comparagao.

Vejamos como Seixo nos da uma boa definicdo da alteridade nas obras de

Saramago.

Mas, se num conceito de imitagdo ja aflora um <<outro>> que corta a
relacdo de identificagdo pura, a verdade é que de modo geral essa relagdo
¢ trabalhada, muitas vezes contraditoriamente (poderiamos dizer:
dialecticamente), em termos de alteridade — a historia é o <<outro>>
tempo que vem activar a consciéncia do presente, a cronica ultrapassa o
relato pelo comentario, a pintura converte-se num objecto outro
diferenciado do objecto primeiro que ela reproduz, o fantastico <<altera>>
o cotidiano, a revolugdo diferencia a familia, a personagem pode ser
escritor mas o escritor ndo € personagem. (SEIXO, Ibidem, p.24)

Algumas das caracteristicas mais marcantes da escrita de Saramago aparecem
com outra roupagem no Manual de Pintura e Caligrafia, mas ja se mostram como esbogo

do que viremos a encontrar em suas obras ao longo das trés décadas subsequentes. Certas

# Termos utilizados Philippe Lejeune, obra citada, p.46.
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sutilezas desta escrita sdo reconhecidas ja em uma primeira leitura superficial. E o caso da
escolha dos personagens, a sobreposicao de camadas textuais, as digressdes — que nesta
obra engatinham, sendo em conteudo, pelo menos, em forma. Outras, como a pontuacao
precaria e a falta de letras maitsculas em nomes proprios, tdo avidamente criticadas,

seguem rumo bem diferente no Manual de Pintura e Caligrafia.

Parece de uma evidéncia solar e¢ dever supremo de foda a critica
reconhecer que uma obra tem um antes e um depois e, sobretudo, que é
de importancia capital conhecer o seu antes para a <<compreender>>, pois
da-se como coisa assente que € desse antes da obra que a obra procede.
(LOURENCO, Ibidem, p.47)

Desfiaremos com mais cuidado adiante, destacando pontos importantes para este
estudo, como este “antes da obra” de que fala Eduardo Lourengo — neste caso, o Manual
de Pintura e Caligrafia — ¢ uma preparagao para o depois.

Precisamos esclarecer que, apesar de a iniciativa de tratar do narrador desta obra
por tal angulo ter surgido diretamente da leitura do livro, existem outros estudos que, pelos
mesmos termos ou por outros, indicam tal proposi¢do: de que o narrador do Manual de
Pintura e Caligrafia é um preparo para o narrador saramaguiano que vira depois®.

Aqui abordaremos as questdes da metalinguagem, da construgao fraseoldgica, da
“intromissd@o” do autor do manuscrito (narrador-protagonista) no meio da narrativa e a

referéncia constante as artes.

2.4.1 O discurso sobre a linguagem

,

E comum ouvirmos falar sobre a escrita circular de José Saramago. E, lendo
alguns de seus livros, percebemos como certos assuntos abordados ao longo dos textos se
repetem e, até mesmo, chegam a tornar-se tema de outros livros. Embora nao tenha escrito
nenhum romance sobre a palavra, todas as suas obras, em algum momento, se detém em

divagagdes metalinguisticas, como podemos verificar nas passagens abaixo:

» Destacamos aqui a divisdo das obras de Saramago em periodos, feita por Carlos Reis, na qual o Manual de
Pintura e Caligrafia aparece como obra do periodo de formag@o. Também Maria Alzira Seixo, em estudos
sobre a obra, coloca que esta pode ser considerada, de certo modo, como “um livro que prepara a série de
romances seguintes” (1999, p.97).
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Um dia, se ndo desistirmos, saberemos todos que coisas sdo estas ¢ a
distancia que vai das palavras que as tentam explicar, a distdncia que vai
dessas palavras ao ser que as ditas coisas sdo. SO escrito assim parece
complicado. (LC, p. 99)

Tomemos esta formiga, melhor, ndo a tomemos, que seria pegar-lhe,
consideremo-la apenas (LC, p. 169)

O filho do homem enterrarda o homem, mas ele proprio ficara insepulto.
Que estas palavras, a primeira vista enigmaticas, ndo vos levem a
pensamentos superiores, o que ai fica pertence a escala do 6bvio, quis
apenas dizer que o ultimo homem, por ultimo ser, nao tera quem lhe dé
sepultura. (ESJC, p.141)

A confiada reporter laborava no mais grave dos enganos, porquanto havia
interpretado as palavras da sua fonte informativa como significando que o
moribundo, em sentido literal, se tinha arrependido do passo que estava
prestes a dar, isto €, morrer, defuntar, esticar o pernil, e portanto resolvera
fazer marcha atras. Ora, as palavras que o feliz neto havia efectivamente
pronunciado, Como se se tivesse arrependido, eram radicalmente
diferentes de um peremptorio Arrependeu-se. (IM, p.12)

Também no Manual de Pintura e Caligrafia esta preocupagdo com o termo que

melhor define o sentido a ser expresso aparece constantemente:

Serei, entre todos, o mais secreto, e, por isso, o que mais dird de si (dara
de si). (Dar de si: tirar de si, oscilar.) (MPC, p.15)

Com o quadro na mala do carro, circulei pela cidade, sem rumo, a pensar
algumas destas coisas que viria escrever depois, deixando fugir outras
que talvez importassem tanto como estas (tanto, tdo pouco, ou tdo muito
como elas. Nota justificada de quem agora comega a aprender estas
escritas: por que serd que se diz tdo pouco e ndo se diz tdo muito?).
(MPC, p.127)

A diferenga que se apresenta nitidamente entre as citacdes ¢ que no Manual de
Pintura e Caligrafia as divagagdes sobre a lingua e as palavras aparecem, em geral, entre
parénteses, 0 que ndo costuma acontecer nas obras posteriores. Sentimo-nos inclinados a
pensar ndo em uma inseguranga por parte do autor, mas em um tateio, uma busca pela
forma mais expressiva de dizer o que precisa ser dito naquele momento. E preciso nio
perder o fio do pensamento, porém faz-se necessario pensar no como dizer. Enquanto
ensaio de um romance, a alternativa ¢ testar, tentar, experimentar. Contudo, ndo ¢ s6 no
pensamento sobre a linguagem que o narrador saramaguiano se apresenta esbogado no

Manual de Pintura e Caligrafia.
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2.4.2 Naio tem sido facil articular estas frases*¢

Ao leitor, as vezes, toda a narrativa se mostra tdo naturalmente encadeada que as
frases parecem brotar, numa sequéncia ldgica, da pena do narrador. No entanto, o narrador
de Saramago costuma — entre “um nunca mais acabar de pensamentos”®’ — relatar as

dificuldades de se formar uma frase, seja por falta de treino, seja por estilo de escrita:

Nao tem sido facil articular estas frases. A mim mesmo lembro que néo
tenho o habito de escrever, que ndo domino certas habilidades de escrita
(adivinhadas no acto da escrita, contudo ndo sabidas, ndo dominaveis)
(MPC, p.64)

Ponho-me a pensar no que poderia ser uma carta destas escrita por mim, e
vejo-a enovelada, com umas frases interminaveis, a querer explicar o
inexplicavel, ou entdo, em vez disso, ¢ pior, um desastre de sequiddo, de
insoléncia. (MPC, p.92)

A frase com a extensdao na medida correta, que € toda ela (a medida) relativa ao
momento da narrativa; esta, porém, ndo lhe falta. Quando se faz necessario, a frase
atravessa paginas, interpondo, no maximo, algumas poucas virgulas. Em outros momentos,
¢ curta e incisiva. Maria Alzira Seixo considera que no “Manual de Pintura e Caligrafia
podemos ler a frase que pode funcionar como inscri¢do programatica (mesmo se lida a
posteriori) de uma mutacao” (1999, p.97). Esta ¢ uma frase que evidencia tanto
continuidade quanto descontinuidade, equipara sujeito e objeto, congrega espaco e tempo e

¢ o lugar para onde o narrador sempre retorna:

(...) a esta caligrafia, este fio negro que se enrola e desenrola, que se
detém em pontos, em virgulas, que respira dentro de pequenas clareiras
brancas e logo avanga sinuosa, (...) a esta caligrafia, a este fio que
constantemente se parte ¢ ato debaixo da caneta ¢ que, ndo obstante, ¢ a
minha tnica possibilidade de salvacao e de conhecimento. (MPC, p.7)

Enquanto H. narra seu manuscrito e vé na sua caligrafia a sua salvacdo e o seu
conhecimento, alguns criticos e leitores veem nas frases de Saramago uma exorbitancia,

uma “monstruosidade filologica™*®

. Este fato ndo passa despercebido pelo autor, que
introduz nas Intermiténcias da Morte a critica feita por um gramatico ao estilo de escrita da

morte:

% MPC, p. 64.
7LC, p. 152.
% 1M, p.109.
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Segundo a opinido autorizada de um gramatico consultado pelo jornal, a
morte, simplesmente, ndo dominava nem sequer os primeiros rudimentos
da arte de escrever. Logo a caligrafia, disse ele, € estranhamente irregular,
(...), mas isso ainda se perdoaria, ainda poderia ser tomado como defeito
menor a vista da sintaxe cadtica, da auséncia de pontos finais, do ndo uso
de paréntesis absolutamente necessarios, da eliminagdo obsessiva dos
paragrafos, da virgulacdo aos saltinhos e, pecado sem perddo, da
intencional e quase diabolica aboli¢do da letra maiuscula, que, imagine-
se, chega a ser omitida na propria assinatura da carta e substituida pela
minuscula correspondente. Uma vergonha, uma provocagdo (IM, p.111)

Pode parecer irrelevante, para um estudo do narrador, atentar ao estilo do autor.
No entanto, nao estamos caindo aqui numa indistingao entre um e outro. Ocorre que, sendo
o narrador de Saramago o nosso foco de analise, assim como sua progressao do Manual de
Pintura e Caligrafia para as obras posteriores, consideramos pratico e eficiente
exemplificar o estilo das frases pelas quais o narrador nos conta os acontecimentos com
uma que trata do proprio assunto em discussao.

A questdo do tamanho das frases, de sua importancia, de sua clareza e
funcionalidade dentro da narrativa, perpassa todas as obras aqui avaliadas, de uma forma

ou de outra®:

Nio tenho historia nenhuma a contar, ja disse o que tinha a dizer. £ uma
frase modesta, é o esqueleto do cdo ao fim de dois anos, quase ndo
merece registo particular, quando outras se tém proferido (LC, p.250)

Parecem formigas, diz uma crianga herdeira imaginosa, e o pai rectifica,
Parecem formigas, mas sdo cées, ora aqui esta como tudo se compoe e
explica nesta curta e clara frase (LC, p.312)

Jesus hesita, procura o caminho por onde had-de levar as palavras e o que
lhe sai ndo ¢ a longa explicacdo necessaria, mas uma frase para ganhar
tempo, se ndo € mais exacto dizer perdé-lo (ESJC, p.256)

por favor, creia-me, foi uma simples frase de efeito destinada a
impressionar, um remate de discurso, nada mais (IM, p.18)

Para Conceicdo Madruga, “Saramago propde nos seus livros uma modalidade de
pensamento que se compraz na experimentacdo dos seus proprios limites, que sao os
limites da linguagem e da razdo” (Ibidem, p.134). E dentro desta experimentagao de limites
que ele constrdi suas personagens e seus narradores, monta seus didlogos, conversa com o
leitor, expde uma infinidade de relagdes entre a linguagem e o que ela expressa, entre o

tempo e o espago da narrativa, cria sua escrita ciclica e aberta a renovagoes.

¥ Todos os grifos sd0 nossos.
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2.4.3 Insights, digressoes e anacronismos

Para dar conta do fluxo do pensamento, muitas vezes o narrador se deixa desviar

da narrativa, afinal, “a gente comeca a contar um caso, mas metem-se outros adiante’™’. E,

por ser comum que isso acontega, ¢ comum também, nas obras de Saramago, encontrarmos

digressoes e insights, além de muitos anacronismos.

2.4.3.1 Insights

Caracterizaremos aqui insights como as tomadas de consciéncia do narrador ao

longo da narrativa apresentada, suas dedugdes sobre aquilo que esta sendo contado no

momento em que ele para a narrativa para expressar seus pensamentos sobre a situagao.

Vejamos o que o narrador diz no trecho de Levantado do Chdo, abaixo, sobre as

“mazelas” e sobre o que pode acontecer:

Pairando alto, o milhano deixa pender um pouco a cabeca, ¢ um simples
jeito, pois a vista ndo precisaria de tdo minima aproximagao, nds € que
temos estas mazelas de miopia, astigmatismo, palavras que, a propoésito
se diga, devemos acautelar neste sitio do latifindio, podem os anjos
confundir com estigmatismo, vir a varanda a procura de Francisco de
Assis e dar com um simples milhano aos gritos e cinco homens que se
aproximam (...) (LC. p.209)

A leitura das acdes e fei¢cdes de Maria de Magdala, no seguinte trecho d’O

Evangelho Segundo Jesus Cristo, traz dedugdes feitas pelo narrador, ao passo que o que se

deve esperar desta também nos mostra uma percep¢do do narrador em relacdo aos

acontecimentos:

0 LC, p.130.

(...) uma mulher apareceu a porta, como se justamente estivesse a espera
de que a chamassem, embora, por um leve ar de surpresa que comegou
por aparecer-lhe na cara, pudéssemos ser levados a pensar que estaria
antes habituada a que lhe entrassem pela casa dentro, sem bater, o que, se
bem considerarmos as coisas, teria menos razdo de ser que em outro
qualquer caso, pois esta mulher ¢ uma prostituta e o respeito que deve a
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sua profissdo manda-lhe que feche a porta de casa quando recebe um
cliente. (ESJC, p.230)

No caso de Intermiténcias da Morte, o narrador se atreve a dizer diretamente o

que espera que seus leitores percebam, ou tivessem percebido até o momento em que

€SCreve:

Ora, ndo sera preciso ser-se dotado de uma cabeca especialmente
estratégica para compreender que os exércitos alinhados no outro lado
das trés fronteiras tinham passado a constituir um sério obstaculo a uma
pratica sepulcraria que decorrera até ai na mais perfeita das segurangas.
Nao seria a maphia o que ¢, se ndo tivesse encontrado a solucdo do
problema. (IM, p.65)

E complementa com um “comentario a margem” e a dedug¢do maior, que ¢ a

fatuidade da situacgao:

E realmente uma lastima, permita-se-nos o comentario a margem, que tio
brilhantes inteligéncias como as que dirigem estas organizagdes
criminosas se tenham afastado dos rectos caminhos do acatamento a lei e
desobedecido ao sabio preceito biblico que mandava que ganhassemos o
pao com o suor do nosso rosto, mas os factos sdo os factos (...) (IM, p.65)

Este seria o narrador aperceptivo, ou self-consicous narrator, de Wayne Booth, do

qual tratamos anteriormente. O mesmo processo acontece no Manual de Pintura e

Caligrafia, como por exemplo:

Nesta obra,

O homem sem talento € tdo invulneravel como o génio, talvez mais do
que ele, mas ndo foi provado que a sua vida seja menos util. Curiosa
conclusao esta. (MPC, p.64)

Escrever na primeira pessoa ¢ uma facilidade, mas ¢ também uma
amputagdo. Diz-se o que esta acontecendo na presenca do narrador, diz-se
o que ele pensa (se ele o quiser confessar) e o que diz e o que faz, e o que
dizem e fazem os que com ele estdo, porém ndo o que esses pensam,
salvo quando o dito coincida com o pensado, e sobre isso ninguém pode
ter a certeza. (MPC, p.67)

os insights parecem aflorar mais naturalmente, com menos

necessidade de serem encerrados nos mesmos parénteses que servem para as divagacoes

sobre as palavras.
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2.4.3.2 Digressoes

Diferenciamos aqui as digressdes dos insights por compreender que nem sempre o
afastamento da narrativa se da pela dedugao, descoberta ou percepgao de algo por parte do
narrador. Em muitos casos, hd uma simples necessidade de deixar transparecer uma
associagdo de pensamentos e isso pode levar a narrativa por outros caminhos que nado

buscam como foco uma conclusdo ou uma tomada de consciéncia.

Veio visitar-me o Carmo. Porém, antes de escrever sobre a visita ¢ a
conversa, que pouco de mim dird, mas muito dele, parece-me
conveniente voltar a estas ultimas paginas, demasiado artificiosas para
meu gosto e a que me deixei arrastar por ndo sei que tentacdo, de
virtuosismo tolo, contrariando a severa regra que me tinha imposto de
contar o acontecido, ¢ nada mais (...) (MPC. p.106)

Digressoes sdo correntes nos romances de Saramago, e talvez sejam uma das
caracteristicas mais marcantes de sua obra; a importincia que se pode dar a tais
distanciamentos do foco narrativo ndo ¢ pequena. Analisemos este trecho no qual fica
bastante marcado o fato de que algumas digressdes se fazem indispensaveis para o

entendimento da narrativa:

Os amantes da concisdo, do modo laconico, da economia de linguagem,
decerto se estardo perguntando porqué, sendo a ideia assim tdo simples,
foi preciso todo este arrazoado para chegarmos enfim ao ponto critico. A
resposta também ¢é simples, ¢ vamos da-la utilizando um termo actual,
modernissimo, com o qual gostariamos de ver compensados os arcaismos
com que, na provavel opinido de alguns, temos salpicado de mofo este
relato, Por mor do background. (IM, p.67)

Mais uma vez, nas Intermiténcias da Morte, a metanarrativa expressa a questao
proposta neste trabalho, o que nos deixa a vontade para trabalhar o exemplo. Mais do que
para materializar dedugdes realizadas pelo narrador, neste ponto, ele nos mostra que as
digressdes sao parte integrante do material narrado. O narrador poderia construir uma
narrativa seca e direta, deixando de lado certos detalhes, mas prefere adianta-los, embora
isso deixe a narrativa mais prolixa, evitando que o leitor acabe de ler o texto e permanega
com duvidas sobre seu entendimento. Para ele, o “background nao ¢ apenas o plano de
fundo, ¢ toda a inumeravel quantidade de planos que obviamente existem entre o sujeito

9931

observado e a linha do horizonte”, ou seja, ¢ toda a trama de acontecimentos outros que

M, p. 67.



38

se prendem a narrativa, tornando-a mais facil de compreender.

Neste outro trecho, retirado d’O Evangelho Segundo Jesus Cristo, o narrador nos

dé a entender que a digressao faz parte também da constru¢do de uma narrativa:

Mil vezes a experiéncia tem demonstrado, mesmo em pessoas nao
particularmente dadas a reflexdo, que a melhor maneira de chegar a uma
boa ideia ¢ ir deixando discorrer o pensamento ao sabor dos seus proprios
acasos e inclinagdes, mas vigiando-o com uma atengdo que convém
parecer distraida, como se se estivesse a pensar noutra coisa, e de repente
salta-se em cima do desprevenido achado como um tigre sobre a presa.
(ESJC, p.71)

Tal digressdo poder ser considerada uma metafora do processo criativo. O autor

deixa que as ideias afluam ao seu pensamento e tomem conta dele. Assim também, esta

“atengdo que convém parecer distraida” pode equivaler a atencdo que deve ter um narrador

ao contar uma historia, separando o que € preciso ser dito do que nao tem necessidade de

aparecer no relato.

As digressdes também podem servir para mostrar ao leitor que o ponto de vista do

narrador é novo em relagdo a um fato ja muitas vezes narrado:

Nao faltara ja por ai quem esteja protestando que semelhantes miudezas
exegéticas em nada contribuem para a inteligéncia de uma historia afinal
arquiconhecida, mas ao narrador deste evangelho ndo parece que seja a
mesma coisa, tanto no que toca ao passado como no que ao futuro ha-de
tocar, ser-se anunciado por um anjo do céu ou por um anjo do inferno, as
diferengas ndao sdo apenas de forma, sdo de esséncia, substincia e
contetido, ¢ verdade que quem fez uns anjos fez os outros, mas depois
emendou a mao. (ESJC, p.103)

De fato, mesmo uma historia sendo “arquiconhecida”, suas versdes podem mudar

em esséncia e substancia, podem mudar de acordo com o posicionamento do narrador,

afinal, podemos sintetizar com um dito popular, bem ao gosto de Saramago: “quem conta

um conto, acrescenta um ponto”.

2.4.3.3 Anacronismos

Os anacronismos s3o uma marca registrada e “também um gosto™* do narrador de

2 MPC, p. 14.
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Saramago, presentes em quase todos os textos. H. ja dizia que:

a melhor histéria dos homens seria a que juntasse, naquele jeito
envolvente da mao colectora, as espigas pelo rés da terra, todas as
espigas, preparando o corte rapido e Unico e a seguir 0 movimento que
ergue para o céu, ou para os olhos, as diferentes idades do tempo, todas
maduras, mas todas ainda longe do pdo (MPC, p.14)

E por esses olhos que juntam o aqui com o 14, o hoje com o ontem, que o narrador

d’O Evangelho Segundo Jesus Cristo vai mostrar uma das mulheres que, no quadro

visualizado por ele, estdo aos pés de Jesus Cristo, e, antes mesmo de comecar a contar a

sua historia, mostrara a que destino este esta prometido:

a afligida mulher ¢ a vitiva de um carpinteiro chamado José e mae de
numerosos filhos e filhas, embora s6 um deles, por imperativos do
destino ou de quem o governa, tenha vindo a prosperar, em vida
mediocremente, mas maiormente depois da morte. (ESJC, p.9)

Também o narrador de Levantado do Chdo vai adiantando alguns acontecimentos

ao longo da narrativa:

Domingos Mau-Tempo ndo chegara a velho. Um dia, quando ja tiver feito
cinco filhos a mulher, mas ndo por essa razdo tdo comum, passara uma
corda pelo ramo duma &rvore, num descampado quase a vista de Monte
Lavre, e enforcar-se-a (LC, p 23)

Em outros momentos, essa fuga para outro tempo se da por artes do narrador que

confunde “as diferentes idades do tempo” para poder explicar acontecimentos tdo correntes

no cotidiano das gentes:

Entdo vieram os trés reis magos. O primeiro foi Jodo Mau-Tempo, veio
por seu pé, havia ainda luz de dia, para ele nenhuma estrela seria precisa,
e se mais cedo ndo chegou foi apenas por questdes de pudor masculino,
que bem poderia ter assistido ao parto se tais coisas se usassem naquele
tempo e neste lugar, que mal faria ver parir a propria filha, mas ndo pode
ser, ndo faltariam murmuragdes, ficam essas ideias para o futuro. (LC,
p-296)

afinal ndo o era assim tanto, apenas um palmo mais alto que os homens
mais altos de Nazaré, as ilusdes de Optica, sem as quais ndo hé prodigios
nem milagres, ndo s3o uma descoberta da nossa época, basta ver que o
proprio Golias s6 ndo foi para jogador de basquetebol por ter nascido
antes do tempo. (ESJC, p.185)

Como casos de uma anacronica voz, temos também algumas passagens onde o

narrador se vale de questdes mais cientificas para avaliar a situacao corrente:

O c@o veio com o dono e foi-se-lhe deitar ao lado depois de ter dado as
trés voltas sobre si mesmo que eram a unica recordacao que lhe havia
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ficado dos tempos em que havia sido lobo (IM, p.196)

Ja neste didlogo d’O Evangelho Segundo Jesus Cristo, o narrador empresta seu
pensamento anacronico a um personagem. No entanto, ndo ¢ um personagem qualquer, é
um anjo, pois este sim estd no rol dos escolhidos que podem ter consciéncia dos

acontecimentos, tanto passados quanto futuros:

E ha a certeza, o que se chame certeza, de que tenha sido mesmo a
semente do Senhor que engendrou o meu primeiro filho, Bom, a questao
¢ melindrosa, o que tu estés a pretender de mim ¢, sem tirar nem por, uma
investigacdo de paternidade, quando a verdade ¢ que, nestes conubios
mistos, por muitas analises, por muitos testes, por muitas contagens de
globulos que se fagam, certezas nunca as podemos ter absolutas (ESJC,
p-260)

Mais ndo diremos a respeito dos anacronismos, pois j4 estdo muito bem
representados acima, além de serem constantemente discutidos pela critica literéria.

Passemos adiante, para ver “o que so adiante se sabera™”.

2.4.4 Intertextualidade: pintura, musica, poesia

Um ensaio de romance, na linha dos escritos por José Saramago, ndo poderia ter
um titulo tdo a proposito: Manual de Pintura e Caligrafia. Como dito anteriormente,
alguns temas costumam se repetir nas obras do autor ¢ um destes temas, de forma mais
geral, se liga a arte. “Alias, sendo os romances de Saramago tao abertamente referenciais, €
curioso ver como neles a fuga para a arte (...) é constante, como tema ou <<leit-motiv>>:
pintura, musica, poesia.” (SEIXO, Ibidem, p.24)

Ao lermos uma das obras posteriores ao Manual de Pintura e Caligrafia, nao €
dificil localizar passagens nas quais a musica tome conta do ambiente, em que as cenas que
se apresentam sejam comparadas a pinturas e ainda, além das citagdes diretas ou indiretas
de leituras feitas pelo autor, o narrador ou os personagens divaguem sobre poesia, conto,
livros, obras de arte.

O Evangelho Segundo Jesus Cristo ja inicia com a observagao e descricdo de uma

pintura, que passa pela avaliagdo minuciosa do narrador:

B LC, p.239.
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O sol mostra-se num dos cantos superiores do rectingulo, o que se
encontra a esquerda de quem olha, representando, o astro-rei, uma cabeca
de homem donde jorram raios de aguda luz e sinuosas labaredas, tal uma
rosa-dos-ventos indecisa sobre a direc¢do dos lugares para onde quer
apontar, e essa cabeca tem um rosto que chora, crispado de uma dor que
ndo remite, langcando pela boca aberta um grito que ndo poderemos ouvir,
pois nenhuma destas coisas ¢ real, o que temos diante de nos é papel e
tinta, mais nada. (ESJC, p.7)

Nestas pequenas passagens de Levantado do Chdo, a poesia aparece como 0
“outro” da narrativa. Na primeira, o poeta passeia e busca inspira¢do; na segunda, ha a

afirmac¢do da afinidade entre o povo portugués e a rima:

Vai o poeta em seu caminho, a procura das boninas de que ouviu falar, e
se ndo lhe sai ode ou soneto, ha-de sair quadra, que ¢ saber mais comum
(LC, p.193)

Se queres aumento de ordenado, vota no Delgado, este gosto da rima ja
vem de longe, que se ha-de fazer, somos um pais de poetas (LC, p.305)

Mesmo como uma manifestacdo popular, o reconhecimento da arte como parte da
vida das personagens retratadas ¢ constante. S3o musicas que embalam os sonhos, os
casamentos, o trabalho dos lavradores. Assim como na obra aqui ndo trabalhada, Memorial
do Convento (1982), existe um personagem, Domenico Scarlatti, cuja musica embala a
noite da corte e a constru¢do da passarola, em Intermiténcias da Morte ha um violoncelista,

cuja musica promove mudancgas que afetam o musico, o mundo ¢ até a morte.

O musico nao sabe, e ndo poderia imagina-lo nunca, que a morte olha,
fascinada, por cima do seu ombro, a fotografia a cores da borboleta.
Fascinada e também confundida. (IM, p.173)

De mais sabia ele que ndo era rostropovitch, que ndo passava de um
solista de orquestra quando o acaso de um programa assim o exigia, mas
aqui, perante esta mulher, com o seu cdo deitado aos pés, a esta hora da
noite, rodeado de livros, de cadernos de musica, de partituras. era o
préprio johann sebastian bach compondo em cdthen o que mais tarde
seria chamado opus mil e doze, obras elas quase tantas como foram as da
criagdo. (...) maos felizes faziam murmurar, falar, cantar, rugir o
violoncelo, eis o que faltou a rostropovitch, esta sala de musica, esta hora,
esta mulher. (...) A morte voltou para a cama, abragou-se ao homem e,
sem compreender o que lhe estava a suceder, ela que nunca dormia,
sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as palpebras. No dia
seguinte ninguém morreu. (IM, p.207)

Esta passagem, um tanto extensa, se fez necessaria para verificarmos o quanto a
arte influencia o espago narrativo criado por Saramago ¢ mostrado por seu narrador. Se

num primeiro momento a inten¢do da morte “foi oferecer a esses seres humanos que tanto
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73 e 8O por este

me detestam uma pequena amostra do que para eles seria viver sempre
motivo deixou-os tanto tempo sem “defuntar”, no final da narrativa o mesmo
acontecimento tem outros motivos. E, um dos motivos que transformam a morte estd
ligado diretamente a arte. Também H, pintor e escritor, ou “escrepintor” transforma-se

através de manifestagdes artisticas:

Se, juntando a subjectividade ao efeito de estilo, falo do remorso com que
deixo ficar para tras o livro iluminado, a escultura, o fresco, o quadro que
provavelmente me ajudariam, a boa paz (repito: a boa paz), a
compreender melhor este mundo e a vida que fago nele - quero da arte
uma paz que Socrates sistematicamente retira aos homens (...) (MPC,
p-117).

No entanto, sozinho como me encontro agora, sem arte ou com ela por
aprender, cresce dentro de mim uma tensdo que ja tentei exprimir por
palavras, e ¢ ela que ndo me deixa parar. E ela também que me enche de
desenhos o caderno de esbogos (...) (MPC, p.136)

Essas mudangas pelas quais passa H. ao longo do Manual de Pintura e Caligrafia
s30 0 que caracteriza o percurso estabelecido na obra. E através da ideia de pintar o
segundo quadro de S., e também de registrar por escrito suas experiéncias, que comega seu
processo de transformacao. Embora nao tivesse esperado por isso, H. passa a perceber o

ocorrido ja no comeco de sua escrita:

Perguntem-me se tomaria igual decisdo mesmo que S. ndo aparecesse, €
eu ndo saberei responder. Creio que sim, tomaria, mas nao posso jurar.
No entanto, agora que comecei a escrever, sinto-me como se nunca
tivesse feito outra coisa ou para isto € que tivesse afinal nascido. (MPC,

p-9)
A pintura ainda acompanha a transformacdo do narrador e se faz presente ao

longo de todo o Manual de Pintura e Caligrafia, como ja vimos anteriormente.

#*IM, p. 99.



43

CURIOSA CONCLUSAO ESTA

“Postas a vista as bandeirolas que marcam os pontos de partida e de chegada”™,

apresentamos os comentarios finais sobre o estudo aqui realizado. Inicialmente, através da
leitura do Manual de Pintura e Caligrafia, percebemos, ainda que de forma inconsciente,
aproximacdes e distanciamentos em relacdo a outras obras de Jos¢ Saramago. Devido a
esse fato, iniciamos esta escrita para a qual reunimos as ideias de alguns criticos, “das

diversas escolas em actividade, que nestes assuntos sempre tém uma palavra a dizer”*

, ©
nos dispomos a analisar mais concretamente tais caracteristicas e investigar as relagdes que

se apresentavam.

Como apoio teodrico para a questdo do narrador, visitamos as ideias de diversos
criticos e verificamos que alguns dos conceitos estabelecidos pela critica literaria, quando
postos ante as obras de Saramago, perdem uma parcela de sua significagdo. E o caso da
relag@o entre a divisdo de narradores em primeira ou terceira pessoa e o distanciamento dos
fatos, visto que no Manual de Pintura e Caligrafia, o narrador H. escreve duas
autobiografias simultaneamente, uma em tempo préximo, seu manual de escripintura, e
outra mais distanciada, que ele chama de exercicios de autobiografia. Outros conceitos, no
entanto, se combinam e retratam particularmente bem o que vemos nos escritos do autor. E
o que acontece com a teoria dos planos de Uspenski, por exemplo, que d& maior

profundidade ao narrador.

A questao primordialmente levantada para este estudo era: o narrador do Manual
de Pintura e Caligrafia poderia ser visto como um “embrido” para o(s) futuro(s)
narrador(es) vistos nas obras do mesmo autor? A resposta a que chegamos foi sim, em
determinados aspectos, € ndo, em outros. Sim, H. esboga certas caracteristicas, ensaia a
construcao frasal, as interven¢des, as articulacoes do texto. Nao, H. ndo ¢ o mesmo

narrador distanciado, sabedor de todos os fatos e de por quais caminhos seguira a narrativa.

Pensando assim, descobrimos que o narrador de Saramago nao € um so, que conta
uma mesma histéria, dividida através das varias obras publicadas ao longo de sua vida. Os

narradores, que tém em H. seu embrido, sdo gémeos multiplos, com muitas caracteristicas

% MPC, p.58.
M, p. 28.
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em comum, porém com idiossincrasias que os tornam novos e peculiares a cada momento
narrado. Alguns destes narradores até desenvolvem dupla personalidade; outros ouvem
vozes e as deixam falar dentro da sua fala; tem também um que narra duas historias

diferentes. Mas, tudo isso ja ¢ matéria para outros estudos.
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