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Presentación

Este libro reúne ideas sobre literatura hispanoamericana y sus contactos 
con la literatura brasileña, sobre historia literaria y los cruces posibles con los 
estudios de la traducción. Esas ideas surgen en los últimos cinco años, en el 
marco de mi actuación como docente e investigadora de Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (UFRGS), Porto Alegre, Brasil. Asumen la forma de 
ensayos entre 2019 y 2020, cuando realicé mi formación postdoctoral en el 
Programa de Pós-graduação em Estudos da Tradução de Universidade Federal 
de Santa Catarina (PGET-UFSC). Versiones anteriores de esos textos salieron 
en publicaciones académicas y libros coordinados por colegas; para la publica-
ción del libro en portugués, los actualicé y revisé. Los traduje ahora al español, 
y conté con la cuidadosa revisión de Guadalupe Maradei, a quien agradezco 
inmensamente. 

Debo un agradecimiento especial a Walter Carlos Costa, que supervi-
só la investigación postdoctoral con la inteligencia y amabilidad que le son 
habituales. Agradezco también a las colegas profesoras y a los alumnos de 
PGET-UFSC que hicieron ese año de investigación un período de generoso 
aprendizaje. 

UFRGS es un ambiente estimulante en más de un sentido. Principalmente 
porque me permite convivir con gente inteligente, creativa, aguerrida y afec-
tuosa como Homero Araújo, Luís Augusto Fischer, Liliam Ramos, Claudia 
Caimi, Ian Alexander, Denise Sales, Guto Leite, Luiza Milano, Gabriela Bulla, 
Leonardo Antunes, Rafael Brunhara, Antonio Barros, Antonio Sanseverino, 
Andrei Cunha, Sérgio Menuzzi, Caroline Bauer. Colegas, mi cariñoso 
agradecimiento. 

Yo no me dedicaría a la investigación sin las chicas del grupo Literatura 
traducida e Historia literaria. Al nombrar a Adriele Albuquerque, Samanta 
Siqueira, Nathália Martins, Ana Laura Horbach, Cecília Fischer Dias, Thayná 
Prado, Maria Clara Souza, Alice Xavier y Maíra Blume, doy las gracias a todas 
las alumnas que pasaron por mis clases y me enseñaron tanto. 

Juliane Welter, amiga-fortaleza, y Sérgio Karam están tan presentes que 
comparten la autoría de algunos textos. ¡Gracias!

A Flávio Loureiro Chaves no me canso de darle las gracias.
Homero aceptó charlar sobre literatura y traducción durante nuestras 

comidas y me mostró caminos que no encontraría sola.
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Jucelda, Sérgio y Marina están en todo y para siempre.
El libro no existiría si Roberto Schmitt-Prym, de editorial Bestiário, no 

hubiera apostado en él. Agradezco también al Programa de Pós-graduação em 
Letras de Universidade Federal de Rio Grande do Sul y a la editorial Zouk por 
esta publicación en español.



9

Traducción literaria: efectos y afectos en la región

Guadalupe Maradei
UBA-UNAHUR-CONICET

La traducción de este riguroso estudio acerca de las relaciones entre his-
toria de la literatura y traducción constituye un hito formidable para el campo 
de los estudios literarios latinoamericanos en tanto da a conocer al público 
hispano hablante los auspiciosos resultados de una línea de investigación en 
certera expansión. La destreza y experiencia de su autora se evidencian en el 
modo en el que logra mirar el problema desde un prisma renovado en cada 
sección, siendo uno de sus aciertos la decisión de comenzar dando cuenta de 
las bases mismas del concepto de traducción en tanto tarea-renuncia, un as-
pecto de la teoría benjaminiana de la traducción que pasa desapercibido en las 
traducciones castellanas del clásico alemán. 

Sin embargo, no es sólo en términos etimológicos que este estudio pro-
ductiviza la teoría benjaminiana. El materialismo histórico se emula y se ana-
liza pero, también, se adopta como método. En cada sección (“Traducción y 
tradición”, “Brasileños traducidos” y “Literatura hispanoamericana y literatura 
brasileña: paralelos”), se configura una nueva constelación.

La primera zona conecta a Antonio Candido, Roberto Schwarz y 
Haroldo de Campos, tres críticos que movilizan el aparato conceptual ben-
jaminiano en sus análisis y permiten a la autora comenzar a desentrañar un 
problema específico: el lugar de la traducción en el sistema literario brasileño.

A continuación, destella la constelación conformada por las figuras de 
Itamar Even-Zohar, Ricardo Piglia y Franco Moretti en “La traducción como 
potencia para la tradición literaria”, donde Lucena pondera el lugar que otor-
gan dichos autores a la traducción de obras extranjeras y el impacto que han 
tenido en la formación de las tradiciones literarias locales. Aborda los casos de 
Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti como dos escritores para quienes el acceso 
a obras extranjeras traducidas cumplió un papel fundamental en el desarrollo 
de su formación intelectual, y en cuyas obras se pueden leer rastros y alusiones 
a tales traducciones. A partir del estudio de estas figuras literarias destacadas 
en la literatura rioplatense del Siglo XX, el ensayo atiende a la especificidad de 
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la relación entre traducción y distinción social (identificando, en ese cruce, un 
campo de tensiones).

En la sección “La obra maestra de una traductora: el Popol Vuh de Josely 
Vianna Baptista”, es sugestiva la hipótesis que formula y argumenta Lucena: la 
labor de la traductora (la poeta Josely Vianna Baptista) no sólo consiste en un 
dedicado trabajo filológico, sino que la elaboración de una nueva versión del 
Popol Vuh traducido al portugués, la erige como coautora misma del texto. 
En ese sentido, entra en sintonía con las proposiciones de George Steiner en 
Después de Babel: la traducción no es una ciencia si no un arte exacto, por lo 
cual, el traductor auténtico debe ser capaz de volverse escritor para poder ro-
zar un querer decir del autor del texto original.

La segunda parte, “Brasileños traducidos”, examina dos ensayos en torno 
a la recepción de autores brasileños en el extranjero. En el apartado “Machado 
de Assis, traducción y recepción hispanoamericana” se dedica a indagar la re-
cepción y difusión hispanoamericana del autor, prestando especial atención 
a la inclusión de las obras de Machado en cierto canon literario argentino. Y, 
en “Escritores sulriograndenses traducidos: sondeo y comentario” estudia la 
recepción de los principales escritores de Rio Grande do Sul. La autora logra 
iluminar, con datos estadísticos, el desarrollo de las traducciones de dichos es-
critores a diferentes lenguas y se detiene en la figura de Erico Verissimo como 
el autor sulriograndense que más publicaciones detenta en lenguas extranjeras. 
Este ensayo posibilita una reflexión respecto a la relación entre las lenguas es-
pañola y portuguesa, en la medida en que los datos que Lucena releva y siste-
matiza dan cuenta de la relevancia de la traducción al español para la difusión 
internacional de escritores brasileños. A partir de allí, recupera el pensamiento 
de Ángel Rama y postula la vigencia de la comarca pampeana, y modo de ver el 
territorio que aproxima las regiones de Rio Grande do Sul y el Río de la Plata, 
enfatizando la energía latente en el contacto entre periferias. En la Argentina, 
el estudio de estos fenómenos se nucleó recientemente en torno a una bella 
metáfora espacio-ficcional: Passo da Guanxuma (la ciudad ficticia construi-
da por el escritor Caio Fernando Abreu, un espacio imaginado en una región 
limítrofe de Rio Grande do Sul, que aparece con frecuencia en su narrativa 
como representación alegórica distópica).

En la última parte del libro, estremece la lectura que propone la autora 
en torno a dos novelas de Ariel Dorfman y Diamela Eltit que problematizan de 
manera conflictiva el proceso político chileno en la transición de la dictadura a 
la democracia, sugiriendo, a partir de sofisticadas elaboraciones estéticas, una 
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crítica contundente a la transición conciliatoria, en un caso, y la autocrítica 
cruel a la militancia constante, en el otro. 

El libro culmina con dos ensayos acerca del escritor brasileño Julián 
Fuks en los cuales propone una lectura de la novela A resistência, y de su rela-
ción estrecha con la Argentina. A través de estos últimos ensayos, se decantan 
nuevos interrogantes respecto de la articulación entre traducción y tradición 
literaria, indagando desde cruces geográficos que traspasan los límites de lo 
nacional, para pensar en una perspectiva latinoamericana que advierta la sin-
gularidad de cada territorio y cada literatura nacional, pero que a la vez reco-
nozca la potencia de unir puntos que parecían aislados y divisar una galaxia.

En los últimos años ha adquirido resonancia el concepto de epistemolo-
gías del sur, acuñado por Boaventura de Sousa Santos (2009) y luego ampliado 
por otros/as autores/as. La categoría no es sólo descriptiva, sino que envuelve 
una tarea: desarrollar un nuevo tipo de razón, una “razón cosmopolita”, opues-
ta a la racionalidad occidental y basada en una “sociología de las ausencias”, 
una “sociología de las emergencias” y un “trabajo de traducción.” 

En ese sentido, lo imprescindible de esta investigación de Karina Lucena 
es su apuesta por el comparatismo literario y cultural desde una perspectiva 
situada en el Sur global, es decir, articulada no en términos geográficos sino 
geopolíticos. Esto supone sostener formas del pensamiento crítico anudado 
por lazos de afecto, afinidad y solidaridad transnacionales, que asume conver-
gencias entre los grupos subalternos del mundo globalizado (Cairo Carou & 
Bringel, 2010), justo en un momento histórico en que el capitalismo cognitivo 
(Boutang, Corsani, Lazzarato et al, 2004) muestra su poder de incidencia en 
la relación entre modos de subjetivación y creación (Rolnik, 2006) en los/as 
artistas, escritores/as y críticos/as de la región. Sobran los motivos, entonces, 
para celebrar que este libro ingrese y transforme nuestra lengua y contribuya a 
seguir forjando, desde la literatura, vidas en común. 

Referencias bibliográficas

Boutang, Corsani, Lazzarato et al, Capitalismo cognitivo. Propiedad intelectual y crea-
ción colectiva, Madrid, Traficantes de sueños, 2021.

Cairo Carou, Heriberto & Breno Bringel, “Articulaciones del Sur Global: afinidad cul-
tural, internacionalismo solidario e Iberoamérica en la globalización contrahe-
gemónica”, en Geopolítica(s), 2010, vol 1, núm.1, 41-63.
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Costa McElroy, Isis y Eduardo Muslip (coords.), Passo da Guanxuma. Contactos cul-
turales entre Brasil y Argentina, Buenos Aires, Ediciones de la Universidad 
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Historia, Historia de la literatura, Historia de la 
traducción: la tarea-renuncia

El ensayo La tarea del traductor (1921), de Walter Benjamin, es un clási-
co de la teoría de la traducción. En lengua portuguesa, el texto tiene al menos 
cuatro traducciones que, a cada nueva edición, pasa por revisión de los tra-
ductores, una muestra de la vitalidad del ensayo1. Por ejemplo, Susana Kampff 
Lages, una de las traductoras que ha revisado y actualizado su traducción del 
ensayo: el 2001 y el 2008 tradujo el título por La tarea-renuncia del traductor, y 
lo alteró para La tarea del traductor en ediciones de 2010 y 20112. En esta últi-
ma edición – presente en el libro Escritos sobre mito e linguagem, con textos de 
Benjamin escritos entre 1915 y 1921, edición, presentación y notas de Jeanne 
Marie Gagnebin – la editora registra en nota:

El en original, “Die Aufgabe des Übersetzers”. El verbo aufgeben, del cual 
proviene es sustantivo Aufgabe, significa “entregar”, en el doble sentido 
del término: “dar” (geben) algo a alguien para que lo cuide (por ejemplo, 
entregar una carta al correo), pero también dar algo a alguien, renun-
ciando a la propiedad del objeto (por ejemplo, entregar una ciudad al 
enemigo). La segunda acepción es más fuerte en el uso intransitivo del 
verbo: ich gebe auf – “renuncio”, “desisto”, “me entrego”. Esa ambivalen-
cia está presente en el sustantivo Aufgabe, comprendido como “propues-
ta”, “tarea”, “problema a resolverse”, pero en el que resuenan también las 
ideas de “renuncia” y “desistencia”. (GAGNEBIN in BENJAMIN, 2013, 
p. 101 – traducción KL) 

Me propongo comprender tarea-renuncia como un procedimiento ben-
jaminiano más allá del canónico ensayo sobre el traductor. Fundamento esa 
premisa en la recurrencia de la noción en otros ensayos de Benjamin: João 

1   Una edición reúne las cuatro traducciones del ensayo de Benjamin al portugués: CASTELLO 
BRANCO, Lucia (Ed.). A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: quatro traduções para o portu-
guês. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2008.
2   Conozco las siguientes ediciones de la traducción al portugués de Suzana Lages para el 
ensayo de Benjamin: HEIDERMANN, Werner (Ed.). Clássicos da teoria da tradução: alemão-
português. Florianópolis: UFSC, 2001; en 2008, la edición de Lucia Castello Branco citada en la 
nota anterior; en 2010, la segunda edición, revisada y ampliada, del libro organizado por Werner 
Heidermann; y en 2011, la edición de Escritos sobre mito e linguagem, dirigida por Jeanne Marie 
Gagnebin, para la Editoral 34. 
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Barrento, editor y traductor de los textos de Benjamin reunidos en Linguagem, 
Tradução, Literatura3, incorpora en ese libro La tarea del traductor y La tarea 
del crítico (1931). La argentina Mariana Dimópulos tituló La tarea del críti-
co4 su edición de textos de Benjamin. Jeanne Marie Gagnebin y Marcos Lutz 
Müller, en su traducción de las tesis Sobre el concepto de historia (1940)5, regis-
tran la tarea del historiador según Benjamin. Mi ignorancia en lengua alema-
na me impide rastrear Aufgabe en los originales de Benjamin. Por otra parte, 
la consistente tradición brasileña de crítica y traducción de Walter Benjamin 
me da seguridad para conjeturar que tarea-renuncia es más que un problema 
puntual de traducción; es posible comprenderlo como una noción iluminado-
ra para el debate sobre la escritura de la historia, de la historia literaria, de la 
historia de la traducción.

La tarea-renuncia del historiador

No parece absurdo afirmar que las tesis Sobre el concepto de historia son 
para la teoría de la historia lo que La tarea del traductor representa para la teo-
ría de la traducción: un texto fundacional. En ambos campos – la historia y los 
estudios de traducción – Benjamin es nombre ineludible aunque cierta hetero-
doxia de pensamiento (la fusión entre mesianismo y materialismo, para referir 
la ambigüedad más evidente) no lo ubique plenamente en área alguna. Lejos 
de denotar menoscabo, esa perspectiva al sesgo, de quien ejerce la libertad de 
lo foráneo, probablemente sea una de las potencias del pensamiento benjami-
niano, siempre suspicaz respecto de los dogmatismos de su época.

Las tesis Sobre el concepto de historia son fragmentos de espantosa com-
plejidad. En palabras de Jeanne Marie Gagnebin:

Pues, uno de los grandes agujeros negros del pensamiento de Benjamin 
es ciertamente, y a pesar de varias interpretaciones simpáticas pero re-
ductoras, su teoría de la historia, más específicamente de la escritura de 
la historia y de su relación con una práctica transformadora, redentora 
y revolucionaria a la vez. ¿Qué es, entonces, esta narrativa salvadora que 

3   BENJAMIN, Walter. Linguagem, tradução, literatura (filosofia, teoria e crítica). Edición y 
traducción al portugués de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2018.
4   BENJAMIN, Walter. La tarea del crítico. Edición de Mariana Dimópulos, traducción al es-
pañol de Ariel Magnus. Buenos Aires: Eterna cadencia, 2017. 
5   Utilizo la traducción presente en LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio – 
Uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”. Traducción al portugués de Wanda Nogueira 
Caldeira Brant. Traducción al portugués de las tesis por Jeanne Marie Gagnebin y Marcos Lutz 
Müller. São Paulo: Boitempo, 2005. 
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evocan las afamadas tesis “Sobre el Concepto de Historia” y quién es este 
“historiador materialista” que sabría decirlo, enraizado en la experiencia 
colectiva de los vencidos? (2013, p. 1 – traducción KL) 

No soy capaz de contestar esas preguntas. Pero, corriendo el riesgo de la 
lectura reductora, voy a aislar cuatro de las tesis, con el objeto de demostrar la 
tarea-renuncia del historiador:

Tesis VI: “Articular el pasado históricamente no significa conocerlo ‘tal 
como fue propiamente’. Significa apoderarse de un recuerdo tal como 
reluce en un instante de peligro […]”. (2005, p. 65 – traducción KL)
Tesis VII: “[…] Nunca hay un documento de cultura que no sea, a la 
vez, un documento de barbarie. Y bien como no está libre de la barbarie 
tampoco lo está el proceso de su transmisión, transmisión en la que 
pasó de un vencedor a otro. Por ello, el materialista histórico, hasta don-
de sea posible, se aleja de esa transmisión. Él considera como su tarea 
cepillar la historia a contrapelo”. (2005, p. 70 – traducción KL)
Tesis IX: “Hay un cuadro de Klee titulado “Angelus Novus’. En él está 
representado un ángel, que parece estar a punto de alejarse de algo en 
lo que clava la mirada. Sus ojos están desorbitados, su boca está abierta 
y sus alas están estiradas. El ángel de la historia tiene que parecerse a él. 
Él tiene su rostro volcado hacia el pasado. Donde una cadena de eventos 
aparece delante de nosotros, él ve una única catástrofe, que sin cesar 
amontona escombros y los arroja a sus pies. A él le gustaría demorarse, 
despertar a los muertos y recoger los destrozos. Pero del paraíso sopla 
una tormenta que se enredó en sus alas y es tan fuerte que el ángel no 
puede cerrarlas más. Esa tormenta lo impulsa irresistiblemente hacia el 
futuro, al cual le da la espalda, mientras un montón de escombros delan-
te suyo crece hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es esa tormenta”. 
(2005, p. 87 – traducción KL)
Tesis XVII: “El Historicismo culmina por derecho en la historia univer-
sal. De ella se destaca, por su método, la historiografía materialista, de 
forma quizás más clara que cualquier otra. La primera no tiene armazón 
teórica. Su procedimiento es aditivo: moviliza la masa de los hechos para 
rellenar el tiempo homogéneo y vacío. A la historiografía materialista 
subyace, a su vez, un principio constructivo. Al pensar pertenece no 
solo el movimiento de los pensamientos sino su inmovilización. Donde 
el pensamiento se detiene repentinamente en una constelación saturada 
de tensiones, él le confiere un choque a través del cual se cristaliza como 
mónada. El materialismo histórico se acerca a un objeto histórico única 
y exclusivamente cuando este se lo presenta como una mónada”. (2005, 
p. 130 – traducción KL) 
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Las cuatro tesis parecen encerrar críticas a cierto modelo historicista 
acumulativo, lineal, en el que el historiador presuntamente neutral alcan-
za el pasado tal como fue y lo organiza progresivamente rumbo a un futuro. 
Benjamin indica que el centro de una historiografía que resiste a ese modelo 
estaría en los “instantes de peligro”, en la dialéctica cultura/barbarie, en la lec-
tura a contrapelo, en los escombros más que en la tormenta, en la mónada 
– esa “constelación saturada de tensiones”. Mas allá del carácter mesiánico y 
revolucionario de esa concepción (que reafirma la complejidad de las tesis) 
quiero evidenciar su aporte metodológico, la orientación a todos los que nos 
dedicamos a escribir historias.

En ese sentido, la idea de mónada parece tener gran valor. Según Löwy, 
“la rememoración tiene por tarea, según Benjamin, la construcción de cons-
telaciones que unen presente y pasado. Esas constelaciones, esos momentos 
arrancados de la continuidad histórica vacía, son mónadas, es decir, son con-
centrados de totalidad histórica” (2005, p. 131 – traducción KL). La tarea del 
historiador sería, entonces, reconocer esas mónadas, identificar esos concen-
trados de tensiones que iluminan el todo. El historiador renunciaría, así, a la 
gran narrativa lineal en favor de pequeños eventos que, metonímicamente, 
lanzan luz a la totalidad del proceso.

La tarea-renuncia del historiador literario

Al pensar la historia literaria, Benjamin también empleó un raciocinio 
metonímico. En el texto de 1931, Historia literaria y ciencia de la literatura, 
publicado en el periódico alemán Die literarische Welt6, el autor, después de 
evaluar diferentes historias de la literatura alemana escritas de la primera mi-
tad del XIX hasta su tiempo, cita a Walter Muschg:

En cuanto al presente, puede decirse que está, en sus trabajos esenciales, 
casi exclusivamente orientado hacia la monografía. La actual genera-
ción perdió en gran medida la creencia en el sentido de una representa-
ción global. En lugar de eso, se confronta con figuras y problemas que, 
en aquella época de las historias universales, parecían brillar por la au-
sencia. (apud BENJAMIN, 2018, p. 138 – traducción KL)

6   Utilizo la versión disponible en BENJAMIN, Walter. Linguagem, tradução, literatura (fi-
losofia, teoria e crítica). Edición y traducción al portugués de João Barrento. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2018.
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Benjamin refrenda la lectura de Muschg – de que la tarea del historiador 
literario estaría orientada para la monografía, figuras y problemas puntuales 
en vez de una historia global – y añade:

[La actual generación de historiadores literarios] se confronta con figu-
ras y problemas – puede ser que sea cierto. En verdad, más que todo, lo 
que debería hacer sería confrontar con las obras. Se debe tratar el ciclo 
global de vida y de influencia de las obras con igualdad de derechos, e 
incluso preponderancia, frente a la historia de su génesis, es decir: su 
destino, la recepción por los contemporáneos, las traducciones, su fama. 
De ese modo, la obra se configura en su interior como un microcosmo, 
mejor, como un micro-eon. Porque no se trata, realmente, de presentar 
las obras literarias en el contexto general de su tiempo, sino de llevarlas 
a la representación, en el tiempo en que surgieron, del tiempo que las 
reconoce – y que es el nuestro. Así la literatura se transforma en un orga-
non de la Historia. a tarea de la historia literaria es transformarla en eso, 
y no las obras escritas en materiales de la Historia. (BENJAMIN, 2018, 
p. 138 – traducción KL)

La obra literaria como un microcosmo, como un micro-eon que clarifica 
el todo. Parece haber semejanza entre ese raciocinio y la mónada presentada 
anteriormente. Además, Benjamin añade que el análisis literario no sirve sola-
mente para comprender la génesis de la obra: debe ocuparse de su “ciclo global 
de vida”, que incluye recepción, traducción y prestigio. Ese tipo de análisis ubi-
ca al historiador literario en el presente y refuerza la idea de constelación, tan 
cara a Benjamin. En esa perspectiva, la tarea de la historia literaria es establecer 
una relación dinámica entre literatura e historia, desviándose de cierto para-
digma enciclopedista. En el mismo texto, Benjamin afirma: “solo una ciencia 
que renuncia a su estatuto de museo consigue poner el real en el lugar de la 
ilusión” (2018, p. 136 – traducción KL).

En su actuación como crítico e historiador literario, Benjamin parece 
renunciar a un modelo historiográfico totalizador que solemos asociar, qui-
zás inexactamente, al positivismo. Michel Löwy defiende que los análisis de 
Benjamin llevan a cabo el paradigma de la mónada por él defendido:

Los trabajos de W. Benjamin sobre Baudelaire son un buen ejemplo de 
la metodología propuesta en esa tesis [la XVII de Sobre el concepto de 
historia, anteriormente citada]: se trata de descubrir en Las flores del 
mal una mónada, un conjunto cristalizado de tensiones que contienen 
una totalidad histórica. En esos escritos, desarraigados del curso homo-
géneo de la historia, se encuentra conservada y reunida toda la obra del 
poeta, en esta, el siglo XIX francés, e, en ese último, “todo el curso de 
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la historia”. La obra “maldita” de Baudelaire guarda el tiempo como una 
semilla preciosa. (2005, p. 132-133 – traducción KL)

Así, tanto el historiador como el historiador literario benjaminianos re-
nuncian a la norma de acumulación de datos ordenados linealmente y ejecutan 
su tarea a favor de un modelo que identifica puntos de tensión que, analizados 
verticalmente, posibilitan la comprensión más allá de ellos. Aunque Benjamin 
no se haya dedicado a pensar la tarea del historiador de la traducción, podría-
mos plantear que él operaría en clave aproximada a la de los historiadores por 
él pautados. Persiguiendo esa premisa, podríamos conjeturar sobre la tarea 
del historiador de la traducción, siguiendo también algunas pistas dejadas por 
Benjamin en La tarea del traductor.

La tarea-renuncia del historiador de la traducción

En La tarea del traductor7, Benjamin también contrapone su raciocinio 
a lo que nombra “difunta teoría de la traducción” (2013, p. 108 – traducción 
KL), un movimiento semejante al adoptado por él en la tesis Sobre el concepto 
de historia y en el ensayo Historia literaria y ciencia de la literatura; podemos 
entender los tres textos a partir de la clave tarea-renuncia: Benjamin define la 
tarea (del historiador, del historiador/crítico literario, del traductor) en oposi-
ción, es decir, renunciando a algo que está puesto. Así, la tarea-renuncia benja-
miniana carga buena dosis de inconformismo.

En el caso del ensayo sobre el traductor, el “enemigo” es cierta teoría tra-
dicional de traducción centrada en la noción de fidelidad y en la inmutabilidad 
del original. Benjamin defiende la historicidad del original y, con eso, su trans-
formación y renovación: el original se modifica (2013, p. 107 – traducción KL). 
La traducción surge, entonces, como responsable por la vida del original:

[…] cada traducción de una obra representa, a partir de determinado 
período de la historia de la lengua y relativamente a determinado as-
pecto de su tenor, tal período y tal aspecto en todas las otras lenguas. La 
traducción trasplanta, por lo tanto, el original hacia un dominio – iró-
nicamente – más definitivo de la lengua […]. No al azar, la palabra “iró-
nicamente” recuerda argumentaciones de los románticos. Ellos poseían, 
antes de otros, una conciencia de la vida de las obras, cuyo testigo más 

7   Utilizo la traducción al portugués de Susana Kampff Lages, incluída en BENJAMIN, Walter. 
Escritos sobre mito e linguagem. Coordinación, presentación y notas de Jeanne Marie Gagnebin. 
São Paulo: Editora 34, 2013. 
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alto es dado por la traducción. (BENJAMIN, 2013, p.111 – traducción 
KL)

La relativización de la primacía del original y la positivación de la tarea 
del traductor presentes en el ensayo de Benjamin redefinen la teoría de la tra-
ducción, un impacto semejante al de las tesis para la teoría de la historia, lo que 
nos lleva a proponer que, si hundiéramos esos dos textos, llegaríamos a la tarea 
del historiador de la traducción según Benjamin.

Vale decir que La tarea del traductor es el prólogo de Benjamin para su 
traducción de Cuadros parisinos, sección de Las flores del mal, de Baudelaire, 
autor a quien Benjamin dedicó parte relevante de su trabajo crítico – su mó-
nada, en la interpretación de Löwy anteriormente citada. Podríamos com-
prender el ejercicio benjaminiano con una imagen: círculos concéntricos. En 
el primer círculo está el Benjamin traductor, que deshace y rehace la poesía 
de Baudelaire, la conoce en su plan más elemental, esencial, y después valo-
ra el trabajo traductor en el afamado prólogo. En el círculo siguiente, está el 
Benjamin crítico, su lectura clarificadora de la poesía de Baudelaire, que nos 
conduce al próximo círculo – el ámbito de la historia – cómo esa lectura nos 
enseña sobre el XIX francés.

Utilicé la metáfora geométrica porque es posible asociarla, me parece, 
a la mónada benjaminiana, ese concentrado de tensiones. En La tarea del tra-
ductor, Benjamin también invoca una imagen geométrica para definir el cruce 
entre traducción y original:

Por lo tanto, lo que resta de significativo para el sentido en la relación 
entre traducción y original se puede aprender en una comparación: de 
la misma forma que la tangente toca la circunferencia de manera huidi-
za y solamente en un punto, siendo ese contacto, y no el punto, lo que 
determina la ley según la cual ella continúa su vía recta hacia el infinito, 
la traducción toca fugazmente, y solo en el punto infinitamente peque-
ño del sentido del original, para perseguir, según la ley de la fidelidad, 
su propia vía en el interior de la libertad del movimiento de la lengua. 
(2013, p. 117 – traducción KL)

El célebre debate fidelidad al original versus libertad de la traducción 
resumido en una imagen: el punto de contacto entre la tangente y la circun-
ferencia. No parece absurdo, aunque quizás un tanto arbitrario, relacionar esa 
fricción al instante de peligro, a la historia a contrapelo, a la mónada de las 
tesis Sobre el concepto de historia. Son campos y objetivos diferentes los de 
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Benjamin, pero persiste cierto método en escala, una lectura que rompe la 
linealidad para sumergirse en el momento de tensión.

Dos ejemplos

La Argentina parece ser un lugar en el que el debate sobre la escritura de 
la historia de la traducción está maduro. Probablemente porque la inteligencia 
privilegiada de Jorge Luis Borges puso el tema en agenda ya en las primeras 
décadas del siglo XX. Sergio Waisman, en el excelente Borges y la traducción 
(2005), declara:

La necesidad de una nueva conceptuación crítica de la traducción surge 
para este libro de las innovadoras prácticas y teorías de los propios escri-
tores argentinos, en especial Borges. Deriva de la creencia de que entre 
las “traducciones propiamente dichas” y los llamados “originales” hay, 
con mucho, más semejanzas que diferencias. Surge el reto borgeano a la 
noción de “texto definitivo” y de que a menudo los méritos de una tra-
ducción, paradójicamente, residen más en sus infidelidades creadoras 
que en sus fidelidades. Surge del uso que hace Borges de la irreverencia 
y del desplazamiento y del hecho de que sus ideas se desarrollan en un 
contexto específico: Argentina, nación geopolíticamente periférica. Y, a 
su vez, de que ese margen, reclamado y explotado por Borges como po-
sición particularmente productiva, es un elemento clave en sus teorías y 
usos de la traducción. (2005, p. 22)

En el libro, Waisman examina la importancia de los argumentos de 
Borges para la traducción a partir de tres ángulos: 1) Borges teórico de la tra-
ducción que, en ensayos de los años 1920-1930 ya anunciaba problemas que 
los estudios de traducción consolidarían solamente cincuenta años después (el 
escepticismo en cuanto a la superioridad del original sobre la traducción y su 
carácter de “texto definitivo” y fuera del tiempo; la traducción como actividad 
creadora y potente para la cultura de llegada; la conciencia de que es diferente 
pensar desde las orillas o del centro); 2) Borges escritor de ficción, que in-
corpora la traducción en su repertorio estructural y temático – la traducción 
aparece en la superficie de los enredos y también en cierta manera de escribir 
que parte de otro textos, que se estructura como respuesta irreverente al que 
se escribió antes; e 3) Borges traductor, que adopta la “infidelidad creadora”, en 
los términos de Waisman, como premisa, rompiendo con la tradicional noción 
de transparencia y fidelidad al original.
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Vale destacar que las ideas de Borges y Benjamin sobre traducción con-
vergen en alguna medida. Sergio Waisman demostró esa convergencia (no li-
bre de diferencias, obviamente: “El primer punto de contacto [entre Borges y 
Benjamin] es el uso que ambos hacen de la traducción para acceder a una dis-
cusión estética” (2005, p. 66). También: “la movilidad del original es un punto 
de coincidencia entre Borges y Benjamin” (2005, p. 69). 

Waisman confiere, por lo tanto, lugar destacado a la traducción en la 
obra de Borges. Su raciocinio depende, sin embargo, de la excelencia de la 
fortuna crítica borgeana. En ella se destaca el análisis de Beatriz Sarlo, que 
demostró cómo la dialéctica cosmopolitismo versus localismo es definidora 
de la narrativa del escritor argentino. En Una modernidad periférica (1988), 
Sarlo ya anunciaba que en el juego de fuerzas del campo literario argentino 
en los años 1920-30, en el conflicto entre “intelectuales de origen tradicional e 
intelectuales recién llegados, de origen inmigratorio” pesaba “la cuestión de la 
lengua (quiénes hablan y escriben un castellano ‘aceptable’); de las traduccio-
nes (quiénes están autorizados y por cuáles motivos a traducir)” (2003, p. 27). 
El políglota Borges, respaldado por el capital cultural de una familia oligárqui-
ca, se destaca en ese escenario y después va a ocupar un lugar eminente en el 
contexto internacional.

En Borges, un escritor en las orillas (1993), Sarlo profundiza el examen:

Su obra [de Borges] muestra el conflicto y este libro intentará leerla en 
esa dimensión desgarrada. He querido mantener esta tensión que, se-
gún creo, atraviesa a Borges y constituye su particularidad: un juego en 
el filo de dos orillas. Busco la figura bifronte de un escritor que fue, al 
mismo tiempo, cosmopolita y nacional. (2007, p. 13) 

Una literatura nacional que tiene como centro a Borges, ese escritor cos-
mopolita. No parece raro que ese carácter “bifronte” se extienda hacia cierta 
comprensión de la literatura argentina como totalidad. Waisman defiende que 
los proyectos fundacionales argentinos – especialmente con Sarmiento – em-
plean activamente la traducción y el bilingüismo (2005, p. 21). Ricardo Piglia 
(1998) argumenta en la misma línea y afirma que la tensión se manifiesta des-
de On ne tue point les idées, la célebre frase citada en la “Advertencia del au-
tor”, en Facundo: civilización o barbarie (1845). Esa cita en francés, atribuida 
equivocadamente a Fortoul, sería el último gesto de resistencia del hombre 
obligado a exiliarse por la barbarie. En las palabras de Piglia:

Historia a la vez cómica y patética, ese hombre perseguido que se exilia y 
huye escribe en otra lengua. Lleva el cuerpo marcado por la violencia de 
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la barbarie pero deja también su marca: inscribe un jeroglífico donde se 
cifra la cultura, que parece la contraparte microscópica de ese gran enig-
ma que él intenta traducir descifrando la vida de Facundo Quiroga. […] 
no hay que olvidar que esa consigna es una cita: una frase de Diderot 
que Sarmiento cita mal y atribuye a Fortoul abriendo así la línea de re-
ferencias equívocas, citas falsas, erudición apócrifa que es un signo de la 
cultura argentina por lo menos hasta Borges. (1998, p. 23) 

Sarmiento cita mal. La falsa cita – imprevista o calculada, no lo importa 
– inauguraría una tradición argentina que comprende la posición periférica 
como potencia. Y esa potencia está en la lectura de la tradición argentina fun-
dada en el contacto entre lenguas y, por consecuencia, en la traducción. Piglia 
va a dedicar algunas páginas al problema tradición y traducción. En una de sus 
clases de los años 1990 – reunidas en Las tres vanguardias (2016) – concluye:

Discutir, entonces, la situación actual de la novela en la Argentina supo-
ne tener siempre en cuenta esa tensión entre literatura nacional y lite-
ratura mundial que forma parte de la tradición del género. ¿Qué quiere 
decir una novela argentina si el género parece haberse constituido como 
lo internacional mismo? La forma de la novela aparece ligada, de modo 
directo, a problemas de la traducción. (2016, p. 68)

Aquí nuevamente identificamos complementariedad entre los racioci-
nios de Piglia y Waisman, con el añadido importante de que Piglia, al tratar 
de novelas, observa todavía más la conexión nacional/internacional, dada la 
presencia de la traducción en la formación del género. Al dedicarse al examen 
de la obra de Borges, que jamás escribió novela, Waisman limita su análisis a 
géneros como el cuento y el ensayo.

La lectura que hace Sergio Waisman de la obra de Borges, amparada en 
la tradición que interpreta el cosmopolitismo periférico como definidor de la 
cultura argentina (por ejemplo, Sarlo y Piglia), puede servir como ejemplo de 
una historia de la traducción benjaminiana. Borges es la mónada de Waisman 
(tratándose de Borges, podríamos decir que es el aleph de Waisman) – un 
concentrado de tensiones que ilumina la totalidad. Al analizar la escritura de 
Borges y la importancia que ejerce la traducción en su ficción, Waisman eluci-
da el papel de la traducción en la literatura argentina.

Otro ejemplo, argentino aún: La Constelación del Sur: traductores y tra-
ducciones en la literatura argentina del siglo XX, de Patricia Willson (2004). 
Mas allá del título que alude la célebre imagen benjaminiana (constelación), el 
libro de Willson puede leerse también como una historia de la traducción pen-
sada a partir de un concentrado de tensiones. Willson reafirma la centralidad 
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de Borges, en la misma línea de Waisman, pero expande el análisis a la Revista 
Sur que, bajo el comando de Victoria Ocampo, introdujo en la Argentina, me-
diante traducción, parte importante de la literatura occidental. Sarlo ya había 
estudiado el tema en Una modernidad periférica; el estudio de Willson, sin em-
bargo, escudriña el tema al identificar estilos definidos de traducción: Victoria 
Ocampo, la traductora romántica; Jorge Luis Borges, el traductor vanguardis-
ta; José Bianco, el traductor clásico. Se podría interpretar cada uno de ellos 
como una mónada/aleph que, puestos en diálogo, forman una constelación 
benjaminiana.

La síntesis presentada aquí tiene brechas: no alcanza la complejidad de 
los argumentos de Benjamin para los campos de la historia, la literatura y la 
traducción. Sin embargo, espero haber demostrado que cierta metodología 
benjaminiana puede ser una directriz relevante para la escritura de la historia 
de la traducción. La tarea del historiador sería identificar concentrados que, 
examinados puntalmente, revelan movimientos más amplios, renunciando 
a un historicismo lineal y enciclopédico. Los estudios de Sergio Waisman y 
Patricia Willson ejemplifican el modelo: al detallar la traducción en Borges y en 
la Revista Sur, escriben historias de la traducción dirigidas hacia un problema. 
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Antonio Candido, Roberto Schwarz y Haroldo de 
Campos: lecturas en constelación

Walter Benjamin dedicó más de un ensayo a detallar la noción Aufgabe 
que, en portugués y español, guarda el sentido doble de tarea y renuncia8. La 
insistencia de Benjamin en el concepto sugiere que el debate supera los límites 
semánticos y encamina un procedimiento metodológico. La tarea del traduc-
tor, del crítico/historiador literario, del historiador materialista incluye la re-
nuncia a modelos anteriores, conservadores, según la lectura de Benjamin; es 
decir, la tarea de esos agentes encierra una actitud inconformista.

Tres textos clásicos de Benjamin, ya comentados en el capítulo anterior, 
parecen comprobar esa premisa. En La tarea del traductor (1921), la traduc-
ción aparece como una forma que se asocia al original para revelar la lengua 
pura, en oposición a una “difunta teoría de la traducción” (2013, p. 108 – tra-
ducción KL). En Historia literaria y ciencia de la literatura (1931), la tarea del 
crítico/historiador literario es preocuparse de figuras y problemas, del ciclo 
global de vida de las obras, y no incidir en la creencia de una representación 
global (2018, p. 138 – traducción KL). En las célebres tesis Sobre el concepto de 
historia (1940), Benjamin propone escribir la historia a contrapelo, identificar 
constelaciones saturadas de tensiones, tarea del historiador materialista, que 
debe rechazar un historicismo homogéneo y vacío (in LÖWY, 2005 – traduc-
ción KL).

Todavía está por contarse la historia de la recepción de los escritos de 
Walter Benjamin en Brasil y en América Latina de forma amplia9. Se trata de 
un fenómeno de proporciones grandiosas y a veces inusitadas pues teóricos 
que localmente se pueden comprender como antagónicos utilizan la obra 
de Benjamin para defender su punto de vista. Intentando evitar la polémica 

8   En palabras de Jeanne Marie Gagnebin, que cito nuevamente: el verbo aufgeben, del cual 
proviene es sustantivo Aufgabe, significa “entregar”, en el doble sentido del término: “dar” (ge-
ben) algo a alguien para que lo cuide (por ejemplo, entregar una carta al correo), pero también 
dar algo a alguien, renunciando a la propiedad del objeto (por ejemplo, entregar una ciudad al 
enemigo). La segunda acepción es más fuerte en el uso intransitivo del verbo: ich gebe auf – “re-
nuncio”, “desisto”, “me entrego”. Esa ambivalencia está presente en el sustantivo Aufgabe, com-
prendido como “propuesta”, “tarea”, “problema a resolverse”, pero en el que resuenan también las 
ideas de “renuncia” y “desistencia”. (GAGNEBIN in BENJAMIN, 2013, p. 101 – traducción KL)
9   Gunter Karl Pressler realizó un excelente estudio, que cubre el período de 1960 a 2005: 
Benjamin, Brasil (São Paulo: Annablume, 2006). 
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vacía, el objetivo de este texto es demostrar cómo Antonio Candido, Roberto 
Schwarz y Haroldo de Campos, críticos divergentes en inúmeros puntos (me-
nos Candido y Schwarz entre sí, más ellos con relación a Haroldo), movilizan 
el aparato conceptual benjaminiano en sus análisis. Ese es el punto inicial de la 
reflexión. Con eso, proponemos que la filiación benjaminiana de los tres brasi-
leños nos autoriza a acercarlos para pensar un problema específico: el lugar de 
la traducción en el sistema literario brasileño.

Antonio Candido y Roberto Schwarz son nombres inevitables de la his-
toria literaria brasileña. No se puede escribir la historia de la traducción en 
Brasil sin Haroldo de Campos. Si cruzamos esos dos campos (la historia litera-
ria y la historia de la traducción), los tres críticos, puestos en diálogo, iluminan 
problemas a veces lateralizados en los debates de cada campo por separado. No 
siempre la historia literaria está atenta a la traducción; no siempre los estudios 
de traducción exponen una concepción efectiva de historia. Ya que Benjamin 
es presencia marcada en el ambiente intelectual brasileño – incluidos los tres 
intelectuales aquí mencionados – y ya que Benjamin se ocupó de definir la 
tarea inconformista del traductor, del crítico/historiador literario y del histo-
riador materialista, parece válido acercar a Candido, Schwarz y Haroldo para 
pensar la dinámica entre traducción y sistema literario.

Antes de que avancemos, una reserva se impone. No hay duda de que 
Walter Benjamin integra el marco teórico de Roberto Schwarz y Haroldo de 
Campos, él aparece citado en diversos textos de los críticos brasileños. Con 
Antonio Candido, sin embargo, la mediación es diferente; Benjamin no com-
pone el raciocinio de Candido directamente, pero ambos comparten los prin-
cipios de la crítica materialista. Se trata de un caso en el que se pueden poner 
en diálogo dos inteligencias, una en el centro, la otra en la periferia, guiadas 
por premisas afines, que alcanzan resultados semejantes. Es precisamente este 
el movimiento realizado por Roberto Schwarz en la parte inicial de Secuencias 
brasileñas (1999) cuyo centro es el comentario sobre el método crítico de 
Candido. En Adecuación nacional y originalidad crítica, evaluación del ensayo 
De Cortiço a Cortiço (1991), de Candido, Schwarz afirma:

[…] el golpe de vista para el parentesco histórico entre estructuras dis-
pares es quizás la facultad clave de la crítica materialista, para la cual la 
literatura trabaja con materias y configuraciones que le prestan la subs-
tancia y califican el dinamismo. Repitamos que el objetivo de ese tipo 
de imaginación no es la reducción de una estructura en otra, sino la 
reflexión histórica sobre la constelación que forman ellas. Estamos en 
la línea estereoscópica de Walter Benjamin, con su acuidad, por ejemplo, 
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para la importancia del mecanismo de mercado para la complexión de 
la poesía de Baudelaire. (2014, p. 32 – traducción KL)

Es decir, Schwarz identifica como benjaminiana la metodología de 
Candido en De cortiço a cortiço, y nombra como estereoscópica, constelar, la 
reflexión esmerada sobre la dinámica historia y literatura. El mismo Candido 
parecer operar en sintonía con la discusión de Benjamin sobre la tarea-renun-
cia del crítico/historiador literario en la Introducción de Formación de la lite-
ratura brasileña (1959):

Cuando nos ponemos delante de una obra, o de una sucesión de obras, 
tenemos varios niveles posibles de comprensión, según el ángulo en el 
que nos ubicamos. En primer lugar, los factores externos, que la vin-
culan al tiempo y se pueden resumir en la designación de sociales; en 
segundo lugar el factor individual, es decir, el autor, el hombre que la in-
tentó y realizó, y está presente en el resultado; finalmente, ese resultado, 
el texto, que contiene los elementos anteriores y otros, específicos, que 
los trascienden y no se dejan reducir a ellos. Si resistimos a la fascina-
ción de la moda y adoptamos una posición de sentido común, veremos 
que, en un libro de historia literaria que no quiere ser parcial ni frag-
mentario, el crítico necesita referirse a esos tres órdenes de la realidad, al 
mismo tiempo. Es lícito estudiar solo las condiciones sociales, o las bio-
grafías, o la estructura interna, en separado; en esos casos, sin embargo, 
arriesgamos hacer tarea menos de crítico, que de sociólogo, psicólogo, 
biógrafo, esteta, lingüista. (2007, p. 35 – traducción KL)

Para Candido la tarea del crítico/historiador literario es mostrar las ar-
ticulaciones entre factores sociales (externos), factores individuales (autor) y 
el texto, y no parece equivocado identificar en ese procedimiento la constela-
ción benjaminiana, como indica la lectura de Schwarz. Además, la tarea crí-
tica esbozada en la Introducción de Formación guarda, como en Benjamin, la 
renuncia a un modelo dado, “a la fascinación de la moda” en los términos de 
Candido, en ese caso refiriéndose tanto al historicismo meramente cumulativo 
como al estructuralismo y al biografismo.

La recurrencia al concepto benjaminiano de “constelación” pide un co-
mentario más detallado, especialmente porque tanto Roberto Schwarz como 
Haroldo de Campos lo utilizan para evaluar el trabajo de Antonio Candido en 
Formación de la literatura brasileña. En las tesis Sobre el concepto de historia, 
Benjamin presenta su idea de constelación en los siguientes términos: 
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El Historicismo se contenta en establecer un nexo causal entre los diver-
sos momentos de la historia. Pero ningún hecho, por ser causa, ya lo es, 
solamente por eso, un hecho histórico. Se tornó tal póstumamente, gra-
cias a eventos que pueden separarse de él por miles de años. El historia-
dor que parte de eso cesa de pasar la secuencia de los acontecimientos 
por sus dedos como cuentas de un rosario. Aprehende la constelación 
en la que su propia época entró con una determinada época anterior. 
Fundamenta, entonces, un concepto de presente como tiempo-de-aho-
ra, en el que se incrustan astillas del tiempo mesiánico. (in LÖWY, 2005, 
p. 140 – traducción KL)10 

Así, la constelación benjaminiana implica la conciencia, por parte del 
historiador, de que su punto de vista está temporalmente ubicado, que es des-
de el presente que se accede al pasado que, por su turno, se le presenta como 
problema, no como hecho consumado. En oposición al historicismo que enca-
dena acontecimientos como cuentas de un rosario, Benjamin reafirma la tarea 
inconformista del historiador que, más que buscar causalidades, es capaz de 
identificar puntos de tensión (astillas) que funcionan como concentrados his-
tóricos. En otro momento de las Tesis, ya comentado en el capítulo anterior, 
Benjamin recurre al concepto de “mónada” para elucidar su metodología:

El Historicismo culmina por derecho en la historia universal. De ella se 
destaca, por su método, la historiografía materialista, de forma quizás 
más clara que cualquier otra. La primera no tiene armazón teórica. Su 
procedimiento es aditivo: moviliza la masa de hechos para rellenar el 
tiempo homogéneo y vacío. A la historiografía materialista subyace, a 
su vez, un principio constructivo. Al pensar pertenece no solo el mo-
vimiento de los pensamientos sino su inmovilización. Donde el pen-
samiento se detiene repentinamente en una constelación saturada de 
tensiones, él se la confiere en un choque a través del cual se cristaliza 
como mónada. El materialismo histórico se acerca a un objeto histórico 
única y exclusivamente cuando este se lo presenta como una mónada. 
(in LÖWY, 2005, p. 130 – traducción KL) 

Estamos, entonces, operando con nociones caras a la crítica materialista 
– la historia como problema, el historiador persiguiendo principios dialécticos 
– que en Benjamin se manifiestan en las imágenes de la constelación y de la 
mónada. Tal vez esa teorización alegórica de Benjamin, aliada a una escritura 

10   Traduzco al español la traducción portuguesa de Jeanne Marie Gagnebin y Marcos Lutz 
Müller, incluida en Michael Löwy, Walter Benjamin: aviso de incêndio – Uma leitura das te-
ses “Sobre o conceito de história”, São Paulo: Boitempo, 2005. Las demás citas de las Tesis de 
Benjamin siguen también esa traducción.
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fragmentaria especialmente abierta a un sin número de interpretaciones, ex-
plique parte de la variada recepción de la obra benjaminiana, en especial en 
Brasil. Otros factores que ciertamente se suman a esa variedad: cierta hete-
rodoxia de pensamiento (marxismo y mesianismo, para citar el más célebre 
de sus impases); las condiciones terribles de escritura a las que está sometido 
un judío en el periodo entreguerras, las dificultades de publicación y la con-
secuente inestabilidad de las primeras ediciones de los textos de Benjamin; la 
cantidad de traducciones que esos inestables originales desencadenan. Esos 
pueden ser factores que, por decisión de Benjamin o por imposición de la épo-
ca, confieren apertura y eclecticismo a sus escritos. Como se ha dicho, teóricos 
de orientaciones diversas como Roberto Schwarz y Haroldo de Campos, para 
citar a los nombres que nos interesan aquí, emplean nociones benjaminianas 
para evaluar de forma casi opuesta la Formación de Antonio Candido. Antes 
de avanzar en detalles de los puntos de vista divergentes de Schwarz y Haroldo, 
cabe defender que esa heterodoxia de la escritura de Benjamin, que goza de 
una recepción no menos variada, es mejor comprendida si es leída como po-
tencia. La recepción de Benjamin en Brasil es un excelente caso para pensar 
las formas en que la periferia se apropia de las ideas del centro, con toda la 
carga de creatividad, originalidad y, hay que decirlo, provincianismo y fetichis-
mo implícitos en esa apropiación. Al estudiar Benjamin, se vuelve más difícil 
sostener la creencia en la lectura única, en la traducción definitiva, etc.; es un 
autor que efectivamente se ajusta a la multiplicidad de interpretaciones, lo que 
no autoriza, obviamente, la falta de rigor intelectual.

En otro ensayo de Secuencias brasileñas, Schwarz evalúa elogiosamente 
el trabajo de Candido en Formación y demuestra el salto que el libro represen-
ta en relación con las historias literarias anteriores (José Veríssimo) y con las 
investigaciones de otros campos contemporáneas al libro de Candido (Caio 
Prado Jr., Sérgio Buarque de Holanda, Celso Furtado). Ubica la escritura de 
Formación en el contexto brasileño de los 1940-50, y destaca la precisión meto-
dológica de Candido, capaz de iluminar los impases entre literatura y sociedad 
y de hacer preguntas hasta entonces inalcanzables. En palabras de Schwarz:

A la altura en la que Antonio Candido escribía, en la década de 40 y 50, 
la sociedad brasileña luchaba para completar el plan económico y social. 
El impulso formativo recibía el influjo materialista de la industrializa-
ción en curso y tenía como aspiración y eventual punto de llegada el país 
industrial, que se integra socialmente por la reforma agraria, superando 
el atraso material y la posición subalterna en el concierto de las nacio-
nes. La vocación empeñada de la intelectualidad, explicada en el libro 
de Antonio Candido, vivía un momento substancioso. El nacionalismo 
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desarrollista, que tenía como adversarios inevitables el latifundio y el 
imperialismo, imprimía al proyecto de formación nacional una dimen-
sión dramática, de ruptura, que por momentos se avecinaba a la ruptura 
de clases y a la revolución socialista. Pues bien, ese sentimiento de la re-
levancia práctica e histórica del proceso de estructuración está presente 
en la concepción de Antonio Candido, donde sin embargo la peculiari-
dad del objeto – la formación de la literatura brasileña – permite ver las 
cosas y su curso en línea menos polarizada y triunfalista, o más escépti-
ca. Digamos que los autores progresistas que historiaban nuestra forma-
ción económica y social mostraban un movimiento suspendido, que no 
se había completado, y que transformaría el país si pudiera completarse. 
Al mismo tiempo de que el libro supo percibir el camino efectivo de 
la literatura nacional constataba un movimiento que se completó y no 
por ello transformó el Brasil. ¿El sistema literario integrado funcionaría 
como un anticipo de integraciones futuras? ¿No demostraba también 
que las élites pueden llegar lejos, sin la necesidad de hacerse acompañar 
por el resto del país? ¿Serán ritmos desiguales que en algún momento 
convergirán para formar un unísono? ¿Son discrepancias que hacen du-
dar de la hipótesis e incluso de la necesidad – según el prisma – de la 
convergencia? ¿Cuáles son las enseñanzas a sacar de esas constelaciones 
de resultados, que sintetizan la experiencia nacional y arman ecuaciones 
decisivas para el mundo contemporáneo? (2014, p. 66-67, destacado del 
autor – traducción KL)

Nótese el término empleado por Schwarz para evaluar el sofisticado 
problema formulado por Candido en Formación: constelaciones de resultados. 
Como el mismo Schwarz refirió la filiación benjaminiana del concepto, no hace 
falta repetirnos. El tipo de análisis emprendido por Candido en Formación, 
aunque ubicado en el periodo nacional-desarrollista brasileño, como estaban 
los pares de Candido en el campo económico y social, llega a resultados dife-
rentes por la naturaleza del sistema literario, capaz de formarse antes que esté 
formado el país. Esa constatación de Candido posibilita la serie de preguntas 
formuladas por Schwarz que deslinda dinámicas del medio literario y también 
del ambiente social. Al configurar el sistema literario de la forma en que lo 
hizo, Candido identificó concentrados de tensiones, para utilizar la terminolo-
gía benjaminiana, que se irradian en nuevos problemas – precisamente la idea 
de constelación.

En el mismo texto, Schwarz contesta algunas críticas direccionadas a 
Formación, entre ellas las de Haroldo de Campos, clasificada por él como dis-
parate. Schwarz ironiza sobre la argumentación haroldiana expresada en la 
fórmula “secuestro del barroco”, además de discordar con las afirmaciones de 
Haroldo respecto a la metafísica nacionalista y a las ilusiones del origen y de 
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la evolución lineal que este ve en libro de Candido (2014, p. 60-61). Y Schwarz 
continúa:

Después de hacer de Antonio Candido una mezcla brasileña de Hegel 
y Heidegger – lo que es un error de los más extravagantes – resulta fácil 
apuntarlo como ideólogo del Brasil metafísico. En cualquier caso, si veo 
bien, la buena crítica entraría por el rumbo contrario y deconstruiría 
las generalidades de Derrida – tan estériles desde el punto de vista del 
conocimiento – a la luz de una problemática efectiva (2014, p. 61 – tra-
ducción KL)

Más que acusar o defender a los autores citados, el objetivo de este texto 
es mostrar las articulaciones posibles entre ellos. Schwarz expresa enfática-
mente su discordancia con relación a la lectura derridiana emprendida por 
Haroldo, pero nada dice sobre las categorías benjaminianas presentes en El 
secuestro del Barroco en la Formación de la literatura brasileña (1989). Es tam-
bién a la idea de constelación que recurre Haroldo de Campos para acusar el 
modelo de Antonio Candido de lineal, de tradición continua, su concepción 
de historia evolutivo-lineal-integrativa. Uno de los capítulos de El secuestro 
del Barroco se titula precisamente Por una historia constelar; ahí Haroldo dice: 

[…] si pensamos, con Walter Benjamin, que ‘la historia es objeto de una 
construcción, cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacío, sino antes 
un tiempo cargado de ahoridad’; si entendemos que ‘es irrecuperable, 
arriesga desaparecer, toda imagen del pasado que no se deje reconocer 
como significativa por el presente al que busca’; si ponderamos que ‘arti-
cular históricamente el pasado no significa reconocerlo como de hecho 
fue’, habremos conjurado, por un lado, la ‘ilusión objetivista’ y, por otro, 
la ‘ilusión positivista’ del encadenamiento causal de los hechos como 
aval de su historicidad. […] Podremos imaginar así, alternativamente, 
una historia literaria menos como formación y más como transforma-
ción. Menos como proceso conclusivo y más como proceso abierto. Una 
historia donde se revelen momentos de ruptura y transgresión y que 
comprenda la tradición no de un modo ‘esencialista’ (‘la formación de 
la continuidad literaria – especie de transmisión de la antorcha entre 
corredores, que asegura en el tiempo el movimiento conjunto, y define 
los lineamientos de un todo’, como se la concibe en Formación), sino 
una ‘dialéctica de la pregunta y de la respuesta’, un constante y renovado 
cuestionar de la diacronía por la sincronía. (2011, p. 65-66, destacados 
del autor – traducción KL)

Excede a los propósitos de este texto evaluar cuánto de equívoco hay 
en la interpretación que hace Haroldo de la Formación. El punto es otro: 
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subrayar que tanto Roberto Schwarz como Haroldo de Campos utilizan a 
Walter Benjamin, sea en defensa, sea en ataque del/al modelo Formación. Con 
eso podemos pasar al segundo punto que nos interesa aquí: la dinámica entre 
traducción y sistema literario. En De la traducción como creación y como críti-
ca (1962), texto central para los estudios de traducción en Brasil, Haroldo de 
Campos defiende lo que viene límpidamente expresado en el título: la traduc-
ción como proceso creativo y crítico. Con eso, Haroldo torna positiva la tarea 
traductora, despegándola del lugar rebajado de copia servil, y confiriéndole un 
papel destacado en la historia literaria brasileña. En ese movimiento, Haroldo 
pone en el centro del raciocinio una figura ridiculizada por historiadores lite-
rarios: Odorico Mendes. En las palabras de Haroldo de Campos:

En Brasil, no nos parece que se pueda tratar el problema de la traducción 
creativa sin invocar los manes de quien, entre nosotros, fue el primero 
enproponer y practicar con empeño aquello que podría llamarse una 
verdadera teoría de la traducción. Nos referimos al prerromántico ma-
ranhense Manuel Odorico Mendes (1799 – 1864). Mucha tinta ha corri-
do para depreciar al Odorico traductor, para reprobarle el preciosismo 
fastidioso o el mal gusto de sus compuestos vocabularios. Realmente, 
hacer un negative approach con relación a sus traducciones es empresa 
fácil, de primer impulso, y desde Sílvio Romero […] casi no se ha he-
cho otra cosa. Más difícil sería, sin embargo, reconocer que Odorico 
Mendes, admirable humanista, supo desarrollar un sistema de traduc-
ción coherente y consistente, en el que sus vicios (numerosos sin duda) 
son justamente los vicios de sus calidades, cuando no de su época. […] 
Naturalmente, la lectura de las traducciones de Odorico es una lectura 
rara y difícil (más difícil que el original, opina, con cierta ironía, João 
Ribeiro, que, además, lo encaró comprensivamente). Pero en la historia 
creativa de la poesía brasileña, una historia que ha de hacerse, muchas 
veces, por versos, extractos de poemas, ‘piedras de toque’, antes que por 
poemas enteros, él tiene su lugar asegurado. Y para quien se dedique a 
su teoría de la traducción, expuesta fragmentariamente en los comenta-
rios a los cantos traducidos, esa lectura se trasformará en una intrigante 
aventura […]. (2013, p. 8-12 – traducción KL)

Al problematizar la escala valorativa más o menos consensual cuando el 
tema es traducción – cuanto más “fiel” al original, mejor – y al ubicar a Odorico 
en una presunta historia creativa de la poesía brasileña, Haroldo opera con una 
noción muy interesante de tradición nacional, que incluye la traducción. A 
partir de ese raciocinio, las críticas que haría Haroldo, casi treinta años des-
pués, al modelo Formación (El secuestro del Barroco en la Formación de la lite-
ratura brasileña es de 1989) ganan nuevos contornos. El debate sobre el papel 
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central que puede tener la traducción en la formación de tradiciones locales 
– actuando como fuerza innovadora en la elaboración de nuevos repertorios, 
nuevos lenguajes, técnicas y patrones composicionales (EVEN-ZOHAR, 2012, 
p. 4) – está consolidado; así, es como mínimo incómodo constatar el espacio 
secundario que ocupa la traducción en la Formación de Candido.

Vuelvo a enfatizar las fechas: Formación de la literatura brasileña, de 
Antonio Candido, es de 1959; De la traducción como creación y como crítica, 
de Haroldo de Campos, de 1962. Cuando Candido publicaba su monumental 
interpretación de la tradición literaria brasileña, Haroldo difundía su original 
propuesta de cruce entre traducción y tradición. De nuevo, quiero evitar el 
raciocinio antitético y proponer mediaciones entre los dos modelos.11Aunque 
sin el debido énfasis, la traducción forma parte del modelo Formación, ya que 
atraviesa cualquier debate sobre “influencia” o sobre la dialéctica cosmopoli-
tismo y localismo, temas del libro de Candido.

Más de una década después de Formación, Candido publica Los primeros 
baudelairianos (1973), ensayo en el que el cruce entre traducción y tradición 
recibe el énfasis necesario. En ese texto, Antonio Candido presenta una exce-
lente reflexión sobre el papel de las traducciones/imitaciones de Baudelaire en 
el Parnasianismo brasileño. Oponiéndose al veredicto de Machado de Assis, 
que en texto de 1879 acusó de errónea la tradición de Baudelaire en Brasil – y 
Candido destaca debidamente el hecho de que Machado pudiera hablar de 
tradición baudelairiana tan tempranamente –, Candido historia las traduccio-
nes “deformadoras” de los baudelairianos brasileños, e identifica su papel en 
la tradición local:

Machado tenía razón formalmente; pero hoy podemos percibir que his-
tóricamente la razón estaba con los jóvenes que deformaban según sus 
necesidades expresivas, eligiendo los elementos más adecuados a la re-
novación que pretendían promover y que de hecho promovieron. Esos 
elementos […] representaban actitudes de rebeldía. Como los de hoy, 
los jóvenes de aquel tiempo, en un Brasil provinciano y atrasado, hacían 
del sexo una plataforma de liberación y combate, que se articulaba a la 
negación de las instituciones. Eran agresivamente eróticos, con la mis-
ma truculencia con que eran republicanos y agredían al Emperador, al-
gunos llegando al borde del socialismo. Por lo tanto, fue un gran instru-
mento liberador ese Baudelaire unilateral o deformado, visto por partes, 
que fornecía descripciones arrojadas de la vida amorosa y favorecía una 

11   Aquí merece nota el trabajo de Germana Henriques Pereira de Souza, que escribe sobre el 
tema. Ver especialmente Tradução e sistema literário: contribuições de Antonio Candido para os 
Estudos da Tradução, Cadernos de Tradução – UFSC, v. 35, 2015.
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actitud de oposición a los valores tradicionales, por medio de disolven-
tes como el tedio, la irreverencia y la amargura. (CANDIDO, 2006, p. 
31 – traducción KL) 

No parece exageración identificar la sintonía entre ese raciocinio de 
Candido y la propuesta de la traducción como creación y como crítica defen-
dida por Haroldo. Y la referencia a Baudelaire nos permite volver a Benjamin. 
El ya citado La tarea del traductor es el prefacio escrito por Benjamin para su 
traducción de Cuadros parisinos, parte de Las flores del mal. La afirmación de 
la tarea del traductor está presente tanto en el texto de Benjamin como en el 
ensayo de Haroldo. Y vale destacar que Schwarz, en el fragmento anteriormen-
te citado, elogia la línea estereoscópica de Walter Benjamin, su capacidad para 
evaluar la importancia del mercado en la poesía de Baudelaire. Considerando 
que Benjamin tradujo a Baudelaire, cabe pensar que parte de su perspicacia 
como crítico y como historiador viene de su trabajo como traductor.

Con esos cruces, espero que no absurdos, proponemos que la lectura de 
Haroldo de Campos de la traducción como creación y como crítica puede ser 
complementaria al modelo de Formación. Sabemos que la tradición nacional 
está atravesada por referencias internacionales que son, a su turno, apropiadas 
por los autores locales, entonces, la tradición encierra también la traducción. 
Aunque esa presencia de la traducción parezca ser una premisa de los críticos 
materialistas aquí estudiados (Antonio Candido y Roberto Schwarz) la latera-
lidad de la traducción en su raciocinio da lugar a críticas como las de Haroldo. 
Ello no quiere decir que las conclusiones de Candido y Schwarz serían otras y 
mejores si pusieran en primer plano la traducción como determinante para la 
importación de formas extranjeras en contextos periféricos. Quiere decir que, 
si lo hicieran, serían más materialistas.

Para citar un ejemplo: Germinal, de Zola, se publicó en Francia el 1885 
y en el mismo año se lo tradujo al portugués de Portugal. L’Assommoir se pu-
blicó en Francia el 1877, fue en seguida adaptado para el teatro en Francia y 
esa adaptación, traducida al portugués, se presentó en el Theatro São Luiz (Rio 
de Janeiro), el 1881, y generó un buen número de comentarios en la prensa de 
la época12. Si no me equivoco, esas traducciones/adaptaciones de Zola para el 
portugués componen pero no integran abiertamente el raciocinio de Candido 
(en De cortiço a cortiço [una posible traducción podría ser De conventillo a con-
ventillo]) ni de Schwarz (en Adecuación nacional y originalidad crítica). ¿Qué 

12   Ver João Roberto Faria, A recepção de Zola e do Naturalismo nos palcos brasileiros. 
Disponible en: <http://www.iea.usp.br/publicacoes/textos/fariazola.pdf>.
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Zola inspiró a Aluísio Azevedo? ¿Lo leyó en la lengua original? Aunque lo haya 
leído en francés, esa lectura está ubicada en la periferia, con total irregularidad 
en la circulación de libros, dominio de idioma etc.

Para finalizar con Walter Benjamin – esa referencia compartida por to-
dos – vale mencionar que, a partir de Benjamin, nos podemos acercar a las 
tareas del crítico, del historiador y del traductor. Incluir la traducción en el de-
bate sobre historia literaria no lleva necesariamente a la ilusión de un espacio 
literario internacional sin jerarquías, como en parte lo hace Haroldo, y es una 
de las principales reservas de los críticos materialistas a sus formulaciones. Al 
revés, preguntarse sobre el papel de la traducción en la formación de las tra-
diciones locales vuelve el análisis todavía más materialista, porque comprende 
ese análisis como atento a las complejidades estéticas e históricas, a las diná-
micas de la circulación internacional de las formas, a los diferentes agentes que 
posibilitan el triángulo autor/obra/público – entre ellos, el traductor.
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La traducción como potencia para la tradición literaria

Respiración artificial (1980), la clásica novela-ensayo de Ricardo Piglia 
(Buenos Aires, 1940 – 2017), trata de la historia política argentina, de la his-
toria literaria argentina, de la historia familiar del narrador. Esos tres vectores 
ya serían materia suficiente para la narración – y la conexión entre ellos, liga-
dos entre sí como aparatos que posibilitan la respiración, garante la calidad 
superior de la novela; pero el escritor propone más. Añade un cuarto debate 
todavía hoy secundarizado con relación a los anteriores: el papel determinante 
que la traducción puede asumir en la tradición literaria local. En Respiración 
artificial, la traducción aparece en dos momentos. Al inicio de la novela, se lee:

No podía menos que atraerme el aire faulkneriano de esa historia: el 
joven de brillante porvenir, recién recibido de abogado, que planta todo 
y desaparece; el odio de la mujer que finge un desfalco y lo manda a la 
cárcel sin que él se defienda o se tome el trabajo de aclarar el engaño. En 
fin, yo había escrito una novela con esa historia, usando el tono de Las 
palmeras salvajes; mejor: usando los tonos que adquiere Faulkner tra-
ducido por Borges con lo cual, sin querer, el relato sonaba a una versión 
más o menos paródica de Onetti. (2013, p. 15-16) 

Es decir, está presente en esa novela inicial de Piglia el tema que sería 
recurrente en textos críticos posteriores, el cruce entre traducción y tradición, 
en especial el papel determinante que Borges traductor desempeñó en la tra-
dición argentina. Vamos a detallar el tema a seguir. Todavía hay una segunda 
referencia a la traducción en Respiración artificial, ya en la parte final de la 
novela:

[…] Arlt se zafa de la tradición del bilingüismo; está afuera de eso, Arlt 
lee traducciones. […] Arlt es el primero, por otro lado, que defiende la 
lectura de traducciones. […] De allí que el modelo del estilo literario 
¿dónde lo encuentra? Lo encuentra donde puede leer, esto es, en las tra-
ducciones españolas de Dostoievski, de Andreiev. Lo encuentra en el 
estilo de los pésimos traductores españoles, en las ediciones baratas de 
Tor. (2013, p. 137)

Nuevamente Piglia registra en esa novela un problema teórico que estu-
diará posteriormente, en especial en el texto Tradición y traducción (2011), que 
comentaremos más adelante. Esas menciones a la presencia de la traducción 
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en la definición del estilo de un escritor (Arlt) o en el tono capaz de impactar 
escrituras locales (Onetti que parece Faulkner traducido por Borges) deberían 
conferir a Piglia un lugar destacado en los estudios de traducción, ya que se 
acercan (y a veces anticipan) a reflexiones que teóricos relevantes como Itamar 
Even-Zohar fijaron en el campo de la traducción. Sin embargo, es necesario 
decir que Piglia no es un teórico del tema, él lo aborda desde un punto de vista 
ficcional atravesado por la ironía. Por ello, hay que relativizar juicios como 
“pésimos traductores españoles”, ya que no parecen haber sido fundamentados 
en evaluación estricta de esas traducciones. En cualquier caso, esas “intuicio-
nes” de Piglia fructifican si son contrastadas a las de teóricos de la traducción. 

En ese sentido, comento los estudios de Even-Zohar y Ricardo Piglia, 
además de mencionar rápidamente la investigación del italiano Franco Moretti 
que, si no me equivoco, se puede poner al lado de los otros dos cuando el tema 
es la traducción. Voy a prestar más atención al argumento de Piglia, pues se 
atiene especialmente a la literatura hispanoamericana, de la que voy a tomar 
los ejemplos para el segundo momento de este texto, en el que presento dos es-
critores que tuvieron su formación intelectual marcada por la lectura de textos 
traducidos: el ya citado Roberto Arlt (1900 – 1942) y el uruguayo Juan Carlos 
Onetti (1909 – 1994). Con esos ejemplos, quiero demostrar que para escritores 
recién llegados a la cultura letrada, el acceso a la literatura extranjera gene-
ralmente se da por medio de la traducción; ese movimiento crea disputas no 
sólo en el campo literario, sino que ilumina los criterios historiográficos para 
inclusión o exclusión de esos autores en los panoramas literarios de sus países/
regiones.

Tres estudiosos del problema

Como ya se ha dicho, la propuesta es acercar las investigaciones de 
Itamar Even-Zohar, Ricardo Piglia y Franco Moretti con atención a lo que 
pensaron sobre traducción y su impacto en la formación de tradiciones lite-
rarias locales. Hace falta destacar, sin embargo, diferencias importantes entre 
sus abordajes. Referencia inevitable para los estudios de traducción, el israelí 
Itamar Even-Zohar se volvió conocido especialmente por la teoría de los poli-
sistemas, que él empezó a pensar al final de los años 1970, con reformulaciones 
en 1990 y 2005. Se trata, por lo tanto, de nombre central para el campo de la 
traducción, que comprende el problema desde un punto de vista teórico y fi-
losófico, lo que le rindió algunas críticas. Edwin Gentzler, por ejemplo, afirma:
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A pesar de los avances alcanzados por Even-Zohar, se pueden notar va-
rios problemas menores con la teoría de los polisistemas. El primer pro-
blema, que él reconocía, es su tendencia a proponer universales basados 
en parcas evidencias. Se debe hacer un análisis más extensivo de rela-
ciones textuales y culturales antes de presentar “universales” de manera 
convincente. Las contradicciones en sus datos demuestran la naturaleza 
efémera de lo que intenta articular. (2009, p. 155 – traducción KL)

Destaco la crítica de Gentzler menos para disminuir la relevante con-
tribución de Even-Zohar a los estudios literarios y de traducción y más para 
exponer que lo que quizás le falte al israelí le sobra a Franco Moretti, es decir, el 
empirismo, los datos, las estadísticas. El testigo de Moretti en Atlas de la novela 
europea (1997) revela el tipo de investigación que le interesa:

El “experimento” funcionó, en otras palabras, gracias a la abstracción y 
a la cuantificación: series amplias, consistentes, en que la importancia 
final de una forma era siempre más grande que la suma de las partes en 
separado. Es una de las fronteras del trabajo crítico: el desafío de la can-
tidad – del 99 por ciento de toda la literatura publicada que desaparece 
del campo de visión y que nadie quiere resucitar. Ese alargamiento del 
campo literario, producido por la lógica interna de la investigación geo-
gráfica, me tomó totalmente de sorpresa: el nuevo método exigía nuevos 
datos – pero esos datos no existían todavía y no sabía bien donde encon-
trarlos, y este libro da solamente algunos pasos en la nueva dirección. 
Pero es un desafío maravilloso, para todos los historiadores culturales. 
(2003, p. 15 – traducción KL)

Hay, entonces, una diferencia metodológica importante entre Even-
Zohar y Moretti – éste más atento al empirismo, aquél, a la reflexión filosófica 
– pero ambos comparten una visión sistémica sobre la literatura, compren-
diéndola en sus intersecciones con las fuerzas sociales, históricas y econó-
micas. Ricardo Piglia, por su parte, cuando trata de traducción, lo hace pri-
meramente como novelista (los extractos de Respiración artificial ya citados), 
después como ensayista y conferencista. No se trata, luego, de un trabajo de 
ánimo investigativo como los de Even-Zohar y Moretti, sino de una reflexión 
basada en grandes intuiciones y en su experiencia como escritor de ficción. 
Expuestas esas diferencias metodológicas, aún así parece válido presentar lado 
a lado los argumentos de los tres autores sobre traducción y tradición.

***
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Even-Zohar defiende, en La posición de la literatura traducida en el poli-
sistema literario (1990), que la literatura traducida puede asumir papel central 
en la formación de diferentes polisistemas, dependiendo de la fuerza de esos 
sistemas en la literatura mundial:

Decir que la literatura traducida ocupa una posición central en el poli-
sistema literario significa que participa activamente en la configuración 
del centro del polisistema. En tal caso forma parte integrante de las fuer-
zas innovadoras y como tal es posible considerarla entre los aconteci-
mientos más importantes en la historia literaria mientras éstos tienen 
lugar. Ello quiere decir que, en esta situación, no se puede mantener una 
distinción nítida entre textos “originales” y textos “traducidos”, y que 
muchas veces son destacados escritores (o los miembros de la vanguar-
dia a punto de convertirse en tales) los que realizan las traducciones más 
notables y apreciadas. Más aún, en tal estado de cosas, en el momento 
en que emergen nuevos modelos literarios, la traducción suele conver-
tirse en uno de los instrumentos de elaboración del nuevo repertorio. 
A través de obras extranjeras se introducen en la literatura local ciertos 
rasgos (tanto principios como elementos) antes inexistentes. Así se in-
cluyen posiblemente no solo nuevos modelos de realidad que sustituyan 
a los antiguos y a otros bien asentados ya no operativos, sino también 
toda otra serie de rasgos, como un lenguaje (poético) nuevo o nuevos 
modelos y técnicas compositivas. Es evidente que los propios criterios 
de selección de las obras que son traducidas vienen determinados por la 
situación reinante en el polisistema local: los textos son elegidos según 
su compatibilidad con las nuevas tendencias y con el papel supuesta-
mente innovador que pueden asumir dentro de la literatura receptora. 
(1999, p. 225) 

El concepto de polisistema de Even-Zohar da a la tradición literaria 
un sesgo dinámico más amplio que la relación de autores y obras ordenados 
cronológicamente. La literatura aparece como un campo atravesado por as-
pectos sociales que impactan en las formas estéticas, lo que desnaturaliza una 
visión más esencialista de lo que sea el canon, el estilo de época, la poética de 
determinado escritor. Parte importante de esa desnaturalización pasa por la 
comprensión de que las nociones de centro y periferia definen el fenómeno 
literario y se asocian al lugar más o menos protagónico que los países/regio-
nes ocupan en la orden mundial. Así, la literatura producida en los centros 
europeos – especialmente Francia e Inglaterra – ocupa una posición también 
central en el polisistema literario, mientras que literaturas oriundas de lugares 
no hegemónicos estarían en condición periférica.
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Pero el gran interese de la teoría de Even-Zohar está en la función ar-
ticuladora que puede tener la literatura traducida entre sistemas centrales y 
periféricos. Cuanto más central el sistema, más se autoalimenta de la literatu-
ra de su propia lengua; cuanto más periférico, más presente está la literatura 
traducida. Y esa literatura en traducción se vuelve muchas veces un factor de 
novedad para el sistema que la recibe, porque hace circular técnicas, lenguajes 
y modelos entonces ausentes en la literatura receptora. Even-Zohar nota tam-
bién el papel que escritores prestigiosos desempeñan en la articulación entre 
sistemas centrales y periféricos al traducir obras canónicas introduciéndolas a 
la literatura de llegada. La reflexión de Piglia sobre Borges, mencionada rápi-
damente y a la cual volveremos en breve, parece ser un ejemplo iluminador de 
la teoría de Even-Zohar.

Parece haber semejanza entre el raciocinio de Even-Zohar y este pasaje 
de Conjeturas sobre la literatura mundial (2000), de Franco Moretti: 

[…] en culturas que pertenecen a la periferia del sistema literario (es 
decir: en casi todas las culturas, dentro y fuera de Europa), la novela 
moderna no surge en primer lugar como un desarrollo autónomo, sino 
como una transacción entre una influencia formal occidental (usual-
mente francesa o inglesa) y los materiales locales. (2015, p. 65) 

En seguida, Moretti registra en una nota al pie: “una onda u oleada ma-
siva de traducciones de novelas europeas occidentales suele preparar el terre-
no de la transacción formal” (2015, p. 65). En la misma línea de Even-Zohar, 
Moretti ve la traducción como una fuerza capaz de engendrar nuevas formas 
en locales que las desconocen. Moretti piensa específicamente en la novela 
moderna (Even-Zohar se ocupa de un espectro más amplio de géneros) que, 
para él, se desarrolla a partir de la transacción entre forma extranjera y materia 
local. Vale destacar que Moretti también comprende la literatura a partir de 
la dialéctica centro periferia, inscribiéndose en una matriz historiográfica y 
sociológica de la crítica literaria. Finalmente llegamos al ensayo de Ricardo 
Piglia. En Tradición y traducción13, el escritor argentino presenta ejemplos de 
momentos en que la traducción ayudó a crear la tradición. El primer caso es 
la ya mencionada traducción de Jorge Luis Borges para The Wild Palms (1939) 

13   Se trata de una conferencia impartida por Piglia el 17 de marzo de 2011, como acto de 
inauguración de la Maestría en Literatura Comparada, Facultad de Artes Liberales, Universidad 
Adolfo Ibáñez, en Santiago de Chile. Algunas ideas de esa conferencia aparecieron en el libro 
Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh (Eterna Cadencia, 2016), reunión de once clases imparti-
das por Piglia en la Universidad de Buenos Aires, en 1990. Si no me equivoco, el texto completo 
de la conferencia sigue inédito en formato libro.
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[Las palmeras salvajes] de William Faulkner, publicada en 1940, solo un año 
después de la publicación en inglés. Según Piglia, ese libro de Faulkner es de 
los menos conocidos del autor en Estados Unidos, pero uno de los principales 
en América Latina, y esa alteración en la jerarquía de los textos es uno de los 
efectos de la traducción. En las palabras de Piglia:

Fíjense –y acá tenemos un efecto de la traducción– que la novela Las 
palmeras salvajes es más conocida en América Latina que otras novelas 
como Absalón Absalón, que es considerada la gran novela de Faulkner, 
y que muchas otras de sus novelas, tal vez mejores para cualquier estu-
dioso de las novelas de Faulkner en Estados Unidos. Las palmeras sal-
vajes en el contexto norteamericano es una novela muy menor. Pero 
en América Latina, Las palmeras salvajes parece mejor que Absalón, 
Absalón, de modo que podemos decir que el canon faulkneriano ha 
cambiado de lugar porque la traducción ha convertido ese texto en una 
gran novela. Quiero decir que la traducción está produciendo, en este 
caso y en otros, cambios en la propia jerarquía de los textos. Es decir, 
aquí encontramos un ejemplo clarísimo de lo que supone trasladar un 
texto a otro contexto, trasladar un texto a otra tradición, donde también 
la jerarquía y los valores de los textos pueden modificarse (2011, p. 9)

En ese primer ejemplo, tenemos una muestra del impacto que un es-
critor prestigioso (volvemos a la categoría de Even-Zohar) actuando como 
traductor puede tener en determinada tradición. La firma de Borges en la tra-
ducción del libro de Faulkner dio a ese texto una resonancia que lo puso en la 
cumbre del canon faulkneriano en español. Quizás podemos pensar que escri-
tores hispanoamericanos que se asumen influenciados por Faulkner (García 
Márquez, Onetti, Benedetti y tantos otros) hayan conocido, al menos al prin-
cipio, el Faulkner de Borges que, según Piglia, es estilísticamente bastante dis-
tante del original en inglés. Nuevamente Piglia:

En el original, la primera página de la novela de Faulkner, por ejem-
plo, no tiene ningún tipo de puntuación, salvo el punto aparte; es una 
masa. Hay alguien que está bajando por una escalera, con una lámpa-
ra, en una noche de tormenta, y nosotros no nos damos cuenta quién 
es el que está bajando, ni que se trata de una noche de tormenta, ni 
que es una lámpara, hasta que no hemos terminado de navegar por ese 
párrafo. Entonces, lo primero que hacemos para aclarar la situación es 
dividir el párrafo, poner un punto aparte. Cuando leemos la traducción 
de Borges, en cambio, inmediatamente entendemos lo que está pasan-
do: es un médico a quien en medio de una noche de tormenta alguien 
le golpea la puerta, y él está bajando con una lámpara para iluminar 
su camino. Es decir, hay una intervención borgeana sobre la escritura; 
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borgeana, en el sentido de que es su propio estilo el que está actuando 
sobre otro estilo: el de Faulkner. Esto produce, desde luego, una extraor-
dinaria traducción, porque en ella se encuentran los sabores y tonos de 
Faulkner con mucha mayor nitidez que en cualquier otra versión. Siento 
que es una traducción donde la intervención borgeana es continua. No 
sé si recuerdan la novela; está dividida en dos capítulos alternados: por 
un lado está una pasión amorosa muy intensa, una de las grandes his-
torias de amor que se han contado; y por el otro, la historia de un preso 
que escapa de la prisión, se fuga, y se va en una balsa por el río con una 
mujer embarazada; el río ha crecido y avanzan en medio de la crecida 
del río. En un momento se acercan a la orilla y Borges señala: “repechó 
la ribera fangosa”, que es una frase textual de “Las ruinas circulares”. Es 
decir, usa un texto propio para mostrar una acción que está presente en 
la obra de Faulkner. (2011, p. 8)

Al identificar fragmentos de cuentos y el estilo de Borges escritor en la 
traducción del texto de Faulkner y, más que eso, al valorar esa práctica como 
una extraordinaria traducción, Piglia desvía el foco de la desgastada discu-
sión sobre fidelidad o infidelidad del texto traducido con relación al original, 
y lanza una perspectiva contextualizada que pregunta qué textos determinada 
cultura elige traducir, quién los escoge, quién los traduce, por qué, cómo se los 
recibe, quién los lee, qué impacto tienen en la creación ficcional de autores de 
esa cultura receptora, en fin, una serie de cuestiones que ponen a la traducción 
en el centro del debate sobre la tradición literaria nacional/regional. Está claro 
que un análisis más cuidadoso de la traducción de Borges para The Wild Palms 
podría relativizar el juicio de “extraordinaria traducción” de Piglia, especial-
mente si consideramos los límites entre traducción y adaptación propuestos 
por algunas vertientes de los estudios de traducción. Aún así, ese tipo de aná-
lisis que parte de la traducción para comprender procesos de circulación de 
estilos, formas e ideas puede ser tan importante para el campo como análisis 
más puntuales interesados en el cotejo entre original y traducción.

Hasta aquí, Piglia nos presentó la traducción alterando la jerarquía de 
los textos a través de un escritor prestigioso que impone su estilo al quehacer 
traductor. En otro ejemplo, Piglia añade un nuevo argumento: la traducción 
preparando la recepción de autores locales, construyendo un contexto de lec-
tura. Esa reflexión parte de las traducciones que hizo Borges de la literatura 
policial (Stevenson, Wells, Chesterton, Kipling):

Para seguir con Borges, podríamos dar un ejemplo de lo que significa 
la construcción de un contexto en su caso: a partir de los años treinta, 
Borges realiza un trabajo de traducción muy sistemático para poner en 
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circulación una serie de textos – básicamente del género policial, a los 
cuales él estaba ligado y cierto tipo de literatura considerada “menor” 
en ese momento: Stevenson, Wells, Chesterton, Kipling, que habían sido 
los best sellers de su época, cuando Borges tenía quince o dieciséis años. 
En estos escritores, Borges encontró un tipo de relación entre la aventu-
ra, la investigación y la reflexión, que era muy útil para el tipo de litera-
tura que él quería escribir. Él estaba esperando que esos textos ayudaran 
a crear un espacio para sus relatos. No quería que se los conectara con 
Thomas Mann o Herman Hesse, que eran los escritores que estaban de 
moda en la década del cuarenta; ésa era la gran literatura. Si uno pone a 
Borges al lado de Thomas Mann, no queda nada de Borges (2011, p. 11)

Así, de acuerdo con la interpretación de Piglia, los libros policiales tra-
ducidos por Borges prepararían la recepción de los cuentos que escribiría en 
seguida y que estaban distantes de la “moda” literaria. Cuando los hispanopar-
lantes recibieran los textos de Borges, tendrían como compararlos a las tra-
ducciones de la literatura policial anglófona y, en este paralelo, la escritura de 
Borges saldría estéticamente “vencedora”, lo que quizás no hubiera ocurrido si 
la única comparación posible fuera con La montaña mágica o El lobo estepa-
rio. La argumentación de Piglia parece sugerir un cálculo que no sé si estaba 
en el horizonte de Borges. Quizás la afirmación de Piglia sea incluso un tanto 
imprudente o denote algo relativamente común entre los escritores argentinos 
posteriores a Borges: la necesidad de “matar al padre”. De todos modos, la idea 
de que la traducción construye un contexto, crea un espacio que después será 
rellenado por autores de la tradición local está, si no me equivoco, en con-
sonancia con los puntos de vista de Even-Zohar y Moretti, que presentamos 
anteriormente. La traducción sería, entonces, una etapa fundamental de la for-
mación de sistemas literarios locales.

Un tercer ejemplo, de Piglia también. El mismo Piglia, al final de los 
años 1960, dirigió la colección Serie Negra, que traducía novelas policiales es-
tadunidenses (Chandler, etc.). Como Borges, Piglia quiere “construir un con-
texto” pero, en ese caso, para hablar de política de forma no evidente y propo-
ner nuevas fórmulas para la literatura comprometida. La literatura policial que 
traduce sirve para sugerir salidas estéticas que, según él, no estaban disponi-
bles en la tradición local:

De esta forma, insisto, la traducción funciona como la construcción de 
contextos. Yo mismo recuerdo que dirigí una colección policial de litera-
tura norteamericana que comenzó en 1968 y que se llamó “Serie Negra”. 
Nosotros hacíamos esa serie con la intención de cuestionar lo que hasta 
ese momento se consideraba literatura social, literatura política, porque 
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en muchos sentidos pensaba que la literatura policial era un modo de 
poner en juego ciertas cuestiones ligadas a lo que podríamos llamar la 
crítica social, que estaban hechas con un sistema narrativo muy distin-
to, sin que el contenido fuera inmediatamente político. El tipo de rela-
ción entre corrupción, dinero o poder, que circulaba en las novelas de 
Hammer o de Chandler nos ayudaba a los escritores de América Latina 
a evitar una tendencia a la literatura comprometida, a la literatura so-
cial, que persistía. El género policial nos ayudó a pensar que había una 
manera de hablar de la realidad que no fuera siempre tan evidente, tan 
directa, y que más bien trabajara con ciertos núcleos secretos, o con 
ciertos elementos ocultos. Entonces yo traducía a esos escritores porque 
los admiraba mucho, pero también era un modo de intervenir en el de-
bate, que en ese momento era muy tenso, sobre cuáles eran las poéticas 
a partir de las cuales un escritor podía hacerse cargo de los conflictos de 
su época. La idea era que para hacerse cargo de un momento o de una 
realidad no había que escribir exclusivamente novelas realistas, clásicas, 
sino que también se podía escribir textos donde aparecieran investiga-
ciones y tensiones en torno a cuestiones como el dinero, el poder, las 
conspiraciones. En fin, todo lo que funciona en el género policial (2011, 
p. 12-13)

Intenté demostrar que los ejemplos de Ricardo Piglia de alguna manera 
elucidan las cuestiones teóricas propuestas por Itamar Even-Zohar y Franco 
Moretti con respeto al contacto entre traducción y tradición literaria. Ahora 
me gustaría proponer un nuevo paralelismo: traducción y distinción, en la lí-
nea del comentario de Piglia sobre Arlt en el fragmento de Respiración artificial 
citado al inicio de este texto. Estamos aún en el camino a la comprensión de 
la literatura en sus relaciones con el proceso histórico y social, en especial las 
posibilidades negadas o permitidas a escritores de distintos orígenes sociales.

Dos escritores formados por el problema

El argentino Roberto Arlt (1900-1942) y el uruguayo Juan Carlos Onetti 
(1909-1994), escritores no pertenecientes a la elite cultural de sus países, de 
clase media baja, de origen inmigratorio, fueron fuertemente marcados por 
la traducción. En verdad, su formación intelectual dependió de la lectura de 
textos traducidos más de que dependieron de la traducción los escritores de la 
elite criolla (Borges, Oliverio Girondo, Victoria Ocampo…), propietarios de 
bibliotecas personales multilingües por las cuales transitaban con habilidad, 
o al menos con más habilidad que los escritores recién llegados a la cultura 
letrada.
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Beatriz Sarlo trató del tema en Una modernidad periférica (1988): 

[las revistas] Claridad y Los Pensadores proponen un discurso basado 
en traducciones que tiene como efecto la democratización, por la difu-
sión masiva, de la cultura europea progresista en el marco rioplatense. 
Las polémicas y enfrentamientos están en las revistas: desde el conflic-
to, procesado de las maneras más diversas, entre intelectuales de origen 
tradicional e intelectuales recién llegados, de origen inmigratorio, hasta 
el debate sobre el lugar del arte y la cultura en la sociedad, la relación, 
afirmativa o negativa, con los gustos del público y la funcionalidad o 
afuncionalidad del arte respecto de las ideologías y la política. […] 
Conflictos sociales extienden su fantasma sobre los debates culturales 
y estéticos. La cuestión de la lengua (quiénes hablan y escriben· un cas-
tellano ‘aceptable’); de las traducciones (quiénes están autorizados y por 
cuáles motivos a traducir) […]. (2003, p. 27) 

En Buenos Aires y Montevideo14 de principios del siglo XX, traducir 
puede ser una distinción social: por un lado, los autores que traducían (Borges), 
por otro, los que leían traducciones (Arlt, Onetti). Arlt y Onetti cuando hablan 
de sí oscilan entre la exhibición de cultura, el alarde de lecturas de literatura 
extranjera (en traducción), y la exhibición de incultura, el resentimiento con la 
precariedad de su formación. Al comentar la biografía de Roberto Arlt, Sarlo 
concluye:

Todas sus autobiografías plantean, a veces sarcásticamente, la privación 
cultural que forma parte del pasado que exhibe. Ellas mezclan dos te-
mas, la precariedad de su formación y la exhibición de lecturas, que 
son contradictorios pero, de algún modo, también complementarios, 
porque la exhibición de lecturas ocupa el lugar que, ni por linaje ni por 
adquisición, pueden otorgar otros títulos. El sarcasmo es una de las for-
mas del resentimiento ante la distribución desigual de la cultura. (2003, 
p. 51) 

El célebre prólogo a Los lanzallamas (1931) es una muestra de la exhibi-
ción de incultura: “soy el desposeído, el que viene de afuera, el que no lee len-
guas extranjeras, el que no tiene tiempo para hacer estilo” (ARLT, 2000, p. 285). 
Ya en una aguafuerte porteña de 1929, Arlt exhibe su cultura: Dirigiéndose al 
lector: “Si usted no ha leído El sueño de Makar, de Vladimiro Korolenko, trate 

14   Beatriz Sarlo presenta, en Una modernidad periférica, solo el panorama cultural relativo a 
la capital argentina. Sin embargo, se puede percibir algo semejante, aunque en proporciones re-
ducidas, en Montevideo, como demuestra Pablo Rocca en Revistas culturales del Río de la Plata 
(Ediciones de la Banda Oriental, 2009).
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de leerlo. El asunto es éste…” (2013, p. 75). Parece obvio, pero no está demás 
mencionar: tanto Arlt como los lectores que resolvieran seguir su pista de lec-
tura lo harían por el texto traducido. En ese sentido, tanto al asumir una pos-
tura resentida sobre su formación intelectual, como al presentarse como figura 
autorizada a indicar lecturas, la traducción es un problema central para Arlt.

Vale decir que las Aguafuertes de Arlt se publicaban en el diario popular 
El Mundo, fundado en 1928 para atender a un nuevo público lector: los inmi-
grantes que desde fines del siglo XIX desembarcaban de a miles en el puerto 
de Buenos Aires para trabajar en la construcción de la cosmopolita capital. La 
familia Arlt llega a Argentina en ese flujo, y el escritor va a aprovechar el boom 
editorial de las primeras décadas del siglo 20 y transformarse en el escritor que 
probablemente mejor registró la ciudad en transformación, y quién se comu-
nicó con los sectores populares. Las pistas de lectura de Arlt atienden a ese 
contexto. No la vanguardia francófona y anglófoba que circulaba en la elitista 
revista Sur, sino la literatura rusa en traducción que pasa a también aparecer 
con fuerza en la tradición argentina. 

Si aplicamos el raciocinio de Ricardo Piglia al caso de Roberto Arlt, la 
selección de literatura rusa que hace y los juicios que emite en sus Aguafuertes 
amplían la tradición literaria argentina e incluyen autores antes ausentes o 
poco conocidos. Y que Arlt lea esos autores en traducción tiene influencia en 
su estilo como novelista, como también propuso Piglia en Respiración arti-
ficial, anteriormente citado. Son comunes los comentarios sobre la escritura 
dostoievskiana de Roberto Arlt; no son tan comunes las referencias a los tra-
ductores del escritor ruso a la lengua española que posibilitaron el contacto de 
Arlt con ese autor. 

Observar la trayectoria intelectual de Juan Carlos Onetti también nos 
ayuda a comprender el paralelismo entre traducción y distinción. En el caso de 
Onetti está igualmente presente la exhibición de cultura/incultura. Un registro 
precioso de esa dialéctica está en las cartas que intercambió Onetti, entre 1937 
y 1955, con el crítico argentino Julio Payró, y organizadas en libro por Hugo 
Verani (2009). Hay una diferencia importante de posición en el campo letra-
do entre Payró y Onetti. Según Verani: “Payró fue un reconocido intelectual, 
académico, profesor, crítico de arte y viajero, de sólida formación humanística, 
situado en las antípodas de Onetti, el sedentario escritor, autodidacta y an-
ti-intelectual, que nunca terminó la secundaria” (2009, p. 11). Es decir, las de-
claraciones de Onetti en esa correspondencia buscan la aprobación del crítico 
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y registran la expectativa de que le facilite el ingreso en el circuito literario 
porteño.15 En una carta de 1938:

Estoy releyendo a Dostoiewsky y cosas sobre él. De aquí surge una “com-
paranza”, tan tonta y tan lejos de tocar la verdad como una Ramonada, 
pero que repite en otra zona, casi correctamente, una sensación mía. 
Va: parece que la gente de Montevideo – ésa con la que uno se tropieza, 
se enlaza y hace líos – hubiera leído, también, a don Fedor. De aquí 
una gran comprensión, tolerancia, falta de sorpresa para lo inesperado. 
Pero, entre todos han preferido al Príncipe idiota. En cambio, la gente de 
Baires – aquella con la que uno tropieza y etc. – prefiere a los personajes 
“activos” del ruso, los “endemoniados”. De aquí, una riqueza de líos y un 
terreno más generoso para nos [sic], los epatadores amateurs (2009, p. 
65-66)

Onetti no solo lee a Dostoyevski (en traducción) sino lo utiliza para in-
terpretar comportamientos de los habitantes de Buenos Aires y Montevideo, el 
montevideano lamentándose del provincianismo de su ciudad en comparación 
a la cosmopolita capital argentina. Más allá de eso, se trata de una exhibición 
de cultura ante un interlocutor más intelectualizado y visto como oportunidad 
de ascenso en el campo literario. 

Otra carta de Onetti, también de 1938, hace evidente el papel de la tra-
ducción en su formación cultural: “Tengo Santuario, en francés, de Faulkner. 
Recién empecé a leerlo, muy interesante y difícil” (2009, p. 71). Varias pre-
guntas surgen a partir de esa afirmación: ¿resulta más fácil para Onetti leer 
el libro en francés (edición de 1933) que en inglés (edición original de 1931), 
por la proximidad entre los idiomas español y francés? ¿El acceso al original 
en inglés era más difícil? Y esa dificultad que siente Onetti, ¿es por la lengua 
o por el hermético texto de Faulkner? Independientemente de las respuestas a 
esas preguntas, la literatura traducida forma parte de la relación de Onetti con 
autores extranjeros.

Un último comentario de Onetti, en una carta de 1941: “Leí Viejo muere 
el cisne y discrepo con usted sobre sus méritos” (2009, p. 112). La traducción al 
español, a cargo de R. Crespo y Crespo, del libro de Huxley, After many a sum-
mer dies the swan (1939), salió el mismo año de la carta de Onetti, 1941, por la 
Editorial Losada, de Buenos Aires. Un indicio más del lector de traducciones 
que fue Onetti.

15   He escrito sobre el tema en otro texto: Cartas de Juan Carlos Onetti para Julio Payró, dis-
ponible en <http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/view/15347/11367>.
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Finalmente, si en las primeras décadas del siglo XX, leer traducciones 
estigmatizaba a esos autores recién llegados a la cultura letrada, distantes que 
estaban de los autores de la élite que leían literatura extranjera en el original y 
muchas veces la traducían al español, hoy, y en mucho debido a lecturas como 
las de Even-Zohar, Piglia y Moretti, conseguimos constatar el relevante papel 
de la literatura traducida en la formación intelectual de esos autores y, a partir 
de las marcas que las lecturas en traducción dejan en sus obras, la función de 
la literatura traducida en la formación de sistemas literarios locales. Siempre 
que un escritor hispanoamericano se identifica como dostoyeviskiano o faulk-
neriano, sería importante considerar que un traductor puede haber partici-
pado de esa identificación. Vale destacar también que, con el desarrollo de la 
traducción como área académica, ha disminuido el estigma con la lectura en 
traducción, aunque leer en el original aún confiera prestigio y distinción (y, a 
veces, pedantería).

Con este texto quise demostrar dos movimientos: el primero, de na-
turaleza teórica, que pone lado a lado Itamar Even-Zohar, Franco Moretti y 
Ricardo Piglia como autores que están de acuerdo con la identificación de la 
literatura traducida como potencia formadora de tradiciones literarias locales; 
y en el segundo, de naturaleza aplicada, exponer nuevamente la potencia de 
la literatura traducida, pero en ese caso en la formación intelectual de autores 
recién llegados al campo letrado, lo que evidencia el paralelismo entre traduc-
ción y distinción social. Reconozco que puede haber algún esquematismo en 
las conclusiones aquí presentadas. Como he comentado, Even-Zohar, Moretti 
y Piglia son autores de perspectivas metodológicas bastante diferentes; poner-
los lado a lado implica un riesgo que, quiero creer, vale la pena correr para ilu-
minar un problema esbozado por ellos. De igual manera, asociar traducción y 
formación intelectual de escritores que vienen “de abajo” puede generar alguna 
reserva, ya que escritores de elite también se forman en la lectura de traduccio-
nes. Aun así, me parece defendible que lo que para unos es imposición de clase, 
para otros puede ser solo una limitación temporal de acceso. 
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La obra maestra de una traductora: el  
Popol Vuh de Josely Vianna Baptista

Josely Vianna Baptista es nombre conocido entre los lectores de litera-
tura hispanoamericana en Brasil. Traductora de Borges, Onetti, Carpentier, 
Lezama Lima y Arguedas, es también notable su intimidad con lenguas y cul-
turas indígenas, en especial el guaraní. Con la traducción crítica del Popol Vuh, 
el Libro del Consejo de los mayas quiché de Guatemala, recién publicado por 
la editorial brasileña Ubu, Josely se destaca todavía más, principalmente si 
consideramos el carácter autoral de su traducción.

Quien no acompaña el debate sobre traducción quizá se sorprenda con 
la noción de autoría del traductor, y la idea le conduzca a asociaciones nega-
tivas (falta de rigor, infidelidad…). No es el caso. Precisamos volver natural la 
idea del traductor como autor del texto que traduce, una autoría diferente de 
la del original, pero aun así autoría, fundada en principios éticos, investigación 
seria y creatividad. Todo eso está en el Popol Vuh de Josely.

En rigor, el Popol Vuh no tiene un original; al menos no si por original 
comprendemos un texto firmado, fijo, estable en sus ediciones. En el prólogo a 
la traducción, Josely explica la historia del libro: 

El más importante documento poético-político de la antigüedad de las 
Américas, el Popol Vuh – Libro del Consejo, o Libro de la Comunidad – 
guardia de la cosmogonía, del amanecer de la naturaleza y de la humani-
dad, la mitología heroica, la historia y la genealogía de los Mayas Quiché 
de Guatemala. Su legado milenario estaba vivo en la tradición oral y en 
libros jeroglíficos hasta el final del siglo XV, principio del XVI – cuando 
un anónimo Maestro de la Palabra, en el intento de preservarlo (rodea-
do como estaba por las hogueras reales y simbólicas de los invasores 
españoles), lo registró en un manuscrito – en lengua quiché, pero en el 
recién aprendido alfabeto latino. Antes de (también él) desaparecer (no 
se sabe en qué circunstancia), el fray dominicano Francisco Ximénez, ya 
al principio del siglo XVIII, copió y tradujo ese original, conocido como 
Manuscrito del Quiché, y ese documento bilingüe quiché-español – el 
Manuscrito de Chichicastenango – es la versión más antigua que tene-
mos disponible del Popol Vuh. (2019, p. 7-8 – traducción KL) 

Y la historia aún no ha terminado. Según Josely (2019, p. 10), el manus-
crito bilingüe del fray Ximénez permanece en Guatemala hasta 1855, cuando 
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cae en manos de Charles Étienne Brasseur de Bourbourg, que lo traduce al 
francés en 1861. Con la muerte de Brasseur (1874), el manuscrito va a Estados 
Unidos, donde se pierde hasta 1941, cuando lo encuentra el crítico guatemalte-
co Adrián Recinos – encuadernado junto a otros documentos – en Newberry 
Library, Chicago. En 1947, Recinos, partiendo del manuscrito encontrado, pu-
blica su traducción al español del Popol Vuh que, en principio, sería la base de 
la traducción de Josely.

En principio, porque ella se da cuenta que la compleja potencia de esa 
narrativa milenaria está en las diferentes voces que la compusieron a lo largo 
del tiempo. Así, la traducción crítica de Josely Baptista parte de siete “origina-
les” que son, a la vez, diferentes traducciones (para el español y el inglés) del 
“original” maya quiché. Ese criterioso estudio filológico está registrado en las 
casi 80 páginas de notas al pie en las que Josely mezcla su voz a la de los demás 
traductores consultados. Además de esa consistente investigación, la traducto-
ra acentúa la dicción poética del Popol Vuh. En sus palabras: 

Interpuse a la narrativa en prosa fragmentos dispuestos en versos princi-
palmente cuando hay invocaciones, cantos, conjuros, exhortaciones (es 
decir, un discurso con función predominantemente ritual), y en pasajes 
con marcas más claras de oralidad (con incidencia mayor de redundan-
cias, asonancias, aliteraciones, onomatopeyas, y también de marcas de 
discurso típicas de la transmisión oral). (2019, p. 20 – traducción KL)

La sensibilidad de la traductora que restituye la faz poética del texto nos 
ofrece, ya en la apertura del Popol Vuh, esta belleza:

Tudo ainda em suspenso,
ainda silente.
Tudo sereno,
ainda em sossego.
Tudo em silêncio,
vazio também o ventre do céu.

Con la nueva traducción del Popol Vuh, el lector brasileño redescubre 
(también hay la traducción de Sérgio Medeiros y Gorson Brotherston para 
la editorial brasileña Iluminuras, 2007, reeditada el 2018) el libro nacional 
de Guatemala, país de la Nobel de la Paz Rigoberta Menchú y del Nobel de 
Literatura Miguel Ángel Asturias, que llevan en la sangre y en la escritura la 
rediviva tradición maya quiché. 
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El sistema en otro lugar: Antonio Candido, Ángel Rama, 
Juan Carlos Onetti y el límite nacional

Candido y Rama

En 1991, Antonio Candido fue uno de los conferencistas del Seminario 
Internacional Literatura e Historia en América Latina, organizado por el 
Centro de Estudios Latinoamericanos Ángel Rama, de Universidad de São 
Paulo (USP). El testigo de Ligia Chiappini y Flávio Aguiar, en la presentación 
del libro que reúne las conferencias y debates del Seminarios, da noticia del 
contexto de la fundación del Centro:

El Centro de Estudios Latinoamericanos Ángel Rama tiene una historia 
ya antigua. Más precisamente, esa historia se relaciona con la primera 
huelga de docentes y funcionarios que paralizó la USP durante treinta 
días entre abril y mayo de 1979. En las sucesivas asambleas, más allá 
del debate sobre nuestros sueldos, surgieron discusiones sobre la uni-
versidad que queríamos. En oposición a la universidad-empresa, que 
propendía, ya en aquella época, a priorizar la producción mediante la 
superespecialización y la consecuente fragmentación del saber, surgía 
la idea de una universidad con mayor espacio para la interdisciplinarie-
dad, mediante la integración del trabajo docente y de la investigación 
en diversas áreas. Una vez terminado el paro, estimulados por el sig-
nificado y por la fuerza de la huelga, declarada aún en plena dictadura 
militar, comenzamos a reunirnos en seminarios informales para hablar 
sobre nuestros trabajos en colaboración. […] En 1985, resolvemos dar 
un nombre a nuestro centro, y ningún otro nos pareció más adecuado 
a ese espíritu que el de Ángel Rama, el gran crítico uruguayo fallecido 
en 1983 en una catástrofe aérea. (CHIAPPINI; AGUIAR, p. 9-10 – tra-
ducción KL) 

Como se puede ver, tanto la fundación del Centro como la iniciativa de 
nombrarlo Ángel Rama son actos eminentemente políticos que, vistos desde 
hoy, nos hacen lamentar la repetición del panorama adverso a la universidad 
pública brasileña (y quizás nos animen a dar una respuesta propositiva como 
la que fundó el Centro). La conferencia de Antonio Candido, con el título Una 
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visión latinoamericana16, rinde un homenaje a Ángel Rama, en una mezcla en-
tre memoria de una amistad y evaluación crítica de la trayectoria crítica de 
Rama. El relato sobre la militancia del uruguayo en el campo de la cultura 
atestigua el sentido del homenaje:

Cuando conocí a Ángel Rama en Montevideo, el año de 1960, me decla-
ró su convicción de que el intelectual latinoamericano debería asumir 
como tarea prioritaria el conocimiento, el contacto, el intercambio con 
relación a los países de América Latina, y manifestó su disposición de 
comenzar ese trabajo en la medida de sus posibilidades, fuera viajan-
do, fuera carteándose y estableciendo relaciones personales. Fue lo que 
pasó a hacer de forma sistemática, coordinando sus actividades cuando, 
exiliado en Venezuela, ideó y dirigió la Biblioteca Ayacucho, patroci-
nada por el gobierno de ese país, que se trasformó en una de las más 
notables empresas de conocimiento y fraternidad continental de la lite-
ratura y del pensamiento. Incluso porque por primera vez Brasil figuró 
en un proyecto de ese tipo con la proporción adecuada. (CANDIDO in 
CHIAPPINI; AGUIAR, 2001, p. 263)

Varios puntos de interés en la declaración de Candido. La actuación 
de la intelectualidad de izquierda que, en los años 1960, bajo el impacto de 
la victoria en Cuba, concibe un proyecto de integración latinoamericana que 
producirá en la literatura frutos excelentes e internacionalmente consagrados: 
el célebre boom de García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar y tantos otros. La 
disposición, tanto de Rama como de Candido, de participar orgánicamente 
en la construcción de ese proyecto, es una muestra de empeño crítico, no raro 
entre los intelectuales del período. La inclusión de Brasil en el panorama la-
tinoamericano contradice una historia de separación basada en la diferencia 
lingüística. Después de ese primer contacto en 1960, Candido y Rama se car-
tearon por casi veinte años, y en esa correspondencia se registraron sus ideas 
políticas y literarias y su intento de intercambiar conceptos que ayudarían a 
consolidar una literatura continental.

Pablo Rocca, profesor de la Universidad de la República – Uruguay, tra-
baja en la divulgación y análisis de la correspondencia de Candido y Rama 
desde su tesis doctoral, presentada en la USP el 2006. Figura en la tesis un 
apéndice en el que Rocca reproduce por primera vez parte de las cartas inter-
cambiadas por los críticos. El 2016, la editorial uruguaya Estuario publicó una 

16   El mismo texto fue incluido con el título O olhar crítico de Ángel Rama [La mirada crítica 
de Ángel Rama] en el libro Recortes, edición revista por Antonio Candido en 2004 (la primera 
edición del libro es de 1993).
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versión ampliada de la correspondencia con el título Un proyecto latinoame-
ricano: Antonio Candido & Ángel Rama, correspondencia, edición, prólogo y 
notas de Rocca17. En el conjunto de las cartas, algunos temas se destacan: 1) el 
intercambio de libros – “Llegaron los libros que me mandó y se los agradezco 
mucho. Los que prometí se los mandé hace más o menos un mes, salvo las 
Poesías de Mário de Andrade, agotadas por el momento” (carta de Candido a 
Rama, 26 de abril de 1960)18; 2) invitaciones para colaboración en periódicos, 
revistas, eventos y proyectos editoriales – “Pero permítame que lo corrobore 
escribiéndole estas líneas, sobre todo porque lo que me interesaba era obtener 
su colaboración asidua para Marcha y lo instaba a que me enviara algún ma-
terial sobre las letras brasileñas” (carta de Rama, 10 de mayo de 1960); 3) la 
situación política latinoamericana – “Estamos evidentemente arrasados con el 
caso Chile, esperando las peores noticias acerca de conocidos y amigos de allá. 
¡Qué catástrofe!” (carta de Candido, 30 de septiembre de 1973); 4) noticias 
sobre amigos en común – “No sé si supiste de la muerte de Sérgio Buarque 
de Holanda ocurrida el día 24 de abril. Era uno de mis mayores amigos, y se-
guramente el mayor intelectual brasileño. Sé que lo estimabas y lo lamentarás 
mucho” (carta de Candido, 20 de mayo de 1982).

Cada uno de esos temas merecería un comentario más demorado (au-
tores indicados por el uno y el otro, los proyectos editoriales emprendidos, 
qué acontecimientos históricos atraviesan la correspondencia, etc.) que exce-
de los objetivos de este texto. Detallamos especialmente un aspecto presente 
en la correspondencia: el acercamiento teórico entre Candido y Rama, con 
Candido asumiendo un papel orientador de los estudios que Rama planeaba 
ejecutar sobre la literatura uruguaya, en un primer momento, latinoamericana 
después. Vale decir que la correspondencia se inicia el 1960, un año después de 
Formación de la literatura brasileña. En carta de 25 de mayo de 1960, Candido 
le pregunta a Rama: “¿No recibió los dos volúmenes de mi Formação da litera-
tura brasileira, remitidos a fines de febrero?” No hay respuesta de Rama en la 
correspondencia, pero el crítico uruguayo no solo recibió los volúmenes sino 
que comentó el libro de Candido en un artículo de 30 de diciembre de 1960, 
publicado en el semanario Marcha. 

17   Se publicó la misma correspondencia en Brasil el 2018 por las editoriales Ouro sobre 
Azul y EDUSP, con el título Conversa cortada: a correspondência entre Antonio Candido e Ángel 
Rama: o esboço de um projeto latino-americano, 1960-1983.
18   Cito la correspondencia tal como es presentada en la edición uruguaya dirigida por Pablo 
Rocca, con las cartas de Candido traducidas al español.
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El texto se titula La construcción de una literatura19 y en los subtítulos 
ya se percibe la influencia de Candido: “Sistema literario uruguayo”, “La tradi-
ción”, “Los públicos y el escritor”. La referencia a Candido es textual: “Una bue-
na definición de lo que entendemos por “literatura”, la ha utilizado el crítico 
brasileño Antonio Candido, como base para su libro Formación de la literatura 
brasileña y el cotejo es útil ya que se trata de una literatura marginal, fruto del 
coloniaje, como la uruguaya (RAMA, 2006, p. 3). Si el carácter periférico y el 
pasado colonial acercan a las literaturas brasileña y uruguaya, luego Rama va a 
notar que hay diferencias importantes entre los “sistemas”:

Si aplicamos la definición transcrita [el sistema de Candido] a nuestra 
historia literaria, encontraremos que si el sistema ha funcionado ha sido 
de modo fragmentario y con extremada precariedad. Tenemos obras 
importantes, excelentes creadores; tenemos un pequeño público; no te-
nemos un “sistema literario”. No es para reprochárselo a nadie, dado que 
es tarea de largo alcance; pero es cuestión que nos debe preocupar acti-
vamente porque estamos visiblemente retrasados con respectos a otros 
países donde ya funciona – Argentina, México, Chile – y porque en los 
últimos decenios comprobamos un abandono de esta [que] entendemos 
labor primera. Bastaría vincular la intensa producción editorial chilena 
y mexicana, absorbida casi exclusivamente por los propios países, con 
el desconocimiento generalizado que de las letras nacionales tienen los 
jóvenes y aun los escritores de Uruguay. (RAMA, 2006, p. 4) 

Es muy interesante seguir la trayectoria intelectual de Ángel Rama. En 
1960, lee la Formación de Candido y luego reconoce la potencia del argumen-
to. Sin embargo, al intentar “aplicar” la idea de sistema a un país chico como 
Uruguay, que comparte el idioma con otros dieciocho vecinos, algunos de 
ellos con tradición editorial consolidada desde antes de volverse países, Rama, 
quizás inconscientemente en un primero momento, expone algo que podría-
mos comprender como naturalizaciones del modelo de Candido. Al comparar 
Uruguay a la Argentina, México y Chile, Rama piensa en el público de manera 
quizás más materialista que Candido, ya que para el crítico uruguayo ese lado 
del triángulo implica al mercado editorial. En América Hispánica, Buenos 
Aires y Ciudad de México centralizan la vida cultural desde antes de las inde-
pendencias y continuarán en posición dominante con el boom editorial de las 
primeras décadas del siglo XX. En ese sentido, es comprensible que Rama no 

19   Utilizo la versión presente en Literatura, cultura y sociedad en América Latina, Ángel Rama. 
Montevideo, Trilce, 2006. (Edición, antología y prólogo de Pablo Rocca, con la colaboración de 
Verónica Pérez).
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reconozca un sistema literario uruguayo porque el concepto de Candido de-
pende fuertemente de la experiencia brasileña: país enorme, altamente centra-
lista, de idioma diferente al de los vecinos, todo eso, en gran medida, derivado 
de la rara matriz imperial brasileña. Al final de la cita, se le escapa a Rama el 
lamento romántico de los jóvenes que no conocen las letras nacionales. Un 
poco sarcásticamente, podríamos decir: suerte de esos jóvenes, que pueden 
comprender a la lengua y al país no necesariamente como imagen única.

Pero éste es el Rama inicial, muy pegado a la idea de sistema nacional 
de Candido. Poco a poco él percibe que la nación no es el único límite posible. 
Eso no significa que Rama abandone las ideas de Candido – en la correspon-
dencia se mantiene la proximidad entre conceptos posteriores a Formación, 
como comentaremos en seguida –, él las actualiza para un corte supranacional 
de regiones culturales latinoamericanas, las célebres comarcas:

Estas regiones pueden encabalgar asimismo diversos países contiguos 
o recortar dentro de ellos áreas con rasgos comunes, estableciendo así 
un mapa cuyas fronteras no se ajustan a las de los países independien-
tes. Este segundo mapa latinoamericano es más verdadero que el ofi-
cial cuyas fronteras fueron, en el mejor de los casos, determinadas por 
las viejas divisiones administrativas de la Colonia y, en una cantidad 
no menor, por los azares de la vida política, nacional o internacional. 
(RAMA, 1989, p. 58)

En ese sentido, es importante percibir que el sistema de Candido, ori-
ginalmente pensado para comprender la literatura brasileña, tiene fuerza para 
explicar otras literaturas. Sin embargo, cuando se hace esa “transferencia”, una 
serie de mediaciones se imponen, como es esperable en todo análisis crítico. 
Sucede que esas mediaciones iluminan aspectos quizás no tan evidentes en el 
concepto original. Por ejemplo, la constatación de Rama de que no existe un 
sistema literario uruguayo porque éste es dependiente de sistemas de tradi-
ción editorial más antigua (Argentina, México…) puede revelar algo sobre la 
centralización brasileña. A veces lo que aparece como nacional en la obra de 
Candido se refiere más a Rio de Janeiro y São Paulo que a Ceará o Rio Grande 
do Sul, pero esas asimetrías están escondidas en la presunta homogeneidad de 
la nación. En la América Hispánica – diecinueve territorios que comparten el 
mismo idioma – es más difícil naturalizar esa homogeneidad del campo lite-
rario. En Brasil, ese continente disfrazado de país, muchas veces se olvida que 
el centro define lo que es nacional, y que a las orillas cabe el desprestigio de lo 
regional. En ese punto, Rama también enseña algo a la tradición brasileña que, 
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al comprender el centro del país como el país, ha construido la región como 
espacio negativo, justo lo inverso de lo que hizo Rama, como demuestra la cita.

Volviendo a la correspondencia, sin salir de ese debate sobre lo regional, 
hay otra cercanía teórica registrada en carta de Rama a Candido, en 8 de no-
viembre de 1973: La cita es un poco larga pero elocuente:

Last but not least, tu artículo [Literatura y Subdesarrollo]. Es realmente 
excelente, y digo esto como si me elogiara a mí mismo. Me produce 
cierto asombro comprobar cómo caminamos por sendas paralelas, que 
creo se deben a perspectivas críticas similares. Enteramente de acuer-
do con la tesis que te conduce progresivamente del cambio hacia el 30 
del país nuevo al país subdesarrollado y a una valoración que rescata el 
regionalismo en una perspectiva que tú llamas superregionalismo. Eso 
mismo es lo que, bajo el título de los transculturadores de la narrativa, te 
proponía como uno de los temas del seminario en mi visita a São Paulo, 
de tal modo que es tu artículo el que puede servir de base al debate, sin 
que yo agregue demasiado. […] Como para mí coincidir contigo es la 
corroboración de que no me equivoco, te imaginas la alegría que me 
produjo leerte. Tenía razón yo cuando insistía en que debemos formar 
ese equipo latinoamericano, coherente y serio, de estudiosos, capaces 
de trabajar a la par de sociólogos y antropólogos, en la tarea de pensar a 
nuestra cultura y a nuestra América. Como a pesar de que tienes pocos 
años más que yo eres de algún modo el padre de todo eso, es a ti a quien 
correspondería poner en marcha ese equipo con una finalidad concreta 
e inmediata: reescribir la Historia de la Literatura Latinoamericana, eso 
nunca se hizo y que estamos obligados a hacer nosotros. ¡Ojalá nos dé 
tiempo el Señor! (CANDIDO; RAMA, 2016, p. 63-64)

Aquí vale destacar, una vez más, el lugar tutelar que Candido ocupa para 
Rama, aunque en este momento de madurez y prestigio de ambos elogio y 
autoelogio se confundan. El fragmento también denota, trece años después 
de iniciada la correspondencia, la continuidad del proyecto latinoamericanista 
de Rama, enunciado desde las primeras cartas, en 1960. La constancia de ese 
discurso de integración continental indica que el corte nacional va volviéndose 
secundario en el pensamiento de Rama. Después del ensayo de comprensión 
del sistema literario uruguayo, Rama parece dispensar, o al menos lateralizar, 
la nación como límite de una literatura20, un movimiento relativamente común 

20   Ese parece ser un movimiento de Ángel Rama como historiador de la literatura, en la cons-
trucción de panoramas amplios. Cuando se dedica al análisis puntual de un texto o autor, el pa-
radigma nacional sigue presente, como indica su estudio sobre Gabriel García Márquez: RAMA, 
Ángel. Edificación de un arte nacional y popular: La narrativa de Gabriel García Márquez. 
Bogotá: Colcultura, 1991.
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a intelectuales de países menos hegemónicos. Parece arbitrario pero la histo-
ria de repite: el también uruguayo Eduardo Galeano y Las venas abiertas de 
América Latina, el dominicano Pedro Henríquez Ureña y las Corrientes litera-
rias en la América Hispana, entre otros. Ver las cosas desde las orillas ofrece 
perspectivas a veces borradas en el centro. De nuevo, transferir esa disparidad 
evidente entre los países hispánicos para el Brasil expone un juego de fuerzas 
muchas veces silenciado entre las provincias brasileñas.

Sobre el “superregionalismo” de Candido y la “transculturación” de 
Rama, ambos intentaban explicar la efervescencia literaria de la segunda mitad 
del siglo XX como consecuencia de la síntesis que Juan Rulfo, Guimarães Rosa, 
etc. engendraron entre materia loca y experimentalismo estético, justo la defi-
nición de los discutibles conceptos. No cabe aquí detallar los aciertos y límites 
del “superregionalismo” y de la “transculturación”, basta decir que ambas no-
ciones buscan en la obra literaria lo que tendría de “universal”, olvidándose, a 
veces, que la definición de universal responde a cruces políticos y económicos 
de toda índole. De todos modos, está una vez más demostrada la congruencia 
teórica entre Candido y Rama.

Onetti

El uruguayo Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909 – Madrid, 1994) 
vivió 84 años, poco más de la mitad de ellos en Montevideo. A lo largo de 
su vida, Onetti fijó residencia en tres ciudades – Montevideo, Buenos Aires, 
Madrid – y ese tránsito fue determinante para la ficción del escritor. Eso apa-
rece en el interior de su ficción; el mismo Onetti relacionó la fundación de 
la ciudad imaginaria Santa María, donde se ambienta parte importante de su 
narrativa, a sus desplazamientos por las orillas del Río de la Plata:

Yo viví en Buenos Aires muchos años, la experiencia de Buenos Aires 
está presente en todas mis obras, de alguna manera; pero mucho más que 
Buenos Aires, está presente Montevideo, la melancolía de Montevideo. 
Por eso fabriqué Santa María, el pueblecito que aparece en El astille-
ro: fruto de la nostalgia de mi ciudad. Mas allá de mis libros no hay 
Santa María. Si Santa María existiera es seguro que haría allí lo mis-
mo que hago hoy. Pero, naturalmente, inventaría una ciudad llamada 
Montevideo. (ONETTI, 2009, p. 918)

Y después, viviendo ya en Madrid – hacia donde partió Onetti en 1975, 
escapándose de la dictadura militar uruguaya, y donde permaneció hasta 
su muerte – escribe en el cuento Presencia (1978): “En mi planisferio veinte 
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centímetros separaban Santa María de Madrid” (2009, p. 231). Como se ve, el 
desplazamiento entre las ciudades aparece en la ficción de Onetti, pero no es 
exactamente ése el punto que pretendo desarrollar. Me interesa mostrar que, 
más allá de impactar en la parte creadora, esos tránsitos fueron esenciales para 
la circulación y recepción de los libros de Onetti. Avenida de Mayo – Diagonal 
– Avenida de Mayo (1933), primer cuento del uruguayo, se publicó en el perió-
dico argentino La Prensa; La vida breve (1950), quizás su principal novela, apa-
reció por la editorial argentina Sudamericana; Los adioses (1954), novela corta 
que figura entre las excelentes del género, se publicó también en la Argentina, 
por la prestigiosa editorial Sur; El astillero (1961) – incluido por William 
Faulkner en la lista de las grandes novelas hispanoamericanas no traducidas 
al inglés – salió por la Compañía General Fabril Editora, de Buenos Aires; en 
1967, se publica la primera edición de los cuentos completos de Onetti, en 
Buenos Aires, por Centro Editor de América Latina21. 

Esa lista podría ampliarse todavía más, pero los ejemplos citados bas-
tan para demostrar que Onetti recurrió al mercado editorial argentino. En las 
primeras décadas del siglo XX, Buenos Aire se consolidó como el gran polo 
editorial del continente, respondiendo al amplio proceso de modernización 
de la ciudad, que incluyo políticas públicas e iniciativas del ámbito privado de 
gran impacto. En las palabras de Beatriz Sarlo:

Se define así el área social ampliada de un público lector potencial, no 
sólo de capas medías sino de sectores populares. El crecimiento de la 
educación secundaria, también notable en los niveles nacional, normal 
y comercial, en poco más de una década entre 1920 y 1932, duplica el 
número de alumnos encuadrados dentro del sistema. Estas son precon-
diciones de los cambios que se producen en el perfil del público y la 
consolidación de un mercado editorial local. (2003, p. 18-19)

Con la madurez del mercado editorial argentino, no es rara la elección 
de Onetti de fijar residencia en Buenos Aires (en dos períodos: de 1930 a 1934; 
de 1941 a 1955) y de publicar en esa ciudad algunos de sus principales textos. 
Con ese ejemplo, quiero volver al sistema literario de Candido y a cómo la 
definición de lo nacional como límite estructurante depende de la especifici-
dad brasileña (país enorme, único que utiliza el portugués en América, etc.). 
Podríamos incluso decir que para los grandes países de América hispánica 

21   Para las informaciones sobre la publicación de las obras de Onetti consulté el estudio del 
profesor Eduardo Becerra, de la Universidad Autónoma de Madrid, para Instituto Cervantes: 
<https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/onetti/>.
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(Argentina y México, en especial) la idea de sistema nacional tiene una admi-
sibilidad importante, pero, aun así, el idioma compartido supranacionalmente 
exige mediaciones a la idea candidiana de sistema que, de ninguna manera, 
pierde su fuerza; al revés: justamente por su rigor es que el concepto nos ayuda 
a comprender contextos para los cuales no fue pensado.

Si “[…] para configurarse plenamente como sistema articulado, ella [la 
literatura] depende de la existencia del triángulo ‘autor-obra-público’, en inte-
racción dinámica, y de cierta continuidad de la tradición” (CANDIDO, 2007, 
p. 17-18 – traducción KL), en Hispanoamérica quizás no sea decisiva la limi-
tación nacional porque un autor uruguayo puede ser publicado y leído en la 
Argentina, o publicado en la Argentina y leído en México, o en Colombia. No 
ignoramos que el “público” de Candido no es sinónimo de “mercado editorial”, 
que ese lado del triángulo está asociado a la conciencia del escritor de que 
será recibido por lectores locales. Pero nos parece fundamental que un análisis 
materialista hecho actualmente avance en la comprensión del libro como un 
objeto que se comercializa y circula por el mundo editorial.

En ese sentido, la trayectoria de Onetti parece confirmar la conclusión 
de Ángel Rama: no tenemos un sistema literario uruguayo. Lo más interesante 
es que se puede proponer que Onetti ocupe un lugar semejante al que Machado 
de Assis ejerce en el raciocinio de Candido – el punto de llegada del proceso 
formativo, el gran escritor que toma conciencia del sistema que integra. Luís 
Augusto Fischer demostró que, en la Argentina, Jorge Luis Borges desempeña 
función semejante: “Para Machado y para Borges, así, era clara la conciencia 
de que había una literatura en proceso de formación y que se trataba de com-
prender lo que era más adecuado hacer acerca de eso” (2008, p. 86 – traducción 
KL). Es posible defender que Juan Carlos Onetti sea esa conciencia para el pro-
ceso formativo uruguayo, pero, menos para consolidarlo y más para reafirmar 
la necesidad de pensarlo en otros términos.

El 30 de junio de 1939, en su columna La piedra en el charco, del sema-
nario uruguayo Marcha, Onetti publica el artículo Una voz que no ha sonado. 
No nos parece absurdo leer ese texto en paralelo a Instinto de nacionalidad 
(1873), de Machado de Assis, y El escritor argentino y la tradición (1953), de 
Jorge Luis Borges, ambos textos en los que los escritores debaten la formación 
de sus literaturas. En las palabras de Onetti:

En un artículo aparecido en esta página, en el primer número de 
Marcha, se plantea el problema del estancamiento de nuestras letras. 
Desearíamos aquí avanzar un paso en este terreno, esbozando el futuro 
deseable para la literatura uruguaya. Hemos hablado de nuestras gentes 
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y lugares, frondosamente, sin perdonar nada. Pero no hay aún una lite-
ratura nuestra, no tenemos un libro donde podamos encontrarnos. […] 
El hecho de que no nos vemos representados en las diversas formas lite-
rarias que por aquí se estilan, alcanza para demostrar que algo hay, una 
manera, un concepto de la vida, una idiosincrasia, una simple esperanza 
que late escondida, buscando a ciegas la voz que la muestre. Pero acaso 
esto no llegue a suceder mientras no surja aquí el escritor de veras, el 
hombre cuyo destino sea escribir, sin sucedáneos ni agregados. Luego 
de una generación de escritores profesionales – en el buen sentido de la 
palabra –, de hombres que vivan para su oficio, lo amen y lo dominen, 
sería tal vez posible producir un tipo de artista que nadie ha querido 
imitar entre nosotros, que Europa ya tiene y en el cual, felizmente para 
ella, abunda Norteamérica. El escritor no hombre de letras, el anti-in-
telectual. Céline en Francia; Faulkner, Hemingway y tantos otros en 
USA. […] Es esto, en definitiva, lo que necesita la literatura rioplatense 
(ONETTI, 2009, p. 357-358)

Onetti abre el texto concordando con el estancamiento de “nuestras le-
tras” y ese “nuestras”, en principio, se refiere a la literatura uruguaya. Después, 
en postura semejante a la de Rama, como ya afirmamos, llega a la conclusión 
de que no hay una literatura uruguaya. Los caminos para llegar a esa conclu-
sión son diferentes en Onetti y Rama, vale decir: el crítico identifica la ausen-
cia de un mercado nacional; el escritor no encuentra una “voz” uruguaya. En 
seguida, Onetti indica qué falta a sus letras: escritores profesionales, y aquí 
parece referirse tanto a un mercado que garantice la subsistencia del escritor 
(aunque ese sentido sea secundario en la afirmación de Onetti) como a una 
actitud de renuncia a cierto intelectualismo, la dedicación pasional al oficio 
de la escritura, usando a Céline, Faulkner y Hemingway como modelos. Pero 
aparece después de eso el pasaje que me interesa especialmente: la revelación 
de que esa “literatura nuestra” puede ser la literatura rioplatense. En ese salto 
del corte nacional hacia la división más amplia – la comarca o región de Rama 
– está una toma de conciencia importante de Onetti: que, para ser suya, una 
literatura no precisa limitarse a lo nacional.

Así, espero haber demostrado cómo el concepto candidiano de siste-
ma literario pasa por adaptaciones cuando usado para comprender literaturas 
que no son la brasileña, especialmente literaturas de países en que la división 
nacional dificulta que autores, obras y público estén materialmente en interac-
ción dinámica. Obviamente, esa lectura en nada invalida la síntesis de Antonio 
Candido, al revés, asegura que su reflexión crítica tiene fuerza para explicar 
otros objetos. Los uruguayos Ángel Rama y Juan Carlos Onetti (ambos con 
vivencias importantes fuera de su país de origen) debatieron la formación 
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literaria en términos más amplios que lo nacional y parece elocuente constatar 
que ambos llegaron a conclusiones semejantes sobre la existencia o no de un 
“sistema literario uruguayo”. Con eso, aportaron nuevas visiones a la sistemati-
zación de la literatura en América Latina. 
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Aún la comarca pampeana

Si observamos los mapas oficiales de América producidos a lo largo 
del tiempo, notamos que el dominio español estuvo vigente en las tierras hoy 
brasileñas de Rio Grande do Sul (RS) hasta mediados del siglo XVIII; si mi-
ramos un mapa actual, vemos que la mitad de las fronteras de RS son con la 
Argentina y Uruguay. El crítico uruguayo Ángel Rama (1926 – 1983) propuso 
un mapa diferente, más cultural que político, en el que RS integraría la comar-
ca pampeana, junto a Uruguay y parte de la Argentina. Es decir: la proximidad 
histórica y social entre RS y los países de América Hispánica se impone tanto 
en las divisiones administrativas como en las dinámicas culturales.

En la literatura, el diálogo entre autores de RS y autores hispanoameri-
canos (especialmente los rioplatenses, pero no exclusivamente) es constante. 
Podríamos pensar en cuatro núcleos – no únicos, quizás los más evidentes – en 
los que esa proximidad se vuelve visible:

1.	 La gauchesca: tradición presente en Río de la Plata desde el final 
del siglo XVIII, y madura en la segunda mitad del XIX con el clá-
sico Martín Fierro (primera parte de 1872; segunda, de 1879), del 
argentino José Hernández, la gauchesca sigue produciendo materia 
en literatura, canción, política, publicidad, sea tomada en serio, sea 
de forma caricaturezca. En la Argentina, el debate sobre la identi-
dad nacional pasa necesariamente por la exaltación o rechazo de la 
gauchesca, definiendo el juego de fuerzas entre capital e interior. En 
Uruguay, Bartolomé Hidalgo (1788 – 1822) canta la independencia 
y la soberanía nacional en los cielitos gauchescos inauguradores de 
ese linaje, lo que le transformó en monumento (en las palabras de 
Rama: “no es un poeta, sino una piedra fundacional”22). Rio Grande 
do Sul, esa provincia brasileña que adoptó el gentílico gaúcho, tam-
bién convive con la gauchesca. La figura basilar de esa tradición en 
lengua portuguesa es Simões Lopes Neto (1865 – 1916), que con 
Cuentos gauchescos (1912) demostró que es posible dar un trata-
miento literario sofisticado a la materia rural. Vale decir que en ese 

22   RAMA, Ángel. Los gauchipolíticos rioplatenses. Buenos Aires: Centro Editor de América 
Latina, 1982, p. 44.
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caso son cuentos, es decir, prosa, y que la gauchesca rioplatense 
brilla en verso. Sea como sea, argentinos, uruguayos y gaúchos si-
guen dándose a la gauchesca y sus usos, algunos legítimos, otros 
retrógrados.

2.	 Novela urbana en los años 1930: las ciudades latinoamericanas 
experimentaron un salto de urbanización en los años 1920-30 que 
produjo respuestas literarias. Erdosain, el flaneur desesperado de 
Los siete locos (1929), novela del argentino Roberto Arlt (1900 – 
1940), recorre las calles de Buenos Aires en busca de la plata para 
pagar una deuda. Víctor Suaid, el protagonista del cuento Avenida 
de Mayo – Diagonal – Avenida de Mayo (1933), del uruguayo Juan 
Carlos Onetti (1909 – 1994), se escabulle por el tránsito porteño 
para llegar en el centro financiero de la ciudad. Naziazeno Barbosa, 
el endeudado personaje de El día de las ratas (1935), novela del 
gaúcho Dyonélio Machado (1895 – 1985), recorre Porto Alegre en 
busca de un préstamo. Pobres en las ciudades que se modernizan; 
no es exclusividad de la Argentina, Uruguay y Rio Grande do Sul, 
obviamente; no es irrelevante pensar Dyonélio junto a sus vecinos 
de Río de la Plata.

3.	 Novela histórica: Erico Verissimo (1905 – 1975) narró doscientos 
años de la historia de Rio Grande do Sul en los tres tomos de El 
tiempo y el viento (El continente, 1949; El retrato, 1951; El archipié-
lago, 1961). Después, no fueron pocos los escritores gaúchos que 
presentaron sus versiones ficcionales para la historia de Rio Grande 
do Sul: Josué Guimarães (1921 – 1986), Tabajara Ruas (1942), Luiz 
Antônio de Assis Brasil (1945), Letícia Wierzchowski (1972), en-
tre otros. En América Latina, la novela histórica es una categoría 
fuerte y sistematizada. Seymour Menton23 trató de reunir y definir 
la novela histórica producida en el continente y llegó a 367 libros, 
publicados entre 1949 y 1992. Él incluyo Erico Verissimo, Dyonélio 
Machado, Cyro Martins, Alcy Cheuiche, Tabajara Ruas, Moacyr 
Scliar y Assis Brasil en la lista, una demostración de que Rio Grande 
do Sul participa de esa tradición.

4.	 Canción: Vitor Ramil sistematizó en La estética del frío (2003) la 
afinidad entre cancionistas del sur: “Así como el gaucho y la pampa, 
la milonga es común a Rio Grande do Sul, Uruguay y la Argentina, 

23   MENTON, Seymour. La nueva novela histórica de la América Latina. Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 12-27.
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e inexistente en el resto de Brasil. La discusión alrededor de su ori-
gen expresa bastante bien su relevancia en el encuentro de esas tres 
culturas: hay tesis para su origen riograndense, su origen argentino 
y su origen uruguayo”24. En el documental La línea fría del hori-
zonte (2011), dirigido por Luciano Coellho, músicos de esos tres 
lugares confirman su proximidad musical con una actitud estética 
que materializa de forma semejante el paisaje y cierto temperamen-
to sureño. El documental se ocupa de cancionistas actuales, pero el 
parentesco musical entre riograndenses, argentinos y uruguayos no 
es de hoy; nos acompaña desde los antiguos payadores gauchescos. 

24   RAMIL, Vitor. A estética do frio. Porto Alegre: Satolep, 2004, p. 21 – traducción KL.
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Escritores sulriograndenses traducidos:  
sondeo y comentario25

Incluir la traducción en la historia literaria de un país, provincia o región 
es un movimiento relativamente reciente y más visible en el área de Estudios 
de la traducción; en el marco de la Historia de la literatura, el cruce es todavía 
incipiente, en especial en Brasil. Intentando dar una noticia del estado del de-
bate, esbozamos un breve y limitado panorama para demostrar cómo se viene 
pensando el paralelismo entre traducción e historia literaria.

Uno de los primeros en bosquejar ese raciocinio parece haber sido 
Itamar Even-Zohar, con su teoría de los polisistemas (1990). A partir de la 
premisa de que fenómenos semióticos, es decir, los modelos de comunicación 
humana regidos por signos (cultura, lenguaje, literatura, sociedad) son me-
jor comprendidos si se los analiza como sistemas (1990, p. 10), Even-Zohar 
presenta las leyes, interferencias y repertorios que componen cada sistema 
volviéndolo dinámico y heterogéneo (p. 13). Específicamente sobre literatura, 
parte del dinamismo del sistema se asegura por la traducción. En el capítulo 
La posición de la literatura traducida en el polisistema literario, Even-Zohar 
afirma: 

Parece que estos argumentos hacen no solo justificable, sino necesario, 
hablar de literatura traducida. No veo cómo cualquier tentativa cien-
tífica de describir y explicar el funcionamiento del polisistema litera-
rio en sincronía y en diacronía pueda progresar de forma adecuada sin 
admitir este hecho. En otras palabras, considero la literatura traducida 
no solo como un sistema integrante de cualquier polisistema literario, 
sino como uno de los más activos en su seno. ¿Pero cuál es su posición 
dentro del polisistema y cómo se relaciona con la naturaleza de su reper-
torio global? Podríamos tener la tentación de deducir, a partir de la po-
sición periférica de la literatura traducida en los estudios literarios, que 
también esta literatura ocupa siempre una posición periférica en el po-
lisistema, pero no es así en absoluto. Que la literatura traducida sea cen-
tral o periférica y que su posición aparezca conectada con repertorios 

25   Sergio Karam también firma este texto. Le agradezco la autorización para publicarlo aquí. 
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innovadores (primarios) o conservadores (secundarios), dependerá de 
la ordenación específica del polisistema en cuestión (1999, p. 224).26 

En síntesis, la literatura traducida participa de la composición del re-
pertorio, en los términos de Even-Zohar, del polisistema literario. Qué traduce 
determinado sistema, cuándo, quién lo traduce y cómo esa literatura traducida 
se incorpora al sistema que la recibe son cuestiones fundamentales para com-
prenderse la formación de ese sistema. En ese sentido, una de las grandes con-
tribuciones de Even-Zohar para los estudios literarios está en el énfasis que da 
a la conexión entre los sistemas. Por más que se defina un sistema obedeciendo 
las divisiones de los mapas políticos (naciones, provincias, regiones, etc.) la 
perspectiva de los polisistemas indica que para una real comprensión de la 
complejidad de esos sistemas se debe prever que la definición de sus normas y 
repertorios se dio en la tensión con lo que vino desde afuera.

Pascale Casanova, que también comprende la historia literaria como 
tensión entre sistemas, explica:

Existirían por lo tanto territorios y fronteras literarias independientes 
de los trazados políticos, un mundo secreto y sin embargo perceptible a 
todos, sobre todo a los más desfavorecidos. Regiones en las que el único 
valor y el único recurso serían la literatura; un espacio regido por re-
laciones de fuerza tácitas pero que comandarían la forma de los textos 
que se escriben y circulan por todas partes en el mundo; un universo 
centralizado que constituiría su propia capital, sus provincias y sus con-
fines y en el cual las lenguas se volverían instrumentos de poder. En esos 
lugares, todos lucharían para consagrarse escritores; se inventarían leyes 
específicas, liberando así la literatura, al menos en las regiones más in-
dependientes, de las arbitrariedades políticas y nacionales. Las batallas 
se trabarían entre lenguas rivales, y las revoluciones serían siempre al 
mismo tiempo literarias y políticas. Esa historia solo podría descifrarse 
a partir de la medida literaria del tiempo, “tiempo” propio al universo 
literario, pero también a partir de la ubicación en un presente específico: 
el “meridiano de Greenwich” literario (2002, p. 18 – traducción KL)
 

En La república mundial de las letras (1999), Casanova expone las leyes 
de esa república literaria a partir de una dinámica internacional compuesta por 
escritores de diferentes orígenes – unos centrales, otros periféricos – que dis-
putan espacio en ese panteón al mismo tiempo en que fuerzan la actualización 

26   Utilizo la traducción de Montserrat Iglesias Santos revisada por el autor. En Teoría de los 
Polisistemas, Estudio introductorio, compilación de textos y bibliografía por Montserrat Iglesias 
Santos. [Bibliotheca Philologica, Serie Lecturas] Madrid: Arco, p. 223-231.
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de sus normas literarias. Para nuestros objetivos, vale destacar que Casanova, 
bien como Even-Zohar, confiere un lugar destacado a la traducción en el uni-
verso literario que estudia. En la sección La traducción como literarización, ella 
identifica bien que traducir no es un mero intercambio horizontal entre len-
guas; es una forma de reconocimiento literario, materialización “de la lucha en 
el espacio literario internacional, instrumento de geometría variable cuyo uso 
difiere de acuerdo con la posición del traductor y del texto traducido” (2002, 
p. 169 – traducción KL).

Otro crítico que se apunta en el debate sobre la literatura en escala mun-
dial es Franco Moretti. En Atlas de la novela europea, 1800-1900 (1997) y des-
pués en Conjeturas sobre la literatura mundial (2000) Moretti propone que la 
forma novela surge de una transacción entre matrices extranjeras y materias 
locales. En Conjeturas… afirma:

[…] en culturas que pertenecen a la periferia del sistema literario (es 
decir: en casi todas las culturas, dentro y fuera de Europa), la novela 
moderna no surge en primer lugar como un desarrollo autónomo, sino 
como una transacción entre una influencia formal occidental (usual-
mente francesa o inglesa) y los materiales locales. (2015, p. 65) 

Moretti expande el raciocinio en una nota al pie que nos interesa espe-
cialmente: “una onda u oleada masiva de traducciones de novelas europeas 
occidentales suele preparar el terreno de la transacción formal” (2015, p. 65). 
Nuevamente la traducción ocupa un lugar destacado en la constitución de los 
sistemas literarios. En Atlas de la novela europea, al comentar que en el perío-
do de consolidación de la novela en Europa (1750-1850) Inglaterra anduvo en 
sentido opuesto – poca presencia de traducciones en las bibliotecas circulantes 
estudiadas por Moretti – él declara:

Eso solo puede haber tenido importantes efectos sobre la narrativa bri-
tánica como un todo: eso debe haberla empobrecido […]. La cantidad 
afecta la forma, una vez más, porque pocas novelas extranjeras no signi-
fica simplemente pocas novelas extranjeras: significa que muchos gran-
des temas y técnicas de la época (adulterio, política, el tono “serio” de 
Auerbach, efectos de realidad, naturalismo, novelas de ideas – todo eso 
casi tuvo derecho de ingreso negado en Gran Bretaña; al paso que otras 
técnicas (estructuras de cuentos de hada, finales felices, moralismo sen-
timental, la dominante cómica) gozan, como resultado, de una especie 
de proteccionismo, sobreviviendo de esa manera hasta el final del siglo. 
Los adultos británicos leen David Copperfield. Bien hecho para ellos. 
(2003, p. 167-68, destacados del autor – traducción KL)
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Espero que haya quedado claro cómo Even-Zohar, Casanova y Moretti 
confieren lugar destacado a la traducción en la formación de los sistemas li-
terarios y en la comprensión de las dinámicas intersistemas. Los tres autores 
operan en un corte supranacional, el sistema-mundo, que ilumina las disputas 
entre lenguas. Pero podemos pensar también el papel de la traducción cuando 
respeta el límite nacional.

***

En Brasil, desde que el área de Estudios de traducción se consolidó 
como campo académico (años 1990), no son pocos los trabajos que intentan 
trazar las bases de una historia de la traducción en el país. Para citar apenas 
algunos nombres, tenemos el estudio pionero de John Milton (Universidade 
de São Paulo), O poder da tradução (1993)27, que esboza algunos caminos de 
la traducción literaria en Brasil; Milton seguirá dedicándose al tema en estu-
dios posteriores, con destaque para O clube do libro e a tradução (2002). La 
Universidade Federal de Santa Catarina se consagró como un núcleo crucial 
para los estudios de la traducción brasileños al crear el primer programa de 
postgrado dedicado exclusivamente a la traducción del país (2003). Los pro-
fesores de este programa han publicado bibliografía relevante sobre historio-
grafía de la traducción, proponiendo incluso paralelos con la historia literaria 
nacional, por ejemplo, Literatura traduzida & Literatura nacional (2008), coor-
dinado por Andréia Guerini, Marie-Hélène Torres y Walter Carlos Costa. En la 
Universidade de Brasília, se destaca el trabajo de Germana Henriques Pereira 
de Sousa, coordinadora del Núcleo de Pesquisa em História da Tradução e 
Tradução Literária, con publicaciones recientes sobre el tema (en especial la 
colección coordinada por ella junto a la editorial Pontes).

Antes de la institucionalización del área, tuvimos traductores excepcio-
nales que, al reflexionar sobre su práctica, crearon líneas traductoras activas 
hasta hoy. Para citar los casos más conocidos, la transcreación de Haroldo y 
Augusto de Campos, el proyecto ambicioso y exitoso de traducción de los ru-
sos capitaneado por Boris Schnaiderman y el no menos admirable trabajo de 
Paulo Rónai en la editorial Globo.

Sin embargo, parece ser aún inicial en Brasil un tipo de estudio que 
comprenda la traducción como parte de la historia literaria nacional, como 
agente de definición de leyes y repertorios (para retomar los términos de Even-
Zohar). En esa línea, sería interesante retomar las interpretaciones de críticos 

27   El libro recibe nuevo título el 1998: Tradução: teoria e prática.
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como Antonio Candido y Roberto Schwarz – cuya mirada materialista se 
puede acercar a las de Even-Zohar, Pascale Casanova, Franco Moretti y otros 
estudiosos interesados en la dialéctica literatura y sociedad – con una nueva 
pregunta: ¿cómo la traducción aparece en esas lecturas?28 

***

Esbozado ese lacunar panorama, cabe ahora volver al tema central de 
este texto: la literatura sulriograndense; más específicamente escritores sulrio-
grandenses traducidos. No hace falta, sin embargo, abandonar la mirada sisté-
mica y formativa; si no al revés. Luís Augusto Fischer demostró en Literatura 
gaúcha (2004) la aplicabilidad de la formulación de Antonio Candido al corte 
sulriograndense. En las palabras de Fischer:

La generación de Erico, en los términos de la formación de la literatura 
de Rio Grande do Sul, es la evidencia de que se había creado una tra-
dición local, en la que las generaciones nuevas leen las antiguas, como 
él y [Augusto] Meyer leyeron a Simões Lopes Neto, tradición basada 
en la utilización de la materia identitaria local para un público que fue 
envuelto estéticamente en ese proceso, porque en él se vio representado. 
[…] pensar la era Erico […] como el momento de madurez del sistema 
literario local, cuando autores, obras y público y tradición renovada son 
visibles a simple vista, contando con poetas, novelistas, críticos y otros 
letrados envueltos en el proceso. (2004, p. 91 – traducción KL) 

En una perspectiva formativa, con la generación de Erico – más es-
pecíficamente con la trayectoria de Erico – el sistema estaría maduro. Erico 
Verissimo (1905 – 1975) reformula la materia local (del campo y de la ciudad) 
con técnica narrativa sofisticada y comunicativa, y sus novelas se convierten 
en éxito de público. En los años 1930-40, la ficción de Erico está en el centro 
del debate literario en Rio Grande do Sul, claro, pero no solamente. Erico es 
nombre fuerte nacionalmente y encabeza la lista de escritores sulriogranden-
ses traducidos.

En Erico Verissimo, escritor do mundo (2015), Carlos Cortez Minchillo 
expone el cosmopolitismo de Erico, tanto en lo que se refiere a la circulación 
nacional e internacional de su obra como en la actitud narrativa de ambientar 
parte de los enredos en el exterior (Saga y la guerra civil española; El señor 

28   Referimos nuevamente el trabajo de Germana Pereira de Sousa, que presenta esa lectura. 
Ver especialmente el artículo Tradução e sistema literário: contribuições de Antonio Candido para 
os Estudos da Tradução (2015).
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embajador, dividido entre Washington y la imaginaria Sacramento; El prisione-
ro y la guerra de Vietnam, para citar los tres casos más elocuentes). Amparado 
en Pierre Bourdieu y Pascale Casanova, Minchillo demuestra que el debate en 
el campo literario excede el problema estético y se cubre de tensiones políticas 
y económicas muy visibles si se estudia la trayectoria de un autor como Erico. 
Según Minchillo:

Erico Verissimo, en los papeles de traductor, editor y escritor, acompañó 
– como agente y beneficiario – la ampliación, a partir de los años 1930, 
del mercado productor y consumidor de bienes impresos, ocurrido a re-
molque del sinuoso proceso de urbanización, alfabetización y sedimen-
tación del capitalismo industrial en el país (2015, p. 36 – traducción KL)

Con la profesionalización del mercado editorial, en la estela del modelo 
de industrialización de Vargas, Erico no solo vendió muchos libros; también 
los tradujo y editó otros tantos, asociado como estaba a la editorial Globo, una 
de las grandes del período. Además, a partir de los años 1940, Erico se acerca a 
la diplomacia estadunidense; va a visitar el país, el 1941, ya como conferencista 
consagrado y después fija residencia (entre 1943 y 1945), actuando como pro-
fesor universitario. Vuelve a EUA entre 1953 y 1956 para asumir la dirección 
del Departamento de Asuntos Culturales de la Organización de los Estados 
Americanos. Ese tránsito editorial y político ayuda a componer el boom de tra-
ducciones de las novelas de Erico, iniciado ya en los 1940, es decir, muy cerca-
no al éxito de los libros de Erico en el mercado brasileño. Minchillo completa:

En 1943, la misma década en que se la tradujo al italiano y al español, la 
obra de Erico Verissimo llega al mercado norteamericano e inaugura lo 
que podría considerarse la más exitosa carrera internacional del escritor 
en un único país. Evidencia de eso es que, de las seis novelas brasileñas 
traducidas y publicadas en Estados Unidos durante la década de 1940, 
tres son de Erico Verissimo […] (2015, p. 29 – traducción KL)

En su libro, Minchillo demuestra que la inserción de Erico en el pano-
rama estadunidense se dio en los 1940-50 y escaseó después, confirmando que 
para escritores periféricos el acceso y la permanencia en el centro del sistema 
son movimientos muchas veces descompasados. Sin embargo, vale decir que, 
aunque a partir de 1960 la traducción de los libros de Erico al inglés haya 
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decaído, para otros idiomas la curva sigue ascendente. Abajo, un gráfico exhi-
be esa variación:29

Elaboración: Ian Alexander

29   En su tesis doctoral (2013, p. 105-110), Minchillo incluye la lista de traducciones de Erico 
Verissimo hasta 2013. El gráfico utiliza los datos de esa tesis, que está disponible en: <http://
www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-14082013-095744/pt-br.php>. Los datos de 
Minchillo fueron, sin embargo, contrastados con informaciones actualizadas disponibles en in-
ternet, por eso hay pequeñas variaciones en los números, que no alteran el orden general de los 
idiomas. Le agradezco a Ian Alexander el auxilio en la elaboración de los gráficos y el chequeo 
de los datos de Minchillo.
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Siguiendo los datos de Minchillo, son 2430 ediciones en español (no to-
das significan traducciones diferentes), la primera en 1940 (Mirad los lirios del 
campo, en Buenos Aires), la más reciente en 2014 (los tres tomos de El tiempo 
y el viento, Madrid). Para el inglés, son 19 (empieza en 1943, con Caminos 
cruzados, Nueva York, y termina en 1969, con las ediciones de Greenwood, 
también Nueva York, para Caminos cruzados, Lo demás es silencio, Mirad los 
lirios del campo y El tiempo y el viento). El contraste entre los arcos temporales 
de las ediciones en español (1940 – 2014) e inglés (1943 – 1969) nos lleva a dos 
conclusiones: la confirmación de la tesis de Minchillo, de que la presencia de 
Erico en Estados Unidos no se mantuvo de los 1970 hasta hoy, disminuyendo 
bastante ya en 1960. Y la constatación de que en lengua española ese freno no 
ocurrió; Erico sigue editado, tanto con traducciones producidas poco después 
de la publicación de los libros en portugués (El prisionero sale en Buenos Aires 
en 1971, cuatro años después del original; lo mismo sucede con Incidente en 
Antares, de 1971, publicado también en Buenos Aires en 197531) como con 
nuevas traducciones de novelas publicadas hace años (es el caso de la reciente 
traducción española para El tiempo y el viento). 

Erico Verissimo es, entonces, el escritor sulriograndense más editado 
en el exterior, 98 veces según el levantamiento de Minchillo. En seguida tene-
mos a Moacyr Scliar (1937 – 2011), con cerca de 60 títulos publicados fuera 
de Brasil32. El centauro en el jardín (1980) inicia la trayectoria internacional 
de Scliar; traducido en 1985, llega ese mismo año al francés, español, inglés 
y alemán. Después, la misma novela aparecerá en hebreo, holandés, italiano, 
rumano, ruso y sueco. Otros libros del autor van a ampliar todavía más el rol 
de las lenguas de llegada: catalán, danés, árabe, lituano y checo. La lengua que 
más tradujo a Scliar fue el francés (15 ediciones), seguida del español (11) y del 

30   En verdad, para Minchillo, son 28 ediciones en español. Sin embargo, parece haber pro-
blemas con ese número, especialmente en relación con las traducciones recientes en España. En 
primer lugar, la traducción de El Continente aparece dos veces en la tabla, la una como “El tiem-
po y el viento - El continente”, traductor “Basilio Losada”, y la otra como “El tiempo y el viento”, 
traductor “Basilio Losada (El Continente)”. El segundo es que no hay evidencia – en los sitios de 
la editorial y del traductor - de que tres de las obras en prensa el 2013 hayan sido realmente pu-
blicadas hasta hoy: Clarisa, Saga y Lo demás es silencio. Por esas razones, adoptamos el número 
de 24 ediciones en español, en vez de las 28 de Minchillo.
31   Vale destacar que no se tradujo El prisionero e Incidente en Antares para el inglés.
32   Los números que presentamos a partir de ahora fueron compilados por Sergio Karam 
principalmente en la Enciclopedia Itaú Cultural (http://enciclopedia.itaucultural.org.br/), en 
el sitio Papeles sueltos (https://brasilpapelessueltos.com/782-2/) y en los sitios oficiales de los 
escritores. Se finalizó el sondeo en julio de 2018, por lo tanto, algunos datos pueden haber cam-
biado ligeramente.



74

inglés (10). En la difusión internacional de la obra, pueden haber colaborado 
la prosa cuidadosa y comunicativa del escritor y el capital cultural proveniente 
de la medicina y del origen judío.

A continuación, tenemos Luís Fernando Verissimo (1936) que, del inicio 
de los 2000 hasta hoy, ya tuvo más de 40 ediciones en el exterior. LFVerissimo 
fue traducido al español, inglés, francés, alemán, rumano, coreano, italiano, 
griego, holandés, ruso, serbio, danés, catalán, japonés, lituano y turco. Una mi-
rada en el sitio del autor33 indica que Borges y los orangutanes eternos (2000) 
encabeza la lista de traducciones, aunque otras novelas también compongan su 
repertorio en el exterior. Si ese dato realmente se confirma (hay muchas indi-
caciones de libros en prensa), estamos ante un ajuste entre sistemas literarios 
operado por la traducción: el más grande cronista brasileño en actividad, fuera 
de aquí es novelista.

Daniel Galera (1979) es el próximo en nuestra lista de autores sulrio-
grandenses traducidos34. Sus novelas – con destaque para Barba empapada 
de sangre (2012) – fueron traducidos para quince idiomas: italiano, holandés, 
hebreo, turco, polaco, chino, español, francés, alemán, catalán, inglés, sueco, 
finlandés, noruego, rumano. Considerando nuestro corte (escritores sulrio-
grandenses), Galera es el más traducido de su generación. Su actuación como 
traductor y editor debe haber auxiliado en la circulación internacional de sus 
libros, lo que, de ninguna manera, depone en contra su admirable habilidad 
narrativa.

Pérdidas y ganancias (2003), de Lya Luft (1938-2021), éxito editorial en 
Brasil, se publicó también en Alemania, Dinamarca, España, Cataluña, Reino 
Unido, Finlandia, Francia, Holanda, Israel, Italia, Yugoslavia, Noruega, Suecia 
y Vietnam, lo que la trasforma en la mujer sulriograndense más traducida. Se 
puede comparar el caso de Lya al de Luís Fernando Verissimo, aunque sus tra-
yectorias en el exterior sean casi inversas. Lo explicamos: novelista consagrada 
desde los años 1980, no es Las parceras (1980), probablemente su principal 
novela, que circula en el exterior; por allá, Lya es conocida por su producción 
reciente, lo que nos lleva a deducir que su actuación en los medios ha impacta-
do en la circulación internacional de la autora. Del mismo modo, el nombre de 

33   http://www.agenciariff.com.br/site/AutorCliente/Autor/11.
34   Galera nació en São Paulo pero vive en Porto Alegre. En su sitio, se presenta así: “Mi nom-
bre es Daniel Galera y nací en julio de 1979 en São Paulo pero soy de familia sulriograndense 
y crecí en Porto Alegre. Ya adulto, viví unos años en São Paulo y Santa Catarina, y hoy vivo en 
Porto Alegre de nuevo.” (http://ranchocarne.org/, traducción KL). No nos parece absurdo 
listarlo entre los escritores sulriograndenses.

http://ranchocarne.org/
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LFVerissimo debe haber llegado al exterior asociado a su actuación en periódi-
cos brasileños (y el apellido también ayuda, hay que reconocerlo) pero en este 
caso prevaleció el prestigio internacional del género novela, “la primera forma 
simbólica verdaderamente mundial” (MORETTI, 2009, p. 11, traducción KL), 
posiblemente por eso la más traducida.

Michel Laub (1973), el próximo en nuestra lista, tiene trayectoria in-
ternacional semejante a la de Daniel Galera. Una novela – en el caso de Laub 
Diario de la caída (2011) – que, después de la consagración nacional, gana 
ediciones en otras lenguas: francés, inglés, sueco, noruego, holandés, español, 
alemán, hebreo, italiano, turco. También parece ser el camino internacional de 
Caio Fernando Abreu (1948-1996) – empatado con Laub en el número de edi-
ciones extranjeras (13)35. ¿Dónde andará Dulce Veiga? (1990) se tradujo para 
menos idiomas (español, alemán, francés, holandés, inglés e italiano) pero 
igualmente parece ser la novela que, después de reconocida nacionalmente, 
gana vida en el exterior. Además, que Caio haya sido el primer autor brasileño, 
o por lo menos uno de los primeros, a tratar abiertamente de SIDA y homo-
sexualidad debe haber colaborado para llamar la atención internacional hacia 
su obra.

Leticia Wierzchowski (1972), la próxima (y apenas segunda mujer) au-
tora en nuestro sondeo, publicó La casa de las siete mujeres en 2002 y la novela 
se tornó un bestseller en Brasil, en especial después de haber sido adaptada 
para la televisión. Se puede presumir que la adaptación televisiva ha sido deter-
minante en la circulación internacional de la autora. Su libro ha sido traducido 
al alemán, croata, español, francés, griego, italiano y serbio.

João Gilberto Noll (1946-2017) es el próximo. Tuvo cinco libros traduci-
dos al español, dos al italiano y dos al inglés. Sergio Faraco (1940) viene en se-
guida, con seis ediciones al español y dos al italiano. En ambos casos, la circu-
lación internacional (con énfasis en los países vecino a Rio Grande do Sul – la 
Argentina y Uruguay) parece responder a contactos puntuales con editoriales 

35   Para evitar confusiones: Laub y Caio tienen trece ediciones en el exterior; Laub fue tradu-
cido para más idiomas pero tiene menos títulos en otras lenguas (además de Diario de la caída, 
solo Lejos del agua, de 2004, traducido al español, y A maçã envenenada, 2013, con traducción 
para el inglés y el francés). Ya Caio fue traducido para menos idiomas en comparación con Laub 
pero tuvo más libros editados en el exterior: además de ¿Dónde andará Dulce Veiga?, se tradujo 
Pequeñas epifanías (español y francés), Os Dragões Não Conhecem o Paraíso y Morangos mofados 
– seleção (francés), Bem longe de Marienbad (francés e italiano), Ovelhas Negras (francés) y Os 
Dragões Não Conhecem o Paraíso (inglés).
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o programas gubernamentales de incentivo a la traducción36. Los cinco libros 
de Noll en español los publicó la editorial Adriana Hidalgo, de Buenos Aires. 
Algo semejante sucede con Faraco, con libros editados en Montevideo. Es co-
nocida la cercanía de Faraco con Uruguay, tanto en su actividad narrativa – los 
enredos fronterizos – como en su actuación como traductor de literatura uru-
guaya al portugués.

Por fin, Simões Lopes Neto (1865-1916). Nombre central de la lite-
ratura sulriograndense, Simões se publicó en la Argentina, Uruguay, Italia, 
Alemania, estados Unidos, Japón y Holanda. Su principal libro, Cuentos gau-
chescos (1912), está traducido completo al italiano y al español; para las demás 
lenguas, se trata de traducción de cuentos seleccionados. Vale registrar que, 
por iniciativas académicas o institucionales, se publicó a Simões en lengua ex-
tranjera en Brasil: traducido a diez lenguas diferentes (alemán, catalán, po-
laco, chino, español, francés, inglés, italiano, japonés y ruso), un proyecto de 
la Universidade Federal do Rio Grande do Sul37; y al español, una acción del 
Instituto Estadual do Livro38. 

Con el gráfico de abajo, sintetizamos la lista de escritores sulriogranden-
ses traducidos:

36   A partir de la década de 2010, la Biblioteca Nacional de Brasil invierte en un programa de 
apoyo a la traducción y a la publicación de autores brasileños en exterior. Para mayor informa-
ción sobre el programa, ver el texto de Lilia Baranski Feres y Valéria Silveira Brisolara, A litera-
tura brasileira em tradução: o Programa de apoio à tradução e à publicação de autores brasileiros 
no exterior como ferramenta de interferência no polissistema literário, disponible en: <https://
revistadaanpoll.emnuvens.com.br/revista/article/download/331/956>.
37   FISCHER, Luís Augusto; GARCIA, Rosalia Neumann; LUCENA, Karina de 
Castilhos (Orgs.). Simões Lopes Neto para o mundo: tradução de contos gauchescos para 
dez línguas. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2017. 
38   LOPES NETO, Simões. La Salamanca del Jarau. Tradução de Aldyr Garcia Schlee. 
Porto Alegre: IEL/IGEL, 1991.
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Elaboración: Ian Alexander

***

No cupo en el gráfico una lista importante de nombres con menos edi-
ciones en el exterior y que da una bella noticia de la cantidad de autores sul-
riograndenses traducidos. De las generaciones más lejanas a los contemporá-
neos: El día de las ratas (1935), de Dyonelio Machado (1895-1985) se tradujo 
el 2010 al español; los poemas de Mario Quintana (1906-1994) se editaron 
cinco veces en Italia, y hay una antología bilingüe portugués/chino editada 
por la Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul; Campo afuera 
(1934), de Cyro Martins (1908-1995), tuvo edición bilingüe portugués/español 
del Instituto Estadual do Livro; se tradujo a José Clemente Pozenato (1938) al 
italiano; Alcy Cheuiche (1940) tiene ediciones en alemán y español; Tabajara 
Ruas (1942), en español y francés; Luiz Antônio de Assis Brasil (1945), en fran-
cés y español; Cíntia Moscovich (1958), español e italiano; Martha Medeiros 
(1961), en italiano; Pequod (1999), de Vitor Ramil (1962), tiene una versión 
en francés, bien como su ensayo A estética do frio (2003); Claudia Tajes (1963) 
está traducida al croata, italiano y serbio; Amilcar Bettega (1964), al español y 
al búlgaro; Paulo Scott (1966) tuvo novela traducida al inglés; Altair Martins 
(1975), al español; Carol Bensimon (1982) circula en español e inglés; Angélica 
Freitas (1973), Veronica Stigger (1973), Antônio Xerxenesky (1984), Natália 
Borges Polesso (1981) y Luisa Geisler (1991) están traducidos al español, la 
mayoría de ellos publicada en Buenos Aires. En esta enumeración, y también 
entre los autores más traducidos listados anteriormente, es visible la importan-
cia de la lengua española en la difusión internacional de nuestros escritores. 
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Parece que sigue activa la comarca pampeana de Ángel Rama, aquel espacio 
que acerca Rio Grande do Sul a los vecinos del Plata.

Con este sondeo comentado, intentamos dar una noticia de la inserción 
de la literatura sulriograndense en la república mundial de las letras, para reto-
mar la categoría de Pascale Casanova. Si Erico Verissimo, nuestro más interna-
cional escritor, tuvo acceso, pero no permanencia en el centro de esa república, 
como demostró Minchillo, qué esperar de los demás escritores. Sin embargo, 
merece la pena considerar la potencia de los contactos entre periferias; cómo la 
traducción de sulriograndenses al español, para citar la relación más evidente, 
revela una dinámica entre sistemas que, si por un lado reafirma la jerarquía 
centro/periferia, por otro demuestra que las orillas interactúan y se abastecen 
mutuamente.
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Machado de Assis, traducción y recepción 
hispanoamericana

La traducción y la recepción de la obra de Machado de Assis en lengua 
inglesa ya cuenta con consistente sistematización; traductores y críticos como 
William L. Gordon, Helen P. Caldwell, John Gledson, entre otros, son nom-
bres frecuentes entre los machadianos brasileños, reconocidos como impul-
sores de la circulación internacional de Machado y, en mayor o menor grado, 
como competentes analistas de la ficción machadiana. Si se compara con la 
recepción anglófona, la hispánica es más discreta, aunque estudios recientes 
hayan demostrado la constancia de la traducción de los textos de Machado 
de Assis a la lengua española39. En ese sentido, no parece exageración afirmar 
que Machado circuló regularmente en el mundo hispánico, aunque la sistema-
tización de esa circulación sea más reciente, lo que puede explicar el relativo 
desconocimiento sobre el tema entre los críticos brasileños. 

Para citar un ejemplo excelente, Roberto Schwarz (2012a), al anali-
zar la “competencia” entre las lecturas nacional e internacional de la obra de 
Machado de Assis, refiere a los principales machadianos anglófonos – los cita-
dos al principio de este texto – pero del lado hispánico menciona solamente al 
chileno Jorge Edwards, traductor y autor de libro importante sobre Machado 
(Beatriz Sarlo sobre Borges, que Schwarz utiliza como epígrafe, compone pero 
no añade en ese tópico). Obviamente esa ausencia no disminuye el brillo del 
ensayo de Schwarz, solo reitera nuestra hipótesis: la internacionalización pe-
riférica de la obra de Machado aún ocupa espacio lateral en la fortuna crítica 
del autor. Se suma a eso, la afinidad de la narrativa de Machado a la tradi-
ción literaria de lengua inglesa, trazo que naturalmente estimula los estudios 
de recepción en ese universo. En respuesta, Carlos Fuentes (2011) inscribe la 
novela de Machado de Assis en lo que llama de gran tradición de la Mancha: 
Cervantes-Sterne-Diderot, evaluación que profundizaremos a continuación.

Con este ensayo, intento demostrar que conocer la circulación de los tex-
tos de Machado en el contexto hispanoamericano nos ayuda a comprender la 
especificidad brasileña en la comparación con los vecinos de lengua española, 

39   Principalmente Pablo Rocca (2009), Machado de Assis, escritor do Rio da Prata: duas hipó-
teses contraditórias; Carlos Espinosa Domínguez (2010), Andanzas póstumas: Machado de Assis 
en español; Pablo Cardellino Soto (2012), Traducciones de Machado de Assis al español.
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principalmente cuanto el tema es la formación de público lector. Para ello, 
comentaré con más detalle las dos primeras traducciones de Machado para 
la lengua española, ambas – y la únicas – realizadas antes de la muerte del 
escritor, ocurrida el 1908: Memorias póstumas de Blas Cubas, traducción de 
Julio Piquet, publicada en el periódico La Razón el 1902, en Uruguay; y Esaú y 
Jacob, traducción no firmada, publicada por el diario La Nación el 1905, en la 
Argentina. En seguida, expongo el panorama de la traducción de los textos de 
Machado después de su muerte, ubicando esas traducciones en el contexto que 
las posibilitó. Finalmente, presento a dos ilustres machadianos: Juan Rulfo y el 
ya citado Carlos Fuentes. 

Una internacionalización periférica

Como ya hemos dicho, las únicas traducciones de novelas de Machado 
de Assis publicadas mientras él vivía ocurrieron en Río de la Plata. El 1902, 
se publica, en Montevideo, Memorias póstumas de Blas Cubas, primero como 
folletín en el diario La Razón, entre 21 de enero y 6 de marzo de 1902 (38 edi-
ciones), después también en libro en la gráfica del mismo diario. Firmó la tra-
ducción Julio Piquet (Minas, Uruguay, 1861 – Buenos Aires, 1944), quien vivió 
un tiempo en Brasil, con buenas relaciones con la élite política e intelectual: en 
la Argentina, próximo a la familia Mitre y a Sarmiento, también a Rubén Darío 
y Olavo Bilac, pero especialmente, para nuestro caso, amigo de Luís Guimarães 
Filho, diplomático brasileño en Montevideo que, al parecer, negoció la traduc-
ción de Memorias póstumas (ROCCA, 2009). En carta de 10 de julio de 1902, 
Machado escribe a Luís Guimarães Filho:

Meu querido Luís Guimarães. / Recebi a sua cartinha com as notícias que 
me dá, e o exemplar da tradução das Memórias póstumas de Brás Cubas. 
Agradeço-lhe muito e muito a diligência, e a lembrança em que me teve 
ainda de longe. Quando aqui falamos da publicação de Montevidéu, já 
aqui tinha o número de 2 de janeiro (ambas as edições), trazendo a da 
manhã, além do meu retrato, um artigo do Artur Barreiros, encabeçado 
por algumas palavras honrosas da redação, e seguido de notas biográ-
ficas. A tradução só agora a pude ler completamente, e digo-lhe que a 
achei tão fiel como elegante, merecendo Júlio Piquet ainda mais por isso 
os meus agradecimentos. / A você renovo os meus, e peço que disponha 
também do velho amigo e admirador do filho, como do pai. / Machado 
de Assis. (ASSIS, 2008, p. 1385-1386) 
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En 12 de mayo de 1902, Machado había recibido esta carta de Luís 
Guimarães:

Meu illustre Amigo: / As Memórias posthumas de Braz Cubas estão 
publicadas em volume aqui em Montevidéo. / Depois de sahirem em 
folhetim no jornal La Razón, o tradutor resolveu dá las á publicidade 
naquella forma, para satisfazer o interesse despertado nos numerosos 
leitores do referido jornal. Envio-lhe por este correio um exemplar que 
Julio Piquet me offereceu, e pergunto-lhe se deseja mais alguma cou-
sa d’este seu mto. amigo e sincero admirador, / Luís Guimarães. (apud 
ROCCA, 2009, p. 40-41)

La correspondencia denota cierto sistema de mecenazgo, favores y pa-
drinazgo muy común en la circulación internacional en contexto periférico, 
aunque no solamente en él, en especial en períodos anteriores a la profesiona-
lización del mercado editorial40. Denota también la actuación de Machado de 
Assis en ese sistema, negociando directamente con agentes responsables por la 
internacionalización de su literatura y, al parecer, en rebeldía contra los edito-
res de Garnier, que bloquearon la traducción de los textos de Machado hasta 
191041. Es probable que las traducciones publicadas en Uruguay y la Argentina 
se hayan escapado del radar de los editores franceses justamente por tratarse 
de países periféricos, desprestigiados en la república mundial de las letras, para 
utilizar la expresión de Pascale Casanova42. 

Sucede que el mercado editorial rioplatense empieza a sedimentarse al 
principio del siglo XX. La carta recibida por Machado, citada anteriormente, 
da cuenta de que el periódico que publicó Memorias póstumas en folletín tenía 
un buen número de lectores, lo que habría llevado a la publicación de la novela 
también en libro. Excluida la eventual exageración del amigo y admirador de 
Machado que firma la carta, la noticia no es despreciable aún más si se con-
sidera el puente que Julio Piquet, el traductor uruguayo, va a extender al otro 
lado del Plata. En el documento localizado por Pablo Rocca, conocemos un 
poco de la trayectoria de Piquet, ese importante mediador cultural:

40   Ver LEFEVERE, André. Traducción, reescritura y manipulación del canon literario. 
Traducción española de Mª Carmen África Vidal y Román Álvarez. Salamanca: Ediciones 
Colegio de España, 1997. 
41   Ver el artículo de Lúcia Granja (2018) Três é demais! (Ou por que Garnier não traduziu 
Machado de Assis?).
42   CASANOVA, Pascale. La república mundial de las letras. Traducción de Jaime Zulaika. 
Barcelona: Anagrama, 2001.
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Piquet (Julio). Periodista uruguayo. N. en Minas (Departamento de 
Lavalleja) y m. en Buenos Aires (1861-1944). Comenzó su labor perio-
dística en La Razón de Montevideo, que redactaban Daniel Muñoz y 
Carlos María Ramírez. A los 24 años se trasladó a Buenos Aires e ingre-
só a la redacción de El Censor de Sarmiento. Pasó, luego, a La Nación de 
la que fue corresponsal en Europa, redactor y, varias veces, Director. Fue 
confidente de Sarmiento y secretario del general Mitre. Ocupó la jefa-
tura de la Biblioteca del Museo Mitre. Escritor de amplia cultura, nunca 
quiso ser más que periodista y, como tal, es considerado un maestro de 
su generación. (apud ROCCA, 2009, p. 39) 

La actuación de Piquet en ambos periódicos que publicaron las novelas 
de Machado en la primera década del siglo pasado – el uruguayo La Razón y el 
argentino La Nación – sugiere la centralidad de Piquet como negociador de la 
publicación de las traducciones de Machado en las dos orillas del Plata. Si en 
el caso de La Razón es más difícil estimar el tamaño de la recepción de la obra 
machadiana por los lectores uruguayos, en el caso de La Nación, no hay duda 
de que la novela de Machado circuló fuertemente entre los argentinos.

El diario La Nación se fundó el 1870, en la presidencia de Domingo 
F. Sarmiento, político ilustrado y canónico escritor. El fundador del diario, 
Bartolomé Mitre, ocupó la presidencia de la Argentina entre 1862 y 1868. En 
ese sentido, se puede leer La Nación como una buena síntesis de la dinámica 
argentina en las últimas décadas del XIX, en que política, literatura y periodis-
mo componían un mismo proyecto nacionalizador capitaneado por parte de la 
élite ilustrada. En las palabras de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano:

En primer término, el dato más ostensible: la inmigración, que había lle-
nado de extranjeros y de hijos de extranjeros las ciudades. Esta presen-
cia, que era observada con aprensión creciente dentro de la élite de “vie-
jos criollos”, formaba parte, en realidad, de la política puesta en práctica 
por las clases dominantes locales desde el último tercio del siglo XIX. 
Traducía el programa concebido ya por los hombres de la organización 
nacional, que incluía la inmigración como medio no sólo de poblar el 
desierto, sino también de borrar los hábitos que se identificaban con el 
caudillismo y la barbarie rural. Se trataba de crear “desde arriba” la so-
ciedad civil que debería convertirse en el soporte de un Estado nacional 
moderno de tipo capitalista. (2016, p. 158-159) 

La inmigración, o mejor, las medidas de inclusión o exclusión de in-
migrantes en el/del proyecto nacional en construcción, es tópico central en la 
Argentina del cambio del XIX para el XX. Los datos referentes a Buenos Aires 
son elocuentes: entre 1895 y 1914, la mitad de la población de la capital era 
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extranjera; si se considera el país, el censo del 1914 constató que los inmigran-
tes representaban el casi 30% de la población total de la Argentina (FAUSTO; 
DEVOTO, 2004, p. 177-179).

El Estado reacciona a ese panorama con legislación: en 1884, la ley que 
instituye la enseñanza laica, gratuita y obligatoria en todo territorio argentino; 
en 1902, la ley de residencia, que autoriza el poder ejecutivo a expulsar del 
país a los “agitadores” laborales extranjeros; el 1910, la ley de defensa social, 
que penaliza con expulsión, y pena de muerte para mayores de 18 años, a los 
extranjeros que alteraran el orden público o atentaran en contra la seguridad 
nacional (WILLSON, 2019, p. 149). Sea por la inclusión vía escuela, sea por la 
represión vía ley, los inmigrantes estaban en el centro del proyecto nacional 
argentino del periodo.

Al lado del Estado, el campo cultural también estuvo activo en la cons-
trucción de ese proyecto nacionalizador. En ese sentido, La Nación interviene 
– desde el título – en ese debate. Según Patricia Willson:

Desde sus editoriales, La Nación interviene en los debates en torno a 
estas medidas inmigratorias, que ponen sobre el tapete el problema de 
la inclusión – o expulsión – de inmigrantes, así como su asimilación a 
la cultura nacional. Fiel a sus posiciones de resguardo de las libertades 
públicas y los derechos individuales, La Nación criticó las deficiencias 
de los procedimientos sumarios establecidos por la ley, pero no por ello 
dejó de juzgarla necesaria. (2019, p. 149-150) 

Además de posicionarse en sus editoriales sobre la inclusión o expulsión 
de inmigrantes, La Nación participa del debate con la creación de la Biblioteca 
La Nación, iniciativa grandiosa en varios aspectos que va a llegar a Argentina 
Esaú y Jacob (1905), traducción de la novela de Machado de Assis, realiza-
da apenas seis meses después de la publicación en portugués. Nuevamente 
Patricia Willson:

Los títulos de La Biblioteca de La Nación se publicaron con sorpren-
dente regularidad entre noviembre de 1901 y enero de 1920, a razón 
de cuatro libros mensuales, que aparecieron los días 4, 11, 18 y 25 de 
cada mes. […] Cuando se recorre el catálogo completo de la colección 
[…] se comprueba que los textos procedentes de tradiciones literarias 
extranjeras son mayoría absoluta. De los 872 volúmenes publicados, 
solamente 111 están escritos originalmente en castellano, por autores 
argentinos, latinoamericanos o españoles. El resto – con predominio de 
procedencia francesa – proviene de las tradiciones europeas en otras 



84

lenguas aunque, con toda probabilidad, a través de traducciones indi-
rectas, sobre todo del francés. (2019, p. 145-146) 

Así, la Biblioteca de La Nación participa del proyecto nacionalizador de 
la élite ilustrada en la medida en que pone a circular clásicos de la literatura 
extranjera al lado de aquello que esa élite se esforzaba para convertir en canon 
nacional. Una de las maneras de volver argentinos a los miles de inmigrantes 
que desembarcaban en el país desde el final del XIX fue proveerlos de símbolos 
nacionales – la entronización del Martín Fierro es de esa época. La otra es edu-
carlos a partir de la base cosmopolita tan cara a los viejos criollos, y para eso 
la circulación de literatura extranjera promocionada por la Biblioteca de La 
Nación es fundamental. Vale destacar que los libros publicados en la Biblioteca 
se vendían en quioscos a precios muy populares, lo que garantizaba la distri-
bución masiva de los textos editados por La Nación.

La presencia de literatura brasileña en la Biblioteca es discreta. Según 
Pablo Rocca, consta de apenas cuatro novelas: “Inocencia, de Visconde de 
Taunay (vol. 13), El mulato, de Aluísio Azevedo (vol. 145), ambos traduci-
dos por Arturo Costa Álvarez; Esaú y Jacob, en dos volúmenes, 186 e 187, en 
los cuales no consta el nombre del traductor, y La esfinge, de Afrânio Peixoto 
(vol. 520), ‘traducida del portugués por Mario’ y publicada el 1912”. (2009, 
p. 38 – traducción KL). Hélio de Seixas Guimarães (2012, p. 41) afirma que 
Memorias póstumas de Blas Cubas también integró el catálogo de la Biblioteca 
La Nación y sugiere la posibilidad de que se haya republicado la traducción de 
Julio Piquet. Aún es difícil listar cuáles fueron las novelas brasileñas publica-
das en la Biblioteca43 y qué criterios embazaron la inclusión de esas y no otras 
novelas. De todos modos, el capital simbólico de los autores debe haber tenido 
algún peso. Confirmándose la inclusión de dos novelas de Machado, tenemos 
una muestra relevante del prestigio del escritor en el país vecino.

En el caso de Machado, ya referimos la actuación substancial de Julio 
Piquet, traductor de la versión uruguaya de Memorias postumas de Blas Cubas 
y miembro del cuadro de La Nación. Pero el mismo Machado, de lo alto de su 
cargo de presidente de la Academia Brasileira de Letras, tenía contacto con 
intelectuales de los países hispánicos, contacto intensificado por la realización 
del congreso panamericano de escritores, que Rio de Janeiro acogió el 1906. En 
ocasión de ese congreso, Machado probablemente recibió algunos ejemplares 

43   Patricia Willson (2019, p. 146) refiere un texto suyo aún inédito en el que constaría el ca-
tálogo completo de la colección. La referencia al estudio en prensa de Willson también aparece 
en Hélio de Seixas Guimarães (2012, p. 41).
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del Esaú y Jacob de La Nación que, como dijimos, había sido publicado el 
1905. Luis Mitre, administrador de La Nación, en una carta de 1906 dirigida a 
Machado, comenta:

Aprovechando la oportunidad del viaje a esa capital de D. Ignacio 
Orzali, a quien La Nación envía como corresponsal especial en ocasión 
de celebrarse el congreso panamericano, me es muy grato […] remitirle 
por su intermedio un ejemplar especial de su obra Esaú y Jacob que 
hicimos traducir para nuestra Biblioteca. […] Nos permitimos enviar a 
Ud., también, veinte ejemplares de la edición popular de su obra, para 
que haga de ellos el uso que estime oportuno. (apud ROCCA, 2009, p. 
45-46) 

Todavía habrá de descubrirse el uso que hizo Machado de ese libro 
traducido, si es que los ejemplares llegaron a sus manos. Si llegaron, no sería 
disparatado imaginar que el libro circuló entre los participantes del congreso 
panamericano, que reunió gente de la estatura de Rubén Darío, ya en esa época 
bautizado el padre del modernismo hispanoamericano. Pero si hay que con-
jeturar sobre la circulación de Esaú y Jacob en Brasil, en la Argentina la situa-
ción es otra, ya que al publicarse por la Biblioteca de La Nación la novela pasó 
por las manos de los más distintos tipos de lectores. Y acá tenemos un punto 
de interés para el contraste entre la recepción de la literatura de Machado en 
Brasil y en la Argentina. Con la escolarización masiva, que amplió conside-
rablemente el número de lectores en el país vecino, podemos imaginar que el 
Esaú y Jacob argentino (1905) tuvo más lectores en la época que el Esaú e Jacó 
original (1904), dadas las vergonzosas tasas de analfabetismo en Brasil, donde 
aún imperaba la lógica de la esclavitud.

Regularidad de las traducciones

Después de la publicación en Uruguay y la Argentina, Machado llega a 
Europa, no sin antes ver frustradas las negociaciones, llevadas a cabo por él, de 
traducción de sus libros al alemán y al francés, debido al bloqueo de la editorial 
Garnier.44 En las palabras de Lúcia Granja:

Machado de Assis había alcanzado Europa “no a saltos sino a saltati-
tos”. El 1910, Garnier Frères publicó Quelques contes (Varias historias) 
y, el 1911, Memoires posthumes de Braz Cubas, ambos traducidos por 

44   Ver Hélio de Seixas Guimarães (2012), Uma vocação em busca de línguas: as (não) tra
duções de Machado de Assis.
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Adrien Delpech. El 1911, Garnier Hermanos publicó Varias historias, 
Memorias postumas de Blas Cubas y Don Casmurro, todos traducidos 
por Rafael Mesa Lopes. Hasta el 1913, saldría Quincas Borba, traducido 
por J. Amber. A fin de cuentas, Garnier poseía plenos poderes sobre la 
obra de Machado, incluso el de traducción. (2018, p. 29)  

Los libros de Machado llegan a España a través de la prestigiosa editorial 
Garnier, lo que garantiza una buena circulación de los textos por el mundo his-
pánico (CARDELLINO SOTO, 2012, p. 141). Esas ediciones van a alimentar 
a los lectores machadianos de lengua española hasta los años 1930, cuando la 
Guerra Civil y luego el franquismo derrumban la edición de libros en España. 
En ese contexto, Buenos Aires se impone como el principal polo editorial his-
panoamericano. Según Willson:

Desde mediados de la década de 1930 y durante las décadas de 1940 
y 1950, la traducción fue particularmente intensa e incorporó en pro-
fusión lo que se estaba escribiendo contemporáneamente en otras lite-
raturas […]. Dos hechos convergieron en este apogeo: una coyuntura 
concreta del mercado – la necesidad de compensar la declinación de la 
edición de libros españoles durante la Guerra Civil y luego el franquis-
mo – y una ‘tradición de lo nuevo’, instaurada por las vanguardias porte-
ñas de la década del veinte. Buenos Aires fue entonces la meca editorial 
de América Latina. (2019, p. 91-92) 

La traducción de Machado al español acompaña ese movimiento. Según 
Pablo Cardellino Soto, “entre los años 1940 y 1979 […] Buenos Aires se po-
sicionó como el principal centro editorial en lo que se refiere a traducciones 
de Machado de Assis.” (2012, p. 139). Un ejemplo, siguiendo aún los datos de 
Cardellino Soto (2012, p. 154-155): entre 1943 e 1955, Don Casmurro se editó 
cuatro veces en Buenos Aires, siempre con nuevas traducciones. El 1943 por 
editorial Nova, traducción de Luis M. Baudizzone y Newton Freitas; el 1945 
por editorial W.M. Jackson, con prólogo de Lúcia Miguel Pereira y traduc-
ción de J. Natalicio González (ese volumen tuvo dos reimpresiones, en 1946 y 
1957); el 1953 por editorial Acme, traducción de Alfredo Cahn; y el 1955 por 
editorial Espasa Calpe Argentina, traducción de Ramón de Garciasol. 

Una misma novela traducida cuatro veces y publicada en la misma ciu-
dad en un intervalo de doce años es realmente asombroso. Vale destacar, sin 
embargo, que de 1943 a 1955 no se trata de cualquier período: abarca parte 
importante de los primeros gobiernos peronistas, época de oro de la industria 
editorial argentina. Algunos números dan la impresionante dimensión de ese 
mercado:
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El total de obras registradas en el período 1900-1935, esto es, treinta 
y cinco años, fue de 2.350; en los tres años siguientes, de 1936 a 1939, 
fue de casi el doble: 5.536. El total de ejemplares impresos en el inicio 
del periodo en análisis, de 1936 a 1940, fue de 34 millones; en el fin del 
período, de 1951 a 1955, ese número se había multiplicado por cinco y 
el total de ejemplares impresos ascendió a 169 millones. Más del 40% de 
la producción se exportaba y Argentina proveyó, en la década de 1940, 
el 80% de los libros que importaba España. Para 1952, Argentina re-
gistraba 276 títulos publicados por cada millón de habitantes, mientras 
España – cuya industria ya comenzaba a evidenciar signos de recupera-
ción – registraba solo 119. En 1942 se exportaban 11.280.000 de volú-
menes; en 1947, solo cinco años después, 24.280.500. […] Resultan lla-
mativos, además, los promedios de tiraje por libro: en los últimos años 
del periodo, alcanzó los 10 mil ejemplares, con un promedio para el 
total del periodo cercano a los 7 mil ejemplares. Como se ve, estas cifras 
hoy nos resultan inverosímiles. (DE DIEGO, 2014, p. 112-113) 

La Argentina, como se ve, se consolida como potencia editorial. Cuando 
el tema es la traducción de la obra de Machado de Assis, el cuadro se mantie-
ne, aunque no sean despreciables los números referentes a los demás países 
hispanoamericanos. Del conjunto de las ediciones de libros de Machado en es-
pañol (incluidas reediciones y republicaciones) 28 ocurrieron en la Argentina, 
21 en México, 15 en Colombia, 11 en Chile y, con números menos expresi-
vos, Uruguay, Perú, Venezuela, Cuba, Ecuador y Nicaragua (CARDELLINO 
SOTO, 2012, p. 138). Sumados esos números queda en evidencia que la prin-
cipal recepción de Machado se da en América, aunque no se pueda desdeñar 
las 33 ediciones en España. 

De las ediciones americanas no argentinas, dos merecen comentario. La 
traducción mexicana de Memorias póstumas, publicada el 1951 por la eminen-
te Fondo de Cultura Económica, hasta hoy una de las principales editoriales la-
tinoamericanas. Con traducción de Antonio Alatorre e introducción de Lúcia 
Miguel Pereira, ese volumen tuvo una segunda edición el 1976 y una tercera 
el 2006. La misma traducción se publicó en Cuba, por la no menos eminente 
Casa de las Américas,45 el 1963, con segunda edición el 2005. La traducción 
de Alatorre aún salió por otra editorial mejicana, la de Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM), el 1982, con prólogo de Juan Rulfo – un 
machadiano ilustre que presentaremos a continuación. Esa combinación entre 

45   Aún está por estudiarse el relevante papel de Casa de las Américas en la traducción de 
literatura brasileña al español. La docente e investigadora de UFRGS Liliam Ramos da Silva está 
dedicándose a ese estudio.
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renombradas editoriales y prologuistas ilustres probablemente fue responsable 
por la difusión de esa traducción en especial. Según Cardellino Soto: “Antonio 
Alatorre, autor de la más difundida traducción de Memorias póstumas de Blas 
Cubas: por lo menos seis ediciones o reimpresiones distintas, y por lo menos 
una de ellas en casi todas las bibliotecas consultadas, a más de fácilmente ad-
quirible en las librerías.” (2012, p. 141). 

Nota especial merecen las ediciones de Machado de Assis en Biblioteca 
Ayacucho. Proyecto monumental capitaneado por el crítico uruguayo Ángel 
Rama, la Biblioteca Ayacucho fue fundada el 1974 en Venezuela, alternativa 
democrática y progresista en un contexto de dictaduras que tomaban varios 
países latinoamericanos (Brasil, 1964-1985; Argentina, 1976-1983; Uruguay, 
1973-1985; Chile, 1973-1990). Exiliado en Venezuela, Rama reunió los prin-
cipales intelectuales de la izquierda latinoamericana (Antonio Candido fue 
el brasileño más actuante) alrededor de ese proyecto que publicó 317 libros 
fundamentales del pensamiento latinoamericano,46 originalmente escritos en 
español o, en el caso de los escritos en portugués y francés, traducidos espe-
cialmente para Ayacucho. 

La presencia brasileña en Ayacucho – a semejanza de lo que comenta-
mos sobre la Biblioteca de La Nación – fue discreta pero programática. Aunque 
la parte brasileña corresponda a cerca de 6% del total de libros publicados 
en Ayacucho, Ángel Rama hizo hincapié en la inclusión de Brasil en el pro-
yecto desde su fundación, como demuestra su correspondencia con Antonio 
Candido, recientemente reunida en libro. En carta de Rama a Candido, firma-
da el 17 de septiembre de 1974, se lee:

Querido Antonio: / Aprovecho que pasa por Caracas Sérgio Buarque 
de Holanda, para remitirte, en mano, estas líneas y para pedirte des-
de ya tu colaboración para el gran proyecto en que estamos metidos. 
/ Como él te explicará, hemos creado una Comisión (con patrocinio 
de la Presidencia) destinada a publicar la Biblioteca Ayacucho (en 
conmemoración del sesquicentenario de la batalla que consolidó la 
independencia de América Hispánica) y que consistirá en una biblio-
teca cerrada de aproximadamente unos trescientos volúmenes donde 
queremos seleccionar los más importantes autores y obras, en la lite-
ratura, el pensamiento y la historia, de Nuestra América (la española, 
portuguesa y francesa) desde sus orígenes hasta hoy, es decir, desde los 

46   317 es el número registrado en el último catálogo disponible de Biblioteca Ayacucho, 
que reúne las publicaciones de 1974 a 2007. Como es posible imaginar, la situación política de 
Venezuela interrumpió el proyecto de la Biblioteca, que pretendía seguir editando libros y deján-
dolos disponibles gratuitamente en su sitio. Actualmente el sitio está inaccesible. 
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poemas de Netzahualcoyotl hasta los grandes maestros de la literatu-
ra actual (Guimarães, Neruda, Carpentier, Borges, Drummond, etc.) / 
Contigo cuento para toda la parte brasileña. (CANDIDO; RAMA, 2016, 
p. 69-70) 

Candido acepta la invitación y, en carta del 8 de octubre de 1974, le envía 
a Rama la siguiente lista47 “para empezar a pensar en el asunto” (CANDIDO; 
RAMA, 2016, p. 73-74):

A. Ficción
1. Machado de Assis \ Quincas Borba, o Dom Casmurro, o Memórias 
póstumas de Brás Cubas. 
2. Machado de Assis \ Selección de cuentos.
3. Oswald de Andrade \ Memórias sentimentais de João Miramar y/o 
Serafim Ponte Grande.
4. Mário de Andrade \ Macunaíma.
5. Graciliano Ramos \ São Bernardo o Vidas Secas.
6. Guimarães Rosa \ Grande Sertão, veredas.
7. Antología de cuentos de diversos autores.

B. Poesía
8. Antología de poetas barrocos, clásicos, románticos, parnasianos, sim-
bolistas, vanguardistas.
9. Antología de Manuel Bandeira.
10. Idem de Mario de Andrade.
11. Idem de Murilo Mendes.
12. Idem de Jorge de Lima.
13. Idem de Carlos Drummond de Andrade.
14. Idem de João Cabral de Melo Neto.
15. Idem de la poesía reciente (concretismo, neoconcretismo, poe-
sia-praxis etc.).

C. Estudios
16. Euclides da Cunha \ Os sertões.
17. Gilberto Freyre \ Casa grande & senzala.
18. Caio Prado Júnior \ Formação do Brasil contemporâneo (Colonia).
19. Sérgio Buarque de Holanda \ (el libro que está por salir sobre el 
Imperio en su conjunto).
20. Celso Furtado \ Formação econômica do Brasil.

47   Para más detalles sobre la presencia brasileña en Ayacucho, ver Haydée Ribeiro Coelho 
(2009), O Brasil na “Biblioteca Ayacucho”: vertente literária e cultural.
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No toda la lista se publicó,48 pero sí los dos primeros ítems: Cuentos, de 
Joaquim M. Machado de Assis, el 1978, y Quincas Borba, el 1979. El volumen 
de cuentos, seleccionados por Alfredo Bosi, que también firma el prólogo, in-
cluye textos de Cuentos Fluminenses, Papeles sueltos, Historias sin fecha, Varias 
historias, Páginas recogidas y Reliquias de Casa Vieja, es decir, presenta un pa-
norama abarcador de los cuentos que Machado publicó en vida. La traducción 
a lengua española la firmó el argentino Santiago Kovadloff, ya en la época uno 
de los principales traductores de literatura brasileña al español. Tanto Cuentos 
como Quincas Borba incluyen unas cuidadosas Cronología (elaborada por 
Neusa Pinsard Caccese) y Bibliografía de y sobre Machado de Assis, una mues-
tra de la consistencia editorial de Biblioteca Ayacucho.

Quincas Borba, con traducción de Juan García Gayo, ostenta un pró-
logo de Roberto Schwarz. Ese texto, publicado poco después de Ao vencedor 
as batatas (1977), utiliza partes de ese libro, pero la totalidad del análisis de 
Quincas para Ayacucho solo aparece en Brasil el 1987, en Que horas são?. Aún 
está por demostrarse cuánto Schwarz adelanta en ese prólogo al Quincas de 
Ayacucho aquello que el lector brasileño solo conocería en Um mestre na pe-
riferia do capitalismo (1990), dedicado a la obra madura de Machado. Con el 
Quincas Borba de Ayacucho, el lector hispanoamericano tiene el privilegio de 
leer, en un único volumen, una de las principales novelas de Machado junto 
con el ensayo de uno de sus mayores especialistas, procedimiento no raro en 
Ayacucho (otro ejemplo: Memorias de un sargento de milicias viene acompa-
ñado de Dialéctica del malandraje, de Antonio Candido). 

Como dijimos, se puede comprender la Biblioteca Ayacucho, ubicada 
en Venezuela, como resistencia de la izquierda latinoamericana a las dicta-
duras que se extendían por diferentes países del continente. Ella cumplió, a 

48   Libros brasileños en Ayacucho: Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre (1977); 
Memorias de un sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almeida (1977); Cuentos (1978) 
y Quincas Borba (1979), de Machado de Assis; Arte y arquitectura del Modenismo Brasileño, 
1917-1930, Compilación y prólogo: Aracy Amaral (1978); Dos novelas: Recuerdos del escribiente 
Isaías Caminha y El triste fin de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto (1978); Obra Escogida, de 
Mario de Andrade (1979); Los sertones, de Euclides da Cunha (1980); Obra Escogida, de Oswald 
de Andrade (1981); Ensayos Literarios, de Silvio Romero (1982); Visión del paraíso, Motivos 
edénicos en el descubrimiento y Colonización del Brasil, de Sergio Buarque de Holanda (1987); 
Cacao y Gabriela, clavo y canela, de Jorge Amado (1991); Crítica radical, de Antonio Candido 
(1991); Un estadista del Imperio y otros textos (1991) y Mi formación (2000), de Joaquim Nabuco; 
La fundación de Brasil (Testimonios: 1500-1700), Selección de textos: Darcy Ribeiro y Carlos de 
Araújo Moreira Neto (1992); Las Américas y la civilización, de Darcy Ribeiro (1992); y Piedra 
fundamental. Poesía y prosa, de João Cabral de Melo Neto (2002). (FUNDACIÓN BIBLIOTECA 
AYACUCHO, 2007). 
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escala continental, un papel que los mercados editoriales nacionales no po-
dían asumir, bloqueados que estaban por los regímenes autoritarios. Un mo-
vimiento combinado sucedió en España. Con el agotamiento del franquismo y 
la muerte de Franco el 1975, España vuelve con fuerza a la industria del libro. 
Las traducciones de Machado de Assis al español nuevamente acompañan ese 
movimiento. Después de las primeras ediciones españolas en los años 1910, del 
boom argentino en los años 1940-50, y de la inserción latinoamericanista vía 
Ayacucho, Machado vuelve a España en los años 1970. La coyuntura política 
– tanto española como latinoamericana – explica, entonces, parte importante 
de esa dinámica. Cardellino Soto afirma que de los años 1980 hasta el presente 
la traducción de Machado al español sigue constante, verificándose un salto 
importante a partir de los años 2000 (2012, p. 140).

Volvamos a los datos, extraídos una vez más de Cardellino Soto (2012), 
para reafirmar la presencia de Machado de Assis en el mundo hispánico. 
Incluyendo todos los países que tradujeron a Machado (desde la primera tra-
ducción el 1902), e incluyendo también reediciones de traducciones, son 145 
publicaciones de Machado en español (novelas, libros de cuentos, crónicas, 
inclusión en antologías, poesía, crítica). Sustrayendo reediciones, se tradujo 
Machado al español 115 veces. Para refinar un poco los datos y evitar publica-
ciones dispersas en antologías, podemos citar las 11 traducciones de Memorias 
póstumas, o las 9 traducciones de Don Casmurro, o aún las 8 traducciones de 
Quincas Borba. La cantidad a veces engaña: al mismo tiempo en que se co-
rrobora el interés hispánico por Machado, puede indicar cierta precariedad 
de circulación y distribución: una cultura decide volver a traducir también 
porque la edición del vecino no cruza la frontera. Aún así, la cantidad de tra-
ducciones de las principales novelas de Machado no es dato despreciable y 
confirma, una vez más, la presencia continua de Machado de Assis en la tradi-
ción literaria de lengua española. 

Dos machadianos hispánicos

Ya comentamos anteriormente que Juan Rulfo firma el prólogo a la tra-
ducción de Antonio Alatorre para Memorias póstumas, una de las ediciones de 
Machado que más circulan en español. Es relativamente común entre los estu-
diosos de la obra de Rulfo la afirmación del interés del escritor mexicano por 
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la literatura brasileña.49 En el referido prólogo, Rulfo demuestra conocimiento 
no solo de la novela que presenta, él comenta el conjunto de la producción 
machadiana, el XIX brasileño y cita importantes críticos literarios (Antonio 
Candido, Otto Maria Carpeaux y Afrânio Coutinho). Más allá de la informa-
ción panorámica, Rulfo identifica rasgos centrales de la narrativa machadiana, 
como la especificidad del narrador, la sátira y la ironía que esconden la crítica 
social y la novedad del lenguaje:

Blas Cubas, aunque no estaba desligado totalmente del romanticismo, 
señalaba ya un arraigo con el Brasil y la potencial identidad con el país. 
Sus personajes eran típicos de Río, pero recreados por la memoria pre-
térita de Blas Cubas; esto le permitió operar sobre ellos libremente. La 
sátira y la ironía que utilizó le dieron margen para hacer una crítica 
despiadada de la sociedad; pero al mismo tiempo creó un lenguaje nue-
vo, evocador y lleno de matices hasta entonces no experimentados por 
otros autores. (RULFO, 1997, p. 439)  

Otro mexicano, Carlos Fuentes, también dedicó algunas páginas a la 
obra de Machado de Assis. En un texto más extenso que el de Rulfo, Fuentes 
identifica un problema central en la comparación entre literatura brasileña y 
literatura hispanoamericana, principalmente argentina: la presencia de la no-
vela. Desde el principio del ensayo, Fuentes afirma que la corona española pro-
hibió la redacción y circulación de novelas, bajo la alegación que leer ficción 
era peligroso para una población recién convertida al cristianismo (2011, p. 
71). A partir de esa premisa, Fuentes demuestra cómo esa interdicción se man-
tiene aún después de las independencias y refiere el Facundo, de Sarmiento, 
como uno de los grandes libros del XIX argentino e hispanoamericano. Pero 
Facundo no es novela y quizás el gran acierto de Sarmiento haya sido registrar 
formalmente (un libro que mezcla ensayo, ficción, crónica, biografía, autobio-
grafía, etc.) el ambiente conflagrado en la Argentina de la mitad del XIX, atra-
vesada por el conflicto unitarios y federales, civilización y barbarie.

Amparado en la tradición hispánica, Fuentes ve en Machado un mila-
gro: “la novela misma es transformada por un milagro brasileño: José María 
Machado de Assis” (2011, p. 77). La diferencia con el XIX brasileño – la esta-
bilidad que el Brasil imperial otorgó a la intelectualidad brasileña – en compa-
ración a las guerras civiles en la parte española del continente, explica en parte 

49   Por ejemplo: Paulo Moreira (2017), Pedro Páramo à luz de Memórias póstumas de Brás 
Cubas ou Juan Rulfo, leitor exemplar de Machado de Assis; y Rafael Camorlinga Alcaraz (2005), 
Juan Rulfo en portugués: la literatura mexicana en diálogo con la brasileña.
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ese “milagro”. Con condiciones favorables de escritura y, obviamente, genio 
creador, Machado habría podido reactivar lo que Fuentes llama la tradición 
de la Mancha: Cervantes-Sterne-Diderot. Para él, el canon de la novela occi-
dental nace con Cervantes, que estaría en la base de novelistas tan diversos 
como Sterne y Diderot. El razonamiento es discutible, quizás un tanto arbi-
trario, pero, para nuestro estudio, como mínimo interesante. Un gran novelis-
ta hispanoamericano – Carlos Fuentes – esboza un argumento formativo que 
incluye a Machado de Assis en una tradición supranacional de novelistas de 
primer nivel. 

Con este breve comentario sobre las lecturas que dedican Juan Rulfo y 
Carlos Fuentes a la obra de Machado de Assis, reafirmamos, nos parece, algo 
en lo que insistimos en este texto: la constante presencia de Machado de Assis 
en el mundo hispánico. Con los comentarios de Rulfo y Fuentes incluimos 
una mirada cualitativa que amplía el problema; más que números del mercado 
editorial, la recepción de Machado gana en prestigio con las lecturas de esos 
grandes nombres de la literatura de lengua española.

Para terminar, una provocación: ¿y si se leyó más a Machado en español 
que en portugués? La inclusión de sus novelas en proyectos editoriales de gran 
tirada y circulación (Biblioteca de La Nación, la “era de oro” de la industria 
editorial argentina durante el peronismo, Biblioteca Ayacucho, entre otros), 
asociada a la escolarización extensiva que en algunos países hispánicos es rea-
lidad desde el inicio del siglo XX, quizás sostengan la idea, aunque nos mova-
mos aún en el terreno de las intuiciones. Avancemos en ese camino movedizo: 
¿y si Machado hubiera escrito con la garantía de que su obra tendría lectores 
fuera de su lengua? ¿Qué ajustes habría hecho? El “lector mi amigo”, interlo-
cución tan presente para el narrador machadiano, ¿se alteraría? Abandonando 
las hipótesis quizás disparatadas, lo que sí hay que hacer es avanzar en la inves-
tigación sobre la presencia de Machado de Assis en la tradición de la lengua es-
pañola. No es imposible que encontremos otros machadianos hispánicos que, 
como Rulfo y Fuentes, nos darán una dimensión valorativa de la recepción 
hispanoamericana de Machado. 



LITERATURA HISPANOAMERICANA Y  
LITERATURA BRASILEÑA: PARALELOS
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Literatura chilena y redemocratización: apuntes sobre La 
muerte y la doncella, de Ariel Dorfman, y Jamás el fuego 

nunca, de Diamela Eltit

Empecemos con el narrador de La resistencia (2015), premiada novela 
de Julián Fuks – “el hijo orgulloso de un guerrillero de izquierda” (2018, p. 49), 
como confiesa ese mismo narrador, preguntándose no obstante por las razones 
de ese orgullo. En charla con ese padre sobre el sentido de escribir en el presen-
te un libro sobre la dictadura civil-militar brasileña, se depara con una de las 
crueldades de nuestro tiempo:

A quién, es lo que les pregunto, quién se interesaría hoy por tan mez-
quinos meandros de un tiempo distante, y la respuesta que mi padre 
repite es una absurda mezcla de devaneo y lucidez: las dictaduras pue-
den volver, yo lo sé, y sé también que sus arbitrios, sus opresiones, sus 
sufrimientos, existen de las más diversas maneras, en los más diversos 
regímenes, aun cuando una horda de ciudadanos marcha a las urnas 
bienalmente (FUKS, 2018, p. 51)

Publicada un año antes al golpe que depuso a Dilma Rousseff, la novela 
de Fuks participa de un conjunto de libros brasileños que, en sintonía a la ins-
talación de la Comisión Nacional de la Verdad, el 2012, y con la fuerza simbó-
lica de una exguerrillera de izquierda ocupando la presidencia de la república, 
registran en sus tramas la experiencia dictatorial brasileña. Para referir sola-
mente unos pocos títulos: Azul cuervo (2010), de Adriana Lisboa, Inventario 
de las cosas ausentes (2014), de Carola Saavedra, Volto semana que vem (2015), 
de Maria Pilla, Las tres muertes de K (2014) y Os visitantes (2016), de Bernardo 
Kucinski, entre otros. Si aceptamos que la emergencia del tema “dictadura” en 
la ficción brasileña contemporánea acompaña cierto esfuerzo de los gobiernos 
progresistas y de sectores de la sociedad civil en consolidar políticas de memo-
ria, resta saber qué respuesta va a dar la literatura a partir de ahora.

El padre del narrador de La resistencia decía que las dictaduras pueden 
volver. La escritora chilena Diamela Eltit expresó una preocupación semejante: 
“La dictadura continúa como un cuervo sobrevolándonos. Autores jóvenes, 
que no vivieron las dictaduras, siguen escribiendo sobre ellas, porque, como 
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cuervos, las dictaduras nos sobrevuelan”.50 Julián Fuks firma la traducción al 
portugués de Jamás el fuego nunca (original de 2007; traducción de 2017), 
novela en la que Diamela Eltit toca el tema político en Chile. La ficción con-
temporánea de los países vecinos, especialmente Chile y la Argentina, parece 
acompañar la situación brasileña en lo que compete a la presencia de las dic-
taduras en las tramas. Si adoptamos la misma lectura esbozada anteriormente 
para Brasil – qué políticas de memoria en el ámbito social pueden impactar la 
creación literaria – algo semejante puede decirse sobre la Argentina y Chile. 
Según la historiadora Caroline Silveira Bauer:

A partir de los años 2000, hubo un cambio cualitativo en el panorama 
internacional de elaboración de políticas de la memoria, fortaleciendo 
el discurso sobre derechos humanos. En el Cono Sur, una nueva co-
yuntura política inaugurada por la sucesión de gobiernos progresistas, 
sumada a la movilización de sectores de la sociedad civil, posibilitó una 
alteración en la cultura de la impunidad fomentada desde el término de 
los regímenes dictatoriales en la región. En Chile, el entonces presiden-
te Ricardo Lagos creó, el 2003, una nueva comisión de la verdad, que 
se conoció como ‘Comisión Valech”, para ampliar las investigaciones 
realizadas por la ‘Comisión Rettin’ de 1991; en la Argentina, la Corte 
Suprema anuló los indultos y las leyes que impedían la responsabiliza-
ción penal de civiles y militares vinculados a la dictadura instaurada el 
1976. Sumadas al cambio generacional que fomentó nuevas demandas y 
nuevos cuestionamientos con relación al pasado reciente, esas transfor-
maciones proporcionaron condiciones para que hubiera modificaciones 
en los marcos interpretativos de las dictaduras de seguridad nacional y 
del terrorismo de Estado en la región. Consecuentemente, esas nuevas 
representaciones y esos nuevos sentidos del pasado produjeron efectos 
materiales, políticos y simbólicos, permitiendo – en ciertos casos, im-
posibilitando – progresos en la elaboración de políticas de memoria y 
en la garantía de los derechos a la justicia, a la memoria y a la verdad. La 
primera década de los años 2000 en Brasil fue de intenso debate sobre 
la apertura de los archivos de la represión, la anulación de la Ley de 
Amnistía y otras medidas vinculadas al pasado reciente. El 2008 se ini-
ció el debate sobre la creación de una comisión de la verdad […] (2017, 
p. 32-33 – traducción KL)

50   Diamela Eltit estuvo en Brasil el 2017 para participar de la Feria Literaria Internacional 
de Paraty. Concedió esa entrevista a la revista Época, la traducción es mía (KL). Disponible en: 
<https://epoca.globo.com/cultura/noticia/2017/07/diamela-eltit-ditaduras-ainda-sobrevoam-
america-latina-como-corvos.html>. 
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Como he dicho, semejante a lo que sucede en la literatura brasileña, 
en la Argentina y Chile también se verifica un número importante de nove-
listas que registran las dictaduras de la segunda mitad del siglo XX. Los ar-
gentinos Laura Alcoba, con La casa de los conejos (2008), El azul de las abejas 
(2014) y La danza de la araña (2017); Carlos Gamerro, con El secreto y las voces 
(2011); Patricio Pron, con El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia 
(2011) componen ese grupo junto a muchos otros. Del lado chileno, Alejandro 
Zambra trató de la dictadura de Pinochet en más de una novela: Formas de 
volver a casa (2011) y Facsímil (2014); Nona Fernández también se dedicó al 
tema en La dimensión desconocida (2017). Eso si deliberadamente nos desvia-
mos de autores como Ricardo Piglia y Roberto Bolaño, en cuyas obras el tema 
dictadura se muestra constante desde antes de la redemocratización política 
en sus países.

En ese sentido, se puede decir que un pasado autoritario unifica esos 
países de América de Sur: pasaron por dictaduras civiles-militares entre los 
años 1960 y 1980. También son similares los movimientos en dirección al es-
tablecimiento de políticas de memoria a partir de los años 2000. Pero si son 
semejantes esos dos aspectos, son desiguales los procesos, ritmos y tiempos 
de la redemocratización. De la conciliación brasileña, desacompañada de po-
líticas oficiales de memoria a la época de la transición – lo que tuvimos fue 
Brasil: nunca mais (1985) capitaneado por la iglesia católica – al Nunca más 
(1984) argentino, memoria colectiva oficializada, producida con participación 
directa de la sociedad, hay una distancia importante. Quizás Chile esté a me-
dio camino entre las redemocratizaciones brasileña y argentina. Si por un lado 
Chile transitó hacia la democracia a través de una gran conciliación (Augusto 
Pinochet dejó la presidencia para ser el comandante de las Fuerzas Armadas 
del primer gobierno democrático), por otro, el presidente electo inmediata-
mente instituye la Comisión Rettig, con la misión de investigar los crímenes 
de la dictadura. Además, la famosa victoria del No en plebiscito convocado por 
Pinochet, da una muestra más de que el caso chileno es especial.

Teniendo en cuenta esa especificidad, este texto va a centrarse en la ex-
periencia chilena. El objetivo es verificar cómo los escritores Ariel Dorfman 
(1942) y Diamela Eltit (1949) trataron la transición de la dictadura a la demo-
cracia chilena en sus obras. El examen se centra básicamente en La muerte y 
la doncella (1990), de Dorfman, y Jamás el fuego nunca (2007), de Eltit, aun-
que otras obras de los autores también compongan el argumento. Interesan 
en este análisis diferencias de género literario (teatro, en el caso de Dorfman, 
novela, en el de Eltit), de época de publicación (la pieza es registro inmediato, 
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publicada y escenificada el año en que Chile vuelve a la democracia; la novela 
es de elaboración posterior, distanciada) y lo obvio: se trata de un escritor y 
una escritora reaccionando a una misma experiencia histórica.

Ariel Dorfman: ponía el dedo en una llaga que demasiados deseaban 
disfrazar de cicatriz

Nacido en Buenos Aires, el 1942, Ariel Dorfman, hijo de diplomáti-
co, desde muy temprano debe adaptarse a los tránsitos del exilio. Pasa parte 
de la infancia en Estados Unidos, después, nuevo desplazamiento, de esa vez 
hacia Chile donde va a construir carrera universitaria y acercarse a Salvador 
Allende. El 1973, con el golpe de Pinochet, abandona el país “escapándose a 
la muerte”51 y se queda nuevamente en Estados Unidos, donde vive hasta hoy, 
habiendo regresado y establecido residencia breve en Chile al principio de la 
redemocratización (años 1990). Autor de una obra bastante vasta que incluye 
cuento, novela, poesía, teatro, ensayo y autobiografía, ganó fama internacional 
especialmente por dos: Para leer al Pato Donald (1971), una crítica incisiva e 
irónica, de perspectiva marxista, a las diversas infiltraciones del modo de vida 
estadounidense, especialmente en América Latina; y La muerte y la doncella 
(1990), la pieza que me interesa aquí.

El contexto de escenificación y la recepción de la pieza son de gran in-
terés. Según relata el propio Dorfman – en un texto de 1992, es decir, escrito 
dos años después de la aparición de la pieza, y que a partir de entonces figura 
como epílogo al texto impreso – la recepción en Chile fue casi opuesta a la 
acogida internacional. En el país que veía inminente la caída de Pinochet, se 
celebró el texto en el circuito independiente del teatro estudiantil y se lo ig-
noró la crítica y el público “habitual” de teatro (es decir, la élite chilena); “tu-
vimos que cerrar a los dos meses” (1997, p. 88), lamenta Dorfman. Él ve tres 
razones para el fracaso de la pieza en Chile: entre los seguidores de Pinochet, 
nada distinto a lo esperado, ya que el texto de Dorfman claramente se opone 
al régimen del dictador; entre los compañeros de resistencia, la reserva viene, 
siempre según Dorfman, de cierta atención que exigía el proceso de transi-
ción, algo como: no es el momento de una obra tan contundente; asociado a 
ese “recelo” que Dorfman ve en parte de la izquierda chilena, está su facilidad 
de desplazamiento. En sus palabras: “Se me ocurre que tampoco ayudó que el 
autor de la pieza teatral recién llegase del exilio […] me era más fácil criticar la 

51   Palabras de Moacyr Scliar en A vida exemplar de Ariel Dorfman, traducción KL. Disponible 
en: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs06129809.htm>. 
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transición, porque si ésta fallaba yo siempre podría marcharme a los Estados 
Unidos mientras que ellos tendrían que sufrir en sus propios cuerpos cual-
quier deterioro de la situación” (1997, p. 89). 

Vale comentar que, aunque la interpretación que hace Dorfman sobre la 
precaria recepción de su pieza en Chile parezca bastante certera, el diagnóstico 
está atravesado por buena dosis de resentimiento y presunción. En ese texto de 
1992, él se propone analizar la situación de forma distanciada, pero dos años 
no son suficientes para eso: la lectura sigue siendo inmediata. Parece un tanto 
exagerada la confianza de Dorfman de que había producido una obra maestra 
no reconocida por las tres razones esbozadas arriba. Y el éxito internacional 
de la pieza vino para inflar todavía más esa confianza. Escenificada con éxito 
en Broadway, Londres y Viena aún en los años 1990, la consagración vendrá 
el 1994 cuando Roman Polanski la lleva al cine. Difícil saber cuánto del con-
tenido político presente en el texto se mantiene en las escenificaciones fuera 
de Chile – como comentaremos en seguida, y es lo que resalta Dorfman en el 
epílogo, se puede leer la pieza como una historia de amor – pero los caminos 
de recepción de La muerte y la doncella dan una terminante noticia de qué 
implica llevar a la ficción el tema dictatorial, especialmente en momentos de 
transición política. 

La muerte y la doncella está dividida en tres actos y construida alrededor 
de tres personajes: Paulina Salas, presa, torturada y violada durante la dicta-
dura; su marido, Gerardo Escobar, abogado recién nombrado a la comisión 
investigadora presidencial que va a investigar los crímenes de la dictadura; y 
Roberto Miranda, médico que Paulina identifica como el hombre que la tortu-
ró y violó. Por una circunstancia inusitada (el neumático del auto de Geraldo 
se rompe y Roberto lo ayuda) los tres personajes pasan la noche en el departa-
mento de Paulina y Gerardo, y en ese espacio van a enfrentar metonímicamen-
te el drama político nacional de la transición de la dictadura a la democracia. 
Aunque sumaria, esa síntesis de la pieza ya indica el tamaño del problema y, en 
parte, aclara su turbada recepción.

Con Paulina está la voz de la víctima y el texto parece indicar el protago-
nismo de ese personaje. Al mismo tiempo, está Gerardo cumpliendo el papel 
triple de marido culpable, mediador legitimado por el puesto que ocupa en la 
comisión, y abogado del torturado – que niega los crímenes y machistamente 
los reduce a “histeria” de Paulina. Todo eso agravado por secretos de la pareja, 
que dibujan una curva de lo individual (traiciones) hacia lo colectivo (la omi-
sión del pasado político, factor determinante para que Gerardo integrara la 
comisión). No es público que Paulina sufrió lo que dice que sufrió en la cárcel, 
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nunca hicieron la denuncia. Si la hubieran hecho, probablemente Gerardo no 
estaría en la comisión, una parte tan íntimamente afectada por los crímenes de 
la dictadura no podría conducir la investigación. Y que la tortura y la violación 
permanezcan en el fuero íntimo de la pareja y no en el ámbito público de la 
comisión estimula el negacionismo de Roberto y la lectura del testimonio de 
Paulina como alucinación.

Dada la cantidad de mediaciones necesarias para comprender el sesgo 
progresista de la pieza, son incluso comprensibles las reservas, que tanto mo-
lestan a Dorfman, de sus compañeros de militancia. Hay una crítica severa a la 
efectividad de una comisión que investiga pero no pune y solo puede ocuparse 
de los muertos:

Paulina: Y le dijiste eso al Presidente, que tu mujer podría tener proble-
mas con… 
(Pausa)
Gerardo: Él no sabe. Nadie sabe. Ni tu madre sabe.
Paulina: Hay gente que sabe.
Gerardo: No me refiero a ese tipo de gente. Nadie en el nuevo gobierno 
sabe. Me refiero a que no es público, como nunca hiciste… nunca hici-
mos una denuncia…
Paulina: Sólo casos de muerte, ¿no?
Gerardo: No entiendo, Paulina.
Paulina: La Comisión. Sólo se ocupa de casos de muerte.
Gerardo: La Comisión investiga casos de muerte o con presunción de 
muerte.
Paulina: Sólo casos graves.
Gerardo: Se supone que esclareciendo lo más terrible, se echa luz sobre… 
Paulina: Sólo casos graves.
Gerardo: Digamos los casos… digamos, irreparables.
Paulina (lentamente): Irreparables.
Gerardo: A mí no me gusta hablar de eso, Paulina.
Paulina: A mí tampoco.
Gerardo: Pero tendremos que hablar, ¿no? Voy a pasarme meses reco-
giendo testimonios que… Y cada vez que vuelva a casa…, yo te voy a… 
supongo que tú querrás que yo te cuente… Y si tú no lo puedes tolerar, si 
tú… Si tú… (La toma en brazos). Si supieras lo que te quiero. Si supieras 
cómo todavía me duele.
(Breve pausa)
Paulina (sin soltarse, ferozmente): Sí. Sí. Sí. ¿Ese es el sí que quieres?
Gerardo: Es el sí que quiero.
Paulina: Necesitamos que se establezca toda la verdad. Prométeme 
que…
Gerardo: Toda. Toda la que se pueda… comprobar. (Pausa) Estamos…
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Paulina: Atados.
Gerardo: Limitados, digamos. Pero dentro de esos límites es bastante lo 
que se puede… Publicaremos los resultados. Un libro oficial en el que 
quede para siempre establecido lo que pasó, para que nadie pueda ne-
garlo, para que nunca más nuestro país conozca excesos como…
Paulina: ¿Y después? (Gerardo no responde) Escuchan a los parientes 
de las víctimas, denuncias los crímenes, ¿qué pasa con los criminales?
Gerardo: Traspasamos lo averiguado a los tribunales de Justicia para que 
ellos dispongan si corresponde o no…
Paulina: ¿Los tribunales? ¿De justicia? ¿Los mismos tribunales que ja-
más intervinieron para salvar una vida en diecisiete años de dictadura? 
¿Vas a entregarle tu informe al juez Peralta? ¿El que le dijo a esa pobre 
mujer que dejara de molestarlo, que su marido no estaba desaparecido 
sino que se había ido con alguien más joven y atractiva? ¿Tribunales de 
Justicia? ¿De justicia?
(Paulina empieza a reírse suavemente pero con una cierta histeria subte-
rránea). (DORFMAN, 1997, p. 15-17)

La cita es un poco larga pero se justifica, espero, por la síntesis que hace 
de la pieza. En el diálogo de la pareja está la tensión que atraviesa la sociedad 
chilena en el momento en que se redemocratiza. Por un lado, la defensa de 
Paulina, que sintió en el cuerpo el terrorismo de Estado, para que se investi-
guen los crímenes de la dictadura y se puna a los culpables; por otro, la postura 
resignada de Gerardo, confiado de que investigar los crímenes ya es un avance. 
Las posiciones divergentes de la pareja parecen mimetizar las relatadas por 
Dorfman en el epílogo del libro, con él ocupando el lugar de Paulina y sus 
compañeros de resistencia, el de Gerardo. Los silencios entre la pareja (bien 
registrados formalmente en el texto por el uso de frases incompletas y un gran 
número de puntos suspensivos) son sociales, el drama familiar reescribe lo 
político. Paulina desconfía de las instituciones, sabe que la apertura política 
no altera inmediatamente su funcionamiento, aún más en el caso chileno, que 
tuvo un proceso de transición al mismo tiempo conciliatorio y preocupado 
por políticas de la memoria, lo que parece ser una especificidad chilena, como 
comentamos antes, especialmente si se la contrasta a los procesos de redemo-
cratización en la Argentina y Brasil. Se puede notar la cercanía del diálogo 
entre Paulina y Gerardo al parecer de Dorfman expresado en el epílogo:

Mi país vivía entonces, y aún vive en este momento en que escribo 
[1992], una nerviosa transición a la democracia: si Pinochet ya no era 
Presidente, seguía en cambio como comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, y podía todavía amenazar y por lo tanto intimidar a los civi-
les si éstos pretendían castigar las violaciones a los derechos humanos 
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del pasado régimen militar. Además, para evitar el caos y la incesante 
confrontación, el nuevo gobierno debía llevar a cabo una política de 
coexistencia y hasta de cohabitación con aquellos secuaces que Pinochet 
había designado para ocupar sitios preponderantes en el Poder Judicial, 
Municipal y Parlamentario. Los demócratas debían tener cuidado, por 
otra parte, de no alienar a los sectores derechistas que manejaban la eco-
nomía del país y que habían sido cómplices, defensores y, por cierto, be-
neficiarios de los diecisiete años de política represiva. El recientemente 
elegido Presidente Patricio Aylwin respondió a este dilema nombrando 
una Comisión – llamada Rettig, por el respetado octogenario que la en-
cabezó – que tendría por misión investigar los crímenes de la dictadura, 
siempre que éstos hubiesen terminado en la muerte o en su presunción. 
El informe final, sin embargo, no identificaría a los culpables ni los juz-
garía. […] La iniciativa de Aylwin era valiente en cuanto enfrentaba a 
los militares y prudente en cuanto no los provocaba en exceso. (1997, 
p. 84-85)

Considerado ese cuadro, Dorfman construye en su pieza una posibili-
dad vedada en el ámbito de la sociedad: que se juzgue y se puna al torturador. 
Paulina decide escenificar un tribunal en su departamento, juzgar a Roberto 
por su cuenta y es así como la tensión se manifiesta. Primeramente, ella planea 
usar los mismos métodos que sufrió: tortura, violación sexual, encarcelamien-
to. Después, se contenta con una confesión y declaración de arrepentimiento 
de Roberto, aunque bajo tortura. Al fin, decide matarlo y el desenlace de la pie-
za es abierto: en la penúltima escena, Paulina apunta el revólver hacia Roberto 
aún en el departamento, en la última, han pasado varios meses, Paulina y 
Gerardo están en un concierto, los músicos empiezan a ejecutar La muerte y 
la doncella, de Schubert (la música que el torturador imponía a Paulina en la 
sesiones, su música antes de predilección ahora asociada en su memoria a la 
tortura; la sesión de tortura al son de Schubert da el tono de la crueldad so-
fisticada que cabría muy bien al médico Roberto que, además, tiene una cinta 
con esa música en su auto, una de las pocas pruebas que lo incriminarían y 
revelarían que miente al negar los crímenes); Paulina y Gerardo en el concierto 
y aparece, entonces, la figura fantasmal de Roberto. El final de la pieza parece 
indicar que, escenificado el juicio de Roberto, Paulina elabora en alguna me-
dida el trauma, pero la reaparición espectral del médico durante el concierto 
indica que de la memoria de los torturados ese trauma no se borra, aún más si 
la impunidad permite que se los encuentre en espacios públicos. 

En ese sentido, la pieza es interesante en más de un aspecto. En el plano 
temático, por escenificar el contexto político de la redemocratización chilena 
al momento en que ocurría, exponiendo a los principales actores envueltos 
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(torturados, torturadores, agentes nombrados por el Estado para investigar 
crímenes contra la humanidad). También por registrar la sobreposición entre 
vida familiar y política, tan marcada en la experiencia suramericana de averi-
guación de los crímenes de la dictadura. Pero Dorfman radicaliza al crear un 
personaje que, frente a la certeza de la impunidad, juzga por su cuenta, con-
tando, en parte, con la colaboración del marido que, en verdad, preferiría ser 
la voz prudente de la transición:

Gerardo: Bueno. ¿Qué es lo que pretendes? ¿Qué pretendes, mujer, con 
esta locura?
Paulina: Ya te dije, juzgarlo.
Gerardo: Juzgarlo, juzgarlo… Pero ¿qué significa eso, juzgarlo? Nosotros 
no podemos usar los métodos de ellos. Nosotros somos diferentes. 
Buscar vengarse de esta…
Paulina: No es una venganza. Pienso darle todas las garantías que él no 
me dio a mí. Ni él ni ninguno de sus… colegas.
Gerardo: Y a ellos también los vas a traer hasta acá y los vas a amarrar y 
los vas a juzgar y… (DORFMAN, 1997, p. 44)

La decisión de Paulina suscita un debate fundamental en tiempos de 
transición política. ¿cómo hacer justicia en regímenes democráticos cuyas 
instituciones aún operan según la lógica dictatorial? ¿Cuáles son los métodos 
disponibles para hacer justicia en una democracia? ¿la insurgencia es una sa-
lida viable? La pieza no da respuestas y quizás esté ahí su relevancia estética. 
Aunque visiblemente la construcción del drama conduzca a una simpatía por 
Paulina, la incertidumbre respecto a la validez de sus métodos y, especialmen-
te, respecto a la efectiva ejecución de su plan – como hemos dicho, el desenlace 
de la pieza es abierto – alejan del texto de Dorfman las salidas fáciles o didác-
ticas. Más que dar respuestas a los problemas que plantea, la pieza mantiene 
en el plano estético los tensionamientos que dichos problemas presentan en el 
plan social. 

Curiosamente, la opción por la incertidumbre que, vista desde hoy, pue-
de conferir calidad estética a la pieza, puede haber sido responsable por las crí-
ticas que recibió al momento del estreno. No tratar claramente temas sensibles 
como la veracidad de los testimonios, la distancia ética que hay entre el testi-
monio del torturado y el del torturador, la instauración, a veces problemática 
pero de todos modos fundamental, de las comisiones de la verdad – y todo eso 
en un género performático como el teatro, que reclama la participación calu-
rosa de la audiencia – puede haber colaborado para las reservas de la opinión 
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pública chilena. Respecto a la opción por el drama, Dorfman es consciente de 
su elección:

El general Augusto Pinochet todavía malgobernaba Chile y yo todavía 
me encontraba en el exilio cuando comencé a explorar la situación dra-
mática que ocho, quizá nueve años más tarde se convertiría en La muer-
te y la doncella. […] En varias oportunidades me senté a escribir lo que 
entonces imaginaba iba a ser una novela. […] [Los personajes] tuvieron 
que esperar más de lo que hubiese augurado. No fue hasta que Chile 
volvió a la democracia en 1990 – y que yo mismo, por lo tanto, pude 
retornar al país en forma definitiva –, que finalmente logré encontrar 
cómo debía desarrollarse aquella situación literaria tan postergada. […] 
No tardé mucho en darme cuenta de que estos personajes, más que la 
lenta forma narrativa, necesitaban urgentemente cobrar vida escénica 
ante la inmediatez indesmentible de un público. […] Preferí escribir lo 
que podría llamarse una tragedia, por lo menos si atendemos a la fun-
ción que le reconoció Aristóteles hace miles de años: ayudar al público 
a purgarse a través de la conmiseración y el terror, es decir, permitir que 
una comunidad se enfrentara a los temas que, de no tratarse a la dañada 
luz del día, podrían conducir a su ruina o menoscabo. (1997, p. 83-92)
 

Si confiamos en la lectura que hace Dorfman de su proceso de creación 
(lo que evidentemente puede presentar problemas, aunque no irrelevancia), 
podemos decir que estaba atento a la forma estética tanto como al deseo de 
participar del debate público sobre la redemocratización en Chile. Es probable 
que otra fuera la recepción de su obra si hubiera elegido la “fría” forma de la 
novela, aunque es difícil apuntar qué rumbos habría seguido el texto. La op-
ción por una pieza de teatro sin final cerrado, luego, con espacio importante 
para la autonomía de directores y actores, puede haber garantizado al texto 
éxito internacional, despegándolo de un carácter de época o solamente cir-
cunscrito a la realidad chilena.

No puedo cerrar el comentario sobre La muerte y la doncella sin referir 
una frase más del quizás ya excesivamente citado epílogo del libro: “En toda mi 
ficción […] estoy obsesionado por imaginar el mundo que emerge cuando una 
mujer toma el poder” (1997, p. 91). Al pasar al análisis del libro de Diamela 
Eltit pretendo evidenciar que tal vez Dorfman haya exagerado en la creación 
de ese universo femenino (no pasa nada, él asume la obsesión).
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Diamela Eltit: una célula consolidada y agotada, una célula muerta

Diamela Eltit (Santiago de Chile, 1949) es escritora y profesora univer-
sitaria, durante la dictadura de Pinochet participó de un importante colectivo 
de arte (CADA: Colectivo de Acciones de Arte) que se oponía al régimen. 
Desde los años 1980, se dedica especialmente a la novela y al ensayo (algunos 
títulos: Crónica del sufragio femenino en Chile, 1994; Emergencias: escritos so-
bre literatura, arte y política, 2000). Como he comentado, en 2017 Eltit estuvo 
en Brasil y expresó su punto de vista sobre las dictaduras: “El término de las 
dictaduras fue un proceso lento e irregular. En el caso de Chile, vivimos 17 
años en un Estado de excepción, con muchos muertos, torturados y presos 
políticos. En Chile, no hubo catástrofe de mayor magnitud que la dictadura. La 
Constitución de Pinochet aún está vigente”.52 Parece que no erramos al afirmar 
que la biografía de Eltit y sus declaraciones actuales la ubican en el campo de 
la izquierda, o por lo menos le confieren matiz progresista. Esa observación se 
impone dado el tono que asume la novela que pasamos a comentar: Jamás el 
fuego nunca (2007). 

Se trata de la historia de una pareja militante sobreviviente del período 
militar chileno, narrada desde el punto de vista de la mujer que años después 
ocupa sus días cuidando al marido enfermo y a una serie de otros cuerpos tan 
enfermizos como el suyo. Con esa narradora, el libro no podría asumir un 
tono eufórico, el registro va justo al sentido opuesto: desesperanza, sobrecarga, 
desencanto. Para el objetivo de este texto – comprender como Dorfman y Eltit 
narraron la transición de la dictadura a la democracia en Chile – comentamos 
la obra de la autora ya en paralelo al texto de Dorfman, aunque la vigorosa 
novela de Eltit mereciera un análisis particular y más detallado. 

Como he dicho, la traducción de Jamás el fuego nunca al portugués es-
tuvo a cargo de Julián Fuks, que también firma el prólogo: 

La voz que habla para rellenar el silencio, la voz que otros quisieron 
silenciar, no podría ser diferente, es la voz de una mujer. La narradora 
innominable no pudo hablar durante décadas – durante siglos, durante 
milenios, el tiempo aquí se alarga sin límite discernible – o al menos no 
pudo ser escuchada, nadie la quiso oír. No sorprende que su tono esté 
ahora cargado, de una sola vez, paradójicamente, de dolor e indolen-
cia. Cargada también está esa mujer, sobrecargada por una vastedad de 

52   Disponible en: https://epoca.globo.com/cultura/noticia/2017/07/diamela-eltit-ditaduras-
ainda-sobrevoam-america-latina-como-corvos.html, traducción KL. Imposible no comentar 
que, con el Proceso constituyente en curso en Chile, esa situación se altera fuertemente. 

https://epoca.globo.com/cultura/noticia/2017/07/diamela-eltit-ditaduras-ainda-sobrevoam-america-latina-como-corvos.html
https://epoca.globo.com/cultura/noticia/2017/07/diamela-eltit-ditaduras-ainda-sobrevoam-america-latina-como-corvos.html
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tareas. Cuida al hombre que la oprimió toda la vida, cuida al hijo que 
agoniza eternamente, cuida a una infinidad de cuerpos decadentes. Solo 
no puede cuidarse a sí misma y de su propio cuerpo, su cuerpo en frag-
mentos, privado de la integridad que tuvo alguna vez. El conjunto de la 
sociedad tomó de asalto a su cuerpo, sus células ya no le pertenecen, no 
le pertenece el sudor que sale de sus poros en ese laburo permanente. El 
propio tiempo no le pertenece – todo lo que le resta es la voz, la posibi-
lidad de indagar el pasado con obstinación y de ocupar con palabras el 
presente (2017, p. 10 – traducción KL)
 

La lectura certera de Fuks nos permite cerrar el comentario sobre 
Paulina, de Dorfman. Aquella mujer construida con rasgos de heroína trágica 
y que es constantemente definida – por los demás personajes y por las rúbricas 
de la pieza – a partir del paradigma de la locura y de la histeria, parece, por un 
lado, reaccionar a una lógica de lo que se convino tratar como masculino, tanto 
que mimetiza los métodos del torturador para hacer justicia; por otro lado, la 
construcción del personaje tiende a reproducir en modelo femenino basado en 
el machismo para definir a las mujeres en el curso de la historia: loca, histérica, 
irracional.53 El tema es complejo y puedo estar cayendo en gran simplificación, 
de todos modos, y ya que Dorfman registró su intención de comprender una 
lógica femenina, lo que sea lo que haya querido decir con eso, la nota se vuelve 
necesaria. 

Podemos trazar aún otros paralelos entre la pieza de Dorfman y la no-
vela de Eltit: ambos textos registran la tensión entre el ámbito privado y el pú-
blico, trauma individual y colectivo; ambos autores tratan de la persecución a 
militantes durante la dictadura civil-militar chilena a través de la relación ma-
rido/esposa; en ambos, es evidente que el sufrimiento mayor es de la mujer; en 
ambos, el ambiente de la acción es claustrofóbico (departamento/habitación). 
Con esas simetrías, conseguimos identificar cierto carácter metonímico en el 
tratamiento ficcional de la temática de la dictadura: más que trazar extensos 
panoramas históricos, los autores optan por comprender el impacto del auto-
ritarismo en los cuerpos. En el caso de Eltit, la técnica se agudiza, una notable 
superposición entre las células que componen el cuerpo humano y las células 
políticas:

Antes proliferábamos de diez en diez, siempre idénticos. Diez. El núme-
ro formaba parte de una orgánica, de un procedimiento celular. Diez. 
Ni uno más ni uno menos. Las veo. Veo cada una de nuestras células, 

53   Sobre el tema, una excelente referencia es el libro Deslocamentos do feminino (2016), de 
Maria Rita Kehl.
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cautas, ordenadas, completas. Vislumbro la célula más brillante y ejecu-
tiva que tuvimos, esa en que se consolidaba nuestra preciada autonomía. 
Pertenecíamos y no pertenecíamos. Éramos una célula deambulando 
entre otras, lo sabíamos, otras células igualmente autónomas y amena-
zadas. Conocíamos el riesgo celular, podría decir que éramos unos ex-
pertos, sabíamos cómo funcionaban, cómo se comportaban. Decaían, 
en cierto modo se podría decir que se enfermaban. Se enfermó nuestra 
célula por el exceso de soberbia y de autonomía. Tú actuabas en tu rol 
de matriz o de madre, como se quiera definir. Nuestra orgánica. Los diez 
cuerpos batallábamos frente a las dificultades, sabíamos que estábamos 
rodeados por otras células, perseguidos, involucrados en nuestras cha-
pas. La mía, la tuya. (2012, p. 103) 

Por otra parte, hay diferencias importantes entre La muerte y la don-
cella y Jamás el fuego nunca. Como afirmamos antes, el texto de Dorfman es 
del momento, una intervención casi directa en el proceso de apertura política 
en Chile. Mientras que el de Eltit es una narración distanciada, lo que tal vez 
explique el tono de desencanto de la narradora con la militancia política, pre-
sentada en muchos casos como inconsecuencia juvenil y casi siempre asocia-
da a la doble opresión sufrida: por parte del régimen y del marido. Aquí vale 
retomar el comentario sobre género, otro punto de disenso entre los libros. 
En Dorfman, tenemos un escritor que intenta pensar como mujer y crea una 
heroína en muchos puntos convincente, pero cayendo a veces en una visión 
reductora de la locura y la histeria femeninas. En Eltit, tenemos escritora y 
narradora mujeres, una protagonista en tono menor, con sus culpas, arrepen-
timientos, deseo doloroso de librarse del marido y frustración por lo lograr 
hacerlo, muy distante de la heroína invencible. Si una lectura rápida puede 
indicar que Paulina representa un modelo femenino más potente, vale la re-
flexión sobre cuánto de complejidad y fuerza puede haber en una mujer como 
la narradora-protagonista de Eltit.

Parte fundamental de esa potencia en tono menor del personaje está en 
la primacía de la voz: solo hay la voz femenina en la novela; la voz masculina o 
está diluida en la primera persona del plural o aparece enunciada por la narra-
dora en discurso indirecto:

Entregados a la disciplina que requiere un militante cumplimos punti-
llosamente las órdenes. Caminábamos siguiendo nuestros propios pa-
sos. Todo el tiempo teníamos que caminar detrás de nosotros mismos, 
observando nuestras espaldas. Así nos convertimos en nuestros custo-
dios. Así te fuiste agotando, así te velaste, así te deshiciste, así desapare-
ciste. Así te veo ahora mismo entregado a explorar tu propio interior. Lo 
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tienes, me pregunto, conservas un ápice de interioridad. ¿En qué estás 
pensando?, te pregunto, pero antes de que me respondas sé de antemano 
lo que vas a decir: en nada. En nada, me dices, y por esta vez te creo. 
Piensas en nada. Pensamos lo mismo. En nada. Siempre. (ELTIT, 2012, 
p. 78-79 – destacados míos) 

Con este breve comentario, espero haber podido evidenciar las respues-
tas estéticas que dan Ariel Dorfman y Diamela Eltit al proceso político chileno 
en la transición de la dictadura a la democracia, encontrando similitudes entre 
sus discursos, pero, principalmente, destacando las diferencias de época, de 
género literario y de género del autor/de la autora. Resta la conclusión que 
ambos escritores – sea en la crítica contundente a la transición conciliatoria 
presente en La muerte y la doncella; sea en la autocrítica cruel a la militancia 
constante en Jamás el fuego nunca – enfrentaron el tema político tensionándo-
lo a través de una sofisticada elaboración estética. 
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La resistencia, de Julián Fuks, una novela con doble 
nacionalidad

¿Cómo se define que determinado libro forma parte de una tradición? 
En el estado actual del debate, con lo que se ha acumulado sobre escritura de 
la historia literaria, sobre el papel de la traducción en sistemas literarios na-
cionales, sobre la circulación mundial de las formas, ya deberíamos al menos 
desconfiar de la respuesta “país de nacimiento del autor”, aunque ese criterio 
no sea depreciable. En ese sentido, la lectura que proponemos de La resisten-
cia (2015), principal libro del brasileño hijo de argentinos Julián Fuks (São 
Paulo, 1981), intenta analizar el libro en su especificidad “binacional”. Escrito 
originalmente en portugués, pero traducido al español por el mismo Fuks, am-
bientado entre Buenos Aires y São Paulo; centrado en el exilio de los padres ar-
gentinos en Brasil durante la dictadura que afligía ambos países; narrado desde 
el punto de vista del hijo biológico brasileño que intenta restituir la identidad 
argentina al hermano adoptado. Esos cruces entre Brasil y la Argentina consti-
tuyen, por lo tanto, la especificidad de la novela de Fuks y posibilitan paralelos 
tanto en el plan literario (la filiación de Fuks a cierta tradición ensayística y 
cerebral de la literatura argentina, aunque trate de materia argentina y brasile-
ña) como político (como Brasil y la Argentina lidiaron con su pasado reciente, 
especialmente el período de las dictaduras civil militares).

“Ah, una más, una memoria más de los setenta”

Hay una escena que parece diferenciarse del movimiento general de La 
resistencia. Se trata del capítulo 18, el narrador camina por las calles Junín y 
Peña buscando el departamento donde vivieron sus padres y su hermano antes 
de marcharse de Buenos Aires rumbo al exilio brasileño. El narrador está afli-
gido y vacilante cuando toca el portero eléctrico para confirmar si es el lugar 
correcto; así nos presenta su primera charla con el portero:

No, le digo, lleno de vacilación. No estoy buscando a nadie en este mo-
mento, solo necesitaría hacerle algunas preguntas, si usted me permite, 
y lamento de inmediato mi ambivalencia, la indecisión entre la obedien-
cia y el tono inquisitivo. Él me viene a recibir a paso lento y veo en su 
rostro el mismo cansancio de la voz y las piernas, arrugas que no acusan 
antiguas risas, que solo dibujan unos cuantos años de indolencia. Estoy 
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buscando a una pareja que vivía acá hace mucho tiempo, me contradigo 
a mí mismo, tratando de describir a la pareja y notando que me faltan 
elementos concretos, atributos específicos, que dispongo nada más que 
de abstracciones y contingencias. Le explico que vivían con un bebé, en 
los años setenta, y que tuvieron que salir de repente, usted comprenderá 
por qué. Le explico, para cubrir el silencio que el hombre extiende, que 
quiero conocer el espacio que ellos dejaron a toda prisa, para quizás así 
saber quiénes eran, entenderlos mejor, acercarme a ellos. (2018, p. 72, 
subrayados KL) 

Hasta aquí el tono general de la novela, la sensible narración en primera 
persona que, por informarse básicamente por memorias – individuales, fami-
liares, colectivas –, opta por el discurso lagunoso e impreciso, pero altamente 
controlado por la técnica que elige la palabra exacta para garantizar el ritmo de 
la narrativa (las palabras subrayadas en el fragmento citado son una muestra 
de eso).54 La ruptura del movimiento natural de la novela está en la transcrip-
ción de la voz del portero en discurso directo, que aparece en seguida. Ante la 
imprecisión del narrador, contesta: “Pero usted no sabe sus nombres” (2018, 
p. 72). La respuesta del narrador asume, entonces, la franqueza ausente en el 
primer diálogo:

Sí, los sé, respondo con un suspiro que revela mi desaliento, son mis pa-
dres, el bebé es mi hermano, yo sé dónde están, no desaparecieron. Solo 
quería conocer el departamento donde vivieron porque estoy escribien-
do una novela al respecto, y aquí mi voz asume alguna imponencia, un 
orgullo injustificado que trato de esconder, un libro sobre ese niño, mi 
hermano, sobre algunos dolores y vivencias de infancia, pero también 
sobre persecución y resistencia, sobre terror, tortura y desaparecimien-
tos. (2018, p. 72-73) 

El tono aquí es diferente de aquél citado anteriormente y de la novela 
de manera general. Son raras las asertivas del narrador; él asume mayoritaria-
mente el tono vacilante de la memoria. Sucede que ese fragmento es programá-
tico, en el se encierra el proyecto de La resistencia: partir de la historia familiar 
para llegar al tema político. Ese fragmento puede tener también otra función: 

54   En entrevista, Julián Fuks confirma su dedicación: “[…] a veces me siento tomado por 
un cuidado casi obsesivo en encontrar la palabra exacta – como si existiera esa única palabra 
que completara la frase exacta, el párrafo exacto. Me preocupo cada día más con elementos de 
ritmo y sonoridad, con cierta musicalidad del texto, y es inevitable que ese ejercicio transforme 
la propia historia – o entonces que la propia historia se transforme, hasta cierto punto, en la 
historia de ese ejercicio”. Disponible em, traducción KL: <http://diversosafins.com.br/diversos/
pequena-sabatina-ao-artista-41/>.
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explicitar la disparidad entre Brasil y la Argentina respecto a los usos de la me-
moria política. A la réplica enfática del narrador, contesta el portero cascarra-
bias: “Ah, una más, una memoria más de los setenta […] adelante, usted pase, 
haga lo que quiera” (2018, p. 73). La escena puede despertar la risa, rompiendo 
el tono serio de la narrativa, tono causado por la temática de la novela. ¿Cómo 
trata uno con ese desapego (quizás naturalidad) el tema de los desaparecidos 
políticos en la Argentina de los 1970? La reacción del portero puede revelar 
también la extensión del debate sobre políticas de la memoria en la sociedad 
argentina, lo que torna verosímil que cualquier ciudadano tenga algo a decir 
sobre la memoria de los setenta y, en el caso del portero de la novela, se alíe al 
controvertido “exceso de memoria”.

Beatriz Sarlo55 se ocupó del pasado reciente argentino reivindicando cri-
ticidad a los usos públicos de la memoria en tiempos de giro subjetivo. Para 
ella, el testimonio no debe eximirse de escrutinio y su transformación inme-
diata en ícono de verdad borra los conflictos de un debate lleno de tensiones. 
En sus palabras:

Vivimos una época de fuerte subjetividad y, en ese sentido, las prerro-
gativas del testimonio se apoyan en la visibilidad que “lo personal” ha 
adquirido como lugar no simplemente de intimidad sino de manifes-
tación pública. Esto sucede no sólo entre quienes fueron víctimas, sino 
también y fundamentalmente en ese territorio de hegemonía simbólica 
que son los medios audiovisuales. Si hace tres o cuatro décadas el yo 
despertaba sospechas, hoy se le reconocen privilegios que sería inte-
resante examinar. De eso se trata, y no de cuestionar el testimonio en 
primera persona como instrumento jurídico, como modalidad de es-
critura o como fuente de la historia, a la que en muchos casos resulta 
indispensable, aunque le plantee el problema de cómo ejercer la crítica 
que normalmente ejerce sobre otras fuentes. (2012, p. 25)

Los límites y cruces entre historia y memoria ya produjeron abundante 
y cuidadosa bibliografía entre los historiadores.56 Nos desviaremos aquí de ese 
debate corriendo el riesgo de relativizar equívocos importantes del argumento 
de Sarlo. Para los fines de este estudio, nos interesa puntuar cómo la lectu-
ra de Sarlo reacciona al contexto de escritura y publicación de su libro en la 
Argentina: inicio de los años 2000. Vale destacar que, de forma indirecta, tam-
bién es a ese contexto que reacciona Julián Fuks. 

55   En el libro Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo: una discusión, publicado 
el 2005.
56   Para referir un único ejemplo, Historia & Memoria, de Jacques Le Goff, 1988.
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En 2003 Néstor Kirchner asume la presidencia de la república. El 24 
de marzo de 2004, fecha del primer “cumpleaños” del golpe de 1976 durante 
su gestión, Kirchner entrega el edificio de la ESMA (Escuela de Mecánica de 
la Armada) – el más grande centro clandestino de detención y exterminio de 
la dictadura argentina – a los organismos de derechos humanos para la cons-
trucción del Museo de la Memoria57 (BAUER, 2014, p. 243). En esa ocasión, 
Kirchner hace un pronunciamiento histórico:

Las cosas hay que llamarlas por su nombre y acá, si ustedes me permi-
ten, ya no como compañero y hermano de tantos compañeros y herma-
nos que compartimos aquel tiempo, sino como Presidente de la Nación 
Argentina vengo a pedir perdón de parte del Estado nacional por la 
vergüenza de haber callado durante 20 años de democracia por tantas 
atrocidades. Hablemos claro: no es rencor ni odio lo que nos guía, me 
guía la justicia y lucha contra la impunidad. Los que hicieron este hecho 
tenebroso y macabro de tantos campos de concentración, como fue la 
ESMA, tienen un solo nombre: son asesinos repudiados por el pueblo 
argentino. (apud BAUER, 2014, p. 244) 

El pedido de perdón a las víctimas de la dictadura por parte del presi-
dente de la república es más que simbólico, es político. Representa un marco 
del debate público respecto a los crímenes cometidos por el Estado durante el 
régimen autoritario y compone, junto a una serie de acciones de la sociedad 
civil organizada (Abuelas de Plaza de Mayo, H.I.J.O.S. – Hijos e Hijas por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, entre otras) un ambiente 
que pone la memoria y el testimonio a la orden del día. Es en ese contexto que 
Beatriz Sarlo publica su crítica a la cultura de la memoria, crítica que, salvo 
error, más que invalidar el consistente debate público, da noticia de su madu-
rez. Y Sarlo conoce la instabilidad del terreno que pisa:

Como es evidente, el campo de la memoria es un campo de conflictos 
que tienen lugar entre quienes mantienen el recuerdo de los crímenes 
de estado y quienes proponen pasar a otra etapa, cerrando el caso más 
monstruoso de nuestra historia. Pero también es un campo de conflictos 
entre los que sostenemos que el terrorismo de estado es un capítulo que 
debe quedar jurídicamente abierto, y que lo sucedido durante la dicta-
dura militar debe ser enseñado, difundido, discutido, comenzando por 
la escuela. Es un campo de conflictos también para quienes sostenemos 
que el “nunca más” no es un cierre que deja atrás el pasado sino una de-
cisión de evitar repeticiones, recordándolo. Desearía que esto quedara 

57   Vale destacar que Sebastián, el narrador de La resistencia, visita ese museo de la memoria. 
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claro para que los argumentos que siguen puedan ser leídos en lo que 
realmente tratan de plantear. (2012, p. 24-25) 

Novelista habilidoso, Julián Fuks no elide ese carácter conflictivo del 
tema que aborda; su novela, aunque éticamente comprometida con la me-
moria de los que cayeron, no incide en heroización de la militancia. Quizás 
porque, como quiere Sarlo, él conozca los límites de la narración en primera 
persona, valore los lapsos y no las certidumbres de la memoria, desconfíe de 
su subjetividad amparado en la racionalización de la técnica narrativa. Y, prin-
cipalmente, adentre la historia reciente argentina desde la mirada “binacional” 
que defendimos al principio de este texto. Sebastián, el narrador de La resisten-
cia, es y no es una víctima de la dictadura argentina. Los perseguidos fueron 
sus padres, el hijo adoptado (tal vez apropiado) es su hermano. Al mismo tiem-
po, él solo puede definirse en contraste con esos otros, esa historia también le 
pertenece. Ese punto de vista al mismo tiempo implicado y distante se suma 
al juego auto ficcional tematizado en la novela (Sebastián es y no es Julián), lo 
que confiere al libro el tono difuso y apartadizo que parece ser el gran acierto 
de Fuks. 

Hace falta explicar esa binacionalidad de la novela; ese carácter doble 
compone la narrativa en diferentes gradaciones. Está en el contraste entre el 
interés del narrador por la memoria de la familia y el desinterés de su hermano 
por el tema. Tratándose de esa familia, la memoria es hondamente política. 
No parece absurdo sugerir que la tensión interés/desinterés de los hermanos 
puede evocar la forma en la cual Brasil y la Argentina lidian con el pasado 
dictatorial. Según la historiadora Janaína Teles, “los modelos represivos im-
plementados en la Argentina y Brasil presentan aspectos comunes a todas las 
dictaduras latinoamericanas y distinciones que los sitúan en polaridades en el 
espectro que desarrollaron los regímenes militares del Cono Sur durante las 
décadas de 1960-1980” (2013, p. 7 – traducción KL). La historiadora Caroline 
Bauer profundiza la diferencia entre los dos países:

La principal diferencia entre los dos procesos de transición política, mas 
allá de las características intrínsecas al término de los regímenes, fue la 
posibilidad de acceder a la Justicia, en el caso argentino, y el vínculo ex-
plícito entre la vigencia plena de los Derechos Humanos y la construc-
ción del Estado de Derecho. Eso implicó el establecimiento de un corte 
simbólico con el pasado dictatorial, a través de la valoración positiva de 
los derechos humanos, y un repudio generalizado a los métodos represi-
vos ilegales y a las injusticias irreparables. Y, aún, una reprobación social 
de la dictadura, aunque considerándose que el repudio a la violencia, 
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muchas veces, no es suficiente para aplacar la pérdida sufrida con esos 
regímenes de excepción. (2014, p. 222 – traducción KL)

La novela de Fuks pone en escena esa lectura paralela entre las políticas 
argentina y brasileña, especialmente si atendemos a la diferencia de tratamien-
to que confieren los hermanos a la memoria de la familia. 

“Ustedes hablan demasiado, hablan demasiado y no ven”

El capítulo 42 de La resistencia inicia con este desahogo del hermano. 
Conducido por las sesiones de terapia familiar (otro rasgo relevante de la no-
vela cuya forma auto analítica evidencia el vínculo del autor con el mundo 
psicoanalítico – sus padres son psicoanalistas), el hermano del narrador fi-
nalmente rompe el silencio que le impone Sebastián, conductor absoluto de la 
narración. De manera semejante al episodio con el portero que comentamos 
anteriormente, es de nuevo una interlocución directa e incisiva que interrum-
pe el movimiento zigzagueante de la narrativa. En el contexto de ese capítulo, 
la reacción del hermano denuncia su posición en las orillas en la familia, la 
forma como se siente siendo el hijo adoptado:

Ustedes hablan demasiado, hablan demasiado y no ven. […] Ustedes 
saben o hacen como que saben tantas cosas y no entienden. No pueden 
entender lo que es vivir esta soledad terrible, esta soledad absurda por 
ser rodeada, amparada, perseguida. Ustedes no saben lo que es sufrir 
esta parálisis, sentir que todos tienen adónde ir mientras yo me quedo 
acá, en el mismo lugar de siempre pero perdido, parado detrás de la 
puerta, con la llave en la mano, incapaz de abrir. […] Un día, mucho 
tiempo atrás, ahora nos hablaba a mi hermana y a mí, ahora sus ojos ol-
vidaban la cólera y se hacían tristes, un día ustedes se distrajeron, siguie-
ron la vida y me dejaron solo. Veníamos juntos hasta entonces, un día 
estábamos juntos y al otro día era cada uno por sí mismo – literatura, 
medicina, cualquier excusa sirvió. […] mientras me empeñaba en des-
cifrar todo aquello que no entendía y jamás sería capaz de entender, mi 
hermano soltó la frase que no pude olvidar, la frase que me trajo hasta 
aquí: Sobre esto deberías escribir un día, sobre ser adoptado, alguien lo 
tiene que escribir. (2018, p. 161-164)

Podemos comprender, entonces, que el estímulo para la escritura de 
la novela es la sufrida reivindicación del hermano. Tratándose de texto auto 
ficcional, es importante la cautela en la fusión autor/narrador. Aunque Julián 
Fuks haya dicho en público que el libro efectivamente nace del pedido del 
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hermano, la apropiación ficcional de las memorias de la familia excede el relato 
meramente documental. En sus palabras:

Bueno, el libro nació de un pedido de mi hermano, se valió de una serie 
de relatos íntimos que no borró la memoria, se desarrolló en innúmeras 
charlas con mis padres y hermana, charlas que incorporé a la narrativa. 
En ese sentido, desde el principio, se trata sin duda de una construcción 
colectiva; unos cuantos discursos confluyen para contar la historia de 
esa familia. Pero es una construcción colectiva también por una razón 
más amplia. Al tratar los temas que trato en el libro, la represión de la 
dictadura, la militancia, el exilio, es imposible no pasar por una infini-
dad de testimonios escritos hace mucho, de relatos reales o ficcionales 
sobre ese pasado sombrío de nuestro continente. Al escribir esa historia, 
a veces sentía que entraba en un espacio densamente habitado, me su-
maba a algo que es casi una tradición en la literatura argentina, algo que 
se podría haber vuelto tradición en la literatura brasileña si supiéramos 
trabajar mejor nuestra memoria política.58

 
Deliberadamente, Fuks hace el movimiento gradual: quiso escribir un 

libro sobre su hermano adoptado, basado en las memorias de la familia de 
exiliados argentinos en Brasil; las memorias de esa familia son, por lo tanto, 
políticas y al presentarlas se revela la diferencia entre Brasil y la Argentina en 
el tratamiento de la memoria de la dictadura. Vale preguntar cómo Fuks eje-
cuta ese proyecto en su novela, si la construcción narrativa evidencia el plan 
del autor.

Es necesario analizar, entonces, la composición del personaje “herma-
no”. Como he dicho, la voz narrativa es monopolio de Sebastián, así, todo que 
conocemos sobre el hermano nos enseña esa voz, que es plenamente cons-
ciente de su autoridad: “¿Por qué no logro pasarle la palabra, imputarle en esta 
ficción cualquier mínima frase? ¿Estaré con este libro tratando de robarle la 
vida, de robarle la imagen, y de robarle también, hurtos menores, el silencio 
y la voz? (2018, p. 31). La simpática autocrítica del narrador puede estar ahí 
para justificar un objetivo más amplio. El narrador parece decir: me apropio 
de la vida de mi hermano, altero su forma física,59 compongo su personalidad 

58   Entrevista de Julián Fuks a Sérgio Tavares, disponible en, traducción KL: <http://diverso-
safins.com.br/diversos/pequena-sabatina-ao-artista-41/>.
59   En una escena del libro, los padres leen la novela de Sebastián. Dice la madre: “No com-
prendí bien, por otra parte, por qué preferiste invertir su conflicto con la comida, subvertir el 
sobrepeso de tu hermano y hacerlo flaco. Aprecié, en todo caso, que hubiese al menos un desvío 
patente, vestigio de otros tantos desvíos, aprecié que no todo respondiera a lo real o tratara de 
ser su simulacro” (FUKS, 2018, p. 178).



116

aislada de la familia, desinteresada de su memoria porque, en la novela, él es 
más que mi hermano, es Brasil.

El salto interpretativo es arriesgado, estamos invirtiendo las nacionali-
dades de los personajes (el hermano es argentino, Sebastián, brasileño), pero, 
en el plan alegórico, tal vez no sea equivocado avanzar. El hermano encerrado 
en la habitación, ajeno a los temas de la familia, indiferente al pasado de los pa-
dres militantes, resistente al diálogo y desdeñoso de la intelección de los padres 
psicoanalistas, de la hermana médica y del hermano escritor puede representar 
la forma como Brasil reprimió su pasado dictatorial. Según Caroline Bauer:

Los primeros gobiernos democráticos brasileños […] no realizaron 
cambios en relación con las medidas adoptadas por la dictadura en el 
proceso de transición política. Permanecía vigente la “ideología de la 
conciliación” y la “lógica de la postergación”, con el objetivo de consi-
derar resueltos los conflictos oriundos de la dictadura civil militar. Las 
discusiones sobre la cuestión de los desaparecidos, en el caso brasile-
ño, emergen solamente en momentos de crisis. Ellas despiertan trau-
mas profundos, producen la irrupción del sentimiento de injusticia y 
la reaparición de memorias que no se exprimen públicamente. Los que 
ven la práctica de la desaparición como integrante de las estrategias de 
implantación del terror de la dictadura civil militar, es decir, compren-
den la dictadura como régimen de terrorismo de Estado – y hoy re-
cuerdan a los desaparecidos con una memoria marcada por el signo de 
la impunidad e inmunidad – conformaron y mantuvieron la “memoria 
subterránea”, no aceptada en las versiones de pacificación, calificadas 
como “irritantes” y, así, descalificadas moralmente. (2014, p. 125-126, 
traducción KL)

Mucho ya se ha escrito sobre los daños que la transición conciliatoria 
infligió a la democracia brasileña60 y ese diagnóstico resulta más evidente si 
es comparado a la transición de ruptura que marcó la Argentina. El paralelo a 
partir de la novela de Fuks, sin embargo, profundiza la ecuación. No exagera-
mos al afirmar que el desarrollo del tema político en La resistencia acompaña 
lo que hay de más sofisticado en el campo de la historia y del psicoanálisis, 
es decir: no esquematizar los procesos de transición brasileño y argentino en 
términos de mejor o peor porque cada uno responde a especificidades inter-
nas. La derrota en las Malvinas deslegitima la autoridad militar argentina y 
sepulta un régimen que ya colapsaba; la desigualdad social brasileña dificulta 
la solidaridad de parte importante de la población con los perseguidos de clase 

60   Para citar un ejemplo: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir. (Orgs.). O que resta da ditadu-
ra: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010.
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media. Son apenas dos puntos, entre tantos otros, que indican cautela en la 
comparación.

Cautela que parece haber guiado Fuks en la construcción de su novela. 
En ese sentido, la fusión de la experiencia política brasileña con la figura del 
hermano es artificio ingenioso para tratar el tema con la complejidad que exi-
ge. El narrador no reniega, juzga o abomina al hermano; justo al revés, su gesto 
es por la comprensión, quiere conocer aquel diferente, aunque esa generosidad 
no esté libre de evaluación. En el pasaje del plan familiar hacia lo político, algo 
de esa empatía se mantiene, y la experiencia brasileña aparece tratada en su 
heterogeneidad. 

Esa prudencia también está en el tratamiento del lado argentino. Aunque 
la novela sea extremadamente respetuosa con el trabajo de las asociaciones ci-
viles (Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo), no recae en heroización; es más, 
ese es un cuidado que atraviesa toda la construcción narrativa:

Camino por las calles de Buenos Aires y voy a dar a la Plaza del Congreso, 
frente a la sede de las Madres de Plaza de Mayo. Vacilo un instante en 
la puerta, no me decido a entrar. Ya estuve aquí otras veces por mero 
turismo o curiosidad, ya recorrí cada estante de la librería, ya me tomé 
un café en su galería, ya me dejé impregnar por sus testimonios, sus 
historias, sus consignas. (FUKS, 2018, p. 24)

La admiración por el trabajo de esas madres no omite el carácter turísti-
co y comercial que asumió la institución. Lejos de constituir un demérito, ese 
dato material ayuda a desmitificar el tema y, una vez más, demuestra la inser-
ción de las políticas de la memoria en la sociedad argentina. Es con ese cuida-
do que huye al esquematismo y a la idealización que Fuks pone en diálogo las 
formas como Brasil y la Argentina trataron el pasado dictatorial.

***

Como he dicho, los paralelos entre Brasil y Argentina constituyen la es-
pecificidad de la novela de Fuks. Demostramos cómo esos cruces se dan en el 
ámbito político, la manera como ambos países lidiaron con su pasado reciente, 
especialmente el período de las dictaduras civil militares. Pasamos ahora a una 
propuesta de lectura de esos paralelos en el plan literario: la filiación de Fuks 
a cierta tradición ensayística y cerebral de la literatura argentina, aunque in-
troduzca en sus textos tanto la experiencia argentina como la brasileña. En las 
palabras de Fuks:
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Lo que se suele nombrar “literatura argentina”, aunque caracterice solo 
una parte de todo lo que se produce allá, es una ficción hecha de juegos 
cerebrales, ficción ingeniosa, autorreflexiva, que se vuelve sobre sí mis-
ma para revelar con inteligencia su maquinaria. Es eso, al menos, lo que 
generalmente se aprecia en Borges, Cortázar, Saer, Piglia. Es claro que 
tenemos algo de eso en Brasil, pero pienso que la literatura brasileña 
aún podría enriquecerse mucho con ese ejercicio, con narrativas que 
no se limitan a la condición de narrativas, que se dejan invadir por la 
retórica, por la metafísica, por el ensayo, por formas más libres. Es solo 
una sugerencia, claro, o un gusto personal. Extraño en nuestra literatura 
una mayor libertad formal, y extraño también un pensamiento sobre la 
propia literatura que no se reduzca a la crítica usual, crítica periodística 
o académica. Personalmente, como lector, me encantaría que los escri-
tores brasileños se dedicaran también al ensayismo, se entregaran más 
plenamente al pensamiento sobre el mundo o sobre la escritura.61

Y Fuks prosigue:

La literatura brasileña, en sus autores principales que ya tomamos por 
clásicos, parece tener una inclinación hacia lo social, una capacidad de 
aprehender por la ficción algunas de las miserias del país, su pobreza, 
su desigualdad, sus tan evidentes injusticias. En ese aspecto tenemos 
una tradición consistente y muy consolidada, tanto en la ficción como 
en una fuerte crítica sociológica, aquella que tan bien desarrollaron 
Antonio Candido, Roberto Schwarz y tantos otros. Arriesgo decir que 
la literatura argentina, más marcada por una postura elitista, se podría 
beneficiar mucho con esa mirada que se vuelve hacia el otro, con ese 
intento de incorporar a la narrativa lo que nuestras sociedades tienen de 
más abyecto, de más terrible, de más nocivo. Pueden sonar contradicto-
rias mis respuestas cruzadas, pero pienso que habría mucha potencia en 
una literatura que conciliara el rigor formal argentino con la relevancia 
social brasileña62. 

Aunque, con esas palabras, Fuks no esté hablando de su ficción, no pa-
rece absurdo interpretar esa síntesis como su proyecto literario. Cabe verificar 
cómo ese proyecto de conciliar rigor formal argentino y relevancia social bra-
sileña se concreta en su escritura. Vale destacar que, como muchos escritores 
de clase media de su generación, Fuks tiene formación académica. Su tesis de 

61   Entrevista de Julián Fuks a Sérgio Tavares, disponible en, traducción KL: <http://diverso-
safins.com.br/diversos/pequena-sabatina-ao-artista-41/>.
62   Nuevamente en, traducción KL: <http://diversosafins.com.br/diversos/pequena-sabatina 
-ao-artista-41/>. 
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doctorado, presentada el 2016 en Universidad de São Paulo, lleva el sugestivo 
título História abstrata do romance. En el resumen de la tesis se lee:

Este trabajo tiene la irresponsable ambición de ser una revisión de la 
trayectoria de la novela en sus supuestos cuatro siglos de existencia. Para 
tratar de dar cuenta de algo tan vago y tan vasto, define como objeto no 
la novela en sí, sino la idea abstracta de novela, tal como propuesta por 
una serie de novelistas canónicos en ensayos, prólogos, cartas, biogra-
fías, testimonios, entrevistas, y también sus ficciones. Se propone ser él 
propio una secuencia de ensayos: sobre la dudosa ascensión del género, 
en un tiempo exacto y un espacio restricto; sobre un cuestionable apo-
geo de potencialidad infinita; sobre la tan alardeada crisis de la novela; 
sobre las marcas ya perceptibles de su re ascensión. Se afirma, entonces, 
el arco narrativo que se quiere negar: el objetivo del trabajo es intentar 
mover ciertas nociones prestablecidas, revolver concepciones decanta-
das, calcificadas en un sólido conjunto de convenciones. El resultado no 
puede ser más que un nuevo conjunto de convenciones, compuesto, sin 
embargo, por elementos más maleables, por interrogantes, incertidum-
bres, relativizaciones. (2016, p. 3 – traducción KL) 

El lector de La resistencia probablemente identificará semejanza retórica 
y conceptual entre la novela y el resumen de la tesis: cadencia narrativa, auto-
crítica, tono dubitativo. En la tesis, publicada en libro el 2021, Fuks redacta 
cinco ensayos relativamente autónomos pero encadenados por esa línea que 
tituló historia abstracta de la novela. El autor pasa por Defoe, Flaubert, Proust, 
Macedonio Fernández, Cortázar, Coetzee entre otros novelistas más o menos 
canónicos. Es significativo ese ímpetu de Fuks por comprender académica-
mente, bajo la forma de ensayo, el género a que se dedica. Como si la escritura 
de la tesis amparara la escritura de La resistencia (recordando: la novela es del 
2015, la tesis, del 2016) y volviera más consistente su proyecto literario.

En dos libros anteriores, Fuks parece haber ensayado ese proyecto de 
ficción ensayística. História de literatura e cegueira: Borges, João Cabral e Joyce 
(2007) reúne tres perfiles de esos escritores que perdieron la visión en diferen-
tes fases de la vida. Mezcla de cuento, ensayo y biografía (el volumen incluye 
bibliografía), ya está en ese libro la base de lo que Fuks vendría a ejecutar con 
primacía en La resistencia. Igualmente, en Procura do romance (2011), Fuks 
ya había esbozado parte de la trama y algunos personajes que figurarían en su 
novela mayor, con la diferencia fundamental que en Procura do romance, como 
sugerido desde el título, el ensayismo sofoca la ficción, “desvío” ausente en La 
resistencia.
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El examen de otros textos de Fuks corrobora, nos parece, algo presente 
en La resistencia: la fusión entre novela y ensayo – la perspectiva metaficcional, 
la narrativa amparada en documentos (álbumes y testimonios de familia), el 
lenguaje controlado en que la poesía linda con ciencia, la inclusión de la ins-
tancia crítica en el interior de la narración, la función auto analítica del texto 
relacionada a traumas de la familia y de la sociedad. Pero algo parece distinguir 
La resistencia de la tesis y de las ficciones anteriores: la orientación hacia la 
materia brasileña, el empleo del aparato ensayístico heredado de la tradición 
argentina para comprender ese otro que, en la perspectiva del narrador, es su 
hermano y es Brasil. En ese sentido, Fuks parece haber avanzado en su proyec-
to de conciliar rigor formal argentino y relevancia social brasileña, pero hace 
falta decir que la incorporación de Brasil se da por su incognoscibilidad.63 En 
otras palabras, hay más espacio y claridad sobre la Argentina – tanto en tér-
minos políticos como con relación a la tradición ensayística reivindicada por 
Fuks – y la materia brasileña aparece como contrapunto oscuro, lo que parece 
mimetizar los apagamientos reales de la sociedad brasileña incluidos en la no-
vela, en especial la memoria de la dictadura.

De esa forma, como ya afirmamos, aunque la especificidad del libro sea 
su carácter binacional, el péndulo parecer inclinarse hacia el lado argentino. El 
narrador escribe el libro en Buenos Aires, visita plazas, museos, busca el anti-
guo departamento de la familia; la ambientación es mayormente argentina. El 
tema de la adopción, que sería el centro de la novela, gana contornos políticos 
al relacionarse a la denuncia de apropiación de niños durante la dictadura, 
herida abierta de la sociedad argentina. La hermana, una brasileña más o me-
nos convencional, casi no aparece en la novela64. El lenguaje parece acercarse 

63   La última frase de la novela parece confirmar la sobreposición hermano/Brasil. El na-
rrador, ya de vuelta a São Paulo, le va a entregar el libro que terminó de escribir al hermano y 
piensa: “[…] me limito a mirar a mi hermano, levanto la cabeza y mi hermano está ahí, abro 
bien los ojos y mi hermano está ahí, quiero conocer a mi hermano, quiero ver lo que nunca pude 
percibir.” (FUKS, 2018, p. 184)
64   Y Fuks es plenamente consciente del papel secundario de la hermana, lo que puede confir-
mar también la estrechez de cierto cotidiano brasileño en la narrativa: “Cruzo la ciudad al lado 
de mi hermana y me entrego al placer de la convivencia, escucho historias recientes que ella 
cuenta con entusiasmo, admiro la exuberancia de sus días, la profusión de sucesos. […] La casa 
nueva que se compraron en una decisión súbita, las confusiones de la reforma que se hizo com-
pleja, la agitación ininterrumpida de sus pacientes, todo en su discurso insinúa una continuidad, 
un presente amplio, una vida que sigue. Quieren tener otro hijo en breve. Miguelito ya tiene tres 
años […] Pienso que he descuidado a mi hermana, que perdí de vista las cosas que le pasaban, 
que dedicado a otras quimeras la abandoné” (2018, p. 175-176). 
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a la sintaxis y al léxico de la lengua española65, rasgo todavía más aparente en 
el contraste entre el original en lengua portuguesa y la traducción, firmada 
del propio Fuks, al español (arriesgo afirmar que la recepción hispánica no se 
ocupará en definir La resistencia como una traducción; es muy probable que se 
lea el libro como un nuevo original). 

Podríamos concluir con una provocación: La resistencia es una nove-
la argentina escrita originalmente en portugués. La forma cerebral heredada 
de la tradición argentina parece haber reservado más espacio para la materia 
argentina, ya que la preocupación del narrador se centra en la memoria de 
la familia en el país vecino; son más restrictos, en la narrativa, los episodios 
sobre la adaptación de la familia en Brasil y, por extensión, más limitada la 
materia brasileña. Obviamente, se trata de decisión consciente de Fuks, que 
parece empeñado en conciliar rigor formal argentino y relevancia social bra-
sileña. En una entrevista reciente, presentó su nueva novela; se puede notar 
que él sigue ejecutando su proyecto literario. Con la habilidad narrativa, en 
curva ascendente, ya demostrada, probablemente tendremos un libro, como 
mínimo, ingenioso: 

Escribo ahora una novela titulada A ocupação, que guarda evidente re-
lación con La resistencia, y forma con ella un díptico que intenta dar 
cuerpo literario a dos consignas fundamentales en el presente, “ocupar 
y resistir”. Como en el libro anterior, el título se debe comprender en 
sus sentidos más abarcadores: trato de una ocupación de sin techo en el 
centro de São Paulo y también del cuerpo ocupado de una mujer emba-
razada, de otro cuerpo, ocupado por la enfermedad, y de las transfor-
maciones que sufre el propio ejercicio de la escritura cuando convertido 
en ocupación. En última instancia, presenta la idea que, como plazas, 
calles, universidades, edificios abandonados, también la propia literatu-
ra puede y debe ser ocupada. Es lo que nos pide ese presente tan grave: 
que abdiquemos de purismos y dejemos nuestro lenguaje tomarse por la 
urgencia de una reacción, de una acción, de una respuesta66. 

65   Para citar un ejemplo, la expresión en el original brasileño “partiu sem fazer ruído” (2015, 
p. 29) es más corriente en la lengua española, tal como aparece en La resistencia: “partió sin 
hacer ruido” (2018, p. 37). En portugués, “partir sem fazer ruído” parece una sofisticación de 
“saiu sem fazer barulho”. 
66   Entrevista incluida en la edición de febrero de 2019 de la revista TAG.
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Ocupar y resistir según Julián Fuks

No parece exageración identificar Julián Fuks como uno de los escri-
tores más interesantes de su generación – la que tiene alrededor de cuarenta 
años, clase media blanca confortable e intelectualizada, que pasó por la univer-
sidad y, en muchos casos, concluyó curso de postgrado en el área de Letras. Es 
decir, un recorte bastante específico de la sociedad brasileña que ya no puede 
comprenderse como totalidad del campo literario; felizmente, los marcos lite-
rarios brasileños han incorporado las tensiones del mundo social en lo que se 
refiere a clase, raza y género del escritor. Cabe preguntarse sobre la velocidad 
de esa incorporación y si los órganos de legitimación (ferias, premios, becas, 
etc.) están atentos al cambio.

Quiero creer que mi aprecio por la escritura de Fuks está más allá del 
gusto personal, que su proyecto literario aporta cuestiones singulares a la tra-
dición literaria brasileña. Su última novela, A ocupação (2019), va a la par con 
La resistencia (2015, 2018 en español) que, a su vez, avanza estéticamente en 
comparación a Procura do romance (2011). En el medio, Fuks presentó su te-
sis doctoral História abstrata do romance (2016, publicada en libro el 2021). 
En esos cuatro textos, es posible identificar lo que llamo proyecto literario de 
Fuks: escritura ensayística y cerebral, de cuño memorialista, precisión en la 
frase de modo a garantizar un ritmo narrativo objetivo y delicado a la vez. 

En el plan temático, tanto A ocupação como La resistencia plantean ma-
terias políticas de gran relevancia: el derecho a la vivienda negado a brasileños 
pobres y a refugiados extranjeros, en la novela de 2019, y la memoria de la dic-
tadura en la novela anterior. En ambos libros, la cuestión política atraviesa la 
estructura familiar. Hijo de argentinos exiliados en Brasil en la década de 1970, 
Fuks parte de la historia de la familia para iluminar problemas colectivos. Vale 
mencionar que esa mirada extranjera marca la biografía de Fuks y también su 
ficción, lo que tal vez lo diferencie en su generación.

Sebastián, el narrador de A ocupação (y también de las novelas anterio-
res de Fuks), visita el antiguo Hotel Cambridge, vivienda de trabajadores sin 
techo; ahí conoce el cotidiano de los habitantes, interesado en sus historias que 
van a integrar el libro que escribe. A la vez, tiene que lidiar con la enfermedad 
del padre y con el deseo fracasado de ser padre, todo enmarcado por un Brasil 
que se desmorona. 
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Moviéndose en terreno tan sensible, Fuks se podría haber deslizado en 
cierta postura de clase media culpable aunque bienintencionada. Su narrativa 
auto analítica, sin embargo, confiere vitalidad a los personajes a medida que 
duda de su capacidad de narrarlas; al relativizar el punto de vista del narrador, 
Fuks equilibra bien juego metaficcional y tema de interés amplio – no es se-
creto que la auto ficción puede resultar un tanto aburridora al lector no intere-
sado en la maquinaria de la creación literaria. Lejos de sonar pedante, la auto 
referencialidad en Fuks está al servicio del lector. Las vacilaciones del narrador 
engrandecen los personajes, la consciencia de la escritura nos ofrece párrafos 
de indiscutible belleza. 

Al apropiarse respetuosamente de un tema de nuestro tiempo – Ocupar 
y Resistir –, y al trabajar literariamente ese tema con obstinado esmero narra-
tivo, Julián Fuks inscribe su nombre, a mi juicio, entre los grandes de la ficción 
brasileña. Aporta a ella un ensayismo que solemos envidiar en los argentinos: 
Jorge Luis Borges y Ricardo Piglia, para citar a los nombres consensuados. 
Incorpora abiertamente a ese ensayismo el tema político, rasgo no tan evi-
dente en Borges y Piglia, aunque sí en los argentinos de la generación de Fuks. 
Generalizando mucho, se puede decir que Fuks trae para la literatura brasileña 
una de las líneas de fuerza de la literatura argentina.

p.s. Una pista: tras leer A ocupação, ver la película Era o Hotel Cambridge, 
de Eliane Caffé (2017). Los rostros e historias del libro de Fuks ganan todavía 
más cuerpo y fuerza. 
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