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Presentacion

Este libro retine ideas sobre literatura hispanoamericana y sus contactos
con la literatura brasilefia, sobre historia literaria y los cruces posibles con los
estudios de la traduccidon. Esas ideas surgen en los ultimos cinco afios, en el
marco de mi actuacion como docente e investigadora de Universidade Federal
do Rio Grande do Sul (UFRGS), Porto Alegre, Brasil. Asumen la forma de
ensayos entre 2019 y 2020, cuando realicé mi formacién postdoctoral en el
Programa de Pds-graduagdo em Estudos da Tradugdo de Universidade Federal
de Santa Catarina (PGET-UFSC). Versiones anteriores de esos textos salieron
en publicaciones académicas y libros coordinados por colegas; para la publica-
cion del libro en portugués, los actualicé y revisé. Los traduje ahora al espafiol,
y conté con la cuidadosa revision de Guadalupe Maradei, a quien agradezco
inmensamente.

Debo un agradecimiento especial a Walter Carlos Costa, que supervi-
s6 la investigacion postdoctoral con la inteligencia y amabilidad que le son
habituales. Agradezco también a las colegas profesoras y a los alumnos de
PGET-UFSC que hicieron ese aiio de investigacion un periodo de generoso
aprendizaje.

UFRGS es un ambiente estimulante en mas de un sentido. Principalmente
porque me permite convivir con gente inteligente, creativa, aguerrida y afec-
tuosa como Homero Aradjo, Luis Augusto Fischer, Liliam Ramos, Claudia
Caimi, Ian Alexander, Denise Sales, Guto Leite, Luiza Milano, Gabriela Bulla,
Leonardo Antunes, Rafael Brunhara, Antonio Barros, Antonio Sanseverino,
Andrei Cunha, Sérgio Menuzzi, Caroline Bauer. Colegas, mi carifioso
agradecimiento.

Yo no me dedicaria a la investigacion sin las chicas del grupo Literatura
traducida e Historia literaria. Al nombrar a Adriele Albuquerque, Samanta
Siqueira, Nathalia Martins, Ana Laura Horbach, Cecilia Fischer Dias, Thayna
Prado, Maria Clara Souza, Alice Xavier y Maira Blume, doy las gracias a todas
las alumnas que pasaron por mis clases y me ensefiaron tanto.

Juliane Welter, amiga-fortaleza, y Sérgio Karam estdn tan presentes que
comparten la autoria de algunos textos. {Gracias!

A Flavio Loureiro Chaves no me canso de darle las gracias.

Homero acept6 charlar sobre literatura y traduccion durante nuestras
comidas y me mostr6 caminos que no encontraria sola.



Jucelda, Sérgio y Marina estan en todo y para siempre.

El libro no existiria si Roberto Schmitt-Prym, de editorial Bestiario, no
hubiera apostado en él. Agradezco también al Programa de Pés-graduagao em
Letras de Universidade Federal de Rio Grande do Sul y a la editorial Zouk por
esta publicacion en espaiol.



Traduccion literaria: efectos y afectos en la region

Guadalupe Maradei
UBA-UNAHUR-CONICET

La traduccién de este riguroso estudio acerca de las relaciones entre his-
toria de la literatura y traduccién constituye un hito formidable para el campo
de los estudios literarios latinoamericanos en tanto da a conocer al ptblico
hispano hablante los auspiciosos resultados de una linea de investigacion en
certera expansion. La destreza y experiencia de su autora se evidencian en el
modo en el que logra mirar el problema desde un prisma renovado en cada
seccion, siendo uno de sus aciertos la decision de comenzar dando cuenta de
las bases mismas del concepto de traduccion en tanto tarea-renuncia, un as-
pecto de la teoria benjaminiana de la traduccion que pasa desapercibido en las
traducciones castellanas del clasico aleman.

Sin embargo, no es s6lo en términos etimoldgicos que este estudio pro-
ductiviza la teoria benjaminiana. El materialismo historico se emula y se ana-
liza pero, también, se adopta como método. En cada seccién (“Traduccién y
tradicion”, “Brasilefios traducidos” y “Literatura hispanoamericana y literatura
brasilefa: paralelos”), se configura una nueva constelacion.

La primera zona conecta a Antonio Candido, Roberto Schwarz y
Haroldo de Campos, tres criticos que movilizan el aparato conceptual ben-
jaminiano en sus analisis y permiten a la autora comenzar a desentranar un
problema especifico: el lugar de la traduccion en el sistema literario brasilefio.

A continuacion, destella la constelacion conformada por las figuras de
Itamar Even-Zohar, Ricardo Piglia y Franco Moretti en “La traducciéon como
potencia para la tradicion literaria’, donde Lucena pondera el lugar que otor-
gan dichos autores a la traduccién de obras extranjeras y el impacto que han
tenido en la formacion de las tradiciones literarias locales. Aborda los casos de
Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti como dos escritores para quienes el acceso
a obras extranjeras traducidas cumpli6 un papel fundamental en el desarrollo
de su formacidn intelectual, y en cuyas obras se pueden leer rastros y alusiones
a tales traducciones. A partir del estudio de estas figuras literarias destacadas
en la literatura rioplatense del Siglo XX, el ensayo atiende a la especificidad de



la relacién entre traduccién y distincién social (identificando, en ese cruce, un
campo de tensiones).

Enla seccion “La obra maestra de una traductora: el Popol Vuh de Josely
Vianna Baptista’, es sugestiva la hipotesis que formula y argumenta Lucena: la
labor de la traductora (la poeta Josely Vianna Baptista) no sélo consiste en un
dedicado trabajo filoldgico, sino que la elaboracién de una nueva versién del
Popol Vuh traducido al portugués, la erige como coautora misma del texto.
En ese sentido, entra en sintonia con las proposiciones de George Steiner en
Después de Babel: la traduccion no es una ciencia si no un arte exacto, por lo
cual, el traductor auténtico debe ser capaz de volverse escritor para poder ro-
zar un querer decir del autor del texto original.

La segunda parte, “Brasilefios traducidos”, examina dos ensayos en torno
a la recepcion de autores brasilefos en el extranjero. En el apartado “Machado
de Assis, traduccion y recepcion hispanoamericana” se dedica a indagar la re-
cepcion y difusién hispanoamericana del autor, prestando especial atencién
a la inclusion de las obras de Machado en cierto canon literario argentino. Y,
en “Escritores sulriograndenses traducidos: sondeo y comentario” estudia la
recepcion de los principales escritores de Rio Grande do Sul. La autora logra
iluminar, con datos estadisticos, el desarrollo de las traducciones de dichos es-
critores a diferentes lenguas y se detiene en la figura de Erico Verissimo como
el autor sulriograndense que mas publicaciones detenta en lenguas extranjeras.
Este ensayo posibilita una reflexion respecto a la relacion entre las lenguas es-
panola y portuguesa, en la medida en que los datos que Lucena releva y siste-
matiza dan cuenta de la relevancia de la traduccién al espafiol para la difusién
internacional de escritores brasilefnos. A partir de alli, recupera el pensamiento
de Angel Rama y postula la vigencia de la comarca pampeana, y modo de ver el
territorio que aproxima las regiones de Rio Grande do Sul y el Rio de la Plata,
enfatizando la energia latente en el contacto entre periferias. En la Argentina,
el estudio de estos fendmenos se nucleo recientemente en torno a una bella
metafora espacio-ficcional: Passo da Guanxuma (la ciudad ficticia construi-
da por el escritor Caio Fernando Abreu, un espacio imaginado en una region
limitrofe de Rio Grande do Sul, que aparece con frecuencia en su narrativa
como representacion alegdrica distdpica).

En la dltima parte del libro, estremece la lectura que propone la autora
en torno a dos novelas de Ariel Dorfman y Diamela Eltit que problematizan de
manera conflictiva el proceso politico chileno en la transiciéon de la dictadura a
la democracia, sugiriendo, a partir de sofisticadas elaboraciones estéticas, una
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critica contundente a la transicién conciliatoria, en un caso, y la autocritica
cruel a la militancia constante, en el otro.

El libro culmina con dos ensayos acerca del escritor brasilefio Julian
Fuks en los cuales propone una lectura de la novela A resisténcia, y de su rela-
cion estrecha con la Argentina. A través de estos tltimos ensayos, se decantan
nuevos interrogantes respecto de la articulacién entre traduccién y tradicion
literaria, indagando desde cruces geograficos que traspasan los limites de lo
nacional, para pensar en una perspectiva latinoamericana que advierta la sin-
gularidad de cada territorio y cada literatura nacional, pero que a la vez reco-
nozca la potencia de unir puntos que parecian aislados y divisar una galaxia.

En los ultimos afios ha adquirido resonancia el concepto de epistemolo-
gias del sur, acunnado por Boaventura de Sousa Santos (2009) y luego ampliado
por otros/as autores/as. La categoria no es sélo descriptiva, sino que envuelve
una tarea: desarrollar un nuevo tipo de razon, una “razén cosmopolita”, opues-
ta a la racionalidad occidental y basada en una “sociologia de las ausencias’,
una “sociologia de las emergencias” y un “trabajo de traduccion.”

En ese sentido, lo imprescindible de esta investigacion de Karina Lucena
es su apuesta por el comparatismo literario y cultural desde una perspectiva
situada en el Sur global, es decir, articulada no en términos geograficos sino
geopoliticos. Esto supone sostener formas del pensamiento critico anudado
por lazos de afecto, afinidad y solidaridad transnacionales, que asume conver-
gencias entre los grupos subalternos del mundo globalizado (Cairo Carou &
Bringel, 2010), justo en un momento histérico en que el capitalismo cognitivo
(Boutang, Corsani, Lazzarato et al, 2004) muestra su poder de incidencia en
la relacién entre modos de subjetivacion y creaciéon (Rolnik, 2006) en los/as
artistas, escritores/as y criticos/as de la region. Sobran los motivos, entonces,
para celebrar que este libro ingrese y transforme nuestra lengua y contribuya a
seguir forjando, desde la literatura, vidas en comun.

Referencias bibliograficas
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TRADUCCION Y TRADICION



Historia, Historia de la literatura, Historia de la
traduccion: la tarea-renuncia

El ensayo La tarea del traductor (1921), de Walter Benjamin, es un cldsi-
co de la teoria de la traduccion. En lengua portuguesa, el texto tiene al menos
cuatro traducciones que, a cada nueva edicion, pasa por revisién de los tra-
ductores, una muestra de la vitalidad del ensayo'. Por ejemplo, Susana Kampft
Lages, una de las traductoras que ha revisado y actualizado su traduccion del
ensayo: el 2001 y el 2008 tradujo el titulo por La tarea-renuncia del traductor, y
lo alterd para La tarea del traductor en ediciones de 2010 y 2011% En esta ulti-
ma edicion - presente en el libro Escritos sobre mito e linguagem, con textos de
Benjamin escritos entre 1915 y 1921, edicidn, presentacion y notas de Jeanne
Marie Gagnebin - la editora registra en nota:

El en original, “Die Aufgabe des Ubersetzers”. El verbo aufgeben, del cual
proviene es sustantivo Aufgabe, significa “entregar”, en el doble sentido
del término: “dar” (geben) algo a alguien para que lo cuide (por ejemplo,
entregar una carta al correo), pero también dar algo a alguien, renun-
ciando a la propiedad del objeto (por ejemplo, entregar una ciudad al
enemigo). La segunda acepcion es mas fuerte en el uso intransitivo del
verbo: ich gebe auf — “renuncio’, “desisto’, “me entrego”. Esa ambivalen-
cia esta presente en el sustantivo Aufgabe, comprendido como “propues-
ta’, “tarea’, “problema a resolverse”, pero en el que resuenan también las
ideas de “renuncia’ y “desistencia”> (GAGNEBIN in BENJAMIN, 2013,
p. 101 - traduccion KL)

Me propongo comprender tarea-renuncia como un procedimiento ben-
jaminiano mas alla del candnico ensayo sobre el traductor. Fundamento esa
premisa en la recurrencia de la nocién en otros ensayos de Benjamin: Jodo

1 Unaedicion retine las cuatro traducciones del ensayo de Benjamin al portugués: CASTELLO
BRANCO, Lucia (Ed.). A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: quatro tradugdes para o portu-
gués. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2008.

2 Conozco las siguientes ediciones de la traduccién al portugués de Suzana Lages para el
ensayo de Benjamin: HEIDERMANN, Werner (Ed.). Cldssicos da teoria da tradugio: alemdo-
portugués. Floriandpolis: UFSC, 2001; en 2008, la edicién de Lucia Castello Branco citada en la
nota anterior; en 2010, la segunda edicidn, revisada y ampliada, del libro organizado por Werner
Heidermann; y en 2011, la edicién de Escritos sobre mito e linguagem, dirigida por Jeanne Marie
Gagnebin, para la Editoral 34.
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Barrento, editor y traductor de los textos de Benjamin reunidos en Linguagem,
Tradugdo, Literatura®, incorpora en ese libro La tarea del traductor y La tarea
del critico (1931). La argentina Mariana Dimépulos tituldé La tarea del criti-
co’ su edicién de textos de Benjamin. Jeanne Marie Gagnebin y Marcos Lutz
Miiller, en su traduccion de las tesis Sobre el concepto de historia (1940)°, regis-
tran la tarea del historiador segin Benjamin. Mi ignorancia en lengua alema-
na me impide rastrear Aufgabe en los originales de Benjamin. Por otra parte,
la consistente tradicion brasilena de critica y traduccién de Walter Benjamin
me da seguridad para conjeturar que farea-renuncia es mas que un problema
puntual de traduccidn; es posible comprenderlo como una nocién iluminado-
ra para el debate sobre la escritura de la historia, de la historia literaria, de la
historia de la traduccién.

La tarea-renuncia del historiador

No parece absurdo afirmar que las tesis Sobre el concepto de historia son
para la teoria de la historia lo que La tarea del traductor representa para la teo-
ria de la traduccion: un texto fundacional. En ambos campos - la historia y los
estudios de traduccidon — Benjamin es nombre ineludible aunque cierta hetero-
doxia de pensamiento (la fusiéon entre mesianismo y materialismo, para referir
la ambigiiedad mas evidente) no lo ubique plenamente en drea alguna. Lejos
de denotar menoscabo, esa perspectiva al sesgo, de quien ejerce la libertad de
lo foraneo, probablemente sea una de las potencias del pensamiento benjami-
niano, siempre suspicaz respecto de los dogmatismos de su época.

Las tesis Sobre el concepto de historia son fragmentos de espantosa com-
plejidad. En palabras de Jeanne Marie Gagnebin:

Pues, uno de los grandes agujeros negros del pensamiento de Benjamin
es ciertamente, y a pesar de varias interpretaciones simpaticas pero re-
ductoras, su teoria de la historia, mds especificamente de la escritura de
la historia y de su relacién con una practica transformadora, redentora
y revolucionaria a la vez. ;Qué es, entonces, esta narrativa salvadora que

3 BENJAMIN, Walter. Linguagem, tradugio, literatura (filosofia, teoria e critica). Edicién y
traduccion al portugués de Joao Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2018.

4 BENJAMIN, Walter. La tarea del critico. Ediciéon de Mariana Dimopulos, traduccidn al es-
pafiol de Ariel Magnus. Buenos Aires: Eterna cadencia, 2017.

5  Utilizo la traduccién presente en LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incéndio -
Uma leitura das teses “Sobre o conceito de histéria”. Traduccion al portugués de Wanda Nogueira
Caldeira Brant. Traduccidn al portugués de las tesis por Jeanne Marie Gagnebin y Marcos Lutz
Miiller. Sao Paulo: Boitempo, 2005.
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evocan las afamadas tesis “Sobre el Concepto de Historia” y quién es este
“historiador materialista” que sabria decirlo, enraizado en la experiencia
colectiva de los vencidos? (2013, p. 1 - traduccion KL)

No soy capaz de contestar esas preguntas. Pero, corriendo el riesgo de la
lectura reductora, voy a aislar cuatro de las tesis, con el objeto de demostrar la
tarea-renuncia del historiador:

Tesis VI: “Articular el pasado histéricamente no significa conocerlo ‘tal
como fue propiamente’ Significa apoderarse de un recuerdo tal como
reluce en un instante de peligro [...]”. (2005, p. 65 - traduccion KL)
Tesis VII: “[...] Nunca hay un documento de cultura que no sea, a la
vez, un documento de barbarie. Y bien como no estd libre de la barbarie
tampoco lo estd el proceso de su transmision, transmision en la que
paso de un vencedor a otro. Por ello, el materialista histérico, hasta don-
de sea posible, se aleja de esa transmision. El considera como su tarea
cepillar la historia a contrapelo” (2005, p. 70 - traduccién KL)

Tesis IX: “Hay un cuadro de Klee titulado “Angelus Novus. En él estd
representado un angel, que parece estar a punto de alejarse de algo en
lo que clava la mirada. Sus ojos estan desorbitados, su boca estd abierta
y sus alas estan estiradas. El angel de la historia tiene que parecerse a él.
El tiene su rostro volcado hacia el pasado. Donde una cadena de eventos
aparece delante de nosotros, él ve una unica catéstrofe, que sin cesar
amontona escombros y los arroja a sus pies. A ¢él le gustaria demorarse,
despertar a los muertos y recoger los destrozos. Pero del paraiso sopla
una tormenta que se enredo en sus alas y es tan fuerte que el dngel no
puede cerrarlas mas. Esa tormenta lo impulsa irresistiblemente hacia el
futuro, al cual le da la espalda, mientras un mont6n de escombros delan-
te suyo crece hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es esa tormenta”
(2005, p. 87 - traduccion KL)

Tesis XVIIL: “El Historicismo culmina por derecho en la historia univer-
sal. De ella se destaca, por su método, la historiografia materialista, de
forma quizas mas clara que cualquier otra. La primera no tiene armazén
tedrica. Su procedimiento es aditivo: moviliza la masa de los hechos para
rellenar el tiempo homogéneo y vacio. A la historiografia materialista
subyace, a su vez, un principio constructivo. Al pensar pertenece no
solo el movimiento de los pensamientos sino su inmovilizacién. Donde
el pensamiento se detiene repentinamente en una constelacion saturada
de tensiones, él le confiere un choque a través del cual se cristaliza como
monada. El materialismo histdrico se acerca a un objeto histérico unica
y exclusivamente cuando este se lo presenta como una ménada’. (2005,
p- 130 - traduccion KL)
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Las cuatro tesis parecen encerrar criticas a cierto modelo historicista
acumulativo, lineal, en el que el historiador presuntamente neutral alcan-
za el pasado tal como fue y lo organiza progresivamente rumbo a un futuro.
Benjamin indica que el centro de una historiografia que resiste a ese modelo
estaria en los “instantes de peligro’, en la dialéctica cultura/barbarie, en la lec-
tura a contrapelo, en los escombros mas que en la tormenta, en la ménada
- esa “constelacion saturada de tensiones” Mas alla del caracter mesianico y
revolucionario de esa concepcidon (que reafirma la complejidad de las tesis)
quiero evidenciar su aporte metodolégico, la orientacidn a todos los que nos
dedicamos a escribir historias.

En ese sentido, la idea de ménada parece tener gran valor. Segun Lowy,
“la rememoracion tiene por tarea, segiin Benjamin, la construccién de cons-
telaciones que unen presente y pasado. Esas constelaciones, esos momentos
arrancados de la continuidad histdrica vacia, son mdnadas, es decir, son con-
centrados de totalidad historica” (2005, p. 131 - traduccion KL). La tarea del
historiador seria, entonces, reconocer esas monadas, identificar esos concen-
trados de tensiones que iluminan el todo. El historiador renunciaria, asi, a la
gran narrativa lineal en favor de pequeios eventos que, metonimicamente,
lanzan luz a la totalidad del proceso.

La tarea-renuncia del historiador literario

Al pensar la historia literaria, Benjamin también emple6 un raciocinio
metonimico. En el texto de 1931, Historia literaria y ciencia de la literatura,
publicado en el periddico aleman Die literarische WeltS, el autor, después de
evaluar diferentes historias de la literatura alemana escritas de la primera mi-
tad del XIX hasta su tiempo, cita a Walter Muschg:

En cuanto al presente, puede decirse que estd, en sus trabajos esenciales,
casi exclusivamente orientado hacia la monografia. La actual genera-
cion perdid en gran medida la creencia en el sentido de una representa-
cién global. En lugar de eso, se confronta con figuras y problemas que,
en aquella época de las historias universales, parecian brillar por la au-
sencia. (apud BENJAMIN, 2018, p. 138 - traduccion KL)

6  Utilizo la version disponible en BENJAMIN, Walter. Linguagem, tradugao, literatura (fi-
losofia, teoria e critica). Edicion y traduccién al portugués de Jodo Barrento. Belo Horizonte:
Auténtica, 2018.
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Benjamin refrenda la lectura de Muschg - de que la tarea del historiador
literario estaria orientada para la monografia, figuras y problemas puntuales
en vez de una historia global - y anade:

[La actual generacion de historiadores literarios] se confronta con figu-
ras y problemas — puede ser que sea cierto. En verdad, mas que todo, lo
que deberia hacer seria confrontar con las obras. Se debe tratar el ciclo
global de vida y de influencia de las obras con igualdad de derechos, e
incluso preponderancia, frente a la historia de su génesis, es decir: su
destino, la recepcion por los contemporaneos, las traducciones, su fama.
De ese modo, la obra se configura en su interior como un microcosmo,
mejor, como un micro-eon. Porque no se trata, realmente, de presentar
las obras literarias en el contexto general de su tiempo, sino de llevarlas
a la representacion, en el tiempo en que surgieron, del tiempo que las
reconoce -y que es el nuestro. Asi la literatura se transforma en un orga-
non de la Historia. a tarea de la historia literaria es transformarla en eso,
y no las obras escritas en materiales de la Historia. (BENJAMIN, 2018,
p- 138 - traduccion KL)

La obra literaria como un microcosmo, como un micro-eon que clarifica
el todo. Parece haber semejanza entre ese raciocinio y la ménada presentada
anteriormente. Ademds, Benjamin afiade que el analisis literario no sirve sola-
mente para comprender la génesis de la obra: debe ocuparse de su “ciclo global
de vida”, que incluye recepcion, traduccion y prestigio. Ese tipo de analisis ubi-
ca al historiador literario en el presente y refuerza la idea de constelacién, tan
cara a Benjamin. En esa perspectiva, la tarea de la historia literaria es establecer
una relacion dindmica entre literatura e historia, desviandose de cierto para-
digma enciclopedista. En el mismo texto, Benjamin afirma: “solo una ciencia
que renuncia a su estatuto de museo consigue poner el real en el lugar de la
ilusién” (2018, p. 136 — traducciéon KL).

En su actuacién como critico e historiador literario, Benjamin parece
renunciar a un modelo historiografico totalizador que solemos asociar, qui-
zas inexactamente, al positivismo. Michel Lowy defiende que los analisis de
Benjamin llevan a cabo el paradigma de la ménada por él defendido:

Los trabajos de W. Benjamin sobre Baudelaire son un buen ejemplo de
la metodologia propuesta en esa tesis [la XVII de Sobre el concepto de
historia, anteriormente citada]: se trata de descubrir en Las flores del
mal una ménada, un conjunto cristalizado de tensiones que contienen
una totalidad histdrica. En esos escritos, desarraigados del curso homo-
géneo de la historia, se encuentra conservada y reunida toda la obra del
poeta, en esta, el siglo XIX francés, e, en ese ultimo, “todo el curso de
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la historia” La obra “maldita” de Baudelaire guarda el tiempo como una
semilla preciosa. (2005, p. 132-133 - traduccién KL)

Asi, tanto el historiador como el historiador literario benjaminianos re-
nuncian a la norma de acumulacién de datos ordenados linealmente y ejecutan
su tarea a favor de un modelo que identifica puntos de tension que, analizados
verticalmente, posibilitan la comprension mas alla de ellos. Aunque Benjamin
no se haya dedicado a pensar la tarea del historiador de la traduccién, podria-
mos plantear que él operaria en clave aproximada a la de los historiadores por
él pautados. Persiguiendo esa premisa, podriamos conjeturar sobre la tarea
del historiador de la traduccion, siguiendo también algunas pistas dejadas por
Benjamin en La tarea del traductor.

La tarea-renuncia del historiador de la traduccion

En La tarea del traductor’, Benjamin también contrapone su raciocinio
a lo que nombra “difunta teoria de la traduccion” (2013, p. 108 - traduccion
KL), un movimiento semejante al adoptado por él en la tesis Sobre el concepto
de historia y en el ensayo Historia literaria y ciencia de la literatura; podemos
entender los tres textos a partir de la clave tarea-renuncia: Benjamin define la
tarea (del historiador, del historiador/critico literario, del traductor) en oposi-
cion, es decir, renunciando a algo que estd puesto. Asi, la tarea-renuncia benja-
miniana carga buena dosis de inconformismo.

En el caso del ensayo sobre el traductor, el “enemigo” es cierta teoria tra-
dicional de traduccion centrada en la nocion de fidelidad y en la inmutabilidad
del original. Benjamin defiende la historicidad del original y, con eso, su trans-
formacion y renovacion: el original se modifica (2013, p. 107 — traduccién KL).
La traduccidn surge, entonces, como responsable por la vida del original:

[...] cada traduccidon de una obra representa, a partir de determinado
periodo de la historia de la lengua y relativamente a determinado as-
pecto de su tenor, tal periodo y tal aspecto en todas las otras lenguas. La
traduccion trasplanta, por lo tanto, el original hacia un dominio - iré-
nicamente — mas definitivo de la lengua [...]. No al azar, la palabra “ir6-
nicamente” recuerda argumentaciones de los romanticos. Ellos poseian,
antes de otros, una conciencia de la vida de las obras, cuyo testigo mas

7 Utilizo la traduccién al portugués de Susana Kampff Lages, incluida en BENJAMIN, Walter.
Escritos sobre mito e linguagem. Coordinacion, presentacion y notas de Jeanne Marie Gagnebin.
Sdo Paulo: Editora 34, 2013.
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alto es dado por la traduccién. (BENJAMIN, 2013, p.111 - traduccién
KL)

La relativizacién de la primacia del original y la positivacion de la tarea
del traductor presentes en el ensayo de Benjamin redefinen la teoria de la tra-
duccién, un impacto semejante al de las tesis para la teoria de la historia, lo que
nos lleva a proponer que, si hundiéramos esos dos textos, llegariamos a la tarea
del historiador de la traduccion segun Benjamin.

Vale decir que La tarea del traductor es el prélogo de Benjamin para su
traduccion de Cuadros parisinos, seccion de Las flores del mal, de Baudelaire,
autor a quien Benjamin dedicd parte relevante de su trabajo critico — su mo-
nada, en la interpretacion de Lowy anteriormente citada. Podriamos com-
prender el ejercicio benjaminiano con una imagen: circulos concéntricos. En
el primer circulo esta el Benjamin traductor, que deshace y rehace la poesia
de Baudelaire, la conoce en su plan mas elemental, esencial, y después valo-
ra el trabajo traductor en el afamado prélogo. En el circulo siguiente, esta el
Benjamin critico, su lectura clarificadora de la poesia de Baudelaire, que nos
conduce al préximo circulo - el ambito de la historia — como esa lectura nos
ensefia sobre el XIX francés.

Utilicé la metafora geométrica porque es posible asociarla, me parece,
a la ménada benjaminiana, ese concentrado de tensiones. En La tarea del tra-
ductor, Benjamin también invoca una imagen geométrica para definir el cruce
entre traduccion y original:

Por lo tanto, lo que resta de significativo para el sentido en la relacién
entre traduccion y original se puede aprender en una comparacién: de
la misma forma que la tangente toca la circunferencia de manera huidi-
za y solamente en un punto, siendo ese contacto, y no el punto, lo que
determina la ley seguin la cual ella contintia su via recta hacia el infinito,
la traduccién toca fugazmente, y solo en el punto infinitamente peque-
o del sentido del original, para perseguir, segtn la ley de la fidelidad,
su propia via en el interior de la libertad del movimiento de la lengua.
(2013, p. 117 - traduccion KL)

El célebre debate fidelidad al original versus libertad de la traduccion
resumido en una imagen: el punto de contacto entre la tangente y la circun-
ferencia. No parece absurdo, aunque quizas un tanto arbitrario, relacionar esa
friccion al instante de peligro, a la historia a contrapelo, a la ménada de las
tesis Sobre el concepto de historia. Son campos y objetivos diferentes los de
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Benjamin, pero persiste cierto método en escala, una lectura que rompe la
linealidad para sumergirse en el momento de tension.

Dos ejemplos

La Argentina parece ser un lugar en el que el debate sobre la escritura de
la historia de la traduccion estd maduro. Probablemente porque la inteligencia
privilegiada de Jorge Luis Borges puso el tema en agenda ya en las primeras
décadas del siglo XX. Sergio Waisman, en el excelente Borges y la traduccién
(2005), declara:

La necesidad de una nueva conceptuacion critica de la traduccién surge
para este libro de las innovadoras practicas y teorias de los propios escri-
tores argentinos, en especial Borges. Deriva de la creencia de que entre
las “traducciones propiamente dichas” y los llamados “originales” hay,
con mucho, mas semejanzas que diferencias. Surge el reto borgeano a la
nocién de “texto definitivo” y de que a menudo los méritos de una tra-
duccién, paraddjicamente, residen mas en sus infidelidades creadoras
que en sus fidelidades. Surge del uso que hace Borges de la irreverencia
y del desplazamiento y del hecho de que sus ideas se desarrollan en un
contexto especifico: Argentina, nacién geopoliticamente periférica. Y, a
su vez, de que ese margen, reclamado y explotado por Borges como po-
sicién particularmente productiva, es un elemento clave en sus teorias y
usos de la traduccion. (2005, p. 22)

En el libro, Waisman examina la importancia de los argumentos de
Borges para la traduccion a partir de tres angulos: 1) Borges teérico de la tra-
duccién que, en ensayos de los afos 1920-1930 ya anunciaba problemas que
los estudios de traduccion consolidarian solamente cincuenta afios después (el
escepticismo en cuanto a la superioridad del original sobre la traduccién y su
caracter de “texto definitivo” y fuera del tiempo; la traduccion como actividad
creadora y potente para la cultura de llegada; la conciencia de que es diferente
pensar desde las orillas o del centro); 2) Borges escritor de ficcion, que in-
corpora la traduccién en su repertorio estructural y temdtico - la traduccion
aparece en la superficie de los enredos y también en cierta manera de escribir
que parte de otro textos, que se estructura como respuesta irreverente al que
se escribid antes; e 3) Borges traductor, que adopta la “infidelidad creadora’, en
los términos de Waisman, como premisa, rompiendo con la tradicional nocién
de transparencia y fidelidad al original.
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Vale destacar que las ideas de Borges y Benjamin sobre traduccién con-
vergen en alguna medida. Sergio Waisman demostrd esa convergencia (no li-
bre de diferencias, obviamente: “El primer punto de contacto [entre Borges y
Benjamin] es el uso que ambos hacen de la traduccién para acceder a una dis-
cusion estética” (2005, p. 66). También: “la movilidad del original es un punto
de coincidencia entre Borges y Benjamin” (2005, p. 69).

Waisman confiere, por lo tanto, lugar destacado a la traduccién en la
obra de Borges. Su raciocinio depende, sin embargo, de la excelencia de la
fortuna critica borgeana. En ella se destaca el analisis de Beatriz Sarlo, que
demostré como la dialéctica cosmopolitismo versus localismo es definidora
de la narrativa del escritor argentino. En Una modernidad periférica (1988),
Sarlo ya anunciaba que en el juego de fuerzas del campo literario argentino
en los afnos 1920-30, en el conflicto entre “intelectuales de origen tradicional e
intelectuales recién llegados, de origen inmigratorio” pesaba “la cuestion de la
lengua (quiénes hablan y escriben un castellano ‘aceptable’); de las traduccio-
nes (quiénes estan autorizados y por cudles motivos a traducir)” (2003, p. 27).
El poliglota Borges, respaldado por el capital cultural de una familia oligarqui-
ca, se destaca en ese escenario y después va a ocupar un lugar eminente en el
contexto internacional.

En Borges, un escritor en las orillas (1993), Sarlo profundiza el examen:

Su obra [de Borges] muestra el conflicto y este libro intentara leerla en
esa dimensién desgarrada. He querido mantener esta tensiéon que, se-
gun creo, atraviesa a Borges y constituye su particularidad: un juego en
el filo de dos orillas. Busco la figura bifronte de un escritor que fue, al
mismo tiempo, cosmopolita y nacional. (2007, p. 13)

Una literatura nacional que tiene como centro a Borges, ese escritor cos-
mopolita. No parece raro que ese caracter “bifronte” se extienda hacia cierta
comprension de la literatura argentina como totalidad. Waisman defiende que
los proyectos fundacionales argentinos — especialmente con Sarmiento — em-
plean activamente la traduccion y el bilingtiismo (2005, p. 21). Ricardo Piglia
(1998) argumenta en la misma linea y afirma que la tensién se manifiesta des-
de On ne tue point les idées, la célebre frase citada en la “Advertencia del au-
tor”, en Facundo: civilizacién o barbarie (1845). Esa cita en francés, atribuida
equivocadamente a Fortoul, serfa el ultimo gesto de resistencia del hombre
obligado a exiliarse por la barbarie. En las palabras de Piglia:

Historia a la vez cdmica y patética, ese hombre perseguido que se exilia y
huye escribe en otra lengua. Lleva el cuerpo marcado por la violencia de
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la barbarie pero deja también su marca: inscribe un jeroglifico donde se
cifrala cultura, que parece la contraparte microscopica de ese gran enig-
ma que él intenta traducir descifrando la vida de Facundo Quiroga. [...]
no hay que olvidar que esa consigna es una cita: una frase de Diderot
que Sarmiento cita mal y atribuye a Fortoul abriendo asi la linea de re-
ferencias equivocas, citas falsas, erudicion apdcrifa que es un signo de la
cultura argentina por lo menos hasta Borges. (1998, p. 23)

Sarmiento cita mal. La falsa cita — imprevista o calculada, no lo importa
- inauguraria una tradicién argentina que comprende la posicion periférica
como potencia. Y esa potencia esta en la lectura de la tradicion argentina fun-
dada en el contacto entre lenguas y, por consecuencia, en la traduccion. Piglia
va a dedicar algunas paginas al problema tradicion y traduccién. En una de sus
clases de los afios 1990 - reunidas en Las tres vanguardias (2016) — concluye:

Discutir, entonces, la situacion actual de la novela en la Argentina supo-
ne tener siempre en cuenta esa tension entre literatura nacional y lite-
ratura mundial que forma parte de la tradicion del género. ;Qué quiere
decir una novela argentina si el género parece haberse constituido como
lo internacional mismo? La forma de la novela aparece ligada, de modo
directo, a problemas de la traduccién. (2016, p. 68)

Aqui nuevamente identificamos complementariedad entre los racioci-
nios de Piglia y Waisman, con el afiadido importante de que Piglia, al tratar
de novelas, observa todavia mas la conexion nacional/internacional, dada la
presencia de la traduccion en la formacién del género. Al dedicarse al examen
de la obra de Borges, que jamds escribié novela, Waisman limita su analisis a
géneros como el cuento y el ensayo.

La lectura que hace Sergio Waisman de la obra de Borges, amparada en
la tradicién que interpreta el cosmopolitismo periférico como definidor de la
cultura argentina (por ejemplo, Sarlo y Piglia), puede servir como ejemplo de
una historia de la traduccién benjaminiana. Borges es la ménada de Waisman
(tratandose de Borges, podriamos decir que es el aleph de Waisman) - un
concentrado de tensiones que ilumina la totalidad. Al analizar la escritura de
Borges y la importancia que ejerce la traduccion en su ficciéon, Waisman eluci-
da el papel de la traduccién en la literatura argentina.

Otro ejemplo, argentino aun: La Constelacion del Sur: traductores y tra-
ducciones en la literatura argentina del siglo XX, de Patricia Willson (2004).
Mas alla del titulo que alude la célebre imagen benjaminiana (constelacién), el
libro de Willson puede leerse también como una historia de la traduccién pen-
sada a partir de un concentrado de tensiones. Willson reafirma la centralidad
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de Borges, en la misma linea de Waisman, pero expande el andlisis a la Revista
Sur que, bajo el comando de Victoria Ocampo, introdujo en la Argentina, me-
diante traduccidn, parte importante de la literatura occidental. Sarlo ya habia
estudiado el tema en Una modernidad periférica; el estudio de Willson, sin em-
bargo, escudrifia el tema al identificar estilos definidos de traduccién: Victoria
Ocampo, la traductora romantica; Jorge Luis Borges, el traductor vanguardis-
ta; José Bianco, el traductor clasico. Se podria interpretar cada uno de ellos
como una moénada/aleph que, puestos en didlogo, forman una constelacion
benjaminiana.

La sintesis presentada aqui tiene brechas: no alcanza la complejidad de
los argumentos de Benjamin para los campos de la historia, la literatura y la
traduccién. Sin embargo, espero haber demostrado que cierta metodologia
benjaminiana puede ser una directriz relevante para la escritura de la historia
de la traduccién. La tarea del historiador seria identificar concentrados que,
examinados puntalmente, revelan movimientos mds amplios, renunciando
a un historicismo lineal y enciclopédico. Los estudios de Sergio Waisman y
Patricia Willson ejemplifican el modelo: al detallar la traduccién en Borges y en
la Revista Sur, escriben historias de la traduccion dirigidas hacia un problema.
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Antonio Candido, Roberto Schwarz y Haroldo de
Campos: lecturas en constelacion

Walter Benjamin dedicé mas de un ensayo a detallar la nocién Aufgabe
que, en portugués y espaiiol, guarda el sentido doble de tarea y renuncia®. La
insistencia de Benjamin en el concepto sugiere que el debate supera los limites
semanticos y encamina un procedimiento metodoldgico. La tarea del traduc-
tor, del critico/historiador literario, del historiador materialista incluye la re-
nuncia a modelos anteriores, conservadores, segun la lectura de Benjamin; es
decir, la tarea de esos agentes encierra una actitud inconformista.

Tres textos clasicos de Benjamin, ya comentados en el capitulo anterior,
parecen comprobar esa premisa. En La tarea del traductor (1921), la traduc-
cién aparece como una forma que se asocia al original para revelar la lengua
pura, en oposicion a una “difunta teoria de la traduccion” (2013, p. 108 - tra-
duccién KL). En Historia literaria y ciencia de la literatura (1931), la tarea del
critico/historiador literario es preocuparse de figuras y problemas, del ciclo
global de vida de las obras, y no incidir en la creencia de una representacion
global (2018, p. 138 - traduccién KL). En las célebres tesis Sobre el concepto de
historia (1940), Benjamin propone escribir la historia a contrapelo, identificar
constelaciones saturadas de tensiones, tarea del historiador materialista, que
debe rechazar un historicismo homogéneo y vacio (in LOWY, 2005 - traduc-
cion KL).

Todavia esta por contarse la historia de la recepcion de los escritos de
Walter Benjamin en Brasil y en América Latina de forma amplia’. Se trata de
un fenémeno de proporciones grandiosas y a veces inusitadas pues teéricos
que localmente se pueden comprender como antagoénicos utilizan la obra
de Benjamin para defender su punto de vista. Intentando evitar la polémica

8 En palabras de Jeanne Marie Gagnebin, que cito nuevamente: el verbo aufgeben, del cual
proviene es sustantivo Aufgabe, significa “entregar”, en el doble sentido del término: “dar” (ge-
ben) algo a alguien para que lo cuide (por ejemplo, entregar una carta al correo), pero también
dar algo a alguien, renunciando a la propiedad del objeto (por ejemplo, entregar una ciudad al
enemigo). La segunda acepcién es mas fuerte en el uso intransitivo del verbo: ich gebe auf - “re-
nuncio’, “desisto’, “me entrego”. Esa ambivalencia estd presente en el sustantivo Aufgabe, com-
prendido como “propuesta’, “tarea’, “problema a resolverse”, pero en el que resuenan también las

ideas de “renuncia”’ y “desistencia”. (GAGNEBIN in BENJAMIN, 2013, p. 101 - traduccién KL)

9  Gunter Karl Pressler realiz6 un excelente estudio, que cubre el periodo de 1960 a 2005:
Benjamin, Brasil (Sao Paulo: Annablume, 2006).
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vacia, el objetivo de este texto es demostrar como Antonio Candido, Roberto
Schwarz y Haroldo de Campos, criticos divergentes en inimeros puntos (me-
nos Candido y Schwarz entre si, mas ellos con relacién a Haroldo), movilizan
el aparato conceptual benjaminiano en sus analisis. Ese es el punto inicial de la
reflexién. Con eso, proponemos que la filiaciéon benjaminiana de los tres brasi-
lefios nos autoriza a acercarlos para pensar un problema especifico: el lugar de
la traduccidn en el sistema literario brasilefio.

Antonio Candido y Roberto Schwarz son nombres inevitables de la his-
toria literaria brasilefia. No se puede escribir la historia de la traduccién en
Brasil sin Haroldo de Campos. Si cruzamos esos dos campos (la historia litera-
ria y la historia de la traduccion), los tres criticos, puestos en dialogo, iluminan
problemas a veces lateralizados en los debates de cada campo por separado. No
siempre la historia literaria estd atenta a la traduccion; no siempre los estudios
de traduccién exponen una concepcion efectiva de historia. Ya que Benjamin
es presencia marcada en el ambiente intelectual brasilefio — incluidos los tres
intelectuales aqui mencionados - y ya que Benjamin se ocup6 de definir la
tarea inconformista del traductor, del critico/historiador literario y del histo-
riador materialista, parece vélido acercar a Candido, Schwarz y Haroldo para
pensar la dindmica entre traduccion y sistema literario.

Antes de que avancemos, una reserva se impone. No hay duda de que
Walter Benjamin integra el marco tedrico de Roberto Schwarz y Haroldo de
Campos, €l aparece citado en diversos textos de los criticos brasilefios. Con
Antonio Candido, sin embargo, la mediacién es diferente; Benjamin no com-
pone el raciocinio de Candido directamente, pero ambos comparten los prin-
cipios de la critica materialista. Se trata de un caso en el que se pueden poner
en dialogo dos inteligencias, una en el centro, la otra en la periferia, guiadas
por premisas afines, que alcanzan resultados semejantes. Es precisamente este
el movimiento realizado por Roberto Schwarz en la parte inicial de Secuencias
brasilefias (1999) cuyo centro es el comentario sobre el método critico de
Candido. En Adecuacién nacional y originalidad critica, evaluacion del ensayo
De Cortigo a Cortico (1991), de Candido, Schwarz afirma:

[...] el golpe de vista para el parentesco historico entre estructuras dis-
pares es quizas la facultad clave de la critica materialista, para la cual la
literatura trabaja con materias y configuraciones que le prestan la subs-
tancia y califican el dinamismo. Repitamos que el objetivo de ese tipo
de imaginacién no es la reduccion de una estructura en otra, sino la
reflexion histérica sobre la constelacién que forman ellas. Estamos en
la linea estereoscopica de Walter Benjamin, con su acuidad, por ejemplo,
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para la importancia del mecanismo de mercado para la complexion de
la poesia de Baudelaire. (2014, p. 32 - traduccion KL)

Es decir, Schwarz identifica como benjaminiana la metodologia de
Candido en De cortico a cortico, y nombra como estereoscopica, constelar, la
reflexion esmerada sobre la dindmica historia y literatura. El mismo Candido
parecer operar en sintonia con la discusién de Benjamin sobre la tarea-renun-
cia del critico/historiador literario en la Introduccion de Formacion de la lite-
ratura brasilefia (1959):

Cuando nos ponemos delante de una obra, o de una sucesién de obras,
tenemos varios niveles posibles de comprension, segtn el angulo en el
que nos ubicamos. En primer lugar, los factores externos, que la vin-
culan al tiempo y se pueden resumir en la designacién de sociales; en
segundo lugar el factor individual, es decir, el autor, el hombre que la in-
tento y realizd, y esta presente en el resultado; finalmente, ese resultado,
el texto, que contiene los elementos anteriores y otros, especificos, que
los trascienden y no se dejan reducir a ellos. Si resistimos a la fascina-
cion de la moda y adoptamos una posicion de sentido comin, veremos
que, en un libro de historia literaria que no quiere ser parcial ni frag-
mentario, el critico necesita referirse a esos tres drdenes de la realidad, al
mismo tiempo. Es licito estudiar solo las condiciones sociales, o las bio-
grafias, o la estructura interna, en separado; en esos casos, sin embargo,
arriesgamos hacer tarea menos de critico, que de socidlogo, psicélogo,
bidgrafo, esteta, lingtiista. (2007, p. 35 - traduccién KL)

Para Candido la tarea del critico/historiador literario es mostrar las ar-
ticulaciones entre factores sociales (externos), factores individuales (autor) y
el texto, y no parece equivocado identificar en ese procedimiento la constela-
cién benjaminiana, como indica la lectura de Schwarz. Ademas, la tarea cri-
tica esbozada en la Introducciéon de Formacién guarda, como en Benjamin, la
renuncia a un modelo dado, “a la fascinacidén de la moda” en los términos de
Candido, en ese caso refiriéndose tanto al historicismo meramente cumulativo
como al estructuralismo y al biografismo.

La recurrencia al concepto benjaminiano de “constelacién” pide un co-
mentario mds detallado, especialmente porque tanto Roberto Schwarz como
Haroldo de Campos lo utilizan para evaluar el trabajo de Antonio Candido en
Formacion de la literatura brasilefia. En las tesis Sobre el concepto de historia,
Benjamin presenta su idea de constelacion en los siguientes términos:
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El Historicismo se contenta en establecer un nexo causal entre los diver-
sos momentos de la historia. Pero ningtin hecho, por ser causa, ya lo es,
solamente por eso, un hecho histdrico. Se torn¢ tal péstumamente, gra-
cias a eventos que pueden separarse de él por miles de afios. El historia-
dor que parte de eso cesa de pasar la secuencia de los acontecimientos
por sus dedos como cuentas de un rosario. Aprehende la constelaciéon
en la que su propia época entr6 con una determinada época anterior.
Fundamenta, entonces, un concepto de presente como tiempo-de-aho-
ra, en el que se incrustan astillas del tiempo mesidnico. (in LOWY, 2005,
p- 140 - traduccién KL)'

Asi, la constelacion benjaminiana implica la conciencia, por parte del
historiador, de que su punto de vista estd temporalmente ubicado, que es des-
de el presente que se accede al pasado que, por su turno, se le presenta como
problema, no como hecho consumado. En oposicidn al historicismo que enca-
dena acontecimientos como cuentas de un rosario, Benjamin reafirma la tarea
inconformista del historiador que, mas que buscar causalidades, es capaz de
identificar puntos de tension (astillas) que funcionan como concentrados his-
toricos. En otro momento de las Tesis, ya comentado en el capitulo anterior,
Benjamin recurre al concepto de “moénada” para elucidar su metodologia:

El Historicismo culmina por derecho en la historia universal. De ella se
destaca, por su método, la historiografia materialista, de forma quizas
mas clara que cualquier otra. La primera no tiene armazdn tedrica. Su
procedimiento es aditivo: moviliza la masa de hechos para rellenar el
tiempo homogéneo y vacio. A la historiografia materialista subyace, a
su vez, un principio constructivo. Al pensar pertenece no solo el mo-
vimiento de los pensamientos sino su inmovilizacién. Donde el pen-
samiento se detiene repentinamente en una constelacion saturada de
tensiones, él se la confiere en un choque a través del cual se cristaliza
como monada. El materialismo histérico se acerca a un objeto histérico
unica y exclusivamente cuando este se lo presenta como una ménada.
(in LOWY, 2005, p. 130 - traduccién KL)

Estamos, entonces, operando con nociones caras a la critica materialista
— la historia como problema, el historiador persiguiendo principios dialécticos
- que en Benjamin se manifiestan en las imagenes de la constelacion y de la
monada. Tal vez esa teorizacidn alegérica de Benjamin, aliada a una escritura

10 Traduzco al espafiol la traduccién portuguesa de Jeanne Marie Gagnebin y Marcos Lutz
Miiller, incluida en Michael Lowy, Walter Benjamin: aviso de incéndio - Uma leitura das te-
ses “Sobre o conceito de historia”, Sdo Paulo: Boitempo, 2005. Las demas citas de las Tesis de
Benjamin siguen también esa traduccién.
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fragmentaria especialmente abierta a un sin nimero de interpretaciones, ex-
plique parte de la variada recepcién de la obra benjaminiana, en especial en
Brasil. Otros factores que ciertamente se suman a esa variedad: cierta hete-
rodoxia de pensamiento (marxismo y mesianismo, para citar el mas célebre
de sus impases); las condiciones terribles de escritura a las que esta sometido
un judio en el periodo entreguerras, las dificultades de publicacién y la con-
secuente inestabilidad de las primeras ediciones de los textos de Benjamin; la
cantidad de traducciones que esos inestables originales desencadenan. Esos
pueden ser factores que, por decisién de Benjamin o por imposicion de la épo-
ca, confieren apertura y eclecticismo a sus escritos. Como se ha dicho, teéricos
de orientaciones diversas como Roberto Schwarz y Haroldo de Campos, para
citar a los nombres que nos interesan aqui, emplean nociones benjaminianas
para evaluar de forma casi opuesta la Formacién de Antonio Candido. Antes
de avanzar en detalles de los puntos de vista divergentes de Schwarz y Haroldo,
cabe defender que esa heterodoxia de la escritura de Benjamin, que goza de
una recepcion no menos variada, es mejor comprendida si es leida como po-
tencia. La recepciéon de Benjamin en Brasil es un excelente caso para pensar
las formas en que la periferia se apropia de las ideas del centro, con toda la
carga de creatividad, originalidad y, hay que decirlo, provincianismo y fetichis-
mo implicitos en esa apropiacion. Al estudiar Benjamin, se vuelve mas dificil
sostener la creencia en la lectura unica, en la traduccién definitiva, etc.; es un
autor que efectivamente se ajusta a la multiplicidad de interpretaciones, lo que
no autoriza, obviamente, la falta de rigor intelectual.

En otro ensayo de Secuencias brasilefias, Schwarz evalta elogiosamente
el trabajo de Candido en Formacion y demuestra el salto que el libro represen-
ta en relacion con las historias literarias anteriores (José Verissimo) y con las
investigaciones de otros campos contemporaneas al libro de Candido (Caio
Prado Jr., Sérgio Buarque de Holanda, Celso Furtado). Ubica la escritura de
Formacion en el contexto brasilefio de los 1940-50, y destaca la precision meto-
doldgica de Candido, capaz de iluminar los impases entre literatura y sociedad
y de hacer preguntas hasta entonces inalcanzables. En palabras de Schwarz:

A la altura en la que Antonio Candido escribia, en la década de 40 y 50,
la sociedad brasilena luchaba para completar el plan econdémico y social.
El impulso formativo recibia el influjo materialista de la industrializa-
cién en curso y tenfa como aspiracion y eventual punto de llegada el pais
industrial, que se integra socialmente por la reforma agraria, superando
el atraso material y la posicién subalterna en el concierto de las nacio-
nes. La vocacién empefiada de la intelectualidad, explicada en el libro
de Antonio Candido, vivia un momento substancioso. El nacionalismo
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desarrollista, que tenfa como adversarios inevitables el latifundio y el
imperialismo, imprimia al proyecto de formacién nacional una dimen-
sién dramatica, de ruptura, que por momentos se avecinaba a la ruptura
de clases y a la revolucion socialista. Pues bien, ese sentimiento de la re-
levancia préctica e historica del proceso de estructuracion estd presente
en la concepcion de Antonio Candido, donde sin embargo la peculiari-
dad del objeto - la formacion de la literatura brasilefia — permite ver las
cosas y su curso en linea menos polarizada y triunfalista, o mas escépti-
ca. Digamos que los autores progresistas que historiaban nuestra forma-
cién econdémica y social mostraban un movimiento suspendido, que no
se habia completado, y que transformaria el pais si pudiera completarse.
Al mismo tiempo de que el libro supo percibir el camino efectivo de
la literatura nacional constataba un movimiento que se completd y no
por ello transformo el Brasil. ;El sistema literario integrado funcionaria
como un anticipo de integraciones futuras? ;No demostraba también
que las élites pueden llegar lejos, sin la necesidad de hacerse acompaiar
por el resto del pais? ;Seran ritmos desiguales que en algin momento
convergiran para formar un unisono? ;Son discrepancias que hacen du-
dar de la hipoétesis e incluso de la necesidad - segun el prisma - de la
convergencia? ;Cudles son las ensefianzas a sacar de esas constelaciones
de resultados, que sintetizan la experiencia nacional y arman ecuaciones
decisivas para el mundo contemporaneo? (2014, p. 66-67, destacado del
autor — traduccién KL)

Notese el término empleado por Schwarz para evaluar el sofisticado
problema formulado por Candido en Formacion: constelaciones de resultados.
Como el mismo Schwarz refirid la filiaciéon benjaminiana del concepto, no hace
falta repetirnos. El tipo de andlisis emprendido por Candido en Formacion,
aunque ubicado en el periodo nacional-desarrollista brasilefio, como estaban
los pares de Candido en el campo econémico y social, llega a resultados dife-
rentes por la naturaleza del sistema literario, capaz de formarse antes que esté
formado el pais. Esa constatacion de Candido posibilita la serie de preguntas
formuladas por Schwarz que deslinda dindmicas del medio literario y también
del ambiente social. Al configurar el sistema literario de la forma en que lo
hizo, Candido identificé concentrados de tensiones, para utilizar la terminolo-
gia benjaminiana, que se irradian en nuevos problemas — precisamente la idea
de constelacion.

En el mismo texto, Schwarz contesta algunas criticas direccionadas a
Formacion, entre ellas las de Haroldo de Campos, clasificada por él como dis-
parate. Schwarz ironiza sobre la argumentacién haroldiana expresada en la
formula “secuestro del barroco”, ademas de discordar con las afirmaciones de
Haroldo respecto a la metafisica nacionalista y a las ilusiones del origen y de
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la evolucion lineal que este ve en libro de Candido (2014, p. 60-61). Y Schwarz

continga:

Después de hacer de Antonio Candido una mezcla brasilefia de Hegel
y Heidegger - lo que es un error de los mas extravagantes — resulta facil
apuntarlo como ideélogo del Brasil metafisico. En cualquier caso, si veo
bien, la buena critica entraria por el rumbo contrario y deconstruiria
las generalidades de Derrida - tan estériles desde el punto de vista del
conocimiento - a la luz de una problemdtica efectiva (2014, p. 61 - tra-
duccion KL)

Mas que acusar o defender a los autores citados, el objetivo de este texto
es mostrar las articulaciones posibles entre ellos. Schwarz expresa enfética-
mente su discordancia con relacién a la lectura derridiana emprendida por
Haroldo, pero nada dice sobre las categorias benjaminianas presentes en El
secuestro del Barroco en la Formacién de la literatura brasileria (1989). Es tam-
bién a la idea de constelacion que recurre Haroldo de Campos para acusar el
modelo de Antonio Candido de lineal, de tradicién continua, su concepcién
de historia evolutivo-lineal-integrativa. Uno de los capitulos de EI secuestro
del Barroco se titula precisamente Por una historia constelar; ahi Haroldo dice:

[...] si pensamos, con Walter Benjamin, que ‘la historia es objeto de una
construccion, cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacio, sino antes
un tiempo cargado de ahoridad’; si entendemos que ‘es irrecuperable,
arriesga desaparecer, toda imagen del pasado que no se deje reconocer
como significativa por el presente al que busca’; si ponderamos que ‘arti-
cular histéricamente el pasado no significa reconocerlo como de hecho
fue), habremos conjurado, por un lado, la ‘ilusién objetivista’ y, por otro,
la ‘ilusion positivista’ del encadenamiento causal de los hechos como
aval de su historicidad. [...] Podremos imaginar asi, alternativamente,
una historia literaria menos como formacién y mas como transforma-
cién. Menos como proceso conclusivo y mas como proceso abierto. Una
historia donde se revelen momentos de ruptura y transgresiéon y que
comprenda la tradicién no de un modo ‘esencialista’ (‘la formacién de
la continuidad literaria — especie de transmision de la antorcha entre
corredores, que asegura en el tiempo el movimiento conjunto, y define
los lineamientos de un todo, como se la concibe en Formacién), sino
una ‘dialéctica de la pregunta y de la respuesta, un constante y renovado
cuestionar de la diacronia por la sincronia. (2011, p. 65-66, destacados
del autor - traduccién KL)

Excede a los propositos de este texto evaluar cuanto de equivoco hay
en la interpretacion que hace Haroldo de la Formacién. El punto es otro:
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subrayar que tanto Roberto Schwarz como Haroldo de Campos utilizan a
Walter Benjamin, sea en defensa, sea en ataque del/al modelo Formacién. Con
eso podemos pasar al segundo punto que nos interesa aqui: la dindmica entre
traduccion y sistema literario. En De la traducciéon como creacion y como criti-
ca (1962), texto central para los estudios de traduccién en Brasil, Haroldo de
Campos defiende lo que viene limpidamente expresado en el titulo: la traduc-
cién como proceso creativo y critico. Con eso, Haroldo torna positiva la tarea
traductora, despegandola del lugar rebajado de copia servil, y confiriéndole un
papel destacado en la historia literaria brasilefia. En ese movimiento, Haroldo
pone en el centro del raciocinio una figura ridiculizada por historiadores lite-
rarios: Odorico Mendes. En las palabras de Haroldo de Campos:

En Brasil, no nos parece que se pueda tratar el problema de la traduccién
creativa sin invocar los manes de quien, entre nosotros, fue el primero
enproponer y practicar con empefio aquello que podria llamarse una
verdadera teoria de la traduccion. Nos referimos al prerromdntico ma-
ranhense Manuel Odorico Mendes (1799 - 1864). Mucha tinta ha corri-
do para depreciar al Odorico traductor, para reprobarle el preciosismo
fastidioso o el mal gusto de sus compuestos vocabularios. Realmente,
hacer un negative approach con relacién a sus traducciones es empresa
facil, de primer impulso, y desde Silvio Romero [...] casi no se ha he-
cho otra cosa. Mas dificil seria, sin embargo, reconocer que Odorico
Mendes, admirable humanista, supo desarrollar un sistema de traduc-
cion coherente y consistente, en el que sus vicios (numerosos sin duda)
son justamente los vicios de sus calidades, cuando no de su época. [...]
Naturalmente, la lectura de las traducciones de Odorico es una lectura
rara y dificil (mds dificil que el original, opina, con cierta ironia, Jodo
Ribeiro, que, ademas, lo encard comprensivamente). Pero en la historia
creativa de la poesia brasilefia, una historia que ha de hacerse, muchas
veces, por versos, extractos de poemas, ‘piedras de toque), antes que por
poemas enteros, ¢l tiene su lugar asegurado. Y para quien se dedique a
su teorfa de la traduccidn, expuesta fragmentariamente en los comenta-
rios a los cantos traducidos, esa lectura se trasformara en una intrigante
aventura [...]. (2013, p. 8-12 - traduccién KL)

Al problematizar la escala valorativa mas o menos consensual cuando el
tema es traduccion — cuanto mas “fiel” al original, mejor - y al ubicar a Odorico
en una presunta historia creativa de la poesia brasilefia, Haroldo opera con una
nocién muy interesante de tradicién nacional, que incluye la traduccion. A
partir de ese raciocinio, las criticas que haria Haroldo, casi treinta aios des-
pués, al modelo Formacién (El secuestro del Barroco en la Formacion de la lite-
ratura brasilefia es de 1989) ganan nuevos contornos. El debate sobre el papel
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central que puede tener la traduccion en la formacion de tradiciones locales
- actuando como fuerza innovadora en la elaboracién de nuevos repertorios,
nuevos lenguajes, técnicas y patrones composicionales (EVEN-ZOHAR, 2012,
p. 4) — esta consolidado; asi, es como minimo incomodo constatar el espacio
secundario que ocupa la traduccién en la Formacion de Candido.

Vuelvo a enfatizar las fechas: Formacion de la literatura brasilefia, de
Antonio Candido, es de 1959; De la traduccion como creacién y como critica,
de Haroldo de Campos, de 1962. Cuando Candido publicaba su monumental
interpretacion de la tradicion literaria brasilefia, Haroldo difundia su original
propuesta de cruce entre traduccion y tradicién. De nuevo, quiero evitar el
raciocinio antitético y proponer mediaciones entre los dos modelos.!' Aunque
sin el debido énfasis, la traduccion forma parte del modelo Formacion, ya que
atraviesa cualquier debate sobre “influencia” o sobre la dialéctica cosmopoli-
tismo y localismo, temas del libro de Candido.

Mas de una década después de Formacion, Candido publica Los primeros
baudelairianos (1973), ensayo en el que el cruce entre traduccion y tradicién
recibe el énfasis necesario. En ese texto, Antonio Candido presenta una exce-
lente reflexion sobre el papel de las traducciones/imitaciones de Baudelaire en
el Parnasianismo brasilefio. Oponiéndose al veredicto de Machado de Assis,
que en texto de 1879 acusé de errénea la tradicién de Baudelaire en Brasil - y
Candido destaca debidamente el hecho de que Machado pudiera hablar de
tradicion baudelairiana tan tempranamente —, Candido historia las traduccio-
nes “deformadoras” de los baudelairianos brasilefios, e identifica su papel en
la tradicién local:

Machado tenia razén formalmente; pero hoy podemos percibir que his-
téricamente la razén estaba con los jévenes que deformaban segin sus
necesidades expresivas, eligiendo los elementos mds adecuados a la re-
novacién que pretendian promover y que de hecho promovieron. Esos
elementos [...] representaban actitudes de rebeldia. Como los de hoy;,
los jévenes de aquel tiempo, en un Brasil provinciano y atrasado, hacfan
del sexo una plataforma de liberacién y combate, que se articulaba a la
negacion de las instituciones. Eran agresivamente eréticos, con la mis-
ma truculencia con que eran republicanos y agredian al Emperador, al-
gunos llegando al borde del socialismo. Por lo tanto, fue un gran instru-
mento liberador ese Baudelaire unilateral o deformado, visto por partes,
que fornecia descripciones arrojadas de la vida amorosa y favorecia una

11 Aqui merece nota el trabajo de Germana Henriques Pereira de Souza, que escribe sobre el
tema. Ver especialmente Tradugdo e sistema literdrio: contribuigoes de Antonio Candido para os
Estudos da Tradugio, Cadernos de Tradugao — UFSC, v. 35, 2015.
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actitud de oposicion a los valores tradicionales, por medio de disolven-
tes como el tedio, la irreverencia y la amargura. (CANDIDO, 2006, p.
31 — traduccién KL)

No parece exageracion identificar la sintonia entre ese raciocinio de
Candido y la propuesta de la traduccién como creacién y como critica defen-
dida por Haroldo. Y la referencia a Baudelaire nos permite volver a Benjamin.
El ya citado La tarea del traductor es el prefacio escrito por Benjamin para su
traduccion de Cuadros parisinos, parte de Las flores del mal. La afirmacién de
la tarea del traductor estd presente tanto en el texto de Benjamin como en el
ensayo de Haroldo. Y vale destacar que Schwarz, en el fragmento anteriormen-
te citado, elogia la linea estereoscépica de Walter Benjamin, su capacidad para
evaluar la importancia del mercado en la poesia de Baudelaire. Considerando
que Benjamin tradujo a Baudelaire, cabe pensar que parte de su perspicacia
como critico y como historiador viene de su trabajo como traductor.

Con esos cruces, espero que no absurdos, proponemos que la lectura de
Haroldo de Campos de la traducciéon como creacién y como critica puede ser
complementaria al modelo de Formacion. Sabemos que la tradiciéon nacional
esta atravesada por referencias internacionales que son, a su turno, apropiadas
por los autores locales, entonces, la tradicion encierra también la traduccion.
Aunque esa presencia de la traduccién parezca ser una premisa de los criticos
materialistas aqui estudiados (Antonio Candido y Roberto Schwarz) la latera-
lidad de la traduccién en su raciocinio da lugar a criticas como las de Haroldo.
Ello no quiere decir que las conclusiones de Candido y Schwarz serian otras y
mejores si pusieran en primer plano la traducciéon como determinante para la
importacion de formas extranjeras en contextos periféricos. Quiere decir que,
si lo hicieran, serian mas materialistas.

Para citar un ejemplo: Germinal, de Zola, se publicé en Francia el 1885
y en el mismo ano se lo tradujo al portugués de Portugal. LAssommoir se pu-
blicé en Francia el 1877, fue en seguida adaptado para el teatro en Francia y
esa adaptacion, traducida al portugués, se presentd en el Theatro Sao Luiz (Rio
de Janeiro), el 1881, y generé un buen nimero de comentarios en la prensa de
la época'. Si no me equivoco, esas traducciones/adaptaciones de Zola para el
portugués componen pero no integran abiertamente el raciocinio de Candido
(en De cortigo a cortigo [una posible traduccion podria ser De conventillo a con-
ventillo]) ni de Schwarz (en Adecuacion nacional y originalidad critica). ;Qué

12 Ver Joao Roberto Faria, A recepgdo de Zola e do Naturalismo nos palcos brasileiros.
Disponible en: <http://www.iea.usp.br/publicacoes/textos/fariazola.pdf>.
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Zola inspird a Aluisio Azevedo? ;Lo leyd en la lengua original? Aunque lo haya
leido en francés, esa lectura esta ubicada en la periferia, con total irregularidad
en la circulaciéon de libros, dominio de idioma etc.

Para finalizar con Walter Benjamin - esa referencia compartida por to-
dos - vale mencionar que, a partir de Benjamin, nos podemos acercar a las
tareas del critico, del historiador y del traductor. Incluir la traduccién en el de-
bate sobre historia literaria no lleva necesariamente a la ilusién de un espacio
literario internacional sin jerarquias, como en parte lo hace Haroldo, y es una
de las principales reservas de los criticos materialistas a sus formulaciones. Al
revés, preguntarse sobre el papel de la traduccién en la formacion de las tra-
diciones locales vuelve el andlisis todavia mds materialista, porque comprende
ese analisis como atento a las complejidades estéticas e historicas, a las dina-
micas de la circulacion internacional de las formas, a los diferentes agentes que
posibilitan el tridngulo autor/obra/publico - entre ellos, el traductor.
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La traduccion como potencia para la tradicion literaria

Respiracion artificial (1980), la clasica novela-ensayo de Ricardo Piglia
(Buenos Aires, 1940 — 2017), trata de la historia politica argentina, de la his-
toria literaria argentina, de la historia familiar del narrador. Esos tres vectores
ya serfan materia suficiente para la narracion - y la conexion entre ellos, liga-
dos entre si como aparatos que posibilitan la respiracion, garante la calidad
superior de la novela; pero el escritor propone mas. Afiade un cuarto debate
todavia hoy secundarizado con relacién a los anteriores: el papel determinante
que la traduccion puede asumir en la tradicidn literaria local. En Respiracion
artificial, la traduccién aparece en dos momentos. Al inicio de la novela, se lee:

No podia menos que atraerme el aire faulkneriano de esa historia: el
joven de brillante porvenir, recién recibido de abogado, que planta todo
y desaparece; el odio de la mujer que finge un desfalco y lo manda a la
carcel sin que €l se defienda o se tome el trabajo de aclarar el engafio. En
fin, yo habia escrito una novela con esa historia, usando el tono de Las
palmeras salvajes; mejor: usando los tonos que adquiere Faulkner tra-
ducido por Borges con lo cual, sin querer, el relato sonaba a una versiéon
mas o menos parddica de Onetti. (2013, p. 15-16)

Es decir, estd presente en esa novela inicial de Piglia el tema que seria
recurrente en textos criticos posteriores, el cruce entre traduccion y tradicion,
en especial el papel determinante que Borges traductor desempeii6 en la tra-
dicién argentina. Vamos a detallar el tema a seguir. Todavia hay una segunda
referencia a la traduccién en Respiracion artificial, ya en la parte final de la
novela:

[...] Arlt se zafa de la tradicion del bilingiiismo; estd afuera de eso, Arlt
lee traducciones. [...] Arlt es el primero, por otro lado, que defiende la
lectura de traducciones. [...] De alli que el modelo del estilo literario
;donde lo encuentra? Lo encuentra donde puede leer, esto es, en las tra-
ducciones espafolas de Dostoievski, de Andreiev. Lo encuentra en el
estilo de los pésimos traductores espafoles, en las ediciones baratas de
Tor. (2013, p. 137)

Nuevamente Piglia registra en esa novela un problema tedrico que estu-

diara posteriormente, en especial en el texto Tradicion y traduccion (2011), que
comentaremos mas adelante. Esas menciones a la presencia de la traduccion
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en la definicion del estilo de un escritor (Arlt) o en el tono capaz de impactar
escrituras locales (Onetti que parece Faulkner traducido por Borges) deberian
conferir a Piglia un lugar destacado en los estudios de traduccién, ya que se
acercan (y a veces anticipan) a reflexiones que tedricos relevantes como Itamar
Even-Zohar fijaron en el campo de la traduccién. Sin embargo, es necesario
decir que Piglia no es un tedrico del tema, él lo aborda desde un punto de vista
ficcional atravesado por la ironia. Por ello, hay que relativizar juicios como
“pésimos traductores espafioles’, ya que no parecen haber sido fundamentados
en evaluacion estricta de esas traducciones. En cualquier caso, esas “intuicio-
nes” de Piglia fructifican si son contrastadas a las de teéricos de la traduccion.

En ese sentido, comento los estudios de Even-Zohar y Ricardo Piglia,
ademas de mencionar rapidamente la investigacion del italiano Franco Moretti
que, si no me equivoco, se puede poner al lado de los otros dos cuando el tema
es la traduccidn. Voy a prestar mas atencién al argumento de Piglia, pues se
atiene especialmente a la literatura hispanoamericana, de la que voy a tomar
los ejemplos para el segundo momento de este texto, en el que presento dos es-
critores que tuvieron su formacion intelectual marcada por la lectura de textos
traducidos: el ya citado Roberto Arlt (1900 — 1942) y el uruguayo Juan Carlos
Onetti (1909 - 1994). Con esos ejemplos, quiero demostrar que para escritores
recién llegados a la cultura letrada, el acceso a la literatura extranjera gene-
ralmente se da por medio de la traduccidn; ese movimiento crea disputas no
solo en el campo literario, sino que ilumina los criterios historiograficos para
inclusion o exclusion de esos autores en los panoramas literarios de sus paises/
regiones.

Tres estudiosos del problema

Como ya se ha dicho, la propuesta es acercar las investigaciones de
Itamar Even-Zohar, Ricardo Piglia y Franco Moretti con atencién a lo que
pensaron sobre traduccion y su impacto en la formacién de tradiciones lite-
rarias locales. Hace falta destacar, sin embargo, diferencias importantes entre
sus abordajes. Referencia inevitable para los estudios de traduccion, el israeli
Itamar Even-Zohar se volvi6 conocido especialmente por la teoria de los poli-
sistemas, que él empez6 a pensar al final de los afios 1970, con reformulaciones
en 1990 y 2005. Se trata, por lo tanto, de nombre central para el campo de la
traduccion, que comprende el problema desde un punto de vista teérico y fi-
loséfico, lo que le rindi6 algunas criticas. Edwin Gentzler, por ejemplo, afirma:
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A pesar de los avances alcanzados por Even-Zohar, se pueden notar va-
rios problemas menores con la teoria de los polisistemas. El primer pro-
blema, que él reconocia, es su tendencia a proponer universales basados
en parcas evidencias. Se debe hacer un analisis mas extensivo de rela-
ciones textuales y culturales antes de presentar “universales” de manera
convincente. Las contradicciones en sus datos demuestran la naturaleza
efémera de lo que intenta articular. (2009, p. 155 - traduccién KL)

Destaco la critica de Gentzler menos para disminuir la relevante con-
tribucién de Even-Zohar a los estudios literarios y de traduccién y mas para
exponer que lo que quizas le falte al israeli le sobra a Franco Moretti, es decir, el
empirismo, los datos, las estadisticas. El testigo de Moretti en Atlas de la novela
europea (1997) revela el tipo de investigacion que le interesa:

El “experimento” funciond, en otras palabras, gracias a la abstraccién y
a la cuantificacion: series amplias, consistentes, en que la importancia
final de una forma era siempre mds grande que la suma de las partes en
separado. Es una de las fronteras del trabajo critico: el desafio de la can-
tidad - del 99 por ciento de toda la literatura publicada que desaparece
del campo de visién y que nadie quiere resucitar. Ese alargamiento del
campo literario, producido por la légica interna de la investigacion geo-
grafica, me tomo totalmente de sorpresa: el nuevo método exigia nuevos
datos - pero esos datos no existian todavia y no sabia bien donde encon-
trarlos, y este libro da solamente algunos pasos en la nueva direccién.
Pero es un desafio maravilloso, para todos los historiadores culturales.
(2003, p. 15 - traduccion KL)

Hay, entonces, una diferencia metodolégica importante entre Even-
Zohar y Moretti — éste mas atento al empirismo, aquél, a la reflexion filosofica
- pero ambos comparten una vision sistémica sobre la literatura, compren-
diéndola en sus intersecciones con las fuerzas sociales, historicas y econo-
micas. Ricardo Piglia, por su parte, cuando trata de traduccion, lo hace pri-
meramente como novelista (los extractos de Respiracion artificial ya citados),
después como ensayista y conferencista. No se trata, luego, de un trabajo de
animo investigativo como los de Even-Zohar y Moretti, sino de una reflexion
basada en grandes intuiciones y en su experiencia como escritor de ficcién.
Expuestas esas diferencias metodoldgicas, atin asi parece valido presentar lado
a lado los argumentos de los tres autores sobre traduccién y tradicion.

%%
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Even-Zohar defiende, en La posicion de la literatura traducida en el poli-
sistema literario (1990), que la literatura traducida puede asumir papel central
en la formacién de diferentes polisistemas, dependiendo de la fuerza de esos
sistemas en la literatura mundial:

Decir que la literatura traducida ocupa una posicion central en el poli-
sistema literario significa que participa activamente en la configuracién
del centro del polisistema. En tal caso forma parte integrante de las fuer-
zas innovadoras y como tal es posible considerarla entre los aconteci-
mientos mas importantes en la historia literaria mientras éstos tienen
lugar. Ello quiere decir que, en esta situacion, no se puede mantener una
distincion nitida entre textos “originales” y textos “traducidos’, y que
muchas veces son destacados escritores (o los miembros de la vanguar-
dia a punto de convertirse en tales) los que realizan las traducciones mas
notables y apreciadas. Mas aun, en tal estado de cosas, en el momento
en que emergen nuevos modelos literarios, la traduccidn suele conver-
tirse en uno de los instrumentos de elaboracién del nuevo repertorio.
A través de obras extranjeras se introducen en la literatura local ciertos
rasgos (tanto principios como elementos) antes inexistentes. Asi se in-
cluyen posiblemente no solo nuevos modelos de realidad que sustituyan
a los antiguos y a otros bien asentados ya no operativos, sino también
toda otra serie de rasgos, como un lenguaje (poético) nuevo o nuevos
modelos y técnicas compositivas. Es evidente que los propios criterios
de seleccion de las obras que son traducidas vienen determinados por la
situacion reinante en el polisistema local: los textos son elegidos segun
su compatibilidad con las nuevas tendencias y con el papel supuesta-
mente innovador que pueden asumir dentro de la literatura receptora.
(1999, p. 225)

El concepto de polisistema de Even-Zohar da a la tradicion literaria
un sesgo dinamico mds amplio que la relacién de autores y obras ordenados
cronolégicamente. La literatura aparece como un campo atravesado por as-
pectos sociales que impactan en las formas estéticas, lo que desnaturaliza una
vision mas esencialista de lo que sea el canon, el estilo de época, la poética de
determinado escritor. Parte importante de esa desnaturalizacion pasa por la
comprension de que las nociones de centro y periferia definen el fenémeno
literario y se asocian al lugar mas o menos protagénico que los paises/regio-
nes ocupan en la orden mundial. Asi, la literatura producida en los centros
europeos — especialmente Francia e Inglaterra — ocupa una posiciéon también
central en el polisistema literario, mientras que literaturas oriundas de lugares
no hegemonicos estarian en condicion periférica.
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Pero el gran interese de la teoria de Even-Zohar esta en la funcién ar-
ticuladora que puede tener la literatura traducida entre sistemas centrales y
periféricos. Cuanto mads central el sistema, mas se autoalimenta de la literatu-
ra de su propia lengua; cuanto mas periférico, mas presente esta la literatura
traducida. Y esa literatura en traduccion se vuelve muchas veces un factor de
novedad para el sistema que la recibe, porque hace circular técnicas, lenguajes
y modelos entonces ausentes en la literatura receptora. Even-Zohar nota tam-
bién el papel que escritores prestigiosos desempenan en la articulacién entre
sistemas centrales y periféricos al traducir obras canénicas introduciéndolas a
la literatura de llegada. La reflexion de Piglia sobre Borges, mencionada rapi-
damente y a la cual volveremos en breve, parece ser un ejemplo iluminador de
la teoria de Even-Zohar.

Parece haber semejanza entre el raciocinio de Even-Zohar y este pasaje
de Conjeturas sobre la literatura mundial (2000), de Franco Moretti:

[...] en culturas que pertenecen a la periferia del sistema literario (es
decir: en casi todas las culturas, dentro y fuera de Europa), la novela
moderna no surge en primer lugar como un desarrollo auténomo, sino
como una transaccién entre una influencia formal occidental (usual-
mente francesa o inglesa) y los materiales locales. (2015, p. 65)

En seguida, Moretti registra en una nota al pie: “una onda u oleada ma-
siva de traducciones de novelas europeas occidentales suele preparar el terre-
no de la transaccion formal” (2015, p. 65). En la misma linea de Even-Zohar,
Moretti ve la traduccién como una fuerza capaz de engendrar nuevas formas
en locales que las desconocen. Moretti piensa especificamente en la novela
moderna (Even-Zohar se ocupa de un espectro mas amplio de géneros) que,
para él, se desarrolla a partir de la transaccion entre forma extranjera y materia
local. Vale destacar que Moretti también comprende la literatura a partir de
la dialéctica centro periferia, inscribiéndose en una matriz historiografica y
sociologica de la critica literaria. Finalmente llegamos al ensayo de Ricardo
Piglia. En Tradicion y traduccion®, el escritor argentino presenta ejemplos de
momentos en que la traduccién ayudo a crear la tradicion. El primer caso es
la ya mencionada traduccién de Jorge Luis Borges para The Wild Palms (1939)

13 Se trata de una conferencia impartida por Piglia el 17 de marzo de 2011, como acto de
inauguracion de la Maestria en Literatura Comparada, Facultad de Artes Liberales, Universidad
Adolfo Ibafiez, en Santiago de Chile. Algunas ideas de esa conferencia aparecieron en el libro
Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh (Eterna Cadencia, 2016), reunion de once clases imparti-
das por Piglia en la Universidad de Buenos Aires, en 1990. Si no me equivoco, el texto completo
de la conferencia sigue inédito en formato libro.
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[Las palmeras salvajes] de William Faulkner, publicada en 1940, solo un afo
después de la publicacion en inglés. Segun Piglia, ese libro de Faulkner es de
los menos conocidos del autor en Estados Unidos, pero uno de los principales
en América Latina, y esa alteracion en la jerarquia de los textos es uno de los
efectos de la traduccién. En las palabras de Piglia:

Fijense —y acd tenemos un efecto de la traduccién- que la novela Las
palmeras salvajes es mas conocida en América Latina que otras novelas
como Absalon Absalon, que es considerada la gran novela de Faulkner,
y que muchas otras de sus novelas, tal vez mejores para cualquier estu-
dioso de las novelas de Faulkner en Estados Unidos. Las palmeras sal-
vajes en el contexto norteamericano es una novela muy menor. Pero
en América Latina, Las palmeras salvajes parece mejor que Absalon,
Absalén, de modo que podemos decir que el canon faulkneriano ha
cambiado de lugar porque la traduccion ha convertido ese texto en una
gran novela. Quiero decir que la traduccién estd produciendo, en este
caso y en otros, cambios en la propia jerarquia de los textos. Es decir,
aqui encontramos un ejemplo clarisimo de lo que supone trasladar un
texto a otro contexto, trasladar un texto a otra tradicién, donde también
la jerarquia y los valores de los textos pueden modificarse (2011, p. 9)

En ese primer ejemplo, tenemos una muestra del impacto que un es-
critor prestigioso (volvemos a la categoria de Even-Zohar) actuando como
traductor puede tener en determinada tradicion. La firma de Borges en la tra-
duccioén del libro de Faulkner dio a ese texto una resonancia que lo puso en la
cumbre del canon faulkneriano en espaiol. Quizas podemos pensar que escri-
tores hispanoamericanos que se asumen influenciados por Faulkner (Garcia
Marquez, Onetti, Benedetti y tantos otros) hayan conocido, al menos al prin-
cipio, el Faulkner de Borges que, segtin Piglia, es estilisticamente bastante dis-
tante del original en inglés. Nuevamente Piglia:

En el original, la primera pégina de la novela de Faulkner, por ejem-
plo, no tiene ningtn tipo de puntuacion, salvo el punto aparte; es una
masa. Hay alguien que estd bajando por una escalera, con una lampa-
ra, en una noche de tormenta, y nosotros no nos damos cuenta quién
es el que estd bajando, ni que se trata de una noche de tormenta, ni
que es una lampara, hasta que no hemos terminado de navegar por ese
pérrafo. Entonces, lo primero que hacemos para aclarar la situacién es
dividir el parrafo, poner un punto aparte. Cuando leemos la traduccién
de Borges, en cambio, inmediatamente entendemos lo que estd pasan-
do: es un médico a quien en medio de una noche de tormenta alguien
le golpea la puerta, y ¢l estd bajando con una lampara para iluminar
su camino. Es decir, hay una intervencién borgeana sobre la escritura;
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borgeana, en el sentido de que es su propio estilo el que estd actuando
sobre otro estilo: el de Faulkner. Esto produce, desde luego, una extraor-
dinaria traduccién, porque en ella se encuentran los sabores y tonos de
Faulkner con mucha mayor nitidez que en cualquier otra version. Siento
que es una traduccién donde la intervencién borgeana es continua. No
sé si recuerdan la novela; esta dividida en dos capitulos alternados: por
un lado estd una pasiéon amorosa muy intensa, una de las grandes his-
torias de amor que se han contado; y por el otro, la historia de un preso
que escapa de la prision, se fuga, y se va en una balsa por el rio con una
mujer embarazada; el rio ha crecido y avanzan en medio de la crecida
del rio. En un momento se acercan a la orilla y Borges sefiala: “repeché
la ribera fangosa’, que es una frase textual de “Las ruinas circulares”. Es
decir, usa un texto propio para mostrar una accion que esta presente en
la obra de Faulkner. (2011, p. 8)

Al identificar fragmentos de cuentos y el estilo de Borges escritor en la
traduccién del texto de Faulkner y, mas que eso, al valorar esa practica como
una extraordinaria traduccién, Piglia desvia el foco de la desgastada discu-
sion sobre fidelidad o infidelidad del texto traducido con relacién al original,
y lanza una perspectiva contextualizada que pregunta qué textos determinada
cultura elige traducir, quién los escoge, quién los traduce, por qué, cémo se los
recibe, quién los lee, qué impacto tienen en la creacién ficcional de autores de
esa cultura receptora, en fin, una serie de cuestiones que ponen a la traduccién
en el centro del debate sobre la tradicion literaria nacional/regional. Esta claro
que un analisis mas cuidadoso de la traduccion de Borges para The Wild Palms
podria relativizar el juicio de “extraordinaria traduccién” de Piglia, especial-
mente si consideramos los limites entre traduccién y adaptaciéon propuestos
por algunas vertientes de los estudios de traduccién. Aun asi, ese tipo de ana-
lisis que parte de la traduccidon para comprender procesos de circulacién de
estilos, formas e ideas puede ser tan importante para el campo como analisis
mas puntuales interesados en el cotejo entre original y traduccion.

Hasta aqui, Piglia nos present6 la traduccion alterando la jerarquia de
los textos a través de un escritor prestigioso que impone su estilo al quehacer
traductor. En otro ejemplo, Piglia afiade un nuevo argumento: la traduccién
preparando la recepcion de autores locales, construyendo un contexto de lec-
tura. Esa reflexion parte de las traducciones que hizo Borges de la literatura
policial (Stevenson, Wells, Chesterton, Kipling):

Para seguir con Borges, podriamos dar un ejemplo de lo que significa

la construccién de un contexto en su caso: a partir de los afos treinta,
Borges realiza un trabajo de traduccién muy sistemdtico para poner en
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circulacién una serie de textos — basicamente del género policial, a los
cuales él estaba ligado y cierto tipo de literatura considerada “menor”
en ese momento: Stevenson, Wells, Chesterton, Kipling, que habian sido
los best sellers de su época, cuando Borges tenia quince o dieciséis afios.
En estos escritores, Borges encontrd un tipo de relacion entre la aventu-
ra, la investigacion y la reflexion, que era muy util para el tipo de litera-
tura que él queria escribir. El estaba esperando que esos textos ayudaran
a crear un espacio para sus relatos. No queria que se los conectara con
Thomas Mann o Herman Hesse, que eran los escritores que estaban de
moda en la década del cuarenta; ésa era la gran literatura. Si uno pone a
Borges al lado de Thomas Mann, no queda nada de Borges (2011, p. 11)

Asi, de acuerdo con la interpretacion de Piglia, los libros policiales tra-
ducidos por Borges prepararian la recepcion de los cuentos que escribiria en
seguida y que estaban distantes de la “moda” literaria. Cuando los hispanopar-
lantes recibieran los textos de Borges, tendrian como compararlos a las tra-
ducciones de la literatura policial angléfona y, en este paralelo, la escritura de
Borges saldria estéticamente “vencedora’, lo que quizas no hubiera ocurrido si
la tinica comparacioén posible fuera con La montaiia mdgica o El lobo estepa-
rio. La argumentacion de Piglia parece sugerir un céalculo que no sé si estaba
en el horizonte de Borges. Quizas la afirmacion de Piglia sea incluso un tanto
imprudente o denote algo relativamente comun entre los escritores argentinos
posteriores a Borges: la necesidad de “matar al padre”. De todos modos, la idea
de que la traduccidn construye un contexto, crea un espacio que después sera
rellenado por autores de la tradicion local estd, si no me equivoco, en con-
sonancia con los puntos de vista de Even-Zohar y Moretti, que presentamos
anteriormente. La traduccion seria, entonces, una etapa fundamental de la for-
macion de sistemas literarios locales.

Un tercer ejemplo, de Piglia también. El mismo Piglia, al final de los
aflos 1960, dirigio la coleccion Serie Negra, que traducia novelas policiales es-
tadunidenses (Chandler, etc.). Como Borges, Piglia quiere “construir un con-
texto” pero, en ese caso, para hablar de politica de forma no evidente y propo-
ner nuevas formulas para la literatura comprometida. La literatura policial que
traduce sirve para sugerir salidas estéticas que, segun él, no estaban disponi-
bles en la tradicién local:

De esta forma, insisto, la traduccién funciona como la construcciéon de
contextos. Yo mismo recuerdo que dirigi una coleccién policial de litera-
tura norteamericana que comenzo en 1968 y que se llamo “Serie Negra”
Nosotros haciamos esa serie con la intencion de cuestionar lo que hasta

ese momento se consideraba literatura social, literatura politica, porque
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en muchos sentidos pensaba que la literatura policial era un modo de
poner en juego ciertas cuestiones ligadas a lo que podriamos llamar la
critica social, que estaban hechas con un sistema narrativo muy distin-
to, sin que el contenido fuera inmediatamente politico. El tipo de rela-
cién entre corrupcion, dinero o poder, que circulaba en las novelas de
Hammer o de Chandler nos ayudaba a los escritores de América Latina
a evitar una tendencia a la literatura comprometida, a la literatura so-
cial, que persistia. El género policial nos ayudé a pensar que habia una
manera de hablar de la realidad que no fuera siempre tan evidente, tan
directa, y que mas bien trabajara con ciertos nucleos secretos, o con
ciertos elementos ocultos. Entonces yo traducia a esos escritores porque
los admiraba mucho, pero también era un modo de intervenir en el de-
bate, que en ese momento era muy tenso, sobre cuales eran las poéticas
a partir de las cuales un escritor podia hacerse cargo de los conflictos de
su época. La idea era que para hacerse cargo de un momento o de una
realidad no habia que escribir exclusivamente novelas realistas, clasicas,
sino que también se podia escribir textos donde aparecieran investiga-
ciones y tensiones en torno a cuestiones como el dinero, el poder, las
conspiraciones. En fin, todo lo que funciona en el género policial (2011,
p. 12-13)

Intenté demostrar que los ejemplos de Ricardo Piglia de alguna manera
elucidan las cuestiones tedricas propuestas por Itamar Even-Zohar y Franco
Moretti con respeto al contacto entre traduccion y tradicion literaria. Ahora
me gustaria proponer un nuevo paralelismo: traduccién y distincion, en la li-
nea del comentario de Piglia sobre Arlt en el fragmento de Respiracién artificial
citado al inicio de este texto. Estamos aun en el camino a la comprension de
la literatura en sus relaciones con el proceso histérico y social, en especial las
posibilidades negadas o permitidas a escritores de distintos origenes sociales.

Dos escritores formados por el problema

El argentino Roberto Arlt (1900-1942) y el uruguayo Juan Carlos Onetti
(1909-1994), escritores no pertenecientes a la elite cultural de sus paises, de
clase media baja, de origen inmigratorio, fueron fuertemente marcados por
la traduccidon. En verdad, su formacion intelectual dependié de la lectura de
textos traducidos mas de que dependieron de la traduccion los escritores de la
elite criolla (Borges, Oliverio Girondo, Victoria Ocampo...), propietarios de
bibliotecas personales multilingiies por las cuales transitaban con habilidad,
o al menos con mas habilidad que los escritores recién llegados a la cultura
letrada.
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Beatriz Sarlo trat6 del tema en Una modernidad periférica (1988):

[las revistas] Claridad y Los Pensadores proponen un discurso basado
en traducciones que tiene como efecto la democratizacion, por la difu-
sién masiva, de la cultura europea progresista en el marco rioplatense.
Las polémicas y enfrentamientos estan en las revistas: desde el conflic-
to, procesado de las maneras mas diversas, entre intelectuales de origen
tradicional e intelectuales recién llegados, de origen inmigratorio, hasta
el debate sobre el lugar del arte y la cultura en la sociedad, la relacién,
afirmativa o negativa, con los gustos del publico y la funcionalidad o
afuncionalidad del arte respecto de las ideologias y la politica. [...]
Conflictos sociales extienden su fantasma sobre los debates culturales
y estéticos. La cuestion de la lengua (quiénes hablan y escriben- un cas-
tellano ‘aceptable’); de las traducciones (quiénes estan autorizados y por
cudles motivos a traducir) [...]. (2003, p. 27)

En Buenos Aires y Montevideo' de principios del siglo XX, traducir
puede ser una distincién social: por un lado, los autores que traducian (Borges),
por otro, los que lefan traducciones (Arlt, Onetti). Arlt y Onetti cuando hablan
de si oscilan entre la exhibicidn de cultura, el alarde de lecturas de literatura
extranjera (en traduccion), y la exhibicion de incultura, el resentimiento con la
precariedad de su formacion. Al comentar la biografia de Roberto Arlt, Sarlo
concluye:

Todas sus autobiografias plantean, a veces sarcasticamente, la privaciéon
cultural que forma parte del pasado que exhibe. Ellas mezclan dos te-
mas, la precariedad de su formacién y la exhibicién de lecturas, que
son contradictorios pero, de algin modo, también complementarios,
porque la exhibicién de lecturas ocupa el lugar que, ni por linaje ni por
adquisicién, pueden otorgar otros titulos. El sarcasmo es una de las for-
mas del resentimiento ante la distribucion desigual de la cultura. (2003,

p-51)

El célebre prologo a Los lanzallamas (1931) es una muestra de la exhibi-
cion de incultura: “soy el desposeido, el que viene de afuera, el que no lee len-
guas extranjeras, el que no tiene tiempo para hacer estilo” (ARLT, 2000, p. 285).
Ya en una aguafuerte portefia de 1929, Arlt exhibe su cultura: Dirigiéndose al
lector: “Si usted no ha leido El suefio de Makar, de Vladimiro Korolenko, trate

14  Beatriz Sarlo presenta, en Una modernidad periférica, solo el panorama cultural relativo a
la capital argentina. Sin embargo, se puede percibir algo semejante, aunque en proporciones re-
ducidas, en Montevideo, como demuestra Pablo Rocca en Revistas culturales del Rio de la Plata
(Ediciones de la Banda Oriental, 2009).
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de leerlo. El asunto es éste...” (2013, p. 75). Parece obvio, pero no esta demas
mencionar: tanto Arlt como los lectores que resolvieran seguir su pista de lec-
tura lo harian por el texto traducido. En ese sentido, tanto al asumir una pos-
tura resentida sobre su formacion intelectual, como al presentarse como figura
autorizada a indicar lecturas, la traduccién es un problema central para Arlt.

Vale decir que las Aguafuertes de Arlt se publicaban en el diario popular
El Mundo, fundado en 1928 para atender a un nuevo publico lector: los inmi-
grantes que desde fines del siglo XIX desembarcaban de a miles en el puerto
de Buenos Aires para trabajar en la construccion de la cosmopolita capital. La
familia Arlt llega a Argentina en ese flujo, y el escritor va a aprovechar el boom
editorial de las primeras décadas del siglo 20 y transformarse en el escritor que
probablemente mejor registré la ciudad en transformacion, y quién se comu-
nic6 con los sectores populares. Las pistas de lectura de Arlt atienden a ese
contexto. No la vanguardia francéfona y angléfoba que circulaba en la elitista
revista Sur, sino la literatura rusa en traduccién que pasa a también aparecer
con fuerza en la tradicién argentina.

Si aplicamos el raciocinio de Ricardo Piglia al caso de Roberto Arlt, la
seleccion de literatura rusa que hace y los juicios que emite en sus Aguafuertes
amplian la tradicion literaria argentina e incluyen autores antes ausentes o
poco conocidos. Y que Arlt lea esos autores en traduccion tiene influencia en
su estilo como novelista, como también propuso Piglia en Respiracion arti-
ficial, anteriormente citado. Son comunes los comentarios sobre la escritura
dostoievskiana de Roberto Arlt; no son tan comunes las referencias a los tra-
ductores del escritor ruso a la lengua espaiola que posibilitaron el contacto de
Arlt con ese autor.

Observar la trayectoria intelectual de Juan Carlos Onetti también nos
ayuda a comprender el paralelismo entre traduccion y distinciéon. En el caso de
Onetti esta igualmente presente la exhibicién de cultura/incultura. Un registro
precioso de esa dialéctica estd en las cartas que intercambié Onetti, entre 1937
y 1955, con el critico argentino Julio Payro, y organizadas en libro por Hugo
Verani (2009). Hay una diferencia importante de posicion en el campo letra-
do entre Payr6 y Onetti. Segun Verani: “Payré fue un reconocido intelectual,
académico, profesor, critico de arte y viajero, de sélida formacién humanistica,
situado en las antipodas de Onetti, el sedentario escritor, autodidacta y an-
ti-intelectual, que nunca termino la secundaria” (2009, p. 11). Es decir, las de-
claraciones de Onetti en esa correspondencia buscan la aprobacién del critico
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y registran la expectativa de que le facilite el ingreso en el circuito literario
porteo.”” En una carta de 1938:

Estoy releyendo a Dostoiewsky y cosas sobre él. De aqui surge una “com-
paranza’, tan tonta y tan lejos de tocar la verdad como una Ramonada,
pero que repite en otra zona, casi correctamente, una sensacion mia.
Va: parece que la gente de Montevideo - ésa con la que uno se tropieza,
se enlaza y hace lios — hubiera leido, también, a don Fedor. De aqui
una gran comprension, tolerancia, falta de sorpresa para lo inesperado.
Pero, entre todos han preferido al Principe idiota. En cambio, la gente de
Baires — aquella con la que uno tropieza y etc. — prefiere a los personajes
“activos” del ruso, los “endemoniados” De aqui, una riqueza de lios y un
terreno mas generoso para nos [sic], los epatadores amateurs (2009, p.
65-66)

Onetti no solo lee a Dostoyevski (en traduccién) sino lo utiliza para in-
terpretar comportamientos de los habitantes de Buenos Aires y Montevideo, el
montevideano lamentandose del provincianismo de su ciudad en comparacion
a la cosmopolita capital argentina. Mas alla de eso, se trata de una exhibicion
de cultura ante un interlocutor mas intelectualizado y visto como oportunidad
de ascenso en el campo literario.

Otra carta de Onetti, también de 1938, hace evidente el papel de la tra-
duccién en su formacién cultural: “Tengo Santuario, en francés, de Faulkner.
Recién empecé a leerlo, muy interesante y dificil” (2009, p. 71). Varias pre-
guntas surgen a partir de esa afirmacién: jresulta mas facil para Onetti leer
el libro en francés (ediciéon de 1933) que en inglés (edicion original de 1931),
por la proximidad entre los idiomas espaiiol y francés? ;El acceso al original
en inglés era mas dificil? Y esa dificultad que siente Onetti, ;es por la lengua
o por el hermético texto de Faulkner? Independientemente de las respuestas a
esas preguntas, la literatura traducida forma parte de la relacién de Onetti con
autores extranjeros.

Un ultimo comentario de Onetti, en una carta de 1941: “Lei Viejo muere
el cisne y discrepo con usted sobre sus méritos” (2009, p. 112). La traduccién al
espaiol, a cargo de R. Crespo y Crespo, del libro de Huxley, After many a sum-
mer dies the swan (1939), sali6 el mismo ano de la carta de Onetti, 1941, por la
Editorial Losada, de Buenos Aires. Un indicio m4s del lector de traducciones
que fue Onetti.

15 He escrito sobre el tema en otro texto: Cartas de Juan Carlos Onetti para Julio Payré, dis-
ponible en <http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/view/15347/11367>.
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Finalmente, si en las primeras décadas del siglo XX, leer traducciones
estigmatizaba a esos autores recién llegados a la cultura letrada, distantes que
estaban de los autores de la élite que lefan literatura extranjera en el original y
muchas veces la traducian al espanol, hoy, y en mucho debido a lecturas como
las de Even-Zohar, Piglia y Moretti, conseguimos constatar el relevante papel
de la literatura traducida en la formacion intelectual de esos autores y, a partir
de las marcas que las lecturas en traduccién dejan en sus obras, la funcion de
la literatura traducida en la formacién de sistemas literarios locales. Siempre
que un escritor hispanoamericano se identifica como dostoyeviskiano o faulk-
neriano, serfa importante considerar que un traductor puede haber partici-
pado de esa identificacion. Vale destacar también que, con el desarrollo de la
traduccion como drea académica, ha disminuido el estigma con la lectura en
traduccion, aunque leer en el original ain confiera prestigio y distincion (y, a
veces, pedanteria).

Con este texto quise demostrar dos movimientos: el primero, de na-
turaleza tedrica, que pone lado a lado Itamar Even-Zohar, Franco Moretti y
Ricardo Piglia como autores que estan de acuerdo con la identificacion de la
literatura traducida como potencia formadora de tradiciones literarias locales;
y en el segundo, de naturaleza aplicada, exponer nuevamente la potencia de
la literatura traducida, pero en ese caso en la formacion intelectual de autores
recién llegados al campo letrado, lo que evidencia el paralelismo entre traduc-
cion y distincion social. Reconozco que puede haber algtin esquematismo en
las conclusiones aqui presentadas. Como he comentado, Even-Zohar, Moretti
y Piglia son autores de perspectivas metodoldgicas bastante diferentes; poner-
los lado a lado implica un riesgo que, quiero creer, vale la pena correr para ilu-
minar un problema esbozado por ellos. De igual manera, asociar traduccion y
formacion intelectual de escritores que vienen “de abajo” puede generar alguna
reserva, ya que escritores de elite también se forman en la lectura de traduccio-
nes. Aun asi, me parece defendible que lo que para unos es imposicion de clase,
para otros puede ser solo una limitacién temporal de acceso.
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La obra maestra de una traductora: el
Popol Vuh de Josely Vianna Baptista

Josely Vianna Baptista es nombre conocido entre los lectores de litera-
tura hispanoamericana en Brasil. Traductora de Borges, Onetti, Carpentier,
Lezama Lima y Arguedas, es también notable su intimidad con lenguas y cul-
turas indigenas, en especial el guarani. Con la traduccion critica del Popol Vuh,
el Libro del Consejo de los mayas quiché de Guatemala, recién publicado por
la editorial brasilefia Ubu, Josely se destaca todavia mas, principalmente si
consideramos el cardcter autoral de su traduccion.

Quien no acompana el debate sobre traduccion quiza se sorprenda con
la nocién de autoria del traductor, y la idea le conduzca a asociaciones nega-
tivas (falta de rigor, infidelidad...). No es el caso. Precisamos volver natural la
idea del traductor como autor del texto que traduce, una autoria diferente de
la del original, pero aun asi autoria, fundada en principios éticos, investigacion
seria y creatividad. Todo eso esta en el Popol Vuh de Josely.

En rigor, el Popol Vuh no tiene un original; al menos no si por original
comprendemos un texto firmado, fijo, estable en sus ediciones. En el prélogo a
la traduccidn, Josely explica la historia del libro:

El més importante documento poético-politico de la antigiiedad de las
Américas, el Popol Vuh - Libro del Consejo, o Libro de la Comunidad -
guardia de la cosmogonia, del amanecer de la naturaleza y de la humani-
dad, la mitologia heroica, la historia y la genealogia de los Mayas Quiché
de Guatemala. Su legado milenario estaba vivo en la tradicion oral y en
libros jeroglificos hasta el final del siglo XV, principio del XVI - cuando
un anénimo Maestro de la Palabra, en el intento de preservarlo (rodea-
do como estaba por las hogueras reales y simbolicas de los invasores
espaioles), lo registré en un manuscrito — en lengua quiché, pero en el
recién aprendido alfabeto latino. Antes de (también él) desaparecer (no
se sabe en qué circunstancia), el fray dominicano Francisco Ximénez, ya
al principio del siglo XVIII, copid y tradujo ese original, conocido como
Manuscrito del Quiché, y ese documento bilingiie quiché-espaiiol - el
Manuscrito de Chichicastenango - es la versiéon mas antigua que tene-
mos disponible del Popol Vuh. (2019, p. 7-8 - traduccién KL)

Y la historia atin no ha terminado. Segun Josely (2019, p. 10), el manus-
crito bilingiie del fray Ximénez permanece en Guatemala hasta 1855, cuando
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cae en manos de Charles Etienne Brasseur de Bourbourg, que lo traduce al
francés en 1861. Con la muerte de Brasseur (1874), el manuscrito va a Estados
Unidos, donde se pierde hasta 1941, cuando lo encuentra el critico guatemalte-
co Adrian Recinos - encuadernado junto a otros documentos — en Newberry
Library, Chicago. En 1947, Recinos, partiendo del manuscrito encontrado, pu-
blica su traduccion al espanol del Popol Vuh que, en principio, seria la base de
la traduccién de Josely.

En principio, porque ella se da cuenta que la compleja potencia de esa
narrativa milenaria estd en las diferentes voces que la compusieron a lo largo
del tiempo. Asi, la traduccion critica de Josely Baptista parte de siete “origina-
les” que son, a la vez, diferentes traducciones (para el espanol y el inglés) del
“original” maya quiché. Ese criterioso estudio filologico estd registrado en las
casi 80 paginas de notas al pie en las que Josely mezcla su voz a la de los demas
traductores consultados. Ademas de esa consistente investigacion, la traducto-
ra acentua la diccion poética del Popol Vuh. En sus palabras:

Interpuse a la narrativa en prosa fragmentos dispuestos en versos princi-
palmente cuando hay invocaciones, cantos, conjuros, exhortaciones (es
decir, un discurso con funcién predominantemente ritual), y en pasajes
con marcas mas claras de oralidad (con incidencia mayor de redundan-
cias, asonancias, aliteraciones, onomatopeyas, y también de marcas de
discurso tipicas de la transmision oral). (2019, p. 20 — traducciéon KL)

La sensibilidad de la traductora que restituye la faz poética del texto nos
ofrece, ya en la apertura del Popol Vuh, esta belleza:

Tudo ainda em suspenso,
ainda silente.

Tudo sereno,

ainda em sossego.

Tudo em siléncio,

vazio também o ventre do céu.

Con la nueva traduccion del Popol Vuh, el lector brasilefio redescubre
(también hay la traducciéon de Sérgio Medeiros y Gorson Brotherston para
la editorial brasilefia Iluminuras, 2007, reeditada el 2018) el libro nacional
de Guatemala, pais de la Nobel de la Paz Rigoberta Menchu y del Nobel de
Literatura Miguel Angel Asturias, que llevan en la sangre y en la escritura la
rediviva tradicién maya quiché.
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El sistema en otro lugar: Antonio Candido, Angel Rama,
Juan Carlos Onetti y el limite nacional

Candido y Rama

En 1991, Antonio Candido fue uno de los conferencistas del Seminario
Internacional Literatura e Historia en América Latina, organizado por el
Centro de Estudios Latinoamericanos Angel Rama, de Universidad de Sio
Paulo (USP). El testigo de Ligia Chiappini y Flavio Aguiar, en la presentacion
del libro que reune las conferencias y debates del Seminarios, da noticia del
contexto de la fundacién del Centro:

El Centro de Estudios Latinoamericanos Angel Rama tiene una historia
ya antigua. Mas precisamente, esa historia se relaciona con la primera
huelga de docentes y funcionarios que paraliz6 la USP durante treinta
dias entre abril y mayo de 1979. En las sucesivas asambleas, mas alld
del debate sobre nuestros sueldos, surgieron discusiones sobre la uni-
versidad que queriamos. En oposicion a la universidad-empresa, que
propendia, ya en aquella época, a priorizar la produccién mediante la
superespecializacién y la consecuente fragmentacion del saber, surgia
la idea de una universidad con mayor espacio para la interdisciplinarie-
dad, mediante la integracién del trabajo docente y de la investigacién
en diversas dreas. Una vez terminado el paro, estimulados por el sig-
nificado y por la fuerza de la huelga, declarada atin en plena dictadura
militar, comenzamos a reunirnos en seminarios informales para hablar
sobre nuestros trabajos en colaboracién. [...] En 1985, resolvemos dar
un nombre a nuestro centro, y ningiin otro nos parecié mas adecuado
a ese espiritu que el de Angel Rama, el gran critico uruguayo fallecido
en 1983 en una catdstrofe aérea. (CHIAPPINI; AGUIAR, p. 9-10 - tra-
duccion KL)

Como se puede ver, tanto la fundacién del Centro como la iniciativa de
nombrarlo Angel Rama son actos eminentemente politicos que, vistos desde
hoy, nos hacen lamentar la repeticién del panorama adverso a la universidad
publica brasilefia (y quizas nos animen a dar una respuesta propositiva como
la que fundé el Centro). La conferencia de Antonio Candido, con el titulo Una
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vision latinoamericana's, rinde un homenaje a Angel Rama, en una mezcla en-
tre memoria de una amistad y evaluacion critica de la trayectoria critica de
Rama. El relato sobre la militancia del uruguayo en el campo de la cultura
atestigua el sentido del homenaje:

Cuando conoci a Angel Rama en Montevideo, el afio de 1960, me decla-
rd su conviccion de que el intelectual latinoamericano deberia asumir
como tarea prioritaria el conocimiento, el contacto, el intercambio con
relacién a los paises de América Latina, y manifest6 su disposicién de
comenzar ese trabajo en la medida de sus posibilidades, fuera viajan-
do, fuera carteandose y estableciendo relaciones personales. Fue lo que
paso a hacer de forma sistematica, coordinando sus actividades cuando,
exiliado en Venezuela, ide6 y dirigi6 la Biblioteca Ayacucho, patroci-
nada por el gobierno de ese pais, que se trasformé en una de las mas
notables empresas de conocimiento y fraternidad continental de la lite-
ratura y del pensamiento. Incluso porque por primera vez Brasil figur6
en un proyecto de ese tipo con la proporcion adecuada. (CANDIDO in
CHIAPPINI; AGUIAR, 2001, p. 263)

Varios puntos de interés en la declaracién de Candido. La actuacién
de la intelectualidad de izquierda que, en los afios 1960, bajo el impacto de
la victoria en Cuba, concibe un proyecto de integracién latinoamericana que
producira en la literatura frutos excelentes e internacionalmente consagrados:
el célebre boom de Garcia Marquez, Vargas Llosa, Cortazar y tantos otros. La
disposicion, tanto de Rama como de Candido, de participar organicamente
en la construccion de ese proyecto, es una muestra de empefio critico, no raro
entre los intelectuales del periodo. La inclusiéon de Brasil en el panorama la-
tinoamericano contradice una historia de separacién basada en la diferencia
lingiiistica. Después de ese primer contacto en 1960, Candido y Rama se car-
tearon por casi veinte afos, y en esa correspondencia se registraron sus ideas
politicas y literarias y su intento de intercambiar conceptos que ayudarian a
consolidar una literatura continental.

Pablo Rocca, profesor de la Universidad de la Republica — Uruguay, tra-
baja en la divulgacion y analisis de la correspondencia de Candido y Rama
desde su tesis doctoral, presentada en la USP el 2006. Figura en la tesis un
apéndice en el que Rocca reproduce por primera vez parte de las cartas inter-
cambiadas por los criticos. E1 2016, la editorial uruguaya Estuario publicé una

16  El mismo texto fue incluido con el titulo O olhar critico de Angel Rama [La mirada critica
de Angel Rama) en el libro Recortes, edicién revista por Antonio Candido en 2004 (la primera
edicion del libro es de 1993).
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version ampliada de la correspondencia con el titulo Un proyecto latinoame-
ricano: Antonio Candido ¢ Angel Rama, correspondencia, edicién, prologo y
notas de Rocca'. En el conjunto de las cartas, algunos temas se destacan: 1) el
intercambio de libros — “Llegaron los libros que me mandé y se los agradezco
mucho. Los que prometi se los mandé hace mds o menos un mes, salvo las
Poesias de Mario de Andrade, agotadas por el momento” (carta de Candido a
Rama, 26 de abril de 1960)'%; 2) invitaciones para colaboracién en periddicos,
revistas, eventos y proyectos editoriales — “Pero permitame que lo corrobore
escribiéndole estas lineas, sobre todo porque lo que me interesaba era obtener
su colaboracion asidua para Marcha y lo instaba a que me enviara algiin ma-
terial sobre las letras brasilenas” (carta de Rama, 10 de mayo de 1960); 3) la
situacion politica latinoamericana - “Estamos evidentemente arrasados con el
caso Chile, esperando las peores noticias acerca de conocidos y amigos de alla.
iQué catastrofe!” (carta de Candido, 30 de septiembre de 1973); 4) noticias
sobre amigos en comun - “No sé si supiste de la muerte de Sérgio Buarque
de Holanda ocurrida el dia 24 de abril. Era uno de mis mayores amigos, y se-
guramente el mayor intelectual brasilefio. S¢ que lo estimabas y lo lamentaras
mucho” (carta de Candido, 20 de mayo de 1982).

Cada uno de esos temas mereceria un comentario mas demorado (au-
tores indicados por el uno y el otro, los proyectos editoriales emprendidos,
qué acontecimientos histdricos atraviesan la correspondencia, etc.) que exce-
de los objetivos de este texto. Detallamos especialmente un aspecto presente
en la correspondencia: el acercamiento teérico entre Candido y Rama, con
Candido asumiendo un papel orientador de los estudios que Rama planeaba
ejecutar sobre la literatura uruguaya, en un primer momento, latinoamericana
después. Vale decir que la correspondencia se inicia el 1960, un afio después de
Formacion de la literatura brasilefia. En carta de 25 de mayo de 1960, Candido
le pregunta a Rama: “;No recibi6 los dos volumenes de mi Formagao da litera-
tura brasileira, remitidos a fines de febrero?” No hay respuesta de Rama en la
correspondencia, pero el critico uruguayo no solo recibi6 los volimenes sino
que coment? el libro de Candido en un articulo de 30 de diciembre de 1960,
publicado en el semanario Marcha.

17  Se publicé la misma correspondencia en Brasil el 2018 por las editoriales Ouro sobre
Azul y EDUSP, con el titulo Conversa cortada: a correspondéncia entre Antonio Candido e Angel
Rama: o esbogo de um projeto latino-americano, 1960-1983.

18  Cito la correspondencia tal como es presentada en la edicién uruguaya dirigida por Pablo
Rocca, con las cartas de Candido traducidas al espafiol.
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El texto se titula La construccion de una literatura® y en los subtitulos
ya se percibe la influencia de Candido: “Sistema literario uruguayo”, “La tradi-
cion’, “Los publicos y el escritor”. La referencia a Candido es textual: “Una bue-
na definicion de lo que entendemos por “literatura’, la ha utilizado el critico
brasileno Antonio Candido, como base para su libro Formacion de la literatura
brasilefia y el cotejo es 1til ya que se trata de una literatura marginal, fruto del
coloniaje, como la uruguaya (RAMA, 2006, p. 3). Si el caracter periférico y el
pasado colonial acercan a las literaturas brasileiia y uruguaya, luego Rama va a
notar que hay diferencias importantes entre los “sistemas”:

Si aplicamos la definicion transcrita [el sistema de Candido] a nuestra
historia literaria, encontraremos que si el sistema ha funcionado ha sido
de modo fragmentario y con extremada precariedad. Tenemos obras
importantes, excelentes creadores; tenemos un pequeno publico; no te-
nemos un “sistema literario”. No es para reprocharselo a nadie, dado que
es tarea de largo alcance; pero es cuestiéon que nos debe preocupar acti-
vamente porque estamos visiblemente retrasados con respectos a otros
paises donde ya funciona - Argentina, México, Chile - y porque en los
ultimos decenios comprobamos un abandono de esta [que] entendemos
labor primera. Bastaria vincular la intensa produccién editorial chilena
y mexicana, absorbida casi exclusivamente por los propios paises, con
el desconocimiento generalizado que de las letras nacionales tienen los
jovenes y aun los escritores de Uruguay. (RAMA, 2006, p. 4)

Es muy interesante seguir la trayectoria intelectual de Angel Rama. En
1960, lee la Formacién de Candido y luego reconoce la potencia del argumen-
to. Sin embargo, al intentar “aplicar” la idea de sistema a un pais chico como
Uruguay, que comparte el idioma con otros dieciocho vecinos, algunos de
ellos con tradicion editorial consolidada desde antes de volverse paises, Rama,
quizas inconscientemente en un primero momento, expone algo que podria-
mos comprender como naturalizaciones del modelo de Candido. Al comparar
Uruguay a la Argentina, México y Chile, Rama piensa en el publico de manera
quizas mds materialista que Candido, ya que para el critico uruguayo ese lado
del triangulo implica al mercado editorial. En América Hispanica, Buenos
Aires y Ciudad de México centralizan la vida cultural desde antes de las inde-
pendencias y continuardn en posicién dominante con el boom editorial de las
primeras décadas del siglo XX. En ese sentido, es comprensible que Rama no

19  Utilizo la versién presente en Literatura, cultura y sociedad en América Latina, Angel Rama.
Montevideo, Trilce, 2006. (Edicion, antologia y prélogo de Pablo Rocca, con la colaboracion de
Veroénica Pérez).
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reconozca un sistema literario uruguayo porque el concepto de Candido de-
pende fuertemente de la experiencia brasilena: pais enorme, altamente centra-
lista, de idioma diferente al de los vecinos, todo eso, en gran medida, derivado
de la rara matriz imperial brasilefia. Al final de la cita, se le escapa a Rama el
lamento romaéntico de los jévenes que no conocen las letras nacionales. Un
poco sarcasticamente, podriamos decir: suerte de esos jovenes, que pueden
comprender a la lengua y al pais no necesariamente como imagen tnica.

Pero éste es el Rama inicial, muy pegado a la idea de sistema nacional
de Candido. Poco a poco él percibe que la nacidn no es el unico limite posible.
Eso no significa que Rama abandone las ideas de Candido - en la correspon-
dencia se mantiene la proximidad entre conceptos posteriores a Formacion,
como comentaremos en seguida —, él las actualiza para un corte supranacional
de regiones culturales latinoamericanas, las célebres comarcas:

Estas regiones pueden encabalgar asimismo diversos paises contiguos
o recortar dentro de ellos dreas con rasgos comunes, estableciendo asi
un mapa cuyas fronteras no se ajustan a las de los paises independien-
tes. Este segundo mapa latinoamericano es mas verdadero que el ofi-
cial cuyas fronteras fueron, en el mejor de los casos, determinadas por
las viejas divisiones administrativas de la Colonia y, en una cantidad
no menor, por los azares de la vida politica, nacional o internacional.
(RAMA, 1989, p. 58)

En ese sentido, es importante percibir que el sistema de Candido, ori-
ginalmente pensado para comprender la literatura brasilefia, tiene fuerza para
explicar otras literaturas. Sin embargo, cuando se hace esa “transferencia’, una
serie de mediaciones se imponen, como es esperable en todo analisis critico.
Sucede que esas mediaciones iluminan aspectos quizds no tan evidentes en el
concepto original. Por ejemplo, la constataciéon de Rama de que no existe un
sistema literario uruguayo porque éste es dependiente de sistemas de tradi-
cion editorial mas antigua (Argentina, México...) puede revelar algo sobre la
centralizacion brasilena. A veces lo que aparece como nacional en la obra de
Candido se refiere mas a Rio de Janeiro y Sdo Paulo que a Ceara o Rio Grande
do Sul, pero esas asimetrias estdn escondidas en la presunta homogeneidad de
la nacién. En la América Hispanica - diecinueve territorios que comparten el
mismo idioma - es mds dificil naturalizar esa homogeneidad del campo lite-
rario. En Brasil, ese continente disfrazado de pais, muchas veces se olvida que
el centro define lo que es nacional, y que a las orillas cabe el desprestigio de lo
regional. En ese punto, Rama también ensefa algo a la tradicion brasilefa que,
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al comprender el centro del pais como el pais, ha construido la regiéon como
espacio negativo, justo lo inverso de lo que hizo Rama, como demuestra la cita.

Volviendo a la correspondencia, sin salir de ese debate sobre lo regional,
hay otra cercania tedrica registrada en carta de Rama a Candido, en 8 de no-
viembre de 1973: La cita es un poco larga pero elocuente:

Last but not least, tu articulo [Literatura y Subdesarrollo]. Es realmente
excelente, y digo esto como si me elogiara a m{ mismo. Me produce
cierto asombro comprobar cdmo caminamos por sendas paralelas, que
creo se deben a perspectivas criticas similares. Enteramente de acuer-
do con la tesis que te conduce progresivamente del cambio hacia el 30
del pais nuevo al pais subdesarrollado y a una valoracién que rescata el
regionalismo en una perspectiva que t llamas superregionalismo. Eso
mismo es lo que, bajo el titulo de los transculturadores de la narrativa, te
proponia como uno de los temas del seminario en mi visita a Sdo Paulo,
de tal modo que es tu articulo el que puede servir de base al debate, sin
que yo agregue demasiado. [...] Como para mi coincidir contigo es la
corroboracién de que no me equivoco, te imaginas la alegria que me
produjo leerte. Tenia razén yo cuando insistia en que debemos formar
ese equipo latinoamericano, coherente y serio, de estudiosos, capaces
de trabajar a la par de socidlogos y antropdlogos, en la tarea de pensar a
nuestra cultura y a nuestra América. Como a pesar de que tienes pocos
aflos mas que yo eres de algiin modo el padre de todo eso, es a ti a quien
corresponderia poner en marcha ese equipo con una finalidad concreta
e inmediata: reescribir la Historia de la Literatura Latinoamericana, eso
nunca se hizo y que estamos obligados a hacer nosotros. jOjald nos dé
tiempo el Sefior! (CANDIDO; RAMA, 2016, p. 63-64)

Aqui vale destacar, una vez mas, el lugar tutelar que Candido ocupa para
Rama, aunque en este momento de madurez y prestigio de ambos elogio y
autoelogio se confundan. El fragmento también denota, trece afios después
de iniciada la correspondencia, la continuidad del proyecto latinoamericanista
de Rama, enunciado desde las primeras cartas, en 1960. La constancia de ese
discurso de integracion continental indica que el corte nacional va volviéndose
secundario en el pensamiento de Rama. Después del ensayo de comprensioén
del sistema literario uruguayo, Rama parece dispensar, o al menos lateralizar,
la naciéon como limite de una literatura®’, un movimiento relativamente comutn

20 Ese parece ser un movimiento de Angel Rama como historiador de la literatura, en la cons-
truccion de panoramas amplios. Cuando se dedica al anélisis puntual de un texto o autor, el pa-
radigma nacional sigue presente, como indica su estudio sobre Gabriel Garcia Marquez: RAMA,
Angel. Edificacion de un arte nacional y popular: La narrativa de Gabriel Garcia Mdrquez.
Bogoté: Colcultura, 1991.
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a intelectuales de paises menos hegemonicos. Parece arbitrario pero la histo-
ria de repite: el también uruguayo Eduardo Galeano y Las venas abiertas de
América Latina, el dominicano Pedro Henriquez Urena y las Corrientes litera-
rias en la América Hispana, entre otros. Ver las cosas desde las orillas ofrece
perspectivas a veces borradas en el centro. De nuevo, transferir esa disparidad
evidente entre los paises hispanicos para el Brasil expone un juego de fuerzas
muchas veces silenciado entre las provincias brasilenas.

Sobre el “superregionalismo” de Candido y la “transculturaciéon” de
Rama, ambos intentaban explicar la efervescencia literaria de la segunda mitad
del siglo XX como consecuencia de la sintesis que Juan Rulfo, Guimaraes Rosa,
etc. engendraron entre materia loca y experimentalismo estético, justo la defi-
nicién de los discutibles conceptos. No cabe aqui detallar los aciertos y limites
del “superregionalismo” y de la “transculturacién’, basta decir que ambas no-
ciones buscan en la obra literaria lo que tendria de “universal’, olvidandose, a
veces, que la definicién de universal responde a cruces politicos y econémicos
de toda indole. De todos modos, esta una vez mas demostrada la congruencia
tedrica entre Candido y Rama.

Onetti

El uruguayo Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909 — Madrid, 1994)
vivié 84 aios, poco mas de la mitad de ellos en Montevideo. A lo largo de
su vida, Onetti fij6 residencia en tres ciudades - Montevideo, Buenos Aires,
Madrid - y ese transito fue determinante para la ficcién del escritor. Eso apa-
rece en el interior de su ficcidon; el mismo Onetti relacioné la fundacion de
la ciudad imaginaria Santa Maria, donde se ambienta parte importante de su
narrativa, a sus desplazamientos por las orillas del Rio de la Plata:

Yo vivi en Buenos Aires muchos afos, la experiencia de Buenos Aires
esta presente en todas mis obras, de alguna manera; pero mucho mas que
Buenos Aires, estd presente Montevideo, la melancolia de Montevideo.
Por eso fabriqué Santa Maria, el pueblecito que aparece en El astille-
ro: fruto de la nostalgia de mi ciudad. Mas alld de mis libros no hay
Santa Marfa. Si Santa Maria existiera es seguro que harifa allf lo mis-
mo que hago hoy. Pero, naturalmente, inventaria una ciudad llamada
Montevideo. (ONETTI, 2009, p. 918)

Y después, viviendo ya en Madrid - hacia donde parti6é Onetti en 1975,
escapandose de la dictadura militar uruguaya, y donde permanecié hasta
su muerte — escribe en el cuento Presencia (1978): “En mi planisferio veinte
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centimetros separaban Santa Maria de Madrid” (2009, p. 231). Como se ve, el
desplazamiento entre las ciudades aparece en la ficcién de Onetti, pero no es
exactamente ése el punto que pretendo desarrollar. Me interesa mostrar que,
mas alla de impactar en la parte creadora, esos transitos fueron esenciales para
la circulacién y recepcion de los libros de Onetti. Avenida de Mayo - Diagonal
- Avenida de Mayo (1933), primer cuento del uruguayo, se publicé en el perid-
dico argentino La Prensa; La vida breve (1950), quizas su principal novela, apa-
reci6 por la editorial argentina Sudamericana; Los adioses (1954), novela corta
que figura entre las excelentes del género, se publicé también en la Argentina,
por la prestigiosa editorial Sur; El astillero (1961) - incluido por William
Faulkner en la lista de las grandes novelas hispanoamericanas no traducidas
al inglés - salié por la Compania General Fabril Editora, de Buenos Aires; en
1967, se publica la primera edicién de los cuentos completos de Onetti, en
Buenos Aires, por Centro Editor de América Latina?'.

Esa lista podria ampliarse todavia mas, pero los ejemplos citados bas-
tan para demostrar que Onetti recurrié al mercado editorial argentino. En las
primeras décadas del siglo XX, Buenos Aire se consolidé como el gran polo
editorial del continente, respondiendo al amplio proceso de modernizacién
de la ciudad, que incluyo politicas publicas e iniciativas del ambito privado de
gran impacto. En las palabras de Beatriz Sarlo:

Se define asi el area social ampliada de un publico lector potencial, no
solo de capas medias sino de sectores populares. El crecimiento de la
educacion secundaria, también notable en los niveles nacional, normal
y comercial, en poco mas de una década entre 1920 y 1932, duplica el
nimero de alumnos encuadrados dentro del sistema. Estas son precon-
diciones de los cambios que se producen en el perfil del publico y la
consolidacion de un mercado editorial local. (2003, p. 18-19)

Con la madurez del mercado editorial argentino, no es rara la eleccién
de Onetti de fijar residencia en Buenos Aires (en dos periodos: de 1930 a 1934;
de 1941 a 1955) y de publicar en esa ciudad algunos de sus principales textos.
Con ese ejemplo, quiero volver al sistema literario de Candido y a cémo la
definicién de lo nacional como limite estructurante depende de la especifici-
dad brasilefia (pais enorme, tnico que utiliza el portugués en América, etc.).
Podriamos incluso decir que para los grandes paises de América hispdnica

21  Para las informaciones sobre la publicacion de las obras de Onetti consulté el estudio del
profesor Eduardo Becerra, de la Universidad Auténoma de Madrid, para Instituto Cervantes:
<https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/onetti/>.
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(Argentina y México, en especial) la idea de sistema nacional tiene una admi-
sibilidad importante, pero, aun asi, el idioma compartido supranacionalmente
exige mediaciones a la idea candidiana de sistema que, de ninguna manera,
pierde su fuerza; al revés: justamente por su rigor es que el concepto nos ayuda
a comprender contextos para los cuales no fue pensado.

Si “[...] para configurarse plenamente como sistema articulado, ella [la
literatura] depende de la existencia del triangulo ‘autor-obra-publico;, en inte-
raccioén dinamica, y de cierta continuidad de la tradiciéon” (CANDIDO, 2007,
p- 17-18 - traduccion KL), en Hispanoamérica quizas no sea decisiva la limi-
tacion nacional porque un autor uruguayo puede ser publicado y leido en la
Argentina, o publicado en la Argentina y leido en México, o en Colombia. No
ignoramos que el “publico” de Candido no es sinénimo de “mercado editorial’,
que ese lado del triangulo esta asociado a la conciencia del escritor de que
sera recibido por lectores locales. Pero nos parece fundamental que un analisis
materialista hecho actualmente avance en la comprension del libro como un
objeto que se comercializa y circula por el mundo editorial.

En ese sentido, la trayectoria de Onetti parece confirmar la conclusién
de Angel Rama: no tenemos un sistema literario uruguayo. Lo mas interesante
es que se puede proponer que Onetti ocupe un lugar semejante al que Machado
de Assis ejerce en el raciocinio de Candido - el punto de llegada del proceso
formativo, el gran escritor que toma conciencia del sistema que integra. Luis
Augusto Fischer demostro6 que, en la Argentina, Jorge Luis Borges desempena
funcién semejante: “Para Machado y para Borges, asi, era clara la conciencia
de que habia una literatura en proceso de formacién y que se trataba de com-
prender lo que era mas adecuado hacer acerca de eso” (2008, p. 86 - traduccion
KL). Es posible defender que Juan Carlos Onetti sea esa conciencia para el pro-
ceso formativo uruguayo, pero, menos para consolidarlo y mas para reafirmar
la necesidad de pensarlo en otros términos.

El 30 de junio de 1939, en su columna La piedra en el charco, del sema-
nario uruguayo Marcha, Onetti publica el articulo Una voz que no ha sonado.
No nos parece absurdo leer ese texto en paralelo a Instinto de nacionalidad
(1873), de Machado de Assis, y El escritor argentino y la tradicion (1953), de
Jorge Luis Borges, ambos textos en los que los escritores debaten la formacién
de sus literaturas. En las palabras de Onetti:

En un articulo aparecido en esta pagina, en el primer nimero de
Marcha, se plantea el problema del estancamiento de nuestras letras.
Deseariamos aqui avanzar un paso en este terreno, esbozando el futuro
deseable para la literatura uruguaya. Hemos hablado de nuestras gentes
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y lugares, frondosamente, sin perdonar nada. Pero no hay aun una lite-
ratura nuestra, no tenemos un libro donde podamos encontrarnos. [...]
El hecho de que no nos vemos representados en las diversas formas lite-
rarias que por aqui se estilan, alcanza para demostrar que algo hay, una
manera, un concepto de la vida, una idiosincrasia, una simple esperanza
que late escondida, buscando a ciegas la voz que la muestre. Pero acaso
esto no llegue a suceder mientras no surja aqui el escritor de veras, el
hombre cuyo destino sea escribir, sin sucedaneos ni agregados. Luego
de una generacion de escritores profesionales — en el buen sentido de la
palabra —, de hombres que vivan para su oficio, lo amen y lo dominen,
seria tal vez posible producir un tipo de artista que nadie ha querido
imitar entre nosotros, que Europa ya tiene y en el cual, felizmente para
ella, abunda Norteamérica. El escritor no hombre de letras, el anti-in-
telectual. Céline en Francia; Faulkner, Hemingway y tantos otros en
USA. [...] Es esto, en definitiva, lo que necesita la literatura rioplatense
(ONETTIL, 2009, p. 357-358)

Onetti abre el texto concordando con el estancamiento de “nuestras le-
tras” y ese “nuestras’, en principio, se refiere a la literatura uruguaya. Después,
en postura semejante a la de Rama, como ya afirmamos, llega a la conclusién
de que no hay una literatura uruguaya. Los caminos para llegar a esa conclu-
sién son diferentes en Onetti y Rama, vale decir: el critico identifica la ausen-
cia de un mercado nacional; el escritor no encuentra una “voz” uruguaya. En
seguida, Onetti indica qué falta a sus letras: escritores profesionales, y aqui
parece referirse tanto a un mercado que garantice la subsistencia del escritor
(aunque ese sentido sea secundario en la afirmacién de Onetti) como a una
actitud de renuncia a cierto intelectualismo, la dedicacion pasional al oficio
de la escritura, usando a Céline, Faulkner y Hemingway como modelos. Pero
aparece después de eso el pasaje que me interesa especialmente: la revelacion
de que esa “literatura nuestra” puede ser la literatura rioplatense. En ese salto
del corte nacional hacia la divisién mds amplia - la comarca o regién de Rama
- esta una toma de conciencia importante de Onetti: que, para ser suya, una
literatura no precisa limitarse a lo nacional.

Asi, espero haber demostrado cémo el concepto candidiano de siste-
ma literario pasa por adaptaciones cuando usado para comprender literaturas
que no son la brasilefia, especialmente literaturas de paises en que la division
nacional dificulta que autores, obras y publico estén materialmente en interac-
cidén dindmica. Obviamente, esa lectura en nada invalida la sintesis de Antonio
Candido, al revés, asegura que su reflexion critica tiene fuerza para explicar
otros objetos. Los uruguayos Angel Rama y Juan Carlos Onetti (ambos con
vivencias importantes fuera de su pais de origen) debatieron la formacién
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literaria en términos mds amplios que lo nacional y parece elocuente constatar
que ambos llegaron a conclusiones semejantes sobre la existencia o no de un
“sistema literario uruguayo”. Con eso, aportaron nuevas visiones a la sistemati-
zacion de la literatura en América Latina.
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Aun la comarca pampeana

Si observamos los mapas oficiales de América producidos a lo largo
del tiempo, notamos que el dominio espafiol estuvo vigente en las tierras hoy
brasilefias de Rio Grande do Sul (RS) hasta mediados del siglo XVIII; si mi-
ramos un mapa actual, vemos que la mitad de las fronteras de RS son con la
Argentina y Uruguay. El critico uruguayo Angel Rama (1926 - 1983) propuso
un mapa diferente, mas cultural que politico, en el que RS integraria la comar-
ca pampeana, junto a Uruguay y parte de la Argentina. Es decir: la proximidad
histérica y social entre RS y los paises de América Hispanica se impone tanto
en las divisiones administrativas como en las dinamicas culturales.

En la literatura, el didlogo entre autores de RS y autores hispanoameri-
canos (especialmente los rioplatenses, pero no exclusivamente) es constante.
Podriamos pensar en cuatro nucleos — no tnicos, quizas los mas evidentes - en
los que esa proximidad se vuelve visible:

1. La gauchesca: tradicion presente en Rio de la Plata desde el final
del siglo XVIII, y madura en la segunda mitad del XIX con el cla-
sico Martin Fierro (primera parte de 1872; segunda, de 1879), del
argentino José Hernandez, la gauchesca sigue produciendo materia
en literatura, cancidn, politica, publicidad, sea tomada en serio, sea
de forma caricaturezca. En la Argentina, el debate sobre la identi-
dad nacional pasa necesariamente por la exaltacion o rechazo de la
gauchesca, definiendo el juego de fuerzas entre capital e interior. En
Uruguay, Bartolomé Hidalgo (1788 - 1822) canta la independencia
y la soberania nacional en los cielitos gauchescos inauguradores de
ese linaje, lo que le transform6 en monumento (en las palabras de
Rama: “no es un poeta, sino una piedra fundacional”?). Rio Grande
do Sul, esa provincia brasilenia que adopt¢ el gentilico gaticho, tam-
bién convive con la gauchesca. La figura basilar de esa tradicion en
lengua portuguesa es Simoes Lopes Neto (1865 — 1916), que con
Cuentos gauchescos (1912) demostré que es posible dar un trata-
miento literario sofisticado a la materia rural. Vale decir que en ese

22 RAMA, Angel. Los gauchipoliticos rioplatenses. Buenos Aires: Centro Editor de América
Latina, 1982, p. 44.
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caso son cuentos, es decir, prosa, y que la gauchesca rioplatense
brilla en verso. Sea como sea, argentinos, uruguayos y gatichos si-
guen dandose a la gauchesca y sus usos, algunos legitimos, otros
retrogrados.

Novela urbana en los afios 1930: las ciudades latinoamericanas
experimentaron un salto de urbanizacién en los afios 1920-30 que
produjo respuestas literarias. Erdosain, el flaneur desesperado de
Los siete locos (1929), novela del argentino Roberto Arlt (1900 -
1940), recorre las calles de Buenos Aires en busca de la plata para
pagar una deuda. Victor Suaid, el protagonista del cuento Avenida
de Mayo - Diagonal - Avenida de Mayo (1933), del uruguayo Juan
Carlos Onetti (1909 — 1994), se escabulle por el transito portefio
para llegar en el centro financiero de la ciudad. Naziazeno Barbosa,
el endeudado personaje de El dia de las ratas (1935), novela del
gaticho Dyonélio Machado (1895 - 1985), recorre Porto Alegre en
busca de un préstamo. Pobres en las ciudades que se modernizan;
no es exclusividad de la Argentina, Uruguay y Rio Grande do Sul,
obviamente; no es irrelevante pensar Dyonélio junto a sus vecinos
de Rio de la Plata.

Novela historica: Erico Verissimo (1905 - 1975) narrd doscientos
afios de la historia de Rio Grande do Sul en los tres tomos de El
tiempo y el viento (El continente, 1949; El retrato, 1951; El archipié-
lago, 1961). Después, no fueron pocos los escritores gatichos que
presentaron sus versiones ficcionales para la historia de Rio Grande
do Sul: Josué Guimaraes (1921 - 1986), Tabajara Ruas (1942), Luiz
Antonio de Assis Brasil (1945), Leticia Wierzchowski (1972), en-
tre otros. En América Latina, la novela histérica es una categoria
fuerte y sistematizada. Seymour Menton® trat6 de reunir y definir
la novela histdrica producida en el continente y llegé a 367 libros,
publicados entre 1949 y 1992. El incluyo Erico Verissimo, Dyonélio
Machado, Cyro Martins, Alcy Cheuiche, Tabajara Ruas, Moacyr
Scliar y Assis Brasil en la lista, una demostracion de que Rio Grande
do Sul participa de esa tradicion.

Cancion: Vitor Ramil sistematizé en La estética del frio (2003) la
afinidad entre cancionistas del sur: “Asi como el gaucho y la pampa,
la milonga es comun a Rio Grande do Sul, Uruguay y la Argentina,

23

MENTON, Seymour. La nueva novela histérica de la América Latina. Ciudad de México:

Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 12-27.
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e inexistente en el resto de Brasil. La discusioén alrededor de su ori-
gen expresa bastante bien su relevancia en el encuentro de esas tres
culturas: hay tesis para su origen riograndense, su origen argentino
y su origen uruguayo **. En el documental La linea fria del hori-
zonte (2011), dirigido por Luciano Coellho, musicos de esos tres
lugares confirman su proximidad musical con una actitud estética
que materializa de forma semejante el paisaje y cierto temperamen-
to sureno. El documental se ocupa de cancionistas actuales, pero el
parentesco musical entre riograndenses, argentinos y uruguayos no
es de hoy; nos acompana desde los antiguos payadores gauchescos.

24 RAMIL, Vitor. A estética do frio. Porto Alegre: Satolep, 2004, p. 21 - traduccién KL.
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BRASILENOS TRADUCIDOS



Escritores sulriograndenses traducidos:
sondeo y comentario®

Incluir la traduccién en la historia literaria de un pais, provincia o region
es un movimiento relativamente reciente y mas visible en el area de Estudios
de la traduccion; en el marco de la Historia de la literatura, el cruce es todavia
incipiente, en especial en Brasil. Intentando dar una noticia del estado del de-
bate, esbozamos un breve y limitado panorama para demostrar cémo se viene
pensando el paralelismo entre traduccién e historia literaria.

Uno de los primeros en bosquejar ese raciocinio parece haber sido
Itamar Even-Zohar, con su teoria de los polisistemas (1990). A partir de la
premisa de que fendmenos semioticos, es decir, los modelos de comunicacion
humana regidos por signos (cultura, lenguaje, literatura, sociedad) son me-
jor comprendidos si se los analiza como sistemas (1990, p. 10), Even-Zohar
presenta las leyes, interferencias y repertorios que componen cada sistema
volviéndolo dindmico y heterogéneo (p. 13). Especificamente sobre literatura,
parte del dinamismo del sistema se asegura por la traduccion. En el capitulo
La posicion de la literatura traducida en el polisistema literario, Even-Zohar
afirma:

Parece que estos argumentos hacen no solo justificable, sino necesario,
hablar de literatura traducida. No veo como cualquier tentativa cien-
tifica de describir y explicar el funcionamiento del polisistema litera-
rio en sincronfa y en diacronia pueda progresar de forma adecuada sin
admitir este hecho. En otras palabras, considero la literatura traducida
no solo como un sistema integrante de cualquier polisistema literario,
sino como uno de los mds activos en su seno. ;Pero cudl es su posiciéon
dentro del polisistema y como se relaciona con la naturaleza de su reper-
torio global? Podriamos tener la tentacién de deducir, a partir de la po-
sicion periférica de la literatura traducida en los estudios literarios, que
también esta literatura ocupa siempre una posicion periférica en el po-
lisistema, pero no es asi en absoluto. Que la literatura traducida sea cen-
tral o periférica y que su posicién aparezca conectada con repertorios

25  Sergio Karam también firma este texto. Le agradezco la autorizacion para publicarlo aqui.
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innovadores (primarios) o conservadores (secundarios), dependerd de
la ordenacioén especifica del polisistema en cuestion (1999, p. 224).%

En sintesis, la literatura traducida participa de la composicion del re-
pertorio, en los términos de Even-Zohar, del polisistema literario. Qué traduce
determinado sistema, cuando, quién lo traduce y como esa literatura traducida
se incorpora al sistema que la recibe son cuestiones fundamentales para com-
prenderse la formacién de ese sistema. En ese sentido, una de las grandes con-
tribuciones de Even-Zohar para los estudios literarios esta en el énfasis que da
ala conexion entre los sistemas. Por mas que se defina un sistema obedeciendo
las divisiones de los mapas politicos (naciones, provincias, regiones, etc.) la
perspectiva de los polisistemas indica que para una real comprensiéon de la
complejidad de esos sistemas se debe prever que la definicién de sus normas y
repertorios se dio en la tensién con lo que vino desde afuera.

Pascale Casanova, que también comprende la historia literaria como
tensidn entre sistemas, explica:

Existirian por lo tanto territorios y fronteras literarias independientes
de los trazados politicos, un mundo secreto y sin embargo perceptible a
todos, sobre todo a los mas desfavorecidos. Regiones en las que el unico
valor y el tnico recurso serfan la literatura; un espacio regido por re-
laciones de fuerza tdcitas pero que comandarian la forma de los textos
que se escriben y circulan por todas partes en el mundo; un universo
centralizado que constituiria su propia capital, sus provincias y sus con-
fines y en el cual las lenguas se volverian instrumentos de poder. En esos
lugares, todos lucharfan para consagrarse escritores; se inventarian leyes
especificas, liberando asi la literatura, al menos en las regiones mas in-
dependientes, de las arbitrariedades politicas y nacionales. Las batallas
se trabarian entre lenguas rivales, y las revoluciones serian siempre al
mismo tiempo literarias y politicas. Esa historia solo podria descifrarse
a partir de la medida literaria del tiempo, “tiempo” propio al universo
literario, pero también a partir de la ubicacion en un presente especifico:
el “meridiano de Greenwich” literario (2002, p. 18 - traduccién KL)

En La republica mundial de las letras (1999), Casanova expone las leyes
de esa republica literaria a partir de una dindmica internacional compuesta por
escritores de diferentes origenes — unos centrales, otros periféricos — que dis-
putan espacio en ese pantedn al mismo tiempo en que fuerzan la actualizacion

26  Utilizo la traduccién de Montserrat Iglesias Santos revisada por el autor. En Teoria de los
Polisistemas, Estudio introductorio, compilacion de textos y bibliografia por Montserrat Iglesias
Santos. [Bibliotheca Philologica, Serie Lecturas] Madrid: Arco, p. 223-231.
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de sus normas literarias. Para nuestros objetivos, vale destacar que Casanova,
bien como Even-Zohar, confiere un lugar destacado a la traduccién en el uni-
verso literario que estudia. En la seccion La traduccion como literarizacion, ella
identifica bien que traducir no es un mero intercambio horizontal entre len-
guas; es una forma de reconocimiento literario, materializaciéon “de la lucha en
el espacio literario internacional, instrumento de geometria variable cuyo uso
difiere de acuerdo con la posicion del traductor y del texto traducido” (2002,
p. 169 - traduccion KL).

Otro critico que se apunta en el debate sobre la literatura en escala mun-
dial es Franco Moretti. En Atlas de la novela europea, 1800-1900 (1997) y des-
pués en Conjeturas sobre la literatura mundial (2000) Moretti propone que la
forma novela surge de una transaccién entre matrices extranjeras y materias
locales. En Conjeturas... afirma:

[...] en culturas que pertenecen a la periferia del sistema literario (es
decir: en casi todas las culturas, dentro y fuera de Europa), la novela
moderna no surge en primer lugar como un desarrollo auténomo, sino
como una transaccion entre una influencia formal occidental (usual-
mente francesa o inglesa) y los materiales locales. (2015, p. 65)

Moretti expande el raciocinio en una nota al pie que nos interesa espe-
cialmente: “una onda u oleada masiva de traducciones de novelas europeas
occidentales suele preparar el terreno de la transaccién formal” (2015, p. 65).
Nuevamente la traduccién ocupa un lugar destacado en la constitucion de los
sistemas literarios. En Atlas de la novela europea, al comentar que en el perio-
do de consolidacién de la novela en Europa (1750-1850) Inglaterra anduvo en
sentido opuesto — poca presencia de traducciones en las bibliotecas circulantes
estudiadas por Moretti - él declara:

Eso solo puede haber tenido importantes efectos sobre la narrativa bri-
tanica como un todo: eso debe haberla empobrecido [...]. La cantidad
afecta la forma, una vez mas, porque pocas novelas extranjeras no signi-
fica simplemente pocas novelas extranjeras: significa que muchos gran-
des temas y técnicas de la época (adulterio, politica, el tono “serio” de
Auerbach, efectos de realidad, naturalismo, novelas de ideas - todo eso
casi tuvo derecho de ingreso negado en Gran Bretaria; al paso que otras
técnicas (estructuras de cuentos de hada, finales felices, moralismo sen-
timental, la dominante cémica) gozan, como resultado, de una especie
de proteccionismo, sobreviviendo de esa manera hasta el final del siglo.
Los adultos britanicos leen David Copperfield. Bien hecho para ellos.
(2003, p. 167-68, destacados del autor - traduccion KL)
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Espero que haya quedado claro cémo Even-Zohar, Casanova y Moretti
confieren lugar destacado a la traduccién en la formacion de los sistemas li-
terarios y en la comprension de las dindmicas intersistemas. Los tres autores
operan en un corte supranacional, el sistema-mundo, que ilumina las disputas
entre lenguas. Pero podemos pensar también el papel de la traduccién cuando
respeta el limite nacional.

%

En Brasil, desde que el drea de Estudios de traduccion se consolidd
como campo académico (afios 1990), no son pocos los trabajos que intentan
trazar las bases de una historia de la traduccion en el pais. Para citar apenas
algunos nombres, tenemos el estudio pionero de John Milton (Universidade
de Sao Paulo), O poder da tradugdo (1993)%, que esboza algunos caminos de
la traduccion literaria en Brasil; Milton seguira dedicandose al tema en estu-
dios posteriores, con destaque para O clube do libro e a tradugdo (2002). La
Universidade Federal de Santa Catarina se consagré como un nucleo crucial
para los estudios de la traduccion brasilefios al crear el primer programa de
postgrado dedicado exclusivamente a la traducciéon del pais (2003). Los pro-
fesores de este programa han publicado bibliografia relevante sobre historio-
grafia de la traduccion, proponiendo incluso paralelos con la historia literaria
nacional, por ejemplo, Literatura traduzida & Literatura nacional (2008), coor-
dinado por Andréia Guerini, Marie-Héleéne Torres y Walter Carlos Costa. En la
Universidade de Brasilia, se destaca el trabajo de Germana Henriques Pereira
de Sousa, coordinadora del Niicleo de Pesquisa em Histéria da Tradugdo e
Tradugdo Literdria, con publicaciones recientes sobre el tema (en especial la
coleccién coordinada por ella junto a la editorial Pontes).

Antes de la institucionalizacion del area, tuvimos traductores excepcio-
nales que, al reflexionar sobre su préctica, crearon lineas traductoras activas
hasta hoy. Para citar los casos mds conocidos, la transcreacién de Haroldo y
Augusto de Campos, el proyecto ambicioso y exitoso de traduccion de los ru-
sos capitaneado por Boris Schnaiderman y el no menos admirable trabajo de
Paulo Roénai en la editorial Globo.

Sin embargo, parece ser adn inicial en Brasil un tipo de estudio que
comprenda la traduccion como parte de la historia literaria nacional, como
agente de definicion de leyes y repertorios (para retomar los términos de Even-
Zohar). En esa linea, seria interesante retomar las interpretaciones de criticos

27  Ellibro recibe nuevo titulo el 1998: Tradugdo: teoria e prdtica.
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como Antonio Candido y Roberto Schwarz - cuya mirada materialista se
puede acercar a las de Even-Zohar, Pascale Casanova, Franco Moretti y otros
estudiosos interesados en la dialéctica literatura y sociedad - con una nueva
pregunta: ;como la traduccion aparece en esas lecturas??

%%

Esbozado ese lacunar panorama, cabe ahora volver al tema central de
este texto: la literatura sulriograndense; mas especificamente escritores sulrio-
grandenses traducidos. No hace falta, sin embargo, abandonar la mirada sisté-
mica y formativa; si no al revés. Luis Augusto Fischer demostré en Literatura
gaticha (2004) la aplicabilidad de la formulacién de Antonio Candido al corte
sulriograndense. En las palabras de Fischer:

La generacién de Erico, en los términos de la formacién de la literatura
de Rio Grande do Sul, es la evidencia de que se habia creado una tra-
dicién local, en la que las generaciones nuevas leen las antiguas, como
él y [Augusto] Meyer leyeron a Simdes Lopes Neto, tradicion basada
en la utilizacion de la materia identitaria local para un publico que fue
envuelto estéticamente en ese proceso, porque en él se vio representado.
[...] pensar la era Erico [...] como el momento de madurez del sistema
literario local, cuando autores, obras y publico y tradicion renovada son
visibles a simple vista, contando con poetas, novelistas, criticos y otros
letrados envueltos en el proceso. (2004, p. 91 - traduccion KL)

En una perspectiva formativa, con la generaciéon de Erico - mas es-
pecificamente con la trayectoria de Erico - el sistema estaria maduro. Erico
Verissimo (1905 - 1975) reformula la materia local (del campo y de la ciudad)
con técnica narrativa sofisticada y comunicativa, y sus novelas se convierten
en éxito de publico. En los aflos 1930-40, la ficcién de Erico esta en el centro
del debate literario en Rio Grande do Sul, claro, pero no solamente. Erico es
nombre fuerte nacionalmente y encabeza la lista de escritores sulriogranden-
ses traducidos.

En Erico Verissimo, escritor do mundo (2015), Carlos Cortez Minchillo
expone el cosmopolitismo de Erico, tanto en lo que se refiere a la circulacion
nacional e internacional de su obra como en la actitud narrativa de ambientar
parte de los enredos en el exterior (Saga y la guerra civil espafiola; El sefior

28 Referimos nuevamente el trabajo de Germana Pereira de Sousa, que presenta esa lectura.
Ver especialmente el articulo Tradugdo e sistema literdrio: contribuigdes de Antonio Candido para
os Estudos da Tradugdo (2015).
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embajador, dividido entre Washington y la imaginaria Sacramento; El prisione-
roy la guerra de Vietnam, para citar los tres casos mas elocuentes). Amparado
en Pierre Bourdieu y Pascale Casanova, Minchillo demuestra que el debate en
el campo literario excede el problema estético y se cubre de tensiones politicas
y econémicas muy visibles si se estudia la trayectoria de un autor como Erico.
Segun Minchillo:

Erico Verissimo, en los papeles de traductor, editor y escritor, acompaii6
- como agente y beneficiario - la ampliacidn, a partir de los afios 1930,
del mercado productor y consumidor de bienes impresos, ocurrido a re-
molque del sinuoso proceso de urbanizacion, alfabetizacién y sedimen-
tacion del capitalismo industrial en el pais (2015, p. 36 — traduccion KL)

Con la profesionalizacion del mercado editorial, en la estela del modelo
de industrializacién de Vargas, Erico no solo vendié muchos libros; también
los tradujo y edité otros tantos, asociado como estaba a la editorial Globo, una
de las grandes del periodo. Ademas, a partir de los ailos 1940, Erico se acerca a
la diplomacia estadunidense; va a visitar el pais, el 1941, ya como conferencista
consagrado y después fija residencia (entre 1943 y 1945), actuando como pro-
fesor universitario. Vuelve a EUA entre 1953 y 1956 para asumir la direccién
del Departamento de Asuntos Culturales de la Organizacién de los Estados
Americanos. Ese transito editorial y politico ayuda a componer el boom de tra-
ducciones de las novelas de Erico, iniciado ya en los 1940, es decir, muy cerca-
no al éxito de los libros de Erico en el mercado brasileiio. Minchillo completa:

En 1943, la misma década en que se la tradujo al italiano y al espaiiol, la
obra de Erico Verissimo llega al mercado norteamericano e inaugura lo
que podria considerarse la més exitosa carrera internacional del escritor
en un dnico pais. Evidencia de eso es que, de las seis novelas brasilefias
traducidas y publicadas en Estados Unidos durante la década de 1940,
tres son de Erico Verissimo [...] (2015, p. 29 - traduccion KL)

En su libro, Minchillo demuestra que la insercidon de Erico en el pano-
rama estadunidense se dio en los 1940-50 y escased después, confirmando que
para escritores periféricos el acceso y la permanencia en el centro del sistema
son movimientos muchas veces descompasados. Sin embargo, vale decir que,
aunque a partir de 1960 la traduccién de los libros de Erico al inglés haya
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decaido, para otros idiomas la curva sigue ascendente. Abajo, un grafico exhi-
be esa variacion:*

Erico Verissimo traducido
ediciones por idioma

Espaiiol
Inglés
Aleman
Rumano
Francés
Japonés
Ttaliano
Ruso
Coreano
Hungaro
Noruego
Neerlandés
Checo
Finlandés
Polaco
Vietnamita
Indonesio
Sueco
Chino

=]
5]
[
=]
-
«
[
(=]

25

Elaboracion: Ian Alexander

29  Ensu tesis doctoral (2013, p. 105-110), Minchillo incluye la lista de traducciones de Erico
Verissimo hasta 2013. El gréfico utiliza los datos de esa tesis, que estd disponible en: <http://
www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-14082013-095744/pt-br.php>. Los datos de
Minchillo fueron, sin embargo, contrastados con informaciones actualizadas disponibles en in-
ternet, por eso hay pequenas variaciones en los numeros, que no alteran el orden general de los
idiomas. Le agradezco a Ian Alexander el auxilio en la elaboracion de los graficos y el chequeo
de los datos de Minchillo.
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Siguiendo los datos de Minchillo, son 24* ediciones en espaiiol (no to-
das significan traducciones diferentes), la primera en 1940 (Mirad los lirios del
campo, en Buenos Aires), la mds reciente en 2014 (los tres tomos de El tiempo
y el viento, Madrid). Para el inglés, son 19 (empieza en 1943, con Caminos
cruzados, Nueva York, y termina en 1969, con las ediciones de Greenwood,
también Nueva York, para Caminos cruzados, Lo demds es silencio, Mirad los
lirios del campo y El tiempo y el viento). El contraste entre los arcos temporales
de las ediciones en espaol (1940 - 2014) e inglés (1943 — 1969) nos lleva a dos
conclusiones: la confirmacion de la tesis de Minchillo, de que la presencia de
Erico en Estados Unidos no se mantuvo de los 1970 hasta hoy, disminuyendo
bastante ya en 1960. Y la constatacion de que en lengua espaiola ese freno no
ocurrid; Erico sigue editado, tanto con traducciones producidas poco después
de la publicacion de los libros en portugués (El prisionero sale en Buenos Aires
en 1971, cuatro anos después del original; lo mismo sucede con Incidente en
Antares, de 1971, publicado también en Buenos Aires en 1975%) como con
nuevas traducciones de novelas publicadas hace afios (es el caso de la reciente
traduccion espanola para El tiempo y el viento).

Erico Verissimo es, entonces, el escritor sulriograndense mas editado
en el exterior, 98 veces segun el levantamiento de Minchillo. En seguida tene-
mos a Moacyr Scliar (1937 - 2011), con cerca de 60 titulos publicados fuera
de Brasil®™. El centauro en el jardin (1980) inicia la trayectoria internacional
de Scliar; traducido en 1985, llega ese mismo aifo al francés, espafiol, inglés
y aleman. Después, la misma novela aparecerd en hebreo, holandés, italiano,
rumano, ruso y sueco. Otros libros del autor van a ampliar todavia mas el rol
de las lenguas de llegada: catalan, danés, arabe, lituano y checo. La lengua que
mas tradujo a Scliar fue el francés (15 ediciones), seguida del espaiiol (11) y del

30 En verdad, para Minchillo, son 28 ediciones en espafiol. Sin embargo, parece haber pro-
blemas con ese nimero, especialmente en relacién con las traducciones recientes en Espafia. En
primer lugar, la traduccion de El Continente aparece dos veces en la tabla, la una como “El tiem-
po y el viento - El continente”, traductor “Basilio Losada’, y la otra como “El tiempo y el viento’,
traductor “Basilio Losada (El Continente)”. El segundo es que no hay evidencia - en los sitios de
la editorial y del traductor - de que tres de las obras en prensa el 2013 hayan sido realmente pu-
blicadas hasta hoy: Clarisa, Saga y Lo demds es silencio. Por esas razones, adoptamos el niimero
de 24 ediciones en espafiol, en vez de las 28 de Minchillo.

31 Vale destacar que no se tradujo El prisionero e Incidente en Antares para el inglés.

32 Los numeros que presentamos a partir de ahora fueron compilados por Sergio Karam
principalmente en la Enciclopedia Itad Cultural (http://enciclopedia.itaucultural.org.br/), en
el sitio Papeles sueltos (https://brasilpapelessueltos.com/782-2/) y en los sitios oficiales de los
escritores. Se finalizo6 el sondeo en julio de 2018, por lo tanto, algunos datos pueden haber cam-
biado ligeramente.
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inglés (10). En la difusién internacional de la obra, pueden haber colaborado
la prosa cuidadosa y comunicativa del escritor y el capital cultural proveniente
de la medicina y del origen judio.

A continuacion, tenemos Luis Fernando Verissimo (1936) que, del inicio
de los 2000 hasta hoy, ya tuvo mas de 40 ediciones en el exterior. LFVerissimo
fue traducido al espafiol, inglés, francés, aleman, rumano, coreano, italiano,
griego, holandés, ruso, serbio, danés, catalan, japonés, lituano y turco. Una mi-
rada en el sitio del autor® indica que Borges y los orangutanes eternos (2000)
encabeza la lista de traducciones, aunque otras novelas también compongan su
repertorio en el exterior. Si ese dato realmente se confirma (hay muchas indi-
caciones de libros en prensa), estamos ante un ajuste entre sistemas literarios
operado por la traduccion: el mas grande cronista brasilefio en actividad, fuera
de aqui es novelista.

Daniel Galera (1979) es el proximo en nuestra lista de autores sulrio-
grandenses traducidos®. Sus novelas — con destaque para Barba empapada
de sangre (2012) - fueron traducidos para quince idiomas: italiano, holandés,
hebreo, turco, polaco, chino, espafol, francés, aleman, catalan, inglés, sueco,
finlandés, noruego, rumano. Considerando nuestro corte (escritores sulrio-
grandenses), Galera es el mds traducido de su generacion. Su actuacién como
traductor y editor debe haber auxiliado en la circulacién internacional de sus
libros, lo que, de ninguna manera, depone en contra su admirable habilidad
narrativa.

Pérdidas y ganancias (2003), de Lya Luft (1938-2021), éxito editorial en
Brasil, se publicé también en Alemania, Dinamarca, Espaia, Cataluiia, Reino
Unido, Finlandia, Francia, Holanda, Israel, Italia, Yugoslavia, Noruega, Suecia
y Vietnam, lo que la trasforma en la mujer sulriograndense mas traducida. Se
puede comparar el caso de Lya al de Luis Fernando Verissimo, aunque sus tra-
yectorias en el exterior sean casi inversas. Lo explicamos: novelista consagrada
desde los afios 1980, no es Las parceras (1980), probablemente su principal
novela, que circula en el exterior; por alla, Lya es conocida por su produccién
reciente, lo que nos lleva a deducir que su actuacién en los medios ha impacta-
do en la circulacidn internacional de la autora. Del mismo modo, el nombre de

33  http://www.agenciariff.com.br/site/ AutorCliente/ Autor/11.

34  Galera naci6 en Sdo Paulo pero vive en Porto Alegre. En su sitio, se presenta asi: “Mi nom-
bre es Daniel Galera y naci en julio de 1979 en Sao Paulo pero soy de familia sulriograndense
y creci en Porto Alegre. Ya adulto, vivi unos afos en Sao Paulo y Santa Catarina, y hoy vivo en
Porto Alegre de nuevo. (http://ranchocarne.org/, traduccién KL). No nos parece absurdo
listarlo entre los escritores sulriograndenses.
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LFVerissimo debe haber llegado al exterior asociado a su actuacién en periddi-
cos brasilefios (y el apellido también ayuda, hay que reconocerlo) pero en este
caso prevalecid el prestigio internacional del género novela, “la primera forma
simbdlica verdaderamente mundial” (MORETTTI, 2009, p. 11, traduccién KL),
posiblemente por eso la més traducida.

Michel Laub (1973), el préoximo en nuestra lista, tiene trayectoria in-
ternacional semejante a la de Daniel Galera. Una novela - en el caso de Laub
Diario de la caida (2011) - que, después de la consagracién nacional, gana
ediciones en otras lenguas: francés, inglés, sueco, noruego, holandés, espariol,
aleman, hebreo, italiano, turco. También parece ser el camino internacional de
Caio Fernando Abreu (1948-1996) — empatado con Laub en el numero de edi-
ciones extranjeras (13)*. ;Dénde andard Dulce Veiga? (1990) se tradujo para
menos idiomas (espanol, aleman, francés, holandés, inglés e italiano) pero
igualmente parece ser la novela que, después de reconocida nacionalmente,
gana vida en el exterior. Ademas, que Caio haya sido el primer autor brasilefio,
o por lo menos uno de los primeros, a tratar abiertamente de SIDA y homo-
sexualidad debe haber colaborado para llamar la atencién internacional hacia
su obra.

Leticia Wierzchowski (1972), la préxima (y apenas segunda mujer) au-
tora en nuestro sondeo, publicé La casa de las siete mujeres en 2002 y la novela
se tornd un bestseller en Brasil, en especial después de haber sido adaptada
para la television. Se puede presumir que la adaptacion televisiva ha sido deter-
minante en la circulacién internacional de la autora. Su libro ha sido traducido
al aleman, croata, espaiiol, francés, griego, italiano y serbio.

Jodo Gilberto Noll (1946-2017) es el proximo. Tuvo cinco libros traduci-
dos al espariol, dos al italiano y dos al inglés. Sergio Faraco (1940) viene en se-
guida, con seis ediciones al espafiol y dos al italiano. En ambos casos, la circu-
lacién internacional (con énfasis en los paises vecino a Rio Grande do Sul - la
Argentina y Uruguay) parece responder a contactos puntuales con editoriales

35 Para evitar confusiones: Laub y Caio tienen trece ediciones en el exterior; Laub fue tradu-
cido para mds idiomas pero tiene menos titulos en otras lenguas (ademds de Diario de la caida,
solo Lejos del agua, de 2004, traducido al espanol, y A magd envenenada, 2013, con traduccién
para el inglés y el francés). Ya Caio fue traducido para menos idiomas en comparacion con Laub
pero tuvo mas libros editados en el exterior: ademds de ;Ddénde andard Dulce Veiga?, se tradujo
Pequeias epifanias (espafiol y francés), Os Dragoes Nio Conhecem o Paraiso'y Morangos mofados
- selegdo (francés), Bem longe de Marienbad (francés e italiano), Ovelhas Negras (francés) y Os
Dragoes Nao Conhecem o Paraiso (inglés).
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o programas gubernamentales de incentivo a la traduccién®. Los cinco libros
de Noll en espanol los publicé la editorial Adriana Hidalgo, de Buenos Aires.
Algo semejante sucede con Faraco, con libros editados en Montevideo. Es co-
nocida la cercania de Faraco con Uruguay, tanto en su actividad narrativa - los
enredos fronterizos - como en su actuacién como traductor de literatura uru-
guaya al portugués.

Por fin, Simdes Lopes Neto (1865-1916). Nombre central de la lite-
ratura sulriograndense, Simdes se publicé en la Argentina, Uruguay, Italia,
Alemania, estados Unidos, Japén y Holanda. Su principal libro, Cuentos gau-
chescos (1912), esta traducido completo al italiano y al espafiol; para las demas
lenguas, se trata de traduccion de cuentos seleccionados. Vale registrar que,
por iniciativas académicas o institucionales, se publicé a Simdes en lengua ex-
tranjera en Brasil: traducido a diez lenguas diferentes (aleman, cataldn, po-
laco, chino, espaifiol, francés, inglés, italiano, japonés y ruso), un proyecto de
la Universidade Federal do Rio Grande do Sul®; y al espafiol, una accién del
Instituto Estadual do Livro*.

Con el gréfico de abajo, sintetizamos la lista de escritores sulriogranden-
ses traducidos:

36 A partir de la década de 2010, la Biblioteca Nacional de Brasil invierte en un programa de
apoyo a la traduccion y a la publicacion de autores brasilefios en exterior. Para mayor informa-
cion sobre el programa, ver el texto de Lilia Baranski Feres y Valéria Silveira Brisolara, A litera-
tura brasileira em tradugdo: o Programa de apoio a tradugdo e a publicagdo de autores brasileiros
no exterior como ferramenta de interferéncia no polissistema literdrio, disponible en: <https://
revistadaanpoll.emnuvens.com.br/revista/article/download/331/956>.

37  FISCHER, Luis Augusto; GARCIA, Rosalia Neumann; LUCENA, Karina de
Castilhos (Orgs.). Simées Lopes Neto para o mundo: tradugio de contos gauchescos para
dez linguas. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2017.

38 LOPESNETO, Simées. La Salamanca del Jarau. Tradugdo de Aldyr Garcia Schlee.
Porto Alegre: IEL/IGEL, 1991.
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Escritores sulriograndenses traducidos
ediciones por escritor

Erico Verissimo | —
Moacyr Scliar I —
Luis Fernando Verissimo [
Daniel Galera [N
Lya Luft [N
Michel Laub [N
Caio Fernando Abreu [N
Leticia Wierzchowski [N
Jogo Gilberto Noll [N
Sergio Faraco [N
|

Simdes Lopes Neto

Elaboracion: Ian Alexander

No cupo en el grafico una lista importante de nombres con menos edi-
ciones en el exterior y que da una bella noticia de la cantidad de autores sul-
riograndenses traducidos. De las generaciones mas lejanas a los contempora-
neos: El dia de las ratas (1935), de Dyonelio Machado (1895-1985) se tradujo
el 2010 al espaiiol; los poemas de Mario Quintana (1906-1994) se editaron
cinco veces en Italia, y hay una antologia bilingiie portugués/chino editada
por la Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul; Campo afuera
(1934), de Cyro Martins (1908-1995), tuvo edicion bilingiie portugués/espaiol
del Instituto Estadual do Livro; se tradujo a José Clemente Pozenato (1938) al
italiano; Alcy Cheuiche (1940) tiene ediciones en aleman y espaiol; Tabajara
Ruas (1942), en espaiiol y francés; Luiz Antonio de Assis Brasil (1945), en fran-
cés y espaiol; Cintia Moscovich (1958), espaiiol e italiano; Martha Medeiros
(1961), en italiano; Pequod (1999), de Vitor Ramil (1962), tiene una versién
en francés, bien como su ensayo A estética do frio (2003); Claudia Tajes (1963)
esta traducida al croata, italiano y serbio; Amilcar Bettega (1964), al espaiiol y
al bulgaro; Paulo Scott (1966) tuvo novela traducida al inglés; Altair Martins
(1975), al espaiiol; Carol Bensimon (1982) circula en espaiiol e inglés; Angélica
Freitas (1973), Veronica Stigger (1973), Antonio Xerxenesky (1984), Natalia
Borges Polesso (1981) y Luisa Geisler (1991) estan traducidos al espanol, la
mayoria de ellos publicada en Buenos Aires. En esta enumeracion, y también
entre los autores mads traducidos listados anteriormente, es visible la importan-
cia de la lengua espafola en la difusién internacional de nuestros escritores.



Parece que sigue activa la comarca pampeana de Angel Rama, aquel espacio
que acerca Rio Grande do Sul a los vecinos del Plata.

Con este sondeo comentado, intentamos dar una noticia de la insercién
de la literatura sulriograndense en la reptblica mundial de las letras, para reto-
mar la categoria de Pascale Casanova. Si Erico Verissimo, nuestro mas interna-
cional escritor, tuvo acceso, pero no permanencia en el centro de esa republica,
como demostré Minchillo, qué esperar de los demas escritores. Sin embargo,
merece la pena considerar la potencia de los contactos entre periferias; como la
traduccion de sulriograndenses al espafiol, para citar la relacion mas evidente,
revela una dindmica entre sistemas que, si por un lado reafirma la jerarquia
centro/periferia, por otro demuestra que las orillas interactian y se abastecen
mutuamente.
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Machado de Assis, traduccion y recepcion
hispanoamericana

La traduccioén y la recepcion de la obra de Machado de Assis en lengua
inglesa ya cuenta con consistente sistematizacion; traductores y criticos como
William L. Gordon, Helen P. Caldwell, John Gledson, entre otros, son nom-
bres frecuentes entre los machadianos brasilenos, reconocidos como impul-
sores de la circulacion internacional de Machado y, en mayor o menor grado,
como competentes analistas de la ficcion machadiana. Si se compara con la
recepcion angléfona, la hispanica es mas discreta, aunque estudios recientes
hayan demostrado la constancia de la traduccién de los textos de Machado
de Assis a la lengua espainola®. En ese sentido, no parece exageracion afirmar
que Machado circul6 regularmente en el mundo hispénico, aunque la sistema-
tizacion de esa circulacion sea mds reciente, lo que puede explicar el relativo
desconocimiento sobre el tema entre los criticos brasilenos.

Para citar un ejemplo excelente, Roberto Schwarz (2012a), al anali-
zar la “competencia” entre las lecturas nacional e internacional de la obra de
Machado de Assis, refiere a los principales machadianos angléfonos - los cita-
dos al principio de este texto — pero del lado hispanico menciona solamente al
chileno Jorge Edwards, traductor y autor de libro importante sobre Machado
(Beatriz Sarlo sobre Borges, que Schwarz utiliza como epigrafe, compone pero
no afiade en ese topico). Obviamente esa ausencia no disminuye el brillo del
ensayo de Schwarz, solo reitera nuestra hipdtesis: la internacionalizacién pe-
riférica de la obra de Machado aun ocupa espacio lateral en la fortuna critica
del autor. Se suma a eso, la afinidad de la narrativa de Machado a la tradi-
cién literaria de lengua inglesa, trazo que naturalmente estimula los estudios
de recepcion en ese universo. En respuesta, Carlos Fuentes (2011) inscribe la
novela de Machado de Assis en lo que llama de gran tradicion de la Mancha:
Cervantes-Sterne-Diderot, evaluacién que profundizaremos a continuacion.

Con este ensayo, intento demostrar que conocer la circulacién de los tex-
tos de Machado en el contexto hispanoamericano nos ayuda a comprender la
especificidad brasilena en la comparacion con los vecinos de lengua espaiola,

39  Principalmente Pablo Rocca (2009), Machado de Assis, escritor do Rio da Prata: duas hipé-
teses contraditdrias; Carlos Espinosa Dominguez (2010), Andanzas péstumas: Machado de Assis
en espariol; Pablo Cardellino Soto (2012), Traducciones de Machado de Assis al espariol.
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principalmente cuanto el tema es la formacion de publico lector. Para ello,
comentaré con mas detalle las dos primeras traducciones de Machado para
la lengua espaiola, ambas - y la unicas - realizadas antes de la muerte del
escritor, ocurrida el 1908: Memorias péstumas de Blas Cubas, traduccion de
Julio Piquet, publicada en el periédico La Razén el 1902, en Uruguay; y Esaii y
Jacob, traduccion no firmada, publicada por el diario La Nacion el 1905, en la
Argentina. En seguida, expongo el panorama de la traduccion de los textos de
Machado después de su muerte, ubicando esas traducciones en el contexto que
las posibilit6. Finalmente, presento a dos ilustres machadianos: Juan Rulfo y el
ya citado Carlos Fuentes.

Una internacionalizacion periférica

Como ya hemos dicho, las unicas traducciones de novelas de Machado
de Assis publicadas mientras él vivia ocurrieron en Rio de la Plata. El 1902,
se publica, en Montevideo, Memorias postumas de Blas Cubas, primero como
folletin en el diario La Razén, entre 21 de enero y 6 de marzo de 1902 (38 edi-
ciones), después también en libro en la grafica del mismo diario. Firm¢ la tra-
duccién Julio Piquet (Minas, Uruguay, 1861 — Buenos Aires, 1944), quien vivié
un tiempo en Brasil, con buenas relaciones con la élite politica e intelectual: en
la Argentina, préximo a la familia Mitre y a Sarmiento, también a Rubén Dario
y Olavo Bilac, pero especialmente, para nuestro caso, amigo de Luis Guimaraes
Filho, diplomatico brasilefio en Montevideo que, al parecer, negoci6 la traduc-
ciéon de Memorias postumas (ROCCA, 2009). En carta de 10 de julio de 1902,
Machado escribe a Luis Guimaries Filho:

Meu querido Luis Guimardes. / Recebi a sua cartinha com as noticias que
me d4, e o exemplar da tradugdo das Memorias postumas de Brds Cubas.
Agradeco-lhe muito e muito a diligéncia, e a lembranga em que me teve
ainda de longe. Quando aqui falamos da publicagio de Montevidéu, ja
aqui tinha o numero de 2 de janeiro (ambas as edi¢des), trazendo a da
manhd, além do meu retrato, um artigo do Artur Barreiros, encabe¢ado
por algumas palavras honrosas da redagao, e seguido de notas biogra-
ficas. A tradugdo s6 agora a pude ler completamente, e digo-lhe que a
achei tao fiel como elegante, merecendo Julio Piquet ainda mais por isso
os meus agradecimentos. / A vocé renovo os meus, e pego que disponha
também do velho amigo e admirador do filho, como do pai. / Machado
de Assis. (ASSIS, 2008, p. 1385-1386)
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En 12 de mayo de 1902, Machado habia recibido esta carta de Luis
Guimaries:

Meu illustre Amigo: / As Memorias posthumas de Braz Cubas estdo
publicadas em volume aqui em Montevidéo. / Depois de sahirem em
folhetim no jornal La Razén, o tradutor resolveu dd las 4 publicidade
naquella forma, para satisfazer o interesse despertado nos numerosos
leitores do referido jornal. Envio-lhe por este correio um exemplar que
Julio Piquet me offereceu, e pergunto-lhe se deseja mais alguma cou-
sa deste seu mto. amigo e sincero admirador, / Luis Guimardes. (apud
ROCCA, 2009, p. 40-41)

La correspondencia denota cierto sistema de mecenazgo, favores y pa-
drinazgo muy comun en la circulacién internacional en contexto periférico,
aunque no solamente en él, en especial en periodos anteriores a la profesiona-

1*°. Denota también la actuacién de Machado de

lizacion del mercado editoria
Assis en ese sistema, negociando directamente con agentes responsables por la
internacionalizacion de su literatura y, al parecer, en rebeldia contra los edito-
res de Garnier, que bloquearon la traduccion de los textos de Machado hasta
1910*. Es probable que las traducciones publicadas en Uruguay y la Argentina
se hayan escapado del radar de los editores franceses justamente por tratarse
de paises periféricos, desprestigiados en la republica mundial de las letras, para
utilizar la expresion de Pascale Casanova®*.

Sucede que el mercado editorial rioplatense empieza a sedimentarse al
principio del siglo XX. La carta recibida por Machado, citada anteriormente,
da cuenta de que el periddico que public6 Memorias péstumas en folletin tenia
un buen numero de lectores, lo que habria llevado a la publicacion de la novela
también en libro. Excluida la eventual exageracion del amigo y admirador de
Machado que firma la carta, la noticia no es despreciable atin mas si se con-
sidera el puente que Julio Piquet, el traductor uruguayo, va a extender al otro
lado del Plata. En el documento localizado por Pablo Rocca, conocemos un
poco de la trayectoria de Piquet, ese importante mediador cultural:

40  Ver LEFEVERE, André. Traduccion, reescritura y manipulacién del canon literario.
Traduccién espafiola de M® Carmen Africa Vidal y Roman Alvarez. Salamanca: Ediciones
Colegio de Espafia, 1997.

41  Ver el articulo de Lucia Granja (2018) Trés é demais! (Ou por que Garnier ndo traduziu
Machado de Assis?).

42 CASANOVA, Pascale. La republica mundial de las letras. Traduccion de Jaime Zulaika.
Barcelona: Anagrama, 2001.
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Piquet (Julio). Periodista uruguayo. N. en Minas (Departamento de
Lavalleja) y m. en Buenos Aires (1861-1944). Comenzé su labor perio-
distica en La Razén de Montevideo, que redactaban Daniel Muiioz y
Carlos Maria Ramirez. A los 24 aios se traslad6 a Buenos Aires e ingre-
s6 a la redaccidn de El Censor de Sarmiento. Paso, luego, a La Nacion de
la que fue corresponsal en Europa, redactor y, varias veces, Director. Fue
confidente de Sarmiento y secretario del general Mitre. Ocup9 la jefa-
tura de la Biblioteca del Museo Mitre. Escritor de amplia cultura, nunca
quiso ser mas que periodista y, como tal, es considerado un maestro de
su generacion. (apud ROCCA, 2009, p. 39)

La actuacion de Piquet en ambos periddicos que publicaron las novelas
de Machado en la primera década del siglo pasado - el uruguayo La Razén y el
argentino La Nacién - sugiere la centralidad de Piquet como negociador de la
publicacién de las traducciones de Machado en las dos orillas del Plata. Si en
el caso de La Razon es mas dificil estimar el tamano de la recepcion de la obra
machadiana por los lectores uruguayos, en el caso de La Nacion, no hay duda
de que la novela de Machado circul6 fuertemente entre los argentinos.

El diario La Nacién se fundé el 1870, en la presidencia de Domingo
E Sarmiento, politico ilustrado y candnico escritor. El fundador del diario,
Bartolomé Mitre, ocup6 la presidencia de la Argentina entre 1862 y 1868. En
ese sentido, se puede leer La Nacién como una buena sintesis de la dindmica
argentina en las ultimas décadas del XIX, en que politica, literatura y periodis-
mo componian un mismo proyecto nacionalizador capitaneado por parte de la
élite ilustrada. En las palabras de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano:

En primer término, el dato mas ostensible: la inmigracién, que habia lle-
nado de extranjeros y de hijos de extranjeros las ciudades. Esta presen-
cia, que era observada con aprensidn creciente dentro de la élite de “vie-
jos criollos”, formaba parte, en realidad, de la politica puesta en practica
por las clases dominantes locales desde el ultimo tercio del siglo XIX.
Traducia el programa concebido ya por los hombres de la organizacién
nacional, que incluia la inmigracién como medio no sélo de poblar el
desierto, sino también de borrar los hébitos que se identificaban con el
caudillismo y la barbarie rural. Se trataba de crear “desde arriba” la so-
ciedad civil que deberia convertirse en el soporte de un Estado nacional
moderno de tipo capitalista. (2016, p. 158-159)

La inmigracion, o mejor, las medidas de inclusién o exclusion de in-
migrantes en el/del proyecto nacional en construccion, es topico central en la
Argentina del cambio del XIX para el XX. Los datos referentes a Buenos Aires
son elocuentes: entre 1895 y 1914, la mitad de la poblacién de la capital era
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extranjera; si se considera el pafs, el censo del 1914 constaté que los inmigran-
tes representaban el casi 30% de la poblacion total de la Argentina (FAUSTO;
DEVOTO, 2004, p. 177-179).

El Estado reacciona a ese panorama con legislacion: en 1884, la ley que
instituye la ensefianza laica, gratuita y obligatoria en todo territorio argentino;
en 1902, la ley de residencia, que autoriza el poder ejecutivo a expulsar del
pais a los “agitadores” laborales extranjeros; el 1910, la ley de defensa social,
que penaliza con expulsion, y pena de muerte para mayores de 18 afos, a los
extranjeros que alteraran el orden publico o atentaran en contra la seguridad
nacional (WILLSON, 2019, p. 149). Sea por la inclusion via escuela, sea por la
represion via ley, los inmigrantes estaban en el centro del proyecto nacional
argentino del periodo.

Al lado del Estado, el campo cultural también estuvo activo en la cons-
truccion de ese proyecto nacionalizador. En ese sentido, La Nacién interviene
— desde el titulo - en ese debate. Seguin Patricia Willson:

Desde sus editoriales, La Nacién interviene en los debates en torno a
estas medidas inmigratorias, que ponen sobre el tapete el problema de
la inclusién - o expulsién - de inmigrantes, asi como su asimilacién a
la cultura nacional. Fiel a sus posiciones de resguardo de las libertades
publicas y los derechos individuales, La Nacion criticé las deficiencias
de los procedimientos sumarios establecidos por la ley, pero no por ello
dejé de juzgarla necesaria. (2019, p. 149-150)

Ademas de posicionarse en sus editoriales sobre la inclusion o expulsion
de inmigrantes, La Nacién participa del debate con la creacion de la Biblioteca
La Nacién, iniciativa grandiosa en varios aspectos que va a llegar a Argentina
Esau y Jacob (1905), traduccién de la novela de Machado de Assis, realiza-
da apenas seis meses después de la publicacion en portugués. Nuevamente
Patricia Willson:

Los titulos de La Biblioteca de La Naci6n se publicaron con sorpren-
dente regularidad entre noviembre de 1901 y enero de 1920, a razén
de cuatro libros mensuales, que aparecieron los dias 4, 11, 18 y 25 de
cada mes. [...] Cuando se recorre el catalogo completo de la coleccién
[...] se comprueba que los textos procedentes de tradiciones literarias
extranjeras son mayoria absoluta. De los 872 voliumenes publicados,
solamente 111 estdn escritos originalmente en castellano, por autores
argentinos, latinoamericanos o espaiioles. El resto — con predominio de
procedencia francesa — proviene de las tradiciones europeas en otras
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lenguas aunque, con toda probabilidad, a través de traducciones indi-
rectas, sobre todo del francés. (2019, p. 145-146)

Asi, la Biblioteca de La Nacién participa del proyecto nacionalizador de
la élite ilustrada en la medida en que pone a circular clasicos de la literatura
extranjera al lado de aquello que esa élite se esforzaba para convertir en canon
nacional. Una de las maneras de volver argentinos a los miles de inmigrantes
que desembarcaban en el pais desde el final del XIX fue proveerlos de simbolos
nacionales — la entronizacion del Martin Fierro es de esa época. La otra es edu-
carlos a partir de la base cosmopolita tan cara a los viejos criollos, y para eso
la circulacién de literatura extranjera promocionada por la Biblioteca de La
Nacién es fundamental. Vale destacar que los libros publicados en la Biblioteca
se vendian en quioscos a precios muy populares, lo que garantizaba la distri-
bucidén masiva de los textos editados por La Nacidn.

La presencia de literatura brasileiia en la Biblioteca es discreta. Segin
Pablo Rocca, consta de apenas cuatro novelas: “Inocencia, de Visconde de
Taunay (vol. 13), El mulato, de Aluisio Azevedo (vol. 145), ambos traduci-
dos por Arturo Costa Alvarez; Esail y Jacob, en dos volumenes, 186 e 187, en
los cuales no consta el nombre del traductor, y La esfinge, de Afranio Peixoto
(vol. 520), ‘traducida del portugués por Mario’ y publicada el 1912” (2009,
p. 38 — traduccion KL). Hélio de Seixas Guimaraes (2012, p. 41) afirma que
Memorias postumas de Blas Cubas también integré el catalogo de la Biblioteca
La Nacién y sugiere la posibilidad de que se haya republicado la traduccién de
Julio Piquet. Aun es dificil listar cudles fueron las novelas brasileiias publica-
das en la Biblioteca® y qué criterios embazaron la inclusion de esas y no otras
novelas. De todos modos, el capital simbolico de los autores debe haber tenido
algun peso. Confirmandose la inclusién de dos novelas de Machado, tenemos
una muestra relevante del prestigio del escritor en el pais vecino.

En el caso de Machado, ya referimos la actuacién substancial de Julio
Piquet, traductor de la version uruguaya de Memorias postumas de Blas Cubas
y miembro del cuadro de La Nacion. Pero el mismo Machado, de lo alto de su
cargo de presidente de la Academia Brasileira de Letras, tenfa contacto con
intelectuales de los paises hispanicos, contacto intensificado por la realizacién
del congreso panamericano de escritores, que Rio de Janeiro acogié el 1906. En
ocasion de ese congreso, Machado probablemente recibié algunos ejemplares

43 Patricia Willson (2019, p. 146) refiere un texto suyo atn inédito en el que constaria el ca-
talogo completo de la coleccion. La referencia al estudio en prensa de Willson también aparece
en Hélio de Seixas Guimaries (2012, p. 41).
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del Esati y Jacob de La Naciéon que, como dijimos, habia sido publicado el
1905. Luis Mitre, administrador de La Nacién, en una carta de 1906 dirigida a
Machado, comenta:

Aprovechando la oportunidad del viaje a esa capital de D. Ignacio
Orzali, a quien La Nacién envia como corresponsal especial en ocasion
de celebrarse el congreso panamericano, me es muy grato [...] remitirle
por su intermedio un ejemplar especial de su obra Esaii y Jacob que
hicimos traducir para nuestra Biblioteca. [...] Nos permitimos enviar a
Ud., también, veinte ejemplares de la edicién popular de su obra, para
que haga de ellos el uso que estime oportuno. (apud ROCCA, 2009, p.
45-46)

Todavia habra de descubrirse el uso que hizo Machado de ese libro
traducido, si es que los ejemplares llegaron a sus manos. Si llegaron, no seria
disparatado imaginar que el libro circul6 entre los participantes del congreso
panamericano, que reunié gente de la estatura de Rubén Dario, ya en esa época
bautizado el padre del modernismo hispanoamericano. Pero si hay que con-
jeturar sobre la circulacion de Esati y Jacob en Brasil, en la Argentina la situa-
cion es otra, ya que al publicarse por la Biblioteca de La Nacién la novela paséd
por las manos de los mds distintos tipos de lectores. Y aca tenemos un punto
de interés para el contraste entre la recepcion de la literatura de Machado en
Brasil y en la Argentina. Con la escolarizacién masiva, que amplié conside-
rablemente el numero de lectores en el pais vecino, podemos imaginar que el
Esati y Jacob argentino (1905) tuvo mas lectores en la época que el Esaii e Jacé
original (1904), dadas las vergonzosas tasas de analfabetismo en Brasil, donde
aun imperaba la l6gica de la esclavitud.

Regularidad de las traducciones

Después de la publicacion en Uruguay y la Argentina, Machado llega a
Europa, no sin antes ver frustradas las negociaciones, llevadas a cabo por ¢él, de
traduccion de sus libros al aleman y al francés, debido al bloqueo de la editorial
Garnier.** En las palabras de Lucia Granja:

Machado de Assis habia alcanzado Europa “no a saltos sino a saltati-
tos”. El 1910, Garnier Fréres publicéd Quelques contes (Varias historias)
y, el 1911, Memoires posthumes de Braz Cubas, ambos traducidos por

44  Ver Hélio de Seixas Guimaraes (2012), Uma vocagdo em busca de linguas: as (ndo) tra-
dugées de Machado de Assis.
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Adrien Delpech. El 1911, Garnier Hermanos publicé Varias historias,
Memorias postumas de Blas Cubas y Don Casmurro, todos traducidos
por Rafael Mesa Lopes. Hasta el 1913, saldria Quincas Borba, traducido
por J. Amber. A fin de cuentas, Garnier poseia plenos poderes sobre la
obra de Machado, incluso el de traduccién. (2018, p. 29)

Los libros de Machado llegan a Espana a través de la prestigiosa editorial
Garnier, lo que garantiza una buena circulacion de los textos por el mundo his-
panico (CARDELLINO SOTO, 2012, p. 141). Esas ediciones van a alimentar
a los lectores machadianos de lengua espaiiola hasta los afios 1930, cuando la
Guerra Civil y luego el franquismo derrumban la edicién de libros en Espaia.
En ese contexto, Buenos Aires se impone como el principal polo editorial his-
panoamericano. Segun Willson:

Desde mediados de la década de 1930 y durante las décadas de 1940
y 1950, la traduccidén fue particularmente intensa e incorporé en pro-
fusion lo que se estaba escribiendo contemporaneamente en otras lite-
raturas [...]. Dos hechos convergieron en este apogeo: una coyuntura
concreta del mercado - la necesidad de compensar la declinacion de la
edicion de libros espafioles durante la Guerra Civil y luego el franquis-
mo - y una ‘tradicién de lo nuevo; instaurada por las vanguardias porte-
nas de la década del veinte. Buenos Aires fue entonces la meca editorial
de América Latina. (2019, p. 91-92)

La traduccion de Machado al espafiol acompana ese movimiento. Segun
Pablo Cardellino Soto, “entre los afios 1940 y 1979 [...] Buenos Aires se po-
sicion6 como el principal centro editorial en lo que se refiere a traducciones
de Machado de Assis” (2012, p. 139). Un ejemplo, siguiendo aun los datos de
Cardellino Soto (2012, p. 154-155): entre 1943 e 1955, Don Casmurro se editd
cuatro veces en Buenos Aires, siempre con nuevas traducciones. El 1943 por
editorial Nova, traduccién de Luis M. Baudizzone y Newton Freitas; el 1945
por editorial W.M. Jackson, con proélogo de Lucia Miguel Pereira y traduc-
cion de J. Natalicio Gonzalez (ese volumen tuvo dos reimpresiones, en 1946 y
1957); el 1953 por editorial Acme, traduccién de Alfredo Cahn; y el 1955 por
editorial Espasa Calpe Argentina, traducciéon de Ramoén de Garciasol.

Una misma novela traducida cuatro veces y publicada en la misma ciu-
dad en un intervalo de doce aflos es realmente asombroso. Vale destacar, sin
embargo, que de 1943 a 1955 no se trata de cualquier periodo: abarca parte
importante de los primeros gobiernos peronistas, época de oro de la industria
editorial argentina. Algunos niimeros dan la impresionante dimension de ese
mercado:
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El total de obras registradas en el periodo 1900-1935, esto es, treinta
y cinco aios, fue de 2.350; en los tres afios siguientes, de 1936 a 1939,
fue de casi el doble: 5.536. El total de ejemplares impresos en el inicio
del periodo en analisis, de 1936 a 1940, fue de 34 millones; en el fin del
periodo, de 1951 a 1955, ese nimero se habia multiplicado por cinco y
el total de ejemplares impresos ascendi6 a 169 millones. Mas del 40% de
la produccién se exportaba y Argentina proveyo, en la década de 1940,
el 80% de los libros que importaba Espafa. Para 1952, Argentina re-
gistraba 276 titulos publicados por cada millén de habitantes, mientras
Espaifia - cuya industria ya comenzaba a evidenciar signos de recupera-
cion - registraba solo 119. En 1942 se exportaban 11.280.000 de volu-
menes; en 1947, solo cinco afios después, 24.280.500. [...] Resultan lla-
mativos, ademds, los promedios de tiraje por libro: en los ultimos afios
del periodo, alcanzé los 10 mil ejemplares, con un promedio para el
total del periodo cercano a los 7 mil ejemplares. Como se ve, estas cifras
hoy nos resultan inverosimiles. (DE DIEGO, 2014, p. 112-113)

La Argentina, como se ve, se consolida como potencia editorial. Cuando
el tema es la traduccion de la obra de Machado de Assis, el cuadro se mantie-
ne, aunque no sean despreciables los nimeros referentes a los demas paises
hispanoamericanos. Del conjunto de las ediciones de libros de Machado en es-
paiol (incluidas reediciones y republicaciones) 28 ocurrieron en la Argentina,
21 en México, 15 en Colombia, 11 en Chile y, con nimeros menos expresi-
vos, Uruguay, Pert, Venezuela, Cuba, Ecuador y Nicaragua (CARDELLINO
SOTO, 2012, p. 138). Sumados esos numeros queda en evidencia que la prin-
cipal recepcion de Machado se da en América, aunque no se pueda desdefiar
las 33 ediciones en Espana.

De las ediciones americanas no argentinas, dos merecen comentario. La
traduccion mexicana de Memorias postumas, publicada el 1951 por la eminen-
te Fondo de Cultura Econémica, hasta hoy una de las principales editoriales la-
tinoamericanas. Con traduccién de Antonio Alatorre e introduccion de Lucia
Miguel Pereira, ese volumen tuvo una segunda edicion el 1976 y una tercera
el 2006. La misma traduccioén se publicé en Cuba, por la no menos eminente
Casa de las Américas,*” el 1963, con segunda ediciéon el 2005. La traduccion
de Alatorre atn salié por otra editorial mejicana, la de Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM), el 1982, con prologo de Juan Rulfo - un
machadiano ilustre que presentaremos a continuacion. Esa combinacion entre

45  Aun estd por estudiarse el relevante papel de Casa de las Américas en la traduccion de
literatura brasileia al espafiol. La docente e investigadora de UFRGS Liliam Ramos da Silva esta
dedicandose a ese estudio.
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renombradas editoriales y prologuistas ilustres probablemente fue responsable
por la difusion de esa traduccion en especial. Segun Cardellino Soto: “Antonio
Alatorre, autor de la mas difundida traduccién de Memorias péstumas de Blas
Cubas: por lo menos seis ediciones o reimpresiones distintas, y por lo menos
una de ellas en casi todas las bibliotecas consultadas, a mds de ficilmente ad-
quirible en las librerias” (2012, p. 141).

Nota especial merecen las ediciones de Machado de Assis en Biblioteca
Ayacucho. Proyecto monumental capitaneado por el critico uruguayo Angel
Rama, la Biblioteca Ayacucho fue fundada el 1974 en Venezuela, alternativa
democratica y progresista en un contexto de dictaduras que tomaban varios
paises latinoamericanos (Brasil, 1964-1985; Argentina, 1976-1983; Uruguay,
1973-1985; Chile, 1973-1990). Exiliado en Venezuela, Rama reuni6 los prin-
cipales intelectuales de la izquierda latinoamericana (Antonio Candido fue
el brasileio mas actuante) alrededor de ese proyecto que publicé 317 libros
fundamentales del pensamiento latinoamericano,* originalmente escritos en
espainol o, en el caso de los escritos en portugués y francés, traducidos espe-
cialmente para Ayacucho.

La presencia brasilefia en Ayacucho - a semejanza de lo que comenta-
mos sobre la Biblioteca de La Nacién - fue discreta pero programatica. Aunque
la parte brasilefia corresponda a cerca de 6% del total de libros publicados
en Ayacucho, Angel Rama hizo hincapié en la inclusién de Brasil en el pro-
yecto desde su fundacién, como demuestra su correspondencia con Antonio
Candido, recientemente reunida en libro. En carta de Rama a Candido, firma-
da el 17 de septiembre de 1974, se lee:

Querido Antonio: / Aprovecho que pasa por Caracas Sérgio Buarque
de Holanda, para remitirte, en mano, estas lineas y para pedirte des-
de ya tu colaboracién para el gran proyecto en que estamos metidos.
/ Como él te explicard, hemos creado una Comisién (con patrocinio
de la Presidencia) destinada a publicar la Biblioteca Ayacucho (en
conmemoracioén del sesquicentenario de la batalla que consolidé la
independencia de América Hispdnica) y que consistira en una biblio-
teca cerrada de aproximadamente unos trescientos volumenes donde
queremos seleccionar los mas importantes autores y obras, en la lite-
ratura, el pensamiento y la historia, de Nuestra América (la espafiola,
portuguesa y francesa) desde sus origenes hasta hoy, es decir, desde los

46 317 es el niimero registrado en el ultimo catdlogo disponible de Biblioteca Ayacucho,
que retine las publicaciones de 1974 a 2007. Como es posible imaginar, la situacion politica de
Venezuela interrumpid el proyecto de la Biblioteca, que pretendia seguir editando libros y dejan-
dolos disponibles gratuitamente en su sitio. Actualmente el sitio estd inaccesible.
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poemas de Netzahualcoyotl hasta los grandes maestros de la literatu-
ra actual (Guimaraes, Neruda, Carpentier, Borges, Drummond, etc.) /
Contigo cuento para toda la parte brasileia. (CANDIDO; RAMA, 2016,
p. 69-70)

Candido acepta la invitacion y, en carta del 8 de octubre de 1974, le envia

a Rama la siguiente lista*” “para empezar a pensar en el asunto” (CANDIDO;
RAMA, 2016, p. 73-74):

A. Ficcion

1. Machado de Assis \ Quincas Borba, o Dom Casmurro, o Memorias
postumas de Brds Cubas.

2. Machado de Assis \ Seleccion de cuentos.

3. Oswald de Andrade \ Memodrias sentimentais de Jodo Miramar y/o
Serafim Ponte Grande.

4, Mério de Andrade \ Macunaima.

5. Graciliano Ramos \ Sdo Bernardo o Vidas Secas.

6. Guimaraes Rosa \ Grande Sertdo, veredas.

7. Antologia de cuentos de diversos autores.

B. Poesia

8. Antologia de poetas barrocos, cldsicos, romanticos, parnasianos, sim-
bolistas, vanguardistas.

9. Antologia de Manuel Bandeira.

10. Idem de Mario de Andrade.

11. Idem de Murilo Mendes.

12. Idem de Jorge de Lima.

13. Idem de Carlos Drummond de Andrade.

14. Idem de Jodo Cabral de Melo Neto.

15. Idem de la poesia reciente (concretismo, neoconcretismo, poe-
sia-praxis etc.).

C. Estudios

16. Euclides da Cunha \ Os sertdes.

17. Gilberto Freyre \ Casa grande ¢ senzala.

18. Caio Prado Junior \ Formagdo do Brasil contempordneo (Colonia).
19. Sérgio Buarque de Holanda \ (el libro que estd por salir sobre el
Imperio en su conjunto).

20. Celso Furtado \ Formagdo econdémica do Brasil.

47

Para mads detalles sobre la presencia brasilefia en Ayacucho, ver Haydée Ribeiro Coelho

(2009), O Brasil na “Biblioteca Ayacucho”: vertente literdria e cultural.
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No toda la lista se publico,* pero si los dos primeros items: Cuentos, de
Joaquim M. Machado de Assis, el 1978, y Quincas Borba, el 1979. El volumen
de cuentos, seleccionados por Alfredo Bosi, que también firma el prélogo, in-
cluye textos de Cuentos Fluminenses, Papeles sueltos, Historias sin fecha, Varias
historias, Pdginas recogidas y Reliquias de Casa Vieja, es decir, presenta un pa-
norama abarcador de los cuentos que Machado publicé en vida. La traduccién
a lengua esparfiola la firm el argentino Santiago Kovadloft, ya en la época uno
de los principales traductores de literatura brasilefia al espafiol. Tanto Cuentos
como Quincas Borba incluyen unas cuidadosas Cronologia (elaborada por
Neusa Pinsard Caccese) y Bibliografia de y sobre Machado de Assis, una mues-
tra de la consistencia editorial de Biblioteca Ayacucho.

Quincas Borba, con traduccion de Juan Garcia Gayo, ostenta un pro-
logo de Roberto Schwarz. Ese texto, publicado poco después de Ao vencedor
as batatas (1977), utiliza partes de ese libro, pero la totalidad del andlisis de
Quincas para Ayacucho solo aparece en Brasil el 1987, en Que horas sdo?. Aun
esta por demostrarse cuanto Schwarz adelanta en ese prélogo al Quincas de
Ayacucho aquello que el lector brasilefio solo conoceria en Um mestre na pe-
riferia do capitalismo (1990), dedicado a la obra madura de Machado. Con el
Quincas Borba de Ayacucho, el lector hispanoamericano tiene el privilegio de
leer, en un tnico volumen, una de las principales novelas de Machado junto
con el ensayo de uno de sus mayores especialistas, procedimiento no raro en
Ayacucho (otro ejemplo: Memorias de un sargento de milicias viene acompa-
fiado de Dialéctica del malandraje, de Antonio Candido).

Como dijimos, se puede comprender la Biblioteca Ayacucho, ubicada
en Venezuela, como resistencia de la izquierda latinoamericana a las dicta-
duras que se extendian por diferentes paises del continente. Ella cumplio, a

48  Libros brasilenos en Ayacucho: Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre (1977);
Memorias de un sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almeida (1977); Cuentos (1978)
y Quincas Borba (1979), de Machado de Assis; Arte y arquitectura del Modenismo Brasileio,
1917-1930, Compilacion y prélogo: Aracy Amaral (1978); Dos novelas: Recuerdos del escribiente
Isaias Caminha y El triste fin de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto (1978); Obra Escogida, de
Mario de Andrade (1979); Los sertones, de Euclides da Cunha (1980); Obra Escogida, de Oswald
de Andrade (1981); Ensayos Literarios, de Silvio Romero (1982); Visién del paraiso, Motivos
edénicos en el descubrimiento y Colonizacion del Brasil, de Sergio Buarque de Holanda (1987);
Cacao y Gabriela, clavo y canela, de Jorge Amado (1991); Critica radical, de Antonio Candido
(1991); Un estadista del Imperio y otros textos (1991) y Mi formacién (2000), de Joaquim Nabuco;
La fundacién de Brasil (Testimonios: 1500-1700), Selecciéon de textos: Darcy Ribeiro y Carlos de
Aratjo Moreira Neto (1992); Las Américas y la civilizacién, de Darcy Ribeiro (1992); y Piedra
fundamental. Poesia y prosa, de Jodo Cabral de Melo Neto (2002). (FUNDACION BIBLIOTECA
AYACUCHO, 2007).

90



escala continental, un papel que los mercados editoriales nacionales no po-
dian asumir, bloqueados que estaban por los regimenes autoritarios. Un mo-
vimiento combinado sucedi6 en Espafia. Con el agotamiento del franquismo y
la muerte de Franco el 1975, Espaiia vuelve con fuerza a la industria del libro.
Las traducciones de Machado de Assis al espaiol nuevamente acompaiian ese
movimiento. Después de las primeras ediciones espaiiolas en los afios 1910, del
boom argentino en los anos 1940-50, y de la insercion latinoamericanista via
Ayacucho, Machado vuelve a Espana en los afios 1970. La coyuntura politica
— tanto espafola como latinoamericana - explica, entonces, parte importante
de esa dindmica. Cardellino Soto afirma que de los ailos 1980 hasta el presente
la traduccién de Machado al espaiiol sigue constante, verificindose un salto
importante a partir de los afios 2000 (2012, p. 140).

Volvamos a los datos, extraidos una vez mas de Cardellino Soto (2012),
para reafirmar la presencia de Machado de Assis en el mundo hispanico.
Incluyendo todos los paises que tradujeron a Machado (desde la primera tra-
duccién el 1902), e incluyendo también reediciones de traducciones, son 145
publicaciones de Machado en espafiol (novelas, libros de cuentos, crénicas,
inclusién en antologias, poesia, critica). Sustrayendo reediciones, se tradujo
Machado al espaiiol 115 veces. Para refinar un poco los datos y evitar publica-
ciones dispersas en antologias, podemos citar las 11 traducciones de Memorias
postumas, o las 9 traducciones de Don Casmurro, o aun las 8 traducciones de
Quincas Borba. La cantidad a veces engana: al mismo tiempo en que se co-
rrobora el interés hispanico por Machado, puede indicar cierta precariedad
de circulacién y distribucién: una cultura decide volver a traducir también
porque la edicién del vecino no cruza la frontera. Aun asi, la cantidad de tra-
ducciones de las principales novelas de Machado no es dato despreciable y
confirma, una vez mds, la presencia continua de Machado de Assis en la tradi-
cion literaria de lengua espanola.

Dos machadianos hispanicos
Ya comentamos anteriormente que Juan Rulfo firma el prélogo a la tra-
duccién de Antonio Alatorre para Memorias postumas, una de las ediciones de

Machado que mas circulan en espaiol. Es relativamente comun entre los estu-
diosos de la obra de Rulfo la afirmacion del interés del escritor mexicano por
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la literatura brasilefia.* En el referido prdélogo, Rulfo demuestra conocimiento
no solo de la novela que presenta, él comenta el conjunto de la produccion
machadiana, el XIX brasilefio y cita importantes criticos literarios (Antonio
Candido, Otto Maria Carpeaux y Afranio Coutinho). Més alla de la informa-
cioén panoramica, Rulfo identifica rasgos centrales de la narrativa machadiana,
como la especificidad del narrador, la satira y la ironia que esconden la critica
social y la novedad del lenguaje:

Blas Cubas, aunque no estaba desligado totalmente del romanticismo,
sefialaba ya un arraigo con el Brasil y la potencial identidad con el pais.
Sus personajes eran tipicos de Rio, pero recreados por la memoria pre-
térita de Blas Cubas; esto le permitié operar sobre ellos libremente. La
satira y la ironia que utilizé le dieron margen para hacer una critica
despiadada de la sociedad; pero al mismo tiempo cre6 un lenguaje nue-
vo, evocador y lleno de matices hasta entonces no experimentados por
otros autores. (RULFO, 1997, p. 439)

Otro mexicano, Carlos Fuentes, también dedicé algunas paginas a la
obra de Machado de Assis. En un texto mas extenso que el de Rulfo, Fuentes
identifica un problema central en la comparacién entre literatura brasilefia y
literatura hispanoamericana, principalmente argentina: la presencia de la no-
vela. Desde el principio del ensayo, Fuentes afirma que la corona espaiiola pro-
hibié la redaccién y circulacion de novelas, bajo la alegacién que leer ficcion
era peligroso para una poblacidn recién convertida al cristianismo (2011, p.
71). A partir de esa premisa, Fuentes demuestra como esa interdiccién se man-
tiene aun después de las independencias y refiere el Facundo, de Sarmiento,
como uno de los grandes libros del XIX argentino e hispanoamericano. Pero
Facundo no es novela y quizas el gran acierto de Sarmiento haya sido registrar
formalmente (un libro que mezcla ensayo, ficcion, cronica, biografia, autobio-
grafia, etc.) el ambiente conflagrado en la Argentina de la mitad del XIX, atra-
vesada por el conflicto unitarios y federales, civilizacién y barbarie.

Amparado en la tradicion hispanica, Fuentes ve en Machado un mila-
gro: “la novela misma es transformada por un milagro brasilefio: José Maria
Machado de Assis” (2011, p. 77). La diferencia con el XIX brasilefio - la esta-
bilidad que el Brasil imperial otorgd a la intelectualidad brasilena — en compa-
racion a las guerras civiles en la parte espafiola del continente, explica en parte

49  Por ejemplo: Paulo Moreira (2017), Pedro Pdramo d luz de Memérias péstumas de Brds
Cubas ou Juan Rulfo, leitor exemplar de Machado de Assis; y Rafael Camorlinga Alcaraz (2005),
Juan Rulfo en portugués: la literatura mexicana en didlogo con la brasilefia.
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ese “milagro”. Con condiciones favorables de escritura y, obviamente, genio
creador, Machado habria podido reactivar lo que Fuentes llama la tradicion
de la Mancha: Cervantes-Sterne-Diderot. Para él, el canon de la novela occi-
dental nace con Cervantes, que estaria en la base de novelistas tan diversos
como Sterne y Diderot. El razonamiento es discutible, quizas un tanto arbi-
trario, pero, para nuestro estudio, como minimo interesante. Un gran novelis-
ta hispanoamericano - Carlos Fuentes — esboza un argumento formativo que
incluye a Machado de Assis en una tradicién supranacional de novelistas de
primer nivel.

Con este breve comentario sobre las lecturas que dedican Juan Rulfo y
Carlos Fuentes a la obra de Machado de Assis, reafirmamos, nos parece, algo
en lo que insistimos en este texto: la constante presencia de Machado de Assis
en el mundo hispanico. Con los comentarios de Rulfo y Fuentes incluimos
una mirada cualitativa que amplia el problema; mas que numeros del mercado
editorial, la recepcion de Machado gana en prestigio con las lecturas de esos
grandes nombres de la literatura de lengua espaiiola.

Para terminar, una provocacion: ;y si se leyé mas a Machado en espaiiol
que en portugués? La inclusion de sus novelas en proyectos editoriales de gran
tirada y circulacién (Biblioteca de La Nacién, la “era de oro” de la industria
editorial argentina durante el peronismo, Biblioteca Ayacucho, entre otros),
asociada a la escolarizacion extensiva que en algunos paises hispanicos es rea-
lidad desde el inicio del siglo XX, quizas sostengan la idea, aunque nos mova-
mos aun en el terreno de las intuiciones. Avancemos en ese camino movedizo:
sy si Machado hubiera escrito con la garantia de que su obra tendria lectores
fuera de su lengua? ;Qué ajustes habria hecho? El “lector mi amigo”, interlo-
cucidn tan presente para el narrador machadiano, ;se alteraria? Abandonando
las hipétesis quizas disparatadas, lo que si hay que hacer es avanzar en la inves-
tigacion sobre la presencia de Machado de Assis en la tradicion de la lengua es-
panola. No es imposible que encontremos otros machadianos hispanicos que,
como Rulfo y Fuentes, nos daran una dimension valorativa de la recepcion
hispanoamericana de Machado.
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LITERATURA BRASILENA: PARALELOS



Literatura chilena y redemocratizacion: apuntes sobre La
muerte y la doncella, de Ariel Dorfman, y Jamads el fuego
nunca, de Diamela Eltit

Empecemos con el narrador de La resistencia (2015), premiada novela
de Julidn Fuks - “el hijo orgulloso de un guerrillero de izquierda” (2018, p. 49),
como confiesa ese mismo narrador, preguntandose no obstante por las razones
de ese orgullo. En charla con ese padre sobre el sentido de escribir en el presen-
te un libro sobre la dictadura civil-militar brasilefia, se depara con una de las
crueldades de nuestro tiempo:

A quién, es lo que les pregunto, quién se interesaria hoy por tan mez-
quinos meandros de un tiempo distante, y la respuesta que mi padre
repite es una absurda mezcla de devaneo y lucidez: las dictaduras pue-
den volver, yo lo sé, y sé también que sus arbitrios, sus opresiones, sus
sufrimientos, existen de las mas diversas maneras, en los mas diversos
regimenes, aun cuando una horda de ciudadanos marcha a las urnas
bienalmente (FUKS, 2018, p. 51)

Publicada un afo antes al golpe que depuso a Dilma Rousseff, la novela
de Fuks participa de un conjunto de libros brasilefios que, en sintonia a la ins-
talacion de la Comision Nacional de la Verdad, el 2012, y con la fuerza simbo-
lica de una exguerrillera de izquierda ocupando la presidencia de la republica,
registran en sus tramas la experiencia dictatorial brasilefia. Para referir sola-
mente unos pocos titulos: Azul cuervo (2010), de Adriana Lisboa, Inventario
de las cosas ausentes (2014), de Carola Saavedra, Volto semana que vem (2015),
de Maria Pilla, Las tres muertes de K (2014) y Os visitantes (2016), de Bernardo
Kucinski, entre otros. Si aceptamos que la emergencia del tema “dictadura” en
la ficcion brasileiia contemporanea acompana cierto esfuerzo de los gobiernos
progresistas y de sectores de la sociedad civil en consolidar politicas de memo-
ria, resta saber qué respuesta va a dar la literatura a partir de ahora.

El padre del narrador de La resistencia decia que las dictaduras pueden
volver. La escritora chilena Diamela Eltit expres6 una preocupacion semejante:
“La dictadura continia como un cuervo sobrevolandonos. Autores jovenes,
que no vivieron las dictaduras, siguen escribiendo sobre ellas, porque, como
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cuervos, las dictaduras nos sobrevuelan”* Julidn Fuks firma la traduccion al
portugués de Jamads el fuego nunca (original de 2007; traduccioén de 2017),
novela en la que Diamela Eltit toca el tema politico en Chile. La ficcién con-
temporanea de los paises vecinos, especialmente Chile y la Argentina, parece
acompanar la situacion brasilena en lo que compete a la presencia de las dic-
taduras en las tramas. Si adoptamos la misma lectura esbozada anteriormente
para Brasil - qué politicas de memoria en el ambito social pueden impactar la
creacion literaria - algo semejante puede decirse sobre la Argentina y Chile.
Segun la historiadora Caroline Silveira Bauer:

A partir de los afos 2000, hubo un cambio cualitativo en el panorama
internacional de elaboracion de politicas de la memoria, fortaleciendo
el discurso sobre derechos humanos. En el Cono Sur, una nueva co-
yuntura politica inaugurada por la sucesién de gobiernos progresistas,
sumada a la movilizacion de sectores de la sociedad civil, posibilité una
alteracion en la cultura de la impunidad fomentada desde el término de
los regimenes dictatoriales en la regién. En Chile, el entonces presiden-
te Ricardo Lagos cre6, el 2003, una nueva comisién de la verdad, que
se conoci6 como ‘Comisién Valech’, para ampliar las investigaciones
realizadas por la ‘Comision Rettin’ de 1991; en la Argentina, la Corte
Suprema anulé los indultos y las leyes que impedian la responsabiliza-
cion penal de civiles y militares vinculados a la dictadura instaurada el
1976. Sumadas al cambio generacional que foment6 nuevas demandas y
nuevos cuestionamientos con relacion al pasado reciente, esas transfor-
maciones proporcionaron condiciones para que hubiera modificaciones
en los marcos interpretativos de las dictaduras de seguridad nacional y
del terrorismo de Estado en la regién. Consecuentemente, esas nuevas
representaciones y esos nuevos sentidos del pasado produjeron efectos
materiales, politicos y simbolicos, permitiendo — en ciertos casos, im-
posibilitando - progresos en la elaboracién de politicas de memoria y
en la garantia de los derechos a la justicia, a la memoria y a la verdad. La
primera década de los afios 2000 en Brasil fue de intenso debate sobre
la apertura de los archivos de la represion, la anulacién de la Ley de
Amnistia y otras medidas vinculadas al pasado reciente. E1 2008 se ini-
cio el debate sobre la creacion de una comision de la verdad [...] (2017,
p- 32-33 - traduccion KL)

50 Diamela Eltit estuvo en Brasil el 2017 para participar de la Feria Literaria Internacional
de Paraty. Concedié esa entrevista a la revista Epoca, la traduccién es mia (KL). Disponible en:
<https://epoca.globo.com/cultura/noticia/2017/07/diamela-eltit-ditaduras-ainda-sobrevoam-
america-latina-como-corvos.html>.
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Como he dicho, semejante a lo que sucede en la literatura brasilena,
en la Argentina y Chile también se verifica un nimero importante de nove-
listas que registran las dictaduras de la segunda mitad del siglo XX. Los ar-
gentinos Laura Alcoba, con La casa de los conejos (2008), El azul de las abejas
(2014) y La danza de la araria (2017); Carlos Gamerro, con El secreto y las voces
(2011); Patricio Pron, con El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia
(2011) componen ese grupo junto a muchos otros. Del lado chileno, Alejandro
Zambra tratd de la dictadura de Pinochet en mas de una novela: Formas de
volver a casa (2011) y Facsimil (2014); Nona Fernandez también se dedic¢ al
tema en La dimensién desconocida (2017). Eso si deliberadamente nos desvia-
mos de autores como Ricardo Piglia y Roberto Bolafo, en cuyas obras el tema
dictadura se muestra constante desde antes de la redemocratizaciéon politica
en sus paises.

En ese sentido, se puede decir que un pasado autoritario unifica esos
paises de América de Sur: pasaron por dictaduras civiles-militares entre los
aflos 1960 y 1980. También son similares los movimientos en direccion al es-
tablecimiento de politicas de memoria a partir de los afios 2000. Pero si son
semejantes esos dos aspectos, son desiguales los procesos, ritmos y tiempos
de la redemocratizacion. De la conciliacion brasilefia, desacompaiada de po-
liticas oficiales de memoria a la época de la transicion - lo que tuvimos fue
Brasil: nunca mais (1985) capitaneado por la iglesia catolica — al Nunca mads
(1984) argentino, memoria colectiva oficializada, producida con participacién
directa de la sociedad, hay una distancia importante. Quizas Chile esté a me-
dio camino entre las redemocratizaciones brasilefia y argentina. Si por un lado
Chile transit6 hacia la democracia a través de una gran conciliaciéon (Augusto
Pinochet dejo la presidencia para ser el comandante de las Fuerzas Armadas
del primer gobierno democratico), por otro, el presidente electo inmediata-
mente instituye la Comision Rettig, con la mision de investigar los crimenes
de la dictadura. Ademas, la famosa victoria del No en plebiscito convocado por
Pinochet, da una muestra mas de que el caso chileno es especial.

Teniendo en cuenta esa especificidad, este texto va a centrarse en la ex-
periencia chilena. El objetivo es verificar como los escritores Ariel Dorfman
(1942) y Diamela Eltit (1949) trataron la transicién de la dictadura a la demo-
cracia chilena en sus obras. El examen se centra basicamente en La muerte y
la doncella (1990), de Dorfman, y Jamads el fuego nunca (2007), de Eltit, aun-
que otras obras de los autores también compongan el argumento. Interesan
en este analisis diferencias de género literario (teatro, en el caso de Dorfman,
novela, en el de Eltit), de época de publicacion (la pieza es registro inmediato,
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publicada y escenificada el ailo en que Chile vuelve a la democracia; la novela
es de elaboracion posterior, distanciada) y lo obvio: se trata de un escritor y
una escritora reaccionando a una misma experiencia histdrica.

Ariel Dorfman: ponia el dedo en una llaga que demasiados deseaban
disfrazar de cicatriz

Nacido en Buenos Aires, el 1942, Ariel Dorfman, hijo de diplomati-
co, desde muy temprano debe adaptarse a los transitos del exilio. Pasa parte
de la infancia en Estados Unidos, después, nuevo desplazamiento, de esa vez
hacia Chile donde va a construir carrera universitaria y acercarse a Salvador
Allende. El 1973, con el golpe de Pinochet, abandona el pais “escapandose a
la muerte™' y se queda nuevamente en Estados Unidos, donde vive hasta hoy,
habiendo regresado y establecido residencia breve en Chile al principio de la
redemocratizacion (afios 1990). Autor de una obra bastante vasta que incluye
cuento, novela, poesia, teatro, ensayo y autobiografia, gan6 fama internacional
especialmente por dos: Para leer al Pato Donald (1971), una critica incisiva e
irénica, de perspectiva marxista, a las diversas infiltraciones del modo de vida
estadounidense, especialmente en América Latina; y La muerte y la doncella
(1990), la pieza que me interesa aqui.

El contexto de escenificacion y la recepcion de la pieza son de gran in-
terés. Segun relata el propio Dorfman - en un texto de 1992, es decir, escrito
dos afios después de la aparicién de la pieza, y que a partir de entonces figura
como epilogo al texto impreso — la recepcion en Chile fue casi opuesta a la
acogida internacional. En el pais que vefa inminente la caida de Pinochet, se
celebrd el texto en el circuito independiente del teatro estudiantil y se lo ig-
nord la critica y el pablico “habitual” de teatro (es decir, la élite chilena); “tu-
vimos que cerrar a los dos meses” (1997, p. 88), lamenta Dorfman. El ve tres
razones para el fracaso de la pieza en Chile: entre los seguidores de Pinochet,
nada distinto a lo esperado, ya que el texto de Dorfman claramente se opone
al régimen del dictador; entre los companeros de resistencia, la reserva viene,
siempre segun Dorfman, de cierta atencion que exigia el proceso de transi-
cion, algo como: no es el momento de una obra tan contundente; asociado a
ese “recelo” que Dorfman ve en parte de la izquierda chilena, esta su facilidad
de desplazamiento. En sus palabras: “Se me ocurre que tampoco ayudé que el
autor de la pieza teatral recién llegase del exilio [...] me era mas facil criticar la

51 Palabras de Moacyr Scliar en A vida exemplar de Ariel Dorfman, traduccién KL. Disponible
en: <http://wwwl.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs06129809.htm>.
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transicion, porque si ésta fallaba yo siempre podria marcharme a los Estados
Unidos mientras que ellos tendrian que sufrir en sus propios cuerpos cual-
quier deterioro de la situacién” (1997, p. 89).

Vale comentar que, aunque la interpretacion que hace Dorfman sobre la
precaria recepcion de su pieza en Chile parezca bastante certera, el diagndstico
esta atravesado por buena dosis de resentimiento y presuncion. En ese texto de
1992, él se propone analizar la situaciéon de forma distanciada, pero dos anos
no son suficientes para eso: la lectura sigue siendo inmediata. Parece un tanto
exagerada la confianza de Dorfman de que habia producido una obra maestra
no reconocida por las tres razones esbozadas arriba. Y el éxito internacional
de la pieza vino para inflar todavia mas esa confianza. Escenificada con éxito
en Broadway, Londres y Viena atn en los afios 1990, la consagraciéon vendra
el 1994 cuando Roman Polanski la lleva al cine. Dificil saber cuanto del con-
tenido politico presente en el texto se mantiene en las escenificaciones fuera
de Chile - como comentaremos en seguida, y es lo que resalta Dorfman en el
epilogo, se puede leer la pieza como una historia de amor - pero los caminos
de recepcion de La muerte y la doncella dan una terminante noticia de qué
implica llevar a la ficcion el tema dictatorial, especialmente en momentos de
transicion politica.

La muerte y la doncella esta dividida en tres actos y construida alrededor
de tres personajes: Paulina Salas, presa, torturada y violada durante la dicta-
dura; su marido, Gerardo Escobar, abogado recién nombrado a la comisién
investigadora presidencial que va a investigar los crimenes de la dictadura; y
Roberto Miranda, médico que Paulina identifica como el hombre que la tortu-
ré y violo. Por una circunstancia inusitada (el neumatico del auto de Geraldo
se rompe y Roberto lo ayuda) los tres personajes pasan la noche en el departa-
mento de Paulina y Gerardo, y en ese espacio van a enfrentar metonimicamen-
te el drama politico nacional de la transicion de la dictadura a la democracia.
Aunque sumaria, esa sintesis de la pieza ya indica el tamano del problema y, en
parte, aclara su turbada recepcion.

Con Paulina estd la voz de la victima y el texto parece indicar el protago-
nismo de ese personaje. Al mismo tiempo, estd Gerardo cumpliendo el papel
triple de marido culpable, mediador legitimado por el puesto que ocupa en la
comision, y abogado del torturado — que niega los crimenes y machistamente
los reduce a “histeria” de Paulina. Todo eso agravado por secretos de la pareja,
que dibujan una curva de lo individual (traiciones) hacia lo colectivo (la omi-
sion del pasado politico, factor determinante para que Gerardo integrara la
comision). No es pablico que Paulina sufrio lo que dice que sufrié en la cércel,
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nunca hicieron la denuncia. Si la hubieran hecho, probablemente Gerardo no
estaria en la comision, una parte tan intimamente afectada por los crimenes de
la dictadura no podria conducir la investigacion. Y que la tortura y la violacién
permanezcan en el fuero intimo de la pareja y no en el ambito publico de la
comision estimula el negacionismo de Roberto y la lectura del testimonio de
Paulina como alucinacion.

Dada la cantidad de mediaciones necesarias para comprender el sesgo
progresista de la pieza, son incluso comprensibles las reservas, que tanto mo-
lestan a Dorfman, de sus compaiieros de militancia. Hay una critica severa a la
efectividad de una comisiéon que investiga pero no pune y solo puede ocuparse
de los muertos:

Paulina: Y le dijiste eso al Presidente, que tu mujer podria tener proble-
mas con...

(Pausa)

Gerardo: El no sabe. Nadie sabe. Ni tu madre sabe.

Paulina: Hay gente que sabe.

Gerardo: No me refiero a ese tipo de gente. Nadie en el nuevo gobierno
sabe. Me refiero a que no es publico, como nunca hiciste... nunca hici-
mos una denuncia...

Paulina: Sélo casos de muerte, 3no?

Gerardo: No entiendo, Paulina.

Paulina: La Comisién. S6lo se ocupa de casos de muerte.

Gerardo: La Comision investiga casos de muerte o con presunciéon de
muerte.

Paulina: Sélo casos graves.

Gerardo: Se supone que esclareciendo lo mas terrible, se echa luz sobre...
Paulina: Sélo casos graves.

Gerardo: Digamos los casos... digamos, irreparables.

Paulina (lentamente): Irreparables.

Gerardo: A mi no me gusta hablar de eso, Paulina.

Paulina: A mi tampoco.

Gerardo: Pero tendremos que hablar, ;no? Voy a pasarme meses reco-
giendo testimonios que... Y cada vez que vuelva a casa..., yo te voy a...
supongo que ti querras que yo te cuente... Y sitd no lo puedes tolerar, si
ta... Sitd... (La toma en brazos). Si supieras lo que te quiero. Si supieras
como todavia me duele.

(Breve pausa)

Paulina (sin soltarse, ferozmente): Si. Si. Si. ;Ese es el si que quieres?
Gerardo: Es el si que quiero.

Paulina: Necesitamos que se establezca toda la verdad. Prométeme
que...

Gerardo: Toda. Toda la que se pueda... comprobar. (Pausa) Estamos...
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Paulina: Atados.

Gerardo: Limitados, digamos. Pero dentro de esos limites es bastante lo
que se puede... Publicaremos los resultados. Un libro oficial en el que
quede para siempre establecido lo que pasd, para que nadie pueda ne-
garlo, para que nunca mas nuestro pais conozca excesos como...
Paulina: ;Y después? (Gerardo no responde) Escuchan a los parientes
de las victimas, denuncias los crimenes, ;qué pasa con los criminales?
Gerardo: Traspasamos lo averiguado a los tribunales de Justicia para que
ellos dispongan si corresponde o no...

Paulina: ;Los tribunales? ;De justicia? ;Los mismos tribunales que ja-
mas intervinieron para salvar una vida en diecisiete afios de dictadura?
;Vas a entregarle tu informe al juez Peralta? ;El que le dijo a esa pobre
mujer que dejara de molestarlo, que su marido no estaba desaparecido
sino que se habia ido con alguien mas joven y atractiva? ;Tribunales de
Justicia? ;De justicia?

(Paulina empieza a reirse suavemente pero con una cierta histeria subte-
rranea). (DORFMAN, 1997, p. 15-17)

La cita es un poco larga pero se justifica, espero, por la sintesis que hace
de la pieza. En el didlogo de la pareja esta la tensiéon que atraviesa la sociedad
chilena en el momento en que se redemocratiza. Por un lado, la defensa de
Paulina, que sinti6 en el cuerpo el terrorismo de Estado, para que se investi-
guen los crimenes de la dictadura y se puna a los culpables; por otro, la postura
resignada de Gerardo, confiado de que investigar los crimenes ya es un avance.
Las posiciones divergentes de la pareja parecen mimetizar las relatadas por
Dorfman en el epilogo del libro, con él ocupando el lugar de Paulina y sus
compaileros de resistencia, el de Gerardo. Los silencios entre la pareja (bien
registrados formalmente en el texto por el uso de frases incompletas y un gran
numero de puntos suspensivos) son sociales, el drama familiar reescribe lo
politico. Paulina desconfia de las instituciones, sabe que la apertura politica
no altera inmediatamente su funcionamiento, aun mas en el caso chileno, que
tuvo un proceso de transicién al mismo tiempo conciliatorio y preocupado
por politicas de la memoria, lo que parece ser una especificidad chilena, como
comentamos antes, especialmente si se la contrasta a los procesos de redemo-
cratizacion en la Argentina y Brasil. Se puede notar la cercania del dialogo
entre Paulina y Gerardo al parecer de Dorfman expresado en el epilogo:

Mi pais vivia entonces, y aun vive en este momento en que escribo
[1992], una nerviosa transicién a la democracia: si Pinochet ya no era
Presidente, seguia en cambio como comandante en jefe de las Fuerzas
Armadas, y podia todavia amenazar y por lo tanto intimidar a los civi-
les si éstos pretendian castigar las violaciones a los derechos humanos
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del pasado régimen militar. Ademas, para evitar el caos y la incesante
confrontacion, el nuevo gobierno debia llevar a cabo una politica de
coexistencia y hasta de cohabitacion con aquellos secuaces que Pinochet
habia designado para ocupar sitios preponderantes en el Poder Judicial,
Municipal y Parlamentario. Los demdcratas debian tener cuidado, por
otra parte, de no alienar a los sectores derechistas que manejaban la eco-
nomia del pais y que habian sido complices, defensores y, por cierto, be-
neficiarios de los diecisiete afios de politica represiva. El recientemente
elegido Presidente Patricio Aylwin respondi6 a este dilema nombrando
una Comision - llamada Rettig, por el respetado octogenario que la en-
cabez6 — que tendria por mision investigar los crimenes de la dictadura,
siempre que éstos hubiesen terminado en la muerte o en su presuncion.
El informe final, sin embargo, no identificaria a los culpables ni los juz-
garia. [...] La iniciativa de Aylwin era valiente en cuanto enfrentaba a
los militares y prudente en cuanto no los provocaba en exceso. (1997,
p. 84-85)

Considerado ese cuadro, Dorfman construye en su pieza una posibili-
dad vedada en el ambito de la sociedad: que se juzgue y se puna al torturador.
Paulina decide escenificar un tribunal en su departamento, juzgar a Roberto
por su cuenta y es asi como la tension se manifiesta. Primeramente, ella planea
usar los mismos métodos que sufrid: tortura, violacion sexual, encarcelamien-
to. Después, se contenta con una confesion y declaracion de arrepentimiento
de Roberto, aunque bajo tortura. Al fin, decide matarlo y el desenlace de la pie-
za es abierto: en la penultima escena, Paulina apunta el revélver hacia Roberto
aun en el departamento, en la ultima, han pasado varios meses, Paulina y
Gerardo estdn en un concierto, los musicos empiezan a ejecutar La muerte y
la doncella, de Schubert (la musica que el torturador imponia a Paulina en la
sesiones, su musica antes de predileccién ahora asociada en su memoria a la
tortura; la sesion de tortura al son de Schubert da el tono de la crueldad so-
fisticada que cabria muy bien al médico Roberto que, ademas, tiene una cinta
con esa musica en su auto, una de las pocas pruebas que lo incriminarian y
revelarfan que miente al negar los crimenes); Paulina y Gerardo en el concierto
y aparece, entonces, la figura fantasmal de Roberto. El final de la pieza parece
indicar que, escenificado el juicio de Roberto, Paulina elabora en alguna me-
dida el trauma, pero la reaparicion espectral del médico durante el concierto
indica que de la memoria de los torturados ese trauma no se borra, aun mas si
la impunidad permite que se los encuentre en espacios publicos.

En ese sentido, la pieza es interesante en mas de un aspecto. En el plano
tematico, por escenificar el contexto politico de la redemocratizacién chilena
al momento en que ocurria, exponiendo a los principales actores envueltos
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(torturados, torturadores, agentes nombrados por el Estado para investigar
crimenes contra la humanidad). También por registrar la sobreposicion entre
vida familiar y politica, tan marcada en la experiencia suramericana de averi-
guacion de los crimenes de la dictadura. Pero Dorfman radicaliza al crear un
personaje que, frente a la certeza de la impunidad, juzga por su cuenta, con-
tando, en parte, con la colaboracién del marido que, en verdad, preferiria ser
la voz prudente de la transicion:

Gerardo: Bueno. ;Qué es lo que pretendes? ;Qué pretendes, mujer, con
esta locura?

Paulina: Ya te dije, juzgarlo.

Gerardo: Juzgarlo, juzgarlo. .. Pero ;qué significa eso, juzgarlo? Nosotros
no podemos usar los métodos de ellos. Nosotros somos diferentes.
Buscar vengarse de esta...

Paulina: No es una venganza. Pienso darle todas las garantias que él no
me dio a mi. Ni él ni ninguno de sus... colegas.

Gerardo: Y a ellos también los vas a traer hasta acd y los vas a amarrar y
los vas a juzgar y... (DORFMAN, 1997, p. 44)

La decision de Paulina suscita un debate fundamental en tiempos de
transicion politica. ;como hacer justicia en regimenes democraticos cuyas
instituciones aun operan segun la légica dictatorial? ;Cuales son los métodos
disponibles para hacer justicia en una democracia? ;la insurgencia es una sa-
lida viable? La pieza no da respuestas y quizas esté ahi su relevancia estética.
Aungque visiblemente la construccién del drama conduzca a una simpatia por
Paulina, la incertidumbre respecto a la validez de sus métodos y, especialmen-
te, respecto a la efectiva ejecucion de su plan — como hemos dicho, el desenlace
de la pieza es abierto — alejan del texto de Dorfman las salidas faciles o didac-
ticas. Mas que dar respuestas a los problemas que plantea, la pieza mantiene
en el plano estético los tensionamientos que dichos problemas presentan en el
plan social.

Curiosamente, la opcidn por la incertidumbre que, vista desde hoy, pue-
de conferir calidad estética a la pieza, puede haber sido responsable por las cri-
ticas que recibié al momento del estreno. No tratar claramente temas sensibles
como la veracidad de los testimonios, la distancia ética que hay entre el testi-
monio del torturado y el del torturador, la instauracién, a veces problematica
pero de todos modos fundamental, de las comisiones de la verdad - y todo eso
en un género performatico como el teatro, que reclama la participacion calu-
rosa de la audiencia - puede haber colaborado para las reservas de la opinién
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publica chilena. Respecto a la opcion por el drama, Dorfman es consciente de
su eleccion:

El general Augusto Pinochet todavia malgobernaba Chile y yo todavia
me encontraba en el exilio cuando comencé a explorar la situacién dra-
matica que ocho, quizd nueve aflos mas tarde se convertiria en La muer-
te y la doncella. [...] En varias oportunidades me senté a escribir lo que
entonces imaginaba iba a ser una novela. [...] [Los personajes] tuvieron
que esperar mas de lo que hubiese augurado. No fue hasta que Chile
volvi6 a la democracia en 1990 - y que yo mismo, por lo tanto, pude
retornar al pais en forma definitiva -, que finalmente logré encontrar
como debia desarrollarse aquella situacion literaria tan postergada. [...]
No tardé mucho en darme cuenta de que estos personajes, mas que la
lenta forma narrativa, necesitaban urgentemente cobrar vida escénica
ante la inmediatez indesmentible de un publico. [...] Preferi escribir lo
que podria llamarse una tragedia, por lo menos si atendemos a la fun-
cion que le reconocid Aristételes hace miles de afios: ayudar al publico
a purgarse a través de la conmiseracion y el terror, es decir, permitir que
una comunidad se enfrentara a los temas que, de no tratarse a la danada
luz del dia, podrian conducir a su ruina o menoscabo. (1997, p. 83-92)

Si confiamos en la lectura que hace Dorfman de su proceso de creaciéon
(lo que evidentemente puede presentar problemas, aunque no irrelevancia),
podemos decir que estaba atento a la forma estética tanto como al deseo de
participar del debate publico sobre la redemocratizacion en Chile. Es probable
que otra fuera la recepcidon de su obra si hubiera elegido la “fria” forma de la
novela, aunque es dificil apuntar qué rumbos habria seguido el texto. La op-
cién por una pieza de teatro sin final cerrado, luego, con espacio importante
para la autonomia de directores y actores, puede haber garantizado al texto
éxito internacional, despegandolo de un caracter de época o solamente cir-
cunscrito a la realidad chilena.

No puedo cerrar el comentario sobre La muerte y la doncella sin referir
una frase mas del quizas ya excesivamente citado epilogo del libro: “En toda mi
ficcidén [...] estoy obsesionado por imaginar el mundo que emerge cuando una
mujer toma el poder” (1997, p. 91). Al pasar al analisis del libro de Diamela
Eltit pretendo evidenciar que tal vez Dorfman haya exagerado en la creacion
de ese universo femenino (no pasa nada, él asume la obsesion).
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Diamela Eltit: una célula consolidada y agotada, una célula muerta

Diamela Eltit (Santiago de Chile, 1949) es escritora y profesora univer-
sitaria, durante la dictadura de Pinochet participé de un importante colectivo
de arte (CADA: Colectivo de Acciones de Arte) que se oponia al régimen.
Desde los afios 1980, se dedica especialmente a la novela y al ensayo (algunos
titulos: Crénica del sufragio femenino en Chile, 1994; Emergencias: escritos so-
bre literatura, arte y politica, 2000). Como he comentado, en 2017 Eltit estuvo
en Brasil y expresé su punto de vista sobre las dictaduras: “El término de las
dictaduras fue un proceso lento e irregular. En el caso de Chile, vivimos 17
aios en un Estado de excepcion, con muchos muertos, torturados y presos
politicos. En Chile, no hubo catastrofe de mayor magnitud que la dictadura. La
Constitucion de Pinochet atin estd vigente”>* Parece que no erramos al afirmar
que la biogratia de Eltit y sus declaraciones actuales la ubican en el campo de
la izquierda, o por lo menos le confieren matiz progresista. Esa observacion se
impone dado el tono que asume la novela que pasamos a comentar: Jamds el
fuego nunca (2007).

Se trata de la historia de una pareja militante sobreviviente del periodo
militar chileno, narrada desde el punto de vista de la mujer que afos después
ocupa sus dias cuidando al marido enfermo y a una serie de otros cuerpos tan
enfermizos como el suyo. Con esa narradora, el libro no podria asumir un
tono euforico, el registro va justo al sentido opuesto: desesperanza, sobrecarga,
desencanto. Para el objetivo de este texto — comprender como Dorfman y Eltit
narraron la transicion de la dictadura a la democracia en Chile - comentamos
la obra de la autora ya en paralelo al texto de Dorfman, aunque la vigorosa
novela de Eltit mereciera un analisis particular y mas detallado.

Como he dicho, la traduccién de Jamads el fuego nunca al portugués es-
tuvo a cargo de Julidan Fuks, que también firma el prélogo:

La voz que habla para rellenar el silencio, la voz que otros quisieron
silenciar, no podria ser diferente, es la voz de una mujer. La narradora
innominable no pudo hablar durante décadas - durante siglos, durante
milenios, el tiempo aqui se alarga sin limite discernible — o al menos no
pudo ser escuchada, nadie la quiso oir. No sorprende que su tono esté
ahora cargado, de una sola vez, paraddjicamente, de dolor e indolen-
cia. Cargada también estd esa mujer, sobrecargada por una vastedad de

52 Disponible en: https://epoca.globo.com/cultura/noticia/2017/07/diamela-eltit-ditaduras-
ainda-sobrevoam-america-latina-como-corvos.html, traducciéon KL. Imposible no comentar
que, con el Proceso constituyente en curso en Chile, esa situacion se altera fuertemente.
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tareas. Cuida al hombre que la oprimi6 toda la vida, cuida al hijo que
agoniza eternamente, cuida a una infinidad de cuerpos decadentes. Solo
no puede cuidarse a si misma y de su propio cuerpo, su cuerpo en frag-
mentos, privado de la integridad que tuvo alguna vez. El conjunto de la
sociedad tom¢ de asalto a su cuerpo, sus células ya no le pertenecen, no
le pertenece el sudor que sale de sus poros en ese laburo permanente. El
propio tiempo no le pertenece - todo lo que le resta es la voz, la posibi-
lidad de indagar el pasado con obstinacion y de ocupar con palabras el
presente (2017, p. 10 - traduccién KL)

La lectura certera de Fuks nos permite cerrar el comentario sobre
Paulina, de Dorfman. Aquella mujer construida con rasgos de heroina tragica
y que es constantemente definida — por los demas personajes y por las rubricas
de la pieza - a partir del paradigma de la locura y de la histeria, parece, por un
lado, reaccionar a una légica de lo que se convino tratar como masculino, tanto
que mimetiza los métodos del torturador para hacer justicia; por otro lado, la
construccion del personaje tiende a reproducir en modelo femenino basado en
el machismo para definir a las mujeres en el curso de la historia: loca, histérica,
irracional.” El tema es complejo y puedo estar cayendo en gran simplificacion,
de todos modos, y ya que Dorfman registr6 su intencién de comprender una
légica femenina, lo que sea lo que haya querido decir con eso, la nota se vuelve
necesaria.

Podemos trazar atun otros paralelos entre la pieza de Dorfman y la no-
vela de Eltit: ambos textos registran la tension entre el ambito privado y el pu-
blico, trauma individual y colectivo; ambos autores tratan de la persecucion a
militantes durante la dictadura civil-militar chilena a través de la relaciéon ma-
rido/esposa; en ambos, es evidente que el sufrimiento mayor es de la mujer; en
ambos, el ambiente de la accion es claustrofébico (departamento/habitacion).
Con esas simetrias, conseguimos identificar cierto caracter metonimico en el
tratamiento ficcional de la tematica de la dictadura: mas que trazar extensos
panoramas historicos, los autores optan por comprender el impacto del auto-
ritarismo en los cuerpos. En el caso de Eltit, la técnica se agudiza, una notable
superposicion entre las células que componen el cuerpo humano y las células
politicas:

Antes proliferabamos de diez en diez, siempre idénticos. Diez. El nime-
ro formaba parte de una organica, de un procedimiento celular. Diez.
Ni uno mds ni uno menos. Las veo. Veo cada una de nuestras células,

53  Sobre el tema, una excelente referencia es el libro Deslocamentos do feminino (2016), de
Maria Rita Kehl.
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cautas, ordenadas, completas. Vislumbro la célula mas brillante y ejecu-
tiva que tuvimos, esa en que se consolidaba nuestra preciada autonomia.
Perteneciamos y no perteneciamos. Eramos una célula deambulando
entre otras, lo sabiamos, otras células igualmente auténomas y amena-
zadas. Conociamos el riesgo celular, podria decir que éramos unos ex-
pertos, sabiamos cémo funcionaban, como se comportaban. Decaian,
en cierto modo se podria decir que se enfermaban. Se enfermé nuestra
célula por el exceso de soberbia y de autonomia. Tl actuabas en tu rol
de matriz o de madre, como se quiera definir. Nuestra organica. Los diez
cuerpos batallabamos frente a las dificultades, sabiamos que estabamos
rodeados por otras células, perseguidos, involucrados en nuestras cha-
pas. La mia, la tuya. (2012, p. 103)

Por otra parte, hay diferencias importantes entre La muerte y la don-
cella 'y Jamds el fuego nunca. Como afirmamos antes, el texto de Dorfman es
del momento, una intervencion casi directa en el proceso de apertura politica
en Chile. Mientras que el de Eltit es una narraciéon distanciada, lo que tal vez
explique el tono de desencanto de la narradora con la militancia politica, pre-
sentada en muchos casos como inconsecuencia juvenil y casi siempre asocia-
da a la doble opresion sufrida: por parte del régimen y del marido. Aqui vale
retomar el comentario sobre género, otro punto de disenso entre los libros.
En Dorfman, tenemos un escritor que intenta pensar como mujer y crea una
heroina en muchos puntos convincente, pero cayendo a veces en una visiéon
reductora de la locura y la histeria femeninas. En Eltit, tenemos escritora y
narradora mujeres, una protagonista en tono menor, con sus culpas, arrepen-
timientos, deseo doloroso de librarse del marido y frustracién por lo lograr
hacerlo, muy distante de la heroina invencible. Si una lectura rdpida puede
indicar que Paulina representa un modelo femenino mds potente, vale la re-
flexién sobre cuanto de complejidad y fuerza puede haber en una mujer como
la narradora-protagonista de Eltit.

Parte fundamental de esa potencia en tono menor del personaje esta en
la primacia de la voz: solo hay la voz femenina en la novela; la voz masculina o
estd diluida en la primera persona del plural o aparece enunciada por la narra-
dora en discurso indirecto:

Entregados a la disciplina que requiere un militante cumplimos punti-
llosamente las érdenes. Caminabamos siguiendo nuestros propios pa-
sos. Todo el tiempo teniamos que caminar detrds de nosotros mismos,
observando nuestras espaldas. Asi nos convertimos en nuestros custo-
dios. Asi te fuiste agotando, asi te velaste, asi te deshiciste, asi desapare-
ciste. Asi te veo ahora mismo entregado a explorar tu propio interior. Lo
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tienes, me pregunto, conservas un apice de interioridad. ;En qué estas
pensando?, te pregunto, pero antes de que me respondas sé de antemano
lo que vas a decir: en nada. En nada, me dices, y por esta vez te creo.
Piensas en nada. Pensamos lo mismo. En nada. Siempre. (ELTIT, 2012,
p- 78-79 — destacados mios)

Con este breve comentario, espero haber podido evidenciar las respues-
tas estéticas que dan Ariel Dorfman y Diamela Eltit al proceso politico chileno
en la transicidn de la dictadura a la democracia, encontrando similitudes entre
sus discursos, pero, principalmente, destacando las diferencias de época, de
género literario y de género del autor/de la autora. Resta la conclusién que
ambos escritores — sea en la critica contundente a la transicién conciliatoria
presente en La muerte y la doncella; sea en la autocritica cruel a la militancia
constante en Jamads el fuego nunca — enfrentaron el tema politico tensionando-
lo a través de una sofisticada elaboracién estética.
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La resistencia, de Julian Fuks, una novela con doble
nacionalidad

;Como se define que determinado libro forma parte de una tradicion?
En el estado actual del debate, con lo que se ha acumulado sobre escritura de
la historia literaria, sobre el papel de la traduccién en sistemas literarios na-
cionales, sobre la circulaciéon mundial de las formas, ya deberiamos al menos
desconfiar de la respuesta “pais de nacimiento del autor”, aunque ese criterio
no sea depreciable. En ese sentido, la lectura que proponemos de La resisten-
cia (2015), principal libro del brasileno hijo de argentinos Julian Fuks (Sao
Paulo, 1981), intenta analizar el libro en su especificidad “binacional”. Escrito
originalmente en portugués, pero traducido al espafiol por el mismo Fuks, am-
bientado entre Buenos Aires y Sdo Paulo; centrado en el exilio de los padres ar-
gentinos en Brasil durante la dictadura que afligia ambos paises; narrado desde
el punto de vista del hijo biolégico brasilefio que intenta restituir la identidad
argentina al hermano adoptado. Esos cruces entre Brasil y la Argentina consti-
tuyen, por lo tanto, la especificidad de la novela de Fuks y posibilitan paralelos
tanto en el plan literario (la filiacién de Fuks a cierta tradicion ensayistica y
cerebral de la literatura argentina, aunque trate de materia argentina y brasile-
fia) como politico (como Brasil y la Argentina lidiaron con su pasado reciente,
especialmente el periodo de las dictaduras civil militares).

“Ah, una mas, una memoria mas de los setenta”

Hay una escena que parece diferenciarse del movimiento general de La
resistencia. Se trata del capitulo 18, el narrador camina por las calles Junin y
Pena buscando el departamento donde vivieron sus padres y su hermano antes
de marcharse de Buenos Aires rumbo al exilio brasilefio. El narrador esta afli-
gido y vacilante cuando toca el portero eléctrico para confirmar si es el lugar
correcto; asi nos presenta su primera charla con el portero:

No, le digo, lleno de vacilaciéon. No estoy buscando a nadie en este mo-
mento, solo necesitaria hacerle algunas preguntas, si usted me permite,
y lamento de inmediato mi ambivalencia, la indecisién entre la obedien-
cia y el tono inquisitivo. El me viene a recibir a paso lento y veo en su
rostro el mismo cansancio de la voz y las piernas, arrugas que no acusan
antiguas risas, que solo dibujan unos cuantos afos de indolencia. Estoy

109



buscando a una pareja que vivia acd hace mucho tiempo, me contradigo
a mi mismo, tratando de describir a la pareja y notando que me faltan
elementos concretos, atributos especificos, que dispongo nada mas que
de abstracciones y contingencias. Le explico que vivian con un bebé, en
los afios setenta, y que tuvieron que salir de repente, usted comprendera
por qué. Le explico, para cubrir el silencio que el hombre extiende, que
quiero conocer el espacio que ellos dejaron a toda prisa, para quizas asi
saber quiénes eran, entenderlos mejor, acercarme a ellos. (2018, p. 72,
subrayados KL)

Hasta aqui el tono general de la novela, la sensible narracién en primera
persona que, por informarse basicamente por memorias — individuales, fami-
liares, colectivas —, opta por el discurso lagunoso e impreciso, pero altamente
controlado por la técnica que elige la palabra exacta para garantizar el ritmo de
la narrativa (las palabras subrayadas en el fragmento citado son una muestra
de eso).* La ruptura del movimiento natural de la novela esta en la transcrip-
cion de la voz del portero en discurso directo, que aparece en seguida. Ante la
imprecision del narrador, contesta: “Pero usted no sabe sus nombres” (2018,
p. 72). La respuesta del narrador asume, entonces, la franqueza ausente en el
primer dialogo:

Si, los sé, respondo con un suspiro que revela mi desaliento, son mis pa-
dres, el bebé es mi hermano, yo sé donde estan, no desaparecieron. Solo
queria conocer el departamento donde vivieron porque estoy escribien-
do una novela al respecto, y aqui mi voz asume alguna imponencia, un
orgullo injustificado que trato de esconder, un libro sobre ese nifio, mi
hermano, sobre algunos dolores y vivencias de infancia, pero también
sobre persecucion y resistencia, sobre terror, tortura y desaparecimien-
tos. (2018, p. 72-73)

El tono aqui es diferente de aquél citado anteriormente y de la novela
de manera general. Son raras las asertivas del narrador; él asume mayoritaria-
mente el tono vacilante de la memoria. Sucede que ese fragmento es programa-
tico, en el se encierra el proyecto de La resistencia: partir de la historia familiar
para llegar al tema politico. Ese fragmento puede tener también otra funcién:

54  En entrevista, Julidn Fuks confirma su dedicacién: “[...] a veces me siento tomado por
un cuidado casi obsesivo en encontrar la palabra exacta — como si existiera esa tnica palabra
que completara la frase exacta, el parrafo exacto. Me preocupo cada dia mas con elementos de
ritmo y sonoridad, con cierta musicalidad del texto, y es inevitable que ese ejercicio transforme
la propia historia — o entonces que la propia historia se transforme, hasta cierto punto, en la
historia de ese ejercicio”. Disponible em, traduccién KL: <http://diversosafins.com.br/diversos/
pequena-sabatina-ao-artista-41/>.

110



explicitar la disparidad entre Brasil y la Argentina respecto a los usos de la me-
moria politica. A la réplica enfatica del narrador, contesta el portero cascarra-
bias: “Ah, una mds, una memoria mds de los setenta [...] adelante, usted pase,
haga lo que quiera” (2018, p. 73). La escena puede despertar la risa, rompiendo
el tono serio de la narrativa, tono causado por la tematica de la novela. ; Cémo
trata uno con ese desapego (quizas naturalidad) el tema de los desaparecidos
politicos en la Argentina de los 1970? La reaccién del portero puede revelar
también la extension del debate sobre politicas de la memoria en la sociedad
argentina, lo que torna verosimil que cualquier ciudadano tenga algo a decir
sobre la memoria de los setenta y, en el caso del portero de la novela, se alie al
controvertido “exceso de memoria”

Beatriz Sarlo* se ocup¢ del pasado reciente argentino reivindicando cri-
ticidad a los usos publicos de la memoria en tiempos de giro subjetivo. Para
ella, el testimonio no debe eximirse de escrutinio y su transformacién inme-
diata en icono de verdad borra los conflictos de un debate lleno de tensiones.
En sus palabras:

Vivimos una época de fuerte subjetividad y, en ese sentido, las prerro-
gativas del testimonio se apoyan en la visibilidad que “lo personal” ha
adquirido como lugar no simplemente de intimidad sino de manifes-
tacion publica. Esto sucede no sélo entre quienes fueron victimas, sino
también y fundamentalmente en ese territorio de hegemonia simbolica
que son los medios audiovisuales. Si hace tres o cuatro décadas el yo
despertaba sospechas, hoy se le reconocen privilegios que seria inte-
resante examinar. De eso se trata, y no de cuestionar el testimonio en
primera persona como instrumento juridico, como modalidad de es-
critura o como fuente de la historia, a la que en muchos casos resulta
indispensable, aunque le plantee el problema de como ejercer la critica
que normalmente ejerce sobre otras fuentes. (2012, p. 25)

Los limites y cruces entre historia y memoria ya produjeron abundante
y cuidadosa bibliografia entre los historiadores.”® Nos desviaremos aqui de ese
debate corriendo el riesgo de relativizar equivocos importantes del argumento
de Sarlo. Para los fines de este estudio, nos interesa puntuar como la lectu-
ra de Sarlo reacciona al contexto de escritura y publicacién de su libro en la
Argentina: inicio de los afios 2000. Vale destacar que, de forma indirecta, tam-
bién es a ese contexto que reacciona Julian Fuks.

55  Enellibro Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo: una discusién, publicado
el 2005.

56  Para referir un unico ejemplo, Historia & Memoria, de Jacques Le Gof, 1988.
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En 2003 Néstor Kirchner asume la presidencia de la republica. El 24
de marzo de 2004, fecha del primer “cumpleafios” del golpe de 1976 durante
su gestion, Kirchner entrega el edificio de la ESMA (Escuela de Mecanica de
la Armada) - el mas grande centro clandestino de detencién y exterminio de
la dictadura argentina - a los organismos de derechos humanos para la cons-
truccién del Museo de la Memoria®” (BAUER, 2014, p. 243). En esa ocasion,
Kirchner hace un pronunciamiento histérico:

Las cosas hay que llamarlas por su nombre y aci, si ustedes me permi-
ten, ya no como compaiiero y hermano de tantos compaieros y herma-
nos que compartimos aquel tiempo, sino como Presidente de la Nacién
Argentina vengo a pedir perdén de parte del Estado nacional por la
vergiienza de haber callado durante 20 anos de democracia por tantas
atrocidades. Hablemos claro: no es rencor ni odio lo que nos guia, me
guia la justicia y lucha contra la impunidad. Los que hicieron este hecho
tenebroso y macabro de tantos campos de concentracién, como fue la
ESMA, tienen un solo nombre: son asesinos repudiados por el pueblo
argentino. (apud BAUER, 2014, p. 244)

El pedido de perddn a las victimas de la dictadura por parte del presi-
dente de la republica es més que simbdlico, es politico. Representa un marco
del debate publico respecto a los crimenes cometidos por el Estado durante el
régimen autoritario y compone, junto a una serie de acciones de la sociedad
civil organizada (Abuelas de Plaza de Mayo, H.I.J.O.S. - Hijos e Hijas por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, entre otras) un ambiente
que pone la memoria y el testimonio a la orden del dia. Es en ese contexto que
Beatriz Sarlo publica su critica a la cultura de la memoria, critica que, salvo
error, mas que invalidar el consistente debate publico, da noticia de su madu-
rez. Y Sarlo conoce la instabilidad del terreno que pisa:

Como es evidente, el campo de la memoria es un campo de conflictos
que tienen lugar entre quienes mantienen el recuerdo de los crimenes
de estado y quienes proponen pasar a otra etapa, cerrando el caso mas
monstruoso de nuestra historia. Pero también es un campo de conflictos
entre los que sostenemos que el terrorismo de estado es un capitulo que
debe quedar juridicamente abierto, y que lo sucedido durante la dicta-
dura militar debe ser ensefiado, difundido, discutido, comenzando por
la escuela. Es un campo de conflictos también para quienes sostenemos
que el “nunca mas” no es un cierre que deja atrds el pasado sino una de-
cision de evitar repeticiones, recorddndolo. Desearia que esto quedara

57  Vale destacar que Sebastian, el narrador de La resistencia, visita ese museo de la memoria.
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claro para que los argumentos que siguen puedan ser leidos en lo que
realmente tratan de plantear. (2012, p. 24-25)

Novelista habilidoso, Julidn Fuks no elide ese caracter conflictivo del
tema que aborda; su novela, aunque éticamente comprometida con la me-
moria de los que cayeron, no incide en heroizacién de la militancia. Quizas
porque, como quiere Sarlo, ¢l conozca los limites de la narracién en primera
persona, valore los lapsos y no las certidumbres de la memoria, desconfie de
su subjetividad amparado en la racionalizacién de la técnica narrativa. Y, prin-
cipalmente, adentre la historia reciente argentina desde la mirada “binacional”
que defendimos al principio de este texto. Sebastian, el narrador de La resisten-
cia, es y no es una victima de la dictadura argentina. Los perseguidos fueron
sus padres, el hijo adoptado (tal vez apropiado) es su hermano. Al mismo tiem-
po, él solo puede definirse en contraste con esos otros, esa historia también le
pertenece. Ese punto de vista al mismo tiempo implicado y distante se suma
al juego auto ficcional tematizado en la novela (Sebastian es y no es Julidn), lo
que confiere al libro el tono difuso y apartadizo que parece ser el gran acierto
de Fuks.

Hace falta explicar esa binacionalidad de la novela; ese caracter doble
compone la narrativa en diferentes gradaciones. Estd en el contraste entre el
interés del narrador por la memoria de la familia y el desinterés de su hermano
por el tema. Tratindose de esa familia, la memoria es hondamente politica.
No parece absurdo sugerir que la tension interés/desinterés de los hermanos
puede evocar la forma en la cual Brasil y la Argentina lidian con el pasado
dictatorial. Segun la historiadora Janaina Teles, “los modelos represivos im-
plementados en la Argentina y Brasil presentan aspectos comunes a todas las
dictaduras latinoamericanas y distinciones que los situan en polaridades en el
espectro que desarrollaron los regimenes militares del Cono Sur durante las
décadas de 1960-1980” (2013, p. 7 - traducciéon KL). La historiadora Caroline
Bauer profundiza la diferencia entre los dos paises:

La principal diferencia entre los dos procesos de transicion politica, mas
alla de las caracteristicas intrinsecas al término de los regimenes, fue la
posibilidad de acceder a la Justicia, en el caso argentino, y el vinculo ex-
plicito entre la vigencia plena de los Derechos Humanos y la construc-
ciéon del Estado de Derecho. Eso implico el establecimiento de un corte
simbdlico con el pasado dictatorial, a través de la valoracion positiva de
los derechos humanos, y un repudio generalizado a los métodos represi-
vos ilegales y a las injusticias irreparables. Y, aun, una reprobacion social
de la dictadura, aunque considerandose que el repudio a la violencia,
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muchas veces, no es suficiente para aplacar la pérdida sufrida con esos
regimenes de excepcion. (2014, p. 222 - traduccion KL)

La novela de Fuks pone en escena esa lectura paralela entre las politicas
argentina y brasilefia, especialmente si atendemos a la diferencia de tratamien-
to que confieren los hermanos a la memoria de la familia.

“Ustedes hablan demasiado, hablan demasiado y no ven”

El capitulo 42 de La resistencia inicia con este desahogo del hermano.
Conducido por las sesiones de terapia familiar (otro rasgo relevante de la no-
vela cuya forma auto analitica evidencia el vinculo del autor con el mundo
psicoanalitico — sus padres son psicoanalistas), el hermano del narrador fi-
nalmente rompe el silencio que le impone Sebastian, conductor absoluto de la
narracion. De manera semejante al episodio con el portero que comentamos
anteriormente, es de nuevo una interlocucién directa e incisiva que interrum-
pe el movimiento zigzagueante de la narrativa. En el contexto de ese capitulo,
la reaccién del hermano denuncia su posicién en las orillas en la familia, la
forma como se siente siendo el hijo adoptado:

Ustedes hablan demasiado, hablan demasiado y no ven. [...] Ustedes
saben o hacen como que saben tantas cosas y no entienden. No pueden
entender lo que es vivir esta soledad terrible, esta soledad absurda por
ser rodeada, amparada, perseguida. Ustedes no saben lo que es sufrir
esta paralisis, sentir que todos tienen adénde ir mientras yo me quedo
acd, en el mismo lugar de siempre pero perdido, parado detras de la
puerta, con la llave en la mano, incapaz de abrir. [...] Un dia, mucho
tiempo atrds, ahora nos hablaba a mi hermana y a mi, ahora sus ojos ol-
vidaban la célera y se hacian tristes, un dia ustedes se distrajeron, siguie-
ron la vida y me dejaron solo. Veniamos juntos hasta entonces, un dia
estabamos juntos y al otro dia era cada uno por si mismo - literatura,
medicina, cualquier excusa sirvié. [...] mientras me empefiaba en des-
cifrar todo aquello que no entendia y jamas seria capaz de entender, mi
hermano solté la frase que no pude olvidar, la frase que me trajo hasta
aqui: Sobre esto deberias escribir un dia, sobre ser adoptado, alguien lo
tiene que escribir. (2018, p. 161-164)

Podemos comprender, entonces, que el estimulo para la escritura de
la novela es la sufrida reivindicaciéon del hermano. Tratandose de texto auto
ficcional, es importante la cautela en la fusién autor/narrador. Aunque Julian
Fuks haya dicho en publico que el libro efectivamente nace del pedido del
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hermano, la apropiacion ficcional de las memorias de la familia excede el relato
meramente documental. En sus palabras:

Bueno, el libro naci6 de un pedido de mi hermano, se vali6 de una serie
de relatos intimos que no borrd la memoria, se desarroll6 en inntimeras
charlas con mis padres y hermana, charlas que incorporé a la narrativa.
En ese sentido, desde el principio, se trata sin duda de una construccién
colectiva; unos cuantos discursos confluyen para contar la historia de
esa familia. Pero es una construccion colectiva también por una razén
mas amplia. Al tratar los temas que trato en el libro, la represion de la
dictadura, la militancia, el exilio, es imposible no pasar por una infini-
dad de testimonios escritos hace mucho, de relatos reales o ficcionales
sobre ese pasado sombrio de nuestro continente. Al escribir esa historia,
a veces sentia que entraba en un espacio densamente habitado, me su-
maba a algo que es casi una tradicion en la literatura argentina, algo que
se podria haber vuelto tradicién en la literatura brasilefa si supiéramos
trabajar mejor nuestra memoria politica.®®

Deliberadamente, Fuks hace el movimiento gradual: quiso escribir un
libro sobre su hermano adoptado, basado en las memorias de la familia de
exiliados argentinos en Brasil; las memorias de esa familia son, por lo tanto,
politicas y al presentarlas se revela la diferencia entre Brasil y la Argentina en
el tratamiento de la memoria de la dictadura. Vale preguntar como Fuks eje-
cuta ese proyecto en su novela, si la construccion narrativa evidencia el plan
del autor.

Es necesario analizar, entonces, la composicion del personaje “herma-
no”. Como he dicho, la voz narrativa es monopolio de Sebastian, asi, todo que
conocemos sobre el hermano nos ensefa esa voz, que es plenamente cons-
ciente de su autoridad: “;Por qué no logro pasarle la palabra, imputarle en esta
ficcién cualquier minima frase? ;Estaré con este libro tratando de robarle la
vida, de robarle la imagen, y de robarle también, hurtos menores, el silencio
y la voz? (2018, p. 31). La simpdtica autocritica del narrador puede estar ahi
para justificar un objetivo mdas amplio. El narrador parece decir: me apropio
de la vida de mi hermano, altero su forma fisica,” compongo su personalidad

58 Entrevista de Julidn Fuks a Sérgio Tavares, disponible en, traduccién KL: <http://diverso-
safins.com.br/diversos/pequena-sabatina-ao-artista-41/>.

59  En una escena del libro, los padres leen la novela de Sebastidn. Dice la madre: “No com-
prendi bien, por otra parte, por qué preferiste invertir su conflicto con la comida, subvertir el
sobrepeso de tu hermano y hacerlo flaco. Aprecié, en todo caso, que hubiese al menos un desvio
patente, vestigio de otros tantos desvios, aprecié que no todo respondiera a lo real o tratara de
ser su simulacro” (FUKS, 2018, p. 178).
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aislada de la familia, desinteresada de su memoria porque, en la novela, él es
mds que mi hermano, es Brasil.

El salto interpretativo es arriesgado, estamos invirtiendo las nacionali-
dades de los personajes (el hermano es argentino, Sebastian, brasilefio), pero,
en el plan alegdrico, tal vez no sea equivocado avanzar. El hermano encerrado
en la habitacion, ajeno a los temas de la familia, indiferente al pasado de los pa-
dres militantes, resistente al didlogo y desdefoso de la inteleccion de los padres
psicoanalistas, de la hermana médica y del hermano escritor puede representar
la forma como Brasil reprimié su pasado dictatorial. Segun Caroline Bauer:

Los primeros gobiernos democraticos brasilefios [...] no realizaron
cambios en relacion con las medidas adoptadas por la dictadura en el
proceso de transicion politica. Permanecia vigente la “ideologia de la
conciliacién” y la “légica de la postergacion”, con el objetivo de consi-
derar resueltos los conflictos oriundos de la dictadura civil militar. Las
discusiones sobre la cuestion de los desaparecidos, en el caso brasile-
flo, emergen solamente en momentos de crisis. Ellas despiertan trau-
mas profundos, producen la irrupcién del sentimiento de injusticia y
la reaparicién de memorias que no se exprimen publicamente. Los que
ven la practica de la desaparicién como integrante de las estrategias de
implantacién del terror de la dictadura civil militar, es decir, compren-
den la dictadura como régimen de terrorismo de Estado - y hoy re-
cuerdan a los desaparecidos con una memoria marcada por el signo de
la impunidad e inmunidad - conformaron y mantuvieron la “memoria
subterranea’, no aceptada en las versiones de pacificacion, calificadas
como “irritantes” y, asi, descalificadas moralmente. (2014, p. 125-126,
traduccion KL)

Mucho ya se ha escrito sobre los dafios que la transicion conciliatoria
infligié a la democracia brasilena® y ese diagnostico resulta mas evidente si
es comparado a la transicion de ruptura que marcé la Argentina. El paralelo a
partir de la novela de Fuks, sin embargo, profundiza la ecuacién. No exagera-
mos al afirmar que el desarrollo del tema politico en La resistencia acompana
lo que hay de mas sofisticado en el campo de la historia y del psicoanalisis,
es decir: no esquematizar los procesos de transicion brasilefio y argentino en
términos de mejor o peor porque cada uno responde a especificidades inter-
nas. La derrota en las Malvinas deslegitima la autoridad militar argentina y
sepulta un régimen que ya colapsaba; la desigualdad social brasilena dificulta
la solidaridad de parte importante de la poblacién con los perseguidos de clase

60  Para citar un ejemplo: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir. (Orgs.). O que resta da ditadu-
ra: a excegdo brasileira. Sdo Paulo: Boitempo, 2010.

116



media. Son apenas dos puntos, entre tantos otros, que indican cautela en la
comparacion.

Cautela que parece haber guiado Fuks en la construccion de su novela.
En ese sentido, la fusién de la experiencia politica brasileiia con la figura del
hermano es artificio ingenioso para tratar el tema con la complejidad que exi-
ge. El narrador no reniega, juzga o abomina al hermano; justo al revés, su gesto
es por la comprension, quiere conocer aquel diferente, aunque esa generosidad
no esté libre de evaluacién. En el pasaje del plan familiar hacia lo politico, algo
de esa empatia se mantiene, y la experiencia brasilefia aparece tratada en su
heterogeneidad.

Esa prudencia también estd en el tratamiento del lado argentino. Aunque
la novela sea extremadamente respetuosa con el trabajo de las asociaciones ci-
viles (Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo), no recae en heroizacion; es mas,
ese es un cuidado que atraviesa toda la construccion narrativa:

Camino porlas calles de Buenos Aires y voy a dar ala Plaza del Congreso,
frente a la sede de las Madres de Plaza de Mayo. Vacilo un instante en
la puerta, no me decido a entrar. Ya estuve aqui otras veces por mero
turismo o curiosidad, ya recorr{ cada estante de la libreria, ya me tomé
un café en su galeria, ya me dejé impregnar por sus testimonios, sus
historias, sus consignas. (FUKS, 2018, p. 24)

La admiracioén por el trabajo de esas madres no omite el caracter turisti-
co y comercial que asumi la institucion. Lejos de constituir un demérito, ese
dato material ayuda a desmitificar el tema y, una vez més, demuestra la inser-
cion de las politicas de la memoria en la sociedad argentina. Es con ese cuida-
do que huye al esquematismo y a la idealizacion que Fuks pone en dialogo las
formas como Brasil y la Argentina trataron el pasado dictatorial.

%%

Como he dicho, los paralelos entre Brasil y Argentina constituyen la es-
pecificidad de la novela de Fuks. Demostramos cémo esos cruces se dan en el
ambito politico, la manera como ambos paises lidiaron con su pasado reciente,
especialmente el periodo de las dictaduras civil militares. Pasamos ahora a una
propuesta de lectura de esos paralelos en el plan literario: la filiacién de Fuks
a cierta tradicion ensayistica y cerebral de la literatura argentina, aunque in-
troduzca en sus textos tanto la experiencia argentina como la brasilefia. En las
palabras de Fuks:
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Lo que se suele nombrar “literatura argentina’, aunque caracterice solo
una parte de todo lo que se produce alla, es una ficciéon hecha de juegos
cerebrales, ficcidén ingeniosa, autorreflexiva, que se vuelve sobre si mis-
ma para revelar con inteligencia su maquinaria. Es eso, al menos, lo que
generalmente se aprecia en Borges, Cortazar, Saer, Piglia. Es claro que
tenemos algo de eso en Brasil, pero pienso que la literatura brasileiia
adin podria enriquecerse mucho con ese ejercicio, con narrativas que
no se limitan a la condicién de narrativas, que se dejan invadir por la
retdrica, por la metafisica, por el ensayo, por formas més libres. Es solo
una sugerencia, claro, o un gusto personal. Extrafo en nuestra literatura
una mayor libertad formal, y extraiio también un pensamiento sobre la
propia literatura que no se reduzca a la critica usual, critica periodistica
o académica. Personalmente, como lector, me encantaria que los escri-
tores brasilefios se dedicaran también al ensayismo, se entregaran mas
plenamente al pensamiento sobre el mundo o sobre la escritura.!

Y Fuks prosigue:

La literatura brasilefa, en sus autores principales que ya tomamos por
clasicos, parece tener una inclinacion hacia lo social, una capacidad de
aprehender por la ficcidn algunas de las miserias del pais, su pobreza,
su desigualdad, sus tan evidentes injusticias. En ese aspecto tenemos
una tradicidn consistente y muy consolidada, tanto en la ficcién como
en una fuerte critica socioldgica, aquella que tan bien desarrollaron
Antonio Candido, Roberto Schwarz y tantos otros. Arriesgo decir que
la literatura argentina, mas marcada por una postura elitista, se podria
beneficiar mucho con esa mirada que se vuelve hacia el otro, con ese
intento de incorporar a la narrativa lo que nuestras sociedades tienen de
mas abyecto, de mas terrible, de mds nocivo. Pueden sonar contradicto-
rias mis respuestas cruzadas, pero pienso que habria mucha potencia en
una literatura que conciliara el rigor formal argentino con la relevancia
social brasilenia®.

Aunque, con esas palabras, Fuks no esté hablando de su ficcion, no pa-
rece absurdo interpretar esa sintesis como su proyecto literario. Cabe verificar
como ese proyecto de conciliar rigor formal argentino y relevancia social bra-
silefia se concreta en su escritura. Vale destacar que, como muchos escritores
de clase media de su generacidn, Fuks tiene formacion académica. Su tesis de

61 Entrevista de Julidn Fuks a Sérgio Tavares, disponible en, traduccion KL: <http://diverso-
safins.com.br/diversos/pequena-sabatina-ao-artista-41/>.

62 Nuevamente en, traduccién KL: <http://diversosafins.com.br/diversos/pequena-sabatina
-ao-artista-41/>.
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doctorado, presentada el 2016 en Universidad de Sao Paulo, lleva el sugestivo
titulo Histdria abstrata do romance. En el resumen de la tesis se lee:

Este trabajo tiene la irresponsable ambicién de ser una revision de la
trayectoria de la novela en sus supuestos cuatro siglos de existencia. Para
tratar de dar cuenta de algo tan vago y tan vasto, define como objeto no
la novela en si, sino la idea abstracta de novela, tal como propuesta por
una serie de novelistas candnicos en ensayos, prologos, cartas, biogra-
tias, testimonios, entrevistas, y también sus ficciones. Se propone ser ¢l
propio una secuencia de ensayos: sobre la dudosa ascension del género,
en un tiempo exacto y un espacio restricto; sobre un cuestionable apo-
geo de potencialidad infinita; sobre la tan alardeada crisis de la novela;
sobre las marcas ya perceptibles de su re ascension. Se afirma, entonces,
el arco narrativo que se quiere negar: el objetivo del trabajo es intentar
mover ciertas nociones prestablecidas, revolver concepciones decanta-
das, calcificadas en un sélido conjunto de convenciones. El resultado no
puede ser mds que un nuevo conjunto de convenciones, compuesto, sin
embargo, por elementos mas maleables, por interrogantes, incertidum-
bres, relativizaciones. (2016, p. 3 - traduccién KL)

Ellector de La resistencia probablemente identificard semejanza retdrica
y conceptual entre la novela y el resumen de la tesis: cadencia narrativa, auto-
critica, tono dubitativo. En la tesis, publicada en libro el 2021, Fuks redacta
cinco ensayos relativamente auténomos pero encadenados por esa linea que
tituld historia abstracta de la novela. El autor pasa por Defoe, Flaubert, Proust,
Macedonio Ferndndez, Cortdzar, Coetzee entre otros novelistas mas o menos
candnicos. Es significativo ese impetu de Fuks por comprender académica-
mente, bajo la forma de ensayo, el género a que se dedica. Como si la escritura
de la tesis amparara la escritura de La resistencia (recordando: la novela es del
2015, la tesis, del 2016) y volviera mas consistente su proyecto literario.

En dos libros anteriores, Fuks parece haber ensayado ese proyecto de
ficcion ensayistica. Histéria de literatura e cegueira: Borges, Jodo Cabral e Joyce
(2007) retine tres perfiles de esos escritores que perdieron la vision en diferen-
tes fases de la vida. Mezcla de cuento, ensayo y biografia (el volumen incluye
bibliografia), ya esta en ese libro la base de lo que Fuks vendria a ejecutar con
primacia en La resistencia. Igualmente, en Procura do romance (2011), Fuks
ya habia esbozado parte de la trama y algunos personajes que figurarian en su
novela mayor, con la diferencia fundamental que en Procura do romance, como
sugerido desde el titulo, el ensayismo sofoca la ficcién, “desvio” ausente en La
resistencia.
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El examen de otros textos de Fuks corrobora, nos parece, algo presente
en La resistencia: la fusion entre novela y ensayo — la perspectiva metaficcional,
la narrativa amparada en documentos (albumes y testimonios de familia), el
lenguaje controlado en que la poesia linda con ciencia, la inclusion de la ins-
tancia critica en el interior de la narracidn, la funcidn auto analitica del texto
relacionada a traumas de la familia y de la sociedad. Pero algo parece distinguir
La resistencia de la tesis y de las ficciones anteriores: la orientacién hacia la
materia brasilefia, el empleo del aparato ensayistico heredado de la tradicién
argentina para comprender ese otro que, en la perspectiva del narrador, es su
hermano y es Brasil. En ese sentido, Fuks parece haber avanzado en su proyec-
to de conciliar rigor formal argentino y relevancia social brasilena, pero hace
falta decir que la incorporacion de Brasil se da por su incognoscibilidad.®® En
otras palabras, hay mas espacio y claridad sobre la Argentina - tanto en tér-
minos politicos como con relacién a la tradicién ensayistica reivindicada por
Fuks - y la materia brasilefia aparece como contrapunto oscuro, lo que parece
mimetizar los apagamientos reales de la sociedad brasilefa incluidos en la no-
vela, en especial la memoria de la dictadura.

De esa forma, como ya afirmamos, aunque la especificidad del libro sea
su caracter binacional, el péndulo parecer inclinarse hacia el lado argentino. El
narrador escribe el libro en Buenos Aires, visita plazas, museos, busca el anti-
guo departamento de la familia; la ambientacion es mayormente argentina. El
tema de la adopcion, que seria el centro de la novela, gana contornos politicos
al relacionarse a la denuncia de apropiaciéon de nifios durante la dictadura,
herida abierta de la sociedad argentina. La hermana, una brasilefia mas o me-
nos convencional, casi no aparece en la novela®. El lenguaje parece acercarse

63 La dltima frase de la novela parece confirmar la sobreposicién hermano/Brasil. El na-
rrador, ya de vuelta a Sdo Paulo, le va a entregar el libro que terminé de escribir al hermano y
piensa: “[...] me limito a mirar a mi hermano, levanto la cabeza y mi hermano estd ahi, abro
bien los ojos y mi hermano esta ahi, quiero conocer a mi hermano, quiero ver lo que nunca pude
percibir” (FUKS, 2018, p. 184)

64 Y Fuks es plenamente consciente del papel secundario de la hermana, lo que puede confir-
mar también la estrechez de cierto cotidiano brasilefo en la narrativa: “Cruzo la ciudad al lado
de mi hermana y me entrego al placer de la convivencia, escucho historias recientes que ella
cuenta con entusiasmo, admiro la exuberancia de sus dias, la profusién de sucesos. [...] La casa
nueva que se compraron en una decisién subita, las confusiones de la reforma que se hizo com-
pleja, la agitacién ininterrumpida de sus pacientes, todo en su discurso insinia una continuidad,
un presente amplio, una vida que sigue. Quieren tener otro hijo en breve. Miguelito ya tiene tres
anos [...] Pienso que he descuidado a mi hermana, que perdi de vista las cosas que le pasaban,
que dedicado a otras quimeras la abandoné” (2018, p. 175-176).
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a la sintaxis y al léxico de la lengua espainola®, rasgo todavia mas aparente en
el contraste entre el original en lengua portuguesa y la traduccidn, firmada
del propio Fuks, al espaiiol (arriesgo afirmar que la recepcion hispdnica no se
ocupara en definir La resistencia como una traduccion; es muy probable que se
lea el libro como un nuevo original).

Podriamos concluir con una provocacién: La resistencia es una nove-
la argentina escrita originalmente en portugués. La forma cerebral heredada
de la tradicién argentina parece haber reservado mas espacio para la materia
argentina, ya que la preocupacion del narrador se centra en la memoria de
la familia en el pais vecino; son mas restrictos, en la narrativa, los episodios
sobre la adaptacion de la familia en Brasil y, por extension, mas limitada la
materia brasilefia. Obviamente, se trata de decision consciente de Fuks, que
parece empefiado en conciliar rigor formal argentino y relevancia social bra-
silefia. En una entrevista reciente, presentd su nueva novela; se puede notar
que €l sigue ejecutando su proyecto literario. Con la habilidad narrativa, en
curva ascendente, ya demostrada, probablemente tendremos un libro, como
minimo, ingenioso:

Escribo ahora una novela titulada A ocupagdo, que guarda evidente re-
lacién con La resistencia, y forma con ella un diptico que intenta dar
cuerpo literario a dos consignas fundamentales en el presente, “ocupar
y resistir”. Como en el libro anterior, el titulo se debe comprender en
sus sentidos mds abarcadores: trato de una ocupacién de sin techo en el
centro de Sao Paulo y también del cuerpo ocupado de una mujer emba-
razada, de otro cuerpo, ocupado por la enfermedad, y de las transfor-
maciones que sufre el propio ejercicio de la escritura cuando convertido
en ocupacion. En dltima instancia, presenta la idea que, como plazas,
calles, universidades, edificios abandonados, también la propia literatu-
ra puede y debe ser ocupada. Es lo que nos pide ese presente tan grave:
que abdiquemos de purismos y dejemos nuestro lenguaje tomarse por la
urgencia de una reaccién, de una accion, de una respuesta®.

65 Para citar un ejemplo, la expresion en el original brasilefio “partiu sem fazer ruido” (2015,
p- 29) es mas corriente en la lengua espaiola, tal como aparece en La resistencia: “partio sin
hacer ruido” (2018, p. 37). En portugués, “partir sem fazer ruido” parece una sofisticacién de
“saiu sem fazer barulho”

66 Entrevista incluida en la edicion de febrero de 2019 de la revista TAG.
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Ocupar y resistir segun Julian Fuks

No parece exageracion identificar Julian Fuks como uno de los escri-
tores mds interesantes de su generacion - la que tiene alrededor de cuarenta
afos, clase media blanca confortable e intelectualizada, que pasé por la univer-
sidad y, en muchos casos, concluyé curso de postgrado en el area de Letras. Es
decir, un recorte bastante especifico de la sociedad brasilefia que ya no puede
comprenderse como totalidad del campo literario; felizmente, los marcos lite-
rarios brasilefios han incorporado las tensiones del mundo social en lo que se
refiere a clase, raza y género del escritor. Cabe preguntarse sobre la velocidad
de esa incorporacion vy si los drganos de legitimacion (ferias, premios, becas,
etc.) estan atentos al cambio.

Quiero creer que mi aprecio por la escritura de Fuks estd mas alla del
gusto personal, que su proyecto literario aporta cuestiones singulares a la tra-
dicidn literaria brasilena. Su dltima novela, A ocupagio (2019), va a la par con
La resistencia (2015, 2018 en espafol) que, a su vez, avanza estéticamente en
comparacion a Procura do romance (2011). En el medio, Fuks presento su te-
sis doctoral Histéria abstrata do romance (2016, publicada en libro el 2021).
En esos cuatro textos, es posible identificar lo que llamo proyecto literario de
Fuks: escritura ensayistica y cerebral, de cuilo memorialista, precision en la
frase de modo a garantizar un ritmo narrativo objetivo y delicado a la vez.

En el plan tematico, tanto A ocupagdo como La resistencia plantean ma-
terias politicas de gran relevancia: el derecho a la vivienda negado a brasilefios
pobres y a refugiados extranjeros, en la novela de 2019, y la memoria de la dic-
tadura en la novela anterior. En ambos libros, la cuestion politica atraviesa la
estructura familiar. Hijo de argentinos exiliados en Brasil en la década de 1970,
Fuks parte de la historia de la familia para iluminar problemas colectivos. Vale
mencionar que esa mirada extranjera marca la biografia de Fuks y también su
ficcidn, lo que tal vez lo diferencie en su generacion.

Sebastian, el narrador de A ocupagdo (y también de las novelas anterio-
res de Fuks), visita el antiguo Hotel Cambridge, vivienda de trabajadores sin
techo; ahi conoce el cotidiano de los habitantes, interesado en sus historias que
van a integrar el libro que escribe. A la vez, tiene que lidiar con la enfermedad
del padre y con el deseo fracasado de ser padre, todo enmarcado por un Brasil
que se desmorona.
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Moviéndose en terreno tan sensible, Fuks se podria haber deslizado en
cierta postura de clase media culpable aunque bienintencionada. Su narrativa
auto analitica, sin embargo, confiere vitalidad a los personajes a medida que
duda de su capacidad de narrarlas; al relativizar el punto de vista del narrador,
Fuks equilibra bien juego metaficcional y tema de interés amplio - no es se-
creto que la auto ficcidn puede resultar un tanto aburridora al lector no intere-
sado en la maquinaria de la creacion literaria. Lejos de sonar pedante, la auto
referencialidad en Fuks esta al servicio del lector. Las vacilaciones del narrador
engrandecen los personajes, la consciencia de la escritura nos ofrece parrafos
de indiscutible belleza.

Al apropiarse respetuosamente de un tema de nuestro tiempo — Ocupar
y Resistir -, y al trabajar literariamente ese tema con obstinado esmero narra-
tivo, Julian Fuks inscribe su nombre, a mi juicio, entre los grandes de la ficcién
brasilefia. Aporta a ella un ensayismo que solemos envidiar en los argentinos:
Jorge Luis Borges y Ricardo Piglia, para citar a los nombres consensuados.
Incorpora abiertamente a ese ensayismo el tema politico, rasgo no tan evi-
dente en Borges y Piglia, aunque si en los argentinos de la generacién de Fuks.
Generalizando mucho, se puede decir que Fuks trae para la literatura brasilefia
una de las lineas de fuerza de la literatura argentina.

p.s. Una pista: tras leer A ocupagdo, ver la pelicula Era o Hotel Cambridge,
de Eliane Cafté (2017). Los rostros e historias del libro de Fuks ganan todavia
mas cuerpo y fuerza.
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