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Apresentacao

Esta coletdnea retine um conjunto de textos, a maior parte de carater
ensaistico, que ddo conta de uma experiéncia em curso, para além de se cons-
tituirem enquanto esfor¢o de pesquisa e reflexdo. Os autores encontram-se es-
palhados pelo Brasil, embora haja o nticleo maior que se situa em Porto Alegre.
O horizonte de debate ¢é literatura e cultura brasileira, do século XIX até hoje,
mas ha pelo menos dois ensaios que cruzam a fronteira argentina e um outro
que traga paralelos entre Angel Rama, uruguaio, e Antonio Candido, brasilei-
ro, dois criticos e pensadores cruciais. Isso para ficar na dimensdo mais 6bvia
do corte nacional aqui presente, isto é, temas e autores que se expressam origi-
nalmente em portugués na Ameérica Latina.

Os dois autores citados, Rama e Candido, sdo mestres que deixaram
licoes instigantes de como lidar com a tradigdo literdria de maneira incon-
formista, apostando inclusive em estudos histéricos cruciais — repetindo de
proposito o adjetivo — que revelam a beleza e a for¢a da tradigdo acumulada,
mas também registram tensoes, dilemas e disparates estéticos reiterados. A
Historia, lida a contrapelo na boa tradi¢do materialista, revela suas arestas e
impasses, desde que também, no caso americano periférico notavelmente, a
propria concepgdo de nacional seja posta em causa. Vale dizer, na medida éb-
via em que o comparatismo revele o quanto as obras, e ndo s6 as ambiciosas,
incorporam formas e informag¢des que cruzam as fronteiras e enunciam dina-
micas, apropriagdes, impasses etc. que sdo internacionais. Os limites nacionais
correspondem a experiéncias coletivas, mas também obedecem a interesses
politicos e materiais que limitam a imaginagdo e que sdo, em grande medida,
regressivos e autoritarios. A imaginac¢ao e a criatividade de Manuel Antdnio
de Almeida e Gongalves Dias, de Aluisio Azevedo e Euclides da Cunha, de
Simoes Lopes Neto e Mario de Andrade, de Jorge Amado e Drummond nunca
respeitaram os limites nacionais, embora os problemas e temas em causa fos-
sem locais.

Nesse sentido, a diversidade de formas ao lidar com os impasses brasi-
leiros adquire formula¢des muito distintas quando o olhar é sobre os de bai-
x0. A guinada engajada de Ant6nio Balduino, na obra com tom politico de
Jorge Amado, projeta uma solugio para a vida dura, que passa pela formulagao
ideolégica estrangeira, incorporada ao dia a dia de uma Bahia depauperada.
Menos esquematico, mas ndo mesmo politico, Dyonélio Machado abdica do



tom panfletario e entranha o foco narrativo de Os ratos nos pensamentos an-
gustiados do funcionario publico, faminto e com dinheiro contado. As tensoes
da Porto Alegre de Naziazeno espelham dificuldades sociais e solugdes estéti-
cas facilmente encontradas em outras literaturas do mesmo tempo e de fora do
Brasil. Clarice Lispector soube colocar o dedo na ferida e apresentar o abismo
entre uma certa intelectualidade - culpada e pretensamente bem-intencionada
- e o grupo dos empregados, representado por Janair, funcionaria emudeci-
da pela tagarelice da patroa artista. Em No intenso agora (documentario que
foca as agitagdes sociais de Maio de 68 na Franga, entre outros assuntos), Joao
Moreira Salles recorta um momento bastante significativo do abismo entre
classes ao selecionar um didlogo impossivel e com relativo constrangimento
entre universitdrios franceses de classe média e operarios de uma montadora
de carros. A distancia entre os estratos sociais ¢ mais intensa no Hemisfério
Sul, mas nio é exclusividade nossa.

E esse aparato de pressupostos distintos e de realidades antagdnicas que
os intelectuais brasileiros tentavam superar na década de 1960, apesar da re-
pressdo que se intensificou na sequéncia ao golpe de 1964. Porém, a profusdo
de propostas e ideias, em um debate publico restrito mas estridente e ambi-
cioso, esbarrou na disposi¢do conservadora da sociedade civil e em um mili-
tarismo defensor da ordem e dos bons costumes. O saldo dos traumas vividos
nos pordes e masmorras Brasil afora esta ainda para ser elaborado e os cul-
pados devidamente responsabilizados, a semelhan¢a do ocorrido com nossos
vizinhos latino-americanos. Enquanto as respostas nao vém, o recalque reali-
menta posturas autoritdrias e conflagra varios fantasmas, que viram matéria
literaria na escrita de Chico Buarque e de Caio Fernando Abreu, entre outros
resultados. Apenas a partir dos anos 1990, o relato das condigdes degradan-
tes de subsisténcia e da violéncia do Estado serd enunciado por quem nasceu
e se criou em meio as periferias das grandes cidades brasileiras. A sugestao
e a influéncia do rap internacional nos albuns dos Racionais ou do cinema
estrangeiro em Branco sai, preto fica parecem de relevancia menor quando o
interesse é perceber como os artistas de Sdo Paulo ou o diretor goiano deram
uma fei¢do nacional as inspira¢des artisticas tomadas de empréstimo. Quase
tudo nas obras desses artistas é resultado das contradi¢cdes nacionais. No en-
tanto, os contrastes e determinagdes do capitalismo mundial fazem delas uma
experiéncia compartilhada, sobretudo se o assunto é o racismo, a repressio ou
a desigualdade social extrema.

No caso brasileiro, vale registrar que a perspectiva antitradicionalista
ja esta enunciada, ainda de que de forma amena, no século XIX pelo escritor



supremo, Machado de Assis, em seu “Noticia da atual literatura brasileira:
Instinto de nacionalidade”, um ensaio de grande lucidez e equilibrio. Em tre-
cho célebre, o autor, que era descendente de africanos escravizados, pondera:

Nio hd duvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente,
deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua
regido; mas nao estabelecamos doutrinas tio absolutas que a empobre-
¢am. O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento
intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando
trate de assuntos remotos no tempo e no espago (Assis, 2008, p. 111).

No conjunto variado de referéncias que vigoram neste Saldo acumulado
e o tamanho do estrago, destacam-se dois autores, o ja citado Antonio Candido
e Roberto Schwarz. Suas ideias e propostas emergem em analises de poemas
e filmes, compdem problemas em avaliagdo de dindmicas sociais e culturais,
organizam interpretagdes de romances e assim por diante. Nosso leitor podera
avaliar o quanto aqui vai de concordéincia e contestacdo aos dois intelectuais
que tanto se dedicaram a identificar sequéncias e rupturas na cultura brasileira
e a analisar e interpretar obras. O que nos leva propriamente a dialética entre
literatura e sociedade, que esta no titulo de um livro classico de Candido e vem
a ser um lema e um problema para Schwarz, que lhe da conotagdo mais abs-
trata e materialista na parafrase que rebatiza o procedimento: dialética entre
forma literaria e processo social. Bem, falar é facil, mas alcancar tal dialética
requer foco e dedicagdo, e nao menos compromisso politico.

Na abertura de seu comentdrio sobre o ensaio classico dedicado a
Memorias de um sargento de milicias, Roberto Schwarz anota:

Em literatura, o basico da critica marxista estd na dialética de forma
literaria e processo social. Trata-se de uma palavra de ordem fécil de
langar e dificil de cumprir.

A sua difusdo antes de 1964 era grande, sem que o resultado critico fos-
se expressivo. Abstracio feita do vocabuldrio, que na efervescéncia da
época se tornava mais e mais social, a interpretagdo de nossas letras,
no conjunto e nos seus livros centrais, pouco mudou. S6 em 1970 -
quando a repressdo e a moda intelectual ja haviam reduzido de muito
o nimero dos simpatizantes daquela orientagdo - é que seria publicado
no Brasil o primeiro estudo literario propriamente dialético. Sem alarde
de método ou de terminologia, passando ao largo do estruturalismo, e
guardando também a distancia em relagio a conceitua¢do do marxismo
(o qual entretanto era a sua inspiragdo essencial), saia a “Dialética da
Malandragem™ uma explicagdo surpreendente e bem argumentada do
valor das Memodrias de um sargento de milicias. (SCHWARz, 1987, p. 129).



Achamos que vale recuperar essa consideragdo que aponta que a ima-
ginagdo critica de Antonio Candido ganhou forga e intensidade sob uma con-
juntura politica autoritdria e em um campo teérico adverso, o que, além de
revelar o tutano do intelectual em causa, também registra as possibilidades de
resisténcia. Por fim, o saldo acumulado a que alude o titulo também se refere a
tradi¢do assombrosa da cultura brasileira, com obras extraordindrias, autores
criativos e impasses notéaveis, tudo isso em dindmica tensa com o tamanho do
estrago em um pais periférico, marcado pela violéncia, espoliagdo, autorita-
rismo e desigualdade. Literatura e sociedade em andamento contraditorio, as
vezes francamente conflituoso, que deflagra debates e questdes aos quais estes
estudos de literatura e cultura procuram fazer justiga.
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A representa¢iao negra em La familia del Comendador,
primeiro romance antiescravista ambientado no Brasil

Adriele Albuquerque de Souza

Uma argentina escrevendo no e sobre o Brasil

Juana Paula Manso de Noronha (1819-1875) foi uma importante inte-
lectual do século XIX. Ao longo de sua vida, deslocou-se pela América Latina
devido as suas inclinagoes politicas. Por volta dos vinte anos, teve de exilar-se
em Montevidéu, porque seu pai era unitarista e, portanto, incompativel com
o regime politico de Juan Manuel de Rosas (1793-1877), federalista argentino
que governou Buenos Aires entre 1829 e 1832 e, depois, entre 1835 e 1852. A
peleia entre federalistas e unitaristas estava diretamente ligada a disputa pelos
rumos da nova nagdo em constru¢ao - pés-independéncia. Durante os gover-
nos de Rosas, acentuou-se a cisdo politica entre essas parcelas da populagéo,
0 que ocasionou o exilio de varios intelectuais argentinos — unitaristas — que
queriam construir uma Argentina “civilizada”, aos moldes europeus.

Refugiada em Montevidéu, Manso, também unitarista, iniciou ali suas
atividades sociais e literarias. Por exemplo, escreveu poemas para o jornal El
Nacional, a partir das influéncias que José Marmol, seu amigo, tinha no meio
intelectual. Apos essa primeira viagem, Manso passou pelo Brasil - quando se
casou com o violinista portugués Francisco de S Noronha (1820-1881), com o
qual teve duas filhas —, por Cuba e pelos Estados Unidos, tendo se estabelecido
em 1852 na corte do Rio de Janeiro. No Brasil, no primeiro semestre de 1852,
publicou O Jornal das Senhoras, semanério direcionado ao publico feminino
da Corte, por onde circulou seu primeiro romance, Misterios del Plata, que
tinha o objetivo central de denunciar o governo de Rosas na Argentina. Apos
a Batalha de Caseros, em 1852, e a queda do regime ditatorial de Rosas, em
1854, a autora voltou para a Argentina. Contagiada pelo trabalho realizado
a partir de O Jornal das Senhoras, segundo Marina L. Guidotti (2015, p. 52),
Manso decide publicar uma versao portenha aos moldes do trabalho carioca:
cria Album de sefioritas. Infelizmente, ao contrario do jornal brasileiro, que
durou dois anos - seis meses sob direcdo de Manso e um ano e meio coorde-
nado por outras redatoras —, a obra argentina, segundo Guidotti (2015, p. 52),
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teve apenas oito edi¢oes. Apesar disso, é ali que publica os primeiros capitulos
do seu primeiro romance nas terras hermanas: La familia del Comendador.
Esse trabalho é aquele que consolida, em minha opinido, o perfil americano da
autora, uma vez que Manso realiza agdo oposta — e paradoxalmente no mesmo
sentido - da que desenvolveu no Brasil. Se, no Rio de Janeiro, denuncia um
tema de embate nacional argentino, em Buenos Aires, denuncia um tema de
embate nacional brasileiro. Manso coloca como tema central, em La familia del
Comendador, a escravidao de africanos no Brasil, de modo que esse, até onde
se sabe, é o primeiro romance antiescravista ambientado em nosso pais.

A representacao negra na obra de Manso

O romance La familia del Comendador, uma das obras mais importan-
tes da autora, tem como eixo estruturante uma das principais tensdes sociais
do Brasil do XIX: o conflito entre brancos (proprietdrios) e negros (escraviza-
dos), que se refletia também numa contradi¢io de classe (quem explora, quem
¢ explorado). A escravizagao foi o motor do desenvolvimento econémico no
século XIX, dando origem a um racismo estrutural que esta presente até hoje
na sociedade brasileira. Juana Manso, branca, tendo se deslocado por varios
paises da América Latina, pode ver de perto dindmicas diferentes de escravi-
zagdo. Viu a escravizagdo na Argentina, por mais que ainda haja quem negue
a presenca (e importancia) da populagdo negra no pais; conheceu a realidade
cubana, em que a escravizagao era impulsionada pela Espanha; vivenciou a
realidade estadunidense, especialmente na Filadélfia; residiu, como ji comen-
tamos, no Rio de Janeiro, seio da corte. E foi ali que viu a face mais cruel do
processo. Embora a escravizagdo tenha sido brutal onde quer que tenha ocor-
rido, no Brasil da metade do XIX, época em que Manso morou aqui, os nime-
ros eram assustadores. Luiz Felipe de Alencastro, em Histéria da vida privada
no Brasil, compara as regides:

Num plano mais geral, o Império também discrepava, em meados do
século, das outras duas grandes regides escravistas da América: Cuba e
os Estados Unidos. Cuba vivia ainda sob o dominio colonial espanhol e
as implica¢des mais amplas do problema incorriam na responsabilidade
de Madri. Nos Estados Unidos, o escravismo, desconectado do tréfi-
co africano desde 1808, tornara-se uma “instituicdo peculiar” restrita
ao Sul do territorio e resolutamente combatida pelos outros estados da
Unido. (ALENCASTRO, 2008, p. 28).
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O Brasil em que Manso pode exilar-se, fazer politica, publicar um jornal,
escrever literatura era, a0 mesmo tempo, a nagdo mais escravista do mundo
- “maior concentragao urbana de escravos existente no mundo desde o final
do Império romano: 110 mil escravos para 266 mil habitantes” (ALENCASTRO,
2008, p. 28). Em outras palavras: aquela que a autora chamou em O Jornal das
Senhoras de “metrépole da América” guardava no seu seio, e principal cidade
(o Rio de Janeiro), a contradi¢do entre a vontade civilizadora e a barbarie do
escravismo (ALENCASTRO, 2008, p. 11).

Diante dessa realidade, a postura geral dos romancistas brasileiros que
circularam na época foi de negagdo da figura do negro como humano, inteli-
gente, sensivel e rebelde. Como tinham vinculo com o Império, além de terem
aderido a ideologia do colonizador europeu, optaram por ocultar a tensdo en-
tre negros/brancos, escolhendo a figura do indigena como herdi nacional (mas
um herdi muito europeizado e branqueado). Desse modo, tentavam desviar a
atengdo da populagdo negra, que, apesar de escravizada, construia suas formas
de resisténcia (aquilombamento, por exemplo) e poderia representar grande
perigo para a classe dominante brasileira. Clévis Moura (1935-2003), soci6-
logo que se opde a ideia de passividade do negro no Brasil - em contraponto
a Gilberto Freyre (1900-1987) —, em Sociologia do negro brasileiro, afirma o
seguinte sobre essa situagao:

Quando se inicia a literatura nacional romantica, na sua primeira fase,
ela surge exatamente para negar a existéncia do negro, quer social, quer
esteticamente. Toda a a¢io e tudo o que acontece nessa literatura tém
de obedecer os padrdes brancos ou se esfor¢a em exaltar o indio, mas
um {ndio distante, europeizado, quase um branco naturalizado indio.
Idealizacdo de um tipo de personagem que ndo participava da luta de
classes ou dos conflitos, como o negro, mas era uma idealiza¢do de fuga
e escape para evadir-se da realidade sociorracial que a sociedade branca
do Brasil enfrentava na época. [...] A finalidade dessa postura era, de um
lado, descartar o negro como ser humano e heroico para colocé-lo como
exdtico-bestial da nossa literatura e, de outro, fazer-se uma idealiza¢do
do indio em oposi¢do ao negro. [...] Esse indianismo europeizado entra-
va como um enclave ideolégico necessdrio para se definir o negro como
inferior numa estética que, no fundamental, colocava-o, de um lado,
como negacio da beleza e, de outro, como anti-heroéi, facinora ou subal-
terno, obediente, quase que ao nivel de animal conduzido por reflexos.
(MouRa, 2020, p. 50-51, grifos do autor).

Os romances de José de Alencar (1829-1877) revelam essa tensdo. Em
O Guarani (1857) e Iracema (1865), o autor opta por perspectivar um ideal de
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futuro “conciliado” para o Brasil pela chave do amor entre personagens bran-
cos e personagens indigenas (sendo o fruto desse amor o novo Brasil) deseja-
do. Doris Sommer comenta que Alencar parece ter sido bastante influenciado
pelas ideias de Carl Friedrich Philip von Martius (1794-1868), pesquisador
alemdo que estudou o Brasil e elaborou textos para o Instituto Histdrico e
Geografico Brasileiro (IHGB), com o apoio do Império. Martius buscou de-
monstrar que a esséncia do Brasil era a sua mescla (claro, dando centralidade
para o indigena e quase ndo citando o povo negro); no entanto, em sua opinido,
essa mescla apontava para o “melhoramento” do indigena, pelo contato com o
branco - uma légica bastante racista. Sommer compara Martius com Gilberto
Freyre, que também tratou da miscigena¢do, mas principalmente numa pers-
pectiva de branqueamento e passividade da populagdo negra ja no século XX.
A pesquisadora afirma o seguinte sobre o primeiro:

En vez de narrarla [a histdria brasileira] como una continuacién de la
civilizacion europea sin las rupturas andrquicas de la Ameérica espaiiola
(la variante de Varnhagen), la historia oficial daria cuenta de un nuevo
comienzo a través de la unién racial. El efecto de la mezcla fue “mejorar”
las razas de color y crear lo que Vasconcelos llamaria en México una
“raza cosmica’, lo cual trueca el deseo genocida de Varnhagen por un
idilio de dilucion. (SOMMER, 2004, p. 199).

De acordo com Sommer, Martius ndo ganhou muito reconhecimento
na época, porque, embora soe estranho atualmente dado o teor racista das suas
elaboragodes, naquele contexto social e politico, o debate colocado por ele era
avangado. Mesmo assim, os romances de Alencar parecem seguir uma logica
muito proxima a teorizagao do pesquisador alemao - na elevagdo do indigena
para a posi¢do de herdi, no branqueamento dos personagens — e, como ele,
joga o Brasil negro para o canto das paginas dos romances, ou nem ali ele apa-
rece. Sommer também reflete sobre isso:

Al igual que Martius y a diferencia de Freyre, Alencar evadi6 el tema de
los negros en sus best-sellers. Con el fin de eliminar el espacio en el que
los negros debieron haber aparecido, Alencar redujo la combinacién de
colores en Martius de tres a dos. Hizo que el tono de moda, el color
tierra, cubriera el matiz mas oscuro y de esta forma contribuy¢ a pintar
el cuadro perdurable de Brasil donde, con un guifio para controlar la
iluminacidn, el prieto puede pasar por tostado. “Nuestros romdnticos
han continuado aprovechandose del mito del buen salvaje’, se quejaba
Afranio Peixoto en 1931: “El Peri de José de Alencar es un gentleman,
noble y apasionado casi al punto del misticismo amoroso. Su Iracema es
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una criatura divina y adorable, que despertaria envidias en cualquier co-
razon cristiano y civilizado... No deseando, y siendo incapaz de invocar
los fetiches africanos, al falsificar nuestros origenes y al negar la sangre
que corre por nuestras venas, nos hemos convertido a nosotros mismos
en descendientes de los indios” (SOMMER, 2004, p. 201).

Por outro lado, em 1859, nesse mesmo Brasil escravista, a autora mara-
nhense Maria Firmina dos Reis (1822-1917) publicou Ursula, romance em que
a representacao negra ganha outro patamar. Sendo uma autora negra, Maria
Firmina pouco foi reivindicada ao longo da histéria da literatura brasileira,
mas, gragas a luta do movimento negro brasileiro (e internacional) e ao re-
flexo dele na Academia, essa histéria vem sendo recontada e, hoje, é notavel
a importincia de sua produgdo no século XIX. Acredito que, pelo espago que
0s personagens negros ocupam em La familia del Comendador, Manso parece
aproximar-se mais de Firmina do que de Alencar no fazer estético. Este da
pouco espago para personagens negros em seus romances; aquela dedica capi-
tulos para personagens negros que, a principio, seriam secundarios na narrati-
va, mas que, dentro do romance, ganham for¢a (roubam a cena).

Manso, além de elaborar uma narradora antiescravista (em terceira pes-
soa), desenha um retrato do Rio de Janeiro por meio do recorte da familia do
Comendador Gabriel das Neves, em que negros sio explorados e torturados.
Mas néo sd. A autora cria o personagem negro Mauricio, para o qual dedi-
ca exclusivamente um capitulo, intitulado “El doctor Mauricio’, o que, para a
América Latina do XIX, é uma escolha bastante avancada, pois Mauricio ¢ um
escravizado (branqueado, é verdade) a quem ¢ atribuido o titulo de doutor,
cumprindo um papel fundamental para o desfecho da narrativa. Observadas
as escolhas de Firmina e Manso, a analise de Susanna Regazzoni - a autora de
Antologia de escritoras hispanoamericanas del siglo XIX - sobre a produgao fe-
minina do século parece encaixar muito bem aqui. Ela falava sobre as escolhas
das tematicas das autoras em compara¢ao com as dos autores da época: mulhe-
res tendiam a abordar temas relacionados a opressoes sociais — dentre outros
tantos -, solidarizando-se a grupos que sofriam algum tipo de violéncia. No
caso de Maria Firmina, a presenga negra justifica-se muito pelo histérico de
opressdo vivido por ela propria; no de Manso, tem mais relagio com certo
“humanismo” e também com certa perspectiva de “dilui¢do” das racas mencio-
nada por Sommer na citagdo em que comenta sobre Martius.

La familia del Comendador, em linhas gerais, trata, por um lado, do amor
impossivel entre o par romantico e branco Gabriela (filha do Comendador
Gabriel das Neves e de Carolina) e Ernesto (filho de um casal portugués); por
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outro lado, trata da histéria de Mauricio, filho negro e bastardo de Juan, o
louco, irmédo de Gabriel e também filho de D. Maria das Neves. O impeditivo
tanto para a realizacio do amor do par roméntico quanto para a libertagdo
de Mauricio (neto escravizado) e dos escravizados da familia era a prépria
D. Maria, personagem que representa a figura da latifundidria escravista, que
vivia, porém, na capital carioca. Ao final do livro, D. Maria morre, o que pos-
sibilita a realizagdo do amor dos brancos e a libertagdo dos negros, realizada
pelas proprias maos de Mauricio.

Em seguida, quero me dedicar a Mauricio, o principal personagem ne-
gro de La familia del Comendador. Mas, antes disso, quero compartilhar aqui
um fragmento de Sommer, em que ela comenta como se da a representacao
negra na obra de José de Alencar (quando ha):

En la obra de Alencar los negros protagonistas, mayormente en el tea-
tro, representan ausencias futuras y deseadas. En Mde la negra se sui-
cida para no obstaculizar la felicidad de su hijo mulato. En O demonio
familiar el castigo justo para el esclavo manipulador es alejarlo de la
casa del ofendido amo, eso es victimizarlo con la manumisién. Y en la
novela regionalista de Alencar, Til (1872), los negros sumisos consti-
tuyen el contraste con el héroe indigena. “No me convertiré en esclavo
de un hombre rico sélo por las migajas que podria arrojarme, tal como
lo hacen con otros hombres o con su negro”. jQué diferentes son estos
retratos del que vimos en O Guarani! Alli, el amo blanco también aleja
a su esclavo de la casa grande, pero es para que el guarani rescate a la
hija portuguesa y establezca con ella la nacién brasilefia. El suicidio del
noble padre no sera una expresion de “inferioridad” racial como lo es en
Made y, sin embargo, lo confirma como un obstaculo para su propio pro-
yecto colonizador. En Iracema la damisela de los labios de miel también
muere al final, pero para entonces ya habia dado luz a una nueva nacién.
En contraste, la muerte de los negros en Alencar suscita més alivio que
pena. (SOMMER, 2004, p. 202).

Alencar, entao, até quando decide retratar a populagdo negra brasileira,
o faz por meio da exclusio, em contraponto a possivel “dilui¢ao” de brancos/
indigenas - claro, com o predominio da raga e das ideias do branco. Juana
Manso, no entanto, faz o contrério: a “concilia¢ao” que opera em La familia se
da por meio do amor de brancos/negros — de novo, com predominio do bran-
co, quase apagando o negro. Nesse caso, os indigenas nem entram na conta.
Em seu romance, ha uma nitida diferenca entre a representagao dos negros “no
geral” e de Mauricio, o personagem “mulato”
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Num primeiro nivel, os escravizados aparecem por meio da men¢ao da
narradora e de falas dos personagens brancos. Nesse caso, nao sdo represen-
tados em sua individualidade, mas sim enquanto um coletivo sem rosto, ou
sensibilidade; sdao os “negros no geral”, que mencionamos acima. Funcionam
dentro da obra quase como item de decoragdo que constroi cenarios descritos
pela narradora, mas também importam para a elabora¢io das criticas da mes-
ma a escraviddo. Quer dizer, ap6s mencionar negros na cena, por exemplo, a
narradora opina sobre sua situagdo desumana, com tom didatico e melanco-
lico (“esos hombres, esas mujeres, esos nifios eran esclavos, que iban a regar
la tierra con su sudor, en cuanto que Dios los habia hecho libres [...] un abuso
cruel y feroz, atropellara esa libertad, engrillindolos a la mas barbara esclavitu-
d”).! Quando sdo mencionados por personagens brancos, os personagens ne-
gros atuam no cotidiano familiar, auxiliando os senhores de alguma maneira.
Apesar de pertencerem a cena, ndo tém rosto, nome, fala. Apesar da “empatia”
da narradora para com seu sofrimento, seguem sendo representados em po-
sicao de subalternidade, sem qualquer rebeldia - em consonéncia com o que
diz Clévis Moura sobre o tipo de representagdo negra construida no Brasil do
XIX.

Vale lembrar que Juana Manso foi uma mulher que extrapolou limites
nacionais, de modo que, quando pensamos em La familia, dada a sua tematica,
de um lado, olhamos para o sistema literdrio em formac¢ao no Brasil e para os
autores e autoras da época (Alencar, Firmina); de outro, haja vista sua origem
argentina e as relagdes estabelecidas por Manso em vida, também podemos
refletir sobre as produgdes de autores e autoras hispano-americanos com te-
matica antiescravista/abolicionista. Na tradi¢ao hispano-americana, nota-se
uma tendéncia de representacdo negra (elaborada por autoria branca) seme-
lhante a brasileira, nos termos de Clévis Moura. A pesquisadora Liliam Ramos
da Silva, em sua tese “Recordar para (re)contar: representaciones de la prota-
gonista negra en tres novelas historicas hispanoamericanas” (2015), comenta
sobre o esteredtipo do negro nos romances antiescravistas do século XIX. Para
a pesquisadora, ha, por um lado, a construgdo de um protagonista negro apai-
xonado e passivo (que nio se rebela); por outro, o protagonista perde a digni-
dade, torna-se uma “fuerza de trabajo impersonal’, ndo tem consciéncia da sua
condigdo (e também nao se rebela) (SiLva, 2015, p. 89).

Aqueles personagens de Manso que categorizamos como “negros no ge-
ral” sdo bastante estereotipados e representados como subalternos no roman-
ce. Eles sdo uma for¢a de trabalho impessoal, aparentemente sem consciéncia

1 Fragmento retirado da pagina 38 de La familia del Comendador, edigao de 2006.
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e totalmente passivos. Podemos observar esse perfil a partir de alguns frag-
mentos do romance, como os dois que seguem: 1) “[Gabriel] - No lo dudo,
sefior, pero... mi hija ha huido de casa esta noche; la esclava que la servia ha
sido azotada y no quiere confesar... dice s6lo que la nifla queria entrar en un
convento...” (2006, p. 84); 2) “[...] Asi lo hizo [Pedro], tomé consigo dos ne-
gros, fieles y valientes, hizo rellenar dos maletas de comestibles, y se puso en
camino, montado en su buena e inteligente mula” (2006, p. 127).

Num segundo nivel, ha aqueles personagens negros que tém rosto,
nome, fala (e histéria). De alguma maneira, fazem parte da vida da familia
das Neves (claro, como sua propriedade). Mas eles ndo sdo representados da
mesma maneira entre si. Por um lado, temos Camila (mie) e Mauricio (filho
de Camila com Juan, o louco); por outro, Alina (ama de Gabriela). Camila e
Mauricio sdo negros branqueados, chamados de mulatos na narrativa. A nar-
radora descreve Camila da seguinte maneira:

Entre las mucamas de dofia Maria das Neves, habia en el ingenio de
Macact una joven mulata, llamada Camila. Era una hermosa mujer de
raza mixta, es decir, hija de mulata y de blanco; reuniendo al talle alto y
flexible de las africanas, el cutis terso, ligeramente bronceado, el cabello
negro y brillante de la raza portuguesa. [...] Resignada, pero no some-
tida a la esclavitud; desde pequena se habia distinguido por su inteli-
gencia, sobriedad, aseo y estricta observacion de sus deberes. Su noble
orgullo, su dignidad no consentia ni aun la mas leve sombra de una leve
falta que le atrajese cualquier castigo, por eso con tales cualidades, era
ella el alma del gobierno del ingenio, [...] [la ama] la habia hecho ensefiar
a leet, escribir y aritmética. (MANso, 2006, p. 42, grifos nossos).

Camila é uma personagem central para a estratégia de diluigdo (conci-
liagdo) de Manso, pois ela é a mae de Mauricio, o negro ilustrado que simbo-
liza um projeto diferente para o Brasil. Além disso, para gerar essa vida (que
ndo poderia ser tao negra assim), concretamente ela precisaria se relacionar
com um homem branco (Juan). E, por causa da ideologia racista, talvez fos-
se inaceitavel para as leitoras argentinas de Album de Sefioritas a relagio de
um branco com uma mulher “totalmente” negra. Dessa forma, Camila estava
“acima” dos “negros em geral’, por ser filha de “mulata y blanco” (branquea-
da) e por causa da sua beleza (europeizada, “el cabello negro y brillante de la
raza portuguesa’), da sua inteligéncia e dignidade, da relagdo estabelecida com
D. Maria e, claro, por saber ler. Ja em Camila se prenuncia, entdo, a cartilha
de Manso para acabar com o elemento barbaro brasileiro (escravidao): diluir
(conciliar) a populacio e educa-la (com as ideias dos brancos).
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Apesar da importancia dessa personagem, é Mauricio quem concentra
o projeto politico de Manso no romance. Ele ¢ filho de um branco de familia
muito poderosa (Juan), que, apesar de escravizado, teve acesso a educagio.
Do ponto de vista da estrutura do romance, ganha uma dignidade ainda nao
observada na producio de Manso: o capitulo dedicado a sua apresentagdo cha-
ma-se “El doctor Mauricio”. Acredito que essa deve ter sido a primeira vez,
pelo menos no XIX, em que um personagem negro, brasileiro, ganha um titulo
desses. Nao é pouca coisa. Mas também néo é tudo. Foi somente apds o apa-
gamento da sua negritude (e da de sua mae) que Mauricio pdde aparecer aqui
com tanta dignidade. Segue um trecho do capitulo referido, em que podemos
observar esse apagamento:

Contaba ahora Mauricio veintiséis aflos; era muy semejante a su padre,
y tenia la estatura poco aventajada de la familia das Neves; dificil era
clasificarlo de mulato, porque ninguna de sus facciones lo traicionaba,
sus mismos labios no eran amoratados, sino punzones y delgados, su
cabello era negro y fino, no tenia ni bozo en la cara; era moreno, pero
habia como un reflejo de bronce dorado en su cutis fina y aterciopelada,
sus dientes eran blanquisimos, y s6lo sus manos podian atestiguar su
origen; en torno de sus ufias pulidas y color de rosa, habia un circulo
negro, un filete indeleble de la raza africana. (MANso0, 2006, p. 102).

Parte da descri¢io de Mauricio poderia ser aplicada a qualquer outro
her6i romantico: ldbios finos, cabelo preto e fino, sem barba, moreno, pele
fina e aveludada, dentes branquissimos. Fica pouco verossimil a descri¢do de
Manso, pois ela esta projetando um ideal de negro (diluido, branqueado), que
- é claro - néo existia 14 no XIX, mas simbolizava um desejo de mesticagem
como estratégia de anulagdo de conflitos raciais. Para ser palpavel, entdo, o
doutor Mauricio é descrito praticamente como branco, mas a narradora afirma
que ele tem origem africana, pois, caso contrario, o projeto de Manso (conci-
liagdo racial) perderia forga. A negritude do personagem é reduzida as maos,
com uma afirmac¢ao de teor racista sobre o tal circulo negro, que seria uma
“indiscutivel marca africana”

No entanto, ndo s6 na aparéncia foi apagada a negritude de Mauricio,
mas também em suas ideias. O jovem, como tantos outros brasileiros de fa-
milias ricas, pode ir estudar na Europa (com a autorizagao da avo, D. Maria),
tinha modos delicados (aqui em polarizagdo a suposta “bruteza” do povo
negro), desejava um amor imenso, o que, na ldégica racista da narrativa, dis-
tanciava-o de mulheres negras, que ndo tinham a alma “espiritualista” que ele
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necessitava, nem a “repara¢do’ que merecia pelas dificuldades vividas. Abaixo
segue um trecho sobre isso:

A su alta inteligencia, Mauricio reunia una educacién completa adqui-
rida en la primera capital de Europa; poseia una rica libreria en Macact
y era un hombre eminente debajo de todos los aspectos... Con todo,
Mauricio era esclavo, y bastardo... si la organizacion social de su pais
no le cerraba el camino de la ambicién y del desarrollo intelectual, por
lo menos, hasta la raza blanca, no podia levantar sus ojos!... al fin era un
mulato! Sus instintos delicados lo hacian huir de las mujeres de color,
el amor venal y enteramente material, ningin imperio tenia en su cora-
z6n; Mauricio necesitaba un alma tan amante y tan espiritualista como
la suya, necesitaba un amor inmenso y una mujer que valiese mucho,
para que su posesion lo resarciese de todo cuanto le habia quitado el
mundo [...]. (MANso, 2006, p. 103).

Além disso, Manso faz questdo de localiza-lo como cristio fiel, de modo
que o personagem também por esse viés entra em consenso com as ideias dos
brancos - haja vista sua criagdo condicionada pelos desejos da avo e os estudos
na Europa. A narradora afirma o seguinte:

[...] fatigado de lucha en vano, y de pensar en un mundo en que ni la
propia sangre del Redentor ha podido redimir de la culpa, donde el ab-
surdo, el egoismo y la hipocresia imperan sin oposicién, el pobre de-
sheredado volvié el corazén a Dios; el Evangelio grande consolador de
males sin remedio, ese amigo fiel de la desgracia, ese tesoro de eterna
sabiduria, de virtud, de abnegacién, levant6 a Mauricio de su doloro-
sa languidez, robustecié su fe, fortalecié su pecho y repetia con Jesus:
“Bienaventurados los que lloran porque ellos serdn consolados” [...]
“Bienaventurados los que padecen persecuciones porque de ellos ser el
reino de los cielos” (MANSO, 2006, 103-104).

O personagem, assim como sua mde, encontra-se em posi¢do de su-
balternidade: em vez de rebelar-se contra sua realidade, acredita na redencdo
proferida na literatura cristd. Mauricio é branqueado, ilustrado, “puro” e fiel a
Deus, ou seja, o negro domesticado de Juana Manso; seu projeto de concilia-
¢do de raca (e classe) que, na verdade, ndo concilia, mas sim faz a parte opri-
mida adaptar-se a légica e a0 modo de vida do opressor. Mas o interessante é
que, em certa medida, a partir de determinado momento da obra, acreditamos
que Mauricio desloca-se da posi¢do de subalterno, buscando seu lugar como
homem (e ndo escravizado) no seio familiar. Apesar de todo o apagamento da
negritude na composi¢do do personagem, sua presenca (e agdes) na narrativa
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¢ crucial para o desfecho e promove algumas alteragdes na organiza¢ao do
escravismo familiar, dentre elas: o arrependimento de D. Maria (simbolo do
escravismo brasileiro na obra), a divisao igualitaria de sua heranca entre os fi-
lhos, noras e netos (pulverizagdo da riqueza familiar, o que ia contra alégica de
concentragao de riqueza da época), e a consequente liberacao dos escravizados
(liderada pelo proprio Mauricio). De modo mais subjetivo, pela voz da narra-
dora, Mauricio também demonstra vontade de libertar-se do lugar inferior em
que se encontra na familia (filho bastardo, ainda escravizado) e lutar pelo pai
(Juan, o louco), pelo qual tem grande afeto. A narradora comenta:

[...] Mauricio dejo6 partir el coche [que levava Juan para a Corte] y esa
noche parti6 también él en seguimiento de su padre, porque era su de-
ber acompaiarlo, defenderlo y sufrir con él. Le importaba poco lo que
la familia le pudiera hacer, habia llegado el dia en que les hablaria de
igual a igual, no como esclavo, sino como hombre, cuyos derechos no
son ilusorios, sino verdades, que aunque desconocidas o atropelladas,
son siempre argumentos irresistibles del lenguaje de la razén y de la
conciencia. (MANSsoO, 2006, p. 103, grifo nosso).

A libertagao dos escravizados por iniciativa de Mauricio é muito poten-
te para a narrativa, porque o personagem acaba atuando como uma espécie de
heréi que da fim para todo o sofrimento denunciado pela narradora ao longo
da trama. Ele é um negro que liberta outros negros. Mauricio, ainda, casa-se
com Mariquita, sua prima branca; no entanto, como a relacio era inter-racial,
o romance finaliza com a ida da familia do Comendador para a Inglaterra
(pela simbologia de nagdo importante para o fim do trafico de escravizados),
com votos de desejo da narradora de que 14 — onde a pele de uma pessoa nao
importava, segundo ela - Mariquita pudesse ser feliz. Fica em aberto o destino
do casal, o que demonstra que Manso talvez tivesse duvida sobre a aplicabi-
lidade do seu projeto num pais tdo estruturado a partir do escravismo como
o Brasil, onde o racismo era central para a manutengdo das riquezas da classe
hegemonica. Manso tenta conciliar o inconciliével - e parece se dar conta dis-
so. Esse final é bastante interessante, pois foge um pouco da légica da autoria
masculina de romances com a tematica antiescravista. Segundo Silva (2015, p.
89), os romancistas (homens) hispano-americanos do século XIX que aborda-
vam essa tematica comumente articulavam a narrativa a partir da unido entre
uma mulher negra/um homem branco. No desfecho das obras, como o final
feliz para o casal inter-racial nao era uma possibilidade para os seus roman-
ces, “el final para la mujer no podia ser otro sino la muerte”. Manso, por outro
lado, trabalha com o par homem negro/mulher branca e, no seu desfecho, ao
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invés da impossibilidade definitiva, fica a duvida. Pode ser que o casal tenha
sido feliz; pode ser que ndo. Claro que Mauricio (e também Mariquita) teve
de sair do seu pais, onde o seu amor nao cabia (o projeto ndo cabe), mas ha
como existir esse amor (esse projeto) em outras partes do mundo. Logo, o
problema néo é a unido inter-racial, mas sim a sociedade escravista — e racista
— brasileira. Agora, vale lembrar que o casal inter-racial Mauricio/Mariquita
ndo é o tnico da narrativa. Como discutimos, Manso também articula o par
Camila/Juan, seguindo a légica mulher negra/homem branco dos seus colegas
homens, porém inverte o final tragico: quem morre ¢ o homem branco, ndo a
mulher negra. E, mais interessante ainda, ¢ que a mulher negra (Camila), ape-
sar de ndo viver um final feliz amoroso, ganha a sua alforria e, junto dela, parte
da heranga de D. Maria. Portanto, Manso, diferentemente dos seus contem-
poraneos, perspectiva uma vida melhor para uma mulher negra (ou “mulata’,
nos seus termos), dando dignidade a méie do personagem que concentra seu
projeto politico (Mauricio).

Quando comentamos sobre o “segundo nivel” de representagao de per-
sonagens negros na narrativa, além de Camila e Mauricio, citamos também
Alina. Numa primeira leitura, menos comprometida, a personagem parece
secundaria, porque ¢ apenas a dama de companhia de Gabriela e aparece em
poucos momentos na narrativa. Entretanto, as cenas que envolvem essa figu-
ra concentram a maior poténcia de denincia do escravismo dentro da obra.
Claro que a narradora ¢ central para o tom de dentncia, com sua postura de
apelo (apresentando as a¢des dos personagens escravistas como crimes, por
exemplo) e critica (debatendo, de maneira didatica, por que a escraviddo era
um problema, por exemplo). E claro também que Mauricio simboliza um
projeto a ser alcangado; uma alternativa a realidade desumana brasileira. No
entanto, Alina - talvez sem muita consciéncia por parte da autora - é a per-
sonagem mais humanizada e, a0 mesmo tempo, elevada a posi¢do maxima de
subalternidade (e sofrimento) da narrativa.

Alina acompanha o drama de Gabriela quando esta descobre que tera
de casar-se com o tio Juan e posteriormente auxilia a moga na fuga. Alina sofre
junto com Gabriela, como uma “amiga’, o que percebemos pelo olhar da nar-
radora onisciente, mas também por meio da sua propria fala, que é marcada
por auséncia de verbos, ou mesmo por erros gramaticais. Compartilho um
trecho de La familia em que se nota o sofrimento da personagem: “Y la luz
del dia la encontro [a Gabriela] asi, sentada llorando en silencio y a sus pies
llorando también Alina, su esclava favorita, que sufria del sufrimiento de su
ama” (MANsO, 2006, p. 68). Vale comentar que, na versao folhetim (a primeira
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publicada por Manso, em Album de Serioritas), o trecho é um pouco diferente,
e ali a sensibilidade de Alina é ainda mais aprofundada. A narradora compara
o coracdo de Carolina (mie de Gabriela) com o de Alina, que, ao contrario
daquela, entendeu o sentimento da menina; dessa forma, deparamo-nos com
uma cena em que uma mulher negra escravizada — sem qualquer mescla com
brancos - ¢ mais humana que uma mulher branca (e proprietaria). De qual-
quer forma, tanto numa edi¢do quanto na outra é possivel ver a dignidade
com a qual a autora constroi essa personagem, que, apesar de subalterna (nos
termos de Clovis Moura), ¢ humanizada. Para o século XIX, penso que esse é
um salto importante na representa¢do negra (sobretudo a brasileira).

Alina ¢ a personagem negra mais humanizada da obra, porque, apesar
da simbologia e importancia dos personagens Camila e Mauricio, eles funcio-
nam mais para a construgdo do projeto de Manso do que para a construgao
de subjetividades. Camila sequer fala na narrativa e sua descri¢do serve para
mostrar a escravizada boa, bela e branqueada que ela era; para mostrar que
ela poderia ser a mae de Mauricio. Este, como tem mais centralidade (porque
concentra o projeto politico de Manso em si), tem sua individualidade um
pouco mais desenvolvida, mas parece ndo sentir exatamente as dores do mun-
do. Poderiamos perguntar: nao sofre pela morte do pai? Foi facil ir embora
do seu pais? Nao chora por deixar a sua mae? Nao encontramos resposta para
nenhuma dessas perguntas na obra, haja vista que o que mais importa é que
ele se liberte da condicio de escravizado, receba sua heranga, liberte os escra-
vizados da familia e busque construir um futuro sem escravismo em outro
pais. Ele importa mais pelo combo que representa. Por outro lado, Alina, que
a principio ndo ¢ central, nas poucas paginas em que aparece, sofre, e sente,
muito mais que Mauricio, ou Camila, e resiste a tortura que lhe é imposta por
Carolina sem deixar de ser fiel a Gabriela e ter uma postura digna até a morte.
Nao representando um projeto, mas sim uma realidade barbara, essa cena con-
centra o dpice da dentincia de Manso ao escravismo, dada a brutal violéncia da
qual Alina ¢é vitima. Vejamos:

[...] Alina ya habia recibido bastantes [castigos] esa mafana; sus manos
estaban hinchadas atn y doloridas; por eso a la nueva amenaza de cas-
tigo, llord y suplicé; fue en vano; vino el terrible capataz y comenzé de
nuevo el suplicio de la victima; [...] pero Alina ya estaba empecinada,
y cuando un negro se obstina y se obceca, podrdn matarlo, es valiente
para el dolor y es indiferente a las promesas, sélo el carifio impera en su
corazén y doma su naturaleza irritada; si doila Carolina amenazé, Alina
respondié que la matasen, pues ya la habian castigado de balde dos ve-
ces, mejor era acabar ya. (MANso, 2006, p. 96).
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Com essa cena que mescla horror e resisténcia, a narradora constrdi
para Alina um lugar complementar ao dos demais personagens negros do ro-
mance e reforca, nos parece, a atitude antiescravista na narrativa.
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A forma épica em questao na polémica sobre
A Confederagdo dos Tamoios

Olivia Barros de Freitas

A literatura tem forga histdrica; e a historia pode se ver representada na
literatura. Essa afirmacdo lembra uma caracteristica dialética da prépria litera-
tura: ela existe isoladamente, tendo um contexto particular que lhe é préprio.
Quando percebida como uma institui¢ao, a literatura integra em seu campo
de estudos, além de escritores, “organizadores literdrios e comentaristas, bem
como as academias” (EAGLETON, 2003, p. 122). Em decorréncia desse fato,
uma grande e complexa estrutura de disposi¢ao e selecdo de textos de litera-
tura envolve, em suas andlises praticas, normas, convengdes, gostos e circulos
sociais que “regem” sobre o distanciamento ou a aproximagdo de determina-
dos textos literarios se vistos sob a o6tica de conjunto. Os criticos, ao realiza-
rem uma andlise literdria, refletem, ainda que ndo tenham consciéncia disso, as
condic¢oes historicas intrinsecas presentes no momento em que escrevem, bem
como objetivos, principios, forcas inspiradoras ou vontades, que acabam por
revelar uma consciéncia sobre a sociedade na qual estavam inseridos e suas
estruturas de poder.

Revisitar a histéria de movimentos de nossa literatura e de sua critica
possibilita que se faga uma organizagdo de autores, além de permitir a obser-
vagdo de seus fluxos em conjunto. Nesse sentido, apresentaremos na sequéncia
um continuum critico sobre um dos mais relevantes entraves a respeito de um
poema épico que serviu para redesenhar os trilhos percorridos pelo género
épico no Brasil. Para tanto, faz-se necessaria uma compreensio histérica do
ordenamento de tal produgéo critica.

Os “holofotes” oficiais eram de Magalhaes

O nome de Gongalves de Magalhdes tinha presenga constante em textos
criticos apds a publicagdo de Suspiros poéticos e saudades (1836): o poeta ja
gozava de fama em 1856, ano da publicagiao de A Confederagio dos Tamoios.
Resta claro o desejo de Magalhdes no pantedo dos notaveis poetas, tendo em
vista que manifestava o seu desejo de compor um texto que pudesse edificar
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alicerces nacionalistas para a literatura brasileira. Era explicita a intengdo de
Magalhdes de construir um ber¢o, uma genealogia para a literatura da nagao
recém-independente:

Ha mister reunir todos os titulos de sua existéncia para tomar o posto
que justamente lhe compete na grande liga social, como o nobre recolhe
todos os pergaminhos da sua genealogia, para em face do Rei fazer-se
credo de uma nova graga. (MAGALHAES, 1836, p. 144).

A propaganda em torno do poema era substancial antes mesmo de sua
publicagdo, conforme observa Maria Eunice Moreira:

Elaborado com cuidado e vagarosamente, o poema foi sendo construido
e aguardado com expectativa. A imprensa acompanhava sua elaboragéo
e distribufa pequenas notas sobre o andamento da obra, colaborando
para agugar a curiosidade do publico. Em 1852, a revista Guanabara,
do Rio de Janeiro, anunciou que o autor ja havia redigido sete cantos
da epopeia; mais tarde, informou aos leitores que o poema estava quase
concluido. (MAGALHAES, MOREIRA, BUENO, 2007, p. VI).

O poema era frequentemente mencionado em vdrias revistas e perid-
dicos, até de fora do pais, mesmo antes de seu lancamento. Os versos, que
contaram com o fomento de D. Pedro II - e ao monarca eram dedicados -,
asseguraram a Magalhdes uma espécie de posto de “poeta oficial” do Império
brasileiro, aclamado por boa parte da critica e por outros escritores, principal-
mente antes de sua publicagio integral.

A esperada publica¢ao do poema épico gerou reagdes nos leitores, po-
sitivas, como se viu em algumas revistas e em ensaios, e negativas, tendo elas
se iniciado com a condenagdo do poema feita pelo jovem José de Alencar.
Jornalista e escritor em inicio de carreira, Alencar havia até entdo publicado
em folhetins o seu primeiro romance, Cinco minutos (1856) — que tinha con-
sideravel interesse do publico, mas criticas pouco expressivas em periodicos.
Alencar via varias inadequagdes no poema de Magalhaes e passou a publicar
seus posicionamentos no Didrio do Rio de Janeiro, dando inicio a divergéncias
de grandes proporgoes que culminaram no envolvimento direto de D. Pedro
IT no caso. Assinando as cartas publicadas como “Ig”, Alencar questionava A
Confederagdo técnica, tematica e estruturalmente. Muito além de questoes de
gosto, estilo e poeticidade, a forma do épico estava em jogo nas discussoes
das cartas publicadas nos periédicos. De modo geral, o conteudo das criticas
girava em torno do entendimento de que o poema nédo poderia ser um texto
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representativo da epopeia nacional e, em virtude disso, tampouco poderia o
seu autor ser considerado como patriarca-representante da literatura brasileira.
A primeira geragdo romantica buscou trilhar caminhos para o desen-
volvimento de um grande texto heroico que possibilitasse sumarizar a histéria
brasileira em grandes dimensdes, que sustentasse valores para uma literatura
que recém tinha consciéncia (ou vontade) de trilhar caminhos préprios, insu-
bordinados aos vinculos com a antiga metrépole. Estava em questdo a busca
de um texto fundador, a procura por um cinone nacional e a adequagdo de
um texto épico que se fundamentasse em ideais romanticos, para além das
epopeias arcades. Esse papel nao poderia ser, portanto, dos épicos do Brasil
enquanto coldnia, em razdo da filiagao portuguesa e da estética neocldssica.

Tanto Magalhdes quanto Alencar investiram em tal empreitada, mas
adotaram géneros diversos. O primeiro, enquanto poeta, buscou na forma
classica de poesia e na forma consagrada de metrificagdo sua inspiragdo. A
estrutura da poesia épica cldssica foi modificada por Magalhaes, que optou por
abolir em sua estrutura a mitologia, mas também se manteve distante estru-
turalmente de poemas heroicos de tom lirico ou satirico em voga na primeira
metade do século XIX, como os byronianos, que ainda ndo desfrutavam no
Brasil da abrangente popularidade que tinham na Europa. A Confederagdo,
além da representa¢do nacional, tinha o intuito de tratar da formagdo do Rio
de Janeiro em especial, de modo a fundar literariamente a capital do pais, ade-
quando a versificagdo em decassilabos sem rigidez e estrofes livres. Diversos
personagens histdricos compdem a obra, além de apresentar como her6i um
indio, Aimbire, chefe dos indigenas confederados. Por outro lado, Alencar op-
tou por representar a génese nacional fazendo uso do romance indianista, ja
que sempre tivera contato com romances e novelas e neles manteve sua dis-
posicdo, apesar de suas tentativas de produ¢ao de versos a moda byroniana,
sobre as quais afirmava que “ndo me sentia 0 menor jeito para essa transfusio”
(1960, p. 111).

O artificio de Alencar de atribuir um “nacionalismo equivocado” e de
apontar problemas estéticos no poema de Guimaraes serviu, intencionalmen-
te, para justificar O Guarani (1857), que se encontrava as vésperas de lanca-
mento e poderia assumir o titulo de verdadeira “epopeia nacional’, afora a
escolha para sua realizagdo em prosa. Pouco a pouco, enquanto a polémica
se desenrolava, Alencar apresentou o que, sob o seu ponto de vista, seria a me-
todologia ideal para constru¢ao de uma férmula de criagdo do texto fundador
para a nagao. Com as publicagdes de suas criticas nos jornais, provavelmente
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pretendia criar no publico a expectativa da chegada de um texto que desse
conta da empreitada.

Ao longo da polémica, tinha-se de um lado Magalhaes e seus amigos
defensores, e de outro, Alencar — que buscava se afirmar, além de romancista,
como critico - e participes anénimos. Vale ressaltar que era comum as duas
partes da discussao a influéncia do legado de Ferdinand Denis. O monarca,
que usava o pseuddonimo de “O Outro Amigo do Poeta” nas publicagdes sobre
a polémica, contou com posicionamentos negativos de outros intelectuais que
foram chamados para a discussdo por D. Pedro II, por meio de correspon-
déncia. Gongalves Dias, Varnhagen e Alexandre Herculano ndo socorreram
os anseios do imperador nem tomaram partido na defesa de Magalhaes. Apds
a publicacio de toda a polémica e suas respostas, Alencar fez uma coletinea
com apenas suas cartas e a publicou em livro sob o titulo de Cartas sobre a
Confederagio dos Tamoios ainda em 1856, de modo a certificar-se de que o
certame se fixasse na posterioridade.

O ataque

Em sintese, a critica afiada de Alencar na primeira carta se baseava em
acusagoes de falta de entusiasmo na invocagdo do poema - feita ao sol bra-
sileiro -, a considerou como sem emogdo e rebaixada; ou que “a poesia (te-
nho medo de dizé-10) ndo estd na altura do assunto (descricio das belezas do
Brasil)” (ALENCAR, 2007, p. XV). Alencar entendia que deveria vir do indigena
a inspiragao para a realizagdo de um poema heroico, “um poeta épico, que
procura elevar a grandeza e a majestade de seus herdis” (ALENCAR, 2007, p.
xvii), mas que, no texto de Guimaries, “a pintura dos indios nio tem [...] a
menor beleza” (ALENCAR, 2007, p. xvi), a despeito do que ocorreria em outras
epopeias, cujos autores davam aten¢ao especial a caracterizagao do herdi e da
heroicidade.

Ainda tratando dos indigenas, Alencar critica a descri¢ao de Iguagu no
inicio do poema, que seria muito inferior a importancia que tem ao longo de
seu desenvolvimento. O quadro de abertura do poema no Canto I nédo seria
impressionante como em outros poemas do género; a morte de Comocim nao
¢ algo suficientemente grandioso, ja que historicamente representaria, na pers-
pectiva de Alencar, um fato trivial ocorrido ao longo do periodo pré-colonial.

Foi feita também por “Ig” critica a questdes de uso da lingua portu-
guesa no poema. Afirma que o poeta “descuidou-se inteiramente da forma’,
atribuindo a isso uma influente leitura de textos estrangeiros, além de creditar
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a metrificacdo cacofonia e “abuso de hiatos e desalinho de frases” (ALENCAR,
2007, p. xviii). Na “Ultima carta” dedica-se mais a isso e apresenta um detalha-
do estudo em notas de todas as inadequagdes ou experimentalismos gramati-
cais ou de relagdes linguisticas que haveria no poema.

Fora os pontos mencionados anteriormente, Alencar diz de modo rei-
terado que o poema néo esta de acordo com as “regras da epopeia’; nada obs-
tante, ndo apresenta de forma clara quais seriam essas regras. Alencar ndo usa
termos técnicos da composi¢ao épica em seu ensaio; ndo solicita, por exemplo,
que no lugar do episédio inicial da morte do filho de Pindobugu pudesse estar
outro, valendo-se de in medias res, por exemplo, apesar de sugerir que uma
acdo do Canto II devesse abrir o poema. As primeiras cartas foram escritas
quando Alencar ainda ndo havia feito a leitura de todo o texto de Magalhaes
(na primeira cita apenas os cantos I e II), como o proéprio autor deixa claro, o
que por si s6 poderia colocar em questio varios dos argumentos defendidos.

Na “Segunda carta’, Ig, ou Alencar, segue alegando que o poema seria
um épico grosseiro devido a auséncia de uma cena marcante, compreendendo
que “um poeta épico deve ser autor e ator” (ALENCAR, 2007, p. xxii), de modo
que, como autor, criasse uma cena e um cendario e, enquanto ator, desse as
palavras um estilo elevado e efeitos cénicos — elementos fundamentais para o
género.

Dando a ver seus intuitos por tras da polémica, o romancista, em em-
presa retdrica, apresenta a situagdo em que se coloca como escritor: aquele que
critica precisaria necessariamente fazer melhor que o criticado, destacando
ainda que criticos e escritores tém papéis distintos no ato de criagdo. Assim,
caberia a ele, o critico, conceber enquanto escritor uma obra de arte que su-
perasse o texto alvo de ataques. Para tanto, Alencar deixa claro que o género
épico nio é adequado a sua empresa: a forma deve ser nova (ALENCAR, 2007, p.
xxviii). Curiosamente, ao tratar de novos estilos, o romancista rotula o poema
de Byron, Childe Harold Pilgrimage, como uma epopeia.

O conteudo critico da terceira carta de Alencar acusa Magalhées de nao
dar conta de expressar a natureza brasileira de forma grandiosa — no caso, a
lua e a beleza das mulheres. A descri¢ao da india Iguagu ¢é para ele a descrigdo
de uma mulher trivial, sem qualquer elemento distintivo de sua proeminente
importancia nos fatos narrados (ALENCAR, 2007, p. XXX).

Ainda no que diz respeito as descrigdes, a formagdo dos caracteres' e
as agdes dos indigenas, Alencar compara os versos de A Confederagdo que li-

1 Nao utilizaremos o termo “personagem” para nos referir a figura humana representada na
poesia épica; preferimos “caractere’, ja que o uso do termo “personagem” nas poéticas classicas
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dam sobre a habilidade de um indio com a seta com a poesia de Duréo e Silva
Alvarenga sobre o mesmo tema, mostrando a superioridade desses ultimos.
Ao aproximar o poema de Guimardaes a O Uraguai, Alencar lembra que Basilio
ndo era um “verdadeiro” escritor brasileiro e que ndo escreveu uma epopeia,
mas um “poemeto” — mas ainda assim superior ao que propunha o poeta ro-
mantico, pois, apesar de vinculado a uma estética classica, ofereceria uma me-
lhor compreensdo do universo indigena. Posteriormente, acusa-o também de
ter feito versos copiados das estrofes de O Caramuru.

Alencar, na “Terceira carta’, passa a analisar versos individualmente,
enumerando repeti¢des e estruturas que causariam cansago aos leitores, pre-
sentes no terceiro e no quarto cantos da obra de Magalhaes. Em atitude con-
traditdria, ao mesmo tempo que cagoa das qualidades do texto e exige origina-
lidade — mais inspiragao e o uso de novas formulas -, Alencar asseverava que
Magalhdes deveria ter copiado férmulas ja consagradas de epopeias: “quem
nio é Homero deve a0 menos procurar imitar os mestres” (ALENCAR, 2007, p.
xxxii). Para ele, um grande defeito da obra de Magalhaes é ndo ser nem classica
nem verdadeiramente moderna.

A intengdo do autor de O Guarani de enaltecer a forma romance fica
bastante clara quando afirma, por exemplo, que a fabula¢ao de Magalhaes,
apesar de suas falas, poderia dar um eximio romance: “se Walter Scott [...]
fizesse desse poema um romance, dar-lhe-ia um encanto e um interesse que
obrigariam o leitor que folheasse as primeiras paginas do livro a 1é-lo com
prazer e curiosidade” (ALENCAR, 2007, p. xxxii).

Na “Quarta carta’, Alencar menciona uma resisténcia critica de alguns
em relagdo a poesia que se ocupa de temas indigenas, provavelmente se re-
ferindo a Gongalves de Magalhédes e a Gongalves Dias como “poetastros” es-
tudiosos de diciondrios indigenas; no entanto, o futuro autor de O Guarani
condena os que defendem a inteira dissolugdo do tema indianista da literatura:

Mas o que néo partilho, e o que acho fatal, é que essa reagido se exceda:
em vez de condenar o abuso, combata a coisa em si; que em lugar de
estigmatizar alguns poetastros que perdem seu tempo a estudar o di-
ciondrio indigena, procure (sic) lancar o ridiculo e a zombaria sobre a
verdadeira poesia nacional. (ALENCAR, 2007, p. Xxxix).

No tocante a religido, diz que ha grande contradi¢ao no poema: a crenga
dos indios, mal explorada no texto, foi capaz de produzir um milagre, como

volta-se a figuragdo humana cénica. Além disso, a ideia de persona estd originalmente ausente
na poesia épica.
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se apresenta com for¢a no poema de Guimaraes, enquanto o catolicismo nada
teria criado, apenas permitindo um sonho de Jaganhoaro, constituindo assim
uma contradigdo ideoldgica. Outro contrassenso ocorre, para Alencar, no que
concerne a heroicidade de Aimbire, posta em questdo devido ao fato de o ca-
ractere apresentar momentos de vacilagdo e de fraqueza dentro do poema.

Outros participes e a amplia¢io da discussdo

Manuel Aratjo Porto-Alegre, com a alcunha de “Amigo do Poeta”, em
uma carta publicada no Correio da Tarde em julho daquele mesmo ano, apre-
senta como argumento de defesa de Guimaraes o fato de A Confederag¢do nao
ter pretendido ser uma epopeia, mas sim apenas mais um poema: “no plano de
sua obra ndo entraram as dimensdes colossais do poema épico, mas sim aque-
las que sao consentaneas com o fragmento da histdria patria” (Porto Alegre,
apud MAGALHAES, MOREIRA, BUENO, 2007, p. li); ou seja, na tentativa
ingénua de defender o colega, o argumento de Porto-Alegre acabou por rebai-
xa-lo, o que foi percebido por Alencar, e defende que a forma usada pelo poeta
na sua composi¢ao tinha a inten¢do de sempre manter a clareza e a simplicida-
de no metro e no verso, com o objetivo de oferecer uma maior e mais popular
abrangeéncia de leitura.

Outros dois pseuddonimos de identidades desconhecidas se envolveram
na questdo, o primeiro deles, “o Boquiaberto’, e o segundo, “Sr. Omega”, 0s
quais se manifestaram logo na sequéncia sobre a discordia, apimentando-a
dias depois em mais uma publicagio no Correio da Tarde. O “Sr. Omega” julga
que a critica apresentada nas cartas seria justa, corrobora-a e afirma que, na
realidade, “Ig” nada mais era que “um representante da opinido publica”. Essa
colocagdo reforca a decepgao que a tdo aguardada A Confederagdo teria cau-
sado a muitos: “ndo pediamos ao Sr. Magalhdes uma Odisseia ou uma Eneida”
(Omega, apud MAGALHAES, MOREIRA, BUENO, 2007, p. lxvi).

D. Pedro II, usando o codinome “Outro Amigo do Poeta’, participou da
discusséo a partir de agosto de 1856, rebatendo com mintcias as cartas de “Ig”,
principalmente no que diz respeito as descri¢des e as cenas narradas. Quanto
a problemas de metrifica¢do, o imperador assume que o texto os teria, nao os
considerando versos errados.

Alencar responde ao artigo, definindo que o monarca seria o unico e
verdadeiro amigo do poeta, ja que considerava que as defesas feitas por Porto-
Alegre teriam um tom mais pessoal que literario. Tem-se a impressdo, pela
redagao da carta de Alencar, que ja se conhecia a identidade dos dois “amigos
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do poeta” Nessa publicagdo, Alencar volta a atacar pontualmente o género
épico usado por Guimardes, insistindo que a invocag¢ao do poema seria uma
“contravencdo das regras da epopeia”. Perpassa a sensac¢ao de que nessas res-
postas Alencar passou a questdes de género e tem um cuidado maior de lin-
guagem, talvez por ndo pretender criar uma indisposi¢do maior com a Corte.
Em resposta, Porto-Alegre, no dia 11 de agosto do mesmo ano, defendia que
“A Confederagdo dos Tamoios ndo é uma epopeia, porque a epopeia tem outras
propor¢des”. Nio esclarece, contudo, quais seriam essas proporgdes.

Em réplica, D. Pedro II, contrariando Porto-Alegre, assegura que em
seu entendimento A Confederagio seria um poema épico (PEDRO II, apud
MAGALHAES, MOREIRA, BUENO, 2007, p. cxxiii). Por exclusdo e contraste
com outros poemas, o imperador apresentou seu conceito de épico: um poema
narrativo longo como o Childe Harold Pilgrimage deveria ser considerado como
lirico, apenas (contrapondo o entendimento de Alencar); A Confederagdo nao
poderia ser considerada um poema didatico ou histérico por conter elementos
do maravilhoso e do sublime, entdo tipicos da épica. Argumentou que “Nao
ha pois a menor duvida que o sr. Magalhées fez uma epopeia” (PEDRO II, apud
MAGALHAES, MOREIRA, BUENO, 2007, p. cxxiv).

No mesmo periédico em que se manifestaram “os amigos do poeta’, Frei
Francisco de Monte Alverne publica em dezembro de 1856 uma critica deta-
lhada, canto a canto, do poema. Em geral generosa com o poeta, ainda assim
aponta falhas consideradas graves, principalmente no que diz respeito a métri-
ca, a adequagdo da linguagem e ao uso que se fez do género.

Frente a complexidade e as propor¢des que o embate intelectual levava,
D. Pedro II recorre, por meio de pedido em missivas, a pareceres de Gongalves
Dias (que se encontrava na Europa no periodo) e Alexandre Herculano
(MAGALHAES, MOREIRA, BUENO, 2007, p. vii). Herculano o responde em
uma carta em dezembro de 1856 e contraria a expectativa de retorno que ti-
nha o monarca, argumentando, principalmente no que dizia respeito ao géne-
ro, ver impropriedades: “Duvido, e muito, de que nesta nossa época o poema
épico seja possivel na Europa, e ainda mais que o seja na América”. Ao lon-
go da disputa intelectual sobre A Confederagdo, definitivamente é na carta de
Herculano onde se encontra uma preocupagio em definir mais precisamente
0 que seria um texto épico: “a epopeia é o cantico do heroismo: dai o seu nome
tdo vulgar de poema heroico” (HERCULANO, apud MAGALHAES, MOREIRA,
BUENO, 2007, p. cxlviii).

O escritor portugués didaticamente ensina que o heroismo e a estrutura
moral do herdi sdo determinantes para o género, elementos que ndo podem
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ser esquecidos. Para ele, a poesia épica necessitaria o gosto pelo heroico e a
confian¢a no sobrenatural, no mitico. Explicou que havia dificuldades em sua
contemporaneidade de se encontrar as duas caracteristicas épicas, seja na pro-
ducio dos escritores ou no horizonte cultural de seus leitores. Desse modo,
a medida que a civilizagdo avanca, o impacto e as caracteristicas necessarias
para a construgdo de um épico tao grandioso quanto os primitivos e classicos
se esvaziam. Herculano tampouco considerou os poemas de seu colega Garrett
e os de Byron como epopeias, afirmando que nenhum dos maiores escritores
da época teria se arriscado a navegar pelas aguas da epopeia. Ao fim de sua
carta, argumenta que os épicos de formacdo do Brasil devem ser os mesmos
de Portugal, por darem conta da génese do pais, ja que os “brasileiros sdo eu-
ropeus na América” (HERcULANO, apud MAGALHAES, MOREIRA, BUENO,
2007, p. cli). A colonizagdo ndo seria assunto elevado o bastante, além de o pais
ndo contar com homens distintos dignos de serem intitulados como grandes
herdis épicos. O escritor concorda que qualidades heroicas seriam mais facil-
mente encontradas nos indigenas que nos colonizadores, mas lembra que nao
havia publico leitor para poemas desse género nem mesmo em Portugal, e que
achava dificil que qualquer tentativa desse tipo pudesse gozar de sucesso no
Brasil.

O escritor portugués acreditava que géneros mistos da épica, como o
que intitula de “poema-romance” ou “poema-dramético” — e também a lirica
-, dariam conta de expressar o tema pretendido com mais modernidade, as-
segurando-lhes melhor adequagio ao século XIX. Magalhaes teria cometido
os mesmos pecados de muitos poetas que tentaram trilhar os rumos da poesia
heroica: foi “enganando-se quanto ao assunto e ao género épico que adotou”
(HercuraNo, apud MAGALHAES, MOREIRA, BUENO, 2007, p. clii), refor-
¢ando que, mesmo se excluindo a questdo de dificuldade de criacdo de épi-
cos no mundo moderno, A Confederacdo ndo poderia ser considerada uma
epopeia propriamente dita, por ter defeitos que fazem transparecer uma certa
acepgdo cética das cenas que narra, além do uso de coloquialismo, desvios gra-
maticais, ambiguidades e o metro impreciso. Em acréscimo a sua explanagio
critica bem fundamentada, o escritor portugués dizia ver potencial em muitos
dos versos do poema.

Herculano sugeriu na carta que os brasileiros devessem concentrar seus
esforgos no registro e na escrita de poemas que salvaguardassem as tradigoes
e a arte dos primeiros habitantes da América, por mais que o tema indige-
na pudesse parecer banal no Brasil. Nesse sentido, destacou ao imperador os
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trabalhos de Gongalves Dias, e lembrou que, por realizar tais registros, tinham
expressivo destaque internacional.

O argumento prevalente

Toda a polémica indica que a ideia de “fazer melhor” foi uma obstinagao
de Alencar. Antes de sua tentativa de sucesso no género prosa com O Guarani,
o escritor também intencionou responder a Magalhées escrevendo em versos
heroicos: comecou a trabalhar em uma epopeia indianista, provisoriamente
intitulada de Os filhos de Tupd, da qual se teve quatro cantos divulgados em
1863, que nunca fora acabada. Alencar desistiu de seu projeto, como o proprio
autor nos diz no texto em formato de missiva “Carta ao Dr. Jaguaribe”, datada
de 1865, presente no posfacio de Iracema:

Cometi a imprudéncia quando escrevi algumas cartas sobre A
Confederagdo dos Tamoios de dizer: “as tradi¢oes dos indigenas ddo ma-
téria para um grande poema que talvez um dia apresente sem ruido nem
aparato, com modesto fruto de suas vigilias”

Tanto bastou para que supusessem que o escritor se referia a si, e tinha
ja em mao o poema; varias pessoas perguntaram-me por ele. Meteu-me
isto é brios literarios; sem calcular das forcas minimas para empresa tdo
grande que assoberbou dois ilustres poetas, tracei o plano da obra, e a
comecei com quase tal vigor que a levei de um félego ao quarto canto.
Esse folego susteve-se cerca de cinco meses, mas amorteceu; e vou lhe
confessar o motivo. [...].

Mais tarde, discernindo melhor as cousas, lia as produg¢des que se publi-
cavam sobre o tema indigena; nao realizavam elas a poesia nacional [...]
Gongalves Dias é o poeta nacional por exceléncia; ninguém lhe disputa
na opuléncia da imaginagéo, no fino lavor do verso, no conhecimento
da natureza brasileira e dos costumes selvagens. Em suas poesias ame-
ricanas aproveitou muitas das mais lindas tradigdes dos indigenas; e em
seu poema ndo concluido dos Timbiras, propds-se a descrever a epopeia
brasileira.

Entretanto, os selvagens de seu poema falam uma linguagem classica,
[...] eles exprimem ideias proprias do homem civilizado, e que néo é ve-
rossimil tivessem no estado da natureza. (ALENCAR, 1965, p. 140-141).

Ironicamente, dentre as razdes para o abandono do projeto, Alencar
elenca a dificuldade de dar voz ao indigena valendo-se da culta lingua portu-
guesa, como feito por outros poetas indianistas, de modo que um amplo co-
nhecimento da lingua indigena ou seu préprio uso seriam solu¢des plausiveis
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para a composi¢do de um “verdadeiro poema nacional”. Ele queixou-se do tra-
balho laborioso de investigagao linguistica necessario para realizagdo do poe-
ma, que careceria de eximio cuidado para se fazer entender pelos leitores, sen-
do essa uma grande preocupagdo: “Que fazer? Encher o livro de grifos que o
tornariam mais contuso e de notas que ninguém 1é?” (ALENCAR, 1965, p. 142).
Como se viu anteriormente, Alencar na sua “Quarta carta” usava esse mes-
mo argumento como critica para denominar, indiretamente, Dias e Magalhaes
como “poetastros’, individuos que se langam em dicionarios e gramaticas de
linguas indigenas, distanciando-se de acuidade poética.

Por fim, Alencar acrescentou que a prosa entdo venceria como género
mais adequado e possivel, 0 método e forma de composi¢ido que queria criar:

Em um desses volveres do espirito a obra comecada, lembrou-me de
fazer uma experiéncia em prosa. O verso pela sua dignidade e nobreza
ndo comporta certa flexibilidade de expressdo que entretanto néo vai
mal a prosa mais elevada. A elasticidade da frase permitiria entdo que
se empregassem com mais clareza as imagens indigenas, de modo a ndo
passarem desapercebidas. Por outro lado conhecer-se-ia o efeito que
havia de ter o verso pelo efeito que tivesse a prosa. (ALENCAR, 1965, p.
143).

Para Castello (1965, p. 277), a obra Os filhos de Tupd, ou ao menos boa
parte da pesquisa realizada por Alencar para seu desenvolvimento, proporcio-
nou a execugao, mais tarde, do romance Ubimjam (1874), em que o romancis-
ta sintetizou valores coletivos nacionais. Em contrapartida, Maria Aparecida
Ribeiro credita ao exercicio de ensaio de poesia épica em Alencar a produgio
de O Guarani e Iracema, especialmente este segundo, para o qual a obra Os
filhos de Tupa teria servido como “uma espécie de rascunho” (RIBEIRO, 2011,
p. 192).

Os resultados da polémica, além do grande impacto critico e da ampla
movimentagao dos intelectuais em torno do tema, geraram, entdo, impactos na
criagdo literaria. Franchetti (2007, p. 53) acredita que a decisdo de Gongalves
Dias de publicar logo na sequéncia o texto de Os Timbiras, ainda que incom-
pleto, deveu-se a gravidade e a amplitude que a polémica havia tomado. Apesar
de algumas criticas positivas, como as ultimas apds o embate na imprensa do
Rio de Janeiro, compreende-se que, pouco a pouco, o argumento critico das
Cartas de Alencar prevaleceu, e com ele seu projeto estético e nacionalista, o
carro-chefe da disputa.
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Formacgéo nacional e o épico

O juizo de valor de Alencar sobre a obra de Magalhaes apresenta como
foco questdes de nacionalismo. Em seus argumentos, entende-se que o autor
fiel a patria ndo pode se abster de fazer representagao grandiosa em um novo
género. O jogo retdrico de Alencar indica-nos que a produ¢ao de Magalhaes
seria indigna de representar a na¢ao; indo além, poderiamos inferir que a par-
tir de entdo surge o raciocinio de que o género épico seria ineficiente para
representar os valores nacionais - ao menos nos moldes de Magalhaes, por
apresentar uma série de dificuldades. A polémica das cartas e sua construgdo —
quando longe de um atento olhar critico de sua significagao - é tida como uma
leitura introdutoéria e elucidativa do poema de Magalhaes.

Desde os primordios da critica literdria brasileira, ainda oriundas da
primeira metade do século XIX até o acontecimento da polémica, a revisitagao
da colonizagdo e a criagdo de um projeto de independéncia literaria figura-
vam como um dos principais eixos de acao da elite letrada no Brasil, o que
ocasionou diversos reflexos no argumento critico apresentado por escritores e
intelectuais do periodo. Na metade do século XIX, percebe-se a ocorréncia de
dialética quanto a uma manutenc¢do ou uma transgressao da forma literdria, ou
sobre a dispensabilidade ou indispensabilidade de apresentacao de cor local e
de elementos nacionais naquela literatura.

O estabelecimento de fundamentos de nacionalidade diversos aos de
Portugal e que divergissem da estética e da ideologia das produgoes drcades,
somado a exaltacao da lingua portuguesa falada no Brasil, resultou no india-
nismo e no nativismo como a solidificacdo de tais ideais. Portanto, pode-se
concluir que a poesia épica produzida anteriormente a A Confederagdo dos
Tamoios serviu de alicerce para a formagdo de um cinone, tanto no que con-
cerne a uma predile¢ao inicial da forma, como também a um conjunto histori-
co de acumulo de temas que abrangiam o elemento nacional.

Desse modo, vé-se que o posicionamento de Alencar foi o vencedor do
ponto de vista histérico - seus apontamentos foram saudados por outros, tido
como o mais popular naquela altura; esteticamente, os romances de Alencar
tiveram mais sobrevida no publico leitor em periodos posteriores que os poe-
mas de forga épica de Magalhdes, como se observa em ambito académico até
hoje. Essa disputa sobre A Confederagdo dos Tamoios marca o apice de discus-
sOes publicas dos letrados sobre o épico e seu papel, sendo crucial na histo-
ria de nossa critica literaria. Muitas analises desse episddio do final do século
XX apontaram a vitdria de Alencar, mas partiram quase exclusivamente da
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prerrogativa do sucesso que o autor de O Guarani alcangou com seus roman-
ces, ndo compreendendo ou nio trabalhando exaustivamente com o cerne do
conflito — que nio tratava da forma romance em si, mas sim, como vimos an-
teriormente, da validade, dos limites e da interpretagdo do que o género épico
significava naquele momento histérico em especial.

A polémica da Confederagdo mostra-nos, portanto, a ocorréncia de um
melindroso movimento critico ao tratar da poesia épica, que nao por acaso
tinha em seu &mago questdes entendidas pelos intelectuais da metade do sé-
culo XIX como cruciais. Primeiramente, dd a ver o reconhecimento de um
sistema interno de referéncia entre poemas, gerando um quadro de influéncias
proprio do género épico - funcionando como uma espécie de formagdo dentro
da formagdo. Tem-se como exemplo disso a série de comparagoes sistematicas,
quase sempre feitas entre dois ou mais poemas brasileiros, como se viu com
frequéncia nos casos de O Uraguai, Caramuru, A Confederagio dos Tamoios e
Os Timbiras.

Além disso, nota-se um movimento critico gradual no sentido do apa-
gamento ou da percepgio de certa inviabilidade do género no pais - baseado
na ideia de impossibilidade de fixacao devido a um distanciamento histérico
de um conjunto de cultura cléssica e as condi¢des brasileiras de historia, pro-
dugdo e cultura, impossibilidade essa que se encontrava atrelada ao desenvol-
vimento do capitalismo no ocidente.

Mesmo lentos, os avancos de método e de alcance da critica literaria
permitiram uma evolugdo na compreensdo da histéria e de sua materialida-
de no Brasil. Nessa trajetéria de acumulagao e de emulagdo entre os épicos
escritos nas terras brasileiras, vé-se uma juntura critica entre forma literaria,
passado literdrio e heranga acumulativa. Analises da trajetdria da critica litera-
ria pdem em didlogo diferentes momentos da histéria, que, ao serem contras-
tados ou aproximados, apontam questdes estruturais e sistémicas da literatura
brasileira.
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O telhado dos proprietarios: perspectivas do levante
satirico machadiano

Ana Laura dos Reis Corréa

A publicagdo de Memorias péstumas de Brds Cubas, em 1881, sinaliza,
no conjunto da obra de Machado de Assis, um passo inédito na configuragao
artistica da realidade no interior do sistema literario brasileiro. Tal avanco é
tributario da mudanga radical operada pelo autor na composi¢do do narrador,
que abandona a perspectiva em 3? pessoa, solidaria em relagdo as protagonis-
tas populares, cuja condi¢ao de classe é marcada pela dependéncia, e assume
a perspectiva em 12 pessoa, concentrada na figura do proprietario, rentista,
herdeiro bem-nascido e, sobretudo, portador de uma visdo da realidade par-
cial, interessada, naturalista e perpassada por um subjetivismo canhestro, em
suma, um narrador ndo confidvel. De acordo com Schwarz (2004, p. 25), a
viravolta machadiana poderia ser explicada pelo fato de que,

no curto periodo entre laid Garcia (1878) e Memorias postumas (1880),
quase dez anos antes da Aboli¢do (1888), o escritor se tera dado conta
do curso decepcionante das coisas, que ndo ia se pautar pelo providen-
cialismo laico das doutrinas do progresso, nem pelos bons conselhos
que os protegidos pudessem dar a seus protetores. Neste sentido, a de-
legacdo do papel narrativo as classes satisfeitas marcava uma virada e
também o propdsito de ndo insistir em perspectivas esgotadas.

Schwarz (2004, p. 25) afirma também que essa passagem do ponto de
vista de classe para o seu oposto ndo se resume “na troca da critica (moderada)
pela apologética, ou do angulo dos oprimidos pelo dos opressores”, mas é parte
“do novo dispositivo formal’, no qual “[e]m negativo, o narrador plantado no
alto do sistema local de desigualdades [...] ¢ uma consciéncia abrangente, que
incita a leitura a contrapelo e a formacio de uma superconsciéncia contraria”
Schwarz entende a viravolta machadiana e seu rendimento realista e critico
no sentido da negatividade: o carater decepcionante do curso da histéria local
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esta articulado a essa viravolta do método da composigao, cujo resultado final
incita o leitor a uma posi¢ao contraria a do narrador.

Nossa proposta neste texto é a de que o efeito realista manifesto na ra-
dicalidade do deslocamento da composi¢ao do narrador machadiano esta in-
timamente relacionado a ado¢io do modo criativo da satira, marcadamente
combativo em sua estrutura e intransigente quanto a necessidade de superagao
do velho para a chegada do novo. Considerando-se o caréter satirico como
eixo que organiza a estrutura da composigdo e garante o realismo da narrativa,
haveria, entdo, em Memdrias péstumas alguma positividade, no sentido de que
o romance, além de captar os enormes limites histéricos do capitalismo peri-
férico, também ilumina perspectivas ndo esgotadas quanto a potencialidade
histdrica concreta de avangar tais limites para chegar a outros novos?

Em seu estudo sobre “A questio da satira’, Lukacs (2011b) sublinha que
o efeito realista produzido pelo escritor satirico se mostra de forma imediata,
pois o modo de composicio da sétira oculta as mediacoes que, na verdade, exi-
ge: a realidade se oferece aos nossos olhos de um sé golpe, como se, imitando o
diabo do romance de Lesage, o autor “ndo tivesse de fazer mais do que retirar o
teto das casas [...] mas trata-se apenas de uma aparéncia” (p. 173), pois o modo
criador da satira impoe ao escritor algumas exigéncias para levantar o telhado
das propriedades. A viravolta na posi¢do do narrador feita por Machado de
Assis a partir de Memodrias péstumas de Brds Cubas, como movimento satirico,
¢ uma mediacao dificil e calculada, mas que s6 pode ser percebida no terreno
da composigdo, enquanto no entrecho somos langados de chofre na perspec-
tiva cinica e repleta de desfacatez do narrador em 12 pessoa, atuando como o
proprietario da narrativa. Esse movimento complexo, mas de aparéncia tao
simples que chega a parecer uma chacota com o leitor, é o que da forma ao
realismo e afirma o carater central da satira na obra machadiana.

Apesar da centralidade da satira na composi¢ao da obra machadiana
dessa segunda fase, a abundante critica literaria dedicada a obra de Machado
ndo sublinha o carater determinante e essencial do eixo satirico como um
modo criador sem o qual Machado ndo poderia ter figurado esteticamente as
forcas contraditorias em a¢do na vida brasileira. Quando estudadas, as rela¢des
entre a obra de Machado de Assis e a satira foram apontadas e desenvolvidas
por criticos' que analisaram, sobretudo, a vincula¢do entre o estilo machadia-

1 Ver MERQUIOR, José Guilherme. O romance carnavalesco de Machado. In: ASSIS, Machado
de. Memdrias péstumas de Brds Cubas. Sao Paulo: Atica, 2004; MERQUIOR, José Guilherme.
Género e estilo das Memérias postumas de Brds Cubas. Critica: 1964-1989. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1990; REGO, Enylton de Sa. O Calundu e a Panaceia: Machado de Assis, a sdtira
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no e o género satirico e suas manifestagdes fronteirigas (ironia, humor, chiste,
galhofa etc.); bem como o reconhecimento da filiagdo da obra machadiana
a satira menipeia, a tradi¢do lucidnica e a autores europeus, como Voltaire,
Diderot, Sterne e outros.

Para além desses estudos, que, em geral, acabam por distanciar o mo-
tor satirico das obras de sua fonte mais explosiva para vincula-la a logica das
influéncias intertextuais, a critica machadiana optou majoritariamente pela
configurag¢do da ironia como definidora da obra de Machado, o que esmaece a
dimensao violenta, ndo conciliadora e antimoralista da satira nos romances e
contos de maturidade do escritor; assim, a critica repde o telhado sobre o com-
bate entre esséncia e aparéncia que a forga satirica da composi¢ao machadiana
ousou retirar. A forma explosiva que faz voar pelos ares os tetos dos proprieta-
rios é mal comportada, antidogmatica e indécil, traz inumeros desafios para a
critica, que se vé obrigada a confrontar, encravado no procedimento criativo, o
levante destruidor da satira contra as sagradas convengdes da moral burguesa,
especialmente quando emolduradas pela peculiar condi¢ao brasileira.

Lukdcs (2011b) afirma que, no periodo da ascensiao burguesa, foram
produzidas obras satiricas de enorme valor; também na fase que antecede a
Revolugao de 1848, houve uma significativa retomada da literatura francesa
do século anterior. Apesar disso, a teoria literaria burguesa alema mais avan-
¢ada na época - Schiller, Poesia ingénua e sentimental (1795); Hegel, Cursos de
estética (1818-1829); Vischer, Estética (1840-1857) — ndo apenas negou a satira
a atengdo que ela exigia, como a exilou num passado distante da histéria da
humanidade ou a reduziu a um género menor quando se tratava de lidar com
satiras contemporaneas, restringindo o problema da satira a uma questao es-
tritamente formal, que resultava no apagamento do conteudo social e histdrico
da satira. Em seu ensaio, Lukacs investiga precisamente esse problema da sati-
ra — apesar de existirem grandes obras satiricas no século XVIII, a teoria literd-
ria burguesa desse periodo em diante rejeita a satira, entendendo-a como um
género defeituoso —; diante dessa questao, o critico procura demonstrar que
esse apesar é na verdade um porqué derivado dos limites da critica burguesa
frente a dimensdo de combate aberto da satira; combate que néo se limita a su-
perficie da obra, ao seu assunto, mas que se manifesta na raiz mais profunda da

menipeia e a tradi¢do lucidnica. Rio de Janeiro: Forense Universitdria, 1989; ROUANET, Sergio
Paulo. Riso e melancolia: a forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, Almeida
Garret e Machado de Assis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007; TEIXEIRA, Ivan. Passaros
sem asas ou morte de todos os deuses: uma leitura de Papéis avulsos. In: ASSIS, Machado de.
Papéis avulsos. Sao Paulo: Martins Fontes, 2005.
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forma de compor esse assunto: “de tal modo que a criagdo da forma reproduza,
em sua estrutura, a contradicdo fundamental do contetido” (LUukAcs, 2011b, p.
177, grifos do autor). Dessa forma, a satira justapde necessidade e possibilida-
de, esséncia e fendmeno, mas de um “modo diverso daquele que ocorre na pro-
pria realidade [...] [pois] o fator que desencadeia a satira é, por sua estrutura,
qualitativamente diferente da realidade refletida” (LuxkAcs, 2011b, p. 176). Por
essa razdo, ¢ perfeitamente realista a composi¢ao de narradores e personagens
como o0s que vamos evocar aqui — um defunto autor, em Memdorias péstumas
de Brds Cubas, e um canario falante, em “Ideias de candrio” — “porque a forga
de impacto sensivel do fendmeno revela imediatamente a esséncia que o funda
e vice-versa: no detalhe grotesco, ‘inverossimil, expressa-se imediatamente a
profunda verdade das relagdes em sua totalidade” (LukAcs, 2011b, p. 176).

Essa dinAmica satirica atravessa toda a obra madura de Machado, carac-
terizando-se, portanto, como um modo estruturante de captar a realidade, que
recusa o falseamento do objeto ao desnudar, como caricatura, o que ja existe
na prépria vida como caricatura, operando um movimento de rebaixamento
de aparéncias grandiosas ao tamanho correto de sua esséncia histérica real. A
satira é, assim, um modo de compor realista, que nio se resume ao limite de
uma critica individual, mas que é capaz de fazer aparecer nos contornos da
singularidade as forcas histdricas que atuam na realidade como tendéncia a
regressdo da humanidade, a fetichizagdo da vida, o que faz da satira uma forma
de combate aberto a orientagdo histérica decadente, cuja dimensdo perversa
encontrara, nos dias de hoje, sob as formas de um populismo de raiz fascista,
seu rascunho mal-acabado.

Diante disso, pode-se talvez entender a razao pela qual, no estudo da
obra de Machado, apesar de a sitira se mostrar como forma adequada a con-
formacao artistica da realidade brasileira do século XIX, ela ndo é abordada
em suas perspectivas mais explosivas; esse apesar, mais uma vez, pode ser
também um porqué. Buscando entender esse porqué, é possivel considerar ao
menos quatro perspectivas de investigagdo da satira em Machado como ele-
mento central para a dimensdo realista e critica de sua obra de maturidade.
Tais perspectivas abertas pela satira na obra machadiana, que apresentaremos
aqui muito sumariamente, expressam todas elas, pela forma sensivel da satira
- composi¢do do narrador proprietario; pseudoautobiografia; obsessao pelo
“amor da gloria”; satira malandra —, contradi¢des ainda nao resolvidas da vida
social (nacional e global): a propriedade; o projeto de vida da classe domi-
nante; o atrofiamento das paixdes e dos sentidos humanos; o impedimento
da vigéncia de um projeto social popular. Diferentemente de sua parentela — a
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ironia, o humor, a galhofa etc. —, na satira ndo hd espacgo para a conciliagdo
entre obra e mundo, a sdtira s se realiza esteticamente quando nio pacifica e
ndo alivia, quando ndo se apresenta como uma solugido, quando joga nas maos
do leitor a necessidade de uma ruptura e a exigéncia de uma efetiva superagao.

1. A composi¢io do narrador nio confiavel machadiano como
proprietario e a satira a propriedade privada

Considerando-se que a satira de Machado retira o telhado das casas de
proprietarios da estatura social de Bras Cubas, Bento Santiago, Conselheiro
Aires e muitos de seus ancestrais e descendentes presentes em muitos de seus
contos, compreendemos que a questdo da propriedade, intratavel em nossa de-
mocracia burguesa, ¢ tratada de modo satirico no interior da narrativa, que se
apresenta ela mesma como propriedade desses sujeitos-proprietarios da narra-
¢do. Todos eles, no entanto, e esse é o ponto central, sdo rebaixados de sujeitos
da narrativa a objetos da satira do autor, que, assim, da a eles o seu tamanho
real - nem mais nem menos —, a dimenséo exata da sua autoalienacio e da sua
mediocridade.

O conto “Ideias de canério”, de 1885, inicia-se com um narrador tradi-
cional em 3?2 pessoa que vigora apenas durante o primeiro paragrafo, quando
anuncia a narragao de um caso extraordinario, para, logo em seguida, entregar
a narrativa a um narrador em 12 pessoa: Macedo, um descendente de Bras
Cubas. Ornitélogo e proprietario, Macedo é dono de uma casa numa chécara
bem situada; capitalizado; tem como oficio ndo um trabalho de fato, mas ape-
nas “ocupagdes cientificas” (Assis, 2007, p. 443); ndo tem familia, substituida
por dois criados prontos a servi-lo. Nosso naturalista, para escapar de ser atro-
pelado por um tilburi, adentra por acaso em uma loja de belchior, onde, entre
um cemitério de coisas velhas, brilha um raio de sol: um canario que, como o
ornitélogo logo vai descobrir, ndo sé fala, mas também filosofa enquanto trila.
No contato entre ornitélogo e canario, o leitor vai percebendo que o sujeito da
narrativa vai se tornando objeto do passaro. Macedo, embora seja culto, cien-
tista, estudioso — o que lhe imputaria a condigdo de um ser racional -, vai se
tornando cada vez mais objeto de uma obsessdo irracional pelo canério - “ndo
saia de casa, ndo respondia a cartas, ndo quis saber de amigos nem parentes.
Todo eu era canario” (2007, p. 443) -, até ficar enfermo: “dormia pouco, acor-
dava duas e trés vezes por noite, passeava a toa, sentia-me com febre” (2007,
p- 443). O candrio, por sua vez, trata-se de um ser irracional, que, como todos
0s passaros, aparentemente apenas saltava “mais abaixo e acima, de poleiro em
poleiro” (2007, p. 441), mas vai se revelar como uma espécie de sabio ardiloso,
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que oferece ao ornitélogo “a definicdo do mundo” (2007, p. 443), talvez pauta-
da num senso de oportunidade regido pelo interesse, que parece legitimo, de
escapar da loja, da gaiola e do suposto dono, para chegar ao lugar de direito
de um pdssaro: “um espago infinito e azul, com o sol por cima” (2007, p. 444).
Quando Macedo o vé como mercadoria, propriedade do dono da loja de bel-
chior ou de qualquer outro, o candrio lhe responde: “Que dono? Esse homem
que af esta é meu criado, da-me agua e comida todos os dias” (2007, p. 442).
Quando Macedo, o sujeito da narrativa, elege o candrio como seu objeto de
estudo, o passarinho, além de se tornar o centro da vida de Macedo, lhe escapa,
fugindo da gaiola, como disse o criado, por ser “astuto” (2007, p. 443). Ao final,
Macedo, depois de padecer muito a procura do péssaro falante desaparecido,
0 encontra, mais uma vez por acaso, numa ‘das mais belas e grandes chdcaras
dos arrabaldes” (2007, p. 444), e o que o canario lhe diz? “— Viva, Sr. Macedo,
por onde tem andado que desapareceu?” (2007, p. 444). A justaposi¢do ime-
diata das duas visoes opostas — a de Macedo, que julga que o desaparecido é
0 seu candrio, e a do candrio, que trata o proprio Macedo como o verdadeiro
desaparecido - ¢ sintese do movimento satirico que rege todo o conto: o su-
jeito da narrativa, um proprietdrio, culto, livre e representante daqueles que
ocupam um lugar ao sol na sociedade ¢, na verdade, o objeto da satira. Macedo
¢ mais propriedade, mais irracional, mais engaiolado que um canario que vive
em “um espaco infinito e azul, com o sol por cima” (2007, p. 444).

Assim, sdo os elementos da fatura que obedecem ao movimento satiri-
co da composigdo: a contraposi¢cdo imediata de visdes de mundo opostas e a
construgdo do narrador que, mesmo sendo ornitélogo e proprietario, ¢ ludi-
briado pelo canario e desliza da condi¢do de sujeito da narrativa a objeto da
satira. E por meio dessa estrutura narrativa que o efeito realista se produz, nio
como juizo moral nem como alegoria de um valor abstrato, mas como forma
literdria de um conteudo ndo literdrio. E por meio dessa dinAmica satirica que
uma contradigdo estrutural da vida social brasileira e da cultura burguesa de-
cadente no interior do desenvolvimento histérico do capitalismo emerge na
obra de Machado. Se, nas Memdrias postumas, a satira desmascara em Bras
Cubas a natureza caricatural de forgas histdricas regressivas concretas, em
“Ideias de canario’, tais for¢as também se tornam visiveis como realmente sio,
ao serem imediatamente contrapostas a algo identificado a certa malandragem
de um candrio, que desfetichiza a aparéncia triunfante do projeto determinista
de vida, mundo e na¢io da classe dominante brasileira (articulada ao processo
histdrico global) e traz a superficie a sua esséncia real: o quanto é vazio, irra-
cional e engaiolado o projeto falido, mas dominante, das elites.
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2. O recurso a autobiografia: forma literaria satirica do projeto da classe
dominante brasileira

Em Memoérias péstumas de Brds Cubas, D. Casmurro, de certo modo em
Esati e Jacé e em Memorial de Aires, e mesmo em alguns contos narrados em 12
pessoa, a base da composicao ¢ ficcionalmente autobiografica, memorialistica
e confessional; entretanto, o carater parcial e ndo confiavel - ou voluvel, como
afirma Roberto Schwarz (2004) - rebaixa os narradores autobiograficos ao seu
tamanho real.

Ao analisar o romance histérico biografico, Lukacs (2011a) afirma que
o carater problematico da forma biografica deriva do fato de que os autores
se solidarizam com os biografados na tarefa de elevagdo de sua personalidade
histdrica:

Como a vocagio dos homens retratados deve ser figurada a partir de sua
personalidade, e sua biografia deve servir como prova psicoldgica dessa
vocagao, surge necessariamente uma exaltaqéo, uma tentativa de fazer
com que as personagens, equilibrando-se na ponta dos pés, parecam
maijores do que sdo, uma exagerada acentua¢do da vocagdo histdrica
sem que as razdes e determinac¢des verdadeiramente objetivas da missdo
histérica possam ser figuradas. (LUKACS, 2011a, p. 382).

Em Memdérias péstumas, o ato criativo satirico impde justamente o
oposto: a ndo identificagao entre autor romanesco e narrador autobiografico.
Enquanto a exaltagdo dos personagens postos sobre um pedestal é um defeito
artistico a ser evitado na biografia histérica, no romance machadiano esse é
um feito estético calculado e abertamente satirico; o escritor deliberadamente
posiciona o personagem narrador sobre as pontas dos pés, flagra-o no gesto de
se fazer parecer maior do que efetivamente é, inclusive quando Cubas assume
ares de modéstia emoldurados pela desfagatez ao confessar sua sede de nomea-
da. Isso deixa ver ainda o cardter absolutamente equivocado de certa recep¢io
de Machado. Transformado em escritor metafisico e diletante, interessado em
filosofia, arte e religides, ou em um cético, niilista e irdnico comentador dos
costumes urbanos, Machado ¢ muitas vezes confundido com seus mais im-
portantes narradores em 1* pessoa. Brds Cubas, Bento Santiago, Conselheiro
Aires, personagens que encarnam, como nenhum outro até entdo, o modo de
ser da débil burguesia local, ainda sdo encarados como portadores da visdo de
mundo de Machado; nada mais lendério, do ponto de vista literéario e historico,
e nada mais difundido entre o senso comum.
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Outro problema da forma histérica biografica apontado por Lukacs
(2011a, p. 367-368) é o fato de que a simpatia do autor pelo biografado descen-
de de uma armadilha estética posta pela propria contradi¢ido entre romance
biografico e histdria: a necessidade de transformar fatos biograficos e episodios
da vida do biografado em literatura, o que, no entanto, exige sempre alguma
cota de transfiguragdo, nao no sentido do exagero da vocagéo histérica, como
mencionado acima, mas no encal¢o do elo profundo entre o destino individual
do biografado e as tendéncias gerais mais importantes da vida social, politica e
cultural de seu tempo. Tal entrelacamento ndo estd imediatamente disponivel
nos fatos em si mesmos ou no individuo isolado, ele é descoberto e elevado a
uma figuragdo sensivel justamente pelo trabalho artistico, pois,

para dar a esses tragos uma forma ficcional correspondente ao que fo-
ram na realidade [...], é preciso inventar um acontecimento novo [...],
a histdria externa das relagdes entre os homens nunca corresponde, na
realidade, ao seu significado interno, seja ele dramatico ou épico [...].
Para causar no leitor a impressdo da riqueza da realidade, todo o con-
texto da vida [biografada] tem de ser reformulado, a composi¢do tem
de ganhar uma estrutura totalmente nova. (LUkAcs, 2011a, p. 367-368).

Como a realidade é sempre mais rica e multipla que a obra de arte, ne-
nhuma reproducéo fotografica dos fatos ou da personalidade do biografado
pode “em sua facticidade” alcangar a realidade. Sendo assim, é justamente o
biograficamente inauténtico, o grande trabalho de invengao ficcional do autor,
que da “as manifestacdes da vida uma expressdo mais clara, articulada, com-
preensivel, verdadeira e proxima da esséncia da vida que a expressio dessas
manifestagdes na propria vida” (LUKACs, 2011a, p. 374).

Assim, talvez, a satira em Memdrias pdstumas recaia nao apenas sobre o
narrador, mas também alcance a prépria forma autobiografica, que, portanto,
seria escolhida com propdsito realista e ndo niilista. A autobiografia de Bras
Cubas ¢ pdstuma, ¢ inauténtica, mas em duas dire¢des: tanto no que diz respei-
to ao carater nao confiavel do autobidgrafo, quanto ao impulso satirico, criati-
vo e inventivo do autor. Por sua divergéncia basal em relagdo aos detalhes au-
tobiograficos, presente estruturalmente na volubilidade do narrador, o modo
criativo da satira em Memorias postumas, pela exposi¢ao da natureza beletrista
da autobiografia de Bras Cubas, d4 forma sensivel, mais clara e verdadeira do
que se pode sentir na realidade ao significado interno de impostura do projeto
dominante nas relagdes sociais objetivas do Brasil real.

A partir da satira a pose autobiografica de Bras Cubas, Machado dei-
xa ver a posi¢do real da tendéncia histérica dominante a qual o narrador
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personagem esta enlacado, suas verdadeiras “negativas”: Cubas ndo é um gran-
de escritor, trata-se de um autobidgrafo beletrista, sua perspectiva é a do “me-
dalhdo”, muito mais adjetiva que substantiva; sua vida sem vocagdo histérica
¢ vazia de acontecimentos vivos, trata-se de um defunto autor, cujas memo-
rias pdstumas revelam uma personalidade amiudada, sem feitos significativos,
nada que valha uma autobiografia, nada que ponha em movimento as paixoes
humanas, sua vida é um enredo frouxo, como o da narrativa de que ele se en-
carrega. Dessa forma, o autor do romance desinverte pela composi¢io satirica
da narrativa o mundo invertido na aparéncia da organizagdo social, onde os
bem-postos na vida, os nossos ricagos, tém uma vida muito boa, mas corrida
numa pista inexistente, como disse Oswald Andrade (apud ScHWARzZ, 2006, p.
123). Assim, o arranjo narrativo pode dizer ao leitor que o projeto de socieda-
de no Brasil, ontem e hoje, ndo pode mais ser a caricatura das elites.

3. A auséncia satirica das paixoes humanas na configuragao do narrador
proprietario e a redugao dos seus sentidos humanos ao “amor da gléria”

O carater inauténtico das relagdes entre Bras Cubas e aqueles que o
cercam, suas relacdes sociais limitadas aos trilhos das conven¢des de classe
mais apequenadas e sua absoluta desfagatez mesquinha diante de personagens
das camadas populares, muitas vezes declaradamente expressa em violéncia
socialmente naturalizada, tudo isso que compode esse autobidgrafo sem uma
biografia digna de ser narrada é satiricamente composto pelo autor e alcanca
o efeito realista de desvelar de forma ndo moralista e, portanto, antiburguesa,
o grau de desumanizagao a que o projeto cético e sem futuro abracado pelo
narrador pretende conduzir a narrativa e a realidade fora dela.

Bras Cubas sai da vida e de suas memorias do mesmo jeito que a elas
chegou: galhofeiro e proprietario. Temperando sua melancolia com acidez iro-
nica, exibe um pessimismo debochado, vaidoso e conformista, sustentado por
sua condi¢do de proprietario. Sua perspectiva fatalista, revestida da purpurina
do sarcasmo, brilha como lucro facil obtido por quem teve uma vida sem aspe-
rezas concretas, por quem nao teve que comprar o pao com o suor do seu rosto
e ainda pode sair da vida capitalizado: “achei-me com um pequeno saldo [...]:
- Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria.”
(Assts, 1955, p. 419, grifo nosso). Embora tenha deixado muitos descendentes
(na literatura e na vida), Bras Cubas, por nao ter tido filhos, alega nio ter trans-
mitido a ninguém o legado de sua miséria, que ele insiste em socializar como
“nossa’, como Unica alternativa para a fatal existéncia humana. A socializagido
da miséria, efetivamente, se dd apenas no campo abstrato, naturalista e estreito
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de sua concepgao de classe, e, embora tenha um tanto de verdade, tal condi¢ao
miseravel so se verifica na dimensdo de um Bras Cubas como objeto da satira;
como sujeito da narrativa, prevalece em sua consciéncia estreita e predomina
em sua vida narrada e no além-tumulo a satisfagdo cinica de seus proprios
interesses vazios.

Longe de ser compartilhada pelo autor, como muitas vezes se supde, essa
miséria que Cubas apregoa como condi¢ao humana é satirica. Trata-se de uma
miséria de proprietario, alavancada as alturas por digressdes pseudofilosdficas
que se espicham ao maximo para alcancarem uma estatura que nio tém e que
se formulam com gramas bem dosadas de sarcasmo para escamotear o peso
que efetivamente tém: o peso da propriedade, numa realidade em que o “lugar
de todos os sentidos fisicos e espirituais passou a ser ocupado, portanto, pelo
simples estranhamento de todos esses sentidos, pelo sentido do ter” (MARX,
2004, p.108). Mas ndo se trata de uma satira moral a propriedade, que dupli-
caria a propria légica burguesa, essa sim moralista, que apregoa o quanto as
grandezas do ser valem mais que as do ter. Trata-se, antes, de uma satira capaz
de captar o complexo e dindmico processo historico da produgido da alienagdo:

A classe possuinte e a classe do proletariado representam a mesma au-
toalienagdo humana. Mas a primeira das classes se sente bem e aprova-
da nessa autoalienagio, sabe que a alienacédo é seu prdprio poder e nela
possui a aparéncia de uma existéncia humana; a segunda, por sua vez,
sente-se aniquilada nessa alienagao, vislumbra nela sua impoténcia e a
realidade de uma existéncia desumana. Ela é, para fazer uso de uma
expressdo de Hegel, no interior da abjecdo, a revolta contra essa abje-
¢80, uma revolta que se vé impulsionada necessariamente pela contradi-
¢do entre sua natureza humana e sua situagdo de vida, que é a negacéo
franca e aberta, resoluta e ampla dessa mesma natureza. Dentro dessa
antitese o proprietdrio privado é, portanto, o partido conservador, e o
proletério o partido destruidor. Daquele parte a agdo que visa a manter
a antitese, desse a agdo de seu aniquilamento. (MARX; ENGELS, 2003, p.
48, grifos do autor).

Dissolvidas por todo o romance, as declaragdes fatalistas de Cubas ele-
vam sua frouxiddo animica a categoria de leis universais, que, a maneira de
Quincas Borba e seu Humanitismo, regeriam o destino humano. Assim, a sa-
tira revela o carater de embuste do pessimismo e do sarcasmo de classe do
proprietario Bras Cubas, que, embora se mostre um desiludido perspicaz, é,
na verdade, um conservador empenhado na manutencdo de seu préprio po-
der de classe e que investe continuamente na logica burguesa de que todas as
perspectivas estdo esgotadas, de que a “humanidade” e, portanto, também aos

49



brasileiros, sé resta, independentemente de sua situagdo de vida (classe), con-
formar-se com uma existéncia alienada das paixoes e dos sentidos que consti-
tuem historicamente a propria natureza humana.

Apegado as mesmas convengdes das quais debocha, Bras Cubas vai pa-
gando o preco e angariando o lucro de viver uma vida rica, mas privada de
paixdes humanas, apostando na impossibilidade da revolta. Sua relagdo com
Virgilia, aparentemente condenavel segundo a moral burguesa, cabe perfei-
tamente no molde conservador que o narrador e a sua classe empregam para
evitar qualquer possibilidade de ruptura.

Entretanto, a satira do autor se opde a ironia do narrador. Se as paixoes
humanas sio reduzidas pela classe proprietaria a “sede de nomeada”, ao “amor
da gléria’, essa reducdo é apresentada ao leitor de forma satirica, de maneira
a expor seu avesso real e, nesse sentido, atua como um contragolpe aplicado
no narrador, derrubado de sua posi¢do de cima para baixo pela mao quase
invisivel do autor. A rasteira dada pelo autor em seu narrador, aparentemente
tdo bem posto na vida, tao senhor de si, tdo sem peias na sua linguagem, traz
nas brechas da satira uma possibilidade de conexdo da obra machadiana com
a dindmica da vida popular. Bras Cubas, em sua condi¢do de proprietério da
e na narrativa, nao pode evitar as relagdes com os de baixo, os pobres, 0s su-
balternos; encontra no seu caminho um Prudéncio, um almocreve, uma D.
Placida, uma Marcela e, também, Eugénia. Com todos eles mantém relagoes
completamente desumanas, deformadas pela exploracdo desabrida e pelo des-
dém grosseiro a dignidade humana daqueles que estdo numa condigao social-
mente inferior e ndo tém outra saida a ndo ser a de se curvarem a humilhagéo.
Mas, com Eugénia, Bras Cubas esbarra em uma resisténcia que deriva de uma
oposigdo de classe, verificada de maneira imediata no encontro entre ambos
na época da mocidade, quando a moca - filha natural, remediada e coxa -
contraria as expectativas de proprietario do jovem Cubas ao passar por ele,
cumprimentd-lo “com a ponta do chicote” (Assis, 1955, p.119), mas sem voltar
a cabeca para olhé-lo, como ele supunha que deveria acontecer. Tal resisténcia
se mantém no encontro posterior, quando o velho Bras Cubas a reconhece
num cortico que ele visitava para distribuir esmolas: “ficou palida e baixou
os olhos; mas foi obra de um instante. Ergueu logo a cabega, e fitou-me com
muita dignidade. Compreendi que néo receberia esmolas da minha algibeira,
e estendi-lhe a médo, como faria a esposa de um capitalista” (Assis, 1955, p.
414). Eugénia parece ser o sujeito popular, que faz a resisténcia, compartilhada
pelo leitor e pelo autor, emergir como parte da verdadeira tensao que compoe
o saldo final do romance. A pessoa moral de Eugénia, contrastada a fei¢ao
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caricatural de Bras Cubas, resiste a falsa conciliagao e a posi¢ao desiludida,
desesperada e fatalista frente a vida em geral. Chamamos de resisténcia, e nao
de revolta, a essa configuragdo da presenga popular nessa narrativa que, regida
pelo narrador proprietario, se esfor¢a por tapar qualquer brecha de ruptura,
como sua classe o faz na vida concreta, porque, no caso do Brasil figurado por
Machado, avesso ao que Bras Cubas busca retratar, a classe popular parece ter
que associar a revolta necessaria @ malandragem possivel.

4. A possibilidade de uma configuragio popular e transformadora no
engendramento narrativo de uma satira malandra

Em “Ideias de candrio’, a oposigdo satirica entre o ornitélogo — um pro-
prietario com visdo estreita e determinista da realidade - e o canario falante
- que de mercadoria na loja do belchior passa a objeto de estudo do naturalista
para alcangar a liberdade ao final do conto - se manifesta tanto no entrecho
quanto na composi¢ao do conto, pois Macedo, embora seja o narrador e o
suposto protagonista da narrativa, perde espago para o verdadeiro agente do
conto: o candrio falante. Macedo vai aos poucos se mostrando inerte diante
da situagdo, enquanto o canario vai se revelando como o sujeito da agdo. E
o triunfo do canario, antes propriedade engaiolada, sobre o seu proprietario,
Macedo. O fato de o candrio conseguir alcangar seu destino e livrar-se daquele
determinado pelo seu dono é resultado da sua agdo astuta. Essa astucia parece
reforcar o carater popular vinculado ao personagem de uma forma peculiar-
mente brasileira, a malandragem. Estamos diante de um canario malandro e
de uma satira malandra? Retomar o célebre ensaio de Antonio Candido (2015)
- “Dialética da malandragem”-, de 1970, sobre o romance Memodrias de um
sargento de milicias, pode ajudar a tentar responder a essas questdes propostas
pelo passaro falante que ousou satirizar o ornitélogo e alcangar a liberdade e
um mundo sem culpa como o que rege os contos de fada, que “ndo reprodu-
zem a ideologia burguesa [...], mas representam um mundo em que as possibi-
lidades de realizagdo humana vao além do horizonte da sociedade de classes”
(VEDDA, 2010, p. 5).

Ao analisar o romance de Manuel Ant6nio de Almeida, Candido reco-
nhece uma estratégia satirica que reune de aspectos documentais do Rio joa-
nino, o que aparentemente seria o lado realista do livro, a elementos fabulosos
imediatamente irrealistas que fazem lembrar os causos populares e os contos
de fadas desde as primeiras palavras do romance aberto com a sentenga: “Era
no tempo do Rei..” (ALMEIDA, 1997, p. 13). A leitura de Candido, para além de
reconhecer no romance a interioriza¢do da dialética da ordem e da desordem
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enquanto estrutura regente da vida social brasileira, evidencia, como efeito
dessa fabula realista, o carater popular do livro de Manuel Anténio de Almeida
- “talvez o Unico em nossa literatura do século XIX que nao exprime uma vi-
sao de classe dominante” (CANDIDO, 2004, p. 44). O ultimo tépico do ensaio
- “O mundo sem culpa” - sublinha a capacidade desalienante da arte em sua
ligagdo com a vida do povo, fazendo surgir um mundo em que a sabedoria ir-
reverente e amoral do malandro popular, uma espécie de heréi astuto, se mos-
tra mais desmistificadora que as demais narrativas romanticas empenhadas na
critica social, e reclama a necessidade, negada pela ordem puritana vigente,
de uma realidade que “foge as esferas sancionadas da norma burguesa” e vai
encontrar na irreveréncia e na amoralidade da asttcia popular um mundo que
¢ prefigurado na obra como universo sem culpa, onde “entrevemos o contorno
de uma terra sem males definitivos ou irremediaveis, regida por uma encanta-
dora neutralidade moral. La ndo se trabalha, nao se passa necessidade, tudo se
remedeia” (2004, p. 45).

Se no romance ¢ a conciliagdo tanto entre ordem e desordem quanto
entre motivos realistas e fabulosos que engendra a possibilidade de um mundo
sem culpa, onde parece triunfar a perspectiva popular, no conto de Machado
ndo ha possibilidade de conciliagdo entre o proprietario e o candrio. A visao
do primeiro acerca do segundo como propriedade é desfeita pela astucia e pela
malandragem do candrio falante. O triunfo do canario, no entanto, obtido
por sua dimensao fabulosa apoiada nos contos de fadas e na tradi¢ao popular,
compartilha com o mundo sem culpa de Manuel A. de Almeida a perspectiva
ainda ndo concretizada, mas ndo esgotada, de um projeto popular que se opo-
nha a rigidez inalteravel do destino infeliz que, alicer¢ado na propriedade, se
impde, com for¢a mitica, como fim inelutével.

A liberdade no céu azul infinito, que é o triunfo do candrio, assim como
o mundo sem males definitivos ou irremediaveis de Memdrias de um sargento
de milicias, tem uma forte dimenséo histdrica, que se entronca na luta univer-
sal contra as poténcias miticas, com as quais os problemas reais da sociedade
brasileira estao, talvez mais do que nunca, relacionados. Obras como essas dao
testemunho do que ha de mais vivo na literatura: sua vinculagao com o povo,
a luta popular e humana contra a des-razdo mitica que encobre a humanidade
do homem e o aliena de suas proprias forgas essenciais. Nada mais atual, his-
torico e necessario neste momento presente, em que as formas do capital e da
propriedade, em crise, precisam recorrer, no Brasil e no mundo, as ameagas da
violéncia mitica.
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O humanitismo: alegoria do desenvolvimento
desigual e combinado

Rogério Cordeiro

O Humanitismo é um composto heterogéneo de ideias soltas, muito de-
siguais e sem correspondéncia umas com outras, criado por Quincas Borba -
intelectual imprevisto, autodenominado filésofo — que enlouqueceu abragado
nas suas teses. Nao chega a ser um sistema, pois lhe falta unidade, e também
ndo é uma teoria, porque falta coeréncia. Aparece a primeira vez nas Memorias
postumas de Brds Cubas (1881) e depois em Quincas Borba (1891) dispondo
os mesmos principios.! E um dos assuntos mais discutidos nos estudos ma-
chadianos e ja foi interpretado como (a) construg¢io intertextual, (b) critica ao
cientificismo de fim de século e (c) satira, parddia ou ironia do mesmo cienti-
ficismo e de outras filosofias,? aos quais acrescento (d) retrato analitico da cul-
tura intelectual brasileira (marcada por ecletismo, europeizagao, diletantismo
e metafisica) e (e) perspectiva sobre o desenvolvimento da economia moderna
€ seus impasses.

O objetivo neste artigo é comentar certas revelagdes configuradas nas
proposi¢oes de Borba. Primeiro sua composi¢do interior, a organizagido das
ideias numa linguagem insinuante e perguntadora; depois a radiografia do de-
senvolvimento do sistema capitalista. Sao questdes relevantes por expressar o
mundo social contemporéineo aos referidos romances, pontos de partida para
apreciar o grau de perspicacia literaria desse escritor.

* ok ok

Para situar, lembremos que o tempo do Humanitismo coincide com
o estimulo da substituicio de importa¢des. Pensando na cultura, desde a
Independéncia até a década de 1850 a vida mental no Brasil prolongou praticas
originadas na Colonia, fazendo com que ciéncias e filosofias dos séculos XVII

1 Ver capitulos CIX, CXVII, CXL, CXLI e CXLVI das Memdrias péstumas de Brds Cubas e
capitulo IV ao IX de Quincas Borba.

2 Os estudos consultados sobre o Humanitismo estdo na bibliografia ao final do artigo.
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e XVIII sobrevivessem no XIX (DOMINGUES, 2017). Este é o momento em que
o0 pais comegou a se integrar mais com a economia-mundo, o que levou-se a
buscar correntes de pensamento atualizadas e carregadas de pragmatismo para
renovar o estoque local de ideias. Ao mesmo tempo, criava-se um aparato de
ensino, pesquisa e divulgacao de carater laico, estimulando o debate publico e
ajudando a alterar sensivelmente o quadro. Apesar das mudangas, aquelas pra-
ticas assinaladas atrés (ecletismo etc.) continuaram no meio brasileiro, fazen-
do com que a sobreposi¢do de teorias dispares repentinamente aproximadas
ou substituidas se tornasse parte da rotina cultural do pais.

O ecletismo se enraizou neste solo mole, de tradi¢do rarefeita, estimu-
lando a apreensdo superficial de formulagdes e conceitos, mas na época foi
recebido como grande conquista intelectual: “conhecer o que todos os sistemas
tém de verdadeiro se presta assenso a revelagdo e estabelece as relagdes de uns
para outros, eis o ecletismo existindo, eis as leis gerais segundo as quais mar-
cha o espirito humano” (MORAES e VALLE, 1851, v. 2, p. 173). Imaginava-se
que eram providéncias para institucionalizar a filosofia e a ciéncia no Brasil,
mas a necessidade de conversiao de um mix de teses e preceitos em massa de
conhecimento propriamente nacional continuava se impondo para superar a
dependéncia cultural e construir autonomia intelectual, algo mais que infor-
mar as tltimas novidades da Europa ou criar institutos e faculdades, embora
esses fossem pontos de partida necessérios.

Ao mesmo tempo, a metafisica — enquanto forma de pensar tendo como
referéncia a bagagem de conceitos e paradigmas da tradi¢do filoséfica - foi
penetrando e se ramificando no meio brasileiro como teoria e como méto-
do, fazendo-se de mediadora universal do pensamento especulativo. O poeta
Gongalves de Magalhdes era um proeminente divulgador filoséfico do periodo
e definiu a metafisica como “a mais sublime das ciéncias” (MAGALHAES, 1858,
p. 12). Reconhece ainda que apresenta um tipo de supremacia que a permite
atravessar todas as correntes e as unificar segundo a concep¢ao de que a refle-
xao filosdfica tem por finalidade o seu proprio médium. Para ele, era impossi-
vel prescindir dessa opera¢ao: “Quando se aprofunda uma questao filosofica,
nao se escapa a metafisica. Os materialistas e positivistas mais categdricos tam-
bém lhe pagam tributo” (MAGALHAES, 1880, p. 63).

Engana-se quem conta tais assertivas como acarea¢ao de grupos rivais;
eram, melhor dizendo, a apreensio correta, embora imprevista, de um im-
passe. Se atentarmos para as propostas gerais de Silvio Romero, vemos que
elas compdem um arquétipo: “Sujeitar a filosofia aos fatos demonstrados pelas
outras ciéncias, elevando-se ao carater de ciéncia geral, incumbida de preparar
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a intuigdo do mundo” (ROMERO, 1969, p. 58, grifos nossos). Romero se encon-
trava no ponto oposto ao de Magalhdes no espectro tedrico brasileiro, mas
utilizava um jargdo abstratizante que o aproximava das correntes idealistas
que combatia, criando assim uma contradi¢io entre a linguagem e as ideias.
Em matéria de teoria, impasses dessa natureza costumam indicar a flutuagio
erratica de seu andamento, mas a metafisica, ruminando conceitos como fina-
lidade em si, concedeu cidadania a eles.

Salvo engano, o Humanitismo cumpre esse roteiro: metafisica, ecletis-
mo, europeizagao e diletantismo constituem-no por dentro; mas, como vimos,
sao0 a0 mesmo tempo resultados de condigoes histéricas, fazendo a filosofia de
Borba parecer uma redugio alegdrica da filosofia no Brasil. Isso se ndo ignora-
mos que as trocas ideoldgicas seguem o roteiro das trocas comerciais, pois as
ideias circulam junto com objetos de consumo e se confundem com eles. Em
outras palavras, o fluxo de capital e mercadorias que aumenta e se diversifica
nesse periodo faz o mesmo com a torrente de conceitos e teorias: na formu-
lacdo classica de Romero, “um bando de ideias novas esvoacou sobre nds de
todos os pontos” (ROMERO, 1900, p. XXIV).

A composi¢ao interna do Humantismo — misturando diversas corren-
tes numa massa Unica e disforme - mimetizou essa condi¢do, gerando um
“universalismo estranho”? Sdao marcas que aparecem na leitura cerrada de
um pequeno mosaico demonstrativo de autores e obras. Ideias vagas sobre
hinduismo, bramanismo e cristianismo, por exemplo, sdo postas lado a lado
com idealismo platénico, imanentismo medieval, metamorfose da matéria de
Lavoisier, monismo racional de Spinoza, positivismo comtiano, evolucionismo
de Darwin e Spencer, vontade de poténcia de Schopenhauer e Nietzsche, racio-
nalismo cartesiano e ainda o irracionalismo de Cervantes e Erasmo, formando
um tecido de citagdes e alusdes no qual ndo se sabe onde uma tese se esgota e
outra inicia.

Mas nio sé de recepgio vive a filosofia de Borba. Ao mesmo tempo,
esboga uma critica metaférica as correntes dominantes, principalmente contra
o racionalismo que comeca a dominar diferentes campos do conhecimento e
ameaga se tornar a jaula de ago da reflexdo. Desse ponto de vista, Machado de
Assis é inserido na batalha das ideias ameagando uma critica p6s-moderna
das ideologias modernas. E certo que o escritor usou o racionalismo como
vidraga, mas é preciso reconhecer que tal leitura perde a visao do todo, mino-
rizando o fato de que o racionalismo, antes de se firmar como corrente de pen-
samento, era ja uma forma de produgio e de gestdao econdmica. Diria, entdo,

3 A expressdo é de RIEDEL, 1974, p. 1.
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que Machado ndo visa apenas criticar ou desmerecer fontes ideoldgicas que
circulavam no pais (o que ndo é pouco), mas que as usa para através delas re-
fletir as condigoes histdricas no horizonte. Ao fazer isso, nosso autor prefigura,
numa alegoria abstrata, a forma social concreta que as acompanha e lhes da
substincia.

Acrescente-se ao misturado de conceitos, teses, premissas e axiomas
filosdficos e cientificos uma barafunda de estilos, também composta de so-
breposi¢des e ajustamentos: a maiéutica de Sdcrates, as alegorias de Erasmo,
a satira menipeia de Luciano ou a de Swift e Voltaire, o perspectivismo de
Montaigne e a ironia de Sterne formam a estrutura por dentro, apontam os
estudos. Com o pé atrds, vé-se que a arquitetura intertextual apresenta carater
generalista, arrastando fildsofos, cientistas e literatos a glosa e a desconstrugao,
adaptados, retorcidos ou negados, seja nas ideias ou na técnica.

O resultado causa espécie. Quando Quincas Borba expde o Humanitismo
pela primeira vez, incorre numa sequéncia de contradi¢des e inconsisténcias,
forcando uma logica que normatiza inversoes: guerra é beneficio, paganismo
vira mito, o egoismo ¢ humanitério, inveja é virtude, fome ¢ higiene, o asce-
tismo dd origem ao hedonismo e a dor ndo passa de ilusdo. Em uma mesma
sentenca faz equivaler os “conflitos interiores e o uso da lama’, “as guerras de
Napoledo e as contendas de cabras”. Sao proposi¢oes expostas numa logica ar-
tificiosa, que ndo vai a esséncia dos fendmenos, ficando assim mais facilmente
embaralhadas. Bras Cubas, aprendendo, fica “estupefato”, ndo pela coeréncia
das ideias, mas devido ao 4nimo da argumentagdo. A exposi¢ao se mostra ar-
revesada e embusteira, justifica abstracdes tremendas com exemplos comuns
do cotidiano, oblitera a verdade fazendo com que o efeito da frase assuma o
lugar da proposigdo e o dito fica pelo néo dito, tudo supostamente timbrado
pela cultura ocidental.

Noves fora, nao existe logica no contetido nem no discurso, as questoes
que nascem do Humanitismo sdo absurdas ou irrelevantes, as afirmativas ndo
ddo conta de resolvé-las e se resolvessem nio serviriam para nada. Trata-se de
nogdes arbitrdrias que criam significados artificiais desmanchando lagos de
coesdo, consumando uma espécie de metafisica absoluta, tom maior da filo-
sofia de Borba.

Existe nessas formulagdes, como ja indicado acima, um dado realista
que merece atengio: eclético, importado, abstrato, o Humanitismo reproduz a
16gica das trocas compulsérias em paises de desenvolvimento retardatério. E
uma parddia, sim, uma sdtira, sim, mas parddia e satira de um processo real,
sem o qual a parddia e satira saio meramente isso. Se tal ocorre no nivel da
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composi¢do do Humanitismo - isto é, na conjugac¢do organizada (porque en-
tendo que a confuséo de principios é um efeito que o autor procurou) - com a
carga de penetracao analitica que tentei mapear, imaginem como se da no seu
conteudo programatico, com principios escolhidos e provocados.

% ok

Em nivel propositivo, 0 Humanitismo pde em discussdo partes da rea-
lidade social em transformagdo. Por tras dessa configura¢ao encontramos a
imagem de um processo histérico em andamento: o desenvolvimento do co-
mércio como instrumento de realimenta¢do da acumulagdo do capital, dado
constatado por idedlogos de diferentes tendéncias. Os teoricos liberais classi-
cos, como Smith e Ricardo, e os comunistas, como Marx e Engels, reconhe-
cem sua particularidade no papel de promotor de intercambio entre diferentes
nagdes e sociedades. A diferenca se da no campo do juizo. Para a economia
politica, o livre-comércio promoveria a convergéncia da riqueza, facultando
o desenvolvimento global autossustentado.* Na mesma época, Kant tecia loas
ao que chamava de cosmopolitismo intelectual e, mais a frente, Weber defen-
dia que a concorréncia comercial criaria “amplas oportunidades” para o pro-
gresso.” Considerando as especificidades, todas levam a crer num cendrio de
diferenciagdo harmonica, sem fissuras, exploragdes ou guerras. Do outro lado,
ao contrdrio, a critica da economia politica adverte que o intercurso comercial
criou disparates e aprofundou assimetrias, uma vez que a universalidade do
comércio estava criando ou ampliando novas rupturas entre diferentes regides
do mundo (MARX; ENGELS, 2010).

Desejo chamar atengdo para o fato de que, além de comtismo, darwi-
nismo e outros racionalismos, o debate desenvolvimentista também percorria
o ambiente e foi incorporado a engenharia conceitual do Humanitismo tanto
quanto os outros. Vejamos nesse sentido duas fabulas interpostas com pro-
posito moralizante, a dos cées e a das tribos.® Na primeira, Quincas Borba e
Bras Cubas caminham pelas ruas do Rio quando reparam numa cena prosaica
de cdes que se atacam por pedago de osso (“um osso nu”). Ao final, chegam a
conclusao de que “em algumas partes do globo o espetaculo ¢ mais grandioso:
as criaturas humanas é que disputam aos cdes os ossos; luta que se complica
muito, porque entra em ag¢do a inteligéncia do homem, com todo o acumulo de

4 Ver SMITH, 2007 e RICARDO, 1975.
5 Ver KANT, 2004 e WEBER, 2001.

6 Respectivamente capitulo CXLI das Memdrias péstumas e VI de Quincas Borba.
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sagacidade que lhe deram os séculos”. Reparem que néo ¢ s6 a questdo da so-
brevivéncia, mas uma apreciagio apurada no ato da historia: homens que pos-
suem tecnologia e instrumentos acumulados ganham vantagem na luta social.
A segunda fabula estd na explanagdo de Borba a Rubiéo e fala de duas tribos
que combatem por batatas. A explicagdo é pautada por logica formal (“Se as
duas tribos dividirem em paz as batatas, morrem de inani¢do”), cruel do ponto
de vista humanitario (“Ao vencido, 6dio ou compaixdo”). A competicdo assu-
me forma social nitida, bem como a exploragio e a desagregacao da humani-
dade. A critica que interpretou essas parabolas pelo viés da intertextualidade
viu o uso desabusado do lema evolucionista na chamada “luta pela vida”” Pode
ser e é. Mas penso se tratar de uma analise que visa a particularidade histérica:
por tras da glosa, Machado explora entender a racionalidade do processo de
acumulag¢do em escala mundial.

Imaginemos que os cdes e as tribos nio fossem cies e tribos, mas na-
¢Oes, e que as ruas da cidade e o campo de planta¢do em local indeterminado
fossem o planeta Terra. Nao percam de vista que o Humanitismo e a marcha
do imperialismo sdo concomitantes e que, enquanto o escritor o engendrava
ajustando foco sobre os eventos nacionais, os paises hegemodnicos colocavam
em pratica sua estratégia para conquista e manuten¢do de mercados. Este é
o momento de inflexdo na cadeia produtiva, quando o capital se organiza na
forma de grandes oligopdlios capazes de se espalharem por todo o planeta
de maneira integrada, alimentando-se numa obscura rede de financeirizagéo,
também ela globalizada. Os paises donos de moeda de curso internacional
lideraram uma forma de domina¢do ndo mais territorial, mas econdmica,
controlando o fluxo internacional de mercadorias em abundancia e dinhei-
ro caro. Coube aqueles com baixa atividade industrial e circulagdo monetaria
instavel, como o Brasil, participar como satélites para alavancar esse roteiro
de acumulagdo. Sobrou-lhes um padrio de crescimento dependente dos em-
préstimos com juros altos, incrementando a volatilidade da moeda que comia
nossas reservas. Ao mesmo tempo, a elite econémica (um grupo desigual que
reunia tipos como Cubas, Borba, Palha e Rubiao, por exemplo) mantinha ou
conquistava mais privilégios, come¢ando na renda até dominar a totalidade da
vida. A pressdo sobre as economias retardatdrias ajudou a estabelecer interna-
mente um ajuste atrofiado, com ritmo intermitente e desarticulado, e isso tem
reflexos sobre a cultura, afetando a produgéo intelectual e artistica. Sob essa
pressdo se desfaziam as linhas da cultura nacional (na verdade, pds-colonial),

7 Destaco os estudos de Sidney Chalhoub e Elide V. Oliver, pensados sob angulos bem
diferentes.
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e tudo vai se tornando homogéneo a imagem da cultura dos paises hegemdni-
cos. O fato de o Brasil patinar nesse momento de arrancada reflete a logica de
desenvolvimento implementada pelas classes dirigentes internas junto com a
orquestragdo do sistema-mundo, em cuja evolugao se produzem os solavancos
ciclicos que guindavam uns e afundavam outros.

Voltando as fdbulas, a luta por osso ou batatas (em outras palavras, luta
por capital) atira individuos e tribos (ou seja, nagdes) uns contra outros, em
uma batalha comica a primeira vista. A disputa insana, primaria, essencial
prefiguraria a propagacao do sistema de concorréncia tipico da economia mo-
derna. Mas notem que dominagao e exterminio estdo previstos e isso ndo en-
fraquece o sistema, pelo contrario, tonifica o seu curso: “Néo hd exterminado
[ensina Borba], as bolhas fazem-se e desfazem-se de continuo e fica tudo na
mesma agua.”® Aqui, por efeito de trocadilhos de linguagem, podemos inver-
ter a sentenga e ver a realidade exposta de maneira inesperada: ndo é que nio
exista “exterminado’, a questdo é que ele ndo conta, porque o aniquilamento
¢ parte da logica do progresso; portanto ndo choca ninguém, antes seria uma
preparagdo que se busca. Sabemos que o capitalismo ¢ uma economia preda-
tdria, que em nome da maximizac¢io do valor destrdi o que passa no caminho:
natureza, tradigdes comunitdrias, vidas humanas etc. A narrativa usa da pre-
teri¢do estilistica para anuviar a densidade dessa analise, que a rigor se insinua
em chave realista ao expor alégica de exclusdo pela racionalidade produtivista.
Essa, por sua vez, assume fungdo ideoldgica clara ao defender que tudo seja
normal e aceitdvel enquanto logica da vida.

Os periodos que balizam o Humanitismo enquanto criagdo de Quincas
Borba (década de 1860) e como concepgao em livro (década de 1880) corres-
pondem aos altos e baixos de uma espiral de crescimento, inflagdo, estagnagao
e crise na dinamica globalizante. Cada passo daqueles romances percorre os
ramais que irrigam esse movimento — que é da ordem do real -, e as persona-
gens tendem a dramatiza-lo na forma de ideias, sentimentos, valores ou agdes.
As forgas sociais insumam a subjetividade, ddo contorno e coeréncia ficta a ela,
e a filosofia de Borba funciona como rua de médo dupla que permite intuir a
mediagdo desses dois universos.

* % %

Retomando questdes historicas, o Brasil ndo sofreu nesse interim ne-
nhuma intervengdo politica ou administrativa direta, como na era colonial,

8 Quincas Borba, Capitulo VI.
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mas foi instrumentalizado como valvula de seguranca dos ajustamentos no
capitalismo central em momentos de contragdo ou expansdo: o movimento de
capitais do centro para a periferia e da periferia para o centro ajudava a estabi-
lizar os ciclos em favor das nagdes ricas. Inglaterra, Franga, Bélgica, Alemanha
e Estados Unidos, que incrementaram o préprio parque industrial e criaram
padroes mais estaveis de acumulagdo interna, estenderam suas economias so-
bre os mercados, ocuparam vacuos de desenvolvimento e fizeram a partilha
do mapa-mundi. A competi¢ao propriamente dita nio era franqueada a todos,
ocorria somente entre paises mais equipados e prosperos, enquanto as nagdes
subalternas tinham que se adequar aos interesses superiores.

Tendo isso em vista, recordemos que o Humanitismo justifica um pais
suplantar outro na corrida pelo progresso. Nao importa quem triunfa ou cai
(“O mesmo direi do individuo que estripa o outro. Nada obsta que ele seja
igualmente estripado”), mas garantir que o sistema continue expandindo
(“Substancialmente ¢ Humanitas que corrige em Humanitas uma infragdo da
lei de Humanitas”).” Em outros termos, o que realmente conta é o aprofun-
damento e o alargamento do sistema econdémico enquanto tal, isto é, forma
histdrica especifica que se renova permeando e controlando a divisdo geoeco-
némica. As frases amalucadas do Humanitismo traduzem a logicidade de um
sistema: na luta pela acumulagéo, os individuos, como as nagdes, “sdo bolhas
transitdrias, fazem-se e desfazem-se de continuo, e tudo fica na mesma agua”.'’
Quer dizer: dinheiro é dinheiro, sua finalidade ndo se concentra em atender
este ou aquele individuo, esta ou aquela na¢io, mas na disposi¢ao determinada
de sua autorreprodugéo infinita.

Voltando um pouco o raciocinio, vimos que os corifeus do liberalismo
econdmico defendiam que a regulamentagio invisivel do mercado e o prin-
cipio da livre-concorréncia potencializariam os resultados e promoveriam o
progresso e que a formulagdo marxista previa o agigantamento combinado
e desigual desse sistema, levando a conflagragdo global entre classes e entre
nagdes. Sem querer forcar demais a interpretagdo, penso que a alegoria dos
caes e a das tribos sintetizam essas teses sem harmoniza-las, colocando-as em
perspectiva. Nao estou sugerindo que Machado de Assis leu Smith, Ricardo
ou Marx, nem que quis parodid-los. E bom ressalvar que a busca por conexdes
textuais tem limites e limitagoes, pois pode enfraquecer um problema ou des-
cumpri-lo. O que pretendo sublinhar neste sentido tem a ver com a compreen-
sdo que o escritor demonstra a respeito do funcionamento da sua realidade

9 Memdrias postumas de Brds Cubas, capitulo CXVIL
10  Quincas Borba, capitulo VI.
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imediata, compreensdo que dialoga, sem necessariamente concordar, com os
pressupostos teéricos da economia da era burguesa. Por isso eu diria que o
conceito do contemporaneo em Machado se mostra essencialmente dialético:
ele se forma pela apreensdo dos acontecimentos histdricos se desenvolvendo
de maneira processual, os quais serdo interpretados pelo escritor a luz da tota-
lidade. Quem correr os olhos pelas cronicas do periodo assinalado — a partir de
Badaladas (1869-1876) até Bons dias! (1888-1889) — vera como o acompanha-
mento se dava no miudo, quase diariamente. Os romances em tela - Memdrias
postumas de Brds Cubas e Quincas Borba — formalizam ndo propriamente
aquela pletora de acontecimentos, mas o seu significado.

% ok

Falando mais desse significado: enquanto preparo este artigo, a dimen-
sdo historica do Humanitismo que analisamos estd se atualizando, mostrando-
-se presente. Ao lado de uma crise sanitaria gravissima, considerada a maior
que ja viveu, o Brasil sofre com o desgoverno, mas, tal como a filosofia de
Borba, existe uma racionalidade regendo a irrazdo. O numero de desempre-
gados estd beirando os quinze milhdes e o de subempregados - gente sem
garantia trabalhista, sem previdéncia, sem seguranca nenhuma senao leis fra-
geis e casuisticas — é estimado em um ter¢o da populagdo ativa. Os programas
oficiais de transferéncia de renda congelaram (nos melhores casos) ou regre-
diram (a maior parte), deixando familias inteiras descobertas. Os superpo-
bres comegam a receber companhia (ou concorréncia?) de novos segmentos
que estdo sendo empurrados para a miséria, literalmente catando “osso nu” na
porta do agougue. Pelo cendrio que se esta desenhando na reorganizacio da
economia global, de um lado, e pelo programa do governo brasileiro, de outro,
a situacdo tende a agravar: a instabilidade do preco das commodities, a alta do
ddlar, a elevagio da inflagdo, a venda de patrimonios e ativos publicos, entre
outros descalabros, sdo efeitos de um plano de internacionalizagao que nos
expoe vulneraveis a competividade do sistema-mundo.

Enquanto isso, a classe lucrativa se esbalda e recolhe as batatas. Segundo
o Consdrcio Internacional de Jornalistas Investigativos, grandes empresarios
brasileiros e altos dirigentes do governo mantém contas em paraisos fiscais e
operam com elas. Néo seria exagero dizer que a logica social do Humanitismo
estd nesse pano de fundo. Obviamente nido quero indicar que Machado de
Assis profetizou o momento atual nem que a literatura tenha capacidade de
prever o mundo em que vivemos. A resposta que eu arrisco (sem prejuizo
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para outras plausiveis) é menos entusiasmada: sem sofrer rupturas de baixo
para cima, o pais assistiu as elites conservarem o pragmatismo nos cento e
cinquenta anos que separam os acontecimentos da ficcio machadiana e o pais
de hoje, fazendo da nossa histéria uma linha continua entre subordinagao ex-
terna e segregacdo interna. De 14 para c4, o sentido da globalizagio clarificou,
mostrando que o ajustamento do comércio mundial levou Estados, nagoes,
empresas e pessoas a se adequarem a logica financista de acumulagdo. Como
a circulagdo do dinheiro diversificou e agigantou ao ponto de dominar o en-
genho produtivo, politicas fiscais se tornaram ainda mais urgentes, mas foram
se desmanchando sob as ordens do capital. Os chamados paraisos fiscais sdo a
imagem mais bem-acabada da autorregulamentagao desse sistema, lugar fisico
onde a taxagdo é baixa e a contrapartida social é nula. A terra dos offshores atrai
sonegadores de todos os paises, entre os quais dois eminentes administrado-
res do dinheiro publico brasileiro: o ministro da Economia Paulo Guedes e o
presidente do Banco Central Roberto Campos Neto. Eles ndo sdo operadores
como outros quaisquer e se engana quem enxerga nisso um simples problema
moral, de incoeréncia e impostura.

Na posi¢do de ministro, Guedes é responsavel por formular a politica
macroeconomica do pais, decidindo sobre venda de ativos, investimentos de
curto e longo prazos, gestdo da divida publica, pregos, salarios. Enquanto o
pais patina na crise da pandemia, com a moeda derretendo diante da retomada
mundial, ele viu seus investimentos no exterior mais que dobrar, passando de
vinte e trés milhdes (em reais) para cinquenta e um, isso considerando somen-
te o efeito do ddlar, sem contar os impostos nao pagos e a lucratividade natural
dos investimentos. O mesmo ocorreu com o presidente Campos Neto ocupan-
do o cargo que, com autonomia garantida por lei, decide a politica de juros que
incidird sobre o complexo monetario nacional sem precisar prestar contas ao
governo ou a sociedade, atendendo prioritariamente (e com logicidade cega,
ou seja, racionalismo puro) os movimentos do mercado. Esses senhores estao
além da posi¢do de um Palha, um Cubas ou um Rubiio, eles comandam a po-
litica nacional numa ponta e lucram com as consequéncias dela na outra. Mais
que um impasse ético, temos aqui um método de agdo: num pais onde rentistas
sonegam a luz do dia, os mesmos decidem porcentual de juros, niveis de tri-
butagdo etc., invertendo na pratica os principios normativos que eles mesmos
dizem defender. Pensando nesses homens de bem, percebemos que para eles
“o Humanitismo ¢ o remate das cousas”: uma légica discursiva afiada para
encobrir uma pratica indefensavel.
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Nao ha duvidas de que Machado de Assis é um dialético, e, como bom
dialético, nas estruturas ele intuiu as formas. Guedes e Campos Neto passardo,
mas o sistema que os sustenta — que sustenta toda cadeia de concentragio e ex-
ploragdo economica - esta longe de se interromper: “Vés este livro? [Pergunta
Borba para um Rubiio aténito.] E o D. Quixote. Se eu destruir o meu exemplar,
nio elimino a obra que continua eterna nos exemplares subsistentes e nas edi-
¢oes posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo divino e
supradivino” !
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Opera e drama a servi¢o da maledicéncia
nas digressdes de Dom Casmurro

Homero Vizeu Aradjo

De tudo ficou um pouco.

E de tudo fica um pouco.

Oh abre os vidros de logdo

e abafa

o insuportdvel mau cheiro da memdria.
(Carlos Drummond de Andrade)

O narrador Bento Santiago, no capitulo 8 de Dom Casmurro, interrom-
pe a apresentagdo da parentela que com ele dividia a casa de Mata-Cavalos
e faz uma digressio famosa, mais uma entre inimeras a pautar o romance.
Depois de apresentar o agregado José Dias, Tio Cosme e D. Gldria, o relato se
interrompe para que entre em cena o tenor aposentado Marcolini:

Agora é que eu ia comegar a minha 6pera. “A vida é uma 6pera’, dizia-
-me um velho tenor italiano, que aqui viveu e morreu... E explicou-me
um dia a defini¢fo, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a
pena da-la; é s6 um capitulo. (Assis, 2008, p. 938).

A seguir, no capitulo 9, teremos uma breve caracterizagdo de Marcolini,
cuja dpera cdsmica o narrador resumira:

Deus é o poeta. A musica é de Satands, jovem maestro de muito futu-
ro, que aprendeu no conservatério do céu. Rival de Miguel, Rafael e
Gabriel, ndo tolerava a precedéncia que eles tinham na distribuigdo dos
prémios. Pode ser também que a musica em demasia doce e mistica
daqueles outros condiscipulos fosse aborrecivel ao seu génio eminente-
mente tragico. (Assis, 2008, p. 939).

E por ai vai, com o mundo surgindo de uma parceria involuntéria entre
Deus e Satands, em que o primeiro seria o responsavel pelo libreto e o segun-
do pela musica. A malicia beira o sacrilégio, ja que Deus praticamente joga
fora o libreto por considerar a criagdo de tal obra indigna de sua eternidade,
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sendo Satands o responsavel pelo reaproveitamento da obra desprezada que
vird a ser encenada em teatro adrede preparado, o planeta Terra. Com Deus
indiferente e o Diabo interessado, temos a explicagdo para o desacerto reinan-
te nesse vale de lagrimas. Se a fabula é blasfema, pelo menos ndo é de autoria
do ex-seminarista Bento Santiago, que se limita a resumir os termos do velho
tenor com pretensdes filosdficas, embora Bento reconhega que aceita a teoria
“de seu velho Marcolini”. Depois de o narrador elogiar com malicia o drama-
turgo Shakespeare, cuja capacidade de reproduzir a letra da dpera o torna um
plagiario de Deus e, eventualmente, do demo, a ultima palavra enfatica é de
Marcolini:

— Esta pega, concluiu o velho tenor, durara enquanto durar o teatro,
ndo se podendo calcular em que tempo sera ele demolido por utilidade
astrondmica. O éxito é crescente. Poeta e musico recebem pontualmen-
te os seus direitos autorais, que nido sdo os mesmos, porque a regra da
divisdo é aquilo da Escritura: “Muitos sdo os chamados, poucos os es-
colhidos” Deus recebe em ouro, Satanas em papel. (Assis, 2008, p. 940).

Cabe salientar que se trata da primeira digressio de maior escala num
livro repleto de pequenas e grandes digressdes. Uma digressao blasfema que
ja da o tom da imaginagdo irOnica e transgressora desse ex-seminarista que é
Bento Santiago. Como notou John Gledson, em Machado de Assis: impostura
e realismo, o epis6dio Marcolini, com sua fabula e teoria, é dificil e pode ser
avaliado de varios angulos, a comegar por sua posi¢do estratégica de digressao
da abertura do romance, anterior a entrada em cena de Capitu. E o meu inte-
resse principal é pelo encerramento do encerramento, no capitulo 10 (“Aceito
a teoria”), breve capitulo em que Bento - antes de proclamar o famoso “A mim
¢ que ele me denunciou”, que enuncia o resultado da maledicéncia e da pers-
picacia de José Dias — antecipa ao leitor sua versdo da histéria a ser narrada.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, nédo sé pela
verossimilhanga, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha
vida se casa bem a definigdo. Cantei um duo ternissimo, depois um trio,
depois um quatuor... Mas ndo adiantemos; vamos a primeira tarde, em
que eu vim a saber que ja cantava, porque a dentincia de José Dias, meu
caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim é que ele me denun-
ciou. (Assis, 2008, p. 941).

Bento, narrador malicioso, ja adiantou e deu o resumo insidioso de seu
relacionamento com Capitu: do namoro, casamento, adultério com Escobar e
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resultante filho Ezequiel, ainda que Escobar e Ezequiel sejam aqui intercam-
bidveis na defini¢ao do trio e quatuor. Capitu, vale lembrar, s6 entrara em cena
no capitulo 13. Isto é, a moga sequer foi apresentada ao leitor e ja é insinuada
adultera gracas a conotagdo numérica e musical. Num livro em que se suce-
dem os jogos de espelho e as duplicidades, quando chegar a hora do encontro
entre o trio, 14 nos capitulos 71, 72 e 73, o apelo teatral torna-se mais explicito
no teor acusatdrio, ao invocar Otelo, Tago, entre outros.

Estranhamente Gledson divide em duas sua andlise da sequéncia da
Opera/parabola de Marcolini. A referéncia a duo, terno etc. encontra-se no ini-
cio do seu livro, no capitulo dedicado ao perfil manipulatério e digressivo de
Bento, e a Opera propriamente vai analisada no penultimo capitulo do livro,
sob o titulo de “Ideologia e religidao”. A magistral analise de Gledson, que cruza
proveitosamente D. Casmurro com varias outras obras de Machado, perde aqui
em esclarecimento de estrutura para ganhar mais didatismo, isto é, define-se o
perfil do narrador no inicio do livro, enquanto o contetido ideoldgico fica para
o encerramento. Minha objecdo aqui é em razao do efeito estrutural na forma
literdria, que ficou obscurecido. A digressdo em torno de Marcolini, para além
de definir o perfil do relativismo e pessimismo de Bento Santiago, serve para
condenar Capitu antes mesmo que a garota dé o ar da graca. E a discussdo,
esbogada por Gledson, sobre se o quarto elemento é Sancha ou Ezequiel, tor-
na-se ociosa, uma vez que a premissa do adultério prenunciado fica garantida.
Assim o perfil sofisticado e malicioso de Bento ganha relevo aqui e ja ecoa
digressdes que vém desde o primeiro capitulo, para estabelecer um ponto de
vista que é razoavelmente explicito na condenagdo de sua futura ex-amada.
Um efeito estrutural/estético que é, para Gledson, na melhor das hipéteses,
secundario.

Mais relevante para John Gledson ¢é tentar definir o cariter de Bento,
que seria um relativista:

Bento é um relativista, com um ponto de vista aparentemente bem ino-
fensivo, sinistro apenas em sua aplica¢do. Contudo, para Machado, isso
constitui uma dimensao importante de sua personalidade e ¢ o que, aci-
ma de tudo, torna-o representante tipico ndo s6 de sua classe, mas tam-
bém de seu século — o XIX, em cujos ultimos anos ele estd escrevendo.
(GLEDSON, 1991, p. 153-4).

Um relativismo interessado e pérfido em que o tom sincero alterna-se

com ironia, o que simultaneamente seduz o leitor, insinua duvidas e acusa
Capitu.
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Outro momento crucial em que as referéncias teatrais recrudescem ¢
proximo ao centro do romance, o que ressalta o cuidado estratégico na compo-
si¢ao do livro. Em plena adolescéncia, ja no seminario, Bento ¢ induzido invo-
luntariamente ao ciume por José Dias (Capitu e o peralta da vizinhanga etc.):
o capitulo ¢ 0 62 (“Uma ponta de Iago”). E voltamos, portanto, as referéncias
dramadticas, agora francamente shakespeareanas, que denotam suspeita e cit-
mes. E a primeira mencéo explicita a Otelo no livro e no miolo do capitulo. A
imaginac¢io de Bento reconstréi o cotidiano tal como induzido por José Dias/
Iago. Nesse capitulo, lemos:

Outra ideia, ndo — um sentimento cruel e desconhecido, o puro citime,
leitor das minhas entranhas. Tal foi 0 que me mordeu, ao repetir comigo
as palavras de José Dias: “Algum peralta da vizinhan¢a” Em verdade,
nunca pensara em tal desastre. Vivia tdo nela, dela e para ela, que a in-
tervenc¢io de um peralta era como uma nogio sem realidade: nunca me
acudiu que havia peraltas na vizinhanca, varia idade e feitio, grandes
passeadores das tardes. [...] Separados um do outro pelo espaco e pelo
destino, o mal aparecia-me agora, nido s6 possivel, mas certo. (AssIs,
2008, p. 998).

Ora, quando ocorrer a segunda referéncia, o peralta passard a cavalo
diante dos olhos de Bentinho e de Capitu, confirmando supostamente as sus-
peitas nutridas. Diante de Bentinho, o que nio combina com a dissimulagdo
que lhe é atribuida, porque Capitu contemplara sem rebucos um dos “grandes
passeadores das tardes”. A olhadela estd no capitulo 73 e vem antecedida pela
digressdo analoga aquela do velho Marcolini. Mais do que isso, é no capitulo 71
que Capitu vé pela primeira vez Escobar. Olhadelas que se sucedem, portanto,
tendo a digressdo shakespeareana de permeio. A digressdo metaférica sobre
teatro, longe da dpera mas em ambito de ribalta, ocupa os capitulos 72 (“Uma
reforma dramatica”) e 73 (“O contrarregra”).

— E o Escobar — disse eu, indo por-me embaixo da janela, a olhar para
cima.

72. Uma Reforma Dramdtica

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histéria po-
deria responder mais, tdo certo é que o destino, como todos os drama-
turgos, ndo anuncia as peripécias nem os desfechos. Eles chegam a seu
tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes e os espectadores vao dor-
mir. Nesse género ha porventura alguma coisa que reformar, e eu pro-
poria, como ensaio, que as pecas comegassem pelo fim. Otelo mataria
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a si e a Desdémona no primeiro, ato, os trés seguintes seriam dados a
acdo lenta e decrescente do ciime, e o ultimo ficaria sé com as cenas
iniciais da ameaca dos turcos, as explicagoes de Otelo e Desdémona, e
o bom conselho do fino Iago: “Mete dinheiro na bolsa”. Desta maneira,
o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os
periddicos lhe ddo, porque os ultimos atos explicam o desfecho do pri-
meiro, espécie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma
boa impressio de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,

Eu amei a piedade dela.

73. O contrarregra

O destino nio é s6 dramaturgo, é também o seu prdprio contrarregra,
isto é, designa a entrada dos personagens em cena, da-lhes as cartas e
outros objetos, e executa dentro os sinais correspondentes ao didlogo,
uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era mogo, representou-
-se ai em ndo sei que teatro, um drama que acabava pelo juizo final. O
principal personagem era Asaverus, que no tltimo quadro concluia um
monologo por esta exclamagio: “Ougo a trombeta do Arcanjo!” Néo se
ouviu trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra,
agora mais alto, para advertir o contrarregra, mas ainda nada. Entéo ca-
minhou para o fundo, disfarcadamente tragico, mas efetivamente com
o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: “O pistao! O pistao! O
pistdo!” O publico ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a
trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que era a
do Arcanjo, um gaiato da plateia corrigiu cd debaixo: “Nao, senhor, é o
pistdo do Arcanjo!”

[...]

Ora, o dandi do cavalo baio nio passou como os outros; era a trombeta
do juizo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que é o seu proprio
contrarregra. O cavaleiro ndo se contentou de ir andando, mas voltou
a cabega para o nosso lado, o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e
Capitu para ele; o cavalo andava, a cabega do homem deixava-se ir vol-
tando para tras. Tal foi o segundo dente de ciime que me mordeu. A
rigor, era natural admirar as belas figuras, mas aquele sujeito costumava
passar ali, as tardes; morava no antigo Campo da Aclamagio, e depois...
e depois... Vo la raciocinar com um coragio de brasa, como era o meu!
Nem disse nada a Capitu; sai da rua a pressa, enfiei pelo meu corredor, e,
quando dei por mim, estava na sala de visitas. (Assis, 2008, p. 1.008-9).

Em Dom Casmurro, que é um prodigioso quebra-cabega, a digressao

dramatica refere o ciime de Otelo para dar conta da fatalidade da traicao de
Capitu, em que o tema do trio amoroso ecoa na trombeta do anjo, em chave
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comica e gaiata. E depois prossegue de maneira quase escarninha com José
de Alencar e Alvares de Azevedo, de Namoro a cavalo. Isto é, o Alvares de
Azevedo mais patife e comico, que escarnece das mog¢as namoradoras subur-
banas, entre as Capitus disponiveis. Ja com Otelo em pauta, temos aqui Bento
Santiago retomando a maledicéncia enunciada no encerramento da fibula
operistica de Marcolini: duo, trio, quatuor... Nesse livro a fluéncia da prosa e as
interveng¢oes digressivas encobrem uma estrutura sem concessoes.

O romance registra entdo uma digressao providencial que ecoa a dpera
de Marcolini, que ja era uma piada, apesar dos protestos do tenor sem voz.
Agora a piada ¢ dada ja pela referéncia a cena mal encaminhada no teatro de
juventude de Bento, embora Bento trate de assunto sério que é a acusagio de
adultério cometido por Capitu e Escobar, Escobar que acabou de ser mencio-
nado pela primeira vez a Capitu. Dai o carater lapidar da maledicéncia, que de-
nuncia o interesse de Capitu pelo namorador a cavalo logo depois da primeira
visita de Escobar a Mata-Cavalos. Visita idonea e inocente, mas seguida da
olhadela indiscreta e dos capitulos maliciosos e premonitérios da traicao, tudo
sob a capa da piada sobre o Destino, Otelo etc. Vale lembrar que, nos capitulos
finais do livro, Bento de fato vai ao teatro, assiste a Otelo e sai convencido de
que seus ciimes sdo verdadeiros, num ultimo momento de cena teatral em
que se revela o cardter dubio e o tamanho da trai¢do de Capitu etc. Para variar,
Escobar e Capitu sequer se conhecem, mas a atragdo, sedugdo e trai¢ao ja sao
insinuadas na sequéncia de episddios; mais do que isso, sao matéria de refle-
xd0 humoristica e erudita do narrador, que vai de Shakespeare a Alvares de
Azevedo. Por outro lado, ndo se trata aqui de analisar a estrutura do livro sob
um ponto de vista ingénuo ou formalista abstrato, mas de conferir na armagao
dos capitulos, no andamento da prosa etc. o tamanho da audéicia do autor e
sua acuidade para captar os dilemas sociais em pauta. Nos termos de Roberto
Schwarz:

De fato, Dom Casmurro tem algo de um romance policial em que o
culpado fosse o proprio narrador — ou o proprio detetive. O Casmurro
vai espalhando as pistas de modo a convencer a si mesmo e ao leitor da
falsidade de Capitu. Ao mesmo temo, ele deixa escapar os indicios que,
uma vez notados, fazem do acusador, que é ele, o acusado principal do
livro. Esta autodentncia “involuntdria” do narrador naturalmente foi
planejada nos minimos detalhes por Machado de Assis, com engenho
e sarcasmo supremos. Vocé lembrou muito a propdsito a passagem em
que Bentinho, pouco a vontade com niimeros, confessa que tem dificul-
dade com “dividir”, expressdo cujo significado aritmético de primeiro
plano pode nao ser o Unico. A passagem mais clara, sob esse aspecto, é
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o uso absurdo que Bentinho faz do Otelo de Shakespeare, que ele ndo
entende como a tragédia do ciime, mas como outra prova mais do di-
reito de vingan¢a dos maridos. Além disso, vale a pena notar que a au-
todenuncia do Casmurro nao se esgota no 4mbito do desastre conjugal.
No caso, o marido que desconfia da mulher é também o proprietario
abastado, bacharel culto e elegante, que desconfia dos motivos de seus
dependentes, entre os quais a vizinha inteligente, de origem modesta,
com quem se havia casado. A desconfianca amorosa se alimenta das
certezas do preconceito de classe. Assim o rendimento da autodenuncia
de Bento Santiago se estende a ideologia e a autoridade social da elite
brasileira, figurada em suas formas especificas de poder, Neste sentido,
a critica machadiana tem uma dimenséo de classe de grande alcance.
(Scuwarz, 2019, p. 169-170).

Neste ponto, vale a pena retomar o conjunto antes de avangar: a dpera
de Marcolini estd nos capitulos 10 e 11, a reforma dramatica estd em 72 e 73, e
Otelo em cena assistido por Bento comparece no 135. As referéncias dramati-
cas dando conta da trai¢do e do equivoco (trio, quatuor) sdo reincidentes e si-
métricas, marcando posi¢des estratégicas no livro. Comego, meio e fim podem
até referir a perfidia de Capitu, mas sem davida registram a malicia acusatoria
de Bento, que lhe atribui adultério desde o capitulo 10!

Os capitulos que trazem a proposta de reforma dramatica desenvolvem
o argumento da vantagem da reforma mediante Otelo, de Shakespeare. Se a re-
forma dramdtica tem uma dimensdo mais ou menos séria, a caracterizacio do
destino enquanto dramaturgo e contrarregra é humoristica e erudita, mas com
um acento que se pretende inofensivo. Vale lembrar que se trata de denunciar
veladamente a trai¢iao que unira Escobar e Capitu contra Bento, o que da um
sabor dos mais estranhos para a sequéncia. Sendo a dentincia do desastre final
que se abatera sobre Bento, o trecho parece descabido e um tanto excessivo,
0 que parece desqualificar e ironizar a propria denuncia feita pelo narrador.
Autoironia? Pista que demonstra mais uma vez o quanto o narrador nao é
confiavel? Veja-se que é cena de ciumes em que Bento comenta que tinha um
coragdo em brasa que o levava a pensar mal etc. Mas o cora¢do em brasa do
adolescente ¢ ironizado pelo narrador maduro, que arma a associagdo entre
Otelo, contrarregra trapalhdo e comentario antecipado sobre o adultério. A
maledicéncia do narrador evasivo seria amenizada pelo coragao em brasa do
adolescente.

A posi¢ao da maliciosa reforma dramatica é crucial. Retomando a série,
vale lembrar que a 6pera de Marcolini encontra-se no inicio do romance e
interrompe a apresentagdo dos personagens, ou melhor, da parentela que vivia

72



na casa sob as ordens de Dona Gldria. A 6pera permite a primeira digressao
acusatdria antes mesmo de Capitu entrar em cena. Aqui a digressao dramatica
e devastadora com referéncia direta a Otelo etc. é capitulo imediatamente pos-
terior a primeira visita de Escobar; mais, é imediatamente posterior a primeira
cena em que o trio Bento, Capitu e Escobar esta junto, embora Capitu apenas
observe os dois amigos seminaristas atras da veneziana de sua casa e s6 se
apresente a Bento depois da partida de Escobar - o que ja é um comentario
sobre o cardter esquivo da menina. O problema é que o cardter esquivo nao
vai impedir que ela olhe deliberada e abertamente para o jovem cavaleiro, que
passara em breve e deflagrara a ciumeira em Bento. Para uma moga esquiva, o
procedimento ndo deixa de surpreender; talvez Capitu seja muito mais direta
e determinada do que Bento se permite revelar.

A visita de Escobar nao s6 reune o trio da trai¢do prenunciada, mas traz
mais uma caracteristica da capacidade de autocontrole de Escobar. Ela ja fora
enunciada 14 atrds, quando da apresenta¢do de Escobar no ambiente do semi-
nério: o fato de que ele é capaz de provocar alguma irritacdo ou ma impressao
por ser fugidio e escorregadio, além de reflexivo. No capitulo 71 (“Visita de
Escobar”), revela-se que o jovem ¢é capaz de dominar um tique nervoso com
extraordindria rapidez.

A capacidade de autocontrole associada ao carater reflexivo e escorrega-
dio também conota capacidade de calcular e uma memoria excepcional. Dai
a sugestao de uma figura escorregadia e calculista. Com a capacidade de auto-
controle, fica a imagem de uma personalidade oposta a de Bento, que nio se
controla, o que ganha evidéncia nas patéticas crises de ciume por Capitu. Seja
como for, o contido Escobar e o estouvado Bento participam aqui da primeira
cena em conjunto com Capitu, que os observa de camarote. O capitulo 71 é o
da revelacio de Escobar a Capitu.

A seguir, temos a digressao ja referida, que toma todo o curto capitulo
72 e a maior parte do 73, em que o contrarregra nos proporciona o arcanjo
desastrado, assim como o garboso rapaz montado em seu cavalo. Na sequéncia
dos fatos do passado, a apresentagao de Escobar a Capitu é seguida, imediata-
mente, de uma cena de ciime de Bento, pior, pelo olhar interessado de Capitu
para o passeador das tardes. E aqui se antecipa perfidamente a cena célebre
em que os olhos de ressaca repousam sobre o corpo morto de Escobar e de-
nunciam Capitu, segundo o olhar de Bento. O olhar trai Capitu para o jovem
Bento, pois logo depois que se enuncia o nome de Escobar, vem a cena o dandi
a cavalo. A malicia presente na sequéncia das cenas ¢ robusta e a metafora da
tal reforma dramética reforca o efeito, com sua digressao citando Otelo.
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Escobar esta associado, na sequéncia retdrica, ao dandi que troca olha-
res com Capitu, embora Escobar sequer tenha visto a menina no episédio do
capitulo anterior. Afinal, Capitu estd atrds da veneziana. O que Gledson nio
nota é que no paralelo com o célebre olhar de Capitu flagrado por Bento no
veldrio, Escobar também ndo pode devolver o olhar; s6 Capitu contempla, e
nem por isso Bento tem menos ciimes. Nessa cena que espelha aquela no fu-
turo, temos, de novo, escondido, o olhar de Capitu, que eventualmente ja teria
demonstrado algum interesse por Escobar. E uma das virtudes supremas da
analise de Gledson ¢ por sob continua suspeita os argumentos e paralelos de
Bento, dai o carater de impostura do narrador machadiano. Deslocando um
tanto o argumento de Gledson, é possivel avaliar que a graca e a malicia do epi-
sodio estdo justamente na aproximacao indevida e arbitraria entre o suposto
futuro rival Escobar e o ddndi anénimo, que tem a virtude de denunciar a in-
constancia de Capitu, de acordo com a disposigdo acusatoria presente no livro.

John Gledson se pergunta por que Bento conta a histéria da falsa trom-
beta/pistao, com toda sua carga de gaiatice teatral e popularesca, se a trombeta
a que Bento se refere metaforicamente como a trombeta do juizo final teria
soado deveras, a partir da iniciativa do Destino que acumula fun¢do de drama-
turgo e contrarregra. Infelizmente, Gledson parece dedicar-se demais as pistas
falsas que Machado arma e presta pouca atengio aos efeitos estéticos e estru-
turais. Além do mais, o capitulo “O contrarregra” ¢ explicito em alegar que o
Destino acumula as funcoes e ele mesmo faz soar trovoes, tiros etc. na condi-
¢do de contrarregra. A digressdo que se segue sobre a peca da juventude traz a
lembranca de teatro popular, que relativiza a pretensdo do capitulo anterior em
comentar Otelo ou mesmo corrigir Shakespeare mediante a tal reforma dra-
mdtica. A proposta de tal reforma, que faria os dramas serem apresentados de
tras para diante, sem duvida antecipa os ciumes e a condenac¢io da traicoeira
mogoila, mas implica certa seriedade intelectualizada que acumularia a tarefa
de poupar o leitor/espectador das cenas de sangue ou tristeza no fim da obra.
Tudo acabaria com o publico “indo para a cama com uma boa impressio de
ternura e amor’, isto é, na pauta do narrador, com o idilio juvenil dos dois jo-
vens, Bento e Capitolina. Com direito a citagdo de versos proferidos por Otelo:
“Ela amou o que me afligira,/ Eu amei a piedade dela”

De falta de alarme soado pelo préprio narrador, ainda que ir6nico, o
publico leitor ndo pode acusar o livro: o anjo da pega atrapalhou-se e soou
na hora errada, além de ser um pistdao denunciado pela voz da plateia. Nesses
termos, trata-se de uma provocagdo de Machado de Assis a seu publico, que
deveria desconfiar dessa trombeta, que pode ser falsa (pistdo), que pode soar
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na hora errada etc. No meio do romance, as referéncias teatrais e shakespea-
reanas mantém certa comicidade irreverente, mas antecipam a sinistra e bar-
bara versdo de Otelo proposta por Bento no final do livro. Vale lembrar que tal
versdo escandalizou a erudita Helen Caldwell, que foi a primeira a denunciar,
de forma explicita e consistente, os procedimentos retdricos e o raciocinio in-
teresseiro do charmoso narrador.
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Ao revés da historia em Dom Casmurro e Esaii e Jaco: trés
pontos sobre Machado de Assis

Tiago Andrea Sottilli

Este pequeno texto compde as consideragoes finais da tese de doutora-
mento defendida em dezembro de 2019. Como o texto procura sistematizar as
discussoes da tese, bem como esclarecer alguns pontos mais ou menos desen-
volvidos durante o decorrer de seu contetido, optamos por deixa-lo como 14 se
apresenta, para manter tanto os pontos fortes quanto os pontos fracos da ela-
borag¢ao; pensamos que isso nao deve dificultar a leitura, pois o texto pretende
esclarecer nao so ao leitor as ideias, mas também ao préprio autor que as havia
discutido durante a tese.

Pensamos também que, @ medida que é apreciado, o texto pode (ou nao)
direcionar o leitor ao texto maior, seja buscando referéncias, problemas, ou
mesmo algum entendimento maior a respeito dos pontos tratados aqui.

E importante adiantar aqui, como uma espécie de prélogo, que essa tese
buscou compor uma discussdo um tanto hibrida, lendo Machado de Assis sob
o ponto de vista da fortuna critica consolidada, e, na medida do possivel, inse-
rindo Lukdcs na leitura, o que nao é inovador, porém ainda algo pouco comum
para a critica machadiana, embora as teses lukacsianas tenham ganhado forga
nos ultimos anos no que diz respeito a obra de Machado de Assis. O resultado
foi salutar, por assim dizer. Dentre as muitas contribuicdes da banca de ar-
guicdo, uma delas foi bastante emblematica: a certa altura, um dos arguidores
perguntou: Durante sua tese foi Lukacs que arguiu Machado ou o contrario?
Tal pergunta ainda continua sem resposta, contudo, ela (a pergunta) ilumina o
esforgo da tese, ja que pde em pé de igualdade o romancista e o critico, e, como
ambos sdo grandes, a questdo corrobora a necessidade de ampliagao desse tipo
de estudo.

Ainda nesse preAmbulo, cabe falar um ponto mais sobre a escrita desse
trabalho. Essa tese foi escrita durante o agravamento da atual crise brasileira;
foi defendida quando, digamos, a coisa ja havia degringolado, portanto, por
essa razao, ela parece acertar em ler os dois romances de Machado de Assis,
uma vez que ambos, com mais intensidade do que os demais romances do au-
tor, sdo atualissimos. Dizendo dessa forma, tal afirmativa parece lugar-comum
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e pouco consistente; contudo, de alguma maneira e por diversas razoes, Dom
Casmurro ¢é historicamente “maior” que Esaii e Jaco. A critica caminhou nessa
dire¢ao. Uma pesquisa muito rdpida realizada para a escrita da tese mostrou
que, de cada dez trabalhos académicos escritos sobre Machado de Assis, em
torno de seis sdo sobre Dom Casmurro; os outros quarenta por cento se di-
videm entre as demais obras do autor. Contudo, voltando ao argumento da
crise, o que ficou evidente é que, se hd nesses dois romances alguma espécie
de resposta para o cendrio nefasto atual, ela estd mais bem-acabada e mais
consistente em Esati e Jacé. Dito dessa forma, o argumento parece um tanto
maniqueista, embora tenha escapado a essa legenda.

Ha nos dois romances todos os ingredientes tipicos machadianos: a per-
versidade; a elite desnuda; a histdria nacional; personagens representativos; e
por ai vai. Contudo, Dom Casmurro pertence a um mundo que ficou para tras,
enquanto Esaii e Jacé inaugura a ordem social e politica vigente. Qual é entdo a
dificuldade desse argumento? Em poucas palavras, o ponto de vista narrativo.
Esati e Jacé mostra que entre a primeira e a terceira pessoa da narrativa ha um
hiato pouco acessado pela critica, imposto pela historia e ndo pela obra nem
pelas leituras feitas sobre ela. Todos em Esau e Jacd participam em algum grau
da narracdo, e aqui nao ¢é preciso levar em conta com que intensidade cada um
participa, mas qual é a razdo dessa pluralidade coordenada de narragdes.

Uma questdo pratica. As referéncias bibliograficas ao final estao orga-
nizadas da seguinte forma: primeiro aquelas citadas neste texto; segundo al-
gumas nao citadas aqui, mas que estdo na tese e nos argumentos desse texto.

%%

Realizamos, nesta tese, trés discussoes fundamentais a partir dos dois
romances de Machado de Assis, Dom Casmurro (1899) e Esati e Jacé (1904).
Uma delas a respeito das questoes publico e privado, momento em que, embora
nossa argumentagao tenha caminhado para dizer que Dom Casmurro se refere
ao ambiente privado, da parentela, e Esati e Jacé ao ambiente publico, procura-
mos demostrar como, em cada uma delas, as duas dimensodes se entrecruzam,
formando um par conflitivo que diz respeito a formagdo do Estado e da cultu-
ra brasileira, e, por essa razdo, coexiste em ambos os romances, embora haja
predominancia do privado em Dom Casmurro e do piiblico em Esati e Jacé. Por
isso nossa inten¢ao nunca foi discutir somente um ou outro, e sim a relagao
que ha entre os dois romances.
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Nesse sentido, poderiamos entender que o ambiente privado diz res-
peito ao meio doméstico, com forte veio estamental e patriarcal, mediado por
um sentido acentuado de posse, que no final das contas significa o grau eco-
némico dessa formagao. Por outro lado, como ambiente publico, ndo nos resta
outra opg¢do, sendo, classifica-lo segundo a formagdo do Estado brasileiro da
forma que conhecemos hoje, ou pelo menos com fortes semelhancas. Isso, en-
tdo, equivale a dizer que, de alguma forma, discutimos o ambiente familiar
(presente nas duas obras) e o ambiente politico, que aparece com mais for¢a
em Esau e Jaco.

Identificamos em Esau e Jaco forte tendéncia a dubiedade, que diz
respeito ao seu entrelagamento com a histéria nacional. Sérgio Buarque de
Holanda identifica essa tendéncia como uma frouxiddo da estrutura social, e
acrescenta que

Os elementos anarquicos sempre frutificaram aqui facilmente, com a
cumplicidade ou a indoléncia displicente das institui¢des e costumes.
As iniciativas, mesmo quando se quiseram construtivas, foram conti-
nuamente no sentido de separar os homens, néo de os unir. Os decretos
dos governos nasceram em primeiro lugar da necessidade de se conte-
rem e de se refrearem as paixdes particulares momentaneas, s6 raras
vezes da pretensio de se associarem permanentemente as forcas ativas.
(HoLaNDA, 2014, p. 38).

Esses elementos andrquicos sio razoavelmente comuns em Esail e Jacd;
embora, analisando a obra no detalhe, se nota que ha uma trama muito bem
calculada e amarrada, mas que ndo vem do tecido social da época, e sim da
disposi¢ao do autor em dar lucidez a essa frouxiddo, por assim dizer. O conse-
lheiro Aires, pelo contrario, participa, em algum grau, da anarquia que lhe é
util algumas vezes e em outras lhe é estranha. Isso se deve ao fato publico, pre-
dominante na obra, que, em certa medida, a transi¢do da hegemonia privada
a emergéncia da organizagdo publica explica. O que nao equivale a dizer que
a organizacao privada da vida tenha desaparecido em meados dos anos 80 do
século XIX; ao contrario, se renovou e se fundiu a elementos de ordem publica.

Por essa razdo, é possivel averiguar certa “falta de coesdo em nossa vida
social” (HoLANDA, 2014) causada por essa reconfiguracdo do modo de con-
ceber a organizagao da vida social em nosso meio. Apreciando as obras, Dom
Casmurro e Esatl e Jacd, é possivel pensar que os “mundos” que elas formali-
zam aparecem de maneira muito distinta; essa diferenca estd de forma muito
evidente na opg¢do narrativa, mas ndo so; estd, também, no modo como os
personagens se movimentam no interior desses mundos. Ou seja, cada obra
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aparece no imagindrio de maneira muito diversa, em que Dom Casmurro for-
ma um todo mais coeso do que Esati e Jacé. John Gledson identificou uma
disposicao bastante peculiar em Esati e Jacd, a de que ha a impressio ao final
da leitura de que nada aconteceu. Nossa interpretagdo, para isso, foi pensar que
essa tendéncia advém do baralhamento entre publico e privado, em que a tran-
quilidade do privado esta muito bem marcada em Dom Casmurro, em seus
personagens e no narrador; ao contrario, em Esau e Jaco, isso é algo estranho,
trata-se de questdes com que os personagens e o narrador aprendem a lidar no
decorrer do enredo. Lembremos o didlogo entre Batista e D. Claudia, em que
ela o convence de que sempre fora um liberaldo, sendo ele membro da ordem
conservadora. Nesse didlogo ha questdes de ordem politica, razdes econdmi-
cas, mas, sobretudo, ha o baralhamento entre publico e privado, que Cldudia
possivelmente entendera, Batista nao.

Angela Alonso demonstra, em certa medida, como a virada dos anos
1870 para 1880 alterou de forma significativa o modo politico, econdmico e,
especialmente, o modo social da vida brasileira, o que foi causado, sobretudo,
pela incompatibilidade entre escravidio e monarquia.

De um lado, vias de a¢éo politica inéditas se abriram: a alteragdo de
padrdo da imprensa e a reforma do sistema de ensino ampliaram canais
de expressio politica para grupos sem acesso a partidos. Configurou-se
assim uma espécie de microespago publico paralelo a vida parlamen-
tar. De outro, a nova estrutura de oportunidades politicas forneceu um
novo espectro de temas para a agenda publica. (ALoNso, 2002, p. 95
grifo no original).

Esaii e Jacé esta permeado de temas e assuntos da historia; temas que
vao da trivialidade, como no caso do gatuno, exposto no capitulo XXXIX, a si-
tuagdes como o do Encilhamento, exposto no capitulo LXXIII, “Um Eldorado”.
Sem mencionar um dos mais importantes e enigmaticos: o caso da consulta
a Cabocla do Castelo, que mistura misticismo e luta de classes, tratados por
Roberto Schwarz em Danga de pardmetros. Encontramos, entdo, na historia
algumas explicagdes para o senso de vazio contido no romance. Alonso ainda
acrescenta sobre a década de 1880:

Ao justificar os principios da ordem social “natural’, a elite imperial
acabou por descortinar dilemas e suscetibilidades mais viscerais: as di-
ficuldades do sistema politico em lidar com a mudanga de padrio da
sociedade, a indissolubilidade do vinculo entre a escraviddo e monar-
quia. Esta clarifica¢do transformou os fundamentos tacitamente aceitos
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da ordem sociopolitica imperial em temas de debate ptblico nos anos
1880, transpassando o circulo parlamentar. (ALONSO, 2002, p. 95).

Na perspectiva de Esati e Jacd, este pequeno trecho se encaixa como uma
boa régua de medida, pois salienta o fato de a década de 1880 (periodo fun-
damental do romance) ter descortinado inimeros temas antes possivelmente
circunscritos a ambitos muito restritos. Isso ndo significa que os temas politi-
cos se tornaram a ordem do dia entre todos; a propria narrativa da conta de
desfazer essa ideia, uma vez que ha uma onisciéncia relativa em questdo, ou
seja, uma negocia¢do dibia que inclui o conselheiro Aires. Contudo, o debate
publico das questoes historicas é inegavel. Machado de Assis conseguiu trazer
para a cena romanesca nao s6 personagens muito significativos, do ponto de
vista simbdlico, mas, sobretudo, um pulsar da histéria impressionante. Nao a
toa, o romance inicia com a discussdo sobre o Ventre Livre, o que de alguma
forma atravessa todo o romance. A ideia de coisas futuras diz respeito a essa
questdo e como ela deve ser abordada; na sequéncia, o maio de 1888 é tra-
tado de forma dubia, sob a tutela do pensamento de Pedro e Paulo, exposto
pelo narrador no capitulo XXXVII, “Desacordo no acordo”, em que Pedro o
denomina como “um ato de justi¢a’, e Paulo, “o inicio da revolu¢ao”. Embora
eles concordem com a Abolicio, a conotag¢io politica dada é diferente, e o que
realmente importa é a exposi¢do desse pensamento controverso em tempos de
instabilidade social.

Por outro lado, Dom Casmurro, com enredo mais fechado e circunscrito
a um narrador maledicente, possui, na sua dimensao publica, algo de muito
perverso. De um modo geral, a histéria armada, que busca justificar as razdes
do perecimento de Capitu, detém um poder privado narrativo, que sé é pos-
sivel pelo ambiente doméstico, para ser apreciado publicamente. Dizendo de
outra forma, ha questdes da ordem privada que usufruem, como, por exemplo,
um adultério e todas suas variantes, de certo “conforto” para serem discuti-
das e pensadas; ao passarem para a dimensdo publica, elas sdo remodeladas.
Assim, hd duas vias de entendimento, de consequéncias. Essas vias estdo ra-
zoavelmente fechadas em Dom Casmurro, ja que s6 possuimos a versio do
narrador, que é, supostamente, o traido, ou o prejudicado pelo adultério.

Em Esaii e Jac, essas vias estdo mais expostas. Dessa forma ha uma
ruptura e também uma continuidade. A continuidade diz respeito ao fato de
as questoes privadas nao desaparecerem, ao contrario, estao por toda a parte
no romance. A ruptura diz respeito ao modo de lidar com essas questdes. Por
isso a cena inicial é exemplar. A consulta com a Cabocla pde a descoberto certa
ordem que até entdo era intocada, ja que membros da elite, de certo extrato
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patriarcal, consultam alguém que detém certo poder que advém, sobretudo,
de aspiragdes publicas, do conhecimento da vida publica e de suas conexdes.
Pensando de maneira muito ampla, equivale a dizer que nio é mais possivel,
desde o ambiente privado, saber se 0os meninos serdo grandes ou nao. E preciso
romper a parede e ir ao encontro de outras opinides; é o que acontece na cena
do morro do castelo.

A nossa discussao sobre historia teve como premissa nao so6 alguns fa-
tos cronoldgicos que foram importantes na medida em que serviram como
pontos de referéncia, mas, sobretudo, tentamos ver que tecido histérico estd
montado nos dois romances. Assim foi possivel demarcar certo contexto, que
vai da década de 1850 ao inicio dos anos 1890. Ao demarcar esse contexto
nos deparamos com a problematica exposta em Esaii e Jacd, que diz respeito a
uma saturagdo de referéncias histdricas; referéncias ligadas a figuras reais, ou
frases ditas por estas, e, consequentemente, a datas desse periodo. Novamente,
em Dom Casmurro, essa constante ndo é encontrada; dificuldade, basicamente
imposta, a nosso ver, pela opgdo narrativa e da matéria narrada.

Dessa maneira, o pressuposto geral que nos orientou foi o de que, mes-
mo do ponto de vista anacrdénico, de quem vé a histdria agora, a histoéria e a
matéria narrada nos romances nio sio fatos consumados, ou seja, nao estdo
dados. Esse pressuposto geral exigiu que léssemos as obras de maneira a ver
o que elas estavam dizendo e, ndo necessariamente, o que elas queriam dizer.
Tentamos demonstrar isso na discussdo sobre simbolo e alegoria, que, afinal,
traduz mais claramente a diferenca de cada perspectiva; tentamos expor esse
pressuposto na discussdo sobre tipicidade, em que os tipos ali sugeridos nao
sao apreciaveis como média e sim como tendéncias histdricas; balizamos, as-
sim, também, nossa parca discussdo sobre privado e publico, assumindo que
ha predominéncia do privado em Dom Casmurro e do publico em Esaii e Jaco,
mas, tentando demonstrar que ambos estdo, como ndo poderia deixar de ser,
presentes nas duas obras, formando assim uma espécie de confusdo constante
no modo de ser da historia brasileira. Portanto, pensamos, desde o comeco,
que a realidade nao é algo dado, pacifico e estatico, e sim um conjunto dinami-
co de relagdes entre personagens vividos, em sua grande maioria. Entendendo,
todavia, que as duas obras em questdo nio sdo meros reflexos da historia bra-
sileira, sdo antes a historia in nuce e em movimento. Por isso, podemos dizer
que tomamos, em boa medida, a ideia lukacsiana de histdria: “uma intrincada
trama de interagdes” (LUKACS, 2010, p. 62).

Foi por essa razao que pudemos sugerir certa tendéncia a uma deca-
déncia ideoldgica de nossa histéria, bem como da elite nacional, embora nao
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tenhamos usado esse termo em nenhum momento, e tampouco ele cai de pa-
raquedas em nossa argumentacao nessas paginas derradeiras, ja que esteve,
desde sempre, em nosso horizonte, como pressuposto. Por isso, o que se vé, em
termos historicos, nos dois romances analisados é uma disposi¢do da forma-
¢do brasileira arraigada em termos conservadores. Isso nio ¢, senio, a disposi-
¢do do narrador em Dom Casmurro, como também o é em Esati e Jacé. E ob-
viamente que essa também ¢ uma discussao lukacsiana.' Lukacs argumenta no
sentido de que ha “uma fuga para a pseudo-histéria ideologicamente ajustada,
superficialmente concebida, subjetivistica e misticamente distorcida, constitui
a tendéncia geral da decadéncia ideolégica” (LukAcs, 2010, p. 102). Tal pers-
pectiva se ajusta sobremaneira a interpretagdo de Dom Casmurro e Esaii e Jacd,
mas ndao em um sentido de negac¢ao a matéria narrada, e sim no sentido de
afirmacdo. Nao se trata de um julgamento da veracidade ou verossimilhanga
das obras, e sim das tendéncias que estas dao a ver.

Desse modo, é importante ressaltar que Machado de Assis, ao escre-
ver Dom Casmurro e Esaui e Jacd, antecipa de maneira clara a constitui¢do do
modo de ser e agir do sujeito burgués nacional. Essa constatagdo é razoavel-
mente consensual na obra machadiana. O que cabe sublinhar é 0 modo como
esse sujeito se constitui, ou melhor, 0 modo como seu pensamento se estru-
tura: de um lado a figura de José Dias, apegado ao modo de ser patriarcal; do
outro o conselheiro Aires, tendo essa mesma origem, mas um tanto desapega-
do dela, a ndo ser em momentos em que essa perspectiva lhe é util. Mas uma
ressalva precisa ser feita: ndo pertencem, necessariamente, os dois personagens
a elite, contudo, eles encontram nela sua melhor expressio; o zénite de sua de-
puragdo. As consequéncias disso para a historia sdo desastrosas, ja que, de um
lado, tem-se um agregado cumplice das malicias do narrador e, do outro, um
defensor das aparéncias, de uma vida vazia e perversamente real. E possivel
lembrar que o conselheiro encaminha Flora para a morte, ja que desfere nela
um golpe catalisador de seu fim: lembremo-nos de sua aprovagdo ao aceite de
Batista para presidir uma provincia, o que tira Flora do jogo e a deixa doente.

Nesse sentido, hd, nos dois romances, exemplarmente figurados, a cons-
tituicdo de um pensamento sobre democracia que revela contradigdes, ja que,
diferentemente de outras expressdes burguesas noutras nagoes, a brasileira
ndo nasce sob a luta contra seu principal oponente, o proletariado; ao contra-
rio, floresce livre dos designios da luta entre classes, 0 que demonstra um senti-
do de formacdo problematico. Dessa forma, ao pensar essa perspectiva, tendo

1 Especialmente, mas nao sd, no livro Marx e Engels como historiadores da literatura. Edi¢ao
Boitempo, 2016.
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em vista as lutas de 1848 na Franca, Lukacs diz que “a dubiedade e a covardia
da democracia burguesa na defesa dos grandes interesses historicos do povo
sdo ocasionadas de fato pela traicio cometida contra o povo” (LUKAcs, 2010 p.
108). Nao ha, pelo menos de forma evidente, nos romances essa luta. Por isso
ndo hd lastro na constituigdo da nossa democracia, o que se mantém como
marca indelével de nossa formagdo. O que estd muito bem anunciado, espe-
cialmente em Esaii e Jacé. O caso mais exemplar dessa problematica pode ser
visto no “Caso do burro”’, momento em que o Conselheiro analisa, a distincia,
uma cena inusitada de uma carroca interrompendo a rua e o dono batendo no
burro que puxa a carroga, que esta empacado. A figura¢ao desse antagonismo
de classe, que deveria ser a tonica da formagao, nas obras aparece de forma
lateralizada, a dar a ver o absurdo da constitui¢do de uma democracia sem
representacdo. O caso de Batista, sendo um conservador e um “liberalao” ao
mesmo tempo, 0s gémeos juntos na camara, como deputados, sao tendéncias
de uma formagdo nacional que despreza a categoria povo, como ndo poderia
deixar de ser. Ao expor essa situagdo, Machado de Assis antecipa a fratura, e a
farsa, da constitui¢do da cultura politica brasileira.

Neste ponto é possivel elencar a terceira discussio feita neste trabalho,
a questdo da tipicidade. Essa categoria funcionou razoavelmente bem para a
leitura machadiana, especialmente os dois romances em questdo. Contudo, a
diregdo seguida na argumenta¢ao causa algum estranhamento na medida em
que vé em José Dias um personagem capaz de evidenciar tendéncias histdricas.
John Gledson (1991) ja evidenciara essa disposi¢do em José Dias, assim como
Roberto Schwarz (1991), em té-lo ndo s6 como um simples agregado, como
quer o narrador, mas um personagem capaz de representar com vivacidade a
sociedade como um todo. No entanto, pouco casual e, em certo sentido, pouco
6bvio, foi compara-lo ao conselheiro Aires. Sua comparagio, certa ou nio, foi
possivel por duas razoes. A primeira diz respeito a discussdo “publico/priva-
do”, a segunda pela leitura lukacsiana, em que, nessa tematica, o tipo é sempre
intermedidrio e evidencia certa tendéncia histdrica.

Por essa razdo, a leitura de Machado de Assis sob a “lupa” lukacsiana
se mostra proficua, ndo no sentido de enquadramento de Machado em cer-
to arcabouco conceitual, mas no sentido de que, para Lukics, a literatura e a
obra de arte de um modo geral “representam momentos decisivos da ‘evolugao’
histérica, que sio as tragédias e as comédias, e elas sdo fatos da vida, ndo sdo
inventadas pelo escritor” (LUKACS, 2010 p. 13). Por isso, sob essa perspectiva, a
romanesca machadiana ndo se enquadra numa seleta de conceitos e categorias;
embora possa acontecer isso, o mais importante ¢ a assimila¢ao da ideia geral
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de que tais momentos decisivos foram interpelados por Machado e ndo criados
por ele, sendo estes fatos de nossa historia, figurados pela criagdo literaria.

Ainda mais, nessa perspectiva, outra ideia geral que faz Lukacs, como
critico, e Machado de Assis, como escritor, estarem muito proximos e bastante
alinhados é o realismo. Essa ideia é o horizonte lukacsiano, o ponto maximo
de sua perseguicao tedrica. Para Machado de Assis, essa também parece ser a
preocupagao maior. Para Lukdcs, o realismo também quer dizer “a unido real
e representada do individual como tipico, a elabora¢do concreta do ‘como’ da
acao, do pensamento e do sentimento de cada personagem” (LukAcs, 1930, p.
93). Isso parece muito adequado ao pensamento machadiano, especialmente
aos dois romances estudados. O que vemos, lendo Machado de Assis, é uma
gama quase infinita de personagens, suas vicissitudes, suas incongruéncias,
suas idiossincrasias, tentando adaptarem-se num terreno igualmente em for-
magao, em elaboragéo e, por sua vez, tentando imprimir neste suas caracteris-
ticas. Por isso, nossa linha de argumentagdo na questdo da tipicidade seguiu
essa diregdo: ao ver ndo essas caracteristicas nos personagens das obras, o que
nos pareceu mais razoavel foram os personagens Dias e Aires. Nessa mesma
discussao, Lukacs lembra Engels, que diz, ao analisar Lassalle: “a meu ver, en-
tretanto, uma pessoa nio se caracteriza apenas pelo que faz, mas também por
como faz” (LUkAcs, 1930, p. 93). Isso nos faz lembrar, inevitavelmente, das
agdes de nossos dois personagens em questao.

A essa altura, vale rememorar o que pensa o Machado de Assis critico.
Ao ler O Primo Basilio, de Eca de Queirds, ele diz:

O len¢o de Desdémona tem larga parte na sua morte; mas a alma ciosa
e ardente de Otelo, a perfidia de Iago e a inocéncia de Desdémona, eis
os elementos principais da agdo. O drama existe, porque estd nos carac-
teres, nas paixdes, na situagao moral dos personagens: o acessorio nao
domina o absoluto; é como a rima de Boileau: ela s6 tem que obedecetr...
Ora, a substitui¢io do principal pelo acessorio, a agdo transplantada dos
caracteres e dos sentimentos para o incidente, para o fortuito, eis o que
me pareceu incongruente e contrdrio as leis da arte. (Assis, 1994, p. 215
grifo do autor).

Os pormenores da avaliagdio machadiana ao romance de Ega ndo sdo
nossa matéria. Nosso interesse é sacar a ideia sobre literatura que Machado
de Assis possui, 0 que estda em acordo com o pensamento lukacsiano. Nao é
absurdo, nem demasiado, salientar que um dos principais textos de Lukacs
da década de 1930, Narrar ou descrever, pode ser entendido por essa chave de
leitura machadiana. Diz Lukdcs nesse ensaio que “o drama é a¢ao” referindo-se
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justamente ao problema entre narrar e descrever. Acrescenta ainda que “o que
¢ significativo em um homem néo ¢ aquilo que ele faz num momento de cri-
se aguda e apaixonada, mas seus habitos cotidianos, os quais ndo denotam
somente uma crise, mas um estado” (LUKAcs, 2010, p. 164). Dessa forma, é
possivel também ver com certa clareza as movimentagdes, os enlaces e as tra-
mas nos dois romances analisados. Machado de Assis, nesses romances, nao
mostra somente os desfechos, alias, em Esaii e Jaco isso quase ndo é importan-
te, evidenciando como agem os personagens ante dilemas reais. Por essa via é
perfeitamente compreensivel a comparagdo entre José Dias e Aires. Eles sdo
personagens cujas agoes alteram sempre os desfechos a que estdo submetidos.
Poderiamos acrescentar a leitura de Dias e Aires o fato de eles ndo “denotarem
somente uma crise, mas um estado’, ou seja, uma tendéncia, questao que per-
seguimos com forga.

Assim, de modo muito amplo, o que estd na pauta é a questdo do realis-
mo. Desse modo, Lukdcs pensa que:

O realismo de fato grandioso, que obtém sua energia do conhecimen-
to profundo das transformagdes histdrico-universais da sociedade, s
pode acontecer quando realmente abrange todas as camadas sociais,
quando rompe com a concep¢io ‘oficial’ de histdria e sociedade, e capta
em sua representagio viva estratos e correntes sociais que realizam a
transformacio efetiva da sociedade, a real criagdo de novos tipos huma-
nos. (LUKAcs, 2010, p. 94).

Aqui reside uma boa interpretagdo, como chave, de Dom Casmurro e
Esaii e Jacd, que na sua grandeza expde fragilidades e antagonismos de nossa
histdria de tal maneira que nao é possivel negar que haja certa luta de classes
(como fica claro nos romances), mas que essa luta ndo acontece abertamente,
ndo esteve na ordem do dia nos enredos. Por isso, talvez seja essa a grande
tendéncia da tipicidade do conselheiro Aires e José Dias: dar a ver um ponto de
vista de classe que escamoteia o antagonismo existente entre as classes sociais.
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O sacrificio do mito em Jubiabd, de Jorge Amado:
a totalidade épica de um romancista
engajado na periferia do capitalismo

Giovani Buffon Orlandini

Se é certo que toda literatura moderna trata das relagdes entre o Eu e
o Outro, o sujeito e o objeto, o ser e o ente — esse encontro dual de nature-
za ontoldgica em permanente conflito, que orienta a existéncia nas raias do
pensamento ocidentalizado —, também é certo que, por conta da infinitude de
variantes culturais, geograficas, politicas, histdricas, sociais etc. presentes no
interior dessa dindmica conflituosa, cada obra literaria apresenta suas particu-
laridades no modo como “busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade
oculta da vida” (LukAcs, 2017, p. 60). Nesse sentido, o presente trabalho pre-
tende apresentar uma interpretagio, mesmo que parcial, de como, nas parti-
cularidades do romance Jubiabd (originalmente publicado em 1935), de Jorge
Amado, é apreendido e se manifesta o mito — a matéria fabulatéria fundante
da arte literdria ocidental - em sua relagao especifica com aquilo que podemos
chamar de EU moderno, “a tinica substancia verdadeira” (LukAcs, 2017, p. 30)
para o mundo da modernidade.

Jubiabd, quarto romance publicado pelo autor baiano, fez parte de um
projeto literdrio especifico empreendido por Jorge Amado no Brasil da década
de 1930, a saber, o projeto de romances proletarios, cuja intengéo era a de con-
tar, de forma realista, a experiéncia do oprimido, sua eleva¢do da condigdo de
alienado para a de consciéncia de classe — do lumpen ao proletario —, fazendo
da literatura uma arma didética para a transformac¢ao das desigualdades so-
ciais (DUARTE, 1996). O herdi da obra é Antonio Balduino, o estimado negro
Baldo, um sujeito que, no inicio do enredo da narrativa, encontra-se submerso
em um universo simbdlico formado pela cultura de origem popular e iletrada,
um substrato mitico de cardter, passe o exagero, pré-moderno. A figura do pai
de santo Jubiab4, ancido que ocupa a posi¢do de autoridade méaxima da sabe-
doria popular, impoe a Balduino respeito e temor: o velho é o simbolo maximo
da religiosidade de matriz africana, predominante no espago de circulagdo do
protagonista, a saber, a periferia pobre da cidade de Salvador.
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Nesse contexto, a oralidade funciona como o inico meio de transmissao
de conhecimento, fazendo chegar ao jovem Baldo histérias da escravidao, de
miséria e de sofrimento do povo pobre. Esse universo também incorpora o
signo da malandragem, composto por samba, capoeira e boemia, todos em
chave seméntica oposta ao trabalho formal. Esses e outros componentes, so-
mados ao instinto de resisténcia inato que o her6i apresenta desde a infincia,
compdem a visao e a forma de agir de Antonio Balduino no mundo: moldam
um senso de luta indissociavel de seu carater, que se materializa na emula¢io
da coragem imposta pela resisténcia as autoridades, pela forca fisica e pela
recusa ao regramento do &mbito pequeno-burgués do trabalho - o que corres-
ponde, no interior da obra, ao proletariado assalariado.

A ambicio de Baldo, desde o inicio da narrativa, quando comega a se
destacar como lider entre os meninos da periferia pobre de Salvador, é ser livre
e reconhecido como um sujeito valente e corajoso, fugindo a escraviddo que
em sua perspectiva inicial se confunde com o trabalho formal, e protagonizar
histdrias como as que ouvira — de escravos fugidos, cangaceiros encrencados
com a lei e malandros astutos e renomados. J4 o ponto de chegada da formagao
do protagonista ¢ bastante diverso. Apds experienciar a degradagdo impos-
ta pela exploragdo da mao de obra da estrutura capitalista, seu horizonte se
transforma profundamente. Obrigado a abragar o trabalho formal como tnica
alternativa de sobrevivéncia, Balduino descobre um novo sentido para a luta,
estabelecido na irmandade e na simpatia ideoldgica entre os colegas da classe
proletdria. O substrato mitico-malandro que orientava sua condigdo inicial é
superado pela emancipagdo ideoldgica, o que nao implica na dilui¢do de seu
ideal rebelde, mas sim no seu redirecionamento: atingindo a consciéncia de
classe, 0 amadurecimento reorienta seus valores intrinsecos para a luta coleti-
va organizada pela ideologia socialista. A liberdade, agora, torna-se o espélio
da luta de classes no qual estd engajado junto a seus companheiros: Balduino
aprende que a “luta verdadeira era a greve” (AMADO, 2012, p. 222).

E assim que o sentido de seu amadurecimento se confunde com a supe-
ragao da mitologia que primeiro formara seu carater: ao subverter o ideal reli-
gioso-popular-malandro da atmosfera marginalizada, mitica e iletrada, o heroi
adentra na perspectiva do capitalismo moderno para enfrentd-la, intentando
alterar suas estruturas pelo engajamento da luta coletiva. Entre essas subjetivi-
dades pré-moderna e moderna que operam como os polos de seu percurso de
formacao, encontramos uma forma literdria especifica que organiza o enredo
na busca pela totalidade oculta e perdida da vida moderna.
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Em verdade, esse mesmo principio formal pode ser visto ndo apenas
no enredo de Jubiabd, mas também em outros de seus elementos estruturais:
incorporagao de formas romanescas tradicionais, constitui¢do e relagdo entre
personagens, mediacdo discursiva entre narrador e protagonista etc. Pela li-
mita¢io espacial do presente trabalho, entretanto, daremos aten¢ao especial a
disposi¢do do enredo, abordando outras questoes apenas de forma lateral e a
medida que contribuam para nossos argumentos.’

O enredo da obra se divide em sete momentos, os “sete tempos da
procura” de Antonio Balduino, que o levam do lumpesinato a luta de clas-
ses (DUARTE, 1996). Resumidamente, esses sete momentos sdo: 1) Infincia
no Morro do Capa Negro (periferia pobre de Salvador): orfandade; lideran-
¢a inata entre os meninos pobres das redondezas; cidade como lugar atraente
e misterioso; busca da propria identidade e de algo que nao se encontra em
seu horizonte de origem. A doenga da tia leva-a a um sanatério, armando e
deflagrando o conflito, impulsionando o pequeno Baldo, ainda uma crianga,
para fora do Morro. 2) Casa do Comendador Pereira: Balduino torna-se um
agregado da familia abastada moradora da cidade; aprende as primeiras le-
tras e presta pequenos servigos, sempre em condi¢do subalterna em relacio a
familia e aos empregados da casa; apaixona-se por Lindinalva, a jovem filha
do Comendador, sentimento que perdura até o fim da narrativa. A morte da
tia de Baldo e o afastamento traumadtico da amada provocam o fim de sua
inocéncia infantil. 3) Liberdade malandra na rua: Baldo chefia um grupo de
meninos indigentes, é o Imperador da Rua, uma falsa nogdo de poder e de
liberdade; sobrevivéncia entre mendicincia e pequenos delitos. Baldo é preso
e torturado, conflito agravado pela morte tragica de um dos companheiros do
grupo, atropelado. 4) Regresso ao Morro: abraga a heran¢a da malandragem
(violao, capoeira, mulheres, bebedeiras, brigas e boxe); aventura juvenil, ino-
cente e inconsequente; idealizagao da vadiagem na recusa ao trabalho formal
(uma espécie de lumpesinato boémio). O conflito se da pelo suicidio do amigo
Viriato e pela noticia do casamento de Lindinalva com um jovem e promis-
sor advogado. 5) Exilio for¢ado e flagelo intenso: fuga pelo mar até o interior
da Bahia; contato com a degradante explora¢do econdmica nas plantagoes
de tabaco e nas fabricas de charutos; identificagdo com os miseraveis e com
os trabalhadores explorados da regiao; dificuldade em lidar com a disciplina
imposta pelo mundo do trabalho alienante. O conflito arma-se pela disputa

1 Para uma andlise dos demais componentes formais da obra, ver a dissertagdo de mestrado
(UFRGS) intitulada Engajamento a brasileira: paternalismo, promessa revoluciondria e cultura
popular em Jubiabd (ORLANDINI, 2017).
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por uma mulher, uma briga quase mortal com o capataz de uma das fazendas
em que passou. 6) Retorno a Salvador: trabalho no circo itinerante, com uma
breve errancia pelo interior do estado; precariedade financeira acentuada; fe-
chamento do circo com a morte do empresario e amigo Giuseppe; regresso a
capital baiana.

7) O dultimo movimento diferencia-se em certa medida dos demais.
Um momento de depressdo anuncia o climax da busca de Baldo quando ele,
convicto de que sua luta na verdade era va, reencontra Lindinalva a beira da
morte em uma casa de prostitui¢do. Ao confiar-lhe a responsabilidade de criar
seu filho, a moga, que fora abandonada pelo noivo e desprezada pela familia
por conta da gravidez, impulsiona Baldo a realidade da qual ele procurara fu-
gir durante toda a narrativa, o trabalho formal, a logica capitalista moderna.
Assumida essa postura de maturidade, e somando-se a isso a experiéncia pro-
xima com a miséria e com a exploragdo que teve ao longo de sua caminhada,
Antdnio Balduino conclui que a verdadeira luta se dé ao lado dos seus cole-
gas trabalhadores, através da organizacao sindical, convic¢ao que consolida e
completa sua trajetoria de aprendizagem politica e ideoldgica.

Esses sete momentos materializam um nucleo fundamental que, ao re-
petir-se, ressalta o carater formativo do enredo e leva Balduino a seu ponto de
chegada: o protagonista se encontra em condigdo de razoavel equilibrio; surge
ou agrava-se um conflito; o heréi padece, ressurgindo crescido e revigorado;
estabelece-se um novo equilibrio; um novo conflito é desencadeado. Trata-se,
portanto, de um enredo consecutivo e progressivo, uma estrutura helicoidal,
circular e linear (DUARTE, 1996) que impulsiona o personagem a agao, for¢an-
do-o a defrontar seus valores e convicgdes com o funcionamento da realidade
- imagem da mola que ecoa a cena de abertura do romance, a luta de boxe
entre Baldo e o entdo campedo europeu.

Nesse sentido, a conformagédo possivel entre o sujeito (o EU, o ser) e o
objeto (o Outro, o mundo) se configura como o processo de modernizagio
do individuo oprimido e marginalizado. Uma vez que a composi¢ao formal
¢ utilizada para os fins ideoldgicos que moviam o projeto literdrio do autor, o
ja mencionado projeto de romance proletério, o sentido tltimo da estrutura
repousa na projecao da luta de classes. O aproveitamento da tradi¢do narrativa
burguesa une-se a matéria popular; o enredo, colado aos deslocamentos do he-
rdi, da o sentido de sua formagao. Assim, Jubiabd é estruturado para desvelar a
assimila¢do de um tempo real histérico e da posicao de um destino individual
que se confunde com o postulado desse tempo.
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Além disso, para explorarmos mais a fundo o papel do mito em Jubiabd,
ou melhor, as relacdes do estrato fabulatério de natureza mitica com a triste
e inescapével realidade cindida da modernidade, apontamos certa semelhan-
ca estrutural entre o que Lukdcs chamou de romance de formagdo (LUkAcs,
2017) e a trajetéria de Antonio Balduino no enredo de Jubiabd. Grosso modo,
Lukécs define a forma desse tipo, ou melhor, dessa tradicio romanesca como
aquela na qual a centralidade do herdi em seu processo de educagido apresenta
os caminhos possiveis de reconciliagdo entre o interior e o exterior na moder-
nidade; neles, nos romances dessa categoria formal, o conflito entre sujeito e
objeto, entre Eu e Mundo, constitui-se como uma dialética que toma o centro
estrutural da narrativa e se desenrola junto a ela, configurando-se como uma
necessidade formal:

Tipo humano e estrutura da a¢io, portanto, sdo condicionados aqui
pela necessidade formal de que a reconciliagdo entre interioridade e
mundo seja problematica mas possivel; de que ela tenha de ser buscada
em penosas lutas e descaminhos, mas possa no entanto ser encontrada.
(LukAcs, 2017, p. 138).

Sujeito inacabado, ao protagonista urge, diante de um mundo degra-
dado com o qual estabelece conflitos, buscar a si mesmo, sua verdade intima.
Essa tentativa de sintese, porém, nido pode se dar nem através de uma har-
monia preestabelecida, nem de um acomodamento: ha de ser conquistada na
trajetoria, sendo no interior dessa que se estabelece a estrutura do romance de
formacao, a forma romanesca que, segundo Lukdcs, é a que mais se aproxima
da retomada do sentido oculto da existéncia humana moderna. Eis a equagio
para que a forma do romance moderno reaproxime o homem da nogéo perdi-
da de totalidade épica.

Em Jubiabd, parece claro que Jorge Amado incorpora e adapta essa tra-
di¢do formal (DUARTE, 1994; 1996). Porém, o tempo histérico mimetizado
pelo romance amadiano ¢, evidentemente, distinto daquele do classico goe-
theano que serviu como modelo para a classificagao do fildsofo hiingaro: em
Jubiabd, encontramos o Brasil da terceira década do século passado, tempo
e espaco nos quais a classe trabalhadora local adentrava, ineditamente e por
medidas conservadoras, na sala de debates da politica e da economia nacio-
nal (ALENCASTRO, 1987), dialogando também com o contexto literario for-
temente marcado pela polarizacao ideoldgica pés-Revolucao de 1930, ja as
barbas do autoritarismo perversamente integrador do Estado Novo que vi-
ria a ser implementado pouco depois, por Getulio Vargas (BUENO, 2006). Ou
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seja, encontramos, na matéria social e historica incorporada e mimetizada pela
obra, o miolo do processo de modernizagdo conservadora da sociedade brasi-
leira sob a égide centralizadora do varguismo.

Eis o quadro no qual Jorge Amado insere sua obra, nesse amplo contex-
to via a utiliza¢do e atualizacdo da tradi¢ao do romance de formagéo, aprovei-
tando-se das formulagdes consagradas por essa tradi¢ao, porém adequando
a forma a um momento especifico: Jubiabd, portanto, como um romance de
formacio; romance da formagio proletaria brasileira; romance da formagio
de um sujeito que, ao tornar-se proletdrio, representa a ascensao de sua classe
- ou melhor, da consciéncia da luta de classes, a busca pela a¢ao coletiva que
rompa com a estrutura garantidora da desigualdade estabelecida, ou que, pelo
menos, seja capaz de desautorizar consistentemente essa estrutura, projetan-
do a transformacao no futuro. Logo, o ponto de chegada do amadurecimento
de Antonio Balduino, ou seja, sua condigdo de lider proletario, ndo o confi-
na a passividade dos vencedores; pelo contrario, impulsiona-o para a utopia
(GIL, 1999), para a construgao, agora com os caminhos devidamente ilumina-
dos, do tempo em que a desigualdade sera, um dia e finalmente, devidamente
superada.

E assim que emana, em Jubiabd, e nio somente no tratamento tem4-
tico, mas também e sobretudo em sua forma composicional, a reconciliagao
com o sentido perdido da modernidade. Surge, na ficgdo, um novo homem,
o Antoénio Balduino lider operério, e com ele, a nova classe do proletariado
organizado dos anos 1930 no Brasil. Surge, finalmente, uma nova e redentora
consciéncia, a ideologia socialista. Eis a dialética entre a interioridade rebelde,
popular e iletrada (mito) e a organizac¢do social desigual do capitalismo e da
exploragdo da mao de obra (modernidade), o conceito marxista como sinte-
se, como sentido da existéncia humana recuperada em tempo e espago espe-
cificos: luta de classes como nogao de totalidade épica na forma de Jubiabad.
Amélgama entre processo social e forma literaria para projetar o engajamento
redentor da classe trabalhadora brasileira, para delinear o caminho didético
da salvagdo dos explorados através da literatura enquanto ferramenta de trans-
formacdo social.

Note-se que isso a que viemos chamando de matéria fabulatoria mitica
- no caso, especificamente brasileira: cultura popular e iletrada, religiosidade
de matriz africana, oralidade como forma de transmissio de conhecimento,
signos da malandragem - ocupa um papel central na obra, visto que sustenta
uma das pontas da intrincada dialética do processo de formagdo do heroi —
sendo a outra ponta, a saber, a consciéncia atingida por ele: consciéncia de
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classe, nos termos marxistas, cabe lembrar, a légica moderna incélume aos
fetichismos e crencas irracionais. Note-se, também, que essa afirmacdo é ab-
solutamente desprovida de juizos de qualquer ordem: trata-se, simplesmente e
ndo mais do que isso, da interpretagdo e descri¢ao analitica dos elementos do
objeto desse trabalho e de seus sentidos préprios no interior da obra.

Em certo sentido, para que Antdénio Balduino atinja a segunda e der-
radeira ponta do processo de amadurecimento, isto é, para que a totalidade
épica seja recuperada pela forma do romance, é preciso que a primeira ponta
seja por ele superada, o que se evidencia com clareza na transformacao de sua
relagao com Jubiabd, o pai de santo que simboliza e sintetiza a primeira ponta.

Algumas breves passagens de momentos distintos da obra bastarao para
elucidar o que acabamos de afirmar. Na primeira delas, no inicio da narrativa,
temos, por exemplo, o Balduino menino que, nos momentos em que a tia re-
cebia o anciio,

[...] tinha um medo doido de Jubiaba. Se escondia atrds da porta e pela
greta ficava espiando o feiticeiro que vinha, a carapinha branca, o corpo
curvo e seco, apoiado num bastdo, andando devagarinho. Os homens
paravam para cumprimentar.

- Bom dia, pai Jubiaba...

- Nosso Senhor dé bom dia...

Ia passando e abengoando. Até o espanhol da venda baixava a cabega e
recolhia a béncdo. Os garotos desapareciam da rua quando viam o vulto
centendrio do feiticeiro. Diziam baixinho:

- Jubiabd vem ai.

E disparavam na carreira para se esconder nas casas.

(AMADO, 2012, p. 9).

Enquanto as criangas temem o misterioso velho, os adultos demons-
tram-lhe um respeito profundo e solene, como o reconhecimento de sua au-
toridade em termos de sabedoria e espiritualidade. Até o estrangeiro, oriundo
de cultura com valores e diretrizes distintos daqueles compartilhados pelos
moradores do Morro do Capa Negro, distingue Jubiaba como lideranga ina-
pelavel. O mesmo ocorrera com o Balduino adulto, quando em meio ao seu
processo de amadurecimento, isto ¢, no bojo de sua formagao. No episodio
em que se encontra foragido em uma mata fechada, sedento, faminto e ferido,
escondendo-se dos homens da fazenda que querem mata-lo por ter apunhala-
do o capataz, é a figura do velho feiticeiro quem povoa o delirio e alimenta as
angustias do agora sofrego e debilitado Antonio Balduino:
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Talvez até Jubiabd aparecesse e ele lhe pediria a béngéo. Pai Jubiabd tam-
bém nio sabe que ele estd acuado na capoeira. Ndo sabe que ele matou
Zequinha. Mas Jubiaba compreenderia e passaria a mio na sua cabeca
e depois falaria em nagd. Nao, ele nédo diria que o olho da piedade va-
zou, que ficou somente o olho da ruindade... Por que ele havia de dizer
isso? Antonio Balduino ainda tem bem aberto o olho da piedade. [...]
Mas ¢ inutil mentir a pai Jubiab4. Ele sabe tudo, que ele é pai de santo
e tem for¢a junto a Oxald... Sabe tudo como a velha defunta... [...] Pai
Jubiaba deve é fazer um feitico para matar o negro Filomeno... O ne-
gro Filomeno é ruim, ele vazou também o olho da piedade... Um feitigo
para matar ele, um feitigo forte que tenha cabelo de sovaco de mulher
e penas de urubu... Por que sera que pai Jubiaba balanca a cabega? Ah!
ele estd dizendo em nagd que Antdnio Balduino também vazou o olho
da piedade... Ele estd dizendo, sim... Antdnio Balduino puxa a navalha
com a garganta seca de sede. Se Jubiaba repetir ele o matara também. E
depois passara a navalha no préprio pescogo. V&, no céu azul, o negro
velho. Néo é a lua, ndo. E Jubiabd. Ele estd repetindo, ele esté repetindo...
E Antonio Balduino se precipita de navalha em punho e quase bate nos
perseguidores que estao conversando na estrada. Jubiaba desapareceu.
Balduino tem sede. (AMADO, 2012, p. 121).

No momento de maior tensdo da obra, quando o herdi se encontra dian-
te da morte, Jubiaba surge como uma referéncia: o representante maior do
substrato mitico presente no romance é reconhecido pelo protagonista por sua
sabedoria e seu senso de justica, além de ser evocado como unica possibilida-
de de escapatoria da situagdo-limite - mesmo a condenagdo que dirige para
Balduino, provocando a furia desse, é atenuada, pois a consequéncia clara de
matar o pai de santo seria tirar a propria vida. Em outras palavras, o agora
adulto Ant6nio Balduino repete os adultos tal qual os vira em sua infincia,
venerando os valores representados pelo ancido Jubiaba e subordinando-se a
eles. Mas esse Baldo, embora ja adulto, ainda néo esta formado, ainda ndo en-
controu o sentido dltimo da existéncia.

Quando esse sentido é encontrado, no final de sua trajetéria e da nar-
rativa, a relagdo de Balduino com Jubiaba - ou seja, com os dados miticos que
primeiro informaram sua concep¢ido do mundo e das coisas — é profunda-
mente alterada. Apos vivenciar a greve, Baldo transmite tal alteracdo aos seus
iguais e justamente no local que pode ser considerado como o templo maior
do misticismo da obra, o terreiro do pai de santo:

- Meu povo, vocés ndo sabe nada... Eu tou pensando na minha cabeca

que vocés ndo sabe nada... Vocés precisam ver a greve, ir para a greve.
Negro faz greve, ndo é mais escravo. Que adianta negro rezar, negro vir
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cantar para Oxossi? Os ricos manda fechar a festa de Oxossi. Uma vez
os policias fecharam a festa de Oxald quando ele era Oxolufs, o velho.
E pai Jubiabd foi com eles, foi pra cadeia. Vocés se lembram, sim. O que
é que negro pode fazer? Negro nido pode fazer nada, nem dangar para
santo. Pois vocés nao sabem de nada. Negro faz greve, para tudo, para
guindastes, para bonde, cadé luz? S6 tem as estrelas. Negro é a luz, é os
bondes. Negro e branco pobre, tudo é escravo, mas tem tudo na méo.
E s6 ndo querer, ndo é mais escravo. Meu povo, vamos pra greve que a
greve é como um colar. Tudo junto é mesmo bonito. Cai uma conta, as
outras caem também. Gente, vamos pra ld. (AMADO, 2012, p. 200).

Uma vez dotado da consciéncia de classe, o que representa, nos termos
da obra, a totalidade da vida recuperada pela forma literaria, Anténio Balduino
ja nao se encontra em submissao ao sabio popular e religioso Jubiaba, pois ad-
quiriu certa possibilidade de conformidade com o funcionamento do mundo
que o al¢a como um sujeito acima das crendices daquele. No fechamento do
ciclo, a submissao sofre uma alteragao tamanha que chega a ser invertida:

Antonio Balduino vai para a casa de Jubiabd. Agora olha o pai de santo
de igual para igual. E lhe diz que descobriu o que os ABC ensinavam,
que achou o caminho certo. Os ricos tinham secado o olho da piedade.
Mas eles podem, na hora que quiserem, secar o olho da ruindade. E
Jubiab4, o feiticeiro, se inclina diante dele como se ele fosse Oxolufa,
Oxala velho, o maior dos santos. (AMADO, 2012, p. 220).

Agora ¢é o pai de santo Jubiabd, o detentor da sabedoria e da for¢a do
mito, quem se submete a Anténio Balduino, o heréi moderno que arrancou
dos conflitos entre si e 0 mundo a verdade tltima da vida: Baldo est4 formado,
¢ um sujeito moderno apto para, uma vez munido da consciéncia de classe,
enfrentar a desigualdade do mundo capitalista do Brasil dos anos 1930 — um
pais em franco processo de modernizagdo paulatina e por vias conservadoras.

Jorge Amado, ao estabelecer as bases formais para que seu romance re-
cupere a totalidade perdida, sacrifica — em ampla medida, mas ndo totalmente,
uma vez que Jubiaba curva-se a modernidade, mas a greve acaba virando sam-
ba e Antdénio Balduino torna-se her6i de ABC -, diziamos, a cultura popular
de seu pais, a heranca da religiosidade de matriz africana e a malandragem dos
morros periféricos de Salvador, tudo em nome do ideal socialista.

Mas cabe ressaltar, ainda e relembrando aspectos marcantes de certa
tradicdo da romanesca brasileira, que foi esse mesmo autor quem primeiro
elevou os elementos proprios de seu povo na forma moderna do romance:
do esquemdtico e preconceituoso modelo naturalista para o sentimental e
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paternalista melodrama; eis um salto estético e interpretativo que nao pode ser
ignorado, mesmo que em suas contradi¢des — ¢ nelas, porventura, que residem
a forca mimética e a originalidade criativa de Jubiabd e de Jorge Amado.
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Perseguicao, prisao, delacao e algum arranjo de
sobrevivéncia: homens pobres na prosa de Dyonélio
Machado nos anos 1940

Octavio Augusto Linhares Garcia Reis

O que vocé diz tem ressondncia,
o que silencia tem um eco,

de um jeito ou de outro, politico.
(Wislawa Szymborska)

Segundo romance de Dyonélio Machado, O Louco do Cati (1942) inau-
gura uma série que sera completada por mais trés obras: Desolagdo (1944),
Passos perdidos (1946) e Nuangas (1981). Em seu conjunto, a tetralogia reela-
bora ficcionalmente experiéncias de perseguicao e prisdo durante o periodo
que antecede o Estado Novo. Vale lembrar que, quando da escrita e publica¢io
dessas obras, o autor ja havia sido preso pelo regime getulista, estando em li-
berdade desde 1937, apds cerca de dois anos de encarceramento.

Retomemos em linhas gerais a narrativa: um sujeito tido como louco
acaba acompanhando - como que por acaso — um grupo de rapazes (Norberto,
Maneco Manivela, Leo e Luis) em uma “viagem de prazer” até o litoral gaticho.
Ao chegar a Quintdo, o grupo de viajantes acaba se dividindo, e o protago-
nista Louco vai, juntamente com Norberto, em diregdo a fronteira com Santa
Catarina. Enquanto isso, os demais personagens iniciam seu retorno a Porto
Alegre, em uma viagem cheia de percalgos que serd narrada no romance se-
guinte do autor gatcho, Desolagdo.

Norberto e o Louco - a dupla que segue viagem em dire¢do norte do
pais — acabam presos ao atravessarem a fronteira do Rio Grande do Sul com
Santa Catarina. Uma vez detidos, ambos sdo conduzidos a Floriandpolis e,
posteriormente, ao Rio de Janeiro, onde permanecem prisioneiros por algum
tempo. Apos a libertagdo, os dois personagens tratam de sobreviver na entdo
capital da Republica, até que finalmente o Louco é despachado em viagem de
retorno ao Rio Grande do Sul - percurso que ¢ narrado na segunda metade
do romance.
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Embora protagonista, durante a narrativa o Louco quase nunca estd so-
zinho. Na maior parte do tempo - os trés primeiros quintos do livro — acompa-
nha-o Norberto. Apds deixar o Rio de Janeiro, diversos “tutores” fazem com-
panhia ao Louco. E sobre as agdes de Norberto e desses outros tutores que
discorrera o narrador, sendo o Louco uma espécie de espectador passivo, que
segue a reboque essas figuras e as decisdes que elas tomam. Em certo sentido,
¢ como se o olhar narrativo s conseguisse apreender a figura do Louco a par-
tir de uma mirada langada de viés. Assim, o protagonista, cuja identidade e
subjetividade sdo construidas a partir do trauma que nos ¢ revelado fragmen-
tariamente ao longo do romance, s6 é captavel pela voz narrativa de maneira
obliqua, filtrada, em alguma medida, pela visdao dos personagens “ndo loucos”,
ou seja, pelo ponto de vista de uma suposta normalidade.

O personagem que da titulo ao romance raramente fala, quase nao tem
seus pensamentos expostos e parece inescrutavel mesmo para a voz narrativa.
A figura a partir da qual esta estruturado o fio narrativo nao atua como tipi-
camente fazem os protagonistas. Ainda que o Louco esteja presente na maior
parte do relato, sua histéria é marcada pela opacidade guardada mesmo aos
olhos do narrador, que nos revela sua vida a partir de situagoes diversas, sobre
as quais nem a voz narrativa, nem o proprio protagonista, cuja subjetividade é
cindida pelo trauma, conseguem refletir a respeito:

Pois se ha fatos sendo narrados - o passeio impedido por sucessivos
problemas préticos; o controle policial; as detengdes arbitrarias; a esta-
dia no Rio de Janeiro; a viagem de volta, trecho por trecho, sob novas
dificuldades -, ha no enredo um aspecto difuso, contrario a sintese e a
conjungéo entre letra e sentido. Um descentramento que faz, boa parte
do tempo, a historia passar pelos nossos olhos. (PACHECO, 2010, p. 2-3).

O personagem Norberto, por sua vez, ainda que néo esteja presente na
totalidade da obra, é figura de atuagdo central durante mais da metade do ro-
mance. Mentor intelectual do grupo de viajantes, Norberto destoa — em diver-
sos aspectos — dos demais personagens da narrativa. Sagaz e articulado, é o res-
ponsavel por planejar e organizar a viagem realizada pelo grupo. No decorrer
da narrativa, de maneira difusa e fragmentada, o narrador nos informa acerca
de aspectos do seu passado e sobre o que aparenta ser um plano fuga empreen-
dido pelo personagem, que fracassa quando ele é capturado, juntamente com
o Louco, na fronteira do Rio Grande do Sul com Santa Catarina.

E a partir do momento da detencio que se esclarece para o leitor que
Norberto se tratava possivelmente de um perseguido politico em fuga. Assim,
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as misteriosas agdes do personagem ao longo da primeira parte do roman-
ce, postas em perspectiva, ganham novo sentido. Desta maneira, ficam com-
preendidas as diversas precaugdes tomadas pelo personagem, como a pressa
em iniciar a viagem, o desvio no caminho do grupo - quando Norberto opta
por viajar por Palmares, evitando barreiras policiais (na ocasido o personagem
alega que a estrada em que eles pretendiam originalmente seguir poderia ser
prejudicial para os pneus do veiculo) - e até mesmo a incorporagdo do Louco
ao grupo, que talvez se tenha constituido em mais um dos subterfugios do
fugitivo na tentativa de evitar a prisao.

Vale ressaltar que esse conjunto de atitudes suspeitas de Norberto niao
passa despercebido para outro personagem da narrativa, Maneco Manivela.
Ainda que o mecanico nio compreenda inicialmente quais sdo exatamente as
intengoes do companheiro de viagem, desconfia do rapaz, chegando a ironiza-
-lo em alguns momentos, como quando questiona sua pressa:

— E agora, ao cair da tarde, assim que passar o solago, é tocar pré frente.
— Para o Norberto é sé “tocar pra frente”.

— Mas claro! O que é que vamos ficar fazendo aqui?

Justo. Néo tinham nada a ficar fazendo ali. Mas nada, por outro lado,
obrigava aquela pressa.

Norberto picou-se:

— Vocé estd muito enganado se pensa que eu estou com pressa.

Se nido era pressa — retrucou o outro (a discussao era com Maneco) - se
ndo era pressa, era entdo coisa muito parecida.

— Por exemplo?...

— Por exemplo nao sei.

— Estdo vendo...

— Nio estdo vendo nada! S6 porque eu nio sei nio é que a coisa nio vai
haver! (MACHADO, 2003, p. 38).

Essa desconfianca de Maneco é, neste momento da narrativa, em cer-
ta medida, ainda ingénua. No entanto, ganha forca nas paginas de Desolagdo,
quando o mecanico, ja se crendo também perseguido pela policia, repassa fa-
tos do passado averiguando se ha algo que o possa condenar. A postura de
Norberto, que ja causava estranhamento em Maneco, aliada a noticia de que
o ex-companheiro de viagem fora preso, ddo a Manivela a certeza de que agiu
como cumplice de uma fuga, sendo essa uma das razdes para ele encontrar-se,
naquele momento, procurado.

Norberto, segundo uma série de indicagdes, ndo atua sozinho. O fugi-
tivo parece contar com uma rede de contatos minimamente estruturada, que
o ajuda inclusive a sair da prisio quando acaba detido e também o auxilia

99



na batalha pela sobrevivéncia na capital da Republica. A facilidade com que
Norberto “cava” sua liberdade levanta outra ordem de suspeitas sobre sua atua-
¢do pregressa. No minimo, poderia apontar para algum nivel de articulacido
da militancia comunista, que, mesmo acossada, atua para a libertacdo de seus
presos. Lida a luz da histdria, contudo, tal hipotese perde forga, elevando a
desconfianca sobre os contatos de Norberto e sua rapida saida da prisdo. Ao
observarmos a propor¢do da repressio que se seguiu ao movimento de 1935,
parece pouco verossimil crer na simples e gratuita libertagdo de Norberto.
Tanto mais pelo fato de que tais presos politicos, quando ndo foram torturados
e mortos,' permaneceram encarcerados ao menos até 1937, como foi o caso do
proprio Dyonélio e de outros milhares de detidos: “quanto ao pais como um
tudo, estima-se que, em meados de 1937, o numero total de pessoas detidas
variava de 7 mil a 35 mil” (RosE, 2001, p. 91).

A quantidade elevada de detengdes ndo se deu sem a ajuda de infor-
mantes, que tiveram papel destacado durante a repressdo getulista, conforme
comenta R. S. Rose:

Mais tarde, apds a tentativa frustrada de Prestes de tomar o poder,
Filinto Muller comegou o seu proprio programa de Judas. Os delato-
res recebiam 50$000 por “comunista” que entregassem as autoridades.
Alguns traidores eram agentes da policia que tinham se infiltrado nas
fileiras de esquerda. (Rosg, 2001, p. 116).

Chefe da policia politica de Vargas, Filinto Miiller instaurou um progra-
ma de recompensas para quem denunciasse supostos comunistas. Tal politica
da o tom da atmosfera de terror que se abateu sobre os militantes de esquerda,
ao mesmo tempo que evidencia as vantagens em jogo para os eventuais cola-
boradores.? Além dos infiltrados na esquerda, havia também, entre os delato-

1 Quase sempre, os que cafam nas maos da policia no Rio de Janeiro eram levados para uma
das quatro velhas “salas de espera’, para que 14 aguardassem pelo chamado julgamento. A pri-
meira da lista era a sede da Policia Central. Ndo houvera melhorias nas condi¢des do presidio
desde sua construgio, em 1910. Os policiais do Rio, como seus colegas do Recife, gostavam de
amontoar pessoas, muitas vezes metendo oitenta a cem individuos em celas abarrotadas, peque-
nas, cada uma medindo cinco metros quadrados. A geladeira da Central também continuava
em uso e estava sempre cheia de gente. Nao havia 4gua, nem instalagoes sanitdrias, nem cober-
tores. Nio era possivel dormir sendo de pé, pois todos ficavam espremidos como sardinhas em
lata. Uma comida rangosa era despejada nas latas dos detentos uma vez por dia. Nao se sabia o
que era tomar banho nem mudar de roupa. As celas individuais s6 eram abertas quando ja era
tarde demais para algum cuidado médico. (Rosk, 2001, p. 118).

2 As dentdncias nio se limitavam aos policiais infiltrados, aos inimigos politicos, aos vira-ca-
sacas do partido [...]. Havia também a comunidade dos homens de negdcios que rapidamente

100



res, ex-militantes que, por dinheiro, pressdo ou tortura (ou pelo conjunto dos
trés), mudaram de lado e tornaram-se informantes da policia.

Levando-se em conta essa atmosfera, podemos projetar uma nova vi-
sada sobre a atua¢ao de Norberto e sua surpreendente libertagdo. O astuto
rapaz apresenta nuangas que parecem o diferenciar dos demais personagens,
transformando-o em figura mais complexa do que uma leitura mais superficial
suspeitaria. Ainda que seja precipitado afirmar que Norberto trate-se inequi-
vocamente de um delator - a opacidade da narrativa certamente nio permite
uma leitura tdo peremptoria —, tratd-lo simplesmente como um companheiro
de infortinio do Louco ou como simples exemplo da desarticulagdo da es-
querda pds-levante fracassado soa tanto ou até mesmo mais arbitrario quanto.
Também nio se pode descartar a hipotese de Norberto ser um militante au-
téntico que decidiu “colaborar” apds a detengdo, ainda que os termos dessa
delagdo ndo sejam por nos conhecidos, dado o carater opaco e fragmentario
da narrativa.

O romance seguinte exacerba a atmosfera paranoide impulsionada pela
politica de recompensa aos Judas de Miiller, reelaborando e agravando o clima
do “salve-se quem puder” generalizado e apenas entrevisto em O Louco do Cati.
Desolagio (1944) narra a tentativa de retorno dos trés amigos - Maneco, Leo
e Luis — de Quintio a Porto Alegre. A aventura acontece sem a companhia de
Norberto e do Louco, que, como vimos, separaram-se do grupo em Quintéo e
seguiram viagem até serem detidos na fronteira com Santa Catarina, conforme
os acontecimentos narrados no primeiro romance da tetralogia.

Apés a despedida dos outros membros do grupo, os rapazes planejam
seu retorno a Porto Alegre. A viagem a praia, imaginada como um passeio cur-
to, acabara se arrastando por tempo maior do que o inicialmente programado
pelos rapazes, e a tentativa de retorno serd marcada por uma série de percalcos
e contratempos: idas e vindas que compdem uma narrativa truncada, labirinti-
ca, versando, assim como o romance anterior, sobre a forte repressao de Estado
que marca os anos 1930.

Significativamente, a narrativa ndo abre com o momento inicial da via-
gem de regresso. O romance comeg¢a com a aventura ja a meio, no instante em
que Maneco ¢é alertado por Dr. Matos sobre a presenca de um “provocador”

percebeu a oportunidade e despediu a vontade os empregados que estavam se aproximando dos
dez anos de servigo. A pessoa que permanecia num emprego por uma década tinha direito a
estabilidade no cargo. Os trabalhadores demitidos eram acusados de nutrir suspeitas simpatias
politicas e simplesmente postos porta afora. A guerra de Vargas contra o comunismo permitiu
que os empregadores rescindissem os contratos de trabalho com os esquerdistas sem pagar coisa
alguma. (Rosg, 2001, p. 117-118).
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(policial infiltrado) na pousada em que o grupo se encontra, em Aguas
Claras, mais ou menos no meio do caminho entre o ponto de partida do gru-
po (Quintao) e o seu destino (Porto Alegre). Desse modo, os primeiros nove
capitulos (dos trinta e um que compdem a narrativa) sdo preenchidos com
uma variedade de avangos e recuos temporais que, simultaneamente, consti-
tuem-se também em saltos geograficos, uma vez que se trata de uma narrativa
de viagem. O emaranhado da trama joga o leitor em um universo confuso,
levando-o a uma condigdo andloga a dos personagens, que frequentemente se
encontram perdidos na estrada rumo a capital gaucha.

Comentarios e alusdes sobre os acontecimentos de novembro de 1935
aparecem ja nas paginas iniciais de Desolagdo. No primeiro capitulo, em con-
versa de Maneco com Bajé (o individuo acusado por Dr. Matos), surgem men-
¢Oes passageiras ao levante comunista. O suposto informante da policia ha-
via sido preso recentemente, e relata sobre o periodo passado na prisdo. Cabe
ressaltar que o fato de Bajé ser colocado em liberdade logo apds sua detengao
corrobora a hipéotese de Matos, segundo a qual o rapaz trata-se de um “pro-
vocador”, giria para infiltrados no movimento que estdo ajudando a policia
a capturar envolvidos. Manivela se interessa pela narrativa do amigo e nao
demonstra nenhuma desconfianca, até ser avisado por Dr. Matos. O alerta do
advogado desperta em Manivela uma nova postura, que o faz repassar aconte-
cimentos do passado: uma reunido em que estivera, onde um rapaz do Rio de
Janeiro palestrou sobre o movimento operario; panfletos recebidos e trocados
na oficina mecinica e — mais recentemente — o contato com Norberto, cujas
atitudes haviam causado desconfianga no mecénico.

O seu primeiro incdbmodo nessa matéria fora Norberto. Nao que lhe
houvesse escapado a coisa. Falara mesmo sobre o caso com Leo. Apenas,
ndo pensava no movimento, na revolugio, — tdo longe andava de tudo
isso... Dai em diante, porém, como que aquela histéria queria parafu-
sa-lo e entrar-lhe no corpo a forca... (MACHADO, 2005, p. 6, grifos do
autor).

Abalado pelo aviso de Dr. Matos, o protagonista torna-se inquieto e vé-
-se obrigado a reanalisar seu passado para assegurar-se de que ndo corre ris-
cos. Maneco, que sempre evitara envolver-se em politica e desejava “continuar
a viver como até aqui: como o Léo, por exemplo” (MACHADO, 2005, p. 16),
acha-se repentinamente envolvido em um enredo que nao compreende com-
pletamente e que, justamente por isso, preocupa-o de maneira aguda.
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A despreocupagdo tipica da juventude, que caracterizava sua vida pre-
gressa aos acontecimentos narrados, contrasta com a sua nova situagao de ten-
sdo. Nesse novo quadro, as preocupagdes de Manivela direcionam-se de forma
obsessiva e paranoide para o medo de estar sendo perseguido, hipotese cada
vez mais corroborada pela série de acontecimentos que se desenrola a partir
do alerta de Dr. Matos.

O aviso de Dr. Matos transforma Maneco Manivela. Suas inquietagoes
mudam de 4mbito. Se, em principio, 0 mecénico se ocupava com preocupa-
¢Oes cotidianas tais como o servico que levava atrasado na oficina, os dese-
jos sexuais e — principalmente — a necessidade imediata de colocar o veicu-
lo em que viajavam novamente em condi¢des de transportar ele e seu grupo
de volta a Porto Alegre, de um momento para outro, o protagonista vé outro
problema surgir e ocupar o posto maximo na hierarquia de suas pendéncias.
Paulatinamente, a ideia fixa de que estd sendo de fato perseguido passa a ab-
sorver todas as suas aten¢des. Pouco a pouco, Manivela passa a ter a convic¢do
de que sera preso. “A policia estivera ali, naquele dia! Pela manha? pela tarde?
Estd sendo farejado, nem resta duvida” (MACHADO, 2005, p. 212)

De modo cada vez mais concreto, Manivela se convence, dentro do seu
delirio persecutério, de que esta acossado. Essa no¢ao vai, aos poucos, imo-
bilizando Maneco. A preocupa¢io o consome e deixa-o exausto. Quase sem
forgas, o personagem sente-se sem disposi¢do para resolver o impasse no qual
se encontra.

De dentro da sua “vacuidade”, Manivela vé surgir como que uma recri-
minac¢io. Imagina-se noutros tempos, providenciando, agindo, cavan-
do. Estdo quebrados, fazendo despesa, sem recursos. Isso era o quanto
bastava, normalmente, para atira-lo a luta. Estranho, pois, esse confor-
mismo, essa desligincia... Mas é uma desligincia, mesmo: néo experi-
menta o menor estimulo para uma iniciativa, uma cava¢do. (MACHADO,
2005, p. 231, grifo do autor).

Conforme ja observado, a narrativa de Desolagdo abre in medias res,
abordando, no primeiro capitulo, o aviso de Dr. Matos a Maneco que da ini-
cio ao seu delirio persecutério. As palavras do advogado abrem a narrativa
e reconfiguram as preocupagdes de Manivela. A possibilidade de seu conhe-
cido ser um informante da policia toma conta obsessivamente das reflexdes
do mecanico, que anteriormente, ao encontro com Matos, jamais cogitara tal
hipotese.
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“Provocador” é um sujeito que tem ligagdes com a policia. Na realidade,
um “policial”. Um rapaz que viera do Rio e que pretendera instrui-los
numa reunido clandestina, realizada para esse fim, falara muito nos pro-
vocadores, nos “policiais’, nos delatores, nos espides. Queria precavé-los
do perigo que eles ofereciam ao “movimento”... (MACHADO, 2005, p. 5-6
grifo do autor).

Logo apds o alerta do advogado, na explicagdo do termo utilizado por
ele - “provocador” -, o ponto de vista narrativo comega a repassar os contatos
anteriores de Manivela com o “movimento”. No trecho citado, hd a menc¢io
a uma reunido clandestina da qual Maneco participou. A significagao que o
mecanico da a tal episddio crescerd na propor¢io do aumento de seu delirio
persecutério. Além disso, apds o informe recebido, Manivela decide repassar
sua relagdo com o suposto provocador, em busca de uma melhor compreensio
dos fatos e da dimensao de seu envolvimento.

O encontro do mecanico com o suposto colaborador da policia, ja co-
nhecido seu, naquela pousada em Aguas Claras é, no entanto, ao que tudo pa-
rece indicar, completamente fortuito. O rapaz narra a Manivela que estava ali
apenas de passagem; encontrava-se, na verdade, em uma espécie de fuga. Fora
preso e imediatamente libertado. Com medo de ser novamente detido, havia
decidido-se a desaparecer por um tempo, resguardando-se em um sitio, para
evitar uma nova deten¢do. As atitudes do rapaz, todavia, destoam de alguém
que necessite manter discri¢do. Espalhafatoso, Bajé narra com vivacidade os
acontecimentos de sua prisdo e seus planos futuros. Maneco, junto com o nar-
rador, estranha tal comportamento: “Pelo que ele [Bajé] narra, uma grande
onda de repressio desencadeou-se no pais. Era para estar mais atemorizado,
menos valente. Ou mais prudente, ao menos.” (MACHADO, 2005, p. 11).

A percepgao faz parte da suspeita do envolvimento de Bajé com a poli-
cia, preocupagdo que absorve Maneco desde o aviso do doutor. Surpreso com
o conselho - que inicialmente considera supérfluo por nio ter motivos para
se precaver —, o mecéanico ainda assim decide que o melhor a fazer ¢ evitar o
conhecido, distanciar-se desse mundo. “Nem sonha em ter algo em comum
com eles. Vai dar mesmo um fora no... provocador, se aparecer. Por esse lado
foi bom aquele aviso.” (MACHADO, 2005, p. 6 grifo do autor). Apesar da de-
cisdo, 0 mecanico torna a procurar o conhecido e chega a pedir-lhe dinheiro
emprestado:

— Bom, mas eu quero uma coisa - corta Manivela: — eu quero dez
mil-réis.
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Bajé fica quieto, como siderado. Todo o tempo, estivera conversando e
espiando-se, — dangando. Mas agora esta imével, hirto. Manivela o ob-
serva e ndo lhe da trégua:

— Me arranje de qualquer jeito.

Pensa mas ligagdes do provocador com a policia, no “ordenado” Nao lhe
permite uma evasiva:

— E, se ndo tem no bolso, me arrume com seu Castora.

— Mas eu tenho - responde-lhe o outro que vai metendo a mio no bol-
so da calca, vai tirando a cédula.

Repentinamente, readquire o seu ar “espoleta’, irrequieto. (MACHADO,
2005, p. 98-99 grifo do autor).

O episodio lembra, em alguma medida, alguns expedientes de
Naziazeno, protagonista do romance de estreia de Dyonélio, bem como de
Norberto, personagem de O Louco. Difere em parte do primeiro, no entanto,
pela postura enfatica de Maneco, que coloca Bajé contra a parede, contrastan-
do com o tom suplicante do protagonista de Os ratos. Ainda assim, parece estar
em jogo uma légica semelhante de relagdes sociais. Com recursos escassos,
Manivela vé, em Bajé, uma oportunidade de obtengido de dinheiro. O calculo
do mecénico passa, inclusive, pela possibilidade do conhecido ser, de fato, um
informante: “Pensa nas ligagdes do provocador com a policia, no ‘ordenado.
Nio lhe permite uma evasiva” (MACHADO, 2005, p. 98). Maneco aposta, pois,
na probabilidade de Bajé ter a quantia justamente por sua condigdo de “provo-
cador”. Mais do que isso, o interesse do suposto delator em Manivela o coloca
quase na obriga¢do de servir ao mecanico, manter a aparéncia de amizade.
Maneco sabe disso, corre o risco e obtém a quantia.

A partir do capitulo IX, quando o mergulho narrativo na interiorida-
de do protagonista passa a ser maior e mais recorrente, as preocupagoes de
Maneco vém a tona de forma mais estruturada, dando conta da atmosfera de
desconfian¢a e medo que passa a compor as relagdes sociais do mecénico no
turbilhdo de acontecimentos pos-novembro de 1935 - catalisadas pelos im-
passes da viagem e o encontro com Dr. Matos. O clima de desconfianga ge-
neralizada que compunha os dois romances anteriores do autor® adquire aqui
nova configuragio, agravada pelo terror da perseguicio e repressao de Estado.
Acossado, Maneco repassa os acontecimentos e entra, definitivamente, no cli-
ma paranoide que passa a compor o romance, em conjungao do foco narrativo

3 Sobre tais aspectos em Os ratos, ver: ARAUIO, Homero Vizeu; REIS, Octdvio Augusto
Linhares Garcia. Favor, divida impagavel e forma literaria em Os Ratos. Revista Cerrados,
Brasilia, v. 24, p. 39-53, 2016.
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com o horizonte bloqueado do protagonista. A disposi¢ao calculista da po-
breza acossada que compde o outro lado da moeda das relagdes de favor e
ajuda mutua entre os pobres, marca do romance de estreia de Dyonélio, rea-
parece aqui, agora premida também pela perseguicao politica, que dissemina,
através dos acordos entre delatores e policia, novas possibilidades de arranjo,
reconfigurando em tom mais grave a rivalidade entre os desvalidos na disputa
econdmica.

De forma andloga ao que acontece com Naziazeno em Os ratos,
Maneco intui parte desse movimento, mas ndo o compreende completamente.
Enquadrando essa situagdo, temos um arranjo narrativo bastante semelhante
nos dois romances: “O enfoque objetivo adota o ponto de vista do persona-
gem e internaliza as suas paranoias. Desse modo, o narrador compartilha as
impressoes (verdadeiras ou ndo) e incorpora as sensagoes do sujeito acuado e
quase sem saida” (SCHIFENER, 2018, p. 2). A observagdo de Schiftner é sobre
Os ratos, mas parece acertada também para configuragao narrativa presente
em Desolagdo, a partir do delirio persecutdrio despertado no protagonista pelo
aviso do Dr. Matos e agravado pelo clima de repressao desencadeado apds o
levante comunista fracassado de 1935.

O “sinistro quadro de reagdo e repressdo seguiu-se a derrota das insur-
rei¢des de novembro” (LEVINE, 1980, p. 180), o que bloqueia a cidade como
ambiente de atuagdo dos pobres-diabos acossados agora também pela perse-
guicdo policial, levando as narrativas de viagem. No Louco do Cati, a fuga de
Norberto é rapidamente frustrada, realcando as dificuldades de se escapar a
repressdo pelo caminho da ilegalidade. Uma vez preso, todavia, Norberto trata
de rapidamente “cavar” sua saida da prisao, apelando para outra logica, a da
negociagio e colaboragdo (sugerindo eventuais delagdes) com as autoridades.
Nesse sentido, o personagem que acompanha o Louco por quase trés quintos
da narrativa estd em atuacdo analoga a de Bajé em Desolagdo. Norberto assu-
me, ap6s a prisdo, a condi¢do de provocador, o que é sugerido também pela én-
fase dada a tal aspecto no romance posterior. Esse dado, contudo, nunca é ex-
plicitado na narrativa, apenas entrevisto pelas nuances da forma e do entrecho.

A violéncia de Estado e a repressdo, vinculadas as politicas publicas de
recompensa aos “judas’, imbricam-se ao jogo de arranjos dos pobres-diabos e
forcam o universo dos esquemas e favores para o campo da dela¢do. Finda a
cordialidade das elites, a dindmica cordial/competitiva dos desvalidos se re-
configura agravada pela violéncia generalizada. Néao ¢ casual que Desolagdo
inicie com o anuncio peremptério de Dr. Matos, instaurando o clima paranoi-
de de perseguicdo desde suas primeiras paginas. Maneco Manivela, que parece
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encarnar também um herdi fracassado,* vé-se envolto em um campo minado,
suspeitando de todos a sua volta. O jogo entre ordem e desordem que jd pouco
tinha de ameno no universo endividado de Os ratos ganha tom e atmosfera
mais sombria no transito dos pobres premidos por dificuldades financeiras e
perseguicdo policial. O elo dos homens livres com os poderosos e com as ins-
tituigoes sai da esfera cordial e adentra a da violéncia explicita. No entanto, o
jogo de arranjos se reformula na delagao, minando as possibilidades de revide
coletivo dos mais pobres.

Desse modo, o efeito da disseminagdo da disposi¢do competitiva e de-
latora entre os desvalidos é o enfraquecimento da luta politica e do antagonis-
mo entre classes. Captada pela forma, tal disposi¢do configura o universo e as
possibilidades dos personagens dyonelianos em O Louco do Cati e Desolagdo.
Como resultante, acompanhamos uma atmosfera desesperancada, com énfase
no bloqueio, nos horizontes fechados. Figura¢ao contundente e marcante dos
impasses nacionais do periodo.
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Trabalho no primeiro Cabral

Alexandre Pilati

Quando nos deparamos com grandes poetas, de obra longeva, com in-
questionavel qualidade e grande relevancia, podemos aferir facilmente o quan-
to de cuidado dedicam, ao longo da vida, a construgdo de um trajeto com
sentido, coeréncia e densidade. Este é o caso de Jodo Cabral de Melo Neto,
poeta que figura entre os mais destacados da lingua portuguesa, em especial
pela concepgao problematizadora da expressao poética. Observar um tal perfil
de autor no curso distendido de uma obra que vai se constituindo ao correr de
meio século é especialmente curioso nos momentos iniciais, aqueles em que
elementos centrais da arquitetura da poética vao se constituindo, ainda em ca-
rater relativamente experimental, mas ja apoiados positivamente em algumas
das obsessdes que animardo a poética cabralina como um todo.

E, portanto, nos primeiros livros de Cabral que este ensaio se concentra
para, através de alguns poemas, indicar certos problemas preferidos do poeta,
que sdo ja encarados nesse conjunto inicial de obras, bem como a especifici-
dade dos exercicios de constitui¢ao da voz poética que ele realiza para tanto.
Num inicio de trajetdria poética, afinal, é isso que um poeta faz: pondera os
problemas que enfrentard, tentando dar-lhes concretude e volume, ao expe-
rimentar a voz dirigida ao leitor, com a qual dara contornos a matéria. Vale
ressaltar que ndo se trata de apresentar um juizo de valor sobre as primeiras
obras, buscando apresenta-las como algo melhor ou pior do que as obras sub-
sequentes. Em poesia, a evolug¢do é sobretudo movimento, prova apenas de que
a obra vive. Todavia, o que ficou no passado nao tem obrigatoriamente mais ou
menos qualidade do que aquilo que ainda vira. Este nosso breve olhar, entéo,
se concentra nas obras Pedra do sono (1942), Os trés mal-amados (1943), O
engenheiro (1945) e Psicologia da composi¢do (com Fabula de Anfion e Antiode)
(1947). Nesses livros, publicados em apenas cinco breves anos (!), Cabral se
revela em estado de descoberta, e é muito bom poder acompanha-lo nessa
“aventura’”.

E utilizando essa palavra e qualificando-a como “arriscada” que Antonio
Candido traduz a sua impressdo sobre a primeira coletdnea de poemas publi-
cada por Jodo Cabral, em 1942, Pedra do sono:
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O Sr. Jodo Cabral de Melo Neto tem como epigrafe do seu livro o desafio
heroico de Malarmé. “Solitude, récif, étoile..” Com razio, porque Pedra
do Sono é uma aventura arriscada. O seu ponto de partida sdo as ima-
gens livremente associadas ou pescadas no sonho, sobre as quais o autor
age como ordenador. E esta disposigdo poética que caracteriza o livro do
Sr. Jodo Cabral de Melo Neto. (CANDIDO, 2002, p. 133).

Esse primeiro Cabral, o dos anos 1940, que, como disse Candido, traba-
lha com associagdo de imagens e faz agir sobre elas um trabalho ordenador, ja
recebeu o interesse de renomados criticos literarios brasileiros, entre eles: Jodo
Alexandre Barbosa (1975), Modesto Carone (1979), Luiz Costa Lima (1968),
José Guilherme Merquior (1972), Benedito Nunes (1971), Marta Peixoto
(1973). Destaque-se ainda, a coroar esse conjunto, a pesquisa de Homero
Vizeu Aratjo (1999), O poema no sistema, que dialoga com todos os autores
mencionados e faz também uma exigente interpretagao dos momentos iniciais
do projeto poético cabralino. Com amparo nessas leituras, a seguir é esbogado
um conjunto de reflexdes acerca dessas primeiras obras de Joao Cabral com
foco especial na forma como o trabalho poético é realizado e “pensado’, por
assim dizer, em segundo grau, pela poesia do autor nos seus quatro primeiros
livros publicados, de 1942 a 1947.

Antes de comegar a levantar os pontos essenciais dessa “aventura arris-
cada’, vale ler um poema que ilustra uma boa parte das questdes a respeito do
primeiro Cabral. Ele cristaliza bem algumas das ideias fixas de Cabral quanto
a dindmica do processo de composicio do poema. Seu titulo é curioso e pro-
saico: “O que se diz ao editor a propodsito de poemas”, e se encontra o texto na
abertura do livro A escola das facas, que retine poemas escritos entre 1975 e
1980, mais de trinta anos depois do livro de estreia, portanto. Leia-se o texto:

Eis mais um livro (fio que o dltimo)

de um incuravel pernambucano;

se programam ainda publica-lo,
digam-me, que com pouco o embalsamo.
E preciso logo embalsama-lo:
enquanto ele me conviva, vivo,

estd sujeito a cortes, enxertos:
terminard amputado do figado,
terminara ganhando outro pancreas;

e se 0 pulmdo ndo pode outro estilo
(esta dicgdo de tosse e gagueira),

me esgota, vivo em mim, livro-umbigo.
Poema nenhum se autonomiza
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no primeiro ditar-se, esbogado,

nem no construi-lo, nem no passar-se
alimpo do datilografa-lo.

Um poema é o que héd de mais instavel:
ele se multiplica e divide,

se pratica as quatro operagdes
enquanto em nods e de nos existe.

Um poema é sempre, como um cancer:
que quimica, cobalto, individuo

parou os pés desse potro solto?

S6 o mumificé-lo, po-lo em livro.
(MELO NETO, 1994, p. 437).

Vale aqui ressaltar a dindmica entre “mumificar” o poema e a imagem
do “potro solto”, que revela a tensao viva da linguagem sobre a qual age a cons-
ciéncia do trabalho do poeta. Ela serd indicativa de nossa ideia central para
a abordagem dos primeiros livros de Cabral. Recorde-se aqui também o que
o poeta diz em uma entrevista dada a Ferreira Gullar, publicada em 1987 no
Jornal O Globo.! Com isso, finalizamos o enquadramento inicial do nosso pro-
blema. Diz Cabral sobre a composi¢do de poemas:

E uma trabalheira. E ndo gosto nem de passar meus poemas a limpo
porque sinto necessidade de mexer em tudo. Provas de livro entio, pre-
firo ndo ver, porque sendo vou dar enorme prejuizo para o editor. Um
poema é uma coisa interminével.

Retomem-se o poema (suas imagens, sua forma) e a entrevista, ambos
vindos a publico nos anos 1980, como forma de expor algumas coordenadas
que, de certa maneira, ja se encontram presentes no esforco compositivo do
jovem poeta dos anos 1940, algo como uma marca-d’agua de suas reflexdes
sobre a composi¢do, que acharemos gravada nos primeiros poemas e foi ja,
a exaustdo, descrita e discutida por iniimeros criticos e leitores do poeta, de
ontem e de hoje.

A ideia ou hipdtese que ira guiar a colheita e a breve leitura de alguns
poemas dos quatro primeiros livros de Joao Cabral tem a ver com tudo isso.
Vale, pois, tentar esclarecer como, nesse primeiro momento, estdo postos,
em dindmica inter-relacional, certos problemas fundamentais da expressao

1 HELAL FILHO, William. ‘Nao me considero um poeta brasileiro’: Uma entrevista com Jodo
Cabral de Melo Neto feita por Ferreira Gullar. O Globo, 27 set. 1987. Disponivel em: https://
blogs.oglobo.globo.com/blog-do-acervo/post/nao-me-considero-um-poeta-brasileiro-uma-
-entrevista-com-joao-cabral-de-melo-neto-feita-por-ferreira-gullar.html. Acesso em: abr. 2022.
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poética que marcam o ponto de vista cabralino sobre o assunto: o esfor¢o que
humaniza e desfetichiza o ato poético é a luta por uma intervengio no tempo,
que, nos termos da linguagem empenhada em fungdo de poesia, consegue, a
custo de muito trabalho, intervir na relagio do homem com o acaso. E essa
tentativa de luta da poesia contra o acaso e o siléncio faz-se no sentido cons-
trutivo de uma ordem que, ainda que seja mineral, enquanto poema, nao anula
a humanidade do homem, lutando, ao contrario, para garantir a ele, através
da poesia, o lugar que merecem ambos (poema e sujeito) no movimento da
vida, que, afinal, ndo é o de seguir pura e simplesmente o destino organico, ou
natural. A primeira poesia de Cabral parece extrair muito de seu valor literario
do uso da poética para a preservacgdo dessa tensdo que, se num primeiro nivel
se refere a expressdo poética, atinge em outros niveis a propria condigdo de
humanidade do homem: a “lei do ser”, que ¢, afinal, a luta contra fatalismos,
determinismos, naturalismos, o siléncio, a coisificacio.

Comecemos, portanto, com o livro Pedra do sono, de 1942, e o poema
que se intitula “Poesia”:

O jardins enfurecidos

pensamentos palavras sortilégio

sob uma lua contemplada;

jardins de minha auséncia

imensa e vegetal;

6 jardins de um céu

viciosamente frequentado

onde o mistério maior

do sol da luz da saide? (MELO NETO, 1994, p. 51).

Vemos em “Poesia” um ambiente lunar, a noite, o mistério. Tais elemen-
tos sdo rejeitados pelo poeta que pergunta por um sol ausente, o qual, por
sua vez, carrega um mistério maior ainda. E um poema de recusa que nio
logra ainda afirmar algum valor de modo peremptério; mas um bom tanto de
sua graca e de seu valor estético estd, precisamente, em dar arquitetura verbal,
através do jogo com imagens de luz, sombra, ordem e vicio, aos mistérios da
composicdo. Pedra do sono é todo ele um livro marcado por essa sombra do
sonho e do sono, por valores que, de algum modo, o poeta recusa, mas que, ao
mesmo tempo, o seduzem. O recurso, pois, para quem compde poesia ciente
desses riscos, é aderir ao distanciamento e a valoriza¢ao do olhar, que observa
de longe as coisas. Se na lirica roméntica o centro da expressdo é o coragao,
na poesia cabralina que vai se configurando em estagio inicial, a voz poética
¢ condicionada pelo olhar, pois ela precisa do apelo ao que é plastico, e ndo
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ao que é moral ou sentimental, para se configurar em termos de integridade
estética. Estamos, assim, adentrando uma dimensio do impasse compositivo
que anima e da valor ao primeiro Cabral: a angustia entre o noturno e o sono,
entre a lucidez que se distancia e a sedugdo do sonho a que a poesia também
pode conduzir, como pega de linguagem vulneravel ao acaso.

Vamos lembrar aqui um outro poema de Pedra do sono para apurarmos
um pouco melhor como esse assunto da expressdo e da posi¢do do eu no tra-
balho compositivo se verifica no primeiro Jodo Cabral:

« S
O poema e a 4gua

As vozes liquidas do poema
convidam ao crime
ao revolver.

Falam para mim de ilhas
que mesmo os sonhos
nio alcancam.

O livro aberto nos joelhos

o0 vento nos cabelos

olho o mar.

Os acontecimentos de d4gua

poem-se a repetir

na memoria. (MELO NETO, 1994, p. 55).

Comparece, de modo sutil, um pouco de tudo o que temos indicado
aqui, o ambiente vizinho do sonho, o pensamento que busca a lucidez e se faz
através das imagens, o poema como processo fugidio a se dominar e, de modo
mais evidente, o distanciamento proposto pelo poeta e a solu¢ido de colocar
os acontecimentos de agua do poema no plano da memoria. Forma precisa,
clara, mas que néo soluciona artificialmente o drama que anima a produgio do
poema e, também, nio o coloca nos termos de uma aporia que poderia anular
a atividade cognitiva do poeta que fala. Cabral expressa aqui a poesia como
trabalho de desenvolvimento de consciéncia do momento.

Lido hoje, o poema nos provoca a tentagdo de contraste com o “Consolo
na praia” de Carlos Drummond de Andrade, publicado em A rosa do povo, de
1945. Sdo poemas a0 mesmo tempo muito diferentes e muito convergentes.
Alias, talvez, muito diferentes em razao de sua convergéncia. Estd nessas raizes
da poética cabralina a grande marca drummondiana. Na entrevista a Ferreira
Gullar, ja citada aqui, Cabral admite que foi a poesia de Drummond que o

113



fez sentir-se capaz de escrever algo que pudesse ser considerado poesia. Nessa
ocasido, ele exprime algo que ¢ mais do que evidente para o leitor de suas pri-
meiras obras:

No Recife, com 18, 19 anos, eu era amigo de Willy Lewin, que me em-
prestou um exemplar de “Brejo das Almas”, de Drummond. Até ai eu
s6 conhecia a poesia de Schmidt, Bandeira. Mas foi a dic¢do aspera de
Drummond que me mostrou uma poesia sem aquela oratdria escorre-
gadia que me irritava. Percebi entdo que era possivel eu também fazer
poesia.

Cabral, portanto, vai elaborando, nesse trabalho ja esteticamente avan-
cadissimo dos anos 1940, a sua profunda vincula¢io, a sua profunda conver-
géncia com a poética drummondiana, até transforma-la, nos livros que virao
a seguir, nos anos 1950, em algo efetivamente diverso de Drummond. Mas,
nesse primeiro momento, ¢ o vinculo com Drummond que demite a “oratéria
escorregadia” e esse gesto sustenta, por exemplo, a arquitetura do segundo li-
vro publicado por Joao Cabral, em 1943, construido com uso farto do recurso
ao dramatico e a prosa.

Estamos falando de Os trés mal-amados, uma prosa poética e dramati-
ca, que, através da fusao de modos literarios, coloca novamente no centro da
poesia cabralina o problema da expressdo poética, de seus limites e potencia-
lidades, ao glosar o poema “Quadrilha’, de Carlos Drummond de Andrade.

Os trés mal-amados da voz aos personagens Jodo, Raimundo e Joaquim
do poema de Drummond e, através deles, Cabral nos coloca de frente com as
tensdes entre as concepgdes de vida, trabalho e linguagem desses “frustrados
pelo amor”. O modo como cada um deles se resolve em relagdo a essa for¢a, o
amor, é, talvez, o nucleo central do interesse da obra. Os balanceios e contras-
tes entre as vozes, que tém o poema de Drummond como pano de fundo, sdo
indicativos também daquilo que seria um dos sustentaculos mais evidentes da
obra cabralina, a sua disposi¢do a critica. Critica que busca ser lucida e que,
sem negar as contradi¢des e o impasse (bem dentro da “escola drummondia-
na’), tenta dar uma solu¢ao de avango para a relagio do homem com aquilo
que existe independentemente de sua consciéncia.

A opgio pela prosa, ao se reescrever o verso drummondiano, acentua o
carater de pesquisa e critica sobre o poema e sobre a linguagem poética ja ini-
ciada em Pedra do sono. Repontam, entdo, algumas, mesmo que embrionarias,
obsessoes cabralinas, que comparecem novamente aqui para sublinhar, ainda
mais, as linhas do percurso que estamos acompanhando. Para o que temos
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visto até o momento como posi¢do cabralina em elaboragio, interessam, além
do contraste entre as vozes, especialmente as falas do personagem Raimundo,
que, no poema drummondiano, morre de desastre.

Naio ¢ de todo absurdo interpretar as posi¢cdes dos personagens Jodo e
Joaquim como solipsistas e destrutivas. Jodo estd ligado a uma impossibilida-
de, preso nela, como num sonho: “Um universo privado, fechado em minha
distancia’, como dizem suas proprias palavras. Joaquim, por sua vez, apresen-
ta-se preso a propria destrui¢do. “O amor comeu todos os papéis onde eu es-
crevera meu nome’, diz ele.

Entretanto, a proposta de Raimundo, na qual reponta a figura de Maria
(uma personagem usada para pensar a propria poesia?), rende mais possibi-
lidades a criatividade, & composicdo e a critica. Através de Raimundo, se vera
que nao sdo so as coisas que ddo desespero, mas a ineficacia da expressao, ou
seja, 0 modo como o sujeito trabalha sobre as varidveis da realidade que lhe sao
oferecidas pela histdria ou pelo acaso. E é ironico que o personagem mais laci-
do, ou mais cabralino, tenha atingido exatamente o acaso, o desastre. A diné-
mica da consciéncia critica, marca cabralina, destaca-se, entdo, e nos faz pen-
sar na coeréncia de seus propésitos como poeta. Vejamos, apenas para ilustrar,
as trés ultimas falas dos personagens com esses elementos em consideragdo:

JOAO: Donde me veio a ideia de que Teresa talvez participe de um uni-
verso privado, fechado em minha lembranga? Desse mundo que, através
de minha fraqueza, compreendi ser o inico onde me sera possivel cum-
prir os atos mais simples, como por exemplo, caminhar, beber um copo
de agua, escrever meu nome? Nada, nem mesmo Teresa.
RAIMUNDO: Maria era também o sistema estabelecido de antemao,
o fim aonde chegar. Era a lucidez, que, ela s6, nos pode dar um modo
novo e completo de ver uma flor, de ler um verso.

JOAQUIM: O amor comeu minha paz e minha guerra. Meu dia e mi-
nha noite. Meu inverno e meu verao. Comeu meu siléncio, minha dor
de cabega, meu medo da morte. (MELO NETO, 1994, p. 64).

Colocada entre as duas vozes que sucumbem ao amor, a de Raimundo
ativa a contradi¢ao, embora o final tragico ecoe no desfecho do poema pelo
peso do suicidio de Joaquim, de que sabemos pelo poema de Drummond.

Reiterando o vinculo drummondiano, Cabral publica, em 1945, o seu
terceiro livro, intitulado O engenheiro, que reune poemas escritos entre os anos
1942 e 1945. O livro é dedicado a Carlos Drummond de Andrade e conta com
epigrafe de Le Corbusier. S por esses dois elementos de abertura ja se vé a que
a obra anseia: a adesdo ao prosaico drummondiano que enfrenta a oratdria
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derramada e a justeza plastica do projeto de construgdo da forma inspirada
no grande arquiteto francés, que representam duas balizas da concepgdo de
trabalho que Cabral ird colocar em discussdo em seus livros. Essa talvez seja
uma das coisas mais vivas de sua poesia, que discute temas sem palavrério
expletivo ou ornamento, sem defesa moral, sem afirma¢ao peremptdria, sem
naturalismos ou fatalismos. A angustia do enfrentamento da realidade e da
busca de solu¢des composicionais nio é travada em desespero, mas preservada
pela lucidez almejada pela voz poética, que visa ao controle pelo acaso sem-
pre convocado na poesia pela “inspiragdo”. O gesto poético sobrevive porque é
exprimido nos termos da consciéncia do limite, cujo enfrentamento embala o
proprio ritmo da obra.

Trata-se de uma poesia de grande vigor plastico, que apela de modo dis-
tanciado e elegante a grande heranca surrealista e aos modos composicionais
do cubismo. Mais uma vez, imagens sdo usadas como media¢do para pensar o
enfrentamento humano dos limites da linguagem e aqueles impostos pelo aca-
so e pelo transcorrer do tempo. Agora, entretanto, comparecem, em evidente
predominancia, as imagens solares, as cenas atravessadas por uma clareza que
é provocada por um sol radiante. H4 uma espécie de inversio da equa¢io que
colocava em jogo as variaveis sonho/lucidez, acaso/trabalho, sentimento/dis-
tanciamento, postas em Pedra do sono e elaboradas ja em sentido afirmativo
em “O engenheiro”. Os termos segundos de cada uma dessas dicotomias ci-
tadas predominam agora, sem que jamais se apaguem os primeiros, pois isso
seria derivar para dissolu¢do da contradigdo, a qual, de fato, interessa ao nosso
poeta. Vejamos, entdo, essa consciéncia antilirica atuando em “O engenheiro™

Aluz, o sol, o ar livre

envolvem o sonho do engenheiro.
O engenheiro sonha coisas claras:
Superficies, ténis, um copo de agua.

O lapis, o esquadro, o papel;

o desenho, o projeto, o numero:

o engenheiro pensa o mundo justo,
mundo que nenhum véu encobre.

(Em certas tardes nds subiamos

ao edificio. A cidade didria

como um jornal que todos liam,

ganhava um pulmao de cimento e vidro).
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A é4gua, o vento, a claridade,

de um lado o rio, no alto as nuvens,
situavam na natureza o edificio
crescendo de suas forgas simples.
(MELO NETO, 1994, p. 69).

Aparece, novamente, o tom distanciado com que se enunciam a ﬁgura
e o procedimento do engenheiro. Num outro poema desse livro, “A ligdo de
poesia’, Cabral colocard a imagem do engenheiro em um plano que é mais
afeito ao melhor de sua produ¢io: a dimensdo do esforco a ser despendido
para que se vengam os obstaculos da expressao, algo que temos reiterado como
sendo da ordem da determinagao do poeta de ndo dissolver a contradi¢ao. Em
“Pequena ode mineral’, fica clara a problematiza¢do que ira crescer nos livros
subsequentes e que tem a ver com a necessidade da busca do inorgénico, do
ordenado e também do utdpico, isto é, daquilo que esta no tempo, mas defeso
do caos, embora nao seja o poeta capaz de superar os impasses, nem mesmo a
angustia que cerca o processo da expressao dos sujeitos sociais pela linguagem.

Enfim, O engenheiro é um livro votado ao pensar com imagens, dando
privilégio ao claro, ao solar, ao que é cotidiano, elementos ndo raro embagados
com algumas tonalidades de onirico e de sombrio. Reponta na obra a figura
feminina, observada como matéria plastica privilegiada para o trabalho poéti-
co. E, especialmente quando se considera o recurso poético do didlogo, ganha
interesse para o leitor atento a situacao de risco e de desejo do siléncio, num
contraditério movimento que anima o poeta a escrita do préximo poema, o
qual pretende que seja, enquanto forma, mineral como a pedra, preservada
do acaso e do tempo mas que é, finalmente, simbolo da intervencio humana
sobre o determinismo do destino, resultado que ¢ do trabalho.

Chegamos, finalmente, a ultima das obras de Cabral que escolhemos
para discutir o poeta, a0 mesmo tempo tao jovem e tdo maduro, tdo experien-
te e tdo cheio de expectativas que escreve nos anos 1940. Com essa obra no
sistema literdrio brasileiro, indiscutivelmente, fixa-se de forma definitiva uma
voz com inusual vigor e alcance. E o que fica provado na coletinea de 1947 que
reune: “Psicologia da composi¢do’, “A Fabula de Anfion” e “Antiode”. Note-se
como ¢ curioso que esses trés poemas longos (ou trés livros breves?), unidos,
dao forma a algo a que o velho Cabral, naquela entrevista ja citada aqui, de
1987, refere-se como “laboratério”. Diz Cabral sobre a distin¢do entre a ficgdo
e a poesia em seu didlogo com Ferreira Gullar:

ndo sei se é porque existe na poesia alguma coisa de laboratério. Como
se a literatura fosse uma fébrica que produz romances, contos, ensaios,
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mas tem um laboratorio onde se faz pesquisa para todas essas coisas — é
a poesia. E a nica explicagdo que encontro.

“Psicologia da composi¢ao’, “A Fabula de Anfion” e “Antiode” eviden-
ciam o poeta como um trabalhador de laboratério, dentro do qual, entretanto,
cabe a realidade com sua dindmica mais essencial, ou seja, aquela ligada ao
problema da linguagem, da composicéo e, por extensio, do trabalho humano.

Em “Fébula de Anfion”, o leitor depara-se, junto ao mitico personagem
principal, com a presenga decisiva do acaso, seja no enredo recuperado do
mito da construgdo de Tebas, seja na problematizagdo da constru¢io do pro-
prio poema que a recupera. O acaso, tanto quanto o tempo, ¢ tensamente apre-
sentado e recusado, seduz e assombra. Nesses termos, a “Fabula de Anfion”
seria uma ponderag¢do, uma meditagdo problematica, ndo pacificada, sobre o
tempo e o seu papel na articulagdo das motivagdes éticas, expressivas, constru-
tivas e cognitivas da linguagem da poesia. Com o desfecho que culmina com
a rejeigdo da flauta, o poema leva Joao Cabral perigosamente para um campo
proximo ao elogio da pretensa pureza do siléncio. Entretanto, posto no plano
do conjunto, vé-se que esse perigoso avizinhar do siléncio estd vinculado a um
todo maior de problemas assumidos por quem se coloca o dilema da expressao
e se vé aberto (mas ndo entregue) ao perigo do golpe do acaso, da inspiragéo,
da distragdo, da forga do tempo, da poesia como vicio etc. O tempo e a inter-
vengdo do acaso, portanto, sdo grandes forgas constitutivas da totalidade esté-
tica da fabula, mas, também, de todo o conjunto que ela forma com “Psicologia
da composi¢ao” e “Antiode”.

Vamos acompanhar um trecho que registra as falas do personagem
Anfion e seu dilema com relagdo ao acaso e a construgdo poética:

Desejei longamente
liso muro, e branco,
puro sol em si

como qualquer laranja;
leve laje sonhei
largada no espago.

Onde a cidade
volante, a nuvem
civil sonhada?

Uma flauta:
como dominé-Ia, cavalo
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solto, que ¢ louco?

Uma flauta: como prever
suas modulacdes,
cavalo solto e louco?

Como tragar suas ondas
antecipadamente, como faz,
no tempo, o mar?

A flauta, eu a joguei
aos peixes surdo-
mudos do mar. (MELO NETO, 1994, p. 91-92).

Como podemos ver, a “Fabula de Anfion” provoca os limites do fracasso
da expressdo. Qual é a saida do personagem? Silenciar a flauta. Seria a mesma
do poeta? E, nesse caso, seria a adesdo ao siléncio buscada como uma oposi¢iao
a construgdo? Isso parece ser desmentido pelo poema subsequente do livro,
“Psicologia da composi¢ao” Um de seus trechos mais conhecidos revela-se
como um elogio do carater mineral a ser perseguido no trabalho de constru-
¢do da forma poética, que é uma vitdria também sobre o siléncio que paira no
entrecho da “Fabula de Anfion™:

Vv
Vivo com certas palavras,
abelhas domésticas.

Do dia aberto

(branco guarda-sol)

esses lacidos fusos retiram
o fio de mel

(do dia que abriu

também como flor)

que na noite

(pogo onde vai tombar

a aérea flor)

persistira: louro

sabor, e acido,

contra o agucar do podre.

VII
E mineral o papel
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onde escrever
0 Verso; o verso
que é possivel néo fazer.

Sdo minerais

as flores e as plantas,

as frutas, os bichos

quando em estado de palavra.

E mineral a linha do horizonte,
NOSSOs NOMmes, €ssas coisas
feitas de palavras,

E mineral, por fim,
qualquer livro:

que é mineral a palavra
escrita, a fria natureza

da palavra escrita. (MELO NETO, 1994, p. 95-96).

Vale notar que, mais do que elogio irrestrito da mineralidade, coloca-se,
em “Psicologia da composi¢ao’, a atitude ja solidificada de problematizagdo do
impasse entre a existéncia orgénica entregue ao tempo, que nao é negada ou
apagada, e o carater mineral da palavra escrita, fruto de trabalho e desejado
como consisténcia integralizante da composigdo e da intervencao humana no
tempo através da linguagem. Nota-se isso, por exemplo, na distin¢do entre a
figuragdo pléstica das palavras (expressas como “abelhas”) e o desejo de estru-
turagdo limpa da forma (“é mineral a palavra escrita”). A composicéo, afinal, é
o trabalho de lidar com as palavras vivas e, através da escrita, gerar a forma do
poema, a qual, por sua vez, exige o sentido do rigor mineral. A dicotomia “po-
tro solto”/“mumifica¢ao” poderia ser recuperada tendo em tela a “Psicologia
da composi¢ao’, por exemplo.

Seria possivel, entdo, intuir que a poesia cabralina enfrenta esse impasse
para fazer resisténcia a palavra como puro valor de troca ou comunicagio,
como bem pontua Araujo (1999). Ha um notavel esfor¢o por articular as ima-
gens das palavras como metéforas animais (cavalos, abelhas, potro, touro, ves-
pas, aranha) e o mineral resultante do esforco e do trabalho.

O poema que completa este rigoroso grupo, “Antiode”, direciona-se
contra “a poesia dita profunda’, segundo Cabral. Revela um exemplar proce-
dimento poético de reagao a certo paradigma de poesia por meio da reflexdo
critica sobre o trabalho poético valendo-se de imagens. Dividido em cinco
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segdes, 0 poema poe em debate um dos procedimentos poéticos mais caros
a Cabral: a retificagdo da imagem, que faz o poeta observar um mesmo obje-
to ou tema sob vdrios angulos e, contra a poesia dita profunda, reconstrui-lo

7«

plasticamente. Ap6s o verdadeiro processo de pesquisa em ato que ¢ “Antiode’,
chegamos ao reconhecimento de que a poesia ndo ¢ apenas uma coisa nem
pode ser resumida a apenas um termo. A conclusio critica do poeta, contraria
aos paradigmas puristas, idealistas ou naturalistas de poesia, ¢ a de que nao
hé opg¢ao possivel entre “flor” e “fezes”, mas a preservagio do impasse coloca o
poema a altura da dinadmica da vida.

Retome-se a se¢do “C” do poema, que é representativa exatamente pelo
carater de contradigdo viva que impde ao conjunto, quando cotejada com as
outras secoes:

C

Como nio invocar o
vicio da poesia: o
corpo que entorpece
ao ar de versos?

(Ao ar de 4guas
mortas, injetando

na carne do dia

a infec¢do da noite).
Fome de vida? Fome
de morte, frequentagio
da morte, como de
algum cinema.

O dia? Arido.

Venha, entdo, a noite,
0 sono. Venha,

por isso, a flor.

Venha, mais facil e
portatil na memoria,
0 poema, flor no
colete da lembranca.
Como néo invocar,
sobretudo, o exercicio
do poema, sua pratica,
sua languida horti-cultura?
Pois estacoes

ha, do poema, como
da flor, ou como

no amor dos cées;

e mil mornos
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enxertos, mil maneiras

de excitar negros

éxtases, e a morna

espera de que se

apodreca em poema,

prévia exalacido

de alma defunta. (MELO NETO, 1994, p. 100).

No trecho que lemos, entram novamente palavras e conceitos cabralinos
que bem conhecemos como integrantes do esquema de impasses que sua poe-
sia monta para exprimir uma critica sobre o trabalho com a linguagem neces-
sario a vitalidade da poesia. Reconhecemos, entdo, nesses quatro primeiros li-
vros dos anos 1940, uma identidade poética que se adensara e se transformara
ao longo das décadas seguintes, ao longo das quais a poesia de Joao Cabral se
tornara certamente outra coisa, que, todavia, mantém as bases de uma poética
inicial proposta em torno de algumas obsessoes criticas ou ideias fixas que
jamais se abandonardo.

Nos primeiros livros ja estd, portanto, em certo sentido, gravado um
perfil de poeta que evoluira ao longo de tantos anos de vida e poesia. Aqui ja
vemos indicados o gosto pela palavra exata, mineral, a rejei¢ao do ornamento,
a seducdo e a repulsa pelo sono, gesto ambiguo de prazer e a0 mesmo tempo
enfrentamento da lucidez; a disposigéo critica com que se propde a penetragio
nos problemas basicos da expressdo poética e da fungdo da poesia; uma an-
gustia quieta, sem desespero, retirada do centro lirico e objetivada no trabalho
poético. Vemos, também, as formas plasticas usadas para o pensamento dessa
poética critica, recurso mais a mao da palavra que se deseja autbnoma, inteira,
na tensio entre o vivo e o mineral; e ainda as paisagens regadas por luz, nu-
vens, mulheres, o exercicio do recurso a comparac¢io, que sera central depois
em O cdo sem plumas. Ha ainda o mundo observado, posto a distdncia, mas ao
alcance da méo e do olhar problematizador da racionalidade do poeta.

Além de tudo isso, que apenas indicamos aqui, em forma de breve con-
clusdo, vale lembrar como o tempo é uma grande questdo para Cabral: o tempo
que funde a vida e o poema e, também, as vezes, no mesmo gesto, separa-os.
O tempo que assombra o poeta e que articula a vida viva, a vida mineral do
objeto/palavra vida, que se sabe que passa, mas que precisa ficar: esse ¢ o dile-
ma que leva o poeta ao trabalho e faz com que tudo (ou quase tudo) seja visto
através de palavras poucas, cotidianas, organizadas segundo as coordenadas
de uma sintaxe que é prosaica, sem deixar de ser tensa.
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Esses elementos todos constituem-se como o nicleo de mediagoes pre-
ferenciais do primeiro Cabral para pensar o ato poético e o alcance da poesia
no mundo moderno. Em suma, trata-se de uma reflexdo a respeito da poesia
como forma que, superando a angustia da linguagem em relagdo ao tempo,
sem jamais elidi-la, humaniza e desfetichiza a linguagem porque é puro traba-
lho, intervengédo inconformada e consciente do homem sobre o ambiente. E a
base disso tudo esta na forma peculiar em como o trabalho desempenha uma
categoria central para se entender a humanidade do homem e a sua relagao
com o ambiente, que caracteriza o processo de apropriagio do mundo que
existe além da consciéncia dos sujeitos. Essa é a licdo que Cabral perseguiu a
partir de seus primeiros livros e, com nuances diferentes, pode ser reconhecida
em toda a sua obra.
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Modernizagao, pobreza e graca em Tutameia, de
Guimaraes Rosa'

Danielle Corpas

E grande a variedade de tons e situagdes nos textos curtos que compdem
Tutameia (1967), mas uma série de aspectos de composigdo confere certa uni-
dade ao volume. Segundo Paulo Rénai (2001, p. 15), o autor “dava a maior im-
portancia a este livro, surgido em seu espirito como um todo perfeito”. Desde
a primeira recepg¢ao, a critica vem apontando aspectos comuns as quarenta
estorias e quatro prefacios: predominio do ritmo de comédia; proje¢do parabo-
lica de casos exemplares; tendéncia ao desfecho que reequilibra a situagdo das
personagens (NUNES, 1976, p. 204-207). A isso se somam tragos mais gerais da
escrita de Guimariaes Rosa, como a incorporagdo de recursos poéticos a trama
da prosa e os ecos da oralidade de matriz popular, retrabalhada na criagdo
erudita (SIMOEs, [s.d.], p. 16).

No plano dos enredos chama aten¢io o papel relativamente reduzido da
violéncia fisica no sertdo — o que ja se verificava em Primeiras estérias, publi-
cado poucos anos antes (1962). Em cerca de metade das Terceiras estérias nao
ha mencao a armas, assassinatos ou surras, tdo frequentes em Grande sertdo:
veredas (1956), presentes ou iminentes em oito dos nove contos de Sagarana
(1946) — “Sarapalha” é a unica exce¢do. Comparando-se os livros da década
de sessenta aos anteriores, fica a impressdo de que estavam se modernizando
os rincodes do pais tradicionalmente associados (no senso comum e na cultura
letrada brasileira) a miséria, ao déficit técnico, a lei do mais forte que rege o
convivio arbitrado pela autoridade dos proprietarios rurais. Inclusive em nar-
rativas nas quais a violéncia, consumada ou néo, é determinante na trama,
muitas vezes o costume sertanejo aparece entremeado com influxos de mo-
dernizagio. Se em varios contos o0 mando privado de fazendeiros e seus pre-
postos assume papel policial e/ou judicativo, com desfechos nos quais o poder
patriarcal se mantém absoluto (“Farad e a agua do rio”, “Intruge-se” e “Sota e

1 Este texto funde, de modo resumido, argumentos desenvolvidos nos dois ensaios sobre
Tutameia publicados em Armas & Letras — e outros ensaios sobre Guimardes Rosa (Rio de
Janeiro: Desalinho, 2019).
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barla”), em outros casos, o costume sertanejo parece derrisorio (“Estéria n° 3”
e “Zingaresca”), ou tensiona todo o entrecho mas termina cedendo em desfe-
cho relativamente pacifico (“Barra da Vaca” e “Como ataca a sucuri”), ou se
imbrica a valores modernos (“Curtamao’, “Esses Lopes” e “~ Uai, eu?”).

Tomadas como conjunto, as narrativas de Tutameia acentuam um trago
na representagdo do sertdo que ja aparecia nos livros anteriores: legalidade e
brutalidade, institucionalidade e violéncia, mentalidade moderna e costumes
enraizados em patriarcalismo e passado escravocrata figuram como polos con-
vergentes. Em Grande sertdo: veredas, progresso técnico, novos hébitos, nova
configuracgdo da politica e da economia nacionais haviam feito as tradigdes ser-
tanejas cederem. Riobaldo lamenta: “Tempos foram, os costumes demudaram.
[...] Os bandos bons de valentdes repartiram seu fim; muito que foi jagunco,
por ai pena, pede esmola” (Rosa, 1986, p. 17). Isso ndo chega, no entanto, a
confirmar a suposi¢do do narrador de que “nem néo sobra mais nada” do ve-
lho mundo-sertdo. Ela é contradita pela propria forma do romance, que pde
em convivio tenso o apego ao mito e o impulso de ultrapassa-lo, a logica de
submisséo e a incitagdo a autonomia, o arcaico e o moderno, a afirmagéo e o
questionamento de uma ordem de coisas e daquela que se supde ser o seu con-
trario. Se é uma questdo critica suscitada pelo romance de 1956 o tratamento
épico da matéria sertaneja, em Tutameia a coisa muda de figura. A despeito da
atmosfera pesada dos primeiros anos da ditadura militar no pais, e ainda que
variem os atributos que caracterizam o sertdo e seus moradores, ha no volu-
me um “clima geral” que Benedito Nunes identificou como “clima da comé-
dia”: “ritmo dramatico favoravel a vida e a restauracio de suas forcas” (NUNES,
1976, p. 204). O que significa essa graga em momento de implementagao de
um projeto desenvolvimentista movido a violéncia e desigualdade, que radi-
calizava o processo de moderniza¢do conservadora do pais? Qual o sentido
desse tratamento conferido a experiéncia de sertanejos pobres e iletrados, que
constituem um Outro social em relagdo ao sujeito urbano, instruido, de classe
média ou alta - o escritor e seus leitores?

Uma chave para lidar com essas perguntas sao estdrias nas quais atitu-
des inusitadas de sertanejos pobres funcionam como fait divers, de saida con-
firmando aos olhos do publico o carater surpreendente de um meio que lhe é
estranho.

Por exemplo: em “Arroio-das-Antas’, Drizilda, “de nem quinze anos’,
foi levada para viver em um miseravel “povoadozinho palustre, em feio e mau
sertdo” depois que o irmao matou o marido que a maltratava (Rosa, 2001, p.
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46).> Os moradores do lugarejo a principio a repudiam, como se portasse uma
macula por ter sido pivo do assassinato em familia. Seu destino tragico comega
a se reverter quando, inexplicadamente, ela se devota a trabalhar para todos,
“borralheirar” com humildade generosa — “Falava-se de uma ternura perfeita’
(p. 48). Gratas, as velhinhas do lugar passam a zelar por Drizilda com devogao:
“Rezavam, jejuavam, exigiam, trémulas, poderosas, conspiravam” por ela (p.
49). Vinga, por fim, a graca, no desfecho ao modo de conto de fadas, quando
um Mogo chegado em “cavalo grande, na ponta de uma flecha” (p. 49), como
os principes salvadores de donzelas, garante sua redencdo. Livrada do trabalho
bragal, al¢ada a condi¢ao de senhora de fazenda, a moga passa a figurar na cro-
nica local como caso exemplar: “Assim sdo lembrados em par os dois - entrea-
mor — Drizilda e 0 Mogo, paixdo para toda a vida. Aqui, na forte Fazenda, feliz
que se ergueu e inda hoje hd, onde o Arroio” (p. 49). Assim como ocorrera com
Maria Exita — protagonista de “Substancia” (Primeiras estérias), moga empre-
gada em um dos mais desgastantes servigos da fazenda, por quem o herdeiro
da propriedade se apaixona —, Drizilda se salva do trabalho miseravel por uma
espécie de mérito espiritual, capaz de despertar amor tdo nobre que, cercado
de aura mitica, lhe proporciona a ascensdo social e converte o fait divers em
estoria exemplar dotada de moral apaziguadora. Com relagio a isso, cabe per-
feitamente para “Arroio-das-Antas” a conclusio de Ana Paula Pacheco sobre
“Substancia™

A questdo da estetizagio literaria ndo esconde ao leitor mais exigen-
te o solo histérico em que se firma: onde o avango do capital ndo se
choca com a aura mitica que remanesce na cultura e na religiosidade
locais, a légica salvadora da narrativa romanesca torna-se possivel e a
Providéncia, pela via amorosa ali urdida, pode, simbolicamente, solapar
determinagdes de classe intransponiveis. (PACHECO, 2006, p. 177).

“Grande Gedeao” é outra narrativa em que um fait divers protagonizado
por sertanejo pobre se apresenta como estdria exemplar, desta vez harmoni-
zando a matriz popular do causo mineiro a racionalidade capitalista. Ao con-
trario de Drizilda, Gededo, dono do Afundado - “dois alqueires, o que era nem
” (p. 122, grifo do autor) -, belo dia resolve nao trabalhar
mais na lavoura com que sustentava a familia porque havia escutado de mis-
siondrios que Deus tudo prové. Esse é o fait divers: “Ipsisverbal’, Gededo toma
ao pé da letra o sermao, confiando que a providéncia divina lhe garantiria até

sitio, s6 uma ‘situacio

mais do que a subsisténcia a que estava habituado. Enquanto era “mourejador”

2 Asproximas citagoes de Tutameia serdo seguidas apenas dos numeros das paginas.
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. «Kfr . . . N« .
como tantos outros dali, “fisico, muscular; incogitante”, “na pobreza sem proje-

» «

to,
prestava atengdo a ele - “no em que ainda nao vige a estoria’, explica o narrador

submisso a rustica pasmaceira’, nada em sua vida era digno de nota, ndo se

ao referir-se ao passado do protagonista (p. 122). Antes de relatar o ocorrido, o
narrador ainda registra hipoteses, especulagoes coletivas que buscam justifica-
tiva para o comportamento esturdio do sertanejo. Mas nao oferece conclusao:

Se disse, depois, que entdo jd andava ele desengrivado. Diz-se que de
manhas meras, quéo e tdo. Se diz alids que a gente troca de sombra, por
volta dos quarenta, quando alma e corpo revezam o jeito de se compe-
netrar. E quem vai saber e dizer? Em Gededo desprestava-se atengao.

(p. 123).

O fato, grande, é que Gedeao “alforriara-se do bragal’, nem apreensoes
nem argumentos alheios o demoviam de ndo trabalhar. Por fim, o matuto
acaba se saindo bem, aos olhos do povo e do narrador: enriquece. O que se
supunha ser falta de senso (a confianga simploria na providéncia divina) pro-
vou-se, realmente, materialmente eficaz. Gededo ascende de pobre sertanejo a
investidor bem-sucedido: “Propunham-1lhe, de urgente repente, agios, dcios,
negocios, questavam-no. [...] Vindo-lhe, com pouco, cifrdo e caduceu, quan-
tias que tantas; seu dinheiro estava ja em aritméticas” (p. 125).

Sem que seja explicada a reviravolta positiva que conduz a estéria a bom
termo (espécie de deus ex machina, a ascensdo social celebrada como milagre),
em “Arroio-das-Antas’, como em “Grande Gededo’, ha uma graca que guarda
sentidos almejados para Tutameia no inicio de “Aletria e hermenéutica” - pri-
meiro texto do volume, o unico dos quatro prefacios escrito exclusivamente
para o livro, aquele que “estabelece a perspectiva dentro da qual as estdrias po-
dem ser colocadas” (NUNEs, 1976, p. 206): “Nem serd sem razdo que a palavra
graga’ guarde os sentidos de gracejo, de dom sobrenatural e de atrativo” (p. 29,
grifos do autor).

Um fator decisivo para a obten¢ao desses efeitos programados pelo es-
critor é a posi¢do do narrador. Irene Gilberto Simées ja chamou atengédo para
a presenca de um eixo que perpassa a diversidade de vozes narrativas no con-
junto de estdrias: “a figura do autor, elemento de ligagdo entre os textos’, que
se afirma com um tipo de narrador (oculto, no caso de estérias narradas em
primeira pessoa por personagens sertanejos) que ora atua como ‘organizador
do discurso’, ora interrompe o relato para enunciar frases-sentenca que de-
terminam sentidos para a a¢do. “Representando um segundo tom dentro da
estdria, a voz do comentarista deixa entrever novas perspectivas para a estoria.

127



Entre o cendrio visivel que se vai desenrolando para o leitor, impde-se, como
mediador, a voz do comentarista” (SIMOES, [s.d.], p. 176-181).

Frequentemente, essa voz de comentarista ampara-se em voz coletiva,
popular. Sao mencionadas hipéteses sobre o ocorrido, apresentadas como boa-
tos correntes introduzidos pela formula “diz-se que” (e suas variantes). Nesses
casos, fica mais evidente a mediacio operada pela voz do comentarista, que se
posta entre o leitor e o que é enunciado como se fosse fala popular. Exemplos
disso sdo as especulagdes sobre o comportamento de Gededo (reproduzidas
acima) e, em “Estdria n° 3%, as possibilidades de explicagdo para o que ocorreu
na ocasido em que o fragil Joaoquerque matou a golpes de machado o valentiao
Ipanemaio, supondo que este ameagava sua namorada Mira:

O resto, em parte, é contado pelos outros.

De que o Ipanemio 14 dentro nio se achava, mas, com mais dois, de-
fronte da casa, acocorado, a beira de foguinho, bebia e assava carne,
sanguinaz, talvez sem nem real ideia de bulir com a Mira. Ou se distraia
como o gato do rato, dora-a-agora. [...] Diz-se que era o dia do valente
nao ser. (p. 90).

A “construgdo, organica e nao emendada, do conjunto” - assim se define
Tutameia em sua ultima epigrafe (p. 266) — é obtida, em grande medida, gracas
a essas estratégias de configuragdo da perspectiva narrativa. Enunciados por
narrador-personagem sertanejo ou por narrador em terceira pessoa, os textos
guardam ressonéncia de voz autoral. Mesmo nos relatos em primeira pessoa
sertaneja se faz presente a figura daquele que converte o suposto depoimento
oral em texto, encarnada no interlocutor silenciado a quem se dirigem os nar-
radores-protagonistas, a0 modo do que acontece em Grande sertdo: veredas.
Uma instancia que administra a composigdo se manifesta tanto nas estdrias, de
modo mais ou menos discreto, quanto, incisivamente, em elementos do livro
que funcionam como orientagoes para a leitura: a duplicidade entre “Sumario”
e “Indice de releitura” determinando a ordem dos textos para primeira e se-
gunda leitura; os prefacios que indicam aspectos decisivos para a interpretagao
das estorias, estabelecendo comunicac¢io direta com o leitor. Marcas autorais
- emblematizadas na cifra da assinatura de Jodo Guimaries Rosa (JGR) que se
impde nas listagens de titulos de contos, subvertendo a ordem alfabética - co-
laboram para que se presentifique, em cada estéria (com varia¢ao de intensi-
dade), essa instancia que paira como ponto de fuga decisivo para a compreen-
sao. Por estarem essas marcas destacadas na organizagdo do livro, sobretudo
com os prefacios intercalados as narrativas, a autoridade que emanam tende
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a ser imediata e naturalmente assimilada pelo leitor. Em outras palavras: com
toda a variagdo de vozes narrativas em Tutameia, fixa-se uma mediagio para
a apreensao da matéria sertaneja, exercida por essa instdncia mais ou menos
fantasmal que perpassa o livro de estérias, como testemunha direta, observa-
dor discreto, emissor de comentarios e reflexdes mais ou menos evidenciados,
regente da ordem interna do relato e do volume etc.

Um esclarecimento de Antonio Candido a respeito da configura¢ao do
foco narrativo em Grande sertdo: veredas ajuda a discutir o efeito de tal me-
diagdo em Tutameia. Em “Jaguncgos mineiros de Claudio a Guimaraes Rosa’,
Candido entende como “espécie de subterfugio” a op¢ao pelo narrador serta-
nejo em primeira pessoa, que permite apresentar “o mundo brutal do sertao
através da consciéncia dos proprios agentes da brutalidade” Uma “malicia do
romancista” que

estabelece um compromisso e quase uma cumplicidade, segundo a qual
o leitor esposa a visao do jagungo porque ela oferece uma chave adequa-
da para entrar no mundo-sertdo. Mas sobretudo porque através da voz
do narrador é como se o proprio leitor estivesse dominando o mundo,
de maneira mais cabal do que seria possivel aos seus habitos mentais.
(CaNDIDO, 2004, p. 121).

Em Tutameia, a instincia autoral desempenha papel equivalente. O
leitor tende a esposar sua onipresente perspectiva, que se oferece como via
para o dominio do mundo-sertdo. E verdade que nem se pretende dominio
cabal, a matéria sertaneja permanece envolvida no “mecanismo dos mitos”,
tecida como “malhas para captar o incognoscivel’, conforme se 1é em “Aletria
e hermenéutica” (p. 31). Permanece cercada por certa aura de mito e misté-
rio, de impenetrabilidade, de que a linguagem poético-hermética nos lembra
a cada sintagma. Ainda assim, a distancia entre os hdbitos mentais do leitor
de Guimardes Rosa e a experiéncia que informa a matéria sertaneja parece ra-
zoavelmente compensada pela prdpria consciéncia dos limites & compreensio
integral. Isso é mais flagrante nas estorias, talvez a maioria, em que o narra-
dor em terceira pessoa, cuja voz encontra-se fusionada a voz autoral geral do
livro, discretamente estabelece cumplicidade com o leitor, como se fosse um
espectador que se posta proximo a a¢do e dd uma piscadela para seus pares
na plateia, compartilhando com eles a rea¢do diante dos acontecimentos cuja
contemplacio facilita. Ai, dois tipos de disposi¢do sdo mais recorrentes, dois
tipos de atitude do narrador, influentes sobre a percepc¢do que o leitor tende a
guardar do sertdo e dos sertanejos.
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A primeira dessas disposi¢des frequentes que se oferecem ao leitor de
Tutameia é a contemplagdo comovida e respeitosa diante de um mundo dis-
tante, ancorado no passado. Um sertdo mitificado, no qual vigem valores ar-
caicos, que se faz objeto de admiragao por seu exotismo, pela intensidade com
que os conflitos sdo experimentados, na tensio entre justeza comunitaria e ar-
bitrio patriarcal. A segunda é o humor que inclui certa complacéncia diante do
modo de ser dos sertanejos. Nesse caso, se, por um lado, a narragao convida a
um riso que é carinhoso em relagdo a ingenuidade ou aos disparates dos perso-
nagens, por outro lado, essa atitude simpitica, afetuosa, ¢ indissocidvel de um
olhar altaneiro, discretamente soberbo, que mira o capiau como sujeito sim-
plorio, desprovido do entendimento mais amplo do mundo e de suas proprias
acoes. Em ambos os casos, trata-se de um olhar de letrado que, dessa posigdo
privilegiada, observa as gragas e os dramas sertanejos como fendémenos de um
mundo irremediavelmente fadado a ser superado, sem que isso signifique que
os problemas que o vincam sejam resolvidos.

“Mechéu” serve bem para ilustrar essas duas atitudes do narrador rosia-
no em Tutameia. E um texto especialmente propicio para se discutir a relagio
entre observador urbano e personagem sertanejo, que se estabelece claramente
ja no paragrafo de abertura:

Muito chovendo, e querendo os mogos de fora qualquer espécie nova de
recreio, puseram-lhe atengio: feito sob lente e luz espiassem o jogo de
escamas de uma cobra, o arruivar das folhas da urtiga, o fim de asas de
uma vespa. De engano em distancia, aparecia-lhes exético, excluso. Era
o sujeito. (p. 135).

Note-se que Mechéu, empregado da fazenda onde se passa a agdo, é ob-
servado da perspectiva interessada com que gente da cidade se debruga, quase
que cientificamente (com “lente e luz”), sobre elementos da natureza, plantas e
bichos estranhos. Mas note-se também que o narrador nao deixa de ressalvar
que o exotismo excludente é suposicao enganosa (“De engano em distancia,
aparecia-lhes exdtico, excluso”), deixando uma fresta para a aproximagio entre
os de fora e o sertanejo. Porém, logo adiante, o olhar que mira como exoti-
co 0 homem pobre do sertdo é reiterado na descri¢do do protagonista, com
reforco do léxico inusitado de Guimarides Rosa. Assumindo discretamente a
perspectiva dos “mocos de fora’, o narrador descreve Mechéu como “feiancho’,
de “orelhas caramujas’, espécie de “caricatura” da “fisionomia normal de ho-
mem”: “De bragos e peito peludos, fechada a barba: o que ¢é ter a natureza na
cara’ (p. 136). A esse aspecto fisico que desperta curiosidade e temor, soma-se
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o temperamento estapafirdio de Mechéu, “[s]emi-imbecil [...], moscamurro,
raivacundo” (p. 135). O que atiga a curiosidade e a suspeita dos mogos de fora
¢ que o sujeito se enfurecia por qualquer coisa, nao assumia nenhum erro, e as
desrazdes em que se apoia cercam de comicidade sua presenca no cotidiano
da fazenda: “Se quebrava xicara, atribuia-o a guilha da que coara o café; se do
prato lavado em agua fria ndo saia a gordura, incriminava o sangrador do sui-
no ou o salgador do toucinho; se o leite talhava, era por conta de quem buscara
as vacas” (p. 136).

Depois de caracterizado o personagem, o relato passa ao fait divers que
ele protagoniza. Acontece o seguinte: Gango, outro empregado da fazenda, de
quem Mechéu era préximo, morre chifrado por vaca. Com isso, o protagonis-
ta torna-se cada vez mais tarcituno, inconformado ndo propriamente com a
morte do companheiro, mas com a morte em si. O fait divers na narrativa é sua
reagdo de desamparo diante da morte e a comovente transformagdo que nele
se opera, registrada na cena em que revela a patroa o que o aflige, referindo-se
a uma garotinha que o tratava bem e por quem tinha grande ternura:

S6 da patroa Dona Joaquina se aproximou, de vira vez, perguntou ou
afirmou: - A menininha néio morre, ndo, nunca! De d6, a Senhora confir-
mou: — Nunca! - ndo sabia que menina. De saudade ou falta do Gango,
ele houve pingos nos olhos, inquiriu: — Nem eu!? (p. 139 grifo do autor).

A énfase no grotesco e o tom de gracejo que dominara a narrativa até
entdo dao lugar a comogao, perfazendo o “pulo do cdmico ao excelso” valo-
rizado em “Aletria e hermenéutica” (p. 39). A fala tocante do sujeito bronco,
inconformado com a finitude da vida humana, faz com que seja ultrapassa-
da a fronteira do exdtico. A narragdo mantém o foco na pureza ingénua que
se pode observar na atitude do empregado da fazenda, provocadora de “d¢’,
como o que sentiu a patroa Dona Joaquina, a Senhora que sabia que men-
tia mas que devia considerar justo, por compaixao, enganar o simplério. Em
“Mechéu’”, apresentacao grotesco-jocosa do sertanejo e empatia comovida se
sucedem numa sintese paradigmatica da visada que se projeta do tltimo livro
de Guimaries Rosa sobre o sertdo brasileiro e seus habitantes pobres. Visada
que faz pensar na atitude do letrado brasileiro diante desse Outro social.

O narrador insiste em forjar uma posi¢ao intermediaria entre o trabalha-
dor rural e o grupo dos mogos da cidade. O foco as vezes se desvia de Mechéu
para detalhar a curiosidade que ele desperta, a ponto de termos noticia das
especulagdes filosoficas que os outros formulam enquanto o espiam. Portanto,
o narrador atua como observador e comentarista tanto do comportamento
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de Mechéu quanto dos que nele prestam aten¢ao, como se, entre o sertanejo
pobre e os mogos instruidos, fosse equidistante sua posigdo. Mas o paragrafo
com que se encerra a estoria — “Nao falemos mais dele” (p. 139) — assinala
a precariedade de uma suposta aproximagio isenta, de uma media¢ao eficaz
a conciliar tensdes que separam dois polos. A forma verbal no plural (“fale-
mos”), imperativa, convoca os leitores a reveréncia respeitosa diante do legiti-
mo desamparo de Mechéu e, ao mesmo tempo, inscreve o narrador no grupo
dos de fora, daqueles que até entdo falavam dele, com quem o narrador nio
parecia identificado.

A perspectiva armada na estetizagdo literaria de Guimaraes Rosa pro-
cura integrar universos dispares, mundos em tensio, doutores com os pobres
do sertdo. Mas esse gesto conciliatério esbarra na impoténcia, acaba por recuar
para o siléncio, deixando restar como cifra inexplicavel a realidade sertaneja
contemplada. A empatia comovida e a positividade da graga comica, assim
como a aura mitica que se projeta de tantas estérias de Tutameia, ndo deixam
de revelar, pelo préprio empenho do engenho artistico, a complexidade dos di-
lemas de uma experiéncia social vincada por profundas diferengas entre clas-
ses, na qual a integracao entre as partes em jogo nao se consuma efetivamente,
nem na elaboracio estética.
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Trés momentos decisivos na
formacao da literatura argentina

Karina de Castilhos Lucena

Em 1974, veio a publico Prélogos con un prologo de prélogos, em que
Jorge Luis Borges retine pequenos ensaios que antes tinham servido de apre-
sentagdo a livros de outros escritores. Mas ndo se trata de mera reunido desses
textos; em alguns deles Borges acrescenta um “p6s-data de 1974 que localiza
o material no contexto argentino dos anos 1970. Dois desses pds-data sdo es-
pecialmente sintomaticos da reagao de Borges ao momento politico marcado
pelo retorno de Perdn a presidéncia.

A um proélogo de 1944 para Recuerdos de provincia, de Sarmiento, Borges
acrescenta este pos-data de 1974: “Sarmiento continua a formular a alternativa:
civilizagao ou barbarie. Ja se conhece a escolha dos argentinos. Se em lugar de
canonizar o Martin Fierro tivéssemos canonizado o Facundo, outra seria nossa
histéria. E melhor” (BORrGEs, 1985, p. 156). E a prologos de 1962 e 1968 para
Martin Fierro, de José Hernandez, Borges inclui: “O Martin Fierro é um livro
muito bem escrito e muito mal lido. Hernandez o escreveu para mostrar que o
Ministério da Guerra [...] fazia do gaucho um desertor ou um traidor; Lugones
elevou esse desventurado a paladino e o propds como arquétipo. Sofremos
agora as consequéncias” (BORGES, 1985, p. 116).

Em ambos os casos, Borges sugere que os dois grandes livros argentinos
do século XIX tém for¢a para moldar a historia argentina posterior, e que os
anos 1970 argentinos seriam uma consequéncia da canonizagdo de um ou ou-
tro. Carlos Gamerro pds de pé o problema:

Por que essa monoétona insisténcia de Borges e por que nesse momento
e ndo em outro? As datas dizem tudo: em 1970 j4 se vislumbra o retorno
do peronismo ao poder, que se concretiza em 1973; as organizagdes ar-
madas estdo ativas e a principal delas, Montoneros, jia no nome se iden-
tifica simbolicamente com os gauchos rebeldes e até com os mazorquei-
ros; em 1974, atentados e assassinatos politicos acontecem diariamente,
e palavras como “anarquia” ou “guerra civil” sio moeda corrente na im-
prensa e nas conversas cotidianas. Borges deplora esse estado de coisas,
mas seu dedo acusatoério ndo aponta unicamente para o peronismo. Sua
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insisténcia de 1974 tem todas as caracteristicas de um mea culpa: sente
que lhe cabe parte da responsabilidade na criagdo desse desproposito,
pois foi ele quem, com sua mitologia de malevos e compadritos do su-
burbio, referendou e fortaleceu essa veneragdo ao Martin Fierro, foi ele
quem construiu o mito do “culto a coragem” a partir de elementos dis-
persos da gauchesca e agora, vendo o desastre resultante, se arrepende e
se propde a corrigir [...] (GAMERRO, 2015, p. 12, tradugio nossa).

Em seu livro, Gamerro aceita a provoca¢ido de Borges e se propde a es-
tudar os livros que inventaram a Argentina, como se a literatura tivesse poder
de definir o destino do pais. A perspectiva é claramente irdnica e redutora,
embora criativa e inteligente. Correndo o risco de reduzir ainda mais o esque-
ma de Gamerro, parto dessa premissa de que é possivel a literatura inventar a
nagdo, ou melhor, de que escritores da elite argentina tentaram criar/corrigir
os rumos da politica nacional. Tentarei demonstrar como essas ilusdes se apre-
sentaram em trés momentos da historia literaria argentina: por volta de 1850,
com Sarmiento; na virada do XIX para o XX, com a geracdo do Centendrio; e
nos anos 1930 a 1950, com a Revista Sur. De forma um tanto maniqueista, mas,
espero, util, interpretarei esses momentos a partir de trés bindmios: civilizagcdo
ou barbdrie, tradi¢do ou barbarie, tradu¢io ou barbarie.

Civilizagao ou barbarie

Foi Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), em Facundo ou civiliza-
¢do e barbdrie (1845), que definiu esses termos antitéticos como estruturan-
tes do projeto nacional argentino. A voz que propde a antitese obviamente se
pensa civilizada, restando ao adversario a pecha de barbaro. Para Sarmiento, a
civilizagao estava com os politicos unitarios, de orientagdo liberal, urbanos e
cosmopolitas, admiradores da cultura europeia. Barbaros eram os federalistas,
amparados na for¢a militar, defensores da cultura gauchesca, do ambiente ru-
ral. Acontece que o esquema sarmentino revela muito sobre o tipo de civiliza-
¢do e cosmopolitismo disponiveis para um escritor da periferia.

Nas primeiras paginas de Facundo, com o titulo Adverténcia do autor,
se 1é:

On ne tue point les idées. (Fortoul)
Em fins de 1840, saia eu de minha patria, lastimavelmente desterrado,

estropiado, cheio de hematomas, pontapés e golpes recebidos no dia an-
terior, numa dessas bacanais sangrentas de soldadesca e mazorqueiros.

134



Passando pelos banhos de Zonda, sob o escudo de armas da patria
que em dias mais alegres eu pintara numa sala, escrevi a carvao estas
palavras:

On ne tue point les idées.

O Governo, a quem o fato foi comunicado, enviou uma comissio encar-
regada de decifrar o hierdglifo, que diziam conter desabafos igndbeis,
insultos e ameacas. Ouvida a tradugao, “Pois bem!” - disseram - “O que
significa isto?” (SARMIENTO, 2010, p. 46-47).

Sarmiento abre o texto com essa histrionica adverténcia que evoca seu
exilio chileno, efetivamente ocorrido por ordem de Juan Manuel de Rosas, a
representacio maxima da barbdrie para o autor de Facundo. A violéncia fede-
ralista, Sarmiento responde com uma citagdo em francés: as ideias ndo se ma-
tam. Esse primeiro movimento de Sarmiento ja denota claramente a oposi¢ao
civilizagao e barbarie; o problema é que Sarmiento erra a autoria da citagao.
Como afirma Ricardo Piglia:

Sarmiento distancia-se nitidamente da barbarie de que se desterra re-
correndo a cultura; ndo devemos esquecer que essa divisa é uma citagio:
uma frase de Diderot que Sarmiento cita mal e atribui a Fortoul, abrin-
do assim o capitulo de referéncias equivocadas, falsas cita¢des, erudigdo
apocrifa, que é um signo da cultura argentina pelo menos até Borges.
Nessa anedota se revela uma situagdo que a literatura argentina repetira
com variantes ao longo de sua histéria: o choque frontal entre o letrado
e o mundo dos barbaros. (P1GL1A, 2010, p. 19).

A citagio equivocada revela um tipo de cosmopolitismo possivel na pe-
riferia, que Mariano Siskind (2016) definiu bem por meio da férmula “desejos
cosmopolitas”: escritores latino-americanos projetam seus desejos culturais,
sua vontade de participar da realizagdo do projeto de modernidade, apesar
da precariedade de suas nagdes. A versdo de Piglia, que é também a de outros
criticos argentinos (Beatriz Sarlo, por exemplo), ¢ que hd uma tradi¢do argen-
tina iniciada por Sarmiento, passando por Macedonio Fernandez e que vai
desaguar em Borges e no proprio Piglia, que ironiza a precariedade, a “irreve-
réncia da periferia’, como bem definiu Sergio Waisman (2005). Com isso, se
funda uma linhagem na literatura argentina, cosmopolita, ensaistica, cerebral,
internacionalmente reconhecida como grande literatura, que se apropria das
formas do centro distorcendo-as.
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Em 1845, a literatura de Sarmiento projeta uma nagao civilizada e cos-
mopolita como reagdo ao governo de Rosas, tido como localista e barbaro.
Entre 1868 e 1874, Sarmiento ocupou a presidéncia da Argentina e as ideias de
civiliza¢ao do Facundo viram politica de Estado.

Tradi¢ao ou barbarie

Com a queda de Rosas em 1852, os unitdrios serdo os protagonistas da
histdria argentina na segunda metade do século XIX. Esses homens que an-
tes sO tinham a literatura para projetar seus ideais de nagdo civilizada assi-
nam agora a constituigdo federal. A civilizagdo venceu a barbarie, a tarefa é
construir uma tradi¢do nacional cujo modelo é branco e europeu. Por isso a
imigra¢do massiva associada a “conquista do deserto’, eufemismo para o mas-
sacre de indigenas e afro-argentinos. Por isso o investimento tremendo em
educacgao: a lei que instituiu o ensino laico, gratuito e obrigatério em todo o
territorio argentino é de 1884.

Até mesmo o federal reformado José Herndndez participa da constru-
¢do dessa nagao projetada pelos unitarios. O gaucho Martin Fierro, que no pri-
meiro livro (1872) cultua a coragem e denuncia as injusticas pelas quais passa
o homem rural, termina o segundo (1879) defendendo que o gaucho tenha
casa, escola, igreja e direitos. Como apontava o jovem Borges de EI tamario de
mi esperanza (1926), esse final “ja é puro sarmientismo” (BORGES, 2016b, p.
198, tradugdo nossa).

Carlos Gamerro novamente fez a sintese exemplar:

Com a resolugido do conflito entre Buenos Aires e as provincias, a classe
governante soube formar uma frente Unica, sem fissuras. Desaparecido
o indio, liquidada a montonera, a denuncia da Ida de Martin Fierro ja
ndo fazia sentido, e a nova misséo a que se propds Hernandez foi incor-
porar o gaucho 4 economia rural, em vez de descarta-lo, como propu-
nham Sarmiento e seu grupo, que ao nio acreditar na aptidao do criol-
lo para o trabalho produtivo propunham substitui-lo pelo imigrante.
Hernéndez e seu grupo se propuseram a salvar o gaucho, e a tinica saida
era domestica-lo. (GAMERRO, 2015, p. 53, tradugdo nossa).

E essa domesticagdo do gaucho logo ira transforma-lo em simbolo na-
cional que, por sua vez, serd peca importante para a domesticacdo de imi-
grantes, ou seja, para torna-los argentinos. Para a elite argentina do inicio do
XX, o barbaro ja nao era o gaucho, devorado pelo avango da cidade, e sim o
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imigrante que precisava ser “nacionalizado” (absorvido, homogeneizado, en-
quadrado) via educagio e via lei. Surge nessa época uma dura legislagdo: em
1902, a lei de residéncia, que permite expulsar do pais “agitadores trabalhistas”
estrangeiros; em 1910, a lei de defesa social — expulsar do pais quem atentava
contra a ordem publica e a seguranga social. Carlos Altamirano ¢ certeiro:

Tratava-se, pois, do nosso barbaro, o imigrante. De fato, no curso da pri-
meira década deste século [XX] foi tomando forma a certeza — paralela
aimagem ja consolidada da imigragdo como “agente da prosperidade” -
de que constituia um fator andrquico e de dissolugdo para a convivéncia
social. Essa certeza brotou e encontrou eco sobretudo entre os membros
da elite de “velhos criollos” e daf surgiu também o movimento dirigi-
do a dotar a figura do gaucho de uma nova fungio cultural. Ou seja, ja
ndo tema de evocagdo nostalgica e sim elemento ativo de identificago.
“Tudo o que é propriamente nacional vem dele”, dird Lugones em EI
payador. E, no meio desse fermento ideoldgico, a tradi¢io e o passado
também véo adquirir novos significados. (ALTAMIRANO, 2016, p. 194-
195, tradugio nossa).

Duas iniciativas de 1913 dao a dimensdo desse projeto da elite de velhos
criollos: as conferéncias de Leopoldo Lugones no Teatro Odedn, definindo o
Martin Fierro como épico argentino, publicadas em 1916 com o titulo El paya-
dor; e a criagdo da catedra de literatura argentina na Faculdade de Filosofia e
Letras da Universidade de Buenos Aires. Ricardo Rojas, o catedratico, publica
a primeira Historia de la literatura argentina, que ndo comega com a colonia
e sim com os gauchescos (Los gauchescos, Los coloniales, Los proscriptos, Los
modernos), um movimento de fundacio de uma literatura nacional com certa
centralidade para a gauchesca. O gaucho, entdo, deixa de ser o barbaro a ser
combatido, na primeira metade do XIX, ou domesticado, na segunda metade
do século, e se torna um simbolo nacional. Nas primeiras décadas do século
XX, a elite ilustrada toma para si a tarefa de tornar argentinos os milhares de
imigrantes que desembarcavam na capital. De acordo com Patricia Willson:

Na entroniza¢do do Martin Fierro feita por Leopoldo Lugones durante
o Centendrio, deve-se ver a tentativa de instauracdo desse fundamen-
to [simbolico estivel em meio ao processo modernizador]. No entanto,
como a literatura argentina é nesse momento jovem e néo dispde de um
corpus vasto, a literatura traduzida vira para preencher os supostos va-
zios da literatura nacional. Em outras palavras, o fundamento simbdlico
construido a partir da literatura encontrard seu material na literatura
estrangeira. (WILLSON, 2019, p. 78, traducdo nossa).
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A precisa analise de Willson entende a entronizagdo do Martin Fierro,
ou seja, a defini¢ao da gauchesca como simbolo de nacionalidade, e o empe-
nho em fazer circular literatura estrangeira na Argentina como um mesmo
projeto dessa elite. Um projeto supremacista e homogeneizador em que a tra-
dugdo desempenha papel central.

Traduc¢io ou barbarie

Em 1870, durante a presidéncia de Sarmiento, é fundado o jornal La
Nacién, que carrega desde o titulo o desejo de fundagdo nacional. Nas duas
primeiras décadas do século XX, o jornal vai publicar a Biblioteca La Nacion
(872 volumes, editados semanalmente entre 1901 e 1920, vendidos em bancas
de jornal a pregos muito populares), que colocou em circula¢ao na Argentina
classicos da literatura ocidental (principalmente francesa) em traducio.
Novamente Patricia Willson:

[..] hé neste projeto editorial uma relagdo de identidade entre “compor
uma biblioteca popular” e “traduzir”: a vastiddo e variedade necessérias
a uma biblioteca para o povo, suceddneo de uma literatura nacional — na
concepgio da elite politica e cultural que dirigia La Nacién nesse mo-
mento e no quadro do projeto nacionalizador ao qual nos referimos - s6
era possivel mediante tradugio de textos estrangeiros. (WILLSON, 2019,
p- 152, tradugio nossa).

A Biblioteca La Nacién é o primeiro grande projeto de importagdo de
literatura estrangeira na Argentina, e essa importagao tem fungao politica de-
finida: uma biblioteca para o povo, que ao mesmo tempo espalhe em escala
ampla o cosmopolitismo da elite ilustrada e eduque as camadas populares para
a argentinidade que essa elite acabou de moldar. Ao longo do século XX, pro-
jetos editoriais semelhantes se encarregardo de manter a centralidade da tra-
dugdo na construgio de uma tradi¢do nacional cosmopolita e ilustrada, e essa
se tornard uma das linhas de forga da literatura argentina.

Nas décadas de 1920-30, com os campos literario e politico ja autono-
mos entre si, com a profissionaliza¢ao do escritor e um mercado editorial con-
solidado, a tradugao participa ainda mais dos projetos e tensdes nacionais. Nas
palavras de Beatriz Sarlo:

Conflitos sociais espalham seu fantasma sobre os debates culturais

e estéticos. A questdo da lingua (quem fala e escreve um castelhano
“aceitavel”); das tradugdes (quem estd autorizado e por quais motivos
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a traduzir); do cosmopolitismo (qual é o internacionalismo legitimo e
qual perverte as tendéncias que falsamente se reivindicam universais);
do criollismo (quais formas respondem a nova estética e quais aos des-
vios pitorescos ou folcldricos); da politica (qual é a posigdo da arte dian-
te das grandes transformagdes, qual é a func¢do do intelectual, o que a
responsabilidade publica dos escritores implica) sdo alguns dos temas
presentes no debate. (SarLO, 2010, p. 55).

Na modernidade periférica estudada por Sarlo, o campo cultural aparece
atravessado pelas tensoes entre intelectuais de origem tradicional e intelectuais
recém-chegados, de origem imigrante. Escritores e escritoras reagem a cidade
em transformacéio a partir de sua posi¢ao de classe: a nostalgia e utopia rural
de Ricardo Giiiraldes, em Don Segundo Sombra (1926); a invencao das orillas,
esse espag¢o intermedidrio entre campo e cidade, por Jorge Luis Borges; a “vida
porca’ na Buenos Aires imigrante de Roberto Arlt; a exaltagdo do presente
em Oliverio Girondo. O saudosismo de Giiiraldes, o escapismo de Borges e o
otimismo de Girondo sdo trés reagdes da elite portenha a onda imigrante que
alterava por completo a cidade, e que encontrou lugar e voz nos romances e
crdnicas de Arlt. “A cidade como inferno, a cidade como espago do crime e das
aberragdes morais, a cidade oposta a natureza, a cidade como labirinto tecno-
légico: todas essas visdes estdo na literatura de Arlt, que compreende, padece,
critica e celebra o desenrolar das relagdes mercantis, a reforma da paisagem
urbana, a alienagdo técnica e a objetivagao de relagoes e sentimentos” (SARLO,
2010, p. 98-99).

Entre as mulheres, ocorre movimento semelhante:

Borges fez o prologo do primeiro livro de Norah Lange, La calle de la
tarde, editado em 1925 por Samet; José Ortega y Gasset escreveu o epi-
logo do primeiro de Victoria Ocampo, De Francesca a Beatrice. Alguém
esquecido, um ninguém, Juan Julidn Lastra, assinou, em 1916, o prélogo
de La inquietud del rosal, de Alfonsina Storni. As diferencas sio tdo ob-
vias e conduzem tdo diretamente a origem social e & futura colocagéo,
no campo intelectual, dessas trés mulheres que parece quase inutil deta-
lhar mais. (SArLO, 2010, p. 127).

Nesse contexto conflagrado, a elitista Revista Sur se destaca e concentra
parte importante do debate sobre tradugdo na Argentina. Patricia Willson des-
creveu essa centralidade em La constelacion del Sur: traductores y traducciones
en la literatura argentina del siglo XX. Willson usa a ideia de constelagdo para
mostrar o quanto Sur tenta ditar as normas do bom gosto literdrio através dos
autores que escolhe traduzir e resenhar. Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges e
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José Bianco fundam estilos de tradugdo que se irradiam para tradutores que
vieram depois deles. Willson interpreta o projeto tradutério de cada um nos
seguintes termos: Ocampo, a tradutora romantica, que consegue unir literalis-
mo e visibilidade da tradutora, por sua presen¢a em primeira pessoa nas notas
de rodapé; Borges, o tradutor vanguardista, que se pde em dissenso, em tensao
com o estilo do autor; Bianco, o tradutor classico, preocupado com a fluéncia
para o leitor, o tradutor invisivel. Nas palavras de Willson:

Apesar das diferencas, esses tradutores devem ser pensados no quadro
do grupo Sur e de seu vasto projeto de incorporagdo de literatura es-
trangeira, que se irradiou intensamente para outras editoras contem-
poréaneas. Essa irradiagio compreendeu diversos aspectos, entre eles a
escolha de que autores estrangeiros traduzir, a leitura critica de autores
estrangeiros traduzidos por outras editoras e, por meio da circulagdo de
seus membros no campo editorial, a criagio e permanéncia de colegdes,
o que possibilitou o desenvolvimento de novas formas genéricas. [...] A
irradiagdo das praticas tradutérias no periodo estudado pode ser pen-
sada como uma rede, ou também como uma constelagio, cujos pontos
refulgentes sdo algumas tradu¢des que continuam sendo editadas até
hoje. O estigma que quer que as tradugdes envelhegam é desmentido
por essas versdes que circulam e brilham nos paises hispanicos a partir
de um preciso lugar de enunciagdo: Sur. (WILLSON, 2017, p. 273-274,
traduc¢io nossa).

Além da relevéncia editorial de Sur, na importagao de literatura estran-
geira, e conceitual, na proposi¢do de estilos tradutérios, destaca-se a impor-
tancia de Victoria Ocampo para a profissionaliza¢ao do tradutor, com o re-
conhecimento de autoria e pagamento justo. Depois de sua atuagdo em Sur,
Ocampo vai presidir o Fundo Nacional de Artes, entre 1958 e 1973 - ou seja,
com Peron fora da presidéncia e em conivéncia com os governos autoritarios
que o sucederam, o que refor¢a o antiperonismo dessa elite: “a frente desse
ente nacional mas autarquico, Victoria editou tradugdes das ‘grandes obras da
literatura universal, buscando ‘os melhores tradutores’ e pagando a eles mais
do que pagavam habitualmente as grandes editoras” (WILLsON, 2019, p. 176,
tradu¢io nossa).

Também ¢é possivel interpretar o espagco que Borges vai ocupar na lite-
ratura mundial e nas teorias da tradugdo como mais uma irradiagao de Sur.
Integrante desse grupo que traduziu e pensou sistematicamente a tradugao na
Argentina, Borges se alimentou desse ambiente para propor suas ideias sobre
a autoria do tradutor, a relativizagdo do carater sagrado do original, a tradu¢ao
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como criagdo etc. presentes em textos hoje classicos para os estudos da tradu-
¢d0, como As versoes homéricas (1932), por exemplo.

Essa elite de Sur pode ser vista como ponto de chegada de um projeto
nacionalizador gestado na geragdo de Sarmiento e reforcado pelos intelectuais
do Centenario. Nesses trés momentos decisivos na formagédo da literatura ar-
gentina, esses intelectuais projetaram como ideal de argentinidade um cos-
mopolitismo altamente dependente da tradugdo de literatura estrangeira e o
impuseram as camadas populares (os barbaros, sob seu arrogante ponto de
vista), sejam elas gauchos, indigenas, afro-argentinos, imigrantes ou trabalha-
dores urbanos, que logo se organizariam sob o peronismo e assombrariam essa
elite até pelo menos os anos 1970.

Talvez a continuidade e o éxito desse projeto nacionalizador cosmopo-
lita argentino possam ser pensados com os termos que Antonio Candido usou
para formular sua Formagdo da literatura brasileira (1959)."! Na Introdugio do
hoje classico livro, Candido afirmava, com certa ironia, que propunha “uma
histdria dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura” (CANDIDO, 2007, p.
27). Essa historia buscou detalhar a

[...] formagdo da continuidade literdria, - espécie de transmissdo da
tocha entre corredores, que assegura no tempo o movimento conjun-
to, definindo os lineamentos de um todo. E uma tradi¢io, no sentido
completo do termo, isto ¢, transmissdo de algo entre os homens, e o
conjunto de elementos transmitidos, formando padrdes que se impoem
ao pensamento e ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos
referir, para aceitar ou rejeitar. (CANDIDO, 2007, p. 25-26).

O foco nos “momentos decisivos” é obviamente excludente e limitado,
mas o método historiografico ndo cumulativo permite a formulagdo de proble-
mas para além dos percorridos por Candido, como o que tentamos apresen-
tar aqui. Se Candido diz ter se colocado no angulo dos primeiros romanticos
(2007, p. 27), o que legou a Formagdo certo nacionalismo autocentrado, o 4n-
gulo nos “desejos cosmopolitas” (para retomar a expressdo de Siskind) da elite
argentina também tem um prego. Que fique claro que essa linhagem Samiento
- Geragao do Centendrio — Revista Sur, embora “vencedora” pelo alcance e
prestigio constantemente reafirmados, ndo explica o conjunto da literatura

1 Para uma analise aprofundada dos paralelos possiveis entre Brasil e Argentina sob o viés
formativo de Candido, ver FISCHER, 2008.
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argentina. Pelo contrario, nos provoca a pensar em tudo o que essa elite siste-
maticamente se empenhou em apagar.’
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O triunfo do romance no pensamento critico
de Antonio Candido e de Angel Rama

Edvaldo A. Bergamo

“Quando conheci Angel Rama em Montevidéu, no ano de 1960, ele

me declarou a sua convicgdo de que o intelectual latino-americano
deveria assumir como tarefa prioritdria o conhecimento, o contacto, o
intercdmbio em relagdo aos paises da América Latina, e manifestou a
disposi¢do de comegar este trabalho na medida das suas possibilidades,
seja viajando, seja se carteando e estabelecendo relagies pessoais.”
(Antonio Candido, 1993)

7«

Como bem sabe, vocé é “nosso homem no Brasil”, guia e conselheiro de
nossa biblioteca.
(Angel Rama apud Rocca, 2018)

Consideragdes iniciais

O género romance ¢ uma forma literaria importada que se deparou
no continente americano com uma ambiéncia estética e ideoldgica prodigio-
sa para figurar as contradi¢des sociais, politicas, econdmicas, culturais mais
acentuadas de um enorme territdrio imensamente complexo, atravessado por
vicissitudes e por impasses atinentes a (des)coloniza¢do problematica e a con-
temporaneidade precaria, em face das condi¢des histéricas de uma moderni-
dade periférica renitente.

A forma literaria do romance moderno é concebida hegelianamen-
te como a nova epopeia caracteristica da sociedade burguesa, ou um género
narrativo cuja ascensdo ocorreu nos séculos XVII e XVIII com a promog¢ao
de um heréi ambivalente incomum (tipico), pautada pelo realismo cotidiano
(LukAcs, 2009). A sua trajetdria se confunde com o surgimento do capitalismo
e de uma nova classe social dirigente no continente da Ilustragio, o qual ficou
marcado pela era das revolugdes e pela era dos impérios. Desse modo, a forma
literaria em questdo, ja na América, ¢ um legado da colonizagdo, tanto quanto
uma manifestagdo de tenacidade e perseveranga, por se tornar ao longo do
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tempo expressdo de insurrei¢ao, de oposi¢ao e de questionamento da ordem
colonial impositiva e restritiva. Um género literario caracteristico do naciona-
lismo artistico americano incipiente e avangado, com foco na resisténcia cultu-
ral, na afirmacio das identidades em desenvolvimento. Podemos asseverar, em
vista disso, que o romance possui uma configuragao hibrida de dupla tradigao
no nosso continente, por ter reproduzido valores e ideias das sociedades colo-
niais europeias e, também, por conter um novo idedrio libertador, transforma-
dor das sociedades latino-americanas modernas (elite letrada local e formacao
nacional em andamento), revelando a pluralidade e a intersecgao culturais ti-
picas da cosmovisdo de povos multifacetados e heterogéneos.

Nesse sentido, nosso trabalho tem por objetivo oferecer algumas consi-
deragoes pertinentes sobre a trajetdria intelectual de dois expoentes da critica
literaria latino-americana: o brasileiro Antonio Candido e o uruguaio Angel
Rama, especialmente no tocante a uma refinada ponderagio sobre o triunfo
do romance na América Latina, com desdobramentos criticos consequentes
ainda na contemporaneidade. O intento é conjecturar sobre o contexto his-
térico, cultural e ideoldgico, no qual se inserem ambos os investigadores em
causa, tendo em mira as suas contribui¢ées fundamentais, relativamente ao
estudo de tal forma narrativa, para o conhecimento da realidade e da socie-
dade de configuragio latino-americana, com vistas a sua transformacéo, pois
ambos conciliavam critica literdria empenhada e militancia politica diligente
(ANTELO, 2001).

1. Antonio Candido e o romance brasileiro (latino-americano)

A figura intelectual de Antonio Candido (1918-2017) no universo
cultural brasileiro esta ainda por ser aquilatada, ao ter construido uma obra
extensa e respeitada, sobretudo no ambito dos estudos literarios, com uma
carga humanista poucas vezes observada por aqui, com tanta e infrequente
propriedade iluminista. Como arguto erudito, desde a juventude, mostrou-se
afeito sobremaneira as causas politicas, culturais e sociais. Do Estado Novo,
passando pela ditadura militar, periodos autoritdrios marcantes de nossa his-
toria no século XX, estabeleceu uma ampla reflexdo sobre a complexidade e
multiplicidade de fatores que demandam conhecimento agudo, no tocante a
formacao da nagao brasileira, assinalada nas suas origens pelo colonialismo
e pelo escravismo. Desde os anos 1940, como critico literario profissional em
jornais e depois como professor universitario de longa carreira, apontou, as-
sim, a ambiguidade inescapavel de transformar uma sociedade como a daqui,
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com vistas a um projeto emancipador, tendo em conta um pais que ainda pos-
sui uma profusa heranca negativa caracterizada principalmente pelo atraso e
pelo descompasso acentuados.

Para o critico e historiador Antonio Candido, no livro-referéncia que é
desde logo A formagdo da literatura brasileira: momentos decisivos, de 1959,
o romance brasileiro estabeleceu-se como uma forma narrativa privilegiada
de observagio e de revelagao do pais. No intento de conhecer, interrogar, exa-
minar um territorio imenso, complexo e contraditdrio, os escritores romAan-
ticos, pioneiramente, deram énfase especial a realidade nacional, tentando o
equilibrio entre a forma literdria importada e a sociedade brasileira em pro-
cesso de consolidagdo. A afirmagdo da nagdo enquanto pais independente e a
consequente necessidade de constituir uma cultura prépria fizeram com que
0s nossos autores mais dotados buscassem as particularidades da patria, valo-
rizadas, sobremaneira, com vistas a for¢a do exotismo nativista desentranhada
da ostentagdo evidenciada pela natureza tropical por conhecer e propagar.

Para Candido, o romance no Brasil foi de inicio “um instrumento de
descoberta e interpretagdo do Brasil’, nas palavras exatas do eminente estu-
dioso de nossa literatura. Por ser uma forma literdria importada, releva-se que
o romance brasileiro ficou caracterizado por uma dupla fidelidade: realida-
de local e influéncia estrangeira. Dada a modernidade da forma em questao,
demonstrou desde o principio uma vocagao histdrica e socioldgica invulgar.
No contexto do romantismo, foi movido pelo nacionalismo artistico nos seus
primdrdios, observando-se uma “4nsia topografica” em tatear o pais inteiro.
O género por aqui apresenta uma “vocagdo extensiva, envolvendo campo e
cidade, litoral e sertdo, denotando pela demarcagdo do espago as correlagoes
entre exotismo e civilizagdo. As correntes literarias que tracejam o nacionalis-
mo artistico da prosa romantica sdo o indianismo e o regionalismo, num es-
forco pela tomada de consciéncia da realidade local, numa ambivaléncia entre
fantasia e fidelidade, estilizacio e documento.

Assim, temos o triunfo do romance em José de Alencar (consciéncia
histdrica e consciéncia nacional), como um projeto literario de mapeamento
de todo o pais, nas suas diversas vertentes romanescas que buscam no tempo
e no espaco expressar a constituicdo da identidade brasileira, como um ver-
dadeiro painel da nossa nacionalidade. E o ponto de viragem, de autonomia
e de superagdo por acumulac¢do estética, no processo formativo do romance
brasileiro, seria a obra de Machado de Assis, autor, sintomaticamente, nao tra-
tado de maneira ostensiva na mencionada obra de historiografia literaria, mas
entendido como evidente ponto de chegada de um processo criativo realizado
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plenamente, com produgdes que dio a ver as contradi¢des mais contundentes
da sociedade brasileira, entre o fim do Império e o comego da Republica. De
acordo com o nosso reconhecido critico:

Na medida em que atua deste modo, o romance tem para nés uma fun-
¢do insubstituivel, auxiliando-nos a vislumbrar em n6s mesmos, e nos
outros homens, certos abismos sobre os quais a engenharia da vida de
relacdo constroi a suas pontes frageis e questionaveis.

Uma literatura s6 pode ser considerada madura quando experimenta a
vertigem de tais abismos. Na brasileira, experimentou-a intensamente
Machado de Assis, dando-lhe, por esta forma, razio de ser num plano
supranacional. Ha, porém, certa injustica em atribuir-lhe a iniciativa
das analises psicoldgicas, encarando toda a fic¢do anterior como um
conjunto ameno, superficial e pitoresco. Na verdade, ele foi, sob varios
aspectos, continuador genial, ndo figura isolada e literariamente sem
genealogia no Brasil tendo encontrado em Alencar, além da sociologia
da vida urbana, sugestoes psicoldgicas muito acentuadas no sentido da
pesquisa profunda. (CANDIDO, 2000, p. 193).

O golpe civil-militar de 1964 parece ter alterado ou influenciado deci-
sivamente a trajetdria do pensamento critico de Antonio Candido, tendo em
vista o desenho de uma rota investigativa que vinha do idedrio iluminista/ilus-
trado da Formagdo (a questdo da identidade nacional) e que se inclina a uma
compreensio cada vez mais problematica, em sua negatividade producente, da
sociedade brasileira, como no ensaio paradigmatico “Literatura e subdesen-
volvimento”. Uma das produgdes intelectuais mais conhecidas do pensamento
critico de Antonio Candido seria de fato a expressdo da “consciéncia do atraso”
brasileiro e latino-americano, de acordo com Paulo Franchetti (2018). O de-
bate sobre a formagédo da literatura brasileira, e do romance no Brasil em par-
ticular, parece ceder algum espago agora a uma indagagao estético-ideologica
sobre as contradi¢des do subdesenvolvimento nacional e latino-americano e
suas implicagdes politicas na literatura, especialmente no género em questdo
aqui, ao ressaltar nosso passado colonial e nosso legado escravocrata como
um nefasto espdlio ainda nio superado e/ou debelado. Como pondera Jodo
Hernesto Weber:

Em Literatura e subdesenvolvimento, encontramo-nos na contramao da
Formagdo: a integragdo ao Ocidente é vista pelo seu reverso, isto é, pelos
descaminhos que apresenta, dada a dependéncia. Os exemplos dos “des-
caminhos” sdo muitos e diversificados, e ja se referiram alguns, como o
anacronismo e o provincianismo, ou a escrita de obra nativista em fran-
cés, ou a escrita requintada ao extremo, como se alguns confundissem
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literatura com concurso de bem escrever, chegando a “visdo pelo re-
verso~ a questionar a propria nog¢do de literatura autdnoma, passando
a autonomia a significar troca de centro hegemonico, isto ¢, troca de
referencial de dependéncia. (WEBER, 1997, p. 141-142, grifos do autor).

Escrito em 1969, o ensaio em causa destinava-se a um projeto da Unesco,
de que resultou o volume coletivo America Latina en su literatura (1972). No
texto de Candido em especifico, discute-se o caminho percorrido pela litera-
tura latino-americana (e brasileira) e priorizam-se a identificagdo e a avaliagao
da etapa de explicitagdo da consciéncia politica e artistica da demora, do adia-
mento, da delonga, no tocante as promessas de progresso da América Latina,
em especial do Brasil, relacionando tais descaminhos com os movimentos cul-
turais, de modo a propor a sua compreensio, a partir do detido exame da rela-
¢ao dialética entre subdesenvolvimento e criacio literdria relevante.

Aproveitando o legado do realismo critico do século XIX, o romance da
década de 1930 reinterpretou tal método compositivo sob a dtica das tensdes
sociais geradas pela crise socioecondmica daquele momento, agravada nos
paises periféricos pelas consequéncias do subdesenvolvimento. Ao ponderar
sobre a situagdo da América Latina, Antonio Candido descreve com precisdo
o papel determinante da consciéncia do subdesenvolvimento para as nossas li-
teraturas dali em diante. A consciéncia dos problemas socioeconémicos gerou
producdes literarias preocupadas em contextualizar toda a natureza de confli-
tos, como a miséria, a espoliagdo econdmica, os arrivismos de classe, conde-
nando enormes segmentos populacionais a marginalizagao. Com a mudanga
de vetor da tradigdo literaria, tendo como eixo decisivo a realidade local, nos-
sos escritores deram o tom dos novos procedimentos que a literatura deveria
utilizar. Na produgéo brasileira, destacam-se os romances do Nordeste, regiao
favorecida por tal enfoque, devido as profundas disparidades sociais de carater
secular. Com base em semelhante hipdtese, na Geragao de Trinta, ha, de fato,
a primeira “tomada de consciéncia do subdesenvolvimento”, um momento de
reconhecimento das desigualdades e das particularidades historicas e sociais
do Brasil. Essa constatagdo marcou a primeira metade do século XX, pois a
anomalia de equivalente condigéo social e histdrica imbuiu de aspiragoes revo-
luciondrias os escritores/intelectuais que rejeitavam as imposigoes politicas e
econOmicas destinadas aos paises periféricos, vindas dos centros hegemonicos
de poder. De acordo com Antonio Candido:

Na fase de pré-consciéncia do subdesenvolvimento, ali pelos anos de
1930 e 1940, tivemos o regionalismo problemdtico, que se chamou de
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“romance social’, “romance do Nordeste”, segundo os paises, e, sem ser
exclusivamente regional, o é em boa parte. Ele nos interessa mais, por
ter sido um precursor da consciéncia do subdesenvolvimento [...]

O que os caracteriza, todavia, é a superagdo do otimismo patridtico e
a adogdo de um tipo de pessimismo diferente do que ocorria na ficgéo
naturalista. Enquanto este focalizava o homem pobre como elemento
refratério ao progresso, eles desvendam a situagdo na sua complexida-
de, voltando-se contra as classes dominantes e vendo na degradagio do
homem uma consequéncia da espoliagido econdmica, nao do seu destino
individual. (CaANDIDO, 1989, p. 160, grifo do autor).

No tocante a longa formagdo do romance nacional, Candido ressalta
que, mesmo com a proeminéncia do indianismo e do regionalismo no século
XIX, aliteratura brasileira moldava os caminhos préprios que iria tomar, abor-
dando igualmente temas e conflitos relativos a vida cotidiana no meio urbano
em desenvolvimento. O regionalismo pitoresco inaugural nio foi elemento
decisivo para a ascensao do romance patrio, reconhece o critico. Observa-se
que desde os primordios da aclimatagdo do género por aqui existiu uma nar-
rativa voltada para a cena urbana de vocagdo mais universalizante, em paralelo
a uma narrativa de conformacao regional e naturalista, de resultados artisti-
cos desiguais. Desse modo, a nossa literatura nao deixou de seguir uma linha
experimental e renovadora, afeita realisticamente aos problemas humanos da
civiliza¢ao instalada nos maiores centros urbanos, com um aparato técnico-
-ficcional acumulado que reabilitou e reconfigurou o regionalismo pitoresco
convencional, posteriormente, refletindo uma nova postura estética, tipica dos
contornos politicos radicais do século XX. Candido demonstra que houve, a
partir da década de 1930, uma auténtica pluralidade de ideias, uma investi-
gacao formal que influenciou a configura¢ao do romance moderno brasilei-
ro, com uma linguagem nova, auténtica, passando a incorporar elementos de
vanguarda combinados a elementos oriundos da cena nacional-popular e dos
novos desafios de uma nagdo massivamente urbana na segunda metade do
século XX, o que ele chamaria num outro texto marcante de “a nova narrativa’.

Como intérprete do Brasil, Antonio Candido se propos a pensar as li-
nhas mestras de nossa conformacio cultural, concentrando-se naqueles ele-
mentos externos e internos capazes de explicar as principais caracteristicas da
literatura e da sociedade brasileira. Levando em conta as peculiaridades da
forma de expressdo artistica, o especialista se propds a mergulhar criticamente
nas obras proeminentes e mesmo insignificantes, com o intuito de investigar
as configuragdes sociais provenientes dos romances. Assim, empreendeu uma
investigagdo estético-ideoldgica de tais conformagdes artisticas, vislumbradas
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através de romances paradigmaticos, tentando perceber, a partir do proprio
arcabougo literdrio, da “redugéo estrutural” como método critico, aspectos re-
levantes da formacgao de nossa vida social. O elemento central foi a construgdo
da nacionalidade presente nos momentos de organiza¢ao do sistema literario e
inseridos na dialética do local versus universal. Tao somente a partir do esfor¢o
em constituir coletivamente uma literatura auténtica é que se tem inicio o pro-
cesso de configuragao de uma cultura nacional legitima. O trabalho intelectual
de Antonio Candido, em suma, empenhou-se em correlacionar, com o foco
muito detido nas obras literarias, como a preocupag¢do com a constru¢io da
nacio foi fundante no desenvolvimento da literatura e da sociedade brasileira,
e, notadamente, o papel do género romance em tal empreitada. E, assim, apon-
tar contradicdes, contrassensos, incongruéncias que ainda nos perturbam
como sociedade marcada a ferro pelo atraso, pelo retrocesso, pelo adiamento,
tanto quanto a América Latina. Conforme Edu Teruki Otsuka, a reflexdo con-
sequente de Candido:

[...] levaria o critico a expor a fun¢do do romance extensivo do século
XIX como instrumento de descoberta, pesquisa e interpreta¢do social
que, equivalendo a uma “tomada de consciéncia, no plano literario, do
espaco geografico e social’, incorporava a imaginagdo literaria e poli-
tica aspectos desconhecidos do pais - tal como, para o jovem critico
dos anos 1940, parecia fazer o romance de 1930 em relagio as camadas
subalternas. Adaptando as formas e convencdes estéticas estrangeiras,
o sistema literario em formagédo possibilitava investigar a experiéncia
local, definindo um campo de continuidades e de problemas irresol-
vidos, a que as novas geragdes de escritores e intelectuais poderiam se
articular, filtrando o influxo externo com base na tradi¢ao constituida.
(OTsuka, 2018, p. 362-363).

Sendo assim, podemos afirmar que o interesse pela forma romance no
sistema literario brasileiro, de modo precoce, obteve uma centralidade no pen-
samento critico de Antonio Candido, bem como na atividade critica e na mili-
tancia politica e cultural de Angel Rama, como veremos a seguir.

2. Angel Rama e o romance latino-americano (brasileiro)

O poligrafo Angel Rama (1926-1983) foi um dos mais destacados inte-
lectuais uruguaios do século XX, reconhecido como um grande pesquisador
latino-americano de seu tempo. Um pensamento critico original pelos resul-
tados alcangados, o qual apresenta como postulado central que literatura e
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sociedade estio em constante tensdo dialética. A literatura, sob essa Gtica, estd
intimamente imbricada com a ag¢do politica, na medida em que a arte da pa-
lavra é também um produto social, pois estd, invariavelmente, comprometida
com as demandas de uma sociedade determinada.

Dedicando sua vida a estudar, com método e rigor, o que havia de co-
mum e de diverso entre as culturas de nosso continente, ricas em sua varieda-
de mestica e herdeiras da ascensdo e da desagregacdo dos impérios ibéricos,
Angel Rama tornou-se um dos mais profundos conhecedores das literaturas
latino-americanas, inclusive a brasileira. A América Latina, para Angel Rama,
¢ um conglomerado cultural multiplo, plural, variavel, que designa um con-
junto de nagdes com valores intercambidveis e imensuraveis.

O mencionado critico profissional tornou-se um classico da histéria
intelectual latino-americana, nao s6 pelos ensaios instigantes e influentes e
pela famosa cole¢do Biblioteca Ayacucho idealizada, mas também pelo modo
de compreensio e de interpretacdo dos campos culturais de nosso continente
(comarcas). Por meio especialmente de conferéncias e estudos estimulantes,
deixou um legado que expressa uma agdo intelectual multiplice revelada pela
acuidade de critico, de historiador e de tedrico da literatura, na tentativa de en-
tender numa dimensao continental, na sua especificidade e universalidade, a
literatura produzida na América Latina. E considerado, por levar adiante uma
iniciativa incomum, o primeiro grande erudito hispano-americano a integrar
a literatura brasileira nos seus estudos mais significativos sobre o romance na
América Latina. Segundo Pablo Rocca:

Reivindica a reconstru¢do de um projeto historiografico latino-ameri-
cano, capaz de romper com os “determinismos (derivag¢des, fontes, in-
fluéncias)”, postulando a busca de continuidades e de rupturas no cano-
ne; um projeto que deve se rebelar contra a falicia dos tempos lineares,
aos quais substitui por delimitagdo de sequéncias ndo necessariamente
continuas, e “diferencia-las de acordo com sua distinta posi¢do frente
aos modelos a que se sujeitam”. Por ultimo, apela para a incorporagdo da
cultura popular, inevitavelmente lida em cotejo com a experiéncia social
e cultural alheia a todo essencialismo. (Rocca, 2008, p. 19-20).

No reconhecido ensaio “Dez problemas para o romancista latino-ame-
ricano’, escrito como decalogo e publicado em Cuba/Havana em 1964 (década
de projetos revoluciondrios continentais), Angel Rama elegeu o romance, den-
tre outros géneros literarios, como a forma narrativa mais adequada para se
problematizar as relagoes entre literatura e sociedade, porque veicula as ideo-
logias, os valores e o imagindrio das sociedades em que foi gerado. Segundo
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o expert do Rio da Prata, a forma romanesca, direta ou indiretamente, é por-
tadora do contexto em que foi pensada e engendra, ficcionalmente, a partir
da construgdo do foco narrativo, dos personagens, do tempo e do espago, di-
retrizes capazes de dar pistas ao publico leitor sobre os nexos de causalidade
histérica e sobre as relagdes sociais estabelecidas na realidade. O romancista
revela-se, assim, como um porta-voz do momento em que elabora o texto,
responsabilizando-se por escolher e acolher um ou mais pontos de vista sobre
a Historia de seu espago de cultura.

O critico uruguaio Angel Rama elege o romance dentre outros géneros
como o que se presta a pensar mais adequadamente as conexdes entre litera-
tura e sociedade, porque dé a ver as contradi¢oes mais salientes de um meio
social problematico. Assim, o romance, para Rama, foi o género que se tornou
a peca-chave na formagéo da literatura latino-americana, pois surgiu de uma
nova sociedade, de origem colonial, sendo consequéncia dessa transformagio e
representando uma subversao aos modelos vigentes consagrados. Além disso,
essa forma literaria ganha autonomia e grande poder inventivo, recuperando
caracteristicas populares fundantes. A literatura latino-americana, na sua con-
dicdo emergente, explicita criatividade artistica e adquire dimensao politico-
-cultural, ao propor uma dialética entre a busca da universalidade e a manifes-
tagdo da particularidade, visto que, a influéncia europeia, se uniam elementos
tradicionais locais. Desse modo, ¢ imprescindivel destacar a formagao cultural
de povos que surgem sob a condigdo colonial e as posteriores manifestagoes
artisticas surgidas em nosso continente, levando em conta a influéncia do co-
lonizador forasteiro, e como se equaciona a questdo da identidade nacional e
latino-americana diante desse encontro compulsério. O que houve, entretan-
to, ndo foi uma transposi¢io direta de um modelo de sociedade alheia, mas a
sua reorganiza¢ao necessaria, o seu deslocamento inevitavel, e que acaba por
ser adaptado ao novo espago encontrado. Posteriormente, essa mesma nova
ordem das coisas implicard na busca de uma especificidade latino-americana,
mediante a ideologia implantada pelo poder, para legitimar-se. Dessa maneira,
a imposigao e/ou a sobreposicdo dos valores do conquistador resultara/ao na
conformagéo e/ou no entrechoque de outros e distintos sentidos no ideario do
povo conquistado, para subverter a norma estabelecida e para reclamar uma
propria e genuina autonomia.

O que nos interessa, e 0 que sempre interessou ao romance latino-a-
mericano, é essa grande, avassaladora descoberta do real, [...] o ro-
mance americano vem enfrentando a realidade nos diferentes modos
e sistemas de expressdo formal correspondentes também aos diferentes
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tempos, e tem tentado oferecer imagens coerentes dela. Por causa disso
tem sido, com uma perseveranga que vem de suas origens burguesas
revolucionarias, um instrumento de combate e tem cumprido a tarefa
de revelar as falsas aparéncias com que a sociedade podia se comprazer
em um determinado momento, para obriga-la a enfrentar uma imagem
mais real e, por isso, mais valida. (Rama, 2001, p. 96).

Diante do processo de transculturagdo, no que diz respeito ao género
romance, a América absorveu e assimilou - por 6bvio ndo pacificamente - os
tragos culturais europeus, mas ndo somente os reproduziu; em lugar disso, deu
a tal forma narrativa novos significados e cénones, atrelando, aqueles vesti-
gios, sua propria visdo e pensamento critico, seus costumes e tradi¢des sobre-
viventes. Além disso, ao longo do curso da vida social e cultural, cada um dos
paises latino-americanos em seus respectivos sistemas literdrios desenvolveu
e caracterizou um estilo mais proprio e condizente com os estimulos locais
encontrados. A América Latina, for¢osamente, foi espago para recep¢ao e ex-
pansdo de culturas alienigenas, mas ndo se sujeitou a ser mera “tdbula rasa’,
onde poderiam ser construidas novas sociedades, sob os restritos moldes colo-
nizadores, ainda que o processo de transculturagdo tenha ocorrido a custo de
muitas lutas, perdas e ganhos. Sendo assim, com o surgimento e a afirmagio
da literatura na América Latina, e do romance em particular, a nacionalidade
marcou com relevo a arte da escrita; nesse cenario original, reorganizado es-
pecialmente a partir do romantismo, fortaleceu-se a concep¢ao do especifico
local, diante das produgoes orais regionais, de sorte que o ingrediente popular
foi recurso importante para o fortalecimento da cultura ambientada em paré-
metros muitas vezes antiacadémicos. Ainda de acordo com o critico uruguaio:

A assungdo de uma atitude adulta por parte do romancista latino-ame-
ricano estaria na distingéo sutil entre os valores prdprios, independen-
tes, das técnicas ou sistemas, como expressao de determinadas situagoes
histérico-culturais e, portanto, socioecondmicas de paises em um deter-
minado nivel de desenvolvimento e de complexidade do corpo social, e
a possibilidade de adaptacdo dos elementos dessas técnicas para que se
tornem veiculos de situagdes proprias, o que nao quer dizer particula-
res, privativas, mas proprias de uma inser¢ao do escritor em um deter-
minado contexto social. (RaMa, 2001, p. 86).

Sobre a problemdtica da transculturagdo no pensamento critico de
Angel Rama, afirma a estudiosa Roseli Barros Cunha:
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Ao que tudo indica, Angel Rama percebe a importancia do método et-
no-historico de origem americana e, por isso mesmo, como ja vimos,
também buscara apoio nas pesquisas de Darcy Ribeiro — por exemplo,
sobre as configuragdes histérico-culturais. Ao mesmo tempo, porém,
parece nao poder deixar de privilegiar uma terminologia forjada por
um latino-americano visando ao entendimento das particularidades de
seu continente. A transculturacio de Fernando Ortiz poderia ser to-
mada pelo critico uruguaio como o préprio processo de intercAmbio
de culturas, que o termo deseja descrever, em relagio ao pensamento
critico da América Latina. Este pensamento evidencia-se na defesa de
Rama ao conceito de Ortiz - para o uruguaio, talvez esse revelasse uma
atitude de resisténcia, ao ndo considerar a “cultura prépria’, tradicional,
como uma entidade passiva ou inferior ao impacto externo modifica-
dor. Em sua visdo, tal cultura tradicional teria absoluta capacidade de
elaborar uma resposta criativa. Como ele mesmo observara a favor do
termo de Ortiz, afirmando que nele “milita sua felicidade expressiva’,
podemos pensar que sua propria criagdo seria uma dessas respostas.
(Cunna, 2007, p. 130).

O conceito de transculturagdo, conforme proposto nos debates dos
anos 1940, transferido para a critica literdria por Angel Rama, postula que a
compreensao intercultural das alteragdes observadas significa priorizar uma
perspectiva latino-americana irredutivel. A transculturaciao é o processo pelo
qual um fendémeno passa de uma cultura para outra, indicando os contatos e
os cruzamentos de matrizes originarias distintas. A transculturacio ¢ enten-
dida em termos socioldgicos e antropoldgicos, como a presenca de diferencas
referenciais numa determinada sociedade, frequéncia que se faz sentir pela
existéncia de afirmagdes dispares de identidades religiosas, étnicas, nacionais,
raciais, dentre muitas outras possibilidades.

Vale ressaltar que o ciclo histérico das ditaduras militares sul-ameri-
canas marcou igualmente a trajetéria intelectual de Angel Rama, nio s6 por
obrigé-lo ao exilio e a perambular pelas Américas em busca de melhores con-
di¢des de trabalho e sobrevivéncia, mas também por aprofundar a radicalida-
de de suas ideias e projetos, como, por exemplo, a defesa, por meio de agoes
efetivas (uma historia literaria latino-americana conjunta), de um intercimbio
literario-cultural constante entre os paises da macrorregiao. Se, politicamente,
sempre tém ocorrido arbitrariedades que resultam em dominagio e opressao,
ao menos artisticamente a cultura latino-americana nao é mero experimen-
to inconsequente de um novo modo de vida transplantado, conforme argu-
mentou sempre o critico uruguaio. Com a expansao maritima e o surgimento
de uma nova economia mercantilista, 0 dominio da cidade letrada com suas

154



diversas manifestacoes literarias permite transcender a condi¢do de colonia,
transgredindo e reformulando a ordem imposta, para alcangar algum avango
civilizatdrio, sendo, entdo, sujeitos e nao somente objetos da agdo transcultu-
radora. O espac¢o da transculturagdo ¢é territdrio fecundo para o aparecimento
de ideias e forcas criadoras, sendo preciso e pertinente sublinhar, em ambi-
to culturalmente consequente, a articulagdo catalisadora entre o original e o
novo, o nacional e o estrangeiro, o tradicional e o moderno. Para tanto, o gé-
nero romance foi a expressao literaria privilegiada mais bem conseguida, por
concretamente levar adiante tal intento na América Latina, na visdo do nosso
combatente escriba uruguaio. Para Pablo Rocca, Angel Rama:

Logo entendera que essa tendéncia homogeneizadora se intensifica e se
torna mais complexa no apice da modernizagao, das vanguardas, quan-
do a absorg¢io particular que acontece nessa regido do mundo consegue
adequar a estética e a técnica metropolitanas fundindo-as em uma pro-
dugdo propria e intercomunicada.

[...]

Aparece o regionalismo como uma for¢a motriz da literatura latino-a-
mericana, algo mais que um movimento restrito a uma época determi-
nada — como havia sido para seus antecessores —, uma corrente interior
autonoma que assume novas formas a medida que a lingua e os proble-
mas sociais, estéticos e politicos vao se desenrolando. (Rocca, 2018, p.
20 e 22).

Desse modo, podemos, mais uma vez, reiterar a importancia do estudo
critico do romance como forma transculturadora inquestionavel, em sua ten-
déncia regionalista muito especialmente, na avultada trajetoria intelectual de
Angel Rama, respeitante a sua compreenséo invulgar e admiravel do género
em causa no lato sistema literario latino-americano.

3. Candido e Rama: convergéncias estéticas e ideoldgicas

Antonio Candido e Angel Rama foram, antes de tudo, genuinos criticos
literarios da imprensa peridédica (RODRIGUES, 2018), que depois desenvolve-
ram uma intensa e relevante carreira académica. Os anos 1960, década em que
os intelectuais em foco se conheceram em Montevidéu e estabeleceram intensa
relagdo de amizade, afeto e trabalho, por intermédio de cartas e de planos de
acao executados, permanecerdo na memoria historica dos latino-americanos
como os anos de ascensdo de um projeto revoluciondrio, em vias de se con-
cretizar, mas sempre adiado, historicamente. Periodo de intenso pensamento
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critico em multiplas areas do conhecimento: teoria da dependéncia frente ao
desenvolvimento desigual, didlogo com os africanos que comegavam a emer-
gir do seu processo de descolonizagdo, momento de fortalecimento das orga-
nizagoes populares/dos movimentos sociais, influéncia da Revolugao Cubana,
integragdo latino-americana e do Caribe, ressurgimento dos valores anti-im-
perialistas, aten¢do as minorias de género e de raga no plano internacional,
entre outros fatores determinantes. Para Flavio Aguiar:

O fulcro da mudanca desse estado foi o encontro de dois sistemas
de pensamento a partir de 1960. Um foi o desenvolvido pelo critico
Antonio Candido, para analisar e interpretar o nascimento da literatura
brasileira a partir do século XVIII, tomando como fulcro o intuito de
construir uma literatura auténoma em relagio as europeias, reconhe-
cendo nestas, entretanto, foros de paternidade. Mas era apenas de pater-
nidade: a outra parte vinha das culturas presentes no continente, enrai-
zadas ou que se foram enraizando. O outro sistema foi o proposto pelo
critico uruguaio Angel Rama para consolidar a visio de que as criagdes
literarias da América Latina podiam ser lidas dentro das balizas de uma
histéria comum. Disp0s-se a ler, a viajar, a manter correspondéncia, no
sentido ndo sé de apresentar a ideia de uma literatura latino-americana,
mas também de provar que havia uma (AGUIAR, 2013, p. 34).

A trajetéria pessoal e profissional de Antonio Candido e Angel Rama
expOe os pontos de contato, de intersec¢ao entre os percursos existenciais e as
ideias transformadoras desses dois intelectuais singulares, um no Brasil e 0 ou-
tro no Uruguai, revelando como alcangaram uma critica literaria empenhada,
com vista a formagdo do leitor cidaddo. Mostra ainda que o trabalho realizado
acabou por instituir um espaco de resisténcia, de liberdade de pensamento e de
compromisso com as lutas emancipatdrias, tendo em vista os periodos histori-
cos conturbados em que exerceram as inquietas atividades do espirito em seus
devidos paises, mas ndo sd, porque, principalmente para Rama, a América
Latina era um territério de movimentagio constante de pessoas e de ideias.

Antonio Candido contribuiu decisivamente para consolidar uma visdo
de nossa literatura, e de nosso romance, como parte da América Latina. O
idedlogo assinalara, desde sempre, a nossa condi¢do de herdeiros da cultura
ocidental que autorizava o acesso ao espolio literario disponivel pelo arquivo
europeu. Porém, a partir de seu encontro intelectual com o uruguaio Angel
Rama, que explicitou uma afinidade iniludivel, ambos os pensadores passa-
ram a vislumbrar uma vinculagdo intercambidvel entre os recursos literarios
e culturais da América Latina, baseada na elabora¢ao dos grandes projetos
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auspiciosos e na analise dos descontinuos processos de “moderniza¢ao” social
e econdmica do continente. Frente aos influxos de culturas originarias — a ma-
triz europeia miscigenada as raizes africanas e indigenas -, aventou-se a pos-
sibilidade de uma auténtica nagdo literdria continental, uma América Latina
vista ndo como um passado comum a manter e a recuperar, mas como um
projeto futuro a se construir, entrevista nas potencialidades das diversas lite-
raturas emergentes.

Nas décadas de convivéncia intelectual de Candido e Rama, com des-
taque para os anos 1960/1970, a condi¢do subdesenvolvida latino-americana
evidenciou que, apesar das diferencas geograficas, historicas, culturais e lin-
guisticas, o subcontinente foi marcado indelevelmente por um cenario politi-
co-econdmico cadtico, representado pelas desigualdades sociais e pelos autori-
tarismos governamentais de toda espécie, que insistem em se perpetuar, como
sabemos. Talvez seja nesse sentido que Candido e Rama tendem a afirmar que
o género romance foi decisivo na formagdo da literatura latino-americana,
pois se tornou uma forma artistica excepcional e extraordindria para figurar
e denunciar as tragédias nacionais e transnacionais, tdo reveladoras de nosso
modo de ser e estar latino-americanos, desde hd muito tempo.

O que temos aqui, no tocante ao estudo do romance na América Latina,
¢ a a¢do consciente bem-sucedida dos dois intelectuais em a¢io, na fecunda
articulagdo entre a critica literdria e a militincia politica, num propdsito de
vida, afetiva e profissional, em que pensar a cultura, a literatura implica re-
fletir sobre os destinos humanos, as contradi¢des sociais, levando em conta
o contexto historico e social de onde se escreve, para quem se escreve e sob
que perspectiva se escreve, ou seja, tendo em mira a complexa e problematica
realidade local latino-americana, situada entre a periferia multifacetada e os
centros hegemonicos unilaterais.

Consideragdes finais

Alfredo César Barbosa de Melo (2014), em artigo relativamente recente,
assegura que ha um descompasso pouco mencionado, “uma divergéncia silen-
ciosa” entre os projetos criticos de Antonio Candido e de Roberto Schwarz: o
otimismo do primeiro e o pessimismo do segundo, em relagao aos impasses
recorrentes da modernizagao conservadora brasileira, as quimeras das poten-
cialidades transformadoras da nossa sociedade. Por contraposi¢ao, de acordo
com a trajetoria auspiciosa de nossos criticos em tela, no que diz respeito a
controversa condi¢ao histérica latino-americana, poderfamos asseverar com
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afinco, desta vez, acerca de um similar ponto de inflexdo inabalavel que une e
conecta os planos criticos de Antonio Candido e de Angel Rama: a confianca
irretocavel e a convicgdo firme num projeto civilizatério, parcialmente reali-
zado e recorrentemente sempre adiado, e, mais que tudo, na capacidade ino-
vadora, no movimento dindmico e consequente da hibrida cultura e prolifica
literatura latino-americana, com especial enfoque aqui na efetividade, na efi-
cacia estética densa e criativa do género romance transplantado para cé (acli-
matagdo e transculturacio do modelo europeu), examinado em movimento
dialético, como forma estrangeira, forma importada e forma local (MORETTI,
2000), para figurar com contundéncia politica responsiva os dilacerantes dile-
mas sociais persistentes de nosso continente multiplo.
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Quando eu é nos e o recado é cifrado

Luis Augusto Fischer

O romance ocidental nos acostumou a acompanhar a vida de um indi-
viduo, um herdi problematico vivendo num mundo degradado em busca de
valores auténticos, numa trajetoria em geral destinada ao fracasso (s6 em ro-
mance trivial as coisas acabam banalmente bem). Com palavras parecidas com
essas, Lukdcs definiu o perfil desse género tao marcante. Dom Quixote, Oliver
Twist, Lucien de Rubempré, Raskdlnikov, ou Bento Santiago, Paulo Hondrio,
Riobaldo, pode pensar em qualquer dos grandes protagonistas, sempre um
individuo.

Essa sintese fornece boa moldura contrastiva para falar de Becos da me-
méria, romance de Conceicio Evaristo. Concluido em 1986, o livro teve pou-
cas edi¢des anteriores a atual (editora Pallas).

Ao contrério daquela trajetoria individual, em Becos da memoria nao
para de aparecer gente. Vizinhos, parentes proximos ou distantes, desconhe-
cidos que chegam, gente pobre e sofrida vivendo numa favela que, como se
vai ler ao largo do relato, sera removida. (Lembrou Cidade de Deus? Lembrou
bem.)

O ponto histérico em que o romance de Concei¢do Evaristo foi conce-
bido flagra gente jovem que conversa com avos que conheceram seus avos es-
cravos - sdo cinco geragdes, ndo mais que isso, entre a palavra impressa, dando
conta da vida e dos horizontes narrados, tudo em geral muito acanhado, e o
horror da escraviddo real. Em nosso pais é assim: quem tem de 60 anos para
cima pode ter conversado com gente idosa que escapou do trabalho servil por
detalhe.

Como narrativa, o romance de Concei¢do Evaristo é uma joia que se
move, um cristal multifacetado rebrilhando diante do leitor, cada face dando
a ver uma vida, a ponta de um drama, a ilusdo de uma felicidade, uma parti-
da, uma chegada, um futebol, uma bebida, uma alegria, um amor, uma ida a
venda, outra ida a bica d’agua, a hipétese de um emprego, a opressao de uma
lembranga, a leveza de outra. E no conjunto, polifénico por natureza e forte
como a necessidade, que entdo o leitor vai apreendendo a experiéncia coletiva,
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na qual cada eu de algum modo é também um nés, tudo muito distante da
légica burguesa e patriarcal europeia.

D4 vontade de sugerir aqui, sem muita mediagdo conceitual, uma in-
tima associagdo entre essa forma narrativa - um vasto conjunto de peque-
nas trajetorias ancoradas por uma arquitetura narrativa a ser descrita, coletiva
mais do que individual, com o conjunto alcangando uma significagdo superior
a mera soma linear dos casos particulares — e a vivéncia da familia extensa.
Familia extensa, estendida, ampliada: circulo de pessoas que de algum modo
se reconhecem como parentes, como pertencendo a um mesmo nucleo.

Pausa para alguns dados da histéria em torno desse tema - familia, espe-
cificamente familia entre africanos e afrodescendentes. No Diciondrio do Brasil
colonial (1500-1808), o verbete “Familia” aponta duas dimensoes cabiveis aqui.
Muito longe de estarmos tratando da familia burguesa, naquele tempo tinha-
mos a familia patriarcal, para os de cima, e uma nogao de familia extensa, em
que mais de uma geragdo coabitava a casa, também para os de baixo. Stuart
Schwartz, no classico Segredos internos — Engenhos e escravos na sociedade
colonial (1988), tem outro caminho para definir familia: ela se comporia de
individuos que reconhecem lagos mutuos de sangue ou mais genericamente
parentesco, assim como também a rede de pessoas alcancada pelo compadrio
(padrinhos, madrinhas e afilhados), lago este que “criava uma série de lagos de
parentesco espiritual entre o afilho ou afilhada e seu padrinho ou madrinha,
além de lagos entre os pais e os padrinhos” Uma das variaveis para entender
essa afinidade, essa familia estendida, pode ter tido origem em afinidades étni-
cas, como documenta Schwartz no capitulo 14, se¢io “Formacdo das familias”

Outro importante brasilianista, A. J. R. Russell-Wood, reitera essa per-
cep¢ao. Ao repassar estudos sobre familia e parentesco, no livro Escravos e
libertos no Brasil Colonial, afirma: para escravos e libertos, “dimensdes étni-
cas, comunitarias e de parentesco” foram essenciais para “encontrar coesdo e
unidade de proposito e agir coletivamente no ambiente social e econdmico da
escravidao”. Nos Estados Unidos, “as obrigacdes familiares e de parentesco, as
crengas e os arranjos domésticos” do tempo da plantation, antes da Revolugao
Americana, “sobreviveram intactos e estavam presentes no Harlem as vésperas
da Grande Depressdo”. Ndo hd muita clareza conceitual e mesmo documental
sobre as formas familiares, incluindo as familias de escravos, da América, diz;
mas estudos existentes mostram que “a familia matrifocal [...] era mais norma
que exce¢do’, para toda a sociedade, e que “eram comum que mulheres negras
ou mulatas encabegassem lares nos quais nao havia homens, devido ao aban-
dono ou a morte”.
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Jodo Fragoso, em Na trama das redes (2010), observa que familia, na-
quele mundo colonial, envolvia a parentela toda, a de sangue compartilha-
do mais a rede de compadrio, com o detalhe nada pequeno de que no Brasil
ndo foi raro que proprietarios de escravos tivessem escravos como afilhados.
Acresce ainda que cada vez mais sabemos que as orientagdes valorativas que os
escravizados traziam de sua cultura de origem - afinidades, distingoes, prefe-
réncias - tiveram influéncia na composi¢ao das familias e das redes de sociali-
zag¢do, 0 que nos acrescenta uma nova camada a essa no¢do quando pensamos
nas familias de africanos e afrodescendentes.

Essa longa experiéncia, tanto pelo lado da parentela patriarcal quando
pelo lado de redes familiares de matriz africana (e talvez amerindia também),
deve ser algo significativo na vida brasileira, especialmente nas classes popula-
res, em oposi¢do ao mundo da familia nuclear burguesa, com pai, mae e filhos,
uma geragdo s, um lago sé. Dai que, nas narrativas, em lugar de um eu prota-
gonista a0 modo do romance ocidental burgués, um nés cheio de individuos,
um nds povoado de parentes de sangue ou de escolha.

Um exemplo testemunhal de familia extensa muito comum entre as
classes médias e baixas brasileiras: Caetano Veloso, ele mesmo. De origem ét-
nica compdsita entre europeus, amerindios e afrodescendentes, em seu en-
saistico livro de memorias Verdade tropical (1997), conta de sua familia de
origem, em Santo Amaro da Purificagdo, interior da Bahia (mas no Reconcavo,
ndo no sertdo), coisas como estas aqui: “Quanto eu tinha uns seis, sete anos, la
pelo fim dos anos 40, uma das nossas muitas primas mais velhas que moravam
conosco (essa devia ter mais de trinta anos) me disse, entre divertida e irritada
[...]: ‘Meu filhinho, eu queria morar em Paris e ser existencialista™ (p.84). Esta
era Minha Daia. Havia também a tia chamada de Mae Mina, que dormia no
mesmo quarto que o menino Caetano e o irmio Roberto; a Minha Ju, outra
tia. E muitos irmdos.

A conferir essa hipdtese.

Mas também pode ser que essa presenca multitudindria, na obra de
Conceigdo Evaristo ou em outras de afrodescendentes (Oswaldo de Camargo,
Paulo Lins, Renato Dorneles), tenha a ver com outra questdo, outra origem.
Deve haver um nexo profundo entre o romance burgués, quer dizer, ociden-
tal, que prioriza em seu centro um individuo, e a conformagio da psicologia
individual explicada por Freud - isso de um lado; de outro, é possivel que haja
outra forma de individuagdo, de subjetivagdo, fora do radar freudiano e oci-
dental, que se ligue também profundamente com a familia extensa, estendida,
ampliada, ndo sei como chamar, essa que tem a ver com matrizes africanas
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(na falta de palavra melhor, eu convoco a palavra “tribo”, ou “aldeia”) e com
a vivéncia dos africanos e afrodescendentes no Brasil, durante a escravidio
e depois. Como ¢ formar-se individuo nesse ambiente, nessa rede de afetos e
valores?

Um exemplo disso estd no romance de Renato Dorneles, A cor da espe-
ranga (2019), que tem no centro do enredo uma matriarca, justamente a Dona
Esperanca. Uma familia extensa, com trés geracoes, mais ex-marido e seus
aparentados, alguns amigos, agregados, girando em torno da grande figura
matriarcal. Sdo também varias individualidades que o romance da a conhecer,
mas todas de algum modo compondo um painel cuja forga é superior a mera
justaposicdo dos personagens.

Aqui da para aproveitar e fazer uma parada breve para falar de outras
familiaridades, para além do romance best-seller de Paulo Lins, que virou filme
estourado no mundo todo como a cara do Brasil. Improvisemos uma breve
hipdtese tedrica sobre a literatura produzida por afrodescendentes no Brasil.

(Poderiamos talvez tragar paralelos com outros brasileiros filhos de gen-
te ndo amerindia, sempre tomando os devidos cuidados - ao abordar o mundo
afro-brasileiro, estamos falando necessariamente de trés séculos e tanto de es-
cravizagao, de humilhagées e trabalho for¢ado, de bloqueio do horizonte hu-
mano que, ao menos desde o final do século 18, o Ocidente considera direito
de cada individuo, sem excecdo. Teoricamente, a0 menos.)

Quase de forma algébrica, considere dois polos extremos: de um lado,
a arte feita na forma e no espirito predominante naquilo que se convencionou
chamar de Ocidente moderno, essa civilizagdo com centro na Europa ociden-
tal e no capitalismo, que se expressou no romance burgués e no soneto, no
teatro de Shakespeare a Nelson Rodrigues, na sinfonia e demais formas musi-
cais para orquestra europeia, na pintura de paisagens e pessoas que vem de Da
Vinci e chega a Lucien Freud.

De outro lado, considere a arte feita na forma e no espirito predominan-
te das populagdes de origem africana que foram escravizadas e trazidas para
o Brasil e para a América como um todo, uma outra civilizagdo, submetida a
absurda carga de opressdo, aquela direta com os ferros e o suplicio do trabalho
escravo ou aquela indireta com a exclusio social, o preconceito e a falta de res-
peito a direitos elementares de cidadania. Uma civilizagdo dominada, mas que
existe e também se expressa, de maneiras variadas; uma civilizacio perversa,
na qual os oprimidos foram encontrando formas de expressao, nem que fosse
para distrair o ferro do suplicio.
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Mas atengdo: considere esses polos como isso mesmo, polos, pontos ex-
tremos de uma escala cheia de pontos intermediarios, como os pontos da bor-
da de um leque aberto, que é cheio de pontos intermediarios. Ndo pense nos
polos como tnica possibilidade de ter qualidade e alcangar exceléncia, porque
em cada ponto intermedidrio pode existir realizagdo estética importante, tanto
quanto cada haste do leque é essencial para ele existir. (Nao pense grenal, fla-
flu, Cruzeiro e Atlético: pense tensdo, pense variedade.)

Dadas essas premissas, a tese de trabalho fica assim: entre os afro-bra-
sileiros, houve e ha escritores excelentes em todos os pontos de um gradiente
que vai desde a mais alta literatura ocidental até a mais inovadora e criativa
literatura afrodescendente, desde as formas mais candnicas até as mais inven-
tivas. A mesma coisa poderemos dizer de musicos, compositores, pintores,
cientistas.

No polo mais ocidental, temos génios indiscutiveis: Machado de Assis
e Cruz e Sousa sdo demonstracdo cabal. Cada um deles foi nada menos que
excelente, culminante, na obra que produziu, seguindo (e tensionando criati-
vamente) as regras de seu metié, seja o romance e o conto na mio do escritor
carioca, seja o soneto simbolista na mao do poeta catarinense. (Saltamos para
o século XXI e vamos encontrar escritores afrodescendentes, ainda em pro-
cesso de afirma¢iao mas ja com acertos notaveis, que figuram bem nesse polo:
Jeferson Tenoério, Paulo Scott, José Falero, Paulliny Tort.)

No polo mais afro-americano, também temos figuras de primeiro plano.
Sdo artistas que alcangaram uma forma expressiva significativa, original, capaz
de acolher, nao apenas nem necessariamente no tema mas sim na arquitetura
de sua arte, algo de profundo, até ali indizivel, da experiéncia do povo negro
brasileiro.

Aqui creio que esta a obra de Conceicio Evaristo, com a forma cristali-
na, multifacetada, ancorada em um nés (e ndo na trajetéria de um individuo
isolado do romance ocidental), assim como, para dar outro exemplo elevado,
estd a obra de Jorge Benjor. Sim, ele mesmo: nao é apenas pelo suingue, nem
apenas pela inven¢ao ou estabilizagdo do samba-rock, ou pela capacidade de
acolher relatos e figuras rarissimos na cangéo brasileira, mas também porque
ele é talvez o exemplo mais bem-sucedido de poesia grio.

A

(Diz o Houaiss no verbete “grio™:

1. no Sudio e em parte da zona guineense, poeta, cantor e musico am-
bulante pertencente a uma casta especial que, além de cronista e deten-
tor da tradi¢éo oral do grupo, freq. exerce atribui¢des mégico-religiosas;
2 no Brasil, individuo que, numa comunidade (p.ex., de 4mbito religioso

164



ou folcldrico), detém a memoria do grupo e funciona como difusor de
tradigdes.

O Grid manda o recado, portando a memoria; e muitas vezes manda re-
cado cifrado, para ser entendido apenas por quem precisa ou merece saber. Da
pra botar Luiz Melodia nessa mesma posi¢ao, assim como os Racionais MC’s.)

Entre esses dois extremos formais, quantidades de outros artistas e es-
critores, alguns grandes e significativos, com obra capaz de expor aspectos da
experiéncia brasileira e marcar a leitura de modo fundo e radical - entre os
prosadores, Lima Barreto, Ruth Guimaries (também ela autora de um “ro-
mance coral’, Agua funda), Oswaldo de Camargo, a inventiva Carolina Maria
de Jesus, Ferréz, Itamar Vieira Junior, Cidinha da Silva, Karine Bassi; no teatro,
Abdias do Nascimento ou o Grupo Caixa Preta, liderado por Jessé de Oliveira
- seu excelente Hamlet sincrético, de 2005, é uma das experiéncias mais im-
pressionantes de didlogo entre os dois polos aqui mencionados —; na poesia, a
coisa comega talvez com a ousadia de Domingos Caldas Barbosa e sua viola,
e alcanca em nosso tempo com Oliveira Silveira, Ronald Augusto e Ricardo
Aleixo.

Muita gente, muita arte relevante, compondo uma genealogia a0 mesmo
tempo especifica, com nexos internos e sede de afirmagao particular, e geral,
brasileira, americana, com articulagdes externas e gana de intervengdo no con-
junto da sociedade.
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Precisamos conversar sobre G.H.: ou o0 dia em que a
patroa teve que limpar a casa

Tiago Lopes Schiffner

Dez da manha e nada para fazer. Entediada, G.H. decide matar o tem-
po limpando a casa. Sem habilidade com o balde e a vassoura, a atividade
doméstica se transforma num evento sem precedentes. E a socialite, dona de
uma cobertura, estabelece um percurso para a limpeza. O trajeto comegaria
no quarto vago da empregada doméstica que se demitiu e terminaria no living.
Ou seja, sairia do subalterno-cubiculo-do-final-do-corredor e despontaria na
ampla-sala-de-estar. Mas antes de iniciar a arrumagao, G.H. vai até o parapeito
da janela, para fumar um cigarro.

D4 a ultima tragada, atira a bagana com displicéncia e, com cautela, fica
na torcida para que nenhum vizinho perceba que a ponta veio do décimo ter-
ceiro andar. Refeita, volta a se concentrar na arrumagéo e se dirige ao comodo
vazio, com uma ideia na cabega: “o quarto da empregada devia estar imundo,
na sua dupla fun¢do de dormida e depésito de trapos, malas velhas, jornais
antigos, papéis de embrulho e barbantes inuteis. Eu o deixaria limpo e pronto
para a nova empregada” (LISPECTOR, 2009, p. 33). O imaginario da patroa estd
cristalizado em concepgdes racistas relacionadas a imagem que tem da ex-fun-
cionaria e do dormitorio escondido, como ficara mais claro adiante. A expec-
tativa é quebrada e surge um sentimento de revolta. Como ela mesma diz:

Nio contara é que aquela empregada, sem me dizer nada, tivesse arru-
mado o quarto a sua maneira, e numa ousadia de proprietaria o tivesse
espoliado de sua fungdo de depdsito. (LISPECTOR, 2009, p. 36).

Ainda, segundo a narradora, a jornada dos afazeres domésticos partiria
da “cauda” do apartamento e “iria aos poucos ‘subindo’ horizontalmente até o
seu lado oposto que era o living” (LISPECTOR, 2009, p. 33). Além do precon-
ceito ao conceber a suposta desordem de Janair, G.H. constréi uma divisao so-
cial dentro da propria casa. O que significa subir horizontalmente, sendao uma
diferenca que impede qualquer possibilidade de equiparagdo entre a dona da
casa e a criada? Embora habitassem o mesmo andar, G.H. inventa um desnivel
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arquitetonico entre ela e a outra mulher. Delineia o descompasso econémico
entre os lugares, e a horizontalidade espacial do apartamento de um andar se
transfigura numa verticalidade social. A “cauda” ¢ o quartinho de fundos, e o
apice s6 pode ser o aconchegante living.

Janair ¢ isolada num quarto de despejo de uma residéncia enorme. E
vista como uma estranha, e a patroa a invisibiliza exigindo que se vista de mar-
rom escuro ou preto. Conforme é admitido:

Nio era de surpreender que eu a tivesse usado como se ela ndo tivesse
presenca: sob o pequeno avental, vestia-se sempre de marrom escuro ou
de preto, o que a tornava toda escura e invisivel — arrepiei-me ao desco-
brir que até agora eu nio havia percebido que aquela mulher era uma
invisivel. (LISPECTOR, 2009, p. 40).

O grau de sadismo ¢ tal que a empregada ¢ orientada a usar uma vesti-
menta que lhe retira a vida. A chefe segue o script e o modus operandi escravis-
ta: desumaniza e submete o corpo negro. No imaginario racista da socialite, ele
¢ visto como utilitario, repugnante e descartavel. Nao é digno de permanecer
ou usufruir dos assépticos ambientes de sociabilidade da classe média alta. De
maneira desprezivel e “inconsciente” - segundo argumenta a protagonista —,
cobra o respeito ao avental que apaga a servical da sua visdo. Tao Brasil, como
diria Manuel Bandeira. E tdo naturalizado, que quase a totalidade-da-nossa-
-critica-literaria da de ombros sobre essa violéncia, até hoje. Voltamos, ou me-
lhor, nunca abandonamos a dicotomia casa-grande & senzala e as arbitrarie-
dades dos senhores e das senhoras para com os subalternizados. A oposic¢do é
a mesma: os brancos ricos descansam na sala, enquanto os negros pobres sio
escondidos na cozinha ou num depdsito de dormir. A convivéncia continua
pautada no desmando e no preconceito; mas agora, felizmente, a empregada
pode pedir as contas e deixar a outra falando sozinha. E o inusitado para a
mulher de dinheiro é ter de fazer os servicos domésticos.

A contrata¢ao da empregada ndo é um acordo profissional, mas sim um
ato de benevoléncia. E, surpreendida, a patroa se pergunta por que Janair foi
embora. Nao ha os lagos classicos de convivéncia afetiva que mascarariam a
exploragdo com um véu cordial - o que, como sabemos, ¢ a tonica do emprego
doméstico no Brasil. O ganho do romance de Clarice é justamente expor tudo
as claras! Quem retratou essa realidade dessa maneira na literatura brasileira?
A autora nio estd escondendo nada e denuncia a situagdo sem volteios. E s6
abrir e ler. Esta ali, mas ndo podemos nos deixar levar pelo canto da sereia ou
de uma elite cheia de ideias. O livro inicia pela quebra de um contrato informal
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e pelos desgostos advindos da ruptura, mas s6 temos a voz da proprietdria.
Janair ndo pode falar das suas angustias nem das suas méagoas. O direito a pa-
lavra também ¢ exclusivo, agravando a condigdo de silenciamento da mulher
pobre, submetida a varias humilha¢des durante os seis meses em que perma-
nece na mansao.

Ideologicamente, G.H. desmarca a sua violéncia colocando o racismo
em termos de descoberta existencial. Nesse jogo de desculpas, ela faz da sua
condigdo de classe ou do conflito intimo quase dlibis das suas atitudes. A des-
fagatez, o racismo e o capricho sdo componentes inerentes e racionais da elite
brasileira — como bem definiu Roberto Schwarz nas suas leituras machadianas.
Nao sdo - como quer a protagonista — da ordem do inconsciente, com os quais
nos deparamos em certa manha de tédio. Sdo logicamente dados e transfigu-
rados em elementos estruturais, cuja matriz ideologica encobre os episddios
diarios de exploragdo e de injuria. A autocritica sugerida pela forma narrativa
e pela expia¢ao da personagem - que engole a contragosto as suas atitudes
grotescas em estado de barata — desvia o olhar da questdo central, a saber, a
desigualdade e o desmando que marcam o vinculo de trabalho. De um lado, a
mudez de quem sofre com as desfeitas e tem que tolerar as humilhagoes para
manter alguma renda. Do outro, alguém que distorce as instancias hierarqui-
cas, bem como seus privilégios, encobrindo caprichos e iniquidades. Qual é o
horizonte de autocritica da classe bem-pensante que nido compreende e nido
quer compreender os pobres, na maior parte negros, dos quais se valem para
seus servicos?

A tnica forma que Janair encontra para expor a sua indignagdo ¢ um
desenho feito a carvao, na parede do quarto. Nele estdo representados uma
mulher, um homem e um cachorro, todos com o olhar sisudo e reto. O indivi-
dualismo e o egoismo dos ricos estdo inscritos nos contornos das trés figuras
pintadas e que ndo se comunicam, gerando certo constrangimento na obser-
vadora/visitante. Janair ndo utiliza a escrita talvez pela baixa ou nenhuma es-
colaridade e também néo pode falar, tais sdo o desnivel social e a chance de ser
colocada na rua.

E como se G.H. estivesse diante de um espelho que denuncia as suas
intransigéncias, alimentadas pela posi¢ao que ocupa. Porém, essa alegoria nao
se restringe a ela e passa a definir o grupo social do qual faz parte. A relativa
conscientizagdo da retratada ndo impede o preconceito que a narradora sus-
tenta ao imaginar Janair desenhando. Nesse momento, a empregada é descrita
com a “rainha africana” que “ali dentro da minha casa se alojara, a estrangei-
ra, a inimiga indiferente” (LISPECTOR, 2009, p. 42). Emerge o 6dio falsamente
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amenizado pelo vinculo empregaticio e reprisado na lembran¢a. Como escreve
Solange Ribeiro de Oliveira, “o que enfurece a narradora é que a explorada
passara a explorar, ou assim lhe parecia, naquela hora de célera. Ao afirmar-se
como pessoa, colocara-se acima da dona da casa” (OLIVEIRA, 1988, p. 344).
Na verdade, a revolta da patroa ndo estd em Janair se colocar acima dela, mas,
sim, por reclamar uma condic¢do de igualdade, como um sujeito critico. Nesse
panorama, ser alguém é um privilégio, e a afirmacdo da existéncia é um di-
reito exclusivo. Isso explica o choque, a animosidade e a inversao dos papéis
sociais — numa fantasia sem nenhum cabimento, mas que denota uma posi¢do
de classe.

A protagonista sugere, entdo, que a incompreensao entre as duas nasce-
ria de uma condenagdo que Janair nutriria pelo seu modo de vida, caracteri-
zado como “uma vida de homens”. A independéncia financeira, a liberdade de
relacionamentos e a auséncia de filhos, segundo G.H., poderiam ter gerado um
mal-estar na funciondria, que expressaria a censura por meio dos contornos a
carvao.

Meu mal-estar era de algum modo divertido: é que nunca antes me
ocorrera que, na mudez de Janair, pudesse ter havido uma censura a
minha vida, que devia ter sido chamada pelo seu siléncio de “uma vida
de homens”? Como me julgara ela? (LISPECTOR, 2009, p. 39).

A personagem rica inverte o motivo da reprovagdo e ainda, nesse mo-
mento, tapa os olhos para a verdadeira razdo do 6dio. No entanto, a insinuagdo
que transfere e exorciza a culpa ndo dura. A personagem entra em crise, pois
ndo consegue mais negar a sua real esséncia moldada pelos anos de explora-
¢do direta ou indiretamente do outro, que lhe oportunizam aquela situagdo de
vantagem. Apds muitos anos de adiamento, ela supostamente se depara com a
aversdo a barata — “a mulata a morte”, como ela mesma diz, quando claramente
compara Janair a barata (LISPECTOR, 2009, p. 55) — e passa a objetar o proprio
motor daquela rejei¢do: a distancia entre as partes e o seu preconceito, o qual
nunca abandona de todo. Conscientiza-se de que para viver na “superestru-
tura” (no dltimo andar do edificio) foi necessario espoliar os debaixo e lhes
retirar direitos. “O acimulo de viver numa superestrutura tornava-se cada vez
mais pesado para se sustentar no ar” (LISPECTOR, 2009, p. 67).

No entanto, a saida de G.H. aponta para o universo mistico e ontolégico,
bem como para um aprofundamento existencial - o que nao deixa de ser um
privilégio. Embora a tensio seja encoberta pela relativizagao do sujeito, pelo
em si ou pela salvaguarda divina, essas possibilidades de amenizagido ou de

169



solucdo do dilema continuam sendo dadas por uma mulher esnobe, inteligente
erica. E ela refere, em duas oportunidades, que ird dangar numa boate chama-
da Top Bambino - vestida no seu vestido azul atraente — depois que tudo aquilo
terminar (LISPECTOR, 2009, p. 162). Nesse sentido, comer a barata talvez seja
uma forma de consumir o seu lado nefasto e um sinal de conciliagdo consigo e
com os demais, contanto que esses aspectos fossem concilidveis com seu modo
de vida, do qual nio esta disposta a abrir mao.

A paixdo segundo G.H. é um romance com dindmica critica aparente
e bastante reveladora da feigdo autoritdria, racista e conservadora da classe
média alta no Brasil, pré-golpe de 64, mas nao sé. Porém, a sua potenciali-
dade néo é levada a fundo pela auséncia de uma distincia critica (ir6nica)
que oportunizasse um desmascaramento maior, pois, logo que a personagem
comega a refletir sobre a sua posigdo e sobre os seus contornos psicoldgicos
(entre “desatenta” e arbitrdria), a narrativa mergulha numa jornada subjetiva,
em que o “‘eu” impera. Mesmo assim, Clarice ilumina com forga invejavel o
abuso e a disparidade, que no Brasil sempre assumem viés violento e discrimi-
natorio, cujo limite é a despersonificagdo e o rebaixamento de quem nao esta
no polo dos favorecidos. Lispector coloca em cena a espinha dorsal do des-
compasso entre quem pensa e quem-trabalha-para-que-alguém-possa-pensar.
E um romance existencialista que ndo esquece a dentincia das discrepancias
sociais, aspecto muito comum e pouco analisado nas narrativas clariceanas. A
autora passa a voz para uma mulher rica, intelectualizada, com uma suposta
benevoléncia crista, que purga os seus pecados-capitalistas-com-perfil-bem-
-brasileiro. As perguntas que ficam sdo: por que a critica especializada nao fala
mais sobre isso? Por que ainda alguns estudiosos insistem em espelhar meca-
nicamente Clarice Lispector em G.H.? Por que e até quando Janair continuara
invisivel e em siléncio? Ha um esfor¢o ideoldgico - como afirma José Pasta
Jr. — de repudiar toda a leitura dialética que busque integrar “a esfera do real e
a do metafisico” na fortuna critica clariciana. Parte dos estudiosos que cultua
a autora e que privilegia o lado transcendente das suas narrativas cinde uma
linha de unidade entre o material e o divino. Nas palavras de Pasta,

[Na obra de Lispector], os dados da esfera metafisica e os de um real
concreto, historicamente determinado, pedem por uma integragdo
em um ambito explicativo. Toda a dimensido metafisica de uma obra é
percorrida por um fio vermelho, delgado mas flagrante, dos indices do
real, fio que pede a integragdo do conjunto, sem, obté-la jamais. (PASTA
JUNIOR, 2011, p. 169).
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As autoridades sobre A paixdo segundo G.H. tentam, por exemplo, es-
conder até hoje, cada vez com maior dificuldade, o que a autora deixou expli-
cito: o racismo norteia relagoes desiguais e sustenta uma série de estigmas e
violéncias. Diferentemente de seus intérpretes, Lispector ndo contornou o fato
de nossa elite (ou a classe média) ser racista e arbitraria. Pelo contrario, fez dis-
so peca fundamental do seu romance de 1964. Enquanto sao privilegiadas as
camadas de sentido da experiéncia transcendental de G.H., perde-se de vista
que tudo isso acontece dentro de um quarto de despejo e que o componente
mais profundo do vinculo abusivo é contestado pela mulher, que, talvez sem
muitas chances, abandona o emprego e as humilhag¢des. Benedito Nunes — um
dos maiores especialistas na escrita de Lispector e com inestiméaveis contri-
buigdes na elucidagdo dos mistérios da sua literatura — apaga a tensdo entre
G.H. e Janair num comentario que se propde uma sintese do romance, no qual,
segundo ele, nao haveria nenhum resquicio das inquietagoes dos anos 1960.

Esse embate [da narradora com a linguagem] acompanha a tumultuosa
narrativa de um éxtase. Quem a faz, sob o efeito da fascinagdo que sobre
ela exerce uma barata doméstica, é G. H., personagem solitaria designa-
da pelas iniciais de seu nome ignorado. O transtorno de sua individua-
lidade, alienada ao contemplar o caddver da barata que, num assombro
de cdlera, esmagou na porta de um guarda-roupa, e a impoténcia da
personagem para narrar o sucedido, eis todo o enredo desse romance,
se é que de enredo ainda se pode falar. Passional na medida das paixdes
rudimentares e vertiginosas que descreve, A Paixdo Segundo G. H. é pa-
tético na sua forma de expressio intensificada, calorosa, que emocional-
mente se alteia seguindo o rastilho de imagens ardentes, encadeadas a
ideias abstratas.

[...]

A Paixdo Segundo G.H., que foi produto de 24 anos de atividade litera-
ria, escrito no inicio de um longo periodo de repressao politica, quando
a autora, sem fugir ao que tem sido, desde o séc. XIX, em nosso pais,
uma regra de poucas exce¢des na atividade profissional de nossos escri-
tores, passou a ganhar a vida como jornalista. Porém a situa¢do politica
nenhuma influéncia direta exerceu sobre o romance de 1964, no qual o
tema da represséo, de resto implicito a rebeldia e ao impeto transgres-
sivo das personagens femininas de Clarice Lispector, estd silhuetado na
solitarizagdo de G.H. e no desabamento do arcabougo social de sua in-
dividualidade. (NUNES, 1988, p. 23 e p. 29).

A objegdo nao é a leitura imaginativa de Nunes, a qual tem incontaveis

méritos, mas, sim, a sua legitimidade intransponivel e a sua orientacao catego-
rica, que apagam uma face importante da produgdo da autora. Por que negar a
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analise da historicidade aos textos dela? Onde andara Janair na interpretagao
de Nunes?

Em A paixdo segundo G.H., Clarice ndo esta tratando de um caso iso-
lado, em que se deve condenar exclusivamente a figura principal da narrativa,
como se fosse um desvio do universo no qual estd inserida. Pelo contrario, a
escultora de renome é um exemplo mais explicito do grupo que representa,
um simbolo mais esclarecido dessa camada social. Ela mimetiza a forma de
pensar dos seus pares, que, em ambito publico, podem esconder sua face ab-
jeta, mas que, na esfera privada, deixam vir a tona a violéncia que naturalizam
e dizem ndo perceber. O relato da imersdo em si, numa revisdo da existéncia,
traz uma critica ao padrao das relagoes sociais brasileiras, revirando o imagi-
nério e a “inconsciéncia” de quem manda. A paixdo segundo G.H. vasculha a
subjetividade catolica, racista e mandonista, colocando em causa a mente de
uma mulher pretensamente progressista, que “trope¢a” nas atrocidades de um
pensamento explorador.

Cinema de resisténcia, intelectuais e G.H.

Em A paixdo segundo G.H., como referimos, nao ha os lagos classicos de
convivéncia afetiva que cotidianamente marcam a ambientagdo doméstica no
Brasil. O livro inicia pela ruptura do compromisso de trabalho e explicita os
desgostos advindos disso. Janair nao tem a possibilidade de relatar suas contra-
riedades ou questionar a patroa ao pedir as contas. Alids, a selecdo da empre-
gada negra ja é atravessada por um grau imenso de sadismo. A patroa — par-
tindo de uma imagem predefinida e de um proposito, ja no primeiro contato
com a candidata - descarta ou admite pela aparéncia, a qual deve se enquadrar
num modelo vil, racista e com lastro na escravidao. Considerando-se que a
maioria das empregadas brasileiras — por razdes que ndo detalharei aqui - é
negra, o controle sobre seu corpo é muito forte, porque, segundo a percep¢ao
da patroa, ele potencialmente pode “poluir” os dominios da cobertura. O cor-
po negro, em sua origem pobre, sob essa visdo preconceituosa, é, entdo, visto
como via de toda sorte de flagelos a satide e ao asseio dos assépticos ambientes
das classes média e alta.

Qual a autocritica dos proprietarios que ndo compreendem ou ndo que-
rem compreender os pobres dos quais se valem para seus servi¢os? Qual a
diferenca, por exemplo, entre Paulo Martins, personagem de Terra em transe,
e G.H.?
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Terra em transe, filme de Glauber Rocha, é lancado em 1967 e tem Paulo
Martins como protagonista. Na trama, o jovem jornalista e poeta se vé imerso
em arranjos eleitorais, essenciais a ascensao do politico conservador Porfirio
Diaz. Apds sofrer uma traigao de Julio Fuentes, rico empresario, que apoiaria
a eleicdo do candidato progressista Felipe Vieira, mas que faz um acordo com
Diaz - Martins propde aos companheiros pegarem em armas e se rebelarem
diante da conjuntura de retrocesso e de arranjo. Sem articulagdo e com a re-
cusa reticente de Vieira, a resisténcia vira uma atitude extrema e isolada. E,
numa atitude suicida, o rapaz acelera um fusca contra um bloqueio policial
numa autoestrada. Em Terra em transe, a auséncia de integracao e de didlogo
entre o sujeito de classe média e as figuras populares explica a inércia diante do
avanco da direita. A cena emblematica é a de Paulo Martins tapando a boca de
um lider sindical. Ele deprecia o operario, quando afirma que a falta de argu-
mentos é um sinal da ignorancia do homem pobre.! Olhando para camera, diz:
“Esta vendo quem é o povo? Um analfabeto, um imbecil, um despolitizado. Ja
pensou Jerénimo no poder?”.

O preconceito presente no trecho acima reverbera outro momento de
agressividade do poeta para com outra figura popular, no caso o posseiro
Felicio. O agricultor ¢ agredido durante uma visita do governador Vieira a uma
comunidade carente. Na ocasido, Paulo age violentamente e chama Felicio de
“miseravel’, “fraco”, “falador” e “covarde” A condicio politica e a militancia de
esquerda ndo apagam o rango de classe do representante do grupo dirigente.
O desprezo de Paulo parece colocar a culpa do fracasso de um outro projeto
de sociedade na conta dos mais humildes, os quais nio teriam a coragem, a
politizacao nem a inteligéncia necessarias para entenderem o esforco dele e de
seus aliados. Da frustragdo, advém a acusagio e a ojeriza pelo mau ativista que
nio corresponde as expectativas da lideranga.

Talvez a personagem de Clarice deva figurar como contraponto ao rol
de intelectuais ressentidos com as promessas ndo cumpridas ou bloqueadas
pela auséncia de articulagdo entre uma intelectualidade seleta e os sujeitos po-
bres, a beira do abismo do golpe de 1964.> Quem sabe - tdo bem quanto ou

1 A atitude antipopulista de Paulo Martins é saudada pelo jovem cancionista Caetano Veloso.
Em Verdade tropical, o compositor baiano diz ter percebido no gesto do personagem um sinal
de liberdade artistica. Nao havia mais necessidade de cantar o povo e as suas agruras. E a atitu-
de regressiva do protagonista de Terra em transe é compreendida como uma possibilidade de
avanco estético pelo rapaz liberal - critico da posi¢do engajada da esquerda e das proibi¢des e
violéncias da direita.

2 No capitulo 12, G.H. faz mengao as badaladas de um reldgio, que retumbaria o hino na-
cional ao meio-dia, anunciando uma espécie de comunhio verde e esperancosa entre todos os
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melhor do que seus contemporaneos — Clarice ponha as claras os meandros da
desigualdade de classe, marcados em A paixdo segundo G.H. pela auséncia de
direitos, pelo desamparo e pela exploracgdo direta. Ela faz isso numa realidade
agonica de desconjuntamento social, pré-golpe de Estado - o que ali na frente
apontara para a luta por meio de armas, quando vier o golpe dentro do golpe.

Enquanto os intelectuais das obras do cinema e de outra literatura® in-
sistem em sustentar a mascara do engajamento, que fatalmente dd em agoes
individualistas e revoluciondrias, explicitando a fragmentac¢ao de uma pifada
unido de grupos sociais distintos, em que o detentor da educagdo e da revela-
¢do materialista é o guia dos movimentos, quase impostos de cima para baixo,
Clarice aborda as contradigdes geradas pelo contato de camadas economica-
mente apartadas, mas intimamente vinculadas no ambiente doméstico. A dis-
tancia entre os polos aparece aqui na sua laténcia mais angustiante e grave.
Enquanto Glauber Rocha constroéi espelhamentos de cenas que colocam em
xeque as ideias e o comportamento do protagonista de seu filme, apontando

cidadaos. Seria uma hora de integracdo entre diferentes grupos numa celebragao da unidade.
Quem primeiro chamou a atengdo para o trecho foi o professor José Pasta Junior. Segundo
ele, esse instante seria o ponto alto do rito que mediaria antagonismos, irremediaveis fora dele
(PASTA JUNIOR, 2011, p. 175-176). E interessante que — no argumento do romance - o toque das
doze horas fica em suspenso na proje¢ao de um futuro relativamente incerto.

A superficialidade madura. Sdo onze horas da manha no Brasil.
E agora. Trata-se exatamente de agora. Agora é o tempo inchado
até os limites. Onze horas ndo tém profundidade. Onze horas
esta cheio das onze horas até as bordas do copo verde. O tempo
freme como um baldo parado. O ar fertilizado e arfante. Até que
num hino nacional a badalada das onze e meia corte as amarras
do baléo. E de repente nos todos chegaremos ao meio-dia. Que
serd verde como agora. (LISPECTOR, 2009, p. 79).

A unidade viva que alinharia o tempo da sociedade brasileira fica em toque de espera, em es-
tagnagdo e no aguardo confiante. A ritualistica prevé a solu¢do dos conflitos, mas o sino da
realidade, que reverbera ali perto, permanece estético com ponteiros atrasados.

3 Roberto Schwarz em Cultura e politica 1964-1969 destaca a recorréncia de realizagdes ar-
tisticas que abordam a conversdo do intelectual a militante. Nesse aspecto e na literatura, o
critico ressalta os romances: Pessach, a travessia, de Carlos Heitor Cony, e Quarup, de Antonio
Callado — ambos de 1967. No cinema, além de mencionar o Terra em transe, de Glauber Rocha,
cita O desafio, de Paulo Cesar Sarraceni, como outro exemplo da conversido do homem das letras
em ativista das armas. (SCHWARzZ, 1978, p. 89). Conforme afirma Wallace Andrioli Guedes, na
narrativa de Sarraceni, “a luta armada surge como inferéncia permitida pela cena final, na qual
o protagonista Marcelo (Oduvaldo Vianna Filho) caminha, desiludido, em diregdo a cidade, ao
som da cangdo-tema da pega teatral Arena conta Zumbi” (GUEDES, 2014, p. 6).
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para uma estrutura atras da composicéo filmica,* Clarice passa a voz para uma
mulher também de classe média, também intelectualizada, ligada a doutrina
existencialista filtrada por um cristianismo, afavel e catélico, que purga os pe-
cados da gente rica e escolarizada, que ndo se livrou dos traquejos do man-
do, mesmo quando ascende de camadas subalternizadas, a exemplo de G.H..
Enquanto o militante de esquerda sofre e se suicida pelo desengano e pelos
descompassos materiais e politicos que ddo em derrota em Terra em transe,
a existencialista a brasileira mergulha na conjuntura nefasta da servidao his-
tdrica, na qual exerce o papel de proprietaria, procurando tratar do problema
social por meio de uma sessdo de terapia, encenada pela escrita automatica.
De um lado, o trauma da irrealizagdo da na atitude destemida do perso-
nagem que enfrenta o pelotao da morte isolado num fusca em alta velocidade.
Do outro, o trauma da escultora que concebe a revisio da propria vida pelo
prisma da sua autoridade e das suas atitudes com um qué de “eu néo sabia’”.
Perfil que passa a condenar, embora ndo tao completamente. A medula dos
traumas ¢é a luta de classes, seja na sua componente desarticulada e cheia de
boa inten¢do, embora atravessada por estigmatizagio e relativo autoritarismo,
seja na sua componente desabrida e desbaratada - cujo ponto de contato en-
tre as duas, se existe, é o antagonismo entre os donos do saber e do poder
(protagonistas) e os subalternos (coadjuvantes), esses conduzidos por ideais
legitimos ou pelo mando. Um livro de 1964. Um filme de 1967. Trés anos que,
nesse contexto, sio décadas e possibilidades completamente distintas. Em
1964, poderia se projetar alguma resisténcia ao golpe institucionalizado pela
direita, articulada dentro e fora dos quartéis. Idealizava-se o horizonte de um
contragolpe popular. Em 1967, parecem mais claros os limites dessa resposta
das cidades, dos campos, das favelas e das organizagoes sindicais e campesinas,
prestes a serem desarticuladas em 68. A certeza passa a ser o “néo vai dar” E
autocritica de parte da esquerda comega a bater a porta. O que deu errado?
As certezas desfeitas e a repressao reforcada pelos atos institucionais
mostram os limites do projeto conciliatério. Limites entranhados na forma
do romance clariciano de trés anos antes? Sim e nao. As diferengas sociais que
norteiam as disjun¢des e que bloqueiam alguma perspectiva de integragdo e

4 Em Terra em transe, nas palavras de Ismail Xavier, ha “um nitido deslocamento
pelo qual a matriz romantica e o idealismo, sugeridos na abertura, dao lugar a formas
bem distintas de marcar tal contradigdo entre a agao do poeta e sua convulsdo interior
(expressa também em sua lirica, a que temos acesso, pelo uso frequente da voz over).”
(XAVIER, 2012, p. 76). Ainda, segundo o pesquisador, “a montagem vertical som-ima-
gem e seu fluxo ambivalente de imagens ¢ um dado revelador das contradi¢coes do
poeta’” (ibid.).
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de dialogo estdo expostas ali em forma e conteudo. E essa desigualdade, alias,
que oportuniza os projetos artisticos de quem nao se submete a uma rotina
de trabalho duro, embora tenha um papel decisivo nos caminhos do pais, seja
quando age, seja quando se omite. O suprassumo da intelectualidade brasileira
tem que lidar com o substrato gosmento da barata fedida. E a salvagdo esta
na sua degluticdo. Esta no entendimento das contradi¢gées que o desequili-
brio economico e cultural carrega em alegoria de salvagao ampla e individual.
Mas quem esta disposto a comer a barata? A pergunta carrega a violéncia de
quem compara diretamente a insignificancia do inseto a situa¢ao do sujeito
desfavorecido, o que G.H. faz com certo horror e um despiste irdnico. Quem
vai tentar entender as demandas do colega de manifestagdo, ou subir o morro
para arregimentar militantes de outra realidade, encarar as suas contradigoes e
os paradoxos dos modelos de sociedade que nao encontram a matriz propicia
para serem aplicados sem mediagdes? Quem vai ouvir a empregada doméstica
e fazer o seu mea culpa de privilegiado dentro da logica de favorecimentos que
também carrega? No limite, quase numa sintese, talvez arbitraria, o cobertor
existencialista da literatura de Clarice ndo dé conta somente da vertente sar-
triana ao retirar e mimetizar o peso de se encarar a fei¢do brasileira no nosso
dia a dia. Quem sabe o perfil desequilibrado e em transe da socialite-artista
ndo aponte para um espirito de época em que é necessario encarar os contras-
sensos e as artificialidades dos projetos de integragdo social, mesmo quando
bem-intencionados. No caso de G.H., ela até parece compreender o tamanho
da encrenca, mas a sua autorreflexdo nao se reverte numa mudanga substan-
tiva ou numa rejeigdo dos signos da desigualdade. “Embora sentindo a justica
do outro lado, G.H. quer defender, com os interesses de sua classe, os seus
proprios” (OLIVEIRA, 1988, p. 347).

E interessante que o romance de Clarice formalize 0 movimento trau-
matico, combinado e resultante da autoandlise das praticas cotidianas. A lin-
guagem do romance sera marcada pelos atritos, pela violéncia, que ndo se
presentificam apenas na linguagem e com a qual tenta apaga-los. A sua fala é
soberana e incontestavel, sem contrapontos ou desmentidos, que ndo os dela
propria. E o movimento narrativo vai de uma instancia mais racional - cuja
composi¢do ¢ mediada pelo mundo externo, légico nas suas intransigéncias
- para uma entronizagdo escorreita e individualista, que anuncia uma desa-
gregagdo intima. O ritmo se acelera e as imagens se sucedem num jorro de
referéncias. Fatos e mais fatos, pretensamente, decisivos se sucedem até o final
epifanico e supostamente conclusivo, conquanto ndo haja uma sintese, que é
dada de maneira bastante discriciondria. “A empregada ¢ a barata, eu sou a
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barata, nds somos a barata” Fim dos antagonismos, das culpas e de um pro-
cesso de autoconhecimento. Agora G.H. esta completa e carrega Janair dentro
dela. Ela se desprendeu de seus pudores, apagou suas responsabilidades pelos
ocorridos, pelas humilhagdes.” Mas e Janair, o que pensaria disso? A patroa
concilia com alma crista, como quem recebe uma hostia, e suaviza o peso dos
acontecimentos do passado, o pecado da grana e a sua falta de humanidade.
Esta livre para viver sem culpas e sem a necessidade-de-autorreflexao-ainda-
-mais-profunda-que-atingisse-seus-dominios. Ao final, ainda continuara mo-
rando na sua cobertura no Rio e continuara se divertindo. Ela simboliza certo
grupo social culpado mas aparentemente descompromissado num contexto
de acirramento e de divisdo. No enredo clariciano, os fins tragicos ndo estao
encobertos por ideais transformadores, que, quando existem, ndo colocam em
xeque a base material da oposi¢ao entre os polos. Por mais que tenha descido
ao inferno da prépria condi¢do, G.H. ndo abdica de nada, o que da a dimensao
do problema.

As atitudes e a personalidade pouco se alteram, mesmo ap6s o profundo
processo de conscientizagdo. G.H. vive um dilema incontornavel: ¢ uma mu-
lher minimamente progressista, que passa a entender as contradi¢des geradas

5 A jornada de autoconsciéncia e de aprofundamento do “eu” adquire uma estrutura ficcional
em A paixdo segundo G.H. O livro possui 33 capitulos ndo numerados, que ecoam a idade de
Jesus Cristo, quando da crucifica¢do. O meio do livro - exatamente entre o décimo sexto e o dé-
cimo sétimo capitulo - é caracterizado pela ida de G.H. ao inferno, numa espécie de missa negra
ou, como a narradora refere, numa “a orgia do Sabath”. Em meio ao deslumbramento diabélico
da neutralidade que d4 a tudo a mesma dimensao e natureza, a escultora vive a comunhdo com
a matéria universal e experimenta “naquele deserto o fogo das coisas: e era um fogo neutro. Eu
estava vivendo da tessitura de que as coisas sdo feitas. E era um inferno, aquele, porque naque-
le mundo que eu vivia nio existe piedade nem esperanga” (LISPECTOR, 2009, p. 101). H4 um
desfazimento da humanidade e dos valores que norteavam a vida de G.H., a qual passa por um
processo de coisificagdo distinto da objetificagdo do corpo de Janair - tratada como um utensilio
na casa rica. Essa outra coisificagdo abre a percepgdo da patroa para a igualdade entre todos os
elementos da existéncia, resultando numa renovagdo dos sentidos, despida de reificagdes: “Até
entdo meus sentidos viciados estavam mudos para o gosto das coisas. Mas a minha mais arcaica
e demoniaca das sedes me havia levado subterraneamente a desmoronar todas as construgoes.
A sede pecaminosa me guiava — e agora eu sei que sentir o gosto desse quase nada é a alegria
secreta dos deuses. E um nada que é o Deus — e que nio tem gosto.” (LISPECTOR, 2009, p. 102).
Outro elemento formal interessante sao os travessdes no inicio e no final do livro. Em cada uma
dessas utilizagdes, Lispector insere 6 travessdes, comecando e terminando o romance da mesma
forma, o que lembra a marca de conexdo entre os capitulos. A autora sempre abre o capitulo
seguinte com a frase de encerramento do anterior. Ja, no capitulo 6, o esmagamento da barata é
visualmente representado por uma fileira de 15 travessdes, que alegorizam o movimento da por-
ta do roupeiro pressionando o inseto. Todos esses momentos pontuam néo a fala ou a entrada de
um didlogo, mas, sim, o siléncio, o nada. Iniciamos em meio ao siléncio, nos deparamos com ele
no momento da morte e voltamos a ele, apds o relato dramatico e intenso de G.H.
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pelo capital, a0 mesmo tempo que vé a sua liberdade intrinsecamente atrelada
a ele. Em 1964, Clarice faz literatura com antagonismos e impasses que estru-
turam derrotas e traumas individuais e coletivos — os quais ecoardo com mais
forca nos anos seguintes ao Golpe. Ela e os escritores de romances de esquerda
ou cineastas, como Glauber Rocha, nio partilham de uma mesma visao de
mundo ou do mesmo projeto de nagiao. No entanto, suas obras sao atingidas
de forma paralela, ainda que nio igual, por uma mesma estrutura histérica e
social, que fica parecendo inescapavel. Como ser um artista e intelectual e res-
ponder a barbdrie da periferia do capitalismo?
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O engajamento social nas pecas de
Vinicius de Moraes da década de 1960

Marina Bonatto Malka

Quando pensamos em Vinicius de Moraes no inicio da década de 1960,
prontamente somos remetidos ao seu lado cancional: a sua produgao bossa-
novista em parceria com Tom Jobim e Jodo Gilberto ou ao LP Os Afrossambas
(1962), parceira com Baden Powell, um retorno ao mito de Orfeu, nos bracos
de Iemanja. Por outro lado, também somos remetidos ao seu lado dramaturgo,
tendo em vista sua producdo de pecas de teatro e musicais em prosa nos anos
1960, provavelmente impulsionado pelo sucesso do filme Orfeu negro (1959),
mais do que pela sua pega Orfeu da Conceigao (1954), a qual inspirou a pro-
dugio do longa. Isso porque o filme, dirigido por Marcel Camus e com roteiro
de Vinicius de Moraes, ganhou diversas premiagdes internacionais, como a
Palma de Ouro em Cannes (1959); ja a peca de teatro teve dificuldades finan-
ceiras para ser produzida e exibida. Sabato Magaldi (2010) constata que o fil-
me “Orfeu da Conceigdo esta irrealizado dramaticamente e Orfeu do Carnaval
encontra uma linguagem na tela” (MAGALDI, 2010, p. 90). Logo, a produgio
intelectual de Vinicius da década de 1960, de qualquer maneira, regressa a
figura mitoldgica de Orfeu, seja pelo viés da cangdo ou do teatro.

Na crista da onda da bossa nova, Vinicius inicia novas parcerias musi-
cais com Carlos Lyra, Baden Powell, Edu Lobo, Francis Hime, entre outros, e
concilia com a carreira de diplomata no Uruguai. As pecas do autor escritas
durante da década de 1960, ou seja, posteriores a Orfeu da Conceigdo, sdo:
Procura-se uma Rosa (1962), As feras (1964) e Pobre Menina Rica (1962). Ha
pontos de convergéncia entre as obras e delas com Orfeu da Conceigio, que
serdo analisados neste capitulo.

A primeira das pegas da década de 1960, chamada Procura-se uma Rosa
(1962), publicada em 1963 por Edi¢des Massao Ohno, traz uma ideia inovado-
ra para a dramaturgia brasileira: a partir de uma noticia de jornal, Vinicius e
outros dois dramaturgos, Pedro Bloch e Glaucio Gil, se propuseram a escrever
cada um uma pega de um ato sobre a mesma noticia. Abaixo, encontra-se a
fonte de inspira¢ao: a noticia sobre Lino dos Santos, que perde Rosa na estagao.
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FATOS DA CIDADE / PROCURA-SE UMA ROSA / Estava na esta-
¢d0. Eram trés horas da tarde. Com a companheira pelo braco, prepa-
rava-se para o momento de embarcar. Tinham chegado juntos, ficaram
juntos todo o tempo e juntos iam embarcar. Passava gente por todos
os lados. E entdo, de um segundo para outro, Rosa perdeu-se de seu
brago. Ndo sabe explicar como. S6 sabe que Rosa sumiu como se tives-
se sumido dentro de si mesma. Esperou acabar o movimento. A esta-
¢do ficou deserta. Mas Rosa nio apareceu. Voltou para casa e de novo
pOs-se a esperar. Mas Rosa ndo apareceu. Foi entdo ao distrito policial
e comunicou a ocorréncia. E agora Lino dos Santos estd percorrendo
0s jornais para avisar que oferece uma gratificacio a quem encontrar a
sua Rosa. Qualquer informagéo pode ser enviada a redagio deste jornal.
(MORAES, 1995, p. 125).

A versdo de Vinicius retrata o dia a dia de uma delegacia de policia ca-
rioca, permeada de violéncia e de maus-tratos as mulheres, com énfase na fi-
gura do policial opressor e violento. Por isso, também se aproxima do género
cronica policial. No inicio da pega, a Louca da Curra canta e incomoda os
detentos e os funcionarios da delegacia carioca. E comentado que ela enlou-
queceu por causa de trés homens que a estupraram. Surge o assunto da noticia
de jornal: o repérter que estava presente na delegacia alerta que ainda nao
apareceu a Rosa, procurada pelo noivo Lino ap6s té-la perdido na Central do
Brasil. Logo depois surge Lino procurando sua noiva Rosa. Ouvindo a nega-
tiva do delegado, ele resolve esperar para ver se sua amada aparece. A Louca
da Curra retorna a delegacia depois de ter ganhado uma refei¢ao por conta do
delegado e vé Lino deitado no banco. No desfecho, fica subentendido que a
Louca da Curra é Rosa.

Procura-se uma Rosa foi encenada no teatro Santa Rosa (Ribeirao Preto/
SP) no mesmo ano, casa de espetaculos destinada a interpretacio de obras na-
cionais, pelos realizadores Leo Jusi, Hélio Bloch e Glaucio Gil. Carlos Augusto
Calil, organizador do livro Teatro em versos de Vinicius de Moares (1995), faz
relagao com o poema de Manuel Bandeira, amigo de escritor, chamado “Poema
tirado de uma noticia de jornal”, com a conclusiao de que hé poesia em tudo.
Contudo, “seu exercicio produziu efeito oposto” (MORAES, 1995, p. 13), pois
Vinicius escreveu um texto de curta extensdo e de rasa significagdo. O critico
afirma que o escritor deixou furos no enredo da peca: ndo sabemos se Rosa
teria abandonado Lino ou simplesmente se perdido dele; ndo sabemos se eles
vao se reencontrar; nao sabemos sobre o desfecho dos outros personagens que
pouco contribuem para o enredo, entre outras possiveis indagagoes. Sébato
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Magaldi (2010) também faz duras criticas a versao de Vinicius — que possui
uma “bisonhice técnica” — e a considera a mais mal escrita entre as trés versoes,
sendo inesperado vindo de um poeta renomado como Vinicius: “Onde andara
a autocritica do poeta de Cinco Elegias? Um manual elementar de como fazer
pegas pouparia a Vinicius de Moraes a vergonha de surgir tdo desarmado em
territdrio estranho” (MAGALDI, 2010, p. 96). No programa da pega, mais espe-
cificamente no texto chamado “Delegacia de poesia’, Vinicius afirma que, no
momento da escrita da pega, ele estava em “gozo de curta licenga no Brasil, ndo
dispunha de tempo para fazé-lo” (MoRAES, 1995, p. 153). O seu testemunho
soa como um reconhecimento (um pedido de desculpas?) de que a pega nao
atingiu seu potencial estético, como aponta Magaldi (2010).

Ha intertextualidade entre Procura-se uma Rosa (1962) e As feras (1964)
em relagdo a favela carioca de Barros Filho: na primeira, é comentada uma
cena de violéncia entre o investigador n® 1 e o Z¢ Perturba nesse local, e, na
segunda, trata-se do bairro onde acontece a chacina das familias rivais. Além
dessa, ha uma relagdo com Orfeu da Conceigdo (1954) no que tange a busca
pela amada: Lino procura Rosa pelas delegacias, assim como Orfeu procura
Euridice na escola de samba, ou melhor, no inferno. Em meio a tanta violéncia
no enredo da pega, tranquiliza o leitor a passividade e o amor puro de Lino
em busca de Rosa: “[...] e minha Rosa estava tdo contente que vivia cantando,
[...] Se virem a Rosa, na sua agonia, O digam a bela, & Rosa macia, que a vida
sem ela, ndo tem alegria” (MORAES, 1995, p. 126 e 144). Os personagens Lino
e Orfeu exalam a tematica do amor romantico presente em grande parte da
produgdo artistica de Vinicius: musical, poética e teatral. Nao é a toa que a
biografia mais importante sobre Vinicius de Moraes, escrita por José Castello,
leva o nome de O poeta da paixdo (1994).

As feras (Chacina em Barros Filho) (1964) ¢ uma pega que aborda o retra-
to da seca no Nordeste e da migragdo dos nordestinos para o Rio de Janeiro em
busca de uma vida melhor. Seu subtitulo “Chacina em Barros Filho: Tragédia
‘pau de arara’ em trés atos” faz referéncia ao bairro onde as familias nordesti-
nas De Paula (Francisco) e Grande (Maria José) viviam na cidade maravilhosa
e ao transporte “pau de arara” que era usado pelos retirantes para chegar no
Sudeste. A tragédia em prosa naturalista aborda o desespero de quem passa
fome e sede, além do machismo em relagao a honra patriarcal frente a trai¢ao.
Assim como Orfeu da Conceigdo (1954), As feras (1964) é uma tragédia de trés
atos que contém um enredo mais complexo, recuperando a maestria como
dramaturgo e revelando o carater social de Vinicius de Moraes ao retratar a
baixa condigdo social do brasileiro.
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Sobre o enredo, Francisco de Paula é casado com Maria José e o casal
vive na pobreza devido a seca no estado de Alagoas. O marido vai para o Rio
de Janeiro em busca de emprego de pedreiro e Tio Tomé fica a cargo de cuidar
de sua esposa. O parente aproveita-se da juventude de Maria José: ele acode
Inécio, o bebé, que esta prestes a falecer por inani¢ao, embebeda a mae dele
com aguardente, deixando-a inconsciente e depois a estupra. Enquanto isso,
Francisco prospera financeiramente na capital do Rio de Janeiro e faz planos
para trazer sua mulher e seu filho para morarem com ele, até 0 momento em
que recebe uma carta de Maria José contando sobre o estupro, a morte de Inacio
e a sua gravidez de Tio Tomé. Ha uma briga entre os parentes de Francisco e
Maria José sobre o que aconteceu. A mulher vai até o Rio de Janeiro a pedido
do marido para esclarecer a situagdo, mas Francisco nio suporta quando o
bebé de Tio Tomé nasce, fruto da “infidelidade” de Maria. A trama se passa
em torno da ddvida se o marido vai ou nio se vingar da esposa e maté-la para
ser honrado. Jovita ajuda Maria e o bebé a se manterem, até 0 momento em
que Maria José resolve partir. Francisco toma formicida e se mata. Contudo,
o nome da familia De Paula ainda estd sujo e seus primos devem limpd-lo
com uma chacina com peixeiras. No final da peca, a nordestina velha de xale
negro, que representa a Morte, passa por cima dos cadaveres pds-chacina. Ela
reclama que ndo aguenta mais as mortes desnecessarias e chama-os de feras,
animalizando os homens devido a exacerbada violéncia.

A peca é um progresso de Procura-se uma Rosa (1962), que “[...] atesta
a evolugdo de Vinicius como mestre da carpintaria teatral, que tentara conso-
lidar em Chacina em Barros Filho, que carrega no préprio titulo o sugestivo
complemento de As Feras” (CALIL, 2015 p. 13). Além disso, o dramaturgo re-
pete o pretexto, trazendo uma noticia de jornal como tematica da pega:

Tudo comecou ha dois anos, em Bom Conselho, nas Alagoas, quando,
por dificuldades de vida, Francisco de Paula, depois de beijar a mulher
Maria José, e abengoar o filho pequenino, Inacinho, abalou-se para o Rio
a fim de trabalhar em obras, como um nordestino qualquer. (MORAES,
1995, p. 157).

A trama da obra coloca a mulher violentada sexualmente como vitima
do mundo patriarcal e desigual, sendo possivel comparar Maria José a Rosa de
Procura-se uma Rosa (1962). Os primeiros atos da obra causam angustia pelo
desespero da protagonista em ver seu filho morrendo de fome. O naturalis-
mo, trazendo um contexto de desprivilegiados em um ambiente empobrecido,
misturado com o tom épico do homem que luta para proporcionar uma vida
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mais digna a sua familia, é temadtica presente também em Orfeu da Conceigdo
(1954). A principal intertextualidade com a pega de 1954 ¢ a personagem da
Morte, aqui ndo a Dama Negra e sim uma velha nordestina, que busca os cor-
pos das “feras” depois da chacina. Francisco de Paula vai para o Sudeste, mais
especificamente o Rio de Janeiro, em busca de emprego de pedreiro, como
no famoso poema de Vinicius de Moraes chamado “Operario em constru-
¢d0” (1959). A pega contém cangdes infantis da obra A Arca de Noé (1980), de
Vinicius de Moraes, como “A casa’, E possivel relacionar As feras com outro
poema de Manuel Bandeira chamado “O bicho” (1947), em que o ser humano
¢ animalizado ao comer detritos do chéo, pois a personagem da Morte pisa em
cadaveres apos a chacina e grita: “Nao precisava ser isso ndo, essa chacina, esse
sangue! Nio sio homens. SAO FERAS. SAO FERAS” (MORAES, 1995, p. 212).

A peca é uma histdria de amor, édio, orgulho e pobreza em que a fami-
lia do casal rivaliza pela honra, fazendo referéncia as brigas de clas inimigos
do Nordeste brasileiro, materializados na pe¢a em duas familias (De Paula x
Grande) adversdrias que fazem uma chacina pela honra do sangue. As Feras
foi encenada em 1974 em um galpdo abandonado em Salvador, com dire¢ado de
Alvaro Guimaries e produzida pela esposa de Vinicius na época, Gessy Gesse
(MORAES, 1995, p. 14).

Pobre Menina Rica (1962) é a primeira comédia musicada brasileira, es-
crita por Vinicius de Moraes e Carlos Lyra, com o titulo sendo a tradu¢ao de
uma cang¢do de Noél Coward chamada “Poor little rich girl” (1920), mas tam-
bém dos filmes homonimos estadunidenses de 1917 (filme mudo dirigido por
Maurice Tourneur) e de 1936 (musical dirigido por Irving Cummings), sendo
o ultimo protagonizado pela atriz Shirley Temple. Foi o préprio Vinicius que
exaltou o pioneirismo no género textual em uma crdénica em que anuncia a
parceria com Carlos Lyra na pega Pobre Menina Rica (1962), além do fato de
a encenagdo do trailer da pega ter reacendido a chama da bossa nova com as
composi¢des de Lyra e a interpretagio de Nara Ledo:

E em cerca de duas semanas de trabalho constante, a dois (Vinicius e
Lyra), tinhamos dois ter¢os as cangdes feitas e aprovadas. Tratava-se
apenas de liga-las com didlogos e dangas, e viva a primeira comédia
musicada brasileira em grande estilo! Um sonho por demais bom, e que
duvido algum compositor sem deformagdes de erudigdo ndo tenha ja-
mais sonhado (MORAES, 1995, p. 217).

Vinicius retorna aos musicais, como em Orfeu da Conceigdo (1954), mas
dessa vez em uma peca em prosa. O musical surgiu depois que Lyra entregou
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a Vinicius dezesseis musicas para que ele colocasse letra. Vinicius comentou:
“E que com essas musiquinhas novas, me pareceu que vocé tava querendo me
contar uma historinha..” (LYra, 2008, p. 70). No episédio Pobre Menina Rica,
o vigésimo do programa Vinicius: poesia, musica e paixdo da Radio Cultura
AM de Sao Paulo, hd a informagédo de que Vinicius se inspirou também quan-
do presenciou, vendo de cima da sacada do prédio de um amigo com vista
para um terreno baldio, um conflito entre pessoas em situagao de rua. Entdo se
concretizou a ideia de criar uma comédia musical sobre uma menina rica que
se apaixona por um mendigo, sendo vizinhos um do outro: ela morando em
um prédio e ele no terreno baldio ao lado (POBRE..., 1993).

Sao dois textos: o trailer, acabado e encenado no Au Bon Gourmet, e
a peca em si, inacabada e nio encenada. No inicio do trailer, é apresentado
o amanhecer’ do terreno baldio em que moram pessoas em situa¢do de rua,
enquanto toca “Samba do carioca” Carioca e Maria-Moita organizam um “so-
cialismo primitivo” (MORAES, 1995, p. 220) nesse terreno baldio, em que a
cada dia que passa pessoas sem moradia buscam um local para dormir e se es-
tabelecer. Perto desse terreno mora Pobre Menina Rica em um prédio alto que,
quando assediada pelo Mendigo-Poeta na beira da praia, apaixona-se pelo ar-
tista e vivem um namoro a distincia. Num-D9, um dos moradores do terreno
baldio, morre e deixa sua fortuna enterrada; com esse montante, foi construi-
do um prédio no local do terreno. Pobre Menina Rica perde o interesse no
Mendigo-Poeta pois agora ele é rico, entdo ele usa suas antigas vestimentas de
pessoa em condi¢ao de rua e faz um jantar para reconquista-la.

A diferenca do trailer para a pega é que o segundo contém mais detalhes.
Por exemplo, entendemos como Num-D$ ficou rico: em uma armagio com
Susete, ela briga com o marido banqueiro, joga suas joias pela janela, Num-Do
as pega e ele negocia-as com Susete. A peca esta presente no livro Teatro em
versos (1995) até a cena 9, depois trata-se de uma tentativa de reconstrugiao da
estrutura restante da obra, feita a partir de anotagdes do autor (MORAES, 1995,
p- 247).

Ao mesmo tempo que é uma histéria de amor, pois traz como centro da
narrativa o amor impossivel entre uma menina rica e um homem em situagio
de rua, o musical também aborda temas sociais, como a desigualdade social, os
retirantes (Mendigo Pau de Arara), o mundo do crime (Mendigo Ladrao), os
tipos regionais brasileiros (Mendigo Gaticho, Mendigo-Candango e Mendigo
Paulista), o feminismo e a religido afro-brasileira (ambos caracterizados na
personagem Maria-Moita), entre outros, presentes nas falas e nas composigoes

1 Lembra o amanhecer do corti¢o em O cortigo, de Aluisio Azevedo.
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impecaveis de Vinicius e Lyra. Vinicius exagera e ratifica estere6tipos quando
traga trés perfis regionais dos personagens no mesmo paratexto. O Mendigo
Gaucho reforga o perfil do gaiucho que hipervaloriza seu cavalo e o consu-
mo de chimarrao, ja presente no livro O gaiicho (1870), de José de Alencar. O
Mendigo Paulista é o que possui mais dinheiro e uma vida prética, assim como
a maior cidade do nosso pais. O Mendigo-Candango® é pobre e idealista, vé
em Brasilia a cidade do futuro e da prosperidade. Tematica presente nas pegas
de Vinicius de Moraes dos anos 1960, o retirante nordestino em busca de uma
vida melhor no Rio de Janeiro ¢ representado pelo personagem Mendigo Pau
de Arara, que conta sua triste historia de comedor de giletes e cacos de vidro®
para impressionar as pessoas e ganhar esmolas.

Em relagdo as intertextualidades da peca, o Mendigo-Poeta, um dos
personagens centrais da obra, é semelhante a Orfeu, pois encanta a todos com
seus versos; ele ndo vive de esmolas, e sim do que lhe dao de recompensa pela
sua arte. Ele “[...] deve ter um estilo bossa-nova de cantar” (MORAES, 1995, p.
225). Ou seja, na histdria, idealizadamente, uma pessoa em condi¢do de rua
canta bossa nova, ritmo que foi quase exclusivo da classe média. Pobre Menina
Rica, semelhante a Euridice, ¢ uma menina-mulher idealizada, de grande pu-
reza e de beleza infinita. Outra semelhan¢a com a pega de 1954 é o fato de
ambos serem musicais, alternando falas de personagens (s6 que em prosa, e
ndo em verso, como em Orfeu da Conceigdo [1954]) com cangdes compostas
especialmente para pega, desta vez feitas por Vinicius e Lyra (e ndo Vinicius e
Tom). E possivel comparar o Mendigo Pau de Arara a personagem Macabéa,
do ultimo livro de Clarice Lispector, A hora da estrela (1977), escrito posterior-
mente: “[...] e um fatalismo que o levava a viver para a frente, sem fazer muitas
perguntas sobre sua existéncia” (MORAES, 1995, p. 226). A baixa condi¢do so-
cial faz os personagens nio refletirem sobre a sua condigao de vida, devido a
fome e a falta de instrugdo. Ha uma relagédo intertextual préxima ao conto de
fadas de Rapunzel, pois a Pobre Menina Rica observa e se comunica de cima
pela janela com o Mendigo-Poeta, que mora no terreno baldio ao lado de sua
residéncia.

A peca estava em sincronia com a militdncia do Centro Popular de
Cultura (CPC), do qual Carlos Lyra fazia parte. Uma das cangdes mais célebres

2 “Sinfonia do alvorada” (1959), poema-sinfonico de Vinicius de Moraes e Tom Jobim enco-
mendado por Juscelino Kubitschek, celebra a inauguragao da nova capital do Brasil.

3 Assim como os assassinos de Emmet Louis Till, do poema “Blues para Emmet Louis Till’,
analisado anteriormente.
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da peca é “Samba do carioca” (1963), que aborda o dia a dia de labuta do cario-
ca, que acorda cedo, é mal remunerado e almeja um futuro melhor:

Vamos carioca

Sai do teu sono devagar

O dia ja vem vindo af

O sol ja vai raiar

Sdo Jorge, teu padrinho

Te dé cana pra tomar

Xangs, teu pai, te dé

Muitas mulheres para amar
Vai o teu caminho

E tanto carinho para dar
Cuidando do teu benzinho
Que também vai te cuidar
Mas sempre morandinho

Em quem néo tem com quem morar
Na base do sozinho néo da pé
Nunca vai dar

Vamos minha gente

E hora da gente trabalhar
O dia ja vem vindo af

O sol ja vai raiar

E a vida estd contente

De poder continuar

E o tempo vai passando
Sem vontade de passar

E, vida tdo boa

S6 coisa boa pra pensar
Sem ter que pagar nada
Céu e terra, sol e mar

E ainda ter mulher

De ter o samba pra cantar
O samba que é o balango
Da mulher que sabe amar. (MORAES, 2015, p. 74).

O trailer da peca estreou no Au Bon Gourmet em 1964 com diregdo de
Aloysio de Oliveira, Nara Ledo no papel da Pobre Menina Rica e Carlos Lyra
como o Mendigo-Poeta. Vinicius lia o texto e os dois artistas o ilustravam em
cangoes, revezando na interpretacao delas. Elis Regina também se candidatou
ao papel de Pobre Menina Rica, mas Tom considerou-a inexperiente, “Ainda
esta cheirando a churrasco” (CasTro, 2016, p. 357), ja que tinha acabado de
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chegar de Porto Alegre para tentar uma carreira musical no Rio de Janeiro.
No final, Tom resolveu nao fazer os arranjos da peca por ela conter tematica
politica naqueles dias conturbados de pds-golpe de 64. O trailer foi encenado
outras vezes, o seu disco foi produzido por Ramadés Gnatalli em 1964, mas o
texto em si do musical ndo foi conservado.

E possivel identificar as investidas, na década de 1960, de Vinicius de
Moraes na escrita de pecas de teatro que infelizmente ndo chegaram perto do
sucesso que o artista obteve em suas composigoes e seus poemas, perceptivel
através da pouca ou nenhuma repercussio e critica das pecas no meio litera-
rio. O leitor pode ter a sensagdo de que Vinicius se perde durante a escrita das
obras: em Orfeu da Conceigdo e As feras, os primeiros atos sdo belissimos e os
seguintes ndo acompanham o seu brilho; em Pobre Menina Rica, o musical
ndo foi finalizado e teria potencial de fazer sucesso, principalmente devido
a qualidade das cangdes; ja em Procura-se uma Rosa, a baixa qualidade es-
tética perpassa a obra do inicio ao fim. Percebe-se que as tematicas vdo se
repetindo, como o abuso sexual (Procura-se uma Rosa e As feras), a procura
da amada (Orfeu da Conceigdo e Procura-se uma Rosa), a personificagdo da
Morte (Orfeu da Conceigio e As feras), a busca por emprego no Rio de Janeiro
(Procura-se uma Rosa e As feras), o transporte pau de arara (As feras e Pobre
Menina Rica), a violéncia na favela como modus operandi (Orfeu da Conceigio
e As feras) e a reelaboragdo de uma noticia de jornal (Procura-se uma Rosa
e As feras). A trama que une todas as pegas é a marginalizacido do pobre na
sociedade brasileira e os retirantes nordestinos que migram para o Sudeste
em busca de emprego. A énfase na questdo social é reflexo do contexto his-
torico da época: findo o mandato de euforia nacional-desenvolvimentista de
Juscelino Kubitschek, o inicio dos anos 1960 no Brasil foi bastante conturbado,
pois conta com a renuncia de Janio Quadros e com o atropelamento do gover-
no de Joao Goulart pela ditadura civil-militar. Posteriores as pecas de Vinicius,
outros musicais engajados entraram em cena na década de 1960, como: Arena
conta Zumbi (1965) e Arena conta Tiradentes (1967), ambos de Augusto Boal
e Gianfrancesco Guarnieri; Roda Viva (1968), de Chico Buarque; entre ou-
tros. Em “Cultura e politica, 64-69”, ensaio presente no livro O pai de familia e
outros estudos de Roberto Schwarz (1978), o autor comenta sobre a produgido
artistica (inclusive teatral) pos-golpe de 64:

Apesar da ditadura de direita hd uma relativa hegemonia cultural da es-
querda no pais. Pode ser vista nas livrarias de Sdo Paulo e Rio, cheias
de marxismo, nas estreias teatrais, incrivelmente festivais e febris, as
vezes ameagadas de invasdo policial, na movimentagdo estudantil ou
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nas proclamagoes do clero avancado (SCHWARZ, 1978, p. 62, grifo do
autor).

Além do aspecto social de sua dramaturgia, por se tratar do compositor
Vinicius de Moraes, outra caracteristica que permeia as pecas é a musicali-
dade, pois elas contém cangdes espalhadas em seus enredos. Mesmo que as
obras representem as adversidades da vida, a musica encaixa-se no momento
de desespero: em As feras contém apenas uma cangdo de ninar quando Maria
José canta na intenc¢do de distrair de seu filho da fome; em Procura-se uma
Rosa aparece quando a Louca da Curra canta seu proprio destino apos ter en-
louquecido; e em Pobre Menina Rica quando cada pessoa em situagdo de rua
canta sobre as mazelas de sua histéria. E notavel que a pega que mais se destaca
no quesito musical é Pobre Menina Rica, com composi¢des espetaculares como
“Samba do carioca” e “Sabe vocé”

A vida de Vinicius era bastante movimentada devido a diplomacia, aos
shows e as composic¢des, além de sua vida pessoal (esposas e filhos); talvez ele
ndo arranjasse tempo para investir na escrita e produgao de uma obra mais
longa, Como uma pega de teatro, concentrando-se em textos mais curtos como
a cronica, o poema e, principalmente, a letra de cangio. E possivel perceber
que Vinicius é motivado e inspirado a escrever pecas de teatro a partir de si-
tuagoes do cotidiano: uma noticia de jornal — Procura-se uma Rosa (1962) e As
feras (1964) — ou uma cena presenciada — Orfeu da Conceigdo* (1954) e Pobre
Menina Rica (1962). Além das trés pegas analisadas acima, Vinicius teve proje-
tos de pegas de teatro interrompidos: Os trés amores (1927), Gilda e ela (1936),
Trés mulheres (1940), O pequeno principe (1961), entre outras.
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O teatro do pds-64 e seus engajamentos antipodas: uma
leitura de Arena conta Zumbi e Roda viva

Stephanie da Silva Borges

Introducio

Este trabalho baseia-se na dissertagdo de mestrado intitulada O featro
politico brasileiro e as diferentes faces do seu engajamento, na qual, apos nuan-
car o conceito de “engajamento” no campo da esquerda (mobilizando Theodor
Adorno, Jean-Paul Sartre e Eric Bentley), consideramos engajada a arte larga-
mente vinculada em forma e contetido as preocupagdes politico-sociais do pe-
riodo em que se da. Em seguida, no mesmo texto, investigaram-se duas pers-
pectivas teatrais vistas como engajadas no pos-64: a do Teatro de Arena (com
a peca Arena conta Zumbi, de 1965) e a do Teatro Oficina (com a montagem
de Roda viva, de 1968, realizada pelo diretor a convite de Chico Buarque).
Aqui, fazendo o aproveitamento da fortuna critica de referéncia, bem como
de materiais da imprensa, de criticas especializadas e de entrevistas concer-
nentes as montagens, nos deteremos sobre pontos especificos do exame dessas
companbhias e pegas, dialogando com o carater engajado de ambos os grupos,
na época, descritos como antipodas por Roberto Schwarz no ensaio Cultura e
politica: de 1964 a 1969.

Teatro de Arena

Fundado por jovens artistas advindos da Escola de Arte Dramdtica,
o Teatro de Arena foi muito relevante em nossa vanguarda teatral de 1953 a
1971, ao mesmo tempo, criticando e resistindo ao autoritarismo, e também,
sendo alvo dele. Levando em consideragao a separagdo da sua trajetoria por fa-
ses, estabelecidas de acordo com técnicas e ideias exercidas — é possivel afirmar
que cada uma delas liga-se a formagao progressiva de um carater politicamente
engajado -, vé-se que a etapa dos musicais, sob os influxos do Show Opinido,’

1 O primeiro espetdculo teatral de resisténcia mais direta a ditadura, dirigido por Augusto
Boal.
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pretendia ser uma solu¢ao sintética (com relacdo as anteriores) e uma rea-
firmagéo politica dos artistas, em fun¢io do momento em que ocorreu, logo
apos o golpe civil-militar. Vale dizer, a companbhia ja havia se politizado an-
tes, principalmente com a entrada do diretor Augusto Boal e dos membros
do Teatro Paulista do Estudante, Gianfrancesco Guarnieri e Oduvaldo Vianna
Filho, em 1956; porém, no momento apontado, os seus objetivos ligaram-se
mais profundamente aos desdobramentos sociais da instaura¢do da ditadura,
que ainda era vista como um evento passageiro. Sabato Magaldi (1984, p. 7-8)
resume o significado do grupo dentro do teatro brasileiro, sublinhando a sua
forca influenciadora:

O Teatro de Arena de Sao Paulo evoca, de imediato, o abrasileiramento
do nosso palco, pela imposigdo do autor nacional. Os Comediantes e
o Teatro Brasileiro de Comédia, responsaveis pela renovacio estética
dos procedimentos cénicos, na década de quarenta, pautaram-se basi-
camente por modelos europeus. Depois de adotar, durante as primeiras
temporadas, politica semelhante a do TBC, o Arena definiu a sua espe-
cificidade, em 1958, a partir do langamento de Eles Ndo Usam Black-Tie,
de Gianfrancesco Guarnieri.

Nesse sentido, a analise realizada foi em dire¢do as analogias criticas
dessa dramaturgia inovadora: em Arena conta Zumbi, uma guerra colonial de
quase cem anos traz a tona o que estava acontecendo no momento de con-
cepgdo da obra, o confronto politico no Brasil pds-golpe; assim, o subterfugio
mostrava-se eficaz para combater a ditadura e incentivar a resisténcia em um
tempo de esperanca ainda possivel. Em outras palavras, ao narrar a luta de
Palmares por liberdade, tema da pega, Zumbi equivaleu o passado colonial da
histdria negra a batalha contemporanea, estabelecendo relagdes muito claras
para o seu publico, composto majoritariamente por estudantes e artistas de
esquerda - porquanto a critica direta ao plano contextual nio era permitida, a
volta ao passado (mitico) alusiva ao presente e as metaforas empregadas foram
muito bem utilizadas diante da crescente limita¢ao da liberdade de expressao.

Desse modo, contavam-se ndo somente com preocupagdes conteudisti-
cas, mas igualmente, com novas formalizagdes estéticas, contrariando conven-
¢oes tradicionais: aproveitando-se do distanciamento épico” de Brecht, a gran-
de ruptura formal da peca foi o fato de a historia ter sido mais narrada do que

2 “Efeito de distanciamento” é uma tatica de imploséo da ilusdo teatral com o fim de promover
a reflexdo critica do publico sobre as problematicas levantadas pelo enredo da pega (no caso do
Arena, por analogia).
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interpretada no palco. Fora isso, outros recursos facilitavam a compreensao
da mensagem pelo publico, o que rendeu criticas a diregdo, inclusive por seto-
res da esquerda; contudo, a simplificacdo e 0 maniqueismo foram defendidos
incansavelmente pelo diretor, que refor¢ava que a raiz de seu espeticulo era
popular e que tais saidas estariam de acordo com suas finalidades politicamen-
te engajadas, vinculadas ao auxilio didatico de uma plateia burguesa - o povo
do Arena naquele momento - no entendimento dos acontecimentos recentes.

Arena conta Zumbi

Em sintese, Arena conta Zumbi era um musical enraizado no presente
de 1965, o qual contestava em tom de luta. Em conformidade com o nosso
objetivo de mostrar, por meio dessa pega, o carater politicamente engajado do
Arena ligado a0 momento historico, veremos que, ao fazer parte de um perio-
do de eclosio de espetaculos musicais brasileiros — ocorrido depois do advento
do golpe civil-militar de 1964 -, a montagem permitiu e participou do clima
de trocas ideoldgicas e culturais entre o seu publico, visando a resisténcia ao
regime opressor que se impunha.

Com texto de Boal - que também o dirigiu — e Guarnieri e musica de
Edu Lobo (além das colaboragoes de Ruy Guerra e Vinicius de Moraes), o en-
redo ficcional, paralelo ao momento concreto, apresentava a guerra centenaria
dos negros do Quilombo dos Palmares contra a escravidao, ocorrida no século
XVII. A peca foi dividida em dois atos, mas somente o primeiro foi subdividi-
do em cenas nomeadas; ainda, os atores do Arena (que, como um time, se di-
rigiam inclusive a plateia) permaneciam em cena o tempo todo, “fazendo” di-
versos personagens (apenas utilizando “mdscaras” de comportamento) — mais
itens de didlogo com o teatro épico brechtiano, sementes do esquema formal
desenvolvido em seguida por Boal, o Sistema Coringa.

Entrando mais profundamente na pe¢a, pode-se dizer que parte im-
prescindivel do enredo ¢é a alianca entre palmarinos e comerciantes, os quais,
por fim, apoiam os donos de sesmarias, trocando de lado na guerra: o traba-
lho livre do palmarino dava frutos, logo, antevendo vantagens economicas,
0s comerciantes desejam compré-los; assim, em troca, 0s negros adquiririam
armas desses “bons brancos” para a defesa prdopria e um elo comercial ami-
gavel se estabeleceria. Por sua vez, os donos das sesmarias desejam a guerra e
declaram querer de volta os escravizados fugidos, contrariando a paz sugerida.
Os comerciantes cristaos negam apoio ao conflito e indicam protecao aos ne-
gros, que cultuam o trabalho e se iludem com a ajuda, tanto que ingenuamente
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cantam o desejo de parar de comprar armas e de passar a aumentar os pregos
das suas mercadorias, algo que ocasiona uma reviravolta na agdo: diante disso,
os comerciantes tomam o partido contrario (ao lado dos brancos ricos), que-
rendo punicgio a rebeldia e o final da alianca. E 0 comego do fim de Palmares.

Neste ponto, que marca a uniio seiscentista e a consequente a virada de
posicio dos comerciantes, hd uma metafora possivelmente bem compreendida
pela recepgdo do espetdculo, a das aliangas do Partido Comunista com setores
progressistas da burguesia, ocorridas antes de 1964 e que acabaram prejudi-
cando a esquerda, pois tal classe social pdde aliar-se a setores mais altos e con-
servadores de direita. A alusdo ¢ critica, visto que parte da esquerda nao apro-
vava essas aproximacdes; portanto, esta ¢ uma critica do Arena aos arriscados
elos do partido, a fim de promover conscientiza¢do sobre o erro. Juntamente
com Arena conta Tiradentes, Zumbi fez parte de movimentos do imediato pos-
-golpe analisados por Schwarz (1978), como a relativa hegemonia cultural da
esquerda - a qual, no limite, ajudou a estabilizar a ideologia do capital através
de suas “mercadorias” - e exatamente o carater conciliatério do Partido.

O encerramento do espetaculo ¢ exortativo e confirma o compromisso
politicamente engajado do Arena diante da situagdo brasileira, com o elenco
prostrado para a plateia, de joelhos e punhos cerrados, simbolizando a intermi-
navel resisténcia, apesar da derrota tragica de Palmares, subentendida. Ligado
ao enredo, parece haver uma esperanga, talvez infundada, no engajamento de
parte da nossa esquerda politica da época (representada analogamente pelos
escravizados), que ndo admitia o perigo do golpe nem o baque sofrido, redu-
zindo-o a uma passagem superavel pela luta continua, mas frente ao qual nao
era possivel fazer muita coisa em termos concretos. Tal ambivaléncia marca a
obra em varios momentos, ja que o fim tragico e o engajamento por um porvir
parecem inconciliaveis.

Em suma, dentre os principais estudos criticos em torno da pega, como
Costa (2016) e Campos (1988), discute-se: se a obra objetivava apenas fomen-
tar a resisténcia politica diante do malogro de 1964, promovendo, no lugar
da funcio elucidativa dos fatos, uma catarse; se versava, na verdade, sobre o
momento pré-golpe e as mancomunagoes precedentes; se discutia o desmante-
lamento da resisténcia posterior ao estabelecimento do regime militar, dando
uma licdo na militancia com a derrota de Palmares; ou ainda, se as analogias
anacroOnicas que prop0s eram ruins, pois parece nao ter havido resisténcia efe-
tiva em 1964, nem luta no palco, como enfatiza Costa (2016):

Por este ajuste da perspectiva cronoldgica, veremos que Zumbi pre-
tendeu ser uma alegoria das lutas travadas no periodo anterior a 1964,
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ndo podendo o seu desfecho ser comparado ao golpe militar sem que
se incorra em mistificagdo. A razdo mais evidente é conhecida demais:
enquanto Palmares foi exterminado depois de cem anos de luta e su-
cumbiu apos resistir lutando a vinte anos de escalada militar, em 1964
os golpistas simplesmente nédo encontraram nenhum tipo de resisténcia
organizada e por isso puderam executar suas metas ferozes (prisdo e
matanca de liderangas populares) com relativa facilidade. (Costa, 2016,
p. 134 grifo do autor).

Posto que reconhegamos a legitimidade da intengdo e a importancia da
obra, aproximar um esbo¢o de movimento democratico do pré-64 (e aparen-
temente impotente depois do golpe a ser respondido) a um conflito de resis-
téncia historica pode ser generalizante e acabar diminuindo a epopeia negra,
ou seja, conta-se a histoéria da guerra por liberdade, indo rapidamente até o seu
fim devastador, mas desvia-se de lutar, simbolizando uma resisténcia politica
que nao acontecia, de fato, como desejada.

No tocante a musica do espetaculo - julgada de alta qualidade -, esta
foi considerada principalmente uma confirmacgao para as ideias politicas apre-
sentadas no palco, embora fosse prejudicial ao texto, conforme a critica de
Décio de Almeida Prado (1987): certos sentidos da pega, distinguindo os dois
lados do conflito, sdo ratificados pelos géneros musicais, predominando, entre
negros, ritmos africanos, musica popular e samba, e entre brancos, hinos reli-
giosos e ié-ié-ié.

Em uma tentativa de aproximacao do engajamento do Teatro de Arena
com argumentos de tedricos do conceito, pode-se concluir que, com o decor-
rer do tempo, o grupo se tornou engajado a maneira de Sartre (2015), espe-
cialmente no que tange a relagao com o seu publico, na dire¢ao de apelar a li-
berdade deste para receber auxilio na constru¢ao (de sentidos) da obra. Ainda,
no que concerne a Arena conta Zumbi, podemos corroborar a afirmagio de
Bentley (1969) sobre o fato de uma pe¢a de “desnudamento” de uma situagao
ou figura importante s6 chegar ao seu objetivo pela razao de ser teatro — uma
arte presente e em contato direto com o seu destinatédrio, no qual provoca efei-
tos imediatos. Isto posto, o que o Arena mais ambicionava proporcionar era a
compreensao (ja filtrada pelo seu crivo interpretativo) do momento histérico-
-politico pela plateia, composta por gente que partilhava de suas ideias, a fim
de responder a ditadura. Por fim, concordando com Adorno (1973), sabemos
que nao hd literatura que se sustente apenas pelo contetdo, entdo, é possivel
observar a importancia da forma em Zumbi — peca que procurou inovar for-
malmente, igualmente trazendo elementos estéticos ja utilizados -, algo que
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a critica nao se preocupou em ver: Boal defendia que a arte engajada, para
falar as massas, teria de se fazer entender; logo, por meio de produgio tedrica,
de forte inten¢ao didatica e de uma relagdo dialética com o passado, o grupo
encaminhou uma pesquisa formal nesse sentido, sendo o seu esquematismo
maniqueista uma simplificagdo com esse fim.

Portanto, sempre a favor do povo e em prol das linguagens brasileiras -
sobretudo com obras proprias e tom nacionalizante —, o Arena exp6s um dese-
jo gradual e coletivo de promover a reflexdo (mais do que o encantamento) em
torno do momento e da realidade social, nisso residindo o seu engajamento,
que, exercido de maneira mais diretamente politizada a partir de seus musi-
cais, objetivava a consciéncia politica de um publico de cidadios ativos.

Teatro Oficina

Existente até hoje, o Teatro Oficina é um nucleo de trabalho formado
em 1958 por estudantes da Faculdade de Direito da USP. Sem uma histéria
linear, como o Teatro de Arena, o grupo passou por diversos intervalos (a
maioria durante a ditadura civil-militar) e por uma evolugao criativa, com al-
ternancia de teorias norteadoras e de membros e uma politizagdo progressiva
— caracteristica que ndo estava presente em sua funda¢ao, mas que foi consoli-
dada na forma de critica agressiva da desagrega¢do burguesa, no na de teatro
politico-pedagdgico.

Concentrando-nos na primeira década da companhia e tomando como
base Peixoto (1982) e Martinez Corréa (1998), podemos afirmar que, dentre
suas fases de trabalho e influéncias diversas, houve: a fase amadora e mais
autoral, até 1960, época de importantes trocas com o Arena, do qual herdou
preocupagdes historico-sociais e, mais tarde, ideologias politicas inclinadas a
esquerda; a fase profissional, de 1961 a 1971, que, além da expansao e do gosto
pelo realismo critico, contou com montagens de textos americanos e russos e
com o desenvolvimento do interesse pelo naturalismo de Stanislavski e pelo
teatro épico de Brecht; ainda, tivemos o Tropicalismo de 1967, por meio da
montagem de O rei da vela (pega de Oswald de Andrade, até entdo, tida como
“imontavel”), que foi uma amalgama carnavalizante de vérias influéncias e lin-
guagens estéticas revisitadas (como circo, vaudeville, teatro de revista e dpera)
e inaugurou o momento auge do Oficina, apés um incéndio - colocando-se a
margem, O elenco questionou artistas e intelectuais, revolucionou a arte e, em
vez de focalizar o regime militar, realizou uma nova critica social ao imperia-
lismo e a burguesia, responsabilizada pela derrota de 1964.
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Roda viva

Para José Celso Martinez Corréa, Roda viva é a expressdo da primavera
de 1968 (ano de revolugdes em politica e cultura) no Brasil. Ainda sob a res-
sondncia politica da radicaliza¢do estudantil e da provoca¢io violenta de O
rei da vela - um primeiro sinal revoluciondrio e antropofagico -, o espetaculo
desestabilizou e desmascarou determinadas representagdes sociais através de
humor e agressdo estética.

Roda viva é o primeiro texto dramatdrgico do compositor Chico
Buarque, tendo sido escrito em 1967 e montado, no ano seguinte, a convi-
te do autor, pelo diretor do Oficina - aqui, o engajamento e a radicalizagdo
eram oficialmente de Z¢é Celso, mas a renovagao chegou ao seu grupo, uma
vez que o trabalho foi totalmente concebido em conjunto.’ Além disso, poucos
intérpretes da companhia atuaram na montagem, visto que O rei da vela ainda
estava em atividade; portanto, o elenco mesclava cinco atores renomados e
treze novos colaboradores, chamados ap6s um teste que encantou a diregao e
aprovou a todos para o coro. Estes foram acoplados ao Oficina e tiveram ex-
trema importincia na ousada concepgio de coro descoberta pelo encenador,
bem como na mudanca chegada ao grupo, que sofreu uma significativa cisao
interna posteriormente, origem da oposi¢ao “ralé” versus “representativos’.

A critica ndo costumava valorizar o texto buarqueano. Tido como rotei-
ro servil ao “teatro da crueldade brasileira” de Zé Celso e apenas apresentando
o percurso de vida e morte de um idolo popular, o escrito foi liberado sem
cortes pela censura — certamente contando com a fama de Chico Buarque para
isso. No entanto, Roda viva foi proibida pela Censura Federal em razao da
polémica e do “perigo” a seguranca nacional, sendo vetada por Chico Buarque
depois da sua volta a cena - punigdo injusta apds ameagas e ataques sofridos
(em Sao Paulo e em Porto Alegre), advindos de ramos da direita paramilitar
até hoje impunes. Pela mesma brecha, O rei da vela e a I Feira Paulista de
Opinido foram igualmente censuradas; dessa maneira, o publico burgués, em
parte afastado, pdde retornar tranquilamente as plateias teatrais.

Definindo a pe¢a como uma farsa musical ndo realista, Chico Buarque
afirmava que Roda viva ndo era um texto autobiografico, mas sim um desabafo
pessoal centrado na desmistificacdo de mitos — para ele, muito conhecidos. Ao
se aventurar por uma nova linguagem (a teatral) que chegava a menos pessoas
do que a musica, ele negou fazer um teatro comercial e admitiu que o texto era

3 Costuma-se atrelar o espetaculo ao grupo, que também o requereu e chegou a remonta-lo
em 2018, sob a dire¢do de Zé Celso.
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um roteiro sujeito a modificagdes da encenagio; ainda, o compositor dizia ndo
enxergar claro trago politico em sua peca, defendendo-a dos militares dessa
forma, embora a tenha recheado de choques culturais e antilirismo, elemen-
tos incompativeis com a sua imagem de “bom mog¢o” da MPB. Logo, estando
de acordo com a originalidade, a ousadia e a agressividade da montagem, da
qual presenciou a feitura, Chico surpreendeu o seu piblico musical com uma
postura mais rebelde, visando acabar com a fama cansativa, atrelada a cultura
de massas. Segundo certifica Silva (1981), o Oficina, mostrando uma face di-
ferente do engajamento artistico brasileiro, reescreveu (e aumentou) o enredo,
colocou a trama em um estidio de televisdo e investiu em artificios visuais e
na compulsoria participagdo da plateia como auditorio, além de ter ampliado
o coro (de quatro para treze atores), incluido mais musicas e ritmos, abusado
da profanagao religiosa e alargado a critica a “esquerda festiva’”.

De acordo com essas ideias, Zé Celso utilizou o texto de Chico para
criar a polémica da encenagdo, estruturando a linguagem estética tropicalista
e reafirmando algumas escolhas cénicas ja exploradas em O rei da vela; inclu-
sive, para alguns pesquisadores, ele pode ser considerado o coautor de Roda
viva, um espeticulo “desconstruido’, no qual elementos foram alterados pelo
diretor para causar escandalo, promovendo uma nova e explosiva relagio com
o publico, ndo mais visto como cumplice — por meio das indicag¢oes do “teatro
da crueldade’, o objetivo era atingir politicamente a plateia de classe média e de
esquerda, estremecendo suas concepgdes, atitudes e posigdes sociais, suposta-
mente estdveis e paralisadas, para fazer com que todos saissem de uma toxica
zona de conforto e olhassem para o estado real das coisas no pais (RABELO,
1999).

Conhecida como uma comédia musical escrita em dois atos, Roda viva
ndo é dividida em cenas. Em sintese, o simples enredo mapeia a desmistifica-
¢do de idolos, tratando da problematica do interesse comercial da industria
cultural através das rapidas ascensdo e queda de um idolo popular criado pela
televisao, ligada & massificagao cultural daqueles anos: em poucas palavras,
o sambista Benedito Silva - vale dizer, explorado por um empresario-Anjo
maléfico e vitimado pelas armadilhas do Capeta da imprensa sensacionalista
- ¢ ingenuamente engolido e descartado pela roda-viva do entretenimento.
Primeiro, ele vira Ben Silver, um idolo pop americanizado que, desgastado,
morre simbolicamente para dar lugar ao cantor de protesto Benedito Lampido.
Popularmente degradado e visto como produto nacionalista vendido ao impe-
rialismo, ele comete suicidio para se redimir. Com a efemeridade das manias,
sua viuva Juliana - com quem o protagonista chega a ser relapso — assume o
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posto de mito hippie na roda-viva, que deve continuar girando. Entao, desde o
titulo e a musica-tema, ha uma sugestdo de arremetida a um sistema implacé-
vel e destruidor de humanidades.

Na montagem, uma critica mais evidente ao regime militar, mas tam-
bém, & oposi¢do ineficaz, avulta quando Benedito Lampido é criado: nesse
momento, o coro surge como um bando de “agitadores” (em referéncia a efer-
vescéncia politica do periodo), distribuindo gritos de revolu¢ao e panfletos na
plateia, consequentemente, sendo contido por homens fardados. Ainda, apos
o aparecimento do cantor de protesto ao som de Disparada, o palco é invadido
pelo coro, que simboliza o publico dos festivais da can¢ao, nos quais as musicas
de protesto eram aclamadas por serem politicamente representativas. A cena
de manifestacdo e celebragao é um gancho para entendermos alguns aconteci-
mentos do Brasil de 1968 (ano de plena poténcia da ditadura), como determi-
nadas parcelas da classe média achavam o ambiente ofensivo e o quanto certas
acoes da esquerda eram fracas perante o Estado - fato “jogado na cara” do
espectador, fosse o burgués insatisfeito porém confortéavel, fosse o esquerdista
mais racional. Dessa forma, ressalta-se que o tema mais geral levantado pela
peca, a atividade cruel da industria cultural de massas, ndo foi exatamente a
principal discussdo derivada do espetaculo, o qual, rico em tomada de posi-
¢do politica, acusou o autoritarismo do periodo e a falta de reagdo de quem o
assistia.

Portanto, ao denunciar os perigos da industria cultural, mistificadora
de artistas populares, a pega resgata a problematica das classes mais baixas em
uma época tumultuada pela opressio politica e por valores morais dominan-
tes: nela, expde-se a pobreza material (em analogia a cultural), levando o povo
a alienagdo em suas crengas, tudo por meio do culto a um idolo fabricado pela
manipuladora cultura imperialista (filiada as comunica¢des de massa e ao re-
gime ditatorial), o que preenche o lugar de reais liderangas. Com uma lingua-
gem atrelada ao mundo religioso (profanado), essa ¢ a religiosidade moderna
de Roda viva. Colocado entre fanatismos e revoltas, o cantor sofre a cooptagdo
da industria agenciada pela televisao e a substituigdo em um vicioso sistema,
e ainda, tendo no seu contraponto o sambista “de verdade” (Mané, que nao se
vende), ele perde subjetividade e autonomia. Logo, este trabalho pretende dar
amostras de como o contexto apresentado — na dramaturgia contestadora de
Chico e na encenagdo revoluciondria de Z¢ Celso - era sintomatico daquele
tempo de desola¢io e radicalizagdo politica, sendo a roda-viva uma represen-
tacdo critica da vida diante deste mundo.
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A respeito da cenografia e da indumentaria* de Roda viva, pode-se dizer
que as notas agressivas da dire¢do contagiaram os aspectos estéticos, pois, ape-
sar do estilo italiano de palco, é notavel o fato de ter-se adotado a indetermina-
¢do entre palco e plateia como um dos principios de criagdo; assim, o publico
experienciaria fisicamente a peca, semelhante a um personagem, ja que varias
acoes se passariam no espaco total da sala, como em uma roda.

Partindo de Rabelo (1999), Silva (1981) e Costa (2016), podemos ob-
servar que, em razao da vontade de Chico de retratar criticamente a realida-
de de seu momento histdrico, sua pega, ndo formalmente realista, emprega
disformidades - afinal, mostra um Anjo e um Capeta em cena e desobedece
as convengdes de tempo e de passagem entre espagos —, faz uso de variados
géneros draméticos e adota o distanciamento épico de Brecht (um dialogo do
texto com o Arena, objetivando uma reflexdo do destinatario, nao a sua iden-
tificagdo); indo além e ultrapassando os musicais politizados (de pensamento
critico racional), o espetdculo, ao promover uma descoloniza¢do anarquica e
um tanto irracional, realizou uma degluti¢ao de diversas estéticas, possivel-
mente aproveitou-se das influéncias vanguardistas de Artaud e Grotowski e,
claro, desmistificou o publico a partir das sugestdes do “teatro da crueldade’,
do alargamento da profanagao religiosa (ja presente no texto), da antropofagia
oswaldiana e de contatos mais agressivos — aqui, a desconstrugdo de padroes
de publico e critica e o rompimento de forma e contetudo iniciados em O rei
da vela foram radicalizados. Desse modo, com o objetivo de sensibilizar poli-
ticamente e desconcertar o publico (com énfase na burguesia progressista, na
qual havia forte presenca esquerdista), no sentido de tird-lo do conformismo e
de vitimizagoes, Zé Celso abusou da violéncia até entio inédita de Roda viva.

Levando em conta as nuances de Tropicalismo dentro da austeridade
do periodo, Ventura (2008, p. 87) destaca o impacto de dentincia da pega re-
lativamente a época de ouro da televisdo, bem como, na musica, o uso de es-
tilos do momento, como “ié-ié-iés, parddias de dpera, cangdes de protesto e
dois sambas sérios’, além da tropicalia, sugerida por estar na moda, fazendo o
comportado enredo virar revolucionario no palco e dar ensejo a uma impor-
tante primeira “explosao visual, sonora e gestual” do nosso teatro, que, por esse
tempo, conhecia o Teatro da Agressao — de ataques ao espectador e as formas
estéticas e artisticas precedentes. Talvez por isso houvera a divisdo entre a re-
cepgao e suas diversas reagdes.

4 Flavio Império é o artista responsavel pela cenografia e pela indumentaria extravagantes de
Roda viva. Alids, anos antes, ele concebera o cendrio e o figurino de Arena conta Zumbi, espeta-
culo de tom mais minimalista.

199



Anatol Rosenfeld (1996, p. 55-56) classifica Zé Celso como um expoente
virulento do teatro agressivo no Brasil e reconhece as qualidades inescusaveis
da proposta “oficineira” em uma época de ina¢des; por outro lado, o tedrico
inquieta-se em relagdo ao habito “contraditdrio e irracional” da violéncia uti-
lizada como “principio supremo”, uma vez que seria preciso fazé-la servir ape-
nas ao viés estético das obras. Assim, poderiamos afirmar ser a “ira recalcada”
o diferencial do engajamento do grupo, porque esta constitui a matéria-prima
da revolugio propagada.

Por sua vez, no texto considerado o ponto de partida deste trabalho,
Schwarz (1978) ensaia uma longa caracteriza¢ao para o Teatro Oficina, con-
traposto ao Teatro de Arena (anteriormente descrito com tragos populistas):

Também a esquerda, mas nos antipodas do Arena, e ambiguo até a
raiz do cabelo, desenvolvia-se o Teatro Oficina, dirigido por José Celso
Martinez Corréa. Se o Arena herdara da fase Goulart o impulso formal,
o interesse pela luta de classes, pela revolu¢io, e uma certa limitagdo
populista, o Oficina ergueu-se a partir da experiéncia interior da de-
sagregacdo burguesa em 64. Em seu palco esta desagregacdo repete-se
ritualmente, em forma de ofensa. Os seus espeticulos fizeram histdria,
escandalo e enorme sucesso em Sdo Paulo e Rio, onde foram os mais
marcantes dos ultimos anos. Ligavam-se ao publico pela brutalizagio,
e nao como o Arena, pela simpatia; e seu recurso principal é o choque
profanador, e nio o didatismo. A oposi¢do no interior do teatro engaja-
do ndo podia ser mais completa. (SCHWARZ, 1978, p. 85-86).

Referindo-se a métodos estéticos inovadores e a relagdes hostis com o
publico burgués, o professor resume o embate do periodo e a face do Oficina
pos-revolugao interna (um palco radical e de esquerda questionavel, como era
conhecido), baseado em uma contradigdo: para Schwarz (1978), ao negativar
a sua audiéncia inteira, a companhia acabou entusiasmando estudantes, es-
pecialmente os ndo identificados com o populismo, que se sentiam mais pro-
ximos a quem agredia: “De fato, a hostilidade do Oficina era uma resposta
radical, mais radical que a outra, a derrota de 64; mas ndo era uma resposta
politica” (ScHWARzZ, 1978, p. 86). Com isso, Schwarz (1978) critica o procedi-
mento de choque do grupo - sobretudo no que concerne a sua ineficacia poli-
tica (de identificagao empatica) e a contradi¢ao formal de convencionalizagao
-, 0 qual, podemos supor, tem como premissa a moralidade do pensamento
burgués e adquire vigor através da sua parte visual. A proposito, a visualidade
poe a companhia em dialogo direto com o engajamento definido por Bentley
(1969): o Oficina prova-se engajado para essa perspectiva ao desnudar e acusar
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a postura confortavel da classe média (de onde havia saido o préprio grupo)
em meio ao capitalismo industrial (ligado ao regime ditatorial no Brasil), do
qual fazia parte a cultura de massas, realizando tudo isso no teatro, ou seja,
utilizando o poder imediato da arte cénica.

Portanto, durante a trajetdria do Teatro Oficina, percebe-se que nio
houve uma teoria norteadora explicita, como foi possivel estabelecer para
o Teatro de Arena (com um apego mais inicial por Stanislavski e, no tempo
dos musicais de protesto, igualmente por Brecht). De sua parte, o grupo da
Jaceguai pesquisou e devorou de tudo um pouco, por vezes, simultaneamente,
de maneira antropofagica. Z¢é Celso chegou a confessar estudos de Artaud e
de Grotowski em sua época presumidamente agressiva, mas ndo desenvolveu
uma teoria a partir dai — apesar de o seu trabalho ter recebido a alcunha de
“teatro da crueldade brasileira”. Por consequéncia de um carater revoluciond-
rio, podemos concluir que, desde o nascimento, o Oficina se mostrou mais
aberto do que o Arena a um repertdrio internacional e a tensionar os limites
da arte, sendo heterogéneo em tendéncias estéticas e abusado cenicamente e
politicamente; assim, a companhia realizou montagens inovadoras (quanto a
sua propria historia e a linguagem teatral), experimentou elementos de Brecht,
Stanislavski, Artaud, Grotowski, entre outros, e deu relevo cada vez maior para
a figura de seu encenador e para a criagio coletiva.

Por fim, aludindo ao argumento engajado do Oficina, muito ja se inda-
gou sobre os influxos da sua simbdlica peca na realidade brasileira de 1968,
uma vez que a encenag¢do de Roda viva pretendeu recriar e criticar a conjuntu-
ra social através de contatos drasticos e entdo novos com o publico; a0 mesmo
tempo, repreendeu-se em demasia a sua “ira irracional’, que somente expres-
sava um cansago selvagem da amordagada sociedade sessentista, ja atormen-
tada antes do AI-5. Finalmente, em mais uma obje¢ao a ditadura e ao que ela
acarretava, a critica se tornava violenta e fisica, politica e formal, mas sempre
por liberdade, embora parecesse utopica.

Consideragoes finais

Ao evidenciar os engajamentos do Teatro de Arena e do Teatro Oficina,
atentando para seus alvos por vezes comuns, nio se deve deixar essas obras e
orientagdes politicas dos anos 1960 cairem no esquecimento, tendo em vista o
periodo tao delicado e retrocedente pelo qual o Brasil tem passado.

No geral, o desafio do teatro do periodo foi ser criativo e veiculo de criti-
ca da realidade brasileira, frente a crescente opressdo. Nesse caminho, ha quem
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veja ambiguidade, ou complementaridade, como Schwarz (1978) e Peixoto
(1982), e hd quem aponte para a continuidade, como Costa (2016), na esquer-
da cultural formada pelos dois grupos estudados. Fato é que, ap6s as herangas
e trocas do inicio da década de 1960, se olharmos para o final desta — quando a
esquerda se radicalizava e parecia ver que a ditadura havia vencido as batalhas
iniciais -, é possivel distinguir bem as duas perspectivas: enquanto Zé Celso,
ao fazer um “teatro da crueldade brasileira’, tomava posi¢do contra o paterna-
lismo de um teatro “para o povo” e acentuava o seu desbunde, atingindo ética
e politicamente o paralisado publico consumidor de arte (sobretudo de classe
média e de esquerda) com “um tratamento de choque” para que este reagisse
ao autoritarismo no qual o pais mergulhava, Boal, sempre junto ao seu publi-
co e entdo impulsionado pela I Feira Paulista de Opinido, incentivava a luta
armada, trabalhava por um fazer cénico para o povo e se levantava contra o
tropicalismo teatral — prisioneiro de uma plateia burguesa e quase reaciondrio,
segundo ele. Grosso modo, ao tomarmos em maos algumas falas histéricas de
um e de outro,’ fica claro o embate da anarquia formal e da descolonizagdo do
corpo versus uma dramaturgia de critica racional e de forma mais sistematica.

Enfim, para argumentar a favor de uma definicdo engajada menos li-
mitadora e mais politica (a esquerda), é possivel reafirmar o engajamento de
Arena e Oficina através das obras de arte mimética analisadas, até porque Roda
viva incomodou tanto as autoridades politicas e os valores sociais estabeleci-
dos (e até mais, em termos de protesto) quanto Arena conta Zumbi, do grupo
mais conhecido como engajado. Sem longas reiteragdes, conclui-se que as duas
pecas sucedem a chamada crise de publico, contando com praticamente a mes-
ma plateia; logo, ha conexao entre essa “morte” do teatro (antevista por Boal
em 1966 e exposta com Arena conta Tiradentes) e o surgimento de novas ten-
déncias, assumidas pelo Oficina e s encaradas pelo Arena na ocasido da Feira.
Ambos questionadores do periodo estudado, podemos sugerir que, ao passo
que o Arena constituiu um teatro de ideias atras das trincheiras, o Oficina
propos a experiéncia corporal de comportamentos sociais inconformados. De
maneira diversa, os teatros engajados de Boal e Zé Celso tomaram novos ca-
minhos nos anos 1970, tornando-se mais radicais ou experimentais, porém,
o “povo” continuou distanciado das plateias, pois, em ambos, o publico era
massivamente formado por estudantes e pela classe média frequentadora de

5 A entrevista “A Guinada de José Celso”, concedida a Tite de Lemos, e o texto-manifesto “Que
pensa vocé da arte de esquerda?”, de Augusto Boal (posteriormente publicado como “Que pensa
vocé do teatro brasileiro?”).
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teatro, havendo, no maximo, revolu¢do em termos de costumes no seio dessa
mesma classe.

Referéncias

ADORNO, T. W. Engagement. In: ADORNO, T. W. Notas de literatura. Rio de Janeiro:
Tempo Brasileiro, 1973. p. 50-71.

BENTLEY, E. O teatro engajado. In: BENTLEY, E. O teatro engajado. Rio de Janeiro:
Zahar editores, 1969. p. 150-178.

BOAL, A. Hamlet e o filho do padeiro. Sio Paulo: Cosac Naity, 2000.

BOAL, A. Que pensa vocé do teatro brasileiro?. Arte em Revista, Sdo Paulo, n. 2, p.
40-44, jul./ago. 1979.

BOAL, A. Teatro do oprimido e outras poéticas politicas. Sao Paulo: Cosac Naify, 2013.

BOAL, A.; GUARNIERI, G. Arena conta Zumbi. Revista de Teatro da SBAT (Sociedade
Brasileira de Autores Teatrais), Rio de Janeiro, n. 378, p. 31-59, nov./dez. 1970.

BORGES, S. S. O teatro politico brasileiro e as diferentes faces do seu engajamento. 2019.
Dissertagdo (Mestrado em Literatura Brasileira) — Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2019. Disponivel
em: https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-18112019-165045/pt-br.
php. Acesso em: 1° dez. 2020.

BRECHT, B. Estudos sobre teatro. Tradugdo de Fiama Pais Brandéo. 2. ed. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2005.

BUARQUE, C.; CORREA, J. C. M. [Entrevista]. Programa do espetdculo Roda Viva.
S3o Paulo, 1968.

CAMPOS, C. A. Zumbi, Tiradentes (e outras historias contadas pelo Teatro de Arena
de Sao Paulo). Sdo Paulo: Perspectiva: Editora da Universidade de Sdo Paulo,
1988.

CANDIDO, A. Literatura e Subdesenvolvimento. In: CANDIDO, A. A educagio pela
noite & outros ensaios. Sao Paulo: Atica, 1989. p. 140-162.

CIVILIZACAO BRASILEIRA. Rio de Janeiro: Editora Civilizacdo Brasileira, ano 1V,
n. 15, jul. 1968.

CORREA, J. C. M. A Guinada de José Celso — Entrevista a Tite de Lemos. [Entrevista
concedida a] Tite de Lemos. Civilizagdo Brasileira, Rio de Janeiro, ano IV, n. 15,
p. 115-129, jul. 1968.

CORREA, J. C. M. Encontros. Organizagio Karina Lopes e Sergio Cohn. Rio de Janeiro:
Beco do Azougue, 2008.

203


https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-18112019-165045/pt-br.php

CORREA, J. C. M. O tempo rodou num instante: Entrevista com Z¢ Celso Martinez
Corréa. [Entrevista concedida a] Nina Nussenzweig Hotimsky. Traulito, Sao
Paulo, n. 5, p. 4-9, abr. 2012.

COSTA, 1. C. A hora do teatro épico no Brasil. 2. ed. Sdo Paulo: Expressdo Popular,
2016.

DENIS, B. Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. Traduc¢éo de Luiz Dagobert de
Aguirra Roncari. Bauru, SP: EDUSC, 2002.

DIONYSOS. Rio de Janeiro: SNT, n. 24, out. 1978.

DIONYSOS. Rio de Janeiro: SNT, n. 26, jan. 1982.

FARIA, J. R. (dir.); GUINSBURG, J.; FARIA, J. R. (ed.). Histéria do teatro brasilei-
ro — volume 2: do modernismo as tendéncias contemporéineas. Sdo Paulo:
Perspectiva: Edigdes SESCSP, 2013.

FERNANDES, R. Roda Viva. In: FERNANDES, R. Teatro Ruth Escobar: 20 anos de
resisténcia. Sao Paulo: Global Editora, 1985. p. 65-69.

HOLLANDA, C. B. Roda Viva. Rio de Janeiro: Sabid, 1968.

MAGALDI, S. Um palco brasileiro: o Arena de Sio Paulo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1984.

MARTINEZ CORREA, J. C. Primeiro ato: cadernos, depoimentos entrevistas (1958-
1974). Sele¢do, organiza¢io e notas Ana Helena Camargo de Staal. Sdo Paulo:
Editora 34, 1998.

MICHALSKI, Y. O teatro sob pressdo: uma frente de resisténcia. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1989.

MOSTACO, E. Teatro e politica: Arena, Oficina e Opinido (uma interpretacio da cul-
tura de esquerda). Sdo Paulo: Proposta Editorial, 1982.

NAPOLITANO, M. Coragdo civil: a vida cultural brasileira sob o regime militar (1964-
1985) - ensaio histérico. Sdo Paulo: Intermeios: USP - Programa de Pos-
Graduagdo em Histdria Social, 2017. (Colegéo entre(H)istoria).

PEIXOTO, E. Teatro Oficina (1958-1982): Trajetéria de uma rebeldia cultural. Sao
Paulo: Brasiliense, 1982.

PRADO, D. A. Exercicio findo. Sdo Paulo: Perspectiva, 1987.

PRADO, D. A. O teatro brasileiro moderno. Sao Paulo: Perspectiva, 2009.

RABELO, A. P. A melodia, a palavra, a dialética: o teatro de Chico Buarque. 1999.
Disserta¢do (Mestrado em Literatura Brasileira) — Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 1999. Disponivel
em: http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-03052007-162030/
publico/DissertacaoAdriano.pdf. Acesso em: 30 nov. 2020.

ROSENFELD, A. O mito e o herdi no moderno teatro brasileiro. Sao Paulo: Perspectiva,
1982.

204


http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-03052007-162030/publico/DissertacaoAdriano.pdf

ROSENFELD, A. O teatro agressivo. In: ROSENFELD, A. Texto/Contexto I. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1996. p. 45-57.

ROSENEELD, A. O teatro épico. Sao Paulo: Perspectiva, 1985.

ROUX, R. Le Thédtre Arena. Aix: Université de Provence, 1991.

SARTRE, J. P. Que ¢é literatura? Tradugao de Carlos Felipe Moisés. Petropolis, RJ:
Vozes, 2015.

SCHWARZ, R. Cultura e politica: de 1964 a 1969 — Alguns esquemas. In: SCHWARZ,
R. O pai de familia e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. p. 61-92.

SILVA, A. S. Oficina: do teatro ao te-ato. Sdo Paulo: Perspectiva, 1981.

TAVARES, R. Teatro Oficina de Sdo Paulo: seus dez primeiros anos [1958-1968]. Sao
Caetano do Sul, SP: Yendis Editora, 2006.

VENTURA. Z. 1968: o que fizemos nos. Sao Paulo: Planeta do Brasil, 2008.

VIANNA FILHO, O. Vianinha: teatro, televisdo, cinema. Sele¢do, organizagio e notas:
Fernando Peixoto. 2. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1983.

205



Entre a letra e o arame farpado: o dilema do
engajamento na cultura brasileira dos anos 1960

Mariana Figueiré Klafke

Este texto é uma tentativa de sintese a partir da minha pesquisa de tese,
de mesmo titulo, que apresenta uma analise da representacio do intelectual
engajado na literatura brasileira dos anos 1960, apds o golpe de 1964, em um
recorte que abarca cinco romances: O senhor embaixador (1965) e O prisionei-
ro (1967), de Erico Verissimo; Quarup (1967), de Anténio Callado; Pessach: a
travessia (1967), de Carlos Heitor Cony; e Tenda dos Milagres (1969), de Jorge
Amado. A pesquisa teve como objetivo compreender como autores marca-
dos geracionalmente pelo processo de democratizagdo dos anos 1950 e 1960
lidaram com o golpe de 1964 em suas obras. Ao mesmo tempo, procura-se
estabelecer comparagdes e paralelos com outras produgdes artisticas, especial-
mente no teatro e no cinema, compondo um quadro amplo do problema do
engajamento no periodo.

Parti nessa pesquisa do pressuposto de que seria possivel observar na
produgdo cultural brasileira dos anos 1950 a 1970 mudangas relevantes de
consciéncia do atraso brasileiro entre os intelectuais: até o golpe de 1964, é no-
tavel uma consciéncia amena do atraso, com valoriza¢io de figuras populares
e uma crenga implicita de que seria possivel modernizar o pais seguindo ru-
mos proprios e respeitando as tradi¢des nacionais; do golpe até os anos 1970,
enxergamos uma consciéncia critica do atraso, que aponta para a necessidade
de uma tomada de posigdo engajada, seja na luta armada ou nao; dos anos
1970 em diante, parece predominar uma consciéncia dilacerada do atraso,
com narrativas fragmentarias e/ou que primam pela representagao da extrema
violéncia urbana. Esse pressuposto de analise ¢ inspirado em um argumento
de Antonio Candido, no ensaio “Literatura e subdesenvolvimento’, embora o
texto do critico se refira a outros momentos histdricos. Nessa modificacdo de
perspectiva, evidentemente, ha duas ideias que gostaria de explicitar: estou ob-
servando aqui um movimento de artistas e intelectuais que estdo “em busca
do povo brasileiro’, para referir os termos de Marcelo Ridenti, e de um projeto
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nacional de desenvolvimento, e considerando o golpe de 1964 como o “olho do
furacdo’, em torno do qual gira meu raciocinio.

Outra referéncia fundante dessa pesquisa foi uma nota de rodapé do
ensaio “Cultura e politica, 1964-1969”, de Roberto Schwarz. O critico comenta
que, no conjunto, o movimento cultural da segunda metade dos anos 1960 pa-
rece uma floragédo tardia daqueles dois decénios anteriores de democratizagdo
que s6 amadureceram mais tarde, ja na ditadura, quando a relativa hegemonia
cultural nio se apresenta mais como indicio ou condi¢ao para a aproximagio
do poder. Schwarz argumenta que, pressionada pela esquerda e pela direita, a
intelectualidade entra em crise e o tema dos romances e filmes politicos do pe-
riodo ¢ justamente a conversao do intelectual a militancia, citando nessa nota
de rodapé Pessach, Quarup, Terra em transe e O desafio e comentando ainda
que “o enredo da conversdo resulta mais politico e artisticamente limpo se o
seu centro nio é o intelectual, mas o soldado e o camponés, como em Os Fuzis,
de Rui Guerra, Deus e o Diabo, de Glauber Rocha ou Vidas Secas, de Nelson
Pereira dos Santos” (SCHWARzZ, 1978, p. 89), ja que assim as crises morais ficam
objetivadas pela distancia ou até mesmo desaparecem. A leitura do comentario
breve de Schwarz gerou um primeiro momento de reflexdo sobre esse recor-
te, que me pareceu poder ser enriquecido e complexificado com o acréscimo
dos romances que citei anteriormente, O senhor embaixador e O prisioneiro de
Verissimo e Tenda dos Milagres de Amado, ja que ganhamos em variedade de
perspectivas sobre o tema do engajamento nos anos 1960.

Nos anos 1950 e inicio dos anos 1960, com a euforia nacional-desen-
volvimentista e posteriormente a perspectiva de maior organizagao da classe
trabalhadora (com o crescimento de sindicatos e das Ligas Camponesas) e das
reformas de base, estava em campo um debate sobre modernizag¢ao do pais
com inclusdo das classes populares. A producio artistica ndo fica de fora desse
movimento, que inclui uma boa dose de valorizagdo da cultura popular e de
figuras quase que folcldricas de nosso pais. Uma imagem emblematica nesse
sentido é a situacio narrativa de Grande sertdo: veredas (1956), de Guimarées
Rosa, em que um citadino chega de jipe em uma fazenda a beira do Rio Sao
Francisco e permanece durante dias ouvindo as aventuras extraordindrias (e
os movimentos de ascensao social) de um ex-jagungo, que questiona a exis-
téncia ou ndo do diabo. Folclore, coronelismo, jaguncagem, discussdes me-
tafisicas, tudo formalizado em um experimento de linguagem extremamente
moderno, mas que nem por isso deixa de ser formulado a partir da experiéncia
cultural (e linguistica) do interior profundo do Brasil. Esse comentdrio niao
implica afirmar que Guimaraes Rosa seja algum expoente de uma produgao
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cultural nacional-popular, em didlogo com o teatro popular ou com os Centros
Populares de Cultura (CPCs), por exemplo. Mas a forma literaria concretiza o
espirito do tempo, e aqui um projeto de Brasil moderno e integrado ao mesmo
tempo (ainda que ndo sem contradi¢des ou violéncia) parece uma possibilida-
de no horizonte. Existe um espago de jogo entre tradigdo e modernidade.

Também se pode pensar aqui em Jorge Amado escrevendo Gabriela,
Cravo e Canela (1958), ou em Erico Verissimo e sua saga O tempo e o vento
(1949-1961). As narrativas longas que cito aqui sdo bastante diferentes entre
si, mas o que indica o Zeitgeist daquele momento histérico é, em primeiro
lugar, o protagonismo de figuras populares e, além disso, a crenga implicita de
que poderiamos resgatar uma identidade nacional genuina nessas figuras. Esse
movimento é mais claro ainda no teatro, com personagens como Z¢ do Burro,
da peca O pagador de promessas (1960), de Dias Gomes; Jodo Grilo, do Auto da
Compadecida (1956), de Ariano Suassuna; ou mesmo os personagens urbanos
de Eles ndo usam black-tie (1958), de Gianfrancesco Guarnieri. No cinema,
o foco nos herois populares também ¢é notavel em produgdes cinemanovistas
como Rio 40 graus (1955) e Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos.
Ainda que néo exista um projeto comum entre os artistas, cabe enfatizar esse
tom de época e a recorréncia tematica que sao observaveis nas obras.

Ap6s o golpe de 1964, o Show Opinido (com texto de Armando Costa,
Oduvaldo Vianna Filho e Paulo Pontes e dirigido por Augusto Boal) faz uma
espécie de sintese congratulatdria desse cendrio de valorizagao da cultura po-
pular e crenga no desenvolvimento nacional com integragao social. Em uma
alianca simbdlica com o retirante nordestino Jodo do Vale e a classe média es-
clarecida e progressista representada por Nara Ledo, Z¢é Keti propoe a resistén-
cia: “Podem me prender, podem me bater, podem até deixar-me sem comer,
que eu ndo mudo de opinido!”. Opinido foi um espetaculo voltado para um pu-
blico estudantil, que conclamava essa resisténcia no calor da hora, sem muita
reflexdo sobre os motivos do malogro que os setores progressistas sofreram em
1964. No teatro, essa reflexdo seria gradativamente afinada nos anos seguintes
por pecas como Arena conta Zumbi (1965) e Arena conta Tiradentes (1967),
de Augusto Boal e Gianfrancesco Guarnieri, produgoes do Teatro de Arena
que propdem uma analise da conjuntura pré-golpe utilizando revoltas do pe-
riodo colonial e invocando heréis nacionais como simbolos e exemplos de re-
sisténcia. Em outra frente, José Celso Martinez Corréa satiriza as pretensoes
heroicas de esquerda com a montagem de O rei da vela (texto de Oswald de
Andrade de 1937, montagem do Teatro Oficina em 1967), atacando o publico
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e debochando da encenada resisténcia ao mesmo tempo que apresenta uma
analise mordaz do capitalismo a brasileira.

No cinema, o foco muda de figuras populares para a representagdo de
intelectuais de classe média refletindo sobre suas possibilidades de engajamen-
to e resisténcia, como no filme O desafio (1965), de Paulo César Saraceni, e
principalmente em Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, uma elabora-
¢do dolorosa do luto pela morte do populismo. Tendo esse quadro em mente,
meu interesse se voltou para os romances do mesmo periodo. Os problemas de
pesquisa colocados foram como seria a reflexdo sobre engajamento e resistén-
cia na narrativa longa e como uma geragdo bastante marcada pelas promessas
democraticas do periodo nacional-desenvolvimentista teria lidado com o ad-
vento do golpe de 1964. Nessa fase que estou chamando aqui de consciéncia
critica do atraso, é possivel perceber uma recorréncia de personagens intelec-
tuais se colocando dilemas sobre engajamento politico, e optei por centrar a
analise nesse recorte tematico. Cortado o contato com as classes populares, os
intelectuais se colocam a tarefa de refletir sobre os seus iguais. Isso é particu-
larmente notavel no caso de Pessach: a travessia, de Cony, inico dos romances
escolhidos narrado em primeira pessoa: a questao de o protagonista e narrador
parecer um alter ego do escritor empirico interessa pouco, a nao ser do ponto
de vista de que se trata de uma reflexdo sobre um igual, sobre uma gera¢io que
se via frente aos dilemas ali apresentados.

Na leitura dos romances analisados, percebi que as obras desse periodo
que chamo de consciéncia critica do atraso propunham ainda reflexdes sobre
projeto nacional, em narrativas mais ou menos totalizantes, ou seja, que apre-
sentam uma leitura de mundo e uma visao de sociedade propositiva. Porém, ja
existe também uma tendéncia muito forte de construcio de um herdi falhado,
que serd sacrificado por uma revolugdo que nido vem. Por um lado, esse dado
parece interessante, na medida em que a experiéncia da luta armada, que esta
no horizonte da maioria dos romances abordados, ainda estava comecando
quando os livros foram escritos. Por outro lado, é possivel questionar se essa
representagdo do herdi problematico nao é propria da forma romanesca e pra-
ticamente inevitavel. E possivel e interessante representar um herdi positivo e
vitorioso em romances, como se poderia fazer no teatro? Ainda que o romance
ndo admita somente racionalismo, ja que mesmo nessa representagdo do in-
telectual se fazem presentes as nogdes de heroismo e de sacrificio, o que é em
si também uma mitologia especifica de resisténcia, a narrativa longa, por sua
propria natureza, é mais voltada a reflexdo e a critica.
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Em rela¢do ao problema especifico do herdi, portanto, observei algumas
semelhancas de representacio entre diferentes formas artisticas em um perio-
do determinado de tempo: a partir daqueles “herdis do povo” representados
no teatro, na literatura e no cinema até a passagem para um registro mais sim-
bdlico, exumando heréis nacionais (Zumbi, Tiradentes), ou alegdrico, como
no filme Deus e o Diabo na Terra do Sol. O movimento seguinte parece ser
olhar para as tarefas e possibilidades da propria intelectualidade, na medida
em que o contato com as classes populares esta bastante prejudicado, como
nos romances do recorte da pesquisa e nos filmes ja citados O desafio e Terra
em Transe. A questao de fundo, porém, segue a mesma: quais sao os caminhos
de uma revolugio brasileira? Qual é o papel dos artistas e intelectuais nisso?

Ao refletir sobre o engajamento dos intelectuais, a primeira referéncia
que se apresenta sao as analises de Jean-Paul Sartre, ndo apenas especifica-
mente sobre o fazer literdrio em Que ¢ a literatura? (publicado em 1947), mas
também no livro Em defesa dos intelectuais (que reune conferéncias proferidas
nos anos 1960 e foi publicado em 1972) e no preficio (escrito em 1961) ao
livro Os condenados da terra, de Frantz Fanon. Para o filésofo, o proprio con-
ceito de intelectual esta intrinsecamente relacionado a ideia de engajamento,
na medida em que se dedicar a uma “tarefa intelectual” sem reflexdo ideoldgica
sobre as implica¢des de sua pratica seria somente reproduzir um conhecimen-
to técnico. Mas, além disso, é perceptivel também que haja um deslizamento
de sentidos que gradativamente se aproxima de uma justificagao ética para
o uso da violéncia na resisténcia. Se o Sartre que escreve Que é a literatura?
logo ap6s a Segunda Guerra Mundial, no calor de eventos trauméticos como a
ocupacao da Franca pela Alemanha nazista, defende que é um compromisso do
escritor engajar-se em sua literatura, pela natureza da linguagem como mate-
rial inescapavelmente ideoldgico, o Sartre dos anos 1960 defende que sé é um
intelectual aquele que toma posi¢do junto aos menos favorecidos e desmascara
a falsidade da universalidade de direitos em nossa sociedade, e mais do que
isso, justifica a violéncia das lutas anticoloniais e acusa a responsabilidade dos
europeus nesse cenario.

O filésofo se engajou ativamente no movimento terceiro mundista,
muito forte na época, sendo para o nosso caso especifico a Revolugdo Cubana
de 1959 um marco fundamental no imaginario politico de resisténcia ao im-
perialismo, muito vivo entre a intelectualidade latino-americana. As lutas an-
ticoloniais na Africa e na Asia certamente nio podem ser diretamente com-
paradas a movimentos de resisténcia as ditaduras latino-americanas, mas cito
aqui esses acontecimentos histéricos como relacionados em alguma medida
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para enfatizar a existéncia de um imaginario compartilhado de luta contra o
imperialismo e constru¢do de um caminho préprio de revolugdo para as na-
¢des do chamado Terceiro Mundo. Ainda que os paises americanos que vive-
ram ditaduras nos anos 1960, 1970 e 1980 nio fossem coldnias, o debate sobre
imperialismo era muito forte também aqui. Nesse sentido, o estranhamento
inicial com o fato de que os romances de Erico Verissimo se passavam em
terras estrangeiras (um pais imagindrio na América Latina e um pais alegori-
co, mas que claramente é o Vietna) foi diluido no entendimento de que havia
essa pauta mais ampla de questionamento do imperialismo, uma pauta cara ao
escritor, na medida em que a relagao com os Estados Unidos da América foi
relevante em sua carreira.

Os romances analisados apresentam protagonistas que se engajam po-
liticamente de diferentes maneiras: enquanto Pablo Ortega, de O senhor em-
baixador, e Paulo Simdes, de Pessach, acabam por se juntar a movimentos re-
voluciondrios armados no combate a ditaduras, ainda que um pouco céticos
sobre os rumos que estdo tomando, o tenente de O prisioneiro pensa em se
mobilizar coletivamente em torno da questdo racial ao retornar ao seu pais
e o Padre Nando de Quarup passa por diversos momentos, desde o projeto
missiondrio até a militdncia politica direta, via educagdo popular e mais tarde
com sua adesdo a luta armada. O caso de Tenda dos Milagres esta um pouco a
parte, na medida em que apresenta dois intelectuais como contraponto critico:
Pedro Archanjo é uma espécie de intelectual orginico, enquanto Fausto Pena,
nos anos 1960, é um pseudointelectual risivel, cuja atuagdo ndo se coloca como
responsavel e comprometida com uma coletividade. Cabe pontuar que em to-
dos os casos percebe-se a recorréncia de uma ideia sacrificial e a construgdo de
um herdi falhado, como apontei anteriormente.

Chama a aten¢ao que, em um momento histérico em que a guerrilha
ainda comegava a se articular no Brasil, as representagdes de resisténcia na
literatura ja apontassem tdo marcadamente para a derrota, exceto talvez em
Quarup, que, alids, foi definido em diversos estudos como “sumula” do ima-
ginario nacional-popular. Essa leitura de fracasso nas obras, porém, também
precisa ser bastante nuangada. Tenda dos Milagres, muito mais do que derrota,
apresenta critica: por um lado, ao intelectual afastado das classes populares;
por outro, ao esquecimento de intelectuais de origem popular como Pedro
Archanjo. De toda forma, ndo podemos apontar que o “saldo” da leitura seja
positivo, na medida em que Archanjo termina sua vida em franca decadéncia
e esquecido, e quando relembrado décadas depois é transformado em produ-
to. A homenagem da escola de samba é um contraponto nesse sentido, que
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aponta para uma possivel reapropriacao daquela figura pela via da cultura po-
pular. Podemos questionar o quanto esse movimento de espetaculo tem de
mercantil, mas no conjunto do romance percebe-se que a referéncia é de um
retorno da figura de Pedro Archanjo ao seu chao: a cultura popular e a tradi¢ao
afro-brasileira.

Nos romances de Erico Verissimo, predomina uma visio bastante ne-
gativa do ser humano em um sentido mais abstrato. Ainda que a revolugio
seja vitoriosa em O senhor embaixador, ja fica insinuada a corrupgao do novo
regime, em uma histéria circular que se repete, ja que a ditadura derrubada
naquele momento também comegou com a vitdria de revolucionarios ante-
riormente. Em O prisioneiro, o protagonista, apesar de refletir sobre os proble-
mas raciais que enfrenta e o absurdo da guerra, ndo consegue resistir a pressao
externa no momento de autorizar a tortura do prisioneiro e sucumbe diante
da culpa por sua decisao.

Em Quarup e Pessach, ainda que os protagonistas sofram importantes
derrotas (no caso de Nando o préprio golpe militar, e no caso de Paulo o ata-
que ao grupo guerrilheiro e a morte dos companheiros antes mesmo do inicio
do movimento), a estrutura aponta para uma possibilidade de leitura positi-
va, na medida em que os personagens, apds uma trajetdria de oscilagdes, se
decidem definitivamente pelo engajamento total na resisténcia. Se olharmos
para essa postura como exemplo, trata-se até mesmo de uma defesa da via da
luta armada. Entretanto, com todas essas nuances apontadas, cabe enfatizar
a recorréncia de uma atitude quase suicida: Pablo Ortega decide defender o
embaixador em seu julgamento publico; o tenente se joga contra uma barreira
do exército em seu delirio; Padre Nando organiza o jantar em homenagem a
Levindo, que leva a intensa repressdao; Paulo Simoes retorna em dire¢do aos
militares em vez de atravessar a fronteira; Pedro Archanjo perde todos os em-
pregos estaveis que teve por conta de suas convicgoes ideoldgicas e termina
na miséria. Ainda que o tom positivo e exemplar em termos éticos possa ser
percebido, nenhuma dessas trajetérias pode ser chamada de vitoriosa.

O historiador Daniel Aarao Reis Filho chama a atengéo justamente para
a representagdo dos guerrilheiros como jovens inocentes, uma versao da nar-
rativa histérica que se fixou mais tarde e que o autor exemplifica a partir de O
que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira. A ideia de que a guerrilha foi
composta por jovens ingénuos, em maioria intelectualizados e de classe média,
que pegaram metralhadoras para atirar a esmo, sem organizagdo politica das
massas, foi a leitura vencedora sobre os acontecimentos. Também se fixou o
entendimento de que a guerrilha foi a resisténcia democratica a ditadura, algo
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que ndo se confirma por uma leitura mais minuciosa das organizagoes e seus
documentos programaticos. Na medida em que lutavam contra uma ditadura,
faz sentido propor o uso dos termos “resisténcia” e “defesa da democracia”.
Mas é uma simplificagdo. De toda forma, nos parece que essa imagem da re-
sisténcia que ja nasce condenada ao fracasso aparece nos romances que anali-
samos, de forma bastante precoce, digamos assim. Isso ndo é necessariamente
6bvio. “Toda revolugdo parece impossivel até que se torne inevitavel”: a famosa
frase de Trotsky ndo é somente um incentivo ao militante, mas também pode
ser mote de uma leitura historica sobre as revolucdes, como demonstra Daniel
Aardo em seu A revolugdo faltou ao encontro.

Nas narrativas a partir dos anos 1970 ha um quadro bastante diverso. O
que chamei aqui de consciéncia dilacerada do atraso é um imaginario de que a
violéncia e a desigualdade do ambiente urbano sdo uma realidade inescapavel,
para a qual ndo se enxerga mais um projeto coletivo a partir do qual resistir.
Refiro-me aqui a romances como Zero (1974), de Ignacio de Loyola Brandao, e
A festa (1976), de Ivan Angelo, mas também aos contos de Rubem Fonseca em
livros como Feliz Ano Novo (1975), que inclusive foi censurado durante a dita-
dura. Entre os préprios autores do recorte dessa pesquisa é possivel observar
uma guinada interessante. Antonio Callado e Carlos Heitor Cony, escritores
cujas publicagdes comegaram nos anos 1950 e, portanto, ainda estavam esta-
belecendo suas carreiras nos anos 1960, sio exemplos emblematicos do impac-
to da ditadura nessa intelectualidade. Cony publica o escatologico, obsceno e
morbido Pilatos em 1974 e para de escrever literatura por 21 anos. Callado,
por sua vez, escreve diversos romances sobre o malogro da resisténcia: Bar
Don Juan (1971), Reflexos do baile (1976) e Sempreviva (1981). Além disso,
hé os romances-reportagens bastante populares nos anos 1970 e 1980, como
Infancia dos mortos (1977), de José Louzeiro, Por que Cldudia Lessin vai mor-
rer (1978), de Valério Meinel, A repuiblica dos assassinos (1976), de Aguinaldo
Silva, Cara coroa coragem (1982), de Sinval Medina, e até mesmo um livro de
Carlos Heitor Cony, O caso Lou (1975). Sao livros que ficcionalizam aconteci-
mentos reais, em geral publicados anteriormente como reportagens, de extre-
ma violéncia urbana e corrupgio do regime.

Parece ndo estar mais em cena a proposta de um projeto de naciona-
lidade ou um caminho de revolu¢do na produgdo cultural brasileira naquele
momento. A experiéncia da ditadura civil-militar, em alguns anos, foi capaz de
desmobilizar um rico debate na produgao intelectual brasileira sobre os rumos
do pais. Com o desmonte do projeto nacional-desenvolvimentista e a moder-
nizagdo autoritdria que tomou curso entiao no Brasil, a reflexdo sobre projetos

213



de nagao parece ter sido forcosamente colocada de lado como utopia. Ainda
que os intelectuais brasileiros tenham tido sua inser¢do garantida no merca-
do durante o regime, inclusive por conta de instituicdes como Embrafilme,
Instituto Nacional do Livro, Servico Nacional de Teatro, Funarte e Conselho
Federal de Cultura, todas fundamentais para a criagdo de uma industria cul-
tural solidamente difundida em territério nacional, ndo se pode dizer que
houvesse naquele momento espago para participar satisfatoriamente da vida
publica e de um debate sobre os rumos do desenvolvimento do pais.

Se o periodo nacional-desenvolvimentista propiciou um cendrio de de-
bate sobre uma sociedade moderna, integrada e relevante no cenario interna-
cional, o golpe de 1964 cortou pela raiz essas pretensdes e projetos e tornou
essa experiéncia uma utopia, um problema com o qual era preciso lidar. Minha
proposta de leitura foi observar um movimento, de certa forma geracional,
que atingiu artistas e intelectuais, passando daqueles heréis populares que
citei como predominantes no cdnone da cultura brasileira dos anos 1950 e
1960 até chegarmos aos personagens urbanos afogados em violéncia e falta de
perspectiva dos anos 1970 e 1980, em narrativas muitas vezes fragmentérias,
que parecem refletir uma impossibilidade de totalidade de visio de mundo e
de pais. Entre essas duas possibilidades, ha esse momento critico especifico
em que surgem protagonistas intelectuais e propostas de participagdo politica
engajada. Apds o AI-5 e, mais ainda, a derrota dos grupos armados, a institu-
cionalizagao do arbitrio e da tortura, os exilios, faz sentido seguir uma reflexao
nessa linha? Os efeitos nessa geragdo de artistas foram marcantes, em especial
nos que estavam se estabelecendo. Os romances analisados colocam em pauta
o problema do engajamento falhado do intelectual em busca do povo e pdem
em xeque a agenda revoluciondria dessa intelectualidade, cuja utopia heroica
deriva quase que inevitavelmente em sacrificio.
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Figuracdes da violéncia na estética
tropicalista: “Domingo no parque™

Guto Leite

H4 muito ndo ha a necessidade de se invadir com tropas uma nagdo para
conquista-la. Ou melhor, a guerra ¢é, antes de tudo, uma questdo de negdcios,
menos os que a teriam motivado e mais aqueles aquecidos pela propria guerra.
Um criativo critico materialista poderia dizer que a forma bélica é uma das
formas do capital. Em um sistema capitalista que tem cada vez menos lastro no
mundo material (ARANTES, 2014), movimentag¢des financeiras podem arrasar
um pais. A pandemia recente — precedida por crises importantes, hoje quase
esquecidas, energéticas, militares, ecoldgicas etc. — demonstrou que o recuo
do capitalismo, como um caramujo em sua concha, sé deu espago a solugoes
autoritarias, e ndo produziu qualquer tipo de superacio comunitaria dos pro-
blemas. Neste momento, a ascese, a emancipagdo e a conversao se mostram
tao explicitamente ideoldgicas que podemos nos perguntar se a propria indi-
vidualidade nao seria uma ideologia burguesa e se estamos vivendo um modo
de produgéo agonizante (STREECK, 2014). Este capitulo, em parte, é sobre isso.

Se considerarmos a violéncia como “a mais flagrante manifestagao do
poder” (ARENDT, 2004, p. 22), dicotomias como civilizacio, menos violenta,
e barbarie, mais violenta, parecem atualmente pouco produtivas. Melhor con-
cluir que é a natureza do poder que define o tipo de violéncia e que eventual-
mente a arena pode se deslocar para um exercicio simbdlico da violéncia, sem
que isso necessariamente expresse uma violéncia material menos aguda do que
aquela que aparece, as raias do real, mais imediata na linguagem. Nao quero
dizer aqui que ¢ possivel ser mais violento na linguagem do que no mundo
material, muito menos que as intervengoes tenham que se dar na superestru-
tura. Meu ponto é, justamente, que o capitalismo possa ter se desenvolvido a
tal ponto que nao precisa mais por em risco a integridade do mundo mate-
rial e tenha, como um aprimoramento do sistema, deslocado parte maior das

1 Numa versdo anterior desse texto, publicada na revista O eixo e a roda, analiso também
“Alegria, alegria”. Aqui retorno ao argumento inicial, apurando e modulando alguns pontos da
primeira versdo, além de focar somente na cangéo de Gilberto Gil.
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tensdes para a esfera do simbolico. Nos anos oitenta, Candido (2004, p. 170)
ja chamava a atengdo para como a civilizagdo ndo suprimira a barbarie, mas a
sofisticara. Diante disso, s6 com muito otimismo seria possivel defender que a
linguagem meramente ameniza a violéncia nas disputas de poder (PERELMAN;
OLBERCHTS-TYTECA, 2005, p. 91), mas antes exerce também uma violéncia,
as vezes, inclusive, enquanto a formula ou a critica, em tempos cujo poder
¢ capaz de abrir mao da violéncia material para se impor. Se concebemos a
cang¢do popular como uma linguagem (TATIT, 2002), este capitulo também é
sobre isso.

Polidas as lentes, se pensarmos no arco entre 1954 e 1985 como o do
estabelecimento da modernidade nos principais centros urbanos brasileiros,?
discursiva, material e autoritariamente, torna-se razoavel pensarmos sobre a
estética cuja trajetdria tenha se construido no e por esse momento, o tropi-
calismo. Movimento cujos primeiros anos assistiram a vitéria de Tom Zé no
Festival da Musica Popular Brasileira de 1968, mas que em termos de cultu-
ra de massa sé obteve protagonismo anos mais tarde — o primeiro disco de
Caetano a vender mais de cem mil cdpias foi Cinema transcendental (1979);
o primeiro de Gil, Refavela (1977); o disco Gal Costa (1968) vendeu cem mil
exemplares, mas a cantora sO retornaria a essa marca com Agua viva (1978);
Os Mutantes nunca ultrapassaram os trinta mil discos vendidos de qualquer
um de seus albuns e Tom Z¢é chegou a ter problemas com a industria de discos
pela baixa vendagem, como sabemos. Em suma, a ascensdo do tropicalismo
como estética se da pari passu a modernizagdo da sociedade brasileira e, em
vez de uma leitura mais imediata de que “porque canta essa modernidade é
que o tropicalismo se saiu vencedor’, estou propondo que é também a moder-
nidade que constroi a vitdria tropicalista (com alguma distancia, me remeto ao
argumento de Alambert [2012]).

A questao que coloco inicialmente, sem ambi¢ao de respondé-la neste
capitulo, seria algo da seguinte ordem: como entender a ascensdo do tropica-
lismo, primeiro coadjuvante da Jovem Guarda, depois coadjuvante da MPB, a
posi¢do hegemonica dentro da musica popular brasileira a partir dos anos oi-
tenta? O agravamento das contradigdes o justifica? A modernidade disparata-
da o torna legivel? Embora nunca tenha sido o principal produto da cultura de
massas na musica no Brasil, porque aquela altura o rock, o pop, o sertanejo, o

2 Concordamos com Latour que a modernidade jamais se d4 por acabada e esfor¢a-se pela
manuten¢io do arcaico em seu bojo, num jogo de “checks and balances” (1994, p. 39). Aqui, a
ideia de uma modernidade acabada serve especificamente para pensarmos o tropicalismo como
a dic¢do desse tempo.
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axé etc. ocuparam e ocupariam esse lugar em seguida, desde os anos noventa,
ao menos, “tropicalista” é um adjetivo de valor positivo, associado a mistura e
experimentalismo.’ Ndo custa lembrar também a chegada a posigdo de minis-
tro da Cultura de Gilberto Gil e a proje¢ao de Caetano internacionalmente a
partir de sua participa¢ao no Oscar, em 2003. Essa é a medida de sua vitéria.*

Para esbogar algumas respostas, este capitulo se ocupa de analisar minu-
ciosamente como a violéncia é representada (e exercida?) pela estética tropica-
lista em uma cangao premiada nos primeiros anos do movimento: “Domingo
no parque’, do entdo jovem Gilberto Gil. Com sorte, sera possivel entrever
algum projeto de poder inerente ao movimento, talvez até inconsciente para
seus principais atores, e se podera estabelecer as relagdes entre o tropicalismo e
certo tipo de violéncia do mundo contemporaneo, violéncia que pode se apre-
sentar ora como visio mistica da natureza das coisas, ora como imperativo da
realizagdo individual da liberdade e do desejo como consumo.

%%

“Domingo no parque” obteve segundo lugar no III Festival da Musica
Popular Brasileira, da TV Record, em 1967 - o primeiro lugar, “Ponteio” (Edu
Lobo & Capinan), parece a principio mais afinado a “relativa hegemonia de
esquerda™ (SCHWARZ, 1992, p. 62) -, sublinhando o nacional-popular da fi-
gura do violeiro cantando sua histéria. Em que pese a segunda coloca¢ao, é
comentario geral (CaMPOS, 2008, p. 45; UMA NOITE..., 2010) que a obra de Gil
se tornou a can¢io mais popular daquele festival.

Arranjada por Rogério Duprat, com uma orquestra e Os Mutantes
como “bandas de apoio”, a can¢io principia com um breve trecho orquestrado
em que o marcante timbre de clarinetes remete ao circo e ao ludico (TEIXEIRA;
CLiMACO, 2019, p. 7) e que é desacelerado até coincidir com uma reconhecida

3 Glosando Mério de Andrade (1978, p. 231), seria possivel dizer “Tudo isso que se faria,
mesmo sem o movimento tropicalista, seria pura e simplesmente... 0 movimento tropicalista”?

4 Em Tropicdlia (MACHADO, 2012), Caetano afirma, do exilio, que o tropicalismo ja estava
acabado no inicio dos anos setenta. Evidentemente estou recusando essa leitura.

5 O microssistema de artistas, publico e obras afins ao marxismo era dominante no debate,
mas evidentemente dominado em relagio a outras esferas de produgio, tendo sido incapaz, por
exemplo, de impedir a guinada autoritdria no pais. “Se a tendéncia social objetiva da época se
encarna nas intengdes subjetivas dos diretores gerais, sdo estes os que integram originalmente
os setores mais poderosos da industria: ago, petroleo, eletricidade, quimica. Os mondpolios cul-
turais sdo, em comparagdo com esses, débeis e dependentes’, advertem Adorno e Horkheimer
(2009, p. 7).

218



ritmica do berimbau da capoeira. Sdo apresentados, sucintamente, José, um
brincalhio trabalhador de feira, e Jodo, um briguento operario da construgio,
em entoa¢io tematizada.® A can¢io diz: isso é o que s30, ndo pensemos mais a
respeito por ora, numa espécie de simula das duas personagens.

Contrariando-a um pouco, podemos acrescentar algumas observagoes
sobre esse primeiro trecho. Os nomes dos protagonistas indicam potencial-
mente figuras indistintas, nomes populares, um “joao qualquer” e um “zé-nin-
guém” - que se diga, como o Jodo de “Poema tirado de uma noticia de jornal’,
de Bandeira, e o José de “E agora, José?”, de Drummond. O recorte social dos
personagens é bem definido, sdo trabalhadores, que, no caso, exercem seu
oficio nos dias de semana para poderem ir no “fim da semana” a parques de
diversdao. Mirando o contexto, essa é a classe que pagava o custo do desenvol-
vimentismo brasileiro (OLIVEIRA, 2013, p. 93 e ss.) para o consumo da classe
média; a acumulagio da elite e a concentra¢ao de renda sdo ainda mais pa-
tentes no periodo. Complementarmente, ha o coro (“E, José” e “E, Joio”), que
funciona tanto como o canto-resposta comum nas rodas de capoeira, quanto
como adverténcia (uma antecipatio) em relagdo ao destino de ambos os perso-
nagens, COmo veremos.

O movimento seguinte da cangdo, agora em chave figurativa (TATIT,
2002, p. 20-22), em que canto e fala estao imbricados e estranhados, chave
em que o foco estd na voz que entoa, é tipicamente narrativo. Esse narrador,
que estava antes velado pelos fatos, se coloca em terceira pessoa para mostrar
como José e Jodo se encontrariam, isto é, apresentados os personagens, agora
ouviremos como eles chegam ao momento de confronto. Com habilidade, a
voz narra o domingo passado, aquele logo ali, quando Jodo, em vez de jogar
capoeira, foi namorar, e José, “como sempre” - sinal de que o narrador o acom-
panha ha mais tempo —, guardou a barraca e foi passear “na boca do rio”, onde
viu Juliana com Joao, que era amigo dele. Nao sabemos qual é a profissdo de
Juliana nem qualquer outro trago de sua personalidade, pelo contrario: sua
funcao na narrativa ¢é estritamente a de fazer funcionar o triangulo amoroso,
evocar essa topica. Também ¢é razoavel, justamente pela topica da desavenca
amorosa entre amigos, defender que, ao apresentar espelhadamente os dois
homens, Juliana esteja sugerida como um espectro desde os primeiros versos.

Vale notar que o narrador se mostra afetiva e entoativamente mais pro-
ximo de José do que de Jodo. De maneira sutil, essa proximidade comega a

6 Tematizagdo é a chave entoativa que privilegia a agdo e a elabora¢io de personagens, privile-
giando o ritmo e o mundo objetivo em detrimento da investigagdo subjetiva e da catarse (TATIT,
op. cit., p.10).
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aparecer com o alongamento do “i” de “viu” e a subsequente repeti¢do do verso
I”, num movimento analogo ao que seria o discurso indireto
livre (Woob, 2012, p. 22) e que continua na terceira parte da cang¢do. Essa
aproximagdo, num nivel mais profundo, se mostra desde a organizagdo pri-
mordial da narrativa, porque José, que é quem comete o crime, é o brincalhio,
e Jodo, que é quem sofre o crime, é o briguento. Essa espécie de parcialidade
em relagdo a quem pratica a violéncia, primeiro como se dissesse que “ele ndo
era assim” e depois colocando a conta no furor do humano - como vou argu-
mentar em seguida -, traz implica¢des na construgdo do sentido dessa cangao
que infelizmente escapam aos limites deste capitulo.

A cancio desenvolve, numa terceira parte, ﬁguras entoativas semicir-
culares — “Juliana na roda com Jodo”, “Uma rosa e um sorvete na mio” etc. —,
ora mais proximas a uma altura melddica média, ora mais agudas, indicando
as tensdes do encontro e apontando para um conjunto de imagens cancio-
nais sobrepostas: roda de capoeira, roda-gigante, roda-viva, o circo, o palco da
tragédia. Em certas passagens, o discurso indireto livre cancional é também
literdrio, e ouvimos José no meio da fala do narrador, como em “uma ilusiao” e
“o0 amigo Joao’, refor¢ando a conexdo entre ele e o narrador. O desfecho dessa
terceira parte é o célebre mondlogo interior de José, em que a rosa e o sorvete
giram “na mente’, até serem interrompidos pela expressao, em discurso direto,
“olha a faca’, logo ecoada, como se fossem vozes andnimas entre os frequenta-
dores do parque, o coro.

A cangdo sugere que o crime acontece quando os dois descem do brin-
quedo e tém algum grau de tocaia, talvez premeditagdo, porque nao ha narra-
¢do de luta ou reagdo dos supostos amantes. Reparem o cuidado da constru-
¢do de Gil: contra Jodo, o habil e possivelmente forte operario-capoeirista que
treinava toda semana, José se vale da faca (talvez seu instrumento de trabalho
na feira), compensando sua desvantagem numa luta corpo a corpo. A arma
do crime ¢é o dpice da narratividade desenvolvida na cangio, que depois to-
mara outro movimento. Pelo sangue na méao e pelos corpos caidos, deduzi-
mos a morte de Jodo e de Juliana, mas ela ndo ¢ explicita (se d4 fora do palco,
portanto).

Nos ultimos versos, quarta parte, a can¢do repete a letra do comego,
mas transmutando a chave temdtica em passional, ao ralentar a interpretagéo e
alongar as vogais. As saudagdes ou admoestagdes do principio - “E, José” e “E,

030" — voltam como lamento e nos convidam a revisar a primeira passagem, tal
como acontece, por exemplo, em “O mar” (1954), de Dorival Caymmi. (Friso
que em Caymmi a realizagdo ¢ muito menos catartica, o que é importante para

“Foi que ele viu
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nossa leitura. Em Caymmi, a natureza desarma a tragédia, o que agrava essa
ultima.)” Também deduzimos a prisdo de José, porque “amanhd” ndo tem fei-
ra nem brincadeira, mas ndo é possivel ter certeza disso. Talvez devedora da
formula de “cangdo de festival’, ha ainda uma aceleragéo final, especular a de-
sacelerac¢do inicial, com orquestra, banda e vocalizes de Gil; trecho em que a
atmosfera circense e ludica é recomposta. Também poderiamos pensar que
esse desfecho reforga o carater relativamente habitual ou espetacular daquele
crime, tornando tudo mais ambiguo.

%%

A andlise encaminhada até aqui demonstra que o virtuosismo de Gil
excede o quadro sofisticado de rimas (brigar/jogar/la/namorar na primeira es-
trofe, sumiu/rio/viu na segunda) e a exuberancia entoativa, por exemplo, de
coincidir as melodias de “foi namorar” e “foi que ele viu”, amor e 6dio com o
mesmo investimento passional, antecipando a tragédia final. Pelo que pude-
mos ver, o cancionista trabalha com muitos e diversos recursos para contar sua
histdria. A violéncia aparece como algo contido, mas presente, prestes a acon-
tecer. Assim que irrompe, nao ha mais feira, construgéo, trabalho ou confusao,
interrompe o mundo inteiro apresentado até ali, que é retomado na sequéncia.

E evidente o carater ciclico da violéncia representada nos niveis narra-
tivo e cancional. Os nomes dos homens também sugerem algo indistinto, que
sempre retorna, algo ordindrio, embora grave, uma espécie de receptaculo que,
aberto, espalha seu liquido sobre o mundo e é, em seguida recolhido, para ser
aberto novamente no futuro. A narrativa tem explicita roupagem tragica, no
sentido de ciclica, exemplar, coletiva e catartica, ndo apontando para uma vio-
léncia espefica, nem para uma investigagdo de sua causa, mas antes para uma
conclusao do tipo: sdo do humano o amor e a violéncia, este ¢ um exemplo de
muitos outros que temos. E traco reconhecivel da dicgdo de Gil essa espécie
de sabedoria ou entendimento do funcionamento das coisas. O recorte social
da “gente simples”, assim, ndo responde a uma particulariza¢ao, mas prova-
velmente a uma afinidade da matéria cotidiana a cangdo popular, ou a uma
demanda do momento (o que a aproximaria de “Ponteio”) ou a uma generali-
zagdo de “povo”. O que digo é que, pela maneira como a cangdo se desenvolve,

7 “Domingo no parque” teria sido feita apds uma visita de Gil e Nana Caymmi a casa do pintor
Clovis Graciano, ondem teriam falado muito da Bahia e de Dorival Caymmi. Em casa Gil teria
sentido vontade de fazer uma cangio “a la Caymmi”. “Peguei papel e violdo e trabalhei a noite
toda. Ja era dia quando eu terminei” (MELLO, 2006, p. 112).
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esse triangulo amoroso poderia ser de individuos de qualquer classe social, ou
mesmo de outros géneros, no que poderiamos aproximar do desfecho, tam-
bém com a faca/pénis em riste, de Bom crioulo (1895), de Adolfo Caminha.

A violéncia esta em foco, nao ha duvida, ela é o tema da cangéo, quer a
tomemos como a narrativa de um crime, quer a tomemos como exemplo da
tdpica do poder destrutivo do amor. Nio obstante, chama a atencéo, por estar-
mos no fatidico ano de 1967, que seja uma violéncia passional, circunscrita ao
ambiente popular, e ndo se misture com aquela praticada pelo regime autorita-
rio, pds-golpe. Nio se trata, de nenhuma forma, de uma critica a violéncia do
regime militar, nem mesmo poderiamos dizer que os sujeitos envolvidos estdo
a mercé da violéncia por conta do assimétrico desenvolvimento brasileiro, por
exemplo.

O tropicalismo de “Domingo no Parque” nao se da pela escolha de seu
procedimento de composi¢do, como é caso de “Alegria, alegria’, analisada no
ensaio referido na primeira nota. Se pensarmos como uma variante complexa
do pop que sobrepde alegoricamente estagios diferentes do desenvolvimento do
capital (SCHWARz, 1992), essa mistura se concentra na parte musical da can¢ao
e na relacio entre a musica e a letra, claramente de viés nacional-popular. Ou
melhor, uma espécie de simulacro de nacional-popular, porque esvaziado de
seu carater politizado por uma versio sensivelmente ritualistica da violéncia.
(Importante dizer que, na continuidade de sua obra, Gil frequentard assidua-
mente o campo do nacional-popular e da critica social com grande sucesso,
como em “Procissdo” (1968), “Cérebro eletronico” (1969) e “Parabolicamard”
(1991). S6 penso em Gil como um artista tropicalista quando expando a ideia
de tropicalismo para tropicalismos, considerando também as demais dic¢oes
do movimento. Em geral, quando nos referimos a “tropicalismo’, estamos pen-
sando no “tropicalismo de Caetano”

Se pensarmos com Favaretto (2000, p. 21) que o tropicalismo transfere o
componente critico da matéria para a fatura, uma possivel critica a separagio
entre erudito e popular ou mesmo a violéncia exercida pela alta cultura num
pais “subdesenvolvido’, sobreposi¢do de “avango” e “atraso’, fica restrita aque-
les que entendem esse movimento. Ao publico geral, para além do susto pela

8 Além do mais importante festival de musica popular, 1967 foi também o ano de langamento
de Terra em transe, de Glauber Rocha; Quarup, de Antonio Callado: Pessach, a travessia, de
Carlos Heitor Cony; Liicia McCartney, de Rubem Fonseca; e Arena conta Tiradentes, de Augusto
Boal. O quadro foi apresentado pelo professor Luis Alberto Nogueira Alves (UFR]) em curso na
UFRGS em 2014, depois retomado pela tese de Mariana Figueir6 Klafke, Entre a letra e o arame
farpado: o dilema no engajamento da cultura brasileira dos anos 1960 (2021) e comentado, em
diversas falas, pelo professor Homero Vizeu Aradjo (UFRGS).
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mistura de capoeira, orquestra e banda de rock, o saldo geral é positivo, no mau
sentido. O tom circense que abre e fecha a cangdo, euforicamente, ndo permite
que desconsideremos a hipotese de haver um tipo de espetacularizagdo, aos
moldes de um happening, o que é indicado por Naves (2001) como uma das
marcas do movimento.

Especificamente em “Domingo no parque’, a isomorfia ¢ curiosa: assim
como a cangdo constréi uma espécie de protegdo entre a violéncia e o ouvinte —
a violéncia parece restrita aqueles malfadados personagens -, a critica também
parece circunscrita ao debate que se travava entre musica nacional e estrangei-
ra, entre erudito e popular, sobre estar ou nio na Passeata Contra a Guitarra
Elétrica, no que me parece um regime peculiar de contencio critica, ou, nou-
tros termos, uma critica que, nio querendo invadir os limites da liberdade
individual, recua e da espago para que o outro “se ligue” no que estd sendo
criticado. Uma critica que talvez entenda, alids, o engajamento e a militancia
como uma violéncia as liberdades individuais.

%

Como se viu, ¢ dificil chegar a uma sintese de como “Domingo no par-
que” elabora a violéncia a luz das formas simbdlicas da violéncia que a mo-
dernidade acaba por elaborar. Em termos de matéria, vimos que ha uma visao
mais antropoldgica do que social da violéncia, da violéncia como ritual hu-
mano, inevitavel e ciclico; o que chama a atengdo em razdo de estarmos nos
primeiros anos da ditadura brasileira. Essa atualizagdo de Soéfocles, digamos,
ndo deixa de funcionar como uma outra violéncia apresentada ao publico no
lugar da violéncia que estava sendo praticada aquela altura e que se agravaria
nos anos seguintes. (Um tropicalista poderia replicar: mas a atualizagdo, ops, a
modernizagdo dos costumes é também uma forma de revolugao, depois pense-
mos em igualdade; o que a luz de 2021 parece uma versao de “é preciso esperar
o bolo crescer para o repartirmos”.) Em termos de forma, o softpower tropica-
lista de Gil é, com efeito, mais soft do que as outras dic¢des do movimento, pois
vem enamorado das representa¢des populares do mundo. Do ponto de vista da
linguagem da cangdo, uma vanguarda no meio do caminho, o que também se
constroi pela persona de lider espiritual pela can¢do que acabou por se associar
a Gil ao longo da carreira. Por sua vez, em termos musicais, uma vanguarda
bem mais agressiva em relagdo as outras dicg¢oes tropicalistas (mais proxima
de Tom Z¢), ndo soft, portanto. Contudo, no esboroado contexto da educagao
musical na sociedade brasileira, uma radicalidade observavel mais por aqueles
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que acompanham as contradi¢des do que pelo publico geral, que é dobrado
pela musica em sua primeira execugdo, segundo alguns observadores, como
Zuza Homem de Mello e Nelson Motta.

A brilhante can¢do do jovem Gilberto Gil certamente contribui para
nos levar adiante em relagdo ao pais que éramos, fundado na escraviddo e no
patriarcado senhorial. Concomitantemente, se o progresso ¢ a versio laica da
promessa cristd de um paraiso no fim, precisamos desconfiar dessa promessa e
identificar suas estratégias e violéncias, que eventualmente passam por dentro
da linguagem cancional. Este capitulo é, antes de tudo, um primeiro movi-
mento para o outro lado, no sentido de se afastar das extraordinarias cangoes
tropicalistas e perguntar como elas operam no contexto politico-simbolico
brasileiro.
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Fantasmas do passado, dilemas do presente

Juliane Vargas Welter

“Lindoneia desaparecida”

Acompanhamos nos tltimos anos uma crescente produgdo de roman-
ces que em menor ou maijor medida trazem a tona a ditadura brasileira (1964-
1985). Desde romances mais 6bvios (e ja bastante cristalizados na recep¢ao e
pesquisa académica), como K., relato de uma busca (2011), e Os visitantes, am-
bos de Bernardo Kucinski; ou mesmo romances em que esse parece um dado
lateral mas que (na leitura a que me proponho) estruturam o texto, como Dois
irmdos (2000), de Milton Hatoum. Todos romances com j4 vasta fortuna criti-
ca, premiados e reconhecidos, ou seja, lidos e ativos no debate literario. A lista
poderia ser muito mais extensa, mas como o intuito aqui ndo é a exaustdo do
mote' e sim uma tentativa de sintese, me volto a romances anteriores e, salvo
melhor juizo, pouco comentados dentro desse recorte tematico, mas que con-
sidero bastante emblematicos da questdo: Onde andard Dulce Veiga? (1990), de
Caio Fernando Abreu, e Benjamim (1995), de Chico Buarque. Assim, a partir
desses dois romances, a hipotese de leitura aqui explorada é que ambos emula-
riam um processo politico-social que passa pela voz culpada de suas testemu-
nhas e por um acerto de contas com o passado que revela a nossa redemocrati-
zacdo falha. Ao nos depararmos com a vasta produgéo recente que traz o tema
a tona, poderiamos inclusive falar em uma sequéncia da histéria da literatura
brasileira que internaliza esse processo.

A construgdo da argumentagdo aqui construida dialoga diretamente
com uma categoria ja assentada dentro da Ciéncias Humanas, a literatura de

1 Parauma leitura mais aprofundada da questdo, bem como uma listagem extensa ver: Welter,
Juliane. Em busca do passado esquecido: uma leitura de Onde andard Dulce Veiga (1990), de
Caio Fernando Abreu, e Benjamim (1995), de Chico Buarque. Tese de Doutorado. Porto Alegre:
UFRGS, 2015. Disponivel em: https://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/117544. Acesso em: set.
2021; CRUZ, Lua Gill da. Pretéritos futuros: ditadura militar na literatura do século XXI. Tese
de Doutorado. Campinas: Unicamp, 2021. Disponivel em: http://repositorio.unicamp.br/bits-
tream/REPOSIP/364240/1/Cruz_LuaGillDa_D.pdf. Acesso em: set. 2021.
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testemunho; entende que o acerto de contas é conteudo, mas também forma; e
percebe a democratizagio falha a partir de dois horizontes: da publica¢do dos
textos, que passa por um certa intui¢ao da forma literaria naquele momento de
primeiros anos po6s-Constitui¢ao Cidada de 1988, primeira elei¢ao democrati-
ca para presidente apos 29 anos em 1989 e impeachment do presidente eleito 3
anos depois; da escrita deste texto, que acompanha a onda conservadora cres-
cente e um governo de extrema-direita que faz loas ao Cel. Carlos Brilhante
Ustra, o primeiro oficial condenado na justica brasileira por sequestro e tortu-
ra durante o regime miliar.

A chave interpretativa sob os romances se centra entao no papel de tes-
temunhas que nossos protagonistas sdo. Contudo, se a categoria testemunhal
lida com termos como sobrevivente e/ou vitima, aqui, nesta formalizagdo fic-
cional, nossas testemunhas sao contraditdrias: ativas pelo ato de delagao; pas-
sivas, por certa falta de intencionalidade, o que problematiza a propria ideia de
delagdo (e mesmo do carater testemunhal que elas comportam). Essa ambigui-
dade, atrelada a um apagamento providencial do passado, desvela uma conci-
liagdo (impossivel) que atravessa o campo ficcional e encontra o silenciamento
de politicas de Estado e civis que debatam e julguem, publicamente, os crimes
cometidos durante o regime militar brasileiro, por exemplo.

O movimento argumentativo se orienta especialmente a partir das dis-
cussdes de Schwarz (1978) em “Cultura e politica: 1964-1969”, pensando prin-
cipalmente em como a forma apreende a crise, parafraseando o referido texto.
Vinculam-se a esses termos categorias que emergem do texto como memdria
e esquecimento, trauma e testemunho, bem como o ponto de vista da morte
e a ciclicidade como forma literaria. Ou seja, os aportes tedricos centrais pas-
sam pelas reflexoes de Freud (1987; 1996), Gagnebin (2006), Pasta Jr. (2013),
Ricoeur (2007), Sarlo (2007), Seligmann-Silva (2003; 2005; 2008), que, ainda
que ndo citados, estdo diluidos ao longo das reflexdes.

“Eu nao tive culpa”, “Eu matei a tua mae”

Onde andard Dulce Veiga? e Benjamim carregam algumas muitas seme-
lhangas de enredo e algumas também de forma, cabendo inclusive uma mesma
sintese: homem encontra jovem que o faz relembrar de um passado apagado
atrelado a uma mulher desaparecida/morta de sua juventude. Sdo encontros
que se ddo no final dos anos 1980/inicio dos anos 1990 e que remetem ao final
dos anos 1960/inicio dos anos 1970. Essa remissao temporal junto a ideia do
desaparecimento ou morte no Brasil ndo é nada gratuito. Formalmente, ainda
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que o primeiro seja narrado em primeira pessoa e o segundo em terceira, li-
damos com romances ciclicos, dado de estrutura crucial no argumento aqui
proposto.

Esses protagonistas, o jornalista sem nome de Caio Fernando Abreu
e Benjamim de Chico Buarque, encontram essas jovens-gatilho, Marcia F. e
Ariela Masé, respectivamente, que os levam de volta a um passado adormecido
no presente sem futuro em que eles se encontram, em um desenrolar narra-
tivo marcado pela rememoragio lenta e gradual. Em Dulce Veiga, Marcia F. é
filha da famosa cantora desaparecida Dulce Veiga. Em Benjamim, Ariela tal-
vez seja filha de Castana Beatriz, ex-namorada do protagonista que foi morta
pelos militares durante a ditadura. Esses encontros conduzem esses homens
a buscas que passam por uma ideia fixa por essas mulheres, revelando o pas-
sado e o dado traumatico: o desaparecimento/a morte daquelas mulheres e o
provavel papel que eles tiveram nesses acontecimentos. Em um, a indica¢ao do
apartamento da cantora, o que passa sobretudo pelo susto do encontro com a
policia as portas da casa; no outro, entre o egocentrismo e a ingenuidade do
namorado traido, que mesmo sendo avisado que poderia estar sendo seguido
pela policia, segue a ex-namorada pelas ruas. No primeiro, o desaparecimento
de Dulce se da logo apds o acontecimento; no segundo, os militares encontram
Castana e o namorado atual, que morrem fuzilados.

Esse papel de delator assinalado por certa ambiguidade do acaso desvela
de certa maneira a dificuldade (ou a unica possibilidade naquele horizonte) de
representacgdo dessa figura anti-heroica. De toda maneira, ainda que ambiguos,
a leitura que fazem de si no presente narrativo deixa claro: “Eu nio tive culpa”
(ABREU, 2007, p. 172), diz o jornalista a si mesmo, em uma tentativa de acredi-
tar nisso. “Eu matei a tua mae” (BUARQUE, 2004, p. 98), diz Benjamim também
a si mesmo. A solu¢do de enredo para o jornalista é um novo apagamento:
Dulce é encontrada renascida pelo signo do Santo Daime no interior do pais,
sem qualquer marcagio de uma prisdo politica, enquanto seu ex-amante, Saul,
que estava ao seu lado no dia da delagdo, foi preso e torturado, estando no ago-
ra narrativo amalucado, ao que tudo indica em fun¢ao dos acontecimentos do
passado. Ja a saida de Benjamim ¢ a morte, fuzilado (como teria sido Castana)
pelos amigos do namorado de Ariela Masé, a suposta filha.

Formalmente, Caio Fernando Abreu aposta na primeira pessoa confusa
e sexualmente ambigua (e culpada pelos dois indices: sexualidade e delagdo)
do jornalista sem nome, e Benjamim ¢ narrado por uma terceira pessoa que
assume a perspectiva dos personagens abusando do discurso indireto livre,
funcionando como uma camera que os acompanha, nosso protagonista em
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especial. Nos dois casos, lidamos com romances ciclicos: a histéria do jorna-
lista se d4 de segunda a domingo (dia de seu aniversario), marcado pelo seu
renascimento apds o encontro com Dulce Veiga, de quem finalmente ganha
um nome; em Benjamim a ciclicidade é didatica: a primeira oragéo é replicada
no final, como um eterno retorno sem fim. Em ambos, o ponto de vista da
morte também é um dado a ser considerado: a possibilidade do HIV, implicito
ao longo do enredo, para o jornalista; e material com Benjamim em frente a
um pelotdo de fuzilamento ja no inicio da narrativa.

“Malditas ideias fixas”

Publicados em 1990 e 1995, ou seja, ap6s a primeira eleigdo democratica
e apds a abertura politica definitiva, essa produgédo é central para compreen-
dermos um momento historico e estético que passa pelos novos rumos que
o pais toma apds o fim do regime militar. Assim, esta reflexdo tenta articular
esses dois processos historicos, a ditadura e a redemocratizagdo, com o intuito
de compor um mosaico de um tempo que é nosso fim de século, mas também
nosso atual, entendendo a literatura como um palco de discussoes estéticas
e politicas. Salvo engano, o romance de Caio Fernando Abreu é o primeiro
romance a tratar de desaparecidos politicos da ditadura ja em contexto de-
mocratico, apontando esse desaparecimento como um dado do passado que
se mantém como um problema do presente, intuindo assim as fantasmagorias
que viriam. E o fato de Dulce se revelar ao final ndo como uma desaparecida
politica se torna algo ainda mais sintomatico do indice espectral da questao.

Entre os dispositivos que emergem da forma narrativa como estrutu-
rantes estdo a memdria e o esquecimento, assinalados nos romances pela lem-
bran¢a involuntaria e pelo choque: ao encontrar as jovens personagens, os pro-
tagonistas come¢am, gradativamente, a se lembrar desse passado assinalado
pela delagido, barrada na memoria pela propria constitui¢ao traumatica, sendo
o trauma outro elemento importante da estrutura. A temporalidade também
¢ dada a ser levada em conta: se o passado é marcado pelo apagamento, o
presente é marcado pelo caos e pela falta de utopias, com dois protagonistas
fracassados em meio a grandes cidades, Sao Paulo e Rio de Janeiro, respecti-
vamente. Junto a eles o testemunho, aqui marcado pela contradi¢do, conforme
ja exposto.

Assim, ao relembrar, tentam reconstituir um passado, mas também re-
solver um presente sem horizontes. Em ambos, de forma atabalhoada com
uma resolu¢ao que passa por uma proje¢ao no presente, no caso de Benjamim,
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e de uma busca por algo perdido, no caso do romance de Caio Fernando Abreu.
Desse modo, é na reconstituicdo dessas memorias que vamos ter acesso a de-
lagao, com uma memoria construida no presente, ou seja, com o olhar para o
passado atrelado ao momento em que ela é engendrada. Logo, a culpa pressen-
tida é indice do agora, tempo este materializado em Marcia F. e Ariela Masé.

No caso do jornalista de Dulce Veiga, a resolugao (enganosa) ja é apon-
tada no discurso: a primeira ora¢cdo do romance é “eu deveria cantar’, a ultima:
“eu comecei a cantar”. Ou seja, entre as duas oragoes ha acontecimentos que
fazem com que ele finalmente cante, agdes que passam pelo trabalho das remi-
niscéncias da memoria impedida e anunciada a todo momento. Assim como
ele investiga o desaparecimento de Dulce, como um romance policial, também
investiga os rastros de suas memorias. De alguma maneira soluciona o seu
trauma ao relembrar e ao encontrar Dulce sa e salva (se livrando das culpas) e
ao narrar essa experiéncia.

Ja Benjamim, que tem como dado a morte e ndo o desaparecimento, vai
da morte até a morte. Se em Dulce Veiga ainda ¢ possivel haver resolu¢ao do
passado, afinal a personagem esta desaparecida (e ndo se sabe se em fungéo do
regime militar), no romance de Chico Buarque isso ¢ impossivel ja de antemao,
dado o assassinato da personagem: para Benjamim s6 resta a proje¢ao daquele
passado no presente. A tentativa de resolver o impasse em que um romance
procura rememorar o trauma e a culpa através da narracdo e da busca por
Dulce Veiga, ganha nova formulagdo em Benjamim: o rememorar o trauma e
a culpa ¢ formalizado em terceira pessoa, ja que o aparvalhado protagonista
parece ndo ter a menor condi¢ao de narrar a sua vivéncia.

Dessa forma, os personagens se apropriam daquilo que entendemos por
testemunho, mas em outra perspectiva: nao a histéria dos vencidos, para usar
um termo candnico, muitos menos a histéria dos vencedores, para pensar em
figuras heroicas; eles se apropriam do testemunho e subvertem-no pela am-
biguidade de suas posi¢des conciliadoras e cordiais. A propria definigao des-
ses personagens como testemunhas é deslizante, afinal, eles ndo sao delatores?
Bem como a no¢do de trauma atrelada a uma delagdo também é ambivalente,
tendo em vista a relagdo trauma-vitima. Contudo, pela leitura presentificada
de culpa (indice dado pela memoria impedida e pela leitura que fazem de si),
¢ o trauma de se ver como culpado que marca os protagonistas, bem como é
o testemunho/a delagdo o pressuposto desse trauma. Ou seja, testemunho-de-
lagao-culpa-trauma se amalgamam a esses sujeitos materializados no presente
narrativo.
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Esse testemunho ambiguo é reforcado materialmente pela circularidade
das narrativas e pelos pontos de vista adotados. Em Onde andard Dulce Veiga,
o ciclo vai de segunda a domingo, do deveria cantar ao comecei a cantar, da
vida apatica do narrador até o renascimento no encontro com Daime e Dulce
Veiga, do passado apagado ao novo apagamento, visto que o narrador encon-
tra a cantora si e salva a0 mesmo tempo que encontra Saul, também delata-
do, amalucado apds a prisdo e as torturas. Em Benjamim, do fuzilamento ao
fuzilamento do protagonista, com a repeti¢ao das mesmas oragdes no inicio e
no final da narrativa, em uma espiral de agonia e de repeticdo. Circularidade
esta que é marca de produgdo de Chico Buarque na cangao e tem se repetido
também nos romances.

Somado a isso, o ponto de vista da morte que atravessa os romances:
o jornalista supostamente contaminado pelo HIV e Benjamim na frente do
pelotdo de fuzilamento. Entendendo que a realizagao formal do ponto de vista
da morte é a internalizagdo de uma estrutura externa, da coexisténcia de me-
canismos opostos na nossa estrutura social e inconciliaveis (como os mecanis-
mos dessas testemunhas ambiguas), e da busca por essa completude, seguindo
aqui o raciocinio de Pasta Jr. (2013), lidamos nos dois romances com a morte
eminente e, da mesma forma, suas ideias fixas sdo fantasmas de um passado
traumatico: Dulce e Castana. Assim, essa posi¢do intensifica as contradigdes
pressentidas e nao resolvidas. Estendendo o argumento, no romance de Caio
Fernando Abreu, por exemplo, o kitsch funciona até mesmo como obnubila¢iao
da gravidade da situagdo, e a saida contracultural via Daime pode inclusive ser
lida como deboche; em Chico, com uma figura tdo patética, a violéncia em si é
até mesmo ofuscada. Ambos, de maneiras diferentes, parecem introjetar con-
tradicdes daquela recente redemocratizagao.

“Perdi a ponte que da passagem para o futuro e estou acorrentando a
fantasmas”

Onde andard Dulce Veiga? é uma obra marcada por buscas: Dulce Veiga
e os ares de romance investigativo; por si mesmo, questdo que ¢ atravessada
pela questdo da sexualidade e da ndo nomeagao; a formal, ja que falamos aqui
de um contista que se arrisca pelo romance pela segunda e ultima vez; pela

2 Para mais detalhes ver: GARCIA, Walter. De “A preta do acarajé¢” (Dorival Caymmi) a
“Carioca” (Chico Buarque): can¢do popular e modernizagdo capitalista no Brasil. Miisica
Popular em Revista, Campinas, ano 1, v. 1, p. 30-57, jul.-dez. 2012.
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memoria, que passa pela delagdo e pela culpa. A partir da estrutura do ro-
mance e do percurso do narrador em primeira pessoa, (re)elaboramos o pas-
sado pela otica de um testemunho culpado desse delator involuntario: nem
vitima, nem sobrevivente. Dito de outra maneira: sem a marcacio das viti-
mas ou do sobrevivente, mas também sem a marcacio ativa da delacio, sendo
assim composto por indices ambivalentes marcados por uma conciliac¢io (a
custas de apagamentos) e alguma cordialidade (que normaliza a violéncia).
Em Benjamim, de Chico Buarque, com uma voz narrativa em terceira pessoa,
vamos sendo conduzidos as suas lembrangas e resolugdes frageis assinaladas
também pela conciliagio e pela cordialidade na representagao entre ingénua e
apatetada do protagonista.

Em ambos, lidamos com o plano estético e com o processo social a que
lhes diz respeito. Este, marcado por um processo de esquecimento institucio-
nalizado pela Anistia (1979) e por uma redemocratiza¢do que mantém muito
dos legados do regime militar, e aquele, como espago de retorno de um pas-
sado recalcado pelo esquecimento: a rememoragdo que os leva a culpa, trans-
formando-os em testemunhas as avessas. Se esse passado ndo foi resolvido via
plano publico, os romances elaboram esses traumas, da violéncia fisica e sim-
bdlica. Sao romances que retomam o desaparecido politico, indice bem brasi-
leiro, em meio a quase nulidade de politicas publicas de memoria e reparagao
naquele momento da nossa redemocratiza¢io. Ressalto ainda que mesmo a
retomada do desaparecido politico nos romances é obscura, podendo até mes-
mo ser considerada pouco explicita se ficarmos presos a uma leitura limitada
a tematica ou ao enredo. Contudo, é da estrutura, e sua relac¢o dialética com o
conteudo, que emerge a contradi¢ao, do texto e nossa.

Dito de outra maneira, respondendo & questio de como o romance
apreende a crise e partindo da hipdtese ja explicitada, isto é, uma emulagédo da
culpa e um acerto de contas com o passado, elaborei o que chamo de testemu-
nho a brasileira, marcando esses personagens/narradores como testemunhas
ambivalentes, carregando em si caracteristicas que poderiam ser considera-
das excludentes, mas que se colocam como uma elaboragdo interna de um
problema que é externo: a ndo resolugdo dos problemas do passado e a sua
conciliagdo, que fazem com que vivamos em uma democracia com herangas
macabras do regime militar, acentuadas pela auséncia de um debate publico
sobre o periodo.

Associando esse processo historico com a forma desses romances, o
ponto de vista da morte adotado nessas obras é ele mesmo a primeira forma-
lizagao desses impasses. Assim, a apreensdo da crise externa se da por esse
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ponto de vista que se compde pela circularidade que refor¢a assim a ciclicida-
de do tempo, como uma fantasmagoria de um tempo repetitivo e de passado
irreversivel que nos alcanca. Aterradora no romance de Chico Buarque, com
o tempo circular sem saida; enganadora em Caio Fernando Abreu, com um
tempo ciclico que indica uma resolugdo construida sob um outro apagamento.

O testemunho a brasileira emerge desses dois textos vistos isolada-
mente. Porém, em panorama, evocando a rememoragio, dado perceptivel em
parte da literatura brasileira contemporéanea, podemos tragar um panorama e
algumas hipoteses associando outras obras recentes (por exemplo, Ndo falei,
de Beatriz Bracher; Dois irmdos e Cinzas do Norte, de Milton Hatoum; Azul
Corvo, de Adriana Lisboa; e K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski):
de maneira geral, a emulagdo da crise na democracia, que passa por faltas de
projetos politicos e de debate, se da pela reconstrugdo da memoria, criando
assim uma linhagem memorialistica da ditadura na literatura contemporanea,
que por sua vez é marcada pela valorizacdo do trabalho intelectual (muitos
narradores/protagonistas sao intelectuais ou intelectualizados; muitos escre-
vem - ou querem escrever — o romance que narram). Ao mesmo tempo, cate-
gorias como “desaparecido” emergem dessas obras (e outras contemporaneas)
apontando para uma elaboragdo que passa por um estado autoritario e vio-
lento, visto que o termo desaparecido politico é associado ao regime militar
mas diz respeito a uma pratica também de nosso Estado democratico. Sem
falar na figura do anti-heroico delator, que na constru¢ao romanesca mantém
uma pecha de passividade e negagao (vide romances de Caio Fernando Abreu
e Chico Buarque, mas também Ndo falei, de Beatriz Bracher, e Cabo de guerra,
de Ivone Benedetti).

Através do trabalho de retomada de um passado via ficgdo, podemos re-
fletir sobre esses traumas e herancas, elaborando nossos processos conflituosos
com o passado/presente agora no inicio do século XXI, bem como entender de
que maneira a literatura elabora essa matéria esteticamente. O esquecimento
no plano publico é reelaborado (representado e formalizado) no esquecimento
das figuras do jornalista e de Benjamim, assim a literatura ressignifica a politi-
ca de Estado e o horizonte social brasileiro as trajetdrias individuais e formais,
gerando uma tensdo que transforma o processo de remanejamento da memo-
ria em um trauma insoluvel. Em Onde andard Dulce Veiga? e em Benjamim os
fantasmas do passado ndo se resolvem (ainda que possa haver essa ilusio) e a
rememoragao da lugar a mais esquecimento e morte. O passado é recalcado, o
presente é fragmentado e o futuro é impossivel. Se isso indica a literatura como
palco privilegiado de debate, também aponta o impasse.

233



Tendo em vista, por um lado, as retomadas recentes do regime civil-mi-
litar como dado de enredo na literatura brasileira contemporéanea, indice as
vezes lateral, mas que visto em conjunto parece apontar para uma sequéncia
dentro dessa literatura; e, por outro, politicas de Estado recentes como a cria-
¢do da nossa tardia Comissdo Nacional da Verdade (2012), a problematica se
mantém potente. Ou seja, ha uma demanda dentro do campo politico pela re-
memorac¢io, uma institucionalizacdo do rememorar. Assim, articulando esses
dois campos, possibilita-se uma ampliagdo do debate estético e politico, bem
como de nossos processos histdricos e traumdticos recentes, entendendo assim
a literatura como um palco participe da rememoragéo, essa tarefa altamente
politica, ética e psiquica, para usar o termos de Gagnebin (2006, p. 47): se as
palavras do historiador ajudam a enterrar os mortos e a fazer o luto, a arte
em geral, e a literatura em especifico, também tém mostrado seu alcance de
elaboragao.
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A ficcao de Geni Guimaraes:
autoria negra e traducao branca

Ian Alexander

Sou um australiano branco que trabalha, desde 2012, no setor de Inglés
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). As disciplinas que
ministro sdo de versdo portugués-inglés (inclusive literaria), de tradugao (lite-
raria) inglés-portugués e de literaturas de lingua inglesa. Eu me envolvo, com
maior ou menor profundidade, em pesquisa de tradugéo literdria, de literatura
comparada (principalmente angléfona — brasileira) e de histéria da literatura
e da tradugdo. Desde o primeiro semestre de 2016, por sugestao da professo-
ra e pesquisadora negra Roberta Pedroso, venho trabalhando com a tradugao
para o inglés de Leite do peito, livro de contos da autora, também negra, Geni
Guimaraes. Este ensaio pretende ser uma meditagdo sobre a relagdo entre a
experiéncia de traduzir ficgdo de autoria negra e os outros aspectos da minha
vida profissional.

Em fevereiro de 1977, faleceu Carolina Maria de Jesus; em setembro do
mesmo ano, quando Geni Guimaries completou seus trinta anos, ndo vivia no
Brasil nenhuma mulher negra com um livro individual publicado. A tradicao
forte de literatura negra feminina que hoje existe no pais comegou a se con-
solidar com o langamento dos Cadernos negros em 1978 e com os primeiros
livros de Aline Franca (Negdo Dony, novela, 1978) e Guimaraes (Terceiro filho,
poemas, 1979). Nascida no interior de Sdo Paulo, na drea rural do municipio
de Sdao Manoel, Guimaries estreou na ficgdo em 1988, com os oito contos da
primeira edigdo de Leite do peito. Quatro desses contos tratam de experiéncias
da crianga Geni (narradas pela Geni adulta) na fazenda onde a familia mora
e trabalha. Desde o primeiro conto, ela mostra a consciéncia da raga e da cor,
mas nio entra plenamente em contato com o mundo além do circulo familiar.
Os préximos trés contos formam um nucleo que permanece em todas as ver-
sOes subsequentes do livro e tratam das experiéncias da Geni aluna: o contato
com a sociedade que despreza o povo negro e a negritude, o acesso ao mundo
letrado e a decisdo de se tornar professora, por ndo aceitar como destino uma
vida de trabalho bragal. Depois de um pulo no tempo de alguns anos, o ultimo
conto se passa no primeiro dia da recém-formada professora Geni.
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Leite do peito foi publicado pela Fundagao Nestlé de Cultura em novem-
bro de 1988 e reimpresso em maio de 1989; também em 1989, grande parte do
material foi reorganizado e publicado pela editora FTD como A cor da ternura,
livro catalogado como literatura infantojuvenil. Essa obra continuou a ser ree-
ditada até 1998 e foi traduzida em 2013 para o inglés - também como literatura
infantil — por Niyi Afolabi, nigeriano baseado na Universidade de Texas. O
quadro 1 mostra a relagdo entre os dois livros.

Quadro 1: Leite do peito (1988) e A cor da ternura (1989)

Leite do peito (1988) A cor da ternura (1989)
Primeiras lembrangas Crianca  Primeiras lembrangas
Fim dos meus natais de macarronadas Solidado de vozes
Enterro da barata Afinidades: olhos de dentro
Banho no santo Viagens
Tempos escolares Aluna  Tempos escolares
Metamorfose Metamorfose
Alicerce Alicerce

Mulher

Momento cristalino

Forga flutuante Adulta  Forga flutuante
Fonte: elaboragao propria

A fase da Geni aluna ¢é intocada, e a ponte entre a Geni aluna e a Geni
adulta é feita biologicamente em “Mulher”, que trata do crescimento e da trans-
formacao do corpo da menina protagonista, e socialmente em “Momento cris-
talino”, que trata do momento da formatura e da rela¢ao da nova professora
com a familia e com as expectativas da sociedade. Da fase da Geni crianca,
antes de entrar na escola, apenas o primeiro conto, “Primeiras lembrangas’,
permanece igual. Um dos contos no novo livro, “Afinidades: olhos de den-
tro’, é uma versio expandida de “Enterro da barata’, enquanto os outros dois
substituem dois daqueles de Leite do peito. “Solidao de vozes” se junta com
“Primeiras lembranc¢as” numa dupla relacionada a experiéncia do nascimento
do irméao Zezinho, que tirou da Geni o lugar de cagula. “Viagens”, por sua vez,
se junta a “Afinidades” para criar a imagem de uma menina sonhadora e algo
apartada das outras crian¢as da comunidade. A inclusdo dos novos contos nao
precisa de justificativa, mas seria interessante conhecer os motivos para as ex-
clusdes. Talvez seja porque alguém achou inadequados para um livro infantil
o contato direto com a desigualdade, o preconceito e o racismo, no caso de
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“Fim dos meus natais de macarronadas’, e o tratamento irénico das crencas da
comunidade, em “Banho no santo”,

Qualquer que seja o motivo, esses dois contos foram restaurados quan-
do uma versao ampliada de Leite do peito foi publicada pela editora Mazza, em
2001. Todo o material acrescentado para construir A cor da ternura foi deixado

de lado, e trés contos novos foram acrescentados, como mostra o quadro 2.

Quadro 2: Leite do peito (1988) e Leite do peito (2001)

Leite do peito (1988)

Leite do peito (2001)

Primeiras lembrancas crianga Primeiras lembrangas
Fim dos meus natais de macarronadas Fim dos meus natais de macarronadas
Enterro da barata Enterro da barata
Banho no santo Banho no santo
Tempos escolares aluna  Tempos escolares
Metamorfose Metamorfose
Alicerce Alicerce
escritora Santa ceia

Coisas de Deus

Bairro da cruz
For¢a flutuante adulta  Forca flutuante

Fonte: elaboragdo propria

Os trés livros acompanham o crescimento da personagem Geni: come-
¢am com o nascimento do irmio cagula, tém como nucleo uma sequéncia de
trés contos focados na escola e na decisao de estudar para ser professora, e
terminam com o inicio do primeiro emprego na nova profissdo. O primeiro
Leite do peito e A cor da ternura podem ser divididos justamente nessas trés
fases — crianga, aluna, adulta —, e todos os contos tém como foco emocional as
experiéncias da protagonista. Niyi Afolabi afirma que “a voz narrativa é aquela
de uma crianga” e lamenta que o livro “passa pano nas instincias de exclusio,
pobreza, desigualdade e privagao” (AFoLABI, 2013, p. x., tradugdo nossa). A
nossa impressao nas turmas de tradu¢do na UFRGS ¢ que a voz desliza cui-
dadosamente - em termos tanto do vocabulario quanto da compreensdo que
tem do meio social - entre a Geni crianga que observa e experimenta e a Geni
adulta que escreve, e que é justamente esse deslizamento que permite a narra-
dora a exposiciao sutil de situagdes que a crianga sente e sofre, mas sé consegue
entender anos depois.
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Entre as experiéncias de aluna e de professora, na distancia que A cor da
ternura procurou mediar pelo bioldgico e pelo social, o livro de 2001 acrescen-
ta trés novos contos, que parecem formar um conjunto a parte, porque — dife-
rente de todos os contos dos primeiros dois livros — ndo tém com protagonista
e como centro emocional a crianga, aluna e jovem adulta Geni. “Santa Ceia’,
o primeiro dos trés, é o Ginico em que a crianga Geni presencia uma situagio,
percebe que ela ndo é o foco emocional e passa a observar e a elaborar as emo-
¢oes de outra pessoa (a mée, no caso). “Coisas de Deus”, que o segue, ¢ 0 unico
no volume em que a narradora relata eventos que a crian¢a Geni nem presen-
ciou, criando didlogos que ela nao ouviu, experimentando com as variagoes
de pensamento e de fala dos dois personagens, narrando na mesma voz que o0s
outros contos, mas naquilo que chamamos de terceira pessoa. Na sequéncia,
“Bairro da Cruz” é o tinico dos contos que amplia 0 mundo social do livro
para além da pequena comunidade rural e de sua escola, ambientando-se num
bairro precario para o qual a familia de Geni se desloca para facilitar os estudos
da filha. Novamente, a jovem Geni é mais observadora do que participante nas
cenas narradas.

Nao me parece exagerado tragar um paralelo entre a experiéncia infantil
elaborada em “Banho no santo” (excluido de A cor da ternura) e a narragdo
mais distanciada de “Coisas de Deus” (acrescentado no segundo Leite do pei-
to): a destruigdo causada pelo excesso de um elemento a principio desejado (a
chuva, em “Banho no santo”; o fogo, em “Coisas de Deus”), e a atitude ironica
e compreensiva em relagdo a um deus que tem boas intengdes, mas nao con-
segue ficar sempre atento para poder atender a todos os pedidos humanos.
Afolabi reconhece que, mesmo no livro apresentado como infantil, “o material
é sério o suficiente para interessar a um leitorado mais amplo” (AFOLABI, 2013,
p. ix). Em Leite do peito (2001), o foco num leitorado adulto ndo esta em duavi-
da, e a sequéncia de “Santa ceia” a “Bairro da Cruz” parece sugerir a formagao
de uma escritora, uma narradora experimentando com as possibilidades da
ficgio. E esse livro que estamos traduzindo.

No livro Pao, texto & dgua: retrato da literatura quando negra, Roberta
Pedroso pergunta: “a Literatura Afro-brasileira pode ser escrita por um escri-
tor branco?” (PEDROSO, 2019, p. 76), e entdo responde:

A Literatura Afrodescendente afirma-se de um lugar discursivo que
implica a visdo de mundo, ou seja, o ponto de vista adotado pelo au-
tor e o universo de afirmagio, vigente na narrativa de uma assungao
identificada a histéria, a cultura e a todas as adversidades ligadas a essa
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populagio, assim como também as expressdes peculiares do lugar que o
representa (PEDROSO, 2019, p. 77).

Para traduzir Leite do peito, preciso escrever a obra de Geni Guimardes:
o livro vai sair com o nome dela, mas todas as frases vao ser minhas. Preciso
me perguntar, entdo: a Literatura Afro-brasileira pode ser escrita em inglés
por um tradutor branco? E se é verdade que eu posso realmente absorver o
suficiente da visao de mundo dessa populagdo, e me posicionar perto o sufi-
ciente desse lugar discursivo para fazer o trabalho da tradugio, onde é que vou
encontrar, em inglés, as expressoes peculiares do lugar que as representa? Antes
de tentar responder a essas perguntas, vou explicar como acredito que esses
contos podem dialogar com o mundo angléfono.

Foi na Austrélia, em Sydney, que nasci e aprendi a falar, a ler, a estudar
literatura, a ser professor. L4, eu vivia dentro da lingua inglesa, com o seu peso
politico e a sua poderosa tradi¢ao literdria, mas longe dos centros daquele po-
der e daquela tradigdo, num pais sem vizinhos terrestres e com uma relagido
desastrosa com a populagio indigena. Depois de algumas experiéncias com as
linguas alema e castelhana, foi no Brasil, em Porto Alegre, que me tornei bilin-
gue e aprendi a ver a minha cultura de fora, numa cidade com a sua prépria
relagao de afastamento dos centros de poder e de prestigio. Aprendi portugués,
mas o portugués de Porto Alegre, com os pronomes e as conjugag¢des daqui,
com 0s nomes que se usam aqui para o pao e para as frutas. Passei a entender o
meu inglés como uma lingua também de um lugar especifico; passei a pensar
em termos da “minha cultura” e da “cultura daqui”; passei a ser tradutor. Foi na
fronteira entre o Brasil e o Uruguai, no Parque Internacional em Livramento e
em Rivera, que experimentei pela primeira vez a sensa¢ao de nao estar plena-
mente em um ou outro pais, com uma ou outra moeda, um ou outro idioma.

Foi a partir do Uruguai, entdo, com toda a complexidade da sua rela-
¢do assimétrica com os dois grandes vizinhos, que comecei a sentir a América
Latina, e a imaginar o meu pais natal como parte de algo maior. O que, além
da contiguidade geografica, mantém o Uruguai e a Guatemala como partes do
mesmo mundo cultural? O que, além da estrutura politica herdada do Império
Brasileiro, une o Rio Grande do Sul ao Maranhao? Que tipo de mundo cultural
eu poderia sentir, como australiano, sem esses lacos politicos e geograficos?

No mestrado, no doutorado e como professor na UFRGS, trabalhei com
o estudo comparativo de autores australianos e sul-rio-grandenses, e com a tra-
dugdo para o portugués de autores australianos, principalmente homens, sem-
pre brancos, e sempre nessa mesma faixa subtropical dos trinta e tantos graus
ao sul do equador. A representagio e a auséncia de mulheres e de personagens
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indigenas e negros nos textos se tornaram alguns dos temas da pesquisa, mas
isso ndo me parecia o suficiente, e comecei a procurar autoras negras para
trabalhar nas aulas de versdo. Foi nesse momento que Roberta Pedroso me
indicou a obra de Geni Guimaraes. No trabalho de traducdo de autores aus-
tralianos com um grupo de bolsistas, sempre tinha parecido adequado bus-
car solugdes no portugués que conhecemos melhor, o do Rio Grande do Sul.
Quando comecei a traduzir os textos de Guimardes, logo percebi que o meu
dialeto australiano ndo serviria para descrever a realidade negra no interior de
Sao Paulo. Mesmo se eu tentasse utilizar o meu dialeto, muita terminologia da
experiéncia afro-americana teria que ser importada do inglés das Américas.
Quando pensei em inglés americano, pensei longo no inglés estadunidense,
que ja difere bastante do restante do mundo angléfono em termos da sua gra-
fia, e no inglés da populagdo negra daquele pais, que eu conhecia apenas te-
nuemente, pela leitura de autoras como Alice Walker, Zora Neale Hurston e
Ntozake Shange.

Em 2017, depois de trabalhar com os textos de Guimardes com duas
turmas, nos primeiros semestres de 2016 e de 2017, conversei com Marta
Ramos, colega do Setor de Inglés, sobre a necessidade de expandir a nossa
oferta de disciplinas de literatura de lingua inglesa, tradicionalmente limitada
as Ilhas Britanicas e aos Estados Unidos. Ela pretendia ministrar um curso
de Literatura Indiana, e eu comecei as leituras para poder organizar uma de
Literatura Africana. Assim, no primeiro semestre de 2018, o meu trabalho de
pesquisa e de ensino circulava entre a Australia, o Rio Grande do Sul, o interior
de Sdo Paulo, e o sul, 0 oeste e o leste da Africa. Esses focos ndo me pareciam
aleatdrios, mas eu ndo conseguia definir a conexdo. Naquele mesmo semestre,
ja no processo de conhecer outras histdrias de colonizagdo e outras formas de
inglés, também comecei a estudar espanhol e a acompanhar uma disciplina de
Literatura Afro-Latino-Americana, ministrada por Liliam Ramos.

Foi ai que, como Colombo, eu descobri o Caribe, que estava 1a o tempo
todo, cheio de histérias e de culturas, coberto apenas pela minha ignorancia.
Comecei a ler obras do Caribe Angléfono e encontrei — além de um encanto
absoluto - o elo que unia tudo que eu estava tentando fazer. Ao ler um roman-
ce da Guiana, a sensagdo foi de que as paisagens do norte da Australia abriga-
vam as formas sociais do Brasil. Ao ler outros — de Trinidad, de Barbados -,
os esportes e as praticas coloniais que eu lembrava da minha infancia convi-
viam com as frutas, as arvores e as moléstias que apareciam em Leite do peito.
As vozes que falavam nesses textos surgiam de dentro da experiéncia afro-
-americana, mas niao pareciam tio distantes da minha, porque (diferente do
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estadunidense) também tinham se desenvolvido dentro do mundo britanico
ao longo dos ultimos dois séculos. Ler uma obra da Jamaica, ou de Antigua,
era como sair para passear dentro da lingua inglesa e de repente me encontrar
no Brasil.

Era essa a experiéncia que eu queria para as leitoras das tradugdes de
Guimardes, e foi assim que encontrei o contexto para o meu trabalho de en-
sino e de tradugao, por meio dessa aproximac¢do da América Latina com os
paises angléfonos do Caribe, da Africa e da Oceania, naquilo que chamo o Sul
Literario. Esse Sul nio é definido pela linha do equador, e também nio é o Sul
Global, que tipicamente nao inclui a Australia, apesar de ela ser uma ex-co-
lonia que depende economicamente do turismo e da exportagdo de produtos
primarios, como carvao, trigo e carne de gado.

O Sul Literdrio é uma categoria derivada de dois fatores: a experiéncia da
colonizagio europeia e a distancia dos centros de poder. Na China, na India e
em todo o mundo mugulmano, do Marrocos até a Indonésia, os colonizadores
europeus encontraram povos com sistemas de escrita e com tradigoes literarias
de grande antiguidade e profundidade. Além desses limites — nas Américas,
na Africa ao sul do Saara, na Oceania, na Sibéria —, a literatura escrita chegou
junto com a conquista europeia. Dessa vasta area, quase a totalidade da parte
que fica ao norte do Trépico de Cancer pertence a trés poténcias mundiais.
Depois de ser colonizada, a Sibéria nunca deixou de integrar o Império Russo
e seus sucessores, a Unido Soviética (superpoténcia do mundo da Guerra Fria
e o primeiro pais a langar um ser humano ao espago) e a Federagao Russa. Na
América do Norte, os Estados Unidos também se transformaram em super-
poténcia, sendo o pais mais rico do mundo e o primeiro a utilizar a bomba
atdmica, e mesmo o Canada compde grupos como o G7, que determinam os
rumos da economia global. Apesar das semelhangas na sua colonizagao, essa
proximidade da poténcia mundial traz uma série de questoes que afasta esses
trés paises daqueles do Sul, mesmo das poténcias menores, como o Brasil, a
Argentina, a Australia e a Africa do Sul, que podem ser vistas como forgas
imperialistas numa escala regional.

No Sul Literario — o Sul que engloba toda a América até o México e as
Antilhas, toda a Africa até o Saara, e toda a Oceania até o Timor Leste e as pro-
vincias orientais da Indonésia —, o ato de escrever nao surgiu organicamente,
de dentro de uma lingua adaptada ao seu meio: ou a tecnologia da escrita tinha
que ser adequada a uma lingua indigena e a uma cultura de fala e de memoria,
ou a lingua colonizadora tinha que ser modificada para poder descrever um
mundo que desconhecia. Nos dois casos, qualquer ligagao entre a experiéncia
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concreta e uma tradigao literdria teria que ser construida do zero. O indigena
podia ver e sentir tudo que os ancestrais viam e sentiam, mas nada disso jamais
tinha sido escrito e publicado; o colonizador podia ler tudo que os ancestrais
tinham escrito, mas nada disso descrevia o que ele estava vendo e sentindo.
O escravizado, por sua vez, sofria dos dois afastamentos, arrancado da terra e
da memoria dos ancestrais, e fornecido com uma lingua ainda mal adaptada
a vida tropical.

Como alerta o poeta Derek Walcott, que nasceu na ilha de Santa Lucia
e recebeu o prémio Nobel em 1994, “essa terra foi mais estranha sob os nossos
pés do que sob aqueles dos nossos sequestradores. Antes de nds, eles ja conhe-
ciam os nomes das florestas e das mudancas do mar, e foram esses 0os nomes
que acabamos usando” (WALcoTT, 1970, p. 11, tradugdo nossa). No segundo
semestre de 2018, propus para os alunos do Estagio de Tradugdo que traba-
lhéssemos com o recém-langado Barracoon, de Zora Neale Hurston. Esse livro,
escrito no final da década de 1920, é baseado nas entrevistas entre a autora e
o velho Cudjo Lewis, a ultima pessoa viva que tinha sido raptada da Africa
e escravizada nos Estados Unidos. Esse homem era o legitimo representante
da situagdo descrita por Walcott, que precisava se adaptar a lingua, nao de
um povo indigena, e sim daqueles que tinham chegado pouco antes. Lewis
passou toda a sua vida nas Américas como um africano entre estadunidenses
e falava o inglés daquela pequena comunidade africana da qual era o tltimo
sobrevivente; Hurston se esfor¢ou para registrar a fala dele com a maior fideli-
dade possivel, sem reduzir suas palavras ao padrio estadunidense, nem a um
padréo afro-americano.

Junto com a turma do Estagio, decidimos que esse livro, disponibilizado
pela primeira vez quase um século depois de ser escrito, representava uma
experiéncia que tinha todos os motivos para poder dialogar com a histéria
brasileira, que a sua tradugéo seria uma contribui¢do que nés (todos brancos,
pelos acasos da matricula daquela turma naquele semestre) podiamos ofe-
recer. Decidimos representar as falas de Lewis por um portugués oral, mas
sem nenhuma marcagio especifica de dialeto, porque ele nao falava um “in-
glés afro-americano’, e sim um inglés de um africano vivendo nas Ameéricas.
Qualquer dialeto afro-brasileiro poderia dar uma impressao de pertencimento
que seria exatamente o contrario da sensagdo de soliddo que permeia o livro.
Ao conversar com contatos negros no meio editorial, porém, ﬁquei com a im-
pressdo de ser um homem branco apagando as especificidades da fala de um
homem negro, e o projeto nao foi adiante.
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No primeiro semestre de 2019, voltei a traducao de Leite do peito com
uma nova turma e ministrei uma disciplina de literatura caribenha, com essa
discussdo sobre Barracoon ainda ecoando na cabeca. A cada semana, deba-
tendo a traducio de Geni Guimardes num dia e no outro estudando fic¢do
escrita no Caribe por mulheres negras da mesma geragao, fiquei cada vez mais
convencido de que esse é um didlogo que precisa acontecer, e que eu tinha o
desejo e algum tipo de obrigagdo de usar a minha posi¢do para ajudar a im-
pulsiona-lo. Algumas das alunas da disciplina de literatura caribenha produzi-
ram tradugdes muito boas de contos de At the Bottom of the River, de Jamaica
Kincaid, e de capitulos de Crick Crack, Monkey, de Merle Hodge, mas quando
levantei, em outra turma, a possibilidade de traduzir contos de Zoila Ellis, de
Belize, a reagdo geral foi de receio. Barracoon usa uma grafia fortemente foné-
tica para representar a fala idiossincratica de um individuo que nao pertence
a nenhuma comunidade linguistica, em contraste com o padrao estaduniden-
se da entrevistadora. As ficgdes de Hodge e Kincaid, por sua vez, se centram
psicolégica e socialmente em comunidades afro-americanas; a linguagem é
marcadamente oral, mas as vozes representadas sdo de individuos da mesma
etnia e da mesma comunidade de fala. Ellis, por outro lado, utiliza a grafia
para indicar pronuncias e dialetos que representam as diversas etnias e origens
linguisticas de Belize: indigenas e afro-americanas, sujeitas a colonizagio es-
panhola ou britanica. Decidimos que traduzir esses contos ia exigir ndo apenas
pesquisa sobre jeitos diferentes de falar o portugués no Brasil, mas também
algum pertencimento as comunidades cujos dialetos iam ser utilizados.

Uma das alunas da turma de literatura anglo-caribenha, Betina
Rodrigues, fez uma excelente monografia sobre o romance Abeng, da jamai-
cana Michelle Cliff, em que ha um contraste significativo entre o uso de um
inglés mais ou menos padrio, de escola, e uma forma de inglés mais marcada-
mente jamaicana, com elementos do patod do interior. Na primeira tradugéo,
ela representou o patod com vocabuldrio e estruturas do crioulo cabo-verdia-
no, o que parecia se distanciar demais da legibilidade para leitores brasileiros;
na segunda tradugdo, ela investigou usar o dialeto de comunidades afro-brasi-
leiras na Bahia. Rodrigues chega a duas conclusdes importantes: em primeiro
lugar, sem a possibilidade de marcar o sotaque no texto, as diferengas entre o
dialeto baiano e os outros dialetos de portugués brasileiro podem ser muito
menos perceptiveis que aquelas entre o patoa jamaicano e o inglés falado pela
protagonista. Em segundo lugar, como tradutora branca do sul do Brasil, ela
reconhece que “o texto em portugués brasileiro nao é auténtico como a repre-
senta¢do do patod jamaicano no romance caribenho, escrito por um falante da
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lingua crioula de base inglesa”, e que “uma tradugéo final de Abeng precisaria
ser feita por um tradutor negro ou em conjunto com outros tradutores negros”,
para que “com suas experiéncias e seus pontos de vista, eles poderdo tomar
decisoes finais sobre a tradugdao” (RODRIGUES, 2021, p. 35).

Concordo com Rodrigues que o mais adequado seria que essas tradu-
¢Oes sejam feitas por tradutoras negras com a vivéncia social e linguistica para
poder tomar com propriedade as decisdes sobre utilizar dialetos que podem
ser do Rio Grande do Sul ou de Sao Paulo ou da Bahia. Se Roberta Pedroso
me perguntasse se uma obra da literatura afro-caribenha pode passar a fazer
parte da literatura afro-brasileira por meio de uma tradugéo feita por um tra-
dutor branco, eu diria que provavelmente niao: que pode passar a fazer parte da
literatura brasileira, mas possivelmente nio da literatura afro-brasileira. E se
for na direcdo contraria, a literatura afro-brasileira pode ser escrita em inglés
por um tradutor branco? Eu diria que sim, mas que dificilmente faria parte da
literatura afro-caribenha. As leitoras que imagino para tradugdes das obras
de Cliff, Hodge, Kincaid, Ellis e outras sao lus6fonas e brasileiras: sdo de um
pais especifico, falam dialetos especificos e vivem a historia das relagdes raciais
desse pais; cabe ao tradutor posicionar a tradu¢io em relagio a essas espe-
cificidades. Por outro lado, as leitoras que imagino para a tradu¢ao de Leite
do peito sdo angléfonas, mas nio sdo todas do mesmo pais, nem do mesmo
inglés. Por mais que tenhamos traduzido Guimaraes usando sugestoes vin-
das de obras caribenhas, estamos longe de poder escrever num inglés caribe-
nho. Encontramos solugdes para “bicho-de-pé”, para “paineira” e para “Dona
Fulana e Seu Fulano” nas vozes de narradores e de personagens em obras de
quatro paises diferentes.

Seria melhor, sim, se Leite do peito fosse traduzido para dentro, para um
dialeto especifico, ou pelo menos por alguém ligado a uma comunidade espe-
cifica, mas isso s6 poderia acontecer se aquelas tradutoras soubessem da exis-
téncia da obra, o que dificilmente aconteceria sem algum tipo de divulgagao.
André Lefevre relata o caso das pecas de Brecht em inglés, em que as primeiras
tradugdes meio precarias ajudaram a criar um leitorado que, mais tarde, podia
ser alimentado com tradugdes cada vez mais adequadas. A essa altura, aquelas
primeiras tradugdes podem parecer até risiveis, mas a presenca de Brecht na
literatura anglofona se deve a elas. Ha uma certa humildade numa primeira
tradu¢io. Hoje em dia, ninguém dentro ou fora do Caribe tem a opgao de ler
Leite do peito em inglés; sera 6timo se, por causa do nosso trabalho, leitores
futuros de Geni Guimaraes puderem exigir e produzir tradugdes melhores.
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A descartabilidade dos sujeitos periféricos
sob a otica do Racionais MC’s

Pedro Baumbach Manica

Em ensaio sobre a trajetéria do engajamento no Brasil, Roberto Schwarz
comenta a roupagem deste nos anos 1960: “salvo engano, ela pressupde a for-
magao burguesa do intelectual, e, de outro lado, uma semiexclusao civil e cultu-
ral dos trabalhadores” (ScHwWARZ, 1999, p. 211). Assim, boa parte da produgéo
cultural de esquerda daquele momento era animada pela mesma “procuragio
tacita” que se encontra, pelo menos, desde a campanha do abolicionismo, nes-
ta encarnada pela figura de Joaquim Nabuco, aristocrata que entrou em campo
em defesa dos escravizados. Ocorre que aquela produgio cultural encontrou
um impulso de elabora¢io, a um s6 tempo industrializante e democratico, na
quebra “meio pratica meio imaginaria das barreiras de classe”, que resultou em
obras da maior importancia, descontado seu relativo fundo falso. Salvo enga-
no, essa logica de representagdo, em parte unilateral, fez sua carreira na cultura
brasileira vinculando-se, em cada momento, as expectativas politicas das clas-
ses médias e das elites, cujos inicios remontam ao século XVIII,' encontrando
sua ultima encarnagio no nacional-desenvolvimentismo, hoje devidamente
sepultado. Com o passamento deste, encerra-se um ciclo que abrange toda
histéria do Brasil-nagdo, o que, imagina-se, tenha resultados culturais bastante
concretos, objeto de reflexdo do presente ensaio.

Apesar de morto, o primeiro passo para entender o que veio depois
¢ retomar um breve obitudrio do ciclo desenvolvimentista. Em seu aspecto
solar, articulando ilusoriamente impeto democratizante e industrializagéo, o
desenvolvimentismo pretendia transformar o Brasil em uma sociedade sala-
rial plena, com toda inclusdo na cidadania e acesso a direitos pressupostos na
ideia. Por uma ironia objetiva, a dimensao iluséria do processo é revelada pelo
andamento do processo social:

1 Penso na imbricag¢do entre literatura e construgio nacional estudada por Antonio Candido
em Formagdo da literatura brasileira (CANDIDO, 2017 [1959]).
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Com o golpe de 64 a dimensdo democratizante do processo chegava
ao seu fim. Mas ndo o proprio nacionalismo desenvolvimentista, que
depois de uma curta interrup¢do — um momento inicial de submissao
direta aos interesses norte-americanos — voltava e até se intensificava,
agora sob dire¢do e com caracteristicas de direita. (SCHWARZ, 1999, p.
194).

Menos que um balango sobre a possivel janela aberta com a radicaliza-
¢do social pré-golpe, interessa a constatacao de que a industrializagdo se ade-
quou muito bem as vias conservadoras pelas quais foi levada a cabo, dispen-
sando o impeto socialista. Como resultado, nossa dependéncia é conservada
junto com a rigida estrutura social correspondente, esta heranga do periodo
colonial, que, por sua vez, é articulada com o que ha de mais moderno, ga-
rantindo a consolidagao deste. O ultimo momento do processo foi o seu final
tragico:

O ciclo chegou ao fim com os dois choques do petrdleo, a crise da di-
vida e sobretudo com os novos saltos tecnoldgicos e a globalizacio da
economia, que somados levantaram uma muralha e transformaram a
paisagem. Nos anos 80 ficava claro que o nacionalismo desenvolvimen-
tista se havia tornado uma ideia vazia, ou melhor, uma ideia para a qual
ndo havia dinheiro. Nas novas condi¢des de tecnologia, as inversdes ne-
cessarias para completar a industrializagdo e a integragao social do pais
se haviam tornado tdo astrondmicas quanto inalcangaveis. (SCHWARzZ,
1999, p. 194).

Descontado o andamento destrutivo que os militares impuseram ao
sonho de uma sociedade salarial integrada, a sua impossibilidade se deve ao
arranjo internacional de capitais, que inviabilizou em série sociedades que ha-
viam se mobilizado em torno da industrializa¢ao, tornando um processo in-
concluso. Essas sociedades sdo o que Robert Kurz (1993) chamou de “p6s-ca-
tastroficas’, entre as quais passamos a figurar. O processo, em ultima instancia,
diz respeito ndo apenas aos paises socialistas do leste europeu e ao terceiro
mundo, os primeiros a serem atingidos, mas a toda sociedade contemporanea.
O argumento ¢ intrincado, mas, como se vera adiante, vale a pena ser recupe-
rado, mesmo que esquematicamente.

Frente a terceira Revolu¢do Industrial, com a incorporag¢io da racio-
nalizacio técnica da produgido a niveis inéditos, ndo apenas partes do mundo
ficaram inutilizadas pela impossibilidade de competi¢ao internacional - o que,
duro dizer, é um sintoma secundario -, como o préprio trabalho passa a ser
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expulso do processo de producio, tornando-se supérfluo. E esse o sintoma de
uma contradi¢ao fundamental do capitalismo, cada vez mais aguda:

De um lado, ele vive do fato de sugar macicamente energia humana
através do gasto de trabalho para sua maquinaria: quanto mais, melhor.
De outro, contudo, impde, pela lei da concorréncia empresarial, um au-
mento de produtividade, no qual a for¢a de trabalho humano ¢é substi-
tuida por capital objetivado “cientificizado”. (Kurz, 2003, p. 59).

Em sintese, é nesta quadra histérica que o capital consegue dinamitar o
proprio fundamento de sua reprodugdo.? A consequéncia social, a longo prazo
no mundo e ja sentida ha tempos por aqui, é expressa em formula elegante por
Robert Kurz:

A venda da mercadoria for¢a de trabalho serd no século XXI tdo pro-
missora quanto a venda de diligéncias no século XX. Nesta sociedade,
no entanto, quem ndo consegue vender sua forca de trabalho é consi-
derado “supérfluo” e é jogado no aterro sanitario social. (Kurz, 2003,
p- 15).

Junto dessa exclusdo econdmica em massa, ultimo capitulo da submis-
sdo do trabalho ao capital, ha um outro processo, que encontra correspondén-
cias com a situagao produtiva em seu desenvolvimento histérico. Trata-se do
Estado de Excecdo, a autorizagdo legal do Estado para barbarizar a sociedade
em defesa dela mesma, desde sempre convocado para garantir o funcionamen-
to do sistema em tempos de crise ou possibilidade de insurrei¢ao popular. Dai
outra ironia objetiva: na periferia, a Exce¢do foi sempre a regra. Ocorre que em
sua configuragio atual, fruto do processo economico até aqui descrito, ele tem
caracteristicas especificas, comentadas por Paulo Arantes:

O desajuste intrinseco da relagdo de valor converteu-a numa prisio:
novamente, a base material de todo o edificio securitario da sociedade
de controle. Néo se trata de simples metafora; tal como o ordenamen-
to constitucional sem poder constituinte e socialmente inefetivo para
melhor blindar a norma capitalista, o direito penal do inimigo que rege
o atual encarceramento em massa e por categorias sociais inteiras tam-
bém visa salvaguardar preventivamente a norma juridica no seu todo
através da mera gestdo do risco criminal. Mas atengdo: a fuga dessa pri-
sao ampliada ndo é insurgéncia nos moldes classicos, mas o paroxismo

2 Sobre a relagdo entre o trabalho e a reprodu¢ao da sociedade capitalista, impossivel de me-
diar com propriedade neste espaco, ver Marx (2017 [1867]), em especial o primeiro capitulo.
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da convulséo social por falta de ponto de fuga. Dai o céu de chumbo do
estado de sitio que pesa sobre o planeta. (ARANTES, 2014, p. 320-321).

Localizado o argumento no Brasil: para garantir a gestao de populagdes
economicamente invidveis — estas paradoxalmente cada vez mais exploradas
em fungdo da implosdo do trabalho -, instaura-se uma permanente exce¢iao
juridica, combinando o desamparo material a violéncia estatal em propor¢oes
inauditas, utilizando-se do aparato estatal estabelecido pela ditadura militar
(ARANTES, 2014). Disso decorrem as politicas de exterminio que marcaram a
transi¢do democratica na periferia, cujo auge foi alcangado nos primeiros anos
da década de 1990. Representante maximo da violéncia estatal, a intervengéo
arbitraria da PM na Casa de Detencdo de Sio Paulo, o Carandiru, em 1992,
“a mais violenta a¢do da histéria do ja violento sistema prisional brasileiro”
(D’ANDREA, 1993, p. 54), com resultado de 111 mortos, indica o tratamento
dispensado aos que foram excluidos do trabalho.

Assim entramos na Nova Republica, com o pais em um processo social
“cuja dinamica ¢ a desagregagdo” (SCHWARZ, 1999, p. 197). Como resultado
do fracasso do desenvolvimentismo, as popula¢des deslocadas do campo para
os grandes centros urbanos na promessa de emprego industrial estavel, que
ndo ocorreu para a maioria e nem poderd mais ocorrer, tornaram-se descar-
taveis em rela¢do ao capital. Sem emprego, portanto sem acesso ao mundo da
cidadania e do consumo, as saidas materiais se tornam também escassas. E
nessa situagdo que se encontravam, ha um tempo desamparadas e reprimidas,
as periferias no inicio do periodo democratico. O vinculo histérico da luta
social era, até ontem, o trabalho. Portanto, como mobilizar-se contra esse en-
quadramento, dadas as mudancas absolutas dos pressupostos, inclusive para a
organizagao politica?

Voltando a visada cultural, ndo é que o impeto que mobilizava as classes
médias em torno daquela “procuracio técita’ tenha arrefecido por vontade
propria, e sim que, frente a “uma cultura nacional que ja ndo articula nenhum
projeto coletivo de vida material” (SCHWARZ, 1999, p. 199), a op¢éo pela repre-
senta¢do que toma o lado dos pobres de forma unilateral soa hoje, no minimo,
cafona. Quanto menos porque essa cultura, que por um lado passou “a flutuar
publicitariamente no mercado por sua vez, agora como casca vistosa, como
um estilo de vida simpético a consumir entre outros” (SCHWARZ, 1999, p. 199),
encontrou sua contrapartida na forte tomada de voz das periferias brasileiras
na cultura, a partir de 1990 (D’ANDREA, 2013). As coordenadas dessa entrada
em cena é o que pretendo argumentar neste ensaio, tendo como objeto o ponto
alto até o momento dessa nova tradigao.
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Refiro-me ao album Sobrevivendo no inferno (1997), do grupo Racionais
MC’s. Antes de entrar propriamente no estudo de caso, cabe a explicita¢do do
ponto de vista que anima este ensaio. Em sua tese de doutorado, Acauam de
Oliveira (2014) assinala a imbricacio incontornavel entre ética e estética, com
o resultado desta dependendo daquela, que atravessa a obra do Racionais. Ou
seja, ha uma dimensao “pedagdgica” forte no Sobrevivendo, que dialoga quase
exclusivamente com jovens negros e de periferia, aspecto alids ja demonstrado
formalmente a partir da anélise das interlocug¢des dos raps (MENDES, 2020).
Frente a essa fungdo do album, Acauam argumenta que

trata-se de um mecanismo diverso daquelas obras cuja forga consiste
na capacidade de formalizar “contetidos s6cio histdricos decantados”,
para seguirmos a formulagdo adorniana, dando a ver mecanismos so-
ciais complexos a partir de uma légica de funcionamento interno. E
claro que, pelo visto até aqui, é exatamente isso que estd em jogo [...]
Contudo, essa condi¢do primeira de qualidade da obra é recortada por
outra que testa o seu conteddo de verdade em rela¢do a seus propd-
sitos e compromissos, que também se transforma em mecanismo for-
mal. Pode-se dizer que o tipo de rap proposto pelos Racionais pode ser
avaliado a partir de seu sucesso em partilhar de um modelo ético de
conduta que ofereca um caminho alternativo para o jovem negro de
periferia. Note-se bem, avaliado nio pela critica académica, ou pelos
critérios normativos hegemonicos, mas por seus proprios pares, a quem
se dirige. (ACAUAM, 2015, p. 279).

Sendo assim, longe de atestar a efetividade do carater de intervengdo do
grupo, por sinal ja demonstrada pela sociologia (D’ANDREA, 2013), pretendo
por a prova a possibilidade de articular os pressupostos de uma teoria critica,
sem paternalismos e socialmente comprometida, para andlise da forma em
questdo. Menos que aplicar um enquadramento tedrico ao objeto, a verificagao
de como esta decantada a matéria brasileira na estrutura especifica do album,
caso ilumine alguma coisa, pode ajudar a entender algo do buraco sem fundo
no qual nos encontramos — que os rappers do grupo, para nio dizer boa parte
da periferia, parecem ter entendido ja ha algum tempo. Esse angulo ja é com-
partilhado por parte da bibliografia sobre o tema, e acredito que haja acimulo
suficiente para sistematiza-la.

Adiando mais uma vez o comentario, posicionar o dlbum de 1997 como
ponto de chegada critico da visada do Racionais ajuda a iluminar um bocado
da perspectiva que o organiza. Em dissertagio sobre os trés primeiros albuns
do grupo, arco que vai de 1990 a 1993, Charleston Lopes (2015) argumenta
que o tom predominante nos dois primeiros é de um denuncismo deslocado,
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que acerta na explicitagao dos problemas que a periferia e o povo negro pas-
sam, como a miséria, a violéncia policial, o trafico de drogas e todos os temas
que marcam o conjunto da obra do grupo. Por outro lado, a perspectiva que
realiza a dentncia esta assentada em um certo autoritarismo esclarecido, que
julga a todos, do playboy ao morador sem consciéncia de sua condigao, apos-
tando como ponto de fuga a “cultura, educagao, livros, escola” (Escolha o seu
caminho, 1992). Assim, seja pelo uso da linguagem, que pende a norma culta,
seja pela estrutura argumentativa dos raps, que dissertam sobre os problemas
da periferia sem se identificarem com ela, predomina uma organizagdo formal
“em suspenso’, que atua como elemento de diferencia¢ao dos rappers em rela-
G40 a seus pares.

A transicio, que o autor chama de “virada critica’, vem no terceiro al-
bum, Raio-x do Brasil (1993). Convivendo com raps em que predomina a es-
trutura descrita anteriormente, “Homem na estrada” e “Fim de semana no par-
que” sdo apontados como ponto inaugural da virada. Mais confortaveis com a
linguagem popular, o elemento formal que cria a identificagdo dos rappers com
a periferia é a ado¢ao de uma estrutura narrativa que, em “Fim de semana no
parque’, é “estilhagada em diversos olhares, enunciando varios angulos, mas
todos da periferia” (LOPES, 2015, p. 114), a0 mesmo tempo que marca a pers-
pectiva da voz narrativa: “malicioso e realista / sou eu, Mano Brown” (Raio X
do Brasil, 1993). Nesse caso, o tempo cronologico é suspenso, com a narrativa
consistindo mais ou menos em “quadros” sobre o fim de semana na periferia,
no qual o vai e vem entre o ponto de vista do rapper e dos moradores cria uma
relativa indistin¢io entre ambos, indice formal de uma perspectiva periférica.

O segundo caso ¢ de “Homem na estrada’, narrativa mais proxima de
um conto, com um narrador em terceira pessoa relatando a historia de um ex-
-detento tentando reconstruir sua vida apds o fim da pena, acompanhado até
o momento de seu eventual assassinato pela policia. Apesar da terceira pessoa,
a forca da organizagao formal se da pela progressiva identificacdo do narrador
com o personagem, que ao fim da narrativa ja nao é possivel ser distinguido.
Outra vez, a forga critica vem pela aproximagcao entre a inteligéncia ficcional e
a experiéncia organizada. Assim, ambos os raps consolidam o ponto de vista
periférico na obra do grupo:

Como periferia ndo faz mais sentido a busca da conscientizagido por
meio dos imperativos do denuncismo: orientar, julgar, denunciar, con-
denar, desqualificar, enfim, tutelar o Outro. Como periferia, o sentido da
conscientizagdo esta na figuracdo nos raps da perspectiva de classe do
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morador. E ai que a periferia se reconhece e se vé representada. (LOPEs,
2015, p. 132).

Além do sucesso imenso que os raps tiveram,’ atestando o acerto formal
pela confirmagio da periferia, hd uma sintese encontrada neste momento. E
um ganho critico o reconhecimento de que a perspectiva periférica ndo é pres-
suposto, mas ponto de chegada; porém, é necessario avangar na caracterizagao
do que estd elaborado nessa virada narrativa, possivel razdo da acolhida pela
periferia. Compro o argumento de Charleston, mas acredito que a compreen-
sdo de como o Sobrevivendo da sequéncia a esse modelo narrativo é central
para compreender a estética do grupo, e sua ética, por extensdo. A intuicao é
corroborada pelo autor:

“Homem na estrada” e “Fim de semana’, além de inaugurar a guinada
do ponto de vista, parecem configurar dois modelos compositivos que
se seguirdo com o decorrer da obra do grupo. De modo que, no ge-
ral, os raps vao formalizar uma linha épica como “Homem na estrada”
E o caso de “Didrio de um detento”, “T6 ouvindo alguém me chamar’,
“Artigo 1577, “Rapaz comum’, “A vitima” etc. Noutra a linha compositi-
va, a de “Fim de semana no parque”, dd-se a formaliza¢do da variedade
de pontos de vista de periferia. Sdo exemplos: “Capitulo 4, versiculo 37,
» «

“Magico de Oz”, “Férmula mégica da paz’, “A vida é desafio”, “Da ponte
pra c&, entre outras. (LOPEs, 2015, p. 133).

Partindo do comentério para andlise de um rap que parece sintetizar
essas linhas compositivas, retomo a andlise de folego de Acauam de Oliveira
(2015) de “Didrio de um detento’, que recupera e modula a analise de Walter
Garcia (2007). Pelo espaco, aproveito-me de ambas aqui, por mais que suas

Eu vi dinheiro mesmo com “Homem na estrada” Antes disso era couro de
rato, trocando moedas. Os carros quebravam pra caralho, tudo o que ganhava,
gastava. E o Brasil era dificil também. A gravadora era pequena, a gente vivia
com problema financeiro sério, que nem o Santos. Quando langamos “Homem
na estrada” e “Fim de semana no parque” que realmente virou outra coisa. Foi
quando a gente mudou os temas, parei de falar s6 do movimento negro pra falar
mais da periferia. Af ja estava perto do que calculei. Ndo onde estd hoje, mas
“Homem na estrada” estava perto do que eu calculei naquela época. Eu morava
num barraquinho aqui nessa rua, numa casinha de um cémodo e meio. Um dia
sai na rua e estava tocando “Fim de semana no parque” em trés casas diferentes.
Minha musica... na minha rua... Alguma coisa estava errada, entendeu, ou es-
tava comegando a ficar certa. Ali cresceu” (Braz; ENDRIGO; CHIRI, 2014 apud
Lopgs, 2015, p. 101).

253



diferengas merecessem maiores explicitagdes. O rap é uma narrativa em torno
do massacre do Carandiru produzida a partir dos didrios de Jocenir, ex-deten-
to da Casa e cujo didrio, que consistia também em literatura, circulava entre os
presos, servindo de fonte para os versos de Mano Brown, compositor da faixa.
O ponto de partida é o dia anterior ao evento. Logo de cara, temos a defini¢ao
de um sistema espacial:

Aqui estou mais um dia

Sobre o olhar sanguindrio do vigia
Vocé nao sabe como é caminhar
Com a cabega na mira de uma HK

Em um primeiro nivel, é definida a diegese do rap, seu sistema espacial:

Primeiro: o local, anunciado na introdugio falada como “Sio Paulo’,
restringe-se a um “aqui’, a cadeia, a Casa de Deten¢ao, o Carandiru.
Segundo: ha a presenga do pronome “vocé’, evidenciando um destinata-
rio pressuposto na letra, a quem o didrio se dirige na sua propria reda-
¢do ficcional. Quem é esse “voc&”? A forma de tratamento abre a possi-
bilidade de que seja uma personagem da esfera intima do detento, e com
intimidade tal que o didrio lhe seja enderecado. Mas vamos reter o que
a letra esclarece: trata-se de alguém que “ndo sabe como € estar ali, ou
seja, que nao sabe o que sente a voz da cangio. (GARCIA, 2007, p. 191).

O rapper narra como um personagem em primeira pessoa, identificado
com o preso durante o depoimento, porém, distanciando-se em certos mo-
mentos (patente em “Ai, moleque, me diz, entdo: cé quer o qué? / A vaga ta
14 esperando vocé€”), nos quais é possivel ver a perspectiva propriamente do
rapper como voz narrativa, que tenta a conscientizagdo por meio de interlo-
cugdes (MENDES, 2020), opondo-se a vida do crime. Este “vocé”, em ultima
instincia, é aquele a ser conscientizado pelo relato, pois é também um alvo em
potencial. A media¢do entre ambos ¢é feita por um olhar, que, segundo Walter
(2007), ¢ o centro da organizagao formal desses primeiros versos e do sistema
diegético que estabelecem como consequéncia, que submete o narrador e o

aparta do ouvinte. Esse olhar sera ocupado inicialmente pelo vigia:
Na muralha, em pé, mais um cidadéo José

Servindo um Estado, um PM bom
Passa fome, metido a Charles Bronson

O primeiro a separar radicalmente ouvinte e narrador se diferencia pou-
co do preso, enxergando na figura canastrona da industria cultural americana
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seu espelho. Com o passar do rap, esse olhar sera ocupado nao apenas pelo
agente imediato da repressdo, mas encontrara seu lugar bem mais acabado no
indiferente, que autoriza o massacre (“depende do sim ou nao de um sé ho-
mem / que prefere ser neutro pelo telefone”). A prépria organizagdo estética
desse sistema, como se pode ver, passa a formalizar ndo apenas o imediato da
cadeia, mas uma dindmica social radicalmente segregada, dentro da qual a
vida é completamente sem valor. A oposigdo inicial entre o olhar do vigia e o
olhar do rapper, que implicitamente é estabelecido, é um conflito, no fundo,
entre posigoes sociais distintas.

Ao fim da audigdo, o lugar reservado inicialmente ao ouvinte, como
inocente que ignora a situagao da cadeia, desaparece, e, em ultima instancia,
s6 ha dois papéis: ou se esta dentro do muro, identificado com o rapper, ou se
esta fora dele, identificado com os indiferentes, responsaveis pelo massacre.
Essas posi¢des, como ressalta Walter, estdo implicadas para além do campo da
ficcao.

A dicgdo de Mano Brown exala mais tédio do que revolta. O alonga-
mento das vogais nos acentos dos versos e o andamento lento do flow dao
vida a uma perspectiva que convive com a proximidade da morte como algo
natural. Nao ha choque nem desespero com o vivido, e sim uma compreensao
reflexiva da detengdo, indo da expressdo subjetiva do encarceramento as rela-
¢Oes entre os presos, terminando em niveis mais estruturais. A interrup¢io do
fluxo pulsional como efeito da segregacdo mediante violéncia acumula pulsiao
de morte em um estado de laténcia, cuja “mais completa traducdo é o tédio”
(KEHL, 2000).

Outra dimensdo do rap, e aqui entra a andlise de Acauam, é sua or-
ganizacido temporal. A referéncia a experiéncia do tempo na cadeia é sem-
pre relacionada a morte e repeti¢do (“tirei um dia a menos ou um dia a mais
/ sei 4, tanto faz os dias sdo iguais” e “acendo um cigarro e vejo dia passar
/ mato o tempo pra ele ndo me matar’, por exemplo), recolocando o tédio
no préprio andamento narrativo. A experiéncia do tempo vivido, portanto,
¢ uma experiéncia de sofrimento estagnado que se repde constantemente no
caminho para a morte, culminando no massacre. Ao eleger esse evento como
experiéncia a ser elaborada pelo rapper, a chacina ao final é um problema a ser
enfrentado.

A solugdo narrativa encontrada para resistir ao enquadramento, da qual
depende e a0 mesmo tempo ilumina o acimulo narrativo anterior, é o recurso
ao épico. Aquele ponto de vista do “Fim de semana no parque’, estilhacado em
muitos, aqui é elaborado por um narrador que congela o andamento temporal
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e transita incessantemente na observagdo de todo o funcionamento interno da
cadeia, realizando sua anatomia por muitos angulos. Segundo Walter Garcia, a
narrativa antes do massacre é dividida em duas partes, abordando, observando
e comentando, respectivamente, sete e seis situacoes diferentes do cotidiano
carcerario, todas relacionadas a violéncia.

A perspectiva narrativa de “Homem na estrada’, por sua vez, é adapta-
da em sentido inverso, com eficacia estética amplificada. Aquele narrador de
terceira que ia progressivamente incorporando-se ao personagem agora ¢ um
narrador de primeira que transita a terceira, mais adequado para perspectiva
parcial adotada e capaz de manter o distanciamento racionalizante caracteris-
tico do grupo.

Vemos claramente agora que a virada narrativa realizada pelo grupo
quatro anos antes e o vai e vem do narrador no interior dos raps constituem o
recurso formal para a elabora¢do de uma experiéncia coletiva, possivelmente
um dos motivos que, junto com todo o virtuosismo de composicdo dos mem-
bros do Racionais, conformam a qualidade estética assombrosa do grupo e
efetivam a sua ética.

Ao final, quando o massacre inevitavel chega, a dimensdo coletiva se
perde, tanto pela impossibilidade de recurso ao didrio, quanto pelo horror que
foi 0 massacre, maior execu¢io sumaria da historia do sistema carcerario bra-
sileiro, que s6 poderia ser narrado seguindo aquele modelo como uma per-
versdo grotesca. A narrativa passa a variar entre imagens desgastadas e pouco
desenvolvidas (“nadar numa piscina de sangue” ou “Adolf Hitler sorri no infer-
no”) e maximas que sintetizam de longe aquela anatomia feita anteriormente
(“cadeia guarda o que o sistema ndo quis / esconde o que a novela nao diz”).

Caso tenha retomado bem o argumento dos dois criticos, esse rap tem
um ponto privilegiado no album como grande sintese do procedimento do
grupo. Temos como um dos principios estruturais* a contraposicio, pela or-
ganizac¢ao do fluxo temporal, de um narrador, que se fundamenta em uma ex-
periéncia coletiva e alterna constantemente os angulos, a um tempo de morte,
com a vitoria formal deste, por mais que a vitdria possivel do rapper acontega
na realidade, se conseguir conscientizar o ouvinte. O contetido social dessa
organizagdo, que corresponde a experiéncia histérica decantada e organizada
formalmente, portanto, interna ao rap, é a oposi¢ao entre a descartabilidade

4 Aqui modulo a formulagdo de Antonio Candido (2008 [1965]), que propde um principio
estrutural como mediagao entre forma estética e contetido social. Se ha escrito assim em algum
lugar desconhego, mas devo a ideia de que uma obra ndo tem um s principio e sim muitos as
observagdes em aula de Guto Leite. Se fago mau uso, evidentemente, é porque entendi errado.
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da vida frente ao capital, como vimos anteriormente, e a resisténcia possivel
da periferia frente ao seu exterminio. Esse contetido é cristalizado na maxima
terrivel dita pelo rapper, ao comego do massacre: “O ser humano ¢é descartavel
no Brasil / Como modess usado ou bombril”.

O lugar positivo reservado ao ouvinte no esquema, na anélise de Walter
Garcia, é qualquer um que se identifique com aquela experiéncia de sofrimen-
to, exigindo o combate aquela opressdo. Para Acauam de Oliveira, esse lugar
pode existir, mas o projeto estético do grupo privilegia necessariamente a peri-
feria, destinatdrio da conscientiza¢do. Ambas as perspectivas sdo validas, mas
a andlise de Acauam capta o horizonte absolutamente rebaixado da periferia,
essencialmente tragico, que marca a dicgdo do Sobrevivendo no inferno: o que
estd em jogo ¢ menos o combate a opressao, e mais a possibilidade minima da
sobrevivéncia imediata de um jovem de periferia.

Se me fiz entender, 0 que estd concentrado no rap em questdo nio é
apenas a dentincia ou o testemunho do massacre, dimensoes certamente pre-
sentes e relevantes, mas as coordenadas do tempo vivido pela periferia dos
anos 1990, a partir da elaboragdo do evento mais emblematico. Mesmo com
todas as grandes mudangas que ocorreram na sequéncia,’ o que esta elaborado
no rap nao é um ponto fora da curva da sociedade contemporanea, dado que
o processo de descartabilidade da vida avanca das periferias rumo ao centro
(Kurz, 1993); podemos interpretar esse rap nao apenas como a arte feita sobre
escombros da sociedade brasileira, mas uma antecipagdo sombria dos rumos
do capitalismo.

No lado inverso do pessimismo, mais um comentdrio sobre o tempo
nesse rap. Em sua critica a nogao de progresso da social-democracia alema,
que entendia este como um actimulo linear de liberdades, que, caminhando
por um continuum de tempo vazio e homogéneo, levaria necessariamente a
emancipagao, sempre em nome das geragdes futuras, Walter Benjamin pro-
punha outro caminho. Aquele tempo ndo seria vazio nem homogéneo, e sim
carregado de sofrimento de todos aqueles que foram vencidos a cada momen-
to da histéria. Esse sofrimento é passado de geragdo em geragdo, e estas teriam
sempre uma fraca for¢a messidnica de redimir seus antepassados. Assim, o pro-
gresso, em realidade, ¢ uma marcha de barbérie em barbarie rumo ao abismo.
A tarefa politica daquele que busca emancipagao é romper essa marcha, se

5 No nivel mais imediato, o ponto baixo do dlbum, que é o massacre, é também o evento que
marca a fundagdo do PCC, elemento presente que altera as coordenadas da periferia ao final
dos anos 1990, mudanga sentida e elaborada pelo grupo, tendo modificagoes profundas em sua
dic¢do no dlbum seguinte, Nada como um dia apés o outro dia (2002).
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alimentando da “imagem dos antepassados escravizados, e ndo dos descen-
dentes liberados” (BENJAMIN, 2012 [1940], p. 248). Segundo Benjamin,

Pensar néo inclui apenas o movimento das ideias, mas também sua
imobilizagdo. Quando o pensamento para, bruscamente, numa confi-
guracdo saturada de tensdes, ele lhes comunica um choque, através do
qual essa configuragdo se cristaliza enquanto ménada. O materialista
histérico sé se aproxima de um objeto histérico quando o confronta
enquanto monada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de uma imo-
bilizagdo messidnica dos acontecimentos, ou, dito de outro modo, de
uma oportunidade revoluciondria de lutar por um passado oprimido.
Ele aproveita essa oportunidade para extrair uma época determinada do
curso homogéneo da histéria (BENJAMIN, 2012 [1940], p. 251).

Ora, enquanto Benjamin armava suas teses para a tarefa do historiador,
¢ dificil nao ver um movimento analogo no “Didrio”. Aproximando o rapper
do historiador que Benjamin tinha em mente, hd outra dimensao nesse rap,
somada ao testemunho, a denuncia e a conscientizagdo. O tempo da cadeia
elaborado pelo rapper é de fato o tempo da morte, mas de maneira nenhuma
um tempo morto. O congelamento temporal que o narrador exerce no dia an-
terior ao massacre funciona formalmente como uma imobilizacio saturada
de tensodes, dotando uma dimensao messidnica ao relato.® Ele é carregado de
sofrimento e, portanto, de um potencial de emancipagao.

Assim, o proprio gesto narrativo traz ao presente do ouvinte todas as
vidas interrompidas pela chacina, e o ultimo verso contém algo de uma soli-
citagdo: “Mas quem vai acreditar no meu depoimento? / Dia trés de outubro,
diario de um detento”. A inteligéncia do rapper nao encontra a possibilidade de
superagdo do exterminio em uma proje¢ao iluséria de superagdo da violéncia,
mas no olhar para o passado, tinico lugar do qual pode vir a possibilidade de
emancipac¢io. Talvez isso responda parte do que cria o amplo “campo identi-
ficatério” notado por Maria Rita Kehl (2000), que extravasa as delimitagoes
que a dicgao de revide (GARCIA, 2013) dos rappers estabelece. Esse sofrimento

6 Podemos pensar que o discurso religioso no qual a dic¢do desse dlbum se assenta, e que
precisa ainda ser qualificado, confirma essa disposigao. Durante a narrativa do massacre, temos
“O Senhor é meu pastor, perdoe o que seu filho fez / Morreu de brucos no Salmo 237, ecoando
o terceiro versiculo do mesmo, epigrafe do disco: “Refrigera a minha alma; guia-me pelas ve-
redas da justica, por amor do seu nome”. Salvo engano, esse tipo de leitura da biblia, focada no
velho testamento e com horizonte bélico, é de origem neopentecostal, o que surpreende a sua
harmonizag¢do formal com “Jorge da Capaddcia’, canto de matriz afrocatolica que abre o disco.
Haja ecumenismo.
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condensado continua no ar hoje, e, se desejarmos ainda sair do coma em que
nos encontramos, talvez valha a pena refletir sobre ele.

Retomando o debate do engajamento, fica sugerido que ha algo diferen-
te em jogo ao analisarmos o rap do Racionais. Aqui ndo hd uma representagiao
vertical associada a um projeto nacional de superagao do atraso e integragao
dos excluidos. As fronteiras sdo ressaltadas, a representacdo se pretende hori-
zontal (KEHL, 2000) e ndo ha uma visada projetiva. Na auséncia do compro-
misso com a realizagdo positiva de uma sociedade, a visada se altera comple-
tamente. O diagnostico do presente e sua possibilidade de redengao sempre
sao remetidos ao sofrimento passado, como a dor das maes negras e pobres
que perderam seus filhos para violéncia observada pela voz narrativa de Mano
Brown ao fim de “Férmula magica da paz’, ultima cena narrada do disco:

Dois de novembro, era Finados

Eu parei em frente ao Sdo Luiz do outro lado
E durante uma meia hora olhei um por um

E o que todas as senhoras tinham em comum?
A roupa humilde, a pele escura

O rosto abatido pela vida dura

Colocando flores sobre a sepultura

Podia ser a minha mée

Fechado o raciocinio, gostaria de indicar um caminho possivel de inter-
pretagdo da obra dos Racionais, caso a hipdtese que tentei demonstrar esteja
certa. Se pela andlise da perspectiva do narrador do “Didrio” nos aproximamos
da matéria histdérica que o rap ilumina, como se comportam os varios outros
narradores que estio no mesmo dlbum (e também no restante da obra)? O
passo seguinte seria uma andlise do andamento geral da narragdo nas outras
faixas, e o que mais elas poderiam nos indicar. Esse trabalho ainda estd por ser
feito.
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Uma imagem do colapso:
Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato

Edu Teruki Otsuka

Por muito tempo, a imaginagdo social brasileira foi impulsionada pelo
desejo de integracao nacional futura, atrelada ao curso da moderniza¢do — um
impulso que remonta as perspectivas de passagem da colonia a nagdo e que ga-
nhou densidade tedrica nos ensaios de interpretagdo do pais surgidos a partir
dos anos 1930 e nos desdobramentos posteriores da teoria do subdesenvol-
vimento, sempre tendo em vista a superagdo da inorganicidade congénita da
sociedade brasileira. Também a imaginagao literaria, dado seu vinculo com o
empenho construtivo dos setores esclarecidos da classe dominante brasileira,
respirou a mesma atmosfera, com diferentes graus de adesao ou distanciamen-
to e critica, mas sempre definindo seu lugar social ao situar-se em relagdo a
referéncia nacional. No entanto, como é sabido, pelo menos desde a década de
1990 os sinais de desagregacdo ndo cessaram de se manifestar na sociedade e
na cultura, tendo ao fundo um conjunto de transformagdes na economia e no
trabalho, que ha tempos vem sendo designado como reestruturagdo produti-
va. A nova condigio histdrica correspondia, no Brasil, a percep¢do da falén-
cia das perspectivas construtivas visando a sociedade salarial (salvo para os
que as confundiram com o regime de administragdo da pobreza e de gestao
securitaria dos territorios que foi se implantando com a entrada do pais na
era da emergéncia)' e, com ela, a redefinicio em andamento do imagindrio
social e literario. A hipdtese que subjaz a este artigo, o qual faz parte de uma
pesquisa mais ampla, é a de que as obras literarias brasileiras dos ultimos 30
anos podem revelar, em suas configuragdes variadas, elementos da imaginac¢ao
contemporanea envolvendo possibilidades de vida individual e coletiva, pers-
pectivas politicas e o préoprio senso da temporalidade.

1 Cf. ARANTES, 2014b.

261



1.

Publicado em 2001, Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato (2013),
desde logo chamou atengédo de leitores e criticos pelas técnicas artisticas em-
pregadas e pelo escopo social da matéria elaborada.’ Apresentando um painel
fragmentdrio de um dia da cidade de Sao Paulo, a obra retoma técnicas de
montagem e descontinuidade narrativa, disponiveis no repertério da tradi¢ao
literaria moderna, construindo-se na tensio entre o romance composto ama-
neira de amplo afresco coletivo e o ciclo de contos concatenados pelo espago
geografico e social, mas resultando numa forma com especificidades préprias.

Essa caracteristica mais visivel da organizagao exterior do romance, que
parece renunciar ao fio unificador do percurso e da perspectiva individuais,
levou a critica a descrever a obra ressaltando a imagem estilhacada da grande
cidade e o aglomerado aparentemente caético de situagdes e vivéncias de di-
versas personagens, reconhecendo o intuito artistico de ndo apresentar uma
visdo totalizadora da sociedade e, por vezes, assinalando a presenca de uma
instancia organizadora do conjunto.

A maior parte dos segmentos tem cunho narrativo, apresentando per-
sonagens, ocorréncias e situagdes. A eles se juntam fragmentos que imitam
diversos tipos de material impresso, as vezes com uso de recursos graficos cor-
respondentes: cabegalho, informagao meteoroldgica, dados biograficos da san-
ta do dia, numerologia, horéscopo, classificados, oragées, folhetos, simpatias,
certiddo de batismo e cardapio de restaurante. A convengdo implicada nesses
segmentos é a que simula a incorporagio direta, no romance, de fragmentos
do real a maneira de documento. Entremeando os materiais impressos ano-
nimos com os segmentos narrativos, a montagem de certo modo estende a
qualidade de documento também as cenas narradas, sem, no entanto, anular
seu teor de invengdo ficcional. Desse modo, o procedimento técnico acentua a
referéncia a realidade social ja contida na matéria das cenas e intensificada pela
elaboragdo da linguagem.

Restrito temporalmente aos limites convencionais do dia 9 de maio de
2000, o romance, a primeira vista, produz um efeito de simultaneidade rela-
tiva das diversas vivéncias atomizadas na cidade de Sao Paulo. O conjunto de
segmentos sugere a concomitincia da mirfade de pequenos dramas da classe
média baixa, das desgracas dos desvalidos e dos eventos rotineiros dos ricos,
indicando a coexisténcia de experiéncias heterogéneas, cujos contrastes sociais

2 Asreferéncias a obra serdo feitas no corpo do texto com a indicagdo do nimero do fragmen-
to entre paréntesis.

3 Entre os estudos criticos, destacam-se: HARRISON, 2007; e HARRISON, 2005, p. 150-164.
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salientam ndo apenas o grau extremo de desigualdades, mas também a indife-
renca generalizada pelo destino dos pobres que predomina nas histérias.

Contudo, a sequéncia dos fragmentos indica também que sua organi-
zagdo é guiada pelo tempo cronoldgico ou, mais precisamente, pelo dominio
do tempo abstrato, historicamente estabelecido para a medigdo da jornada de
trabalho. Com efeito, trata-se de um dia util, uma terga-feira, e a maior parte
das atividades realizadas pelos personagens liga-se ao trabalho ou tem rela-
¢do, ainda que negativa, com o trabalho. Embora os fragmentos focalizem per-
sonagens de diferentes condi¢cdes em circunstancias variadas, sua disposicao
na obra nao ¢é arbitraria, mas segue o fluxo regular e homogéneo que ordena
o tempo do trabalho bem como o do nédo trabalho. Assim, as cenas narra-
das ocorrem em hordrios especificos, situando o conjunto no tempo regido
pelo trabalho (mesmo para os que ndo trabalham): as primeiras se passam de
madrugada; as seguintes, durante a manha, quando a cidade se move para o
trabalho; depois indicam-se o horario de almo¢o e o fim do expediente; e as
ultimas cenas abarcam ocorréncias noturnas.

E certo que muitos dos segmentos ndo se restringem a agdo presente,
mas evocam eventos do passado e reconstituem histdrias pregressas e traje-
torias de personagens, sobrepondo camadas temporais e articulando espagos
geograficos para além dos limites estritos da cidade. Por isso, mesmo delimi-
tado no tempo e no espago, o romance inclui uma visada histdrica que for-
nece indicios de transformacdes ocorridas nas décadas anteriores, bem como
sugere elementos da composigdo histérica da camada de trabalhadores (além
daqueles que, em tempos recentes, se instalam na cidade acreditando em opor-
tunidades de emprego), com imigrantes estrangeiros (#40) e migrantes de ou-
tras regides (#4, #6, #41, #48, #50, #59, #66, #67).

Além disso, a segregacao social e geografica da cidade, colocada em pri-
meiro plano pela literatura periférica que vinha ganhando destaque desde o
final dos anos 1990, ndo tem proeminéncia no romance de Ruffato (ha pou-
cos fragmentos caracteristicamente centrados na periferia), mas, por meio dos
circuitos de trabalho, habitantes das comunidades e bairros pobres circulam
por diversas localidades, assim como estdo presentes os que vivem nas ruas,
indicando que algo da experiéncia periférica esta espalhado por toda a cidade.

2.

Os segmentos narrativos focalizam principalmente personagens da
classe média baixa que atuam em diversas formas de trabalho - formal, infor-
mal, semilegal. A eles se juntam alguns flashes da rotina dos que vivem com
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conforto material e, sobretudo, alguns fragmentos que pdem no centro da cena
os desvalidos e miseraveis, os quais também comparecem com certa frequén-
cia nas margens de outros segmentos como parte do cendario urbano.

Observemos alguns fragmentos para descrever as relagdes entre a ex-
periéncia da temporalidade e o trabalho. O fragmento #4 mostra um homem
que ascendeu socialmente, tendo saido de Muriaé (MG) e estudado nos EUA
gracas a uma bolsa, trabalha como operador de corretora de valores, ganhando
dinheiro para o patrdo e cuidando do caixa-dois da empresa. Na cena, dirige-
-se a0 aeroporto de madrugada, a pedido do patrdo, para buscar uma mulher
que chega de Londres. No caminho, vé os dnibus no contrafluxo e desdenha as
esperangas dos que tentam a sorte na cidade (“mais neguim pra se foder”), além
de remoer o tratamento que recebe do patrio, que o considera como “filho que
gostaria de ter tido” e como “profissional competente”, mas sabe que nao passa
de um “empregadinho’, como diz a filha do patrdo. Na camada dos bem-pos-
tos, 0 homem flexivel,* de resto também enredado em relacdes tradicionais
de poder (que combinam afei¢ao familista, cooptagdo moral e trambique), se
converte num factétum pds-moderno, pois é de fato o empregado em perma-
nente estado de prontiddo (como convém a um operador da bolsa), submetido
a disponibilidade total para o trabalho.

Nas camadas de baixo, os sentimentos predominantes em relagio ao tra-
balho sdo o tédio, o padecimento (#21, #30) e, principalmente, o do dispéndio
inutil de esfor¢o incessante para nao sair do lugar: “cansei nada vale tanto sa-
crificio trabalhar trabalhar trabalhar pra qué?” (#10). Assim, o segmento #45,
“Vista parcial da cidade”, apresenta um narrador que descreve pessoas dentro
do 6nibus, todas extenuadas no fim da tarde, dormindo ou semiadormecidos,
sentados ou de pé: “tudo tem a cor cansada / e os corpos mais cansados / mais
cansados”. As esperancas de alcancar melhores condi¢des materiais — na busca
por emprego, nos estudos, na criagao dos filhos - sao quase sempre frustradas
ou violentamente rompidas (#8, #17, #37, #44, #66). No conjunto, a confor-
magcao a ja desacreditada ideologia do trabalho mostra-se, no romance, como
submissao irracional porém voluntaria a um suplicio sem compensagoes.

Um dos poucos fragmentos em que o trabalho se associa ao prazer é o
#23, “Chegasse o cliente”, narrado em camadas sucessivas de retrospecgdo, no
qual dois operarios que limpam vidros no alto de um prédio morrem ao cai-
rem do estrado podre de madeira. Os operarios, moradores um da Zona Leste
e outro de Osasco, trabalham pendurados nos andaimes, divertem-se uns com
os outros, sentem prazer com a vista da cidade das alturas e imaginam que os

4 Cf. Kurz, 2004, p. 203-211. A referéncia de base é SENNETT, 2001.
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demais, nas ruas, tém inveja deles, “os desempregados por nao ter emprego /
os empregados por ndo ter aquele emprego’, iludindo-se com as presumidas
vantagens do trabalho suscetivel ao acidente que os leva a morte.

As histdrias de relativa ascensdo pelo trabalho estdo situadas no passado,
que contrasta com o presente no qual a labuta nao se articula com perspectivas
de melhoria de vida, mas somente com a sobrevivéncia imediata. No fragmen-
to #40, 0o homem no Honda Civic de vidros fechados, parado no sinal de tran-
sito, vé meninos que limpam para-brisas e meninas pedintes. Pensa nos avds
paternos e maternos que, hd cem anos, haviam vivido na pobreza e sustentado
os filhos lavando roupas, passando, costurando e fabricando embutidos ou,
ainda, puxando carroga, numa nitida contraposi¢do entre o que ele entende
como o trabalho duro e honesto de seus antepassados e a pobreza indigna dos
que ele vé hoje na rua, pois suspeita que os meninos escondem giletes, estiletes
ou cacos de vidro para um assalto e que as meninas usam “bebés alugados”

No segmento #41, um taxista conta seu percurso: vindo do interior de
Sergipe, trabalhou como faxineiro e passou por diversos outros empregos an-
tes de obter a licenca de téxi. O destino de seus filhos de diferentes idades sina-
liza a progressiva limitagdo de possibilidades de emprego, e o taxista percebe,
pelo viés da ideologia do trabalho, a mudanga nas condi¢des: “fui subindo na
vida, porque aqui antigamente era assim, quem gostasse de trabalhar tinha
tudo, ao contrario de hoje, que até d4 pena, nao tem emprego pra ninguém”.

As promessas da sociedade salarial estdo sepultadas no passado e, no
presente, o dominio do tempo abstrato tal como vivenciado pelos remediados,
pobres e rejeitados ndo aponta para um futuro diferente da realidade atual, mas
insere suas vidas no circulo infernal da permanéncia do mesmo ou da ameaga
de derrocada rumo a miséria. O trabalho sem pausa e sem perspectivas define
a sensagao de um tempo que ndo passa, um tempo de privagdes e sofrimento,
em relagdo ao qual ndo parece haver descanso possivel. Como observa um
tedrico, a novidade da experiéncia atual da temporalidade é o abandono da
presungdo de que o tempo esteja conectado a tarefas de longo prazo, incluindo
“fantasias de ‘progresso’ ou desenvolvimento” (CRARY, 2014, p. 19).

3.

No plano dos acontecimentos narrados, evidenciam-se antes de tudo as
condi¢Oes materiais precarias da classe média baixa e, ainda mais, das camadas
de pobres e desvalidos, bem como o ambiente permeado por diversas formas
de violéncia.
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Aos temores mais diretamente ligados aos meios de sobrevivéncia, jun-
tam-se as caréncias afetivas e sexuais (#10, #25, #53, #55), sendo significativo
que os trés fragmentos de classificados envolvam, respectivamente, empregos,
relacionamentos e servigos sexuais. Além disso, no quadro de violéncia e sofri-
mento social generalizados, as relagdes interpessoais nas camadas média e bai-
xa sdo marcadas por ressentimentos, inveja, vinganga e indiferenca (#8, #25,
#30, #39, #56). As relacoes de discordia e as caréncias insatisfeitas indiciam a
decomposigdo do interesse comum e dos vinculos coletivos, a qual se associa a
falta de perspectivas no plano das vidas individuais.

Na camada dos homens supérfluos, estdo a familia que vive no barraco
onde proliferam ratazanas, baratas, percevejos e pulgas — a mae ja sem forgas
para suprir as necessidades das criangas, a filha de onze anos se encarregando
de buscar assisténcia social e cuidar dos irmados menores (#9); o catador de la-
tinhas de aluminio cujo cdo vé os corpos deixados por uma chacina enquanto
anda a procura de seu dono (#11); o indigena desgarrado que passa a traba-
lhar para o dono de boteco em troca de comida e a realizar pequenos servigos
para outros moradores do bairro (#14); o menino mantido encarcerado pelo
“Alemao” que promove prostituigdo/pornografia infantil (#29); o “Cranio’, jo-
vem de periferia intelectualizado e respeitado na comunidade, que ndo tem
carteira de trabalho e é humilhado e agredido por policiais (#47). Também so-
bre esses personagens, que compdem a populagdo descartavel no capitalismo
atual, recaem os efeitos do novo mundo do trabalho, levando-os a sobreviver
por meio da viragdo e outras ocupagoes degradantes.

Para observar a referéncia inescapavel ao trabalho, destaque-se o caso
do batedor de carteiras Brabeza, que, pretendendo comprar um presente para
sua mde, procura uma vitima no centro da cidade (#19). Ele ja havia sido pego
e espancado pela policia em outra ocasido. A vitima do furto, uma advogada,
ndo o denuncia e o aconselha a entrar com um processo contra o Estado por
tortura. Brabeza, que ¢ “chegado dos camelos, dos segurangas, dos peemes,
dos vagabundos”, descarta a proposta raciocinando que “se entrega os mega-
nhas consegue trabalhar nunca sossegado” O que chama a atengdo é que sua
atividade no crime é concebida como “trabalho” e, como tal, nio deixa de ser
percebida como imposigdo social (“Roubar ndo dava prazer”).

Outro segmento curioso é o do desempregado que desistiu de procurar
trabalho apds ter feito diversos cursos técnicos sem resultado (#44). E, saben-
do que todo o esforco sé levaria a “consentida escravidio, oito horas de suador
didrio, uma merreca no fim do més’, acha preferivel ficar a toa, pois, assim, ao
menos “ndo paga pra trabalhar”. Mora de favor na casa do sogro com os filhos
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e a mulher, que ganha a vida dirigindo perua escolar clandestina e passa a con-
trolar os gastos do marido apds saber que ele acumula dividas em todo o pe-
queno comércio da vizinhanga. Diante da falta de possibilidades e para escapar
as cobrancas da esposa, o personagem passa as tardes de domingo deitado no
gramado do Ibirapuera. Com foco na vadiagem do inempregével, o fragmento
se intitula “Trabalho”, com nitido viés irdnico.

Além desses personagens que sdo focalizados nas cenas narrativas, ha
uma multiddo de viradores e miseraveis nas ruas e sinais de transito, apenas
entrevistos como parte da paisagem: camelds, mendigos, aleijados, pedintes,
bébados, drogados, trombadinhas e assaltantes, prostitutas, vendedores ambu-
lantes, meninos que limpam para-brisas ou vendem balas, jovens que distri-
buem folders de lancamentos imobilidrios (#16, #17, #22, #27, #28, #40, #45,
#62). Juntamente com a naturaliza¢ao da neopobreza, os fragmentos indiciam
o sentimento de inseguranga que atravessa de alto a baixo a sociedade repre-
sentada no romance.

A inseguranca generalizada abarca tanto o temor da violéncia que
ameaca a integridade fisica e material - da chacina (#11) ao sequestro-relam-
pago (#20) e o latrocinio (#39), da depredagdo (#13) aos tiroteios (#10, #30),
dos abusos e humilha¢des promovidos por segurancas (#26) aos praticados
pela policia (#47), das violéncias domésticas (#9, #33) a agressao sexual (#49)
-, quanto as incertezas ligadas as condi¢oes de sobrevivéncia, envolvendo o
desemprego (#5, #15, #17) e o medo de perder o emprego (#66, #67).

Dominada pelo sentimento coletivo de inseguranca, que enfraquece o
senso de convivéncia e compromisso mutuo, a sociedade se converte em uma
“comunidade do medo’, e, sem outros lagos para além do mero vinculo mer-
cantil, deixa de ser uma comunidade politica imaginada, isto é, uma sociedade
nacional.’

4.

Ainda que os fragmentos sejam compostos com técnicas variadas, sem
fios de continuidade aparentes e sem um narrador que imprima unidade fi-
nal ao conjunto, é certo que a selecdo dos materiais, os recortes das cenas, a
ordenac¢ao dos segmentos e a titulagdo das partes indicam a atuagdo de uma
consciéncia organizadora que, longe de ser neutra, pretende posicionar-se em
face da imagem da sociedade que o romance apresenta. As balizas ético-mo-
rais que orientam essa instancia organizadora, como a critica ja assinalou, se

5 Cf. ARANTES, 2007, p. 310; ARANTES, 2014a, p. 207-213. As referéncias de base sdo:
RANCIERE, 2003, p. 3; e ANDERSON, 2008.
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mostram de maneira mais direta nas epigrafes: os versos do Romanceiro da
Inconfidéncia, de Cecilia Meireles, que fornecem o titulo da obra, e o trecho
do Salmo 82, que corresponde a uma fala de Deus contra os juizes iniquos, ao
qual se seguem as palavras: “Defendei o oprimido e o 6rfao. / Fazei justica ao
humilde e ao pobre. / Livrai o oprimido e o necessitado. / Tirai-o das garras
dos impios”. As epigrafes sinalizam um apelo (dirigido a quem?) para que os
pobres ndo sejam abandonados. (O tinico personagem que expressa uma visao
semelhante é o pastor evangélico do fragmento #27, o qual expde seu testemu-
nho de salva¢ao, tendo abandonado o crime e as drogas gragas a fé, e pede a
Deus que olhe “por aqueles que desempregados sucumbem... a tenta¢do... por
aqueles que perderam tudo... por aqueles que nunca tiveram nada... por aque-
les invisiveis porque anénimos....)

Cabe salientar que, expondo o quadro geral de banaliza¢ao do sofrimen-
to, 0 romance evita a posi¢do pretensamente superior da consciéncia esclare-
cida que alerta os que ndo se sensibilizam com a injustica social. No segmento
#67, 0 personagem parece ser uma proje¢do do préprio autor, com o fluxo de
consciéncia mesclando lembrangas da infincia que remetem a Cataguazes, as
incertezas do presente (“o marcilio esta me sacaneando, vai me derrubar, vou
perder o emprego’), desejos insatisfeitos e preocupagdes do cotidiano (“seu
luiz, seu luiz, o condominio estd atrasado”). Também ele vive imerso nas inse-
gurangas imediatas da sobrevivéncia individual, como tantas outros persona-
gens representados no romance.

Quando apresentam personagens que ocupam posi¢cdes de poder, ri-
queza ou bem-estar material, as cenas tendem a acentuar seus tragos moral-
mente condenaveis, como o preconceito social, a arbitrariedade e a indiferenga
em relagdo aos subalternos (#4, #16, #26, #40, #52, #66), o enriquecimento
ilicito e a corrupgao moral (#4, #28, #46, #51). Em contraste, os personagens
subalternos ganham destaque nas cenas narradas, que focalizam seus dramas e
desgraqas. Isso indica, na organizagao do romance, um ponto vista compassivo
em relagdo aos pobres e remediados, definindo-se um olhar humanitario que,
se ndo chega a supor perspectivas de integra¢ao (pois ndo procura ressuscitar
as velhas promessas da sociedade salarial), também nao deixa de mostrar sua
impoténcia diante do cenario ruinoso de degradagdo das condi¢oes de vida
coletiva.

Sdo poucos os fragmentos em que se vé algum tipo de solidariedade efe-
tiva. No segmento #33, o narrador descreve a situagdo de um velho aposentado
que vive precariamente com a filha que ganha saldrio minimo, a neta adoles-
cente e o filho cagula viciado em drogas, que o agride. O velho inesperadamente
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bate a porta do narrador-personagem perguntando se teria algum livro “que
falasse como ¢é a vida depois da morte”, e o narrador lhe oferece um volume de
Allan Kardec, sabendo dos abusos sofridos pelo velho na “vida antes da morte”.

No fragmento #61, o personagem-narrador paga uma refei¢io para a
menina que vende balas na Av. Paulista. Apds deixd-la, o narrador a observa
abordando outros passantes e, ciente da insuficiéncia de seu auxilio, pensa:
“ndo vai passar nunca esse mal-estar, nunca essa sensagao de inutilidade”.

No segmento #37, uma mulher que se arranjou na vida trabalhando em
saloes de beleza vai a uma casa pobre para cumprir o ultimo desejo da amiga
de infancia, maquiar seu corpo morto. A amiga, que sobrevivia de ocupagoes
subalternas, contraiu Aids do marido mulherengo e cocaindmano, perdeu o
filho recém-nascido e foi abandonada pelo marido e pelos familiares. Apos as
tentativas inuteis de contatar parentes da moga para ajuda-la, sé resta o gesto
piedoso devotado & amiga ja morta.

No fragmento #58, uma prostituta relembra o dia que havia passado, ha
tempos, com um homem que a tratou com delicadeza e generosidade: ofere-
ceu-lhe roupas de grife compradas no shopping, jantar em restaurante de elite
e, no fim, se despediu colocando-a num taxi e pagando pelo programa sem
sexo. Embora ndo se trate de demonstragao de solidariedade, o comportamen-
to do homem ¢é percebido pela prostituta - uma versdo atualizada de Lucia
McCartney - como um reconhecimento social, em que ela se sente respeitada,
sem aviltamento. O contato com aquele homem, visto por ela como um gentle-
man que a trata como madame, esposa ou filha, é evocado no momento pre-
sente de puro terror, em que a moga é agredida por outro cliente que a submete
com brutalidade: “este filho-da-puta me trouxe pra um motel e quer porque
quer que eu dé pra ele e pros dois amigos de uma vez s6, pinto na boca, pinto
na buceta, pinto no cu, pensam que sou, meu deus, o qué?”.

Nessas cenas, os gestos de solidariedade, embora assinalem a perma-
néncia de lagos de simpatia pelos subalternos e abandonados, revelam-se ape-
nas paliativos ou francamente impotentes. Desse modo, a elaboracio narrativa
da matéria social entra em tensionamento com o viés compassivo que se de-
preende na consciéncia organizadora. Para além do intuito de despertar empa-
tia pelos que sofrem desamparados e do apelo da consciéncia organizadora aos
indiferentes — o que poderia suscitar leituras fundadas num humanitarismo de
emergéncia para socorrer as vitimas —, o conjunto das cenas narrativas parece
indicar antes um cenario para o qual, descartadas as antigas proje¢des de solu-
¢do engrenadas ao progresso, ainda resta imaginar outras formas de futuro que
ndo seja o da devastagio presente.
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No dltimo fragmento nao numerado, um casal, na cama, ouve la fora os
gemidos de alguém que parece ter levado uma facada. Divididos entre prestar
socorro e o temor de serem eles proprios atacados, acabam virando as costas
para dormir. A cena decerto tende a ser lida como mais uma manifestagdo da
recusa a solidariedade, motivada pela inseguranga. No entanto, nao deixa tam-
bém de sinalizar, pelo avesso, um desejo de dormir em paz, o que se articula
com outros fragmentos nos quais a noite ¢ atividade, desassossego, insonia.
Numa sociedade em que o tempo abstrato do trabalho avanga sobre a noite e se
apropria do tempo do descanso, do sono e do sonho, a ruptura emancipatoria
em relacdo ao mercado total talvez s possa ser sonhada e imaginada quando
as pessoas puderem, ainda uma vez, dormir a saciedade.®
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Variagées do lirismo em Chico (2011)
e Encarnado (2014)

Walter Garcia

Breve explicacido, outubro de 2021

Este texto retoma e revisa passagens dos ensaios Elementos para a critica
do disco Chico (2011) e Nota sobre o disco Encarnado, de Jucara Marcal (2014).
As analises de um e do outro disco seguem aqui justapostas. Frente ao universo
de produgdes fonograficas da primeira metade da década de 2010, o resultado
¢ evidentemente modesto. Mas a justaposi¢do busca discutir duas obras, diver-
sas entre si, nas quais o lirismo respondeu de modo interessante a impasses de
entdo da sociedade brasileira.

Tempo cronolégico, mundo do espetaculo

As dez faixas do disco Chico, lan¢ado por Chico Buarque em 2011, can-
tam dois grandes temas (BUARQUE, 2011). O primeiro é o da heranca da socia-
bilidade brasileira formada durante o predominio da economia agrario-expor-
tadora, desde a época colonial, sociabilidade que teve como base fundamental
a escraviddo. A constelacdo de tal heranca, variada em seus motivos, abre o
disco (“Querido didrio”, composi¢ao de Chico, como todas as demais) e o fecha
(“Sinhd”, em parceria com Jodo Bosco).

O segundo grande tema, desenvolvido ao longo das outras nove faixas,
¢ da ordem do lirismo amoroso nos dias atuais. Canta-se um relacionamen-
to pautado pela diferenca de idade, o que leva a diferenga radical na relagdo
que cada amante mantém com o tempo (faixa “Essa pequena”). A esse eixo do
tempo cronologico soma-se outro, que se poderia chamar eixo do espetaculo.
Assim, os motivos do lirismo amoroso giram em torno da sensa¢ao da morte
(eixo do tempo cronoldgico), experiéncia na qual se articulam:

a) a expectativa da “solidao, fim de quem ama’, na célebre formula¢io
poética de Vinicius de Moraes (1960, p. 112) - faixas “Essa pequena’, “Tipo um
baiio”, “Sem vocé 27;
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b) a afirmagdo da vida mais do que a da busca da felicidade amorosa
(“Se eu soubesse”; “Sem vocé 2”), ainda na linha de Vinicius de Moraes — penso
em “é melhor viver do que ser feliz”, verso cantado em “Sé me fez bem’, parce-
ria de Vinicius com Edu Lobo (S4, 2006);

¢) a mudanga de rotina e o rejuvenescimento, o qual logicamente reage
contra a sensagdo da morte, ja que a amante surge “para embaralhar” os dias
(faixa “Tipo um baido”); diga-se de passagem, o rejuvenescimento como efeito
do amor ou da paixido ja fora abordado em “Valsa brasileira’, letra de Chico
Buarque para musica de Edu Lobo (BUARQUE, 1989);

d) o exercicio precario da memoria (“Barafunda”) que, como se sabe,
estruturou o romance Leite derramado, de 2009 (BUARQUE, 2009);

e) a cogitagao tanto sobre a autoria quanto sobre a permanéncia da obra
artistica (“Rubato’, em parceria com Jorge Helder; “Barafunda”), cogitagido
que, como também se sabe, serviu de tema ao romance Budapeste, de 2003
(BUARQUE, 2003);

f) por fim, os motivos do lirismo amoroso ainda giram em torno da fe-
licidade no mundo da comunicacéo virtual (faixa “Nina”) e do simulacro (eixo
do espetaculo), de que também faz parte a cogitacio sobre a obra artistica.’

Vou me deter no ultimo item. A critica ja observou a estrutura especular
dos romances Benjamim (BUARQUE, 1995) e Budapeste, bem como a fixa¢ao
dos personagens de Estorvo (BUARQUE, 1991) na chave do “clone publicitario”
(ScHWARZ, 1999, p. 181) - tema esse retomado em Benjamim, com sua came-
ra invisivel e autbnoma, e em Budapeste, com suas pessoas que agem ‘como
figurantes de um filme” (BUARQUE, 2003, p. 153). Os recursos denotam a uti-
lizagao, como fator de construgdo das obras, do processo de naturalizagao dos
“produtos culturais’ fabricados em série”, uma légica na qual se engajam, entre
outras operagdes, a celebragdo do existente, a cristalizacdo do senso comum,
o imperativo de entretenimento sem grandes surpresas nem muito tédio, a

1 Carlos Augusto Bonificio Leite fez um reparo certeiro aos meus apontamentos sobre o liris-
mo amoroso em Chico, chamando atengdo para a

perspectiva de alguém cujos valores foram formados noutros tempos, no “an-
tigamente’, o que resulta tanto na beleza perfeita da representacdo da angustia
de se amar alguém mais novo, de “Essa pequena’, quanto no machismo mais
ou menos charmoso, mais ou menos evidente, de “Sou eu”. Avangando mais,
também ¢é possivel o resultado ambivalente de “Nina’, uma cangdo sublime na
escolha de imagens e na minucia da construgao, mas que expressa a condi¢do de
alguém para quem amar virtualmente e & (muita) distdncia uma russa das mais
sagazes sO pode resultar mesmo em melancolia e alcoolismo, e ndo em possibi-
lidades suficientemente concretas de afeto. (LEITE, 2014, p. 219).
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ilusao de escolha livre (CHAUI, 2006, p. 28-30). Nédo deixa de ser interessante
recordar uma das histdrias do sr. Keuner:

Sucesso

O sr. K viu passar uma atriz e disse: “Ela ¢ bonita”. Seu acompanhante
disse: “Ela teve sucesso recentemente porque é bonita”. O sr. K. se abor-
receu e disse: “Ela é bonita porque teve sucesso”. (BRECHT, 2006, p. 38).

Contudo, nos romances de Chico Buarque, o efeito inverte o sentido
habitual do processo, a medida que o espelhamento e a pose mididtica sao
observados pelos narradores sempre com alguma distancia, o que abre para a
leitora/o leitor a possibilidade de refletir sobre o fascinio da banalidade.

Fato semelhante ocorre no disco Chico, cujas faixas também se orga-
nizam de forma ostensivamente especular. Dentre varios exemplos possiveis,
fiquemos com passagens de quatro letras que se espelham incorporando ele-
mentos da vida mididtica:

a) “Essa pequena” canta “a nossa novela”. Trata-se de uma metéfora, mas
a imagem torna bem verossimeis o comportamento da jovem, femnme fatale
que “pinta a boca e sai’, e a fala cool do homem maduro: “Fique a vontade, eu
digo, take your time”;

b) “Tipo um baido” canta a festa dos “mil abadas na ladeira” ao lado da
fogueira de Sdo Jodo, propria da cultura tradicional (mas cantada no radio e no
disco por Luiz Gonzaga) e dos “saraus ao luar”;

c) “Sem vocé 27, além de dialogar explicitamente com a can¢ao de Tom
Jobim e Vinicius de Moraes? e, de maneira bem menos explicita, com “Chove
la fora” (Tito Madi) (TELLES, 1995) e “Inutil paisagem” (Tom Jobim/ Aloysio
de Oliveira) (REGINA, 1998), “Sem vocé 2” canta “o fim do show”, metafora que
espelha “a nossa novela”;

d) “Sou eu” (parceria com Ivan Lins), além de dialogar com “Sem com-
promisso” (Geraldo Pereira/ Nelson Trigueiro) e “Deixe a menina” (Chico
Buarque),’ canta o jogo de cena espetaculoso da mulher “no saldo”

Ora, quando do langamento do disco, a imprensa repercutia (no jargao
jornalistico) o namoro de Chico Buarque com a atriz e cantora Thais Gulin,

2 Cf. BUARQUE, 2005. Participagdo de Tom Jobim (piano), Paulo Jobim (violdo) e Marcio
Malard (cello).

3 Cf. BuaArRQUE, Chico. Sem compromisso. Autores: Geraldo Pereira; Nelson Trigueiro; Idem.
Deixe a menina. Autor: Chico Buarque. In: BUARQUE, 2007.
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36 anos mais nova. E, na faixa “Se eu soubesse”, ela cantava em dueto com o
autor. Chamemos de padrao-caras a pratica atual que faz do simulacro da vida
particular o pardmetro para a esfera publica. Chico transfigura o padrao-caras
a medida que a pose midiatica, o espetaculo preparado para a veiculagdo em
massa, se transforma em elemento que constroi a emogao cantada. Mas o efei-
to nao seria esse se as cangdes nao contrariassem — a cada jungdo de melodia,
letra, performance vocal e acompanhamento instrumental - a férmula habi-
tual do mercado hegemonico de vender o discretamente conhecido.

Além disso, nio se deve perder de vista que o lirismo amoroso, no disco,
também se constroi contra a coisificagdo do mundo.* Para citar uma passagem,
avalie-se a parte final de “Sem vocé 2”, quando se manifestam com bastante
intensidade a dor e, sinal de maturidade, a resignacao. Na passagem, trans-
forma-se um lugar-comum (“nuvem de lagrimas”) numa imagem de grande
beleza, em chave literdria, embora a cangio a faga soar corriqueira, como se
pudesse ser falada junto do ultimo verso, esse sim, ostensivamente coloquial:

Sem vocé

E um siléncio tal

Que ougo uma nuvem

A vagar no céu

Ou uma lagrima a cair no chao
Mas néo tem nada, nio.

Um presente que “morreu por dentro”

Langado por Jugara Marcal em 2014, Encarnado se estrutura com
uma mesma sonoridade desde a primeira faixa, “Velho amarelo” (Rodrigo
Campos), até a penultima, “Presente de casamento” (Thiago Fran¢a/ Romulo
Froes) (MARGAL, 2014). Como ndo se trata da reproducido de um cliché de
mercado, essa caracteristica ndo é diretamente explicada pelos processos de
estandardizagdo, ou seja, a sua coeréncia radical expressa e pressupde certa
légica que, em sua originalidade, pede reflexdao. Em outras palavras, a escu-
ta do disco mobiliza a sensibilidade e os afetos, e ndo ha por que estranhar

4 Os versos finais de “Essa pequena’, de modo ambivalente, se constroem com ambos os re-
cursos: “Sinto qu’ inda vou penar com essa pequena, mas/ O blues ja valeu a pena”. Para além do
belo artesanato sonoro (penar — pequena — pena), “o blues” pode ser entendido como a prépria
cangao, justificando-se, em alguma medida, o seu consumo; mas “o blues” também pode ser
entendido como o sentimento real de profunda infelicidade.
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quando se afirma que o efeito imediato é a tensdo que se sente na pele.” Mas
o disco também convoca a/o ouvinte, quer tenha conhecimento quer nio da
linguagem musical, a pensar sobre significados que se colocam concretamente
desde a matéria sonora, que mantém uma grande violéncia represada e nos faz
experimenta-la. De resto, ndo custa lembrar que “ndo ha sentimentos ‘puros,
sensagdes ‘puras’ ou ‘puras’ ideias”; e também que uma das tarefas da critica é a
de avaliar uma obra recente buscando reconhecer as especificidades e a ampli-
tude do conhecimento artistico que ela proporciona, isto é, buscando elucidar
de que forma a obra (re)cria situacoes, agdes, discursos e conflitos contempo-
raneos e nos faz experimenta-los no plano simbdlico (KONDER, 2013, p. 99,
22-23, respectivamente; ENGELS, 2010, p. 65-67).

O canto de Jugara Margal permanece rispido em “Damiao” (Douglas
Germano/ Everaldo Ferreira da Silva) e em todas as execugdes da parte A de
“Queimando a lingua” (Romulo Frées/ Alice Coutinho); expressa desespero na
parte C de “Ciranda do aborto’; e se mantém tensionado durante “Presente de
casamento’, quando explora a passagem entre a voz de cabeca e a voz de peito
(colocando-se, portanto, em um registro tradicionalmente evitado).® Todavia,
o canto nao explode, mantendo-se de algum modo controlado. Explode, sim,
gritando em “Nao tenha 6dio no verao” (Tom Z¢). Porém, nessa mesma faixa,
logo depois de gritar, o canto retoma o seu aparente controle, tdo mais aparente
quanto ir6nica é a sua inten¢do. Ao mesmo tempo, a violéncia se avoluma e
se mantém represada nos proprios instrumentos, os quais também parecem
prontos para arrebentar a sonoridade que constroem, mas s6 a arrebentam de
vez no final da “Ciranda do aborto”, um “final caético, que traduz musicalmen-
te o horror do assunto tratado na can¢do” (FROES, 2014).

O grande tema cantado em Encarnado ¢ o da morte, conforme Romulo
Frées assinala no texto de apresenta¢io do disco; aparecendo “de muitas ma-
neiras” no repertdrio, o tema “parece indicar uma busca por renovagio, renas-
cimento, um desejo por um ‘outro corpo, uma ‘nova carne” (FROES, 2014).
A sintese talvez seja a décima faixa, “A velha da capa preta” (Siba Veloso).
Estilizando a cultura de tradi¢do oral, a composi¢ao narra que “o povo” hoje
esta se matando, tomando o emprego da entidade que imaginariamente sem-
pre agiu sem vinculos sociais e politicos, apenas conforme as leis da natureza.
A cangéo fora gravada por Siba em clima carnavalesco - afinal, tratava-se de
um frevo (S1BA E A FULORESTA, 2016). Escutada agora em clima de programa

5 A percepgao foi descrita por Ariel Fagundes, em resenha sobre show de Encarnado. Cf.
FAGUNDES, 2016.

6 Cf. entrevista que realizei com Jugara Margal em 2 ago. 2016.

276



televisivo, em chave agressiva e ironica, “A velha da capa preta” nos d4 um con-
selho nada festivo, nada melancoélico: “S6 a forga resolve onde impera a for¢a/
E onde ha humanos s6 os humanos resolvem” (BRECHT, 1997, p. 185).

Nédo ha nenhum trago de melancolia em Encarnado. Comparem-se
“Ciranda do aborto” e “Uma cangio desnaturada” (Chico Buarque), da Opera
do malandro. Nessa, escutamos Duran e Vitdria amaldicoarem Teresinha, “a
filha tnica, a princesinha do lar”, quando ela foge “para se casar com o estelio-
natario, muambeiro e inimigo publico n® 1 Max Overseas”, no Rio de Janeiro
dos anos 1940.” Como outras composi¢des da pega, que estreou em julho de
1978, a primeira camada de sentido é a da “critica radical e desesperada dos
valores sancionados pela moral burguesa”. De modo especifico, “Uma cangao
desnaturada” desmitifica o amor materno e o paterno: “Chega-se a um ponto
em que a corrosdo da critica arranca nio apenas a mascara, mas a pele que
cobre o rosto social’, nas palavras de Adélia Bezerra de Meneses (MENESES,
2000, p. 73-74).

Mas hd uma segunda camada de sentido da pega, no que estou de acor-
do com a analise de Homero Vizeu Aratjo. Trata-se da discussdo do “perfil da
modernizagdo recuperadora/autoritaria no Brasil” (ArRAUJO, 2014, p. 82-83).
Resumindo ao extremo, nessa discussao o papel de Teresinha é fundamental:
ela cria a Maxtertex S.A., firma que dd inicio a transformagado da velha malan-
dragem em um conglomerado associado ao capitalismo internacional, sobre-
tudo ao capitalismo estadunidense. Entoada no inicio da pega, bem antes do
final apotedtico no qual se celebra essa transformagdo, “Uma cangdo desnatu-
rada” é a alegoria do desejo de retorno ao passado a fim de modificar o presen-
te. Um desejo que figura melancolico, ja que desacreditado pelos proprios “in-
teresses materiais” que movem os personagens — interesses semelhantes, alids,
aos “da elite e da classe média adesista” no Brasil da década de 1970 (ArRAUJjO,
2014, p. 82 e 75, respectivamente; BUARQUE, 1978). De modo coerente, no
disco da Opera do malandro, a gravagdo de Chico Buarque e Marlene, com
arranjo de Francis Hime, ¢ ostensivamente melancoélica.

J4 “Ciranda do aborto” nos faz ouvir o aborto em sentido literal. O foco
¢ “a dor que uma mulher sente’, o desespero dela na situagdo extrema do “limi-
te entre a vida e a morte”?® Isso ¢, escutamos a recriagdo de uma experiéncia fe-
minina, particular, ligada sobretudo a questdes emocionais e, é certo, nem por
isso a experiéncia deixa de se vincular a esfera econdmica ou de ter implicagoes

7 Cf. BUARQUE, 1993 [p1979], texto do encarte, p. 3.

8 Cf. entrevista que realizei com Kiko Dinucci em 8 jun. 2014.
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na esfera social.” A letra comeca com foco narrativo na terceira pessoa. Esse
distanciamento ¢é refor¢ado, logo no primeiro verso, pelo instrumento utiliza-
do, a navalha, que sugere certa distancia temporal. Entretanto, na parte B da
cang¢do (“Vem, despedagado..”), o foco narrativo passa para a primeira pessoa.
Dai até o final, a voz da cangdo assume o papel da personagem, e a perfor-
mance de Jugara Margal enfatiza que o género literario predominante nao é o
Epico, e sim, o Lirico, que se adensa pelo uso de um recurso dramatico'® - a
mulher conversa com quem nao esta nascendo. Dessa forma, explicita-se o
ponto de vista que organiza ndo sé a letra, mas toda a canc¢do: “Ciranda do
aborto” se posiciona dentro da situagéo e se identifica com a personagem, sem
julga-la e sem agir com condescendéncia - se agisse, revelaria algum suposto
nivel de superioridade.

Sem negar essa camada de sentido suficientemente forte e bem-suce-
dida, gostaria de acrescentar uma segunda interpretagdo. Os ensaios para o
disco Encarnado tiveram inicio em abril de 2013 e se intensificaram a partir
de junho e julho daquele ano. Penso que, em alguma medida, a violéncia e a
ruina sintetizadas no disco captaram e passaram a reverberar, no plano artis-
tico, o colapso de um projeto de reforma econdmica e social sustentado por
um modelo econémico conservador e por arranjos politicos de curto alcance.
Nessa perspectiva, é quase dbvio sublinhar que “Damido” é dedicada a Damido
Ximenes Lopes e recordar que ele morreu em 4 de outubro de 1999, ap6s trés
dias de internagdo na Casa de Repouso Guararapes, hospital psiquiatrico pri-
vado entdo conveniado ao Sistema Unico de Satude (SUS) (BATISTA E SILVA,
2012, [s.p.]). Para além desse engajamento na critica social e na batalha pela
memoria, a cang¢do inspira uma luta sem tréguas, invocando Damido enquan-
to entidade espiritual, um encantado que “Bate até virar a cara da na¢ao”!!

9 Sobre o assunto, consultar VILLAGA, 2014.
10 Baseio-me em ROSENFELD, 2000, p. 13-36.

11  Esclareca-se o sentido de encantado:

No Maranhio, o termo encantado é encontrado nos terreiros de Mina, tanto
nos fundados por africanos, quanto nos mais novos e sincréticos, e nos saloes
de curadores e pajés. Refere-se a uma categoria de seres espirituais recebidos
em transe mediunico, que nio podem ser observados diretamente ou que se
acredita poderem ser vistos, ouvidos ou sentidos em sonho, ou por pessoas do-
tadas de vidéncia, mediunidade ou de percepgio extrassensorial, como alguns
preferem denominar. [...] Os encantados sdo frequentemente comparados aos
“anjos da guarda”. [...] Afirma-se, em Sao Luiz, que os encantados nunca levam
propriamente as pessoas ao mal, embora possam leva-las a comportamentos
desaprovados socialmente [...]. (FERRETTI, 2000, p. 15-16).
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Também ¢é quase dbvio considerar “Nao tenha 6dio no verdao” como trilha
sonora do rebaixamento generalizado da esfera politica, ou seja, como trilha
sonora da imbecilizagdo nas redes sociais, da ferocidade caluniosa, injuriosa
ou difamatdria na grande imprensa, das agressoes verbais e fisicas nas ruas,
da quebra das distingdes elementares entre o publico e o privado, do elogio
cinico a artimanhas juridicas, da reedigdo do Febeapd (Festival de Besteira que
Assola o Pais) que, com frequéncia, descambaria para um Febapa (Festival de
Baixaria que Assola o Pais): “Isso arrebenta uma na¢ao”. Entre parénteses, ndo
custa lembrar que as relagdes de uma obra artistica com o processo historico
imediato ndo a tornam necessariamente datada.

Se a minha interpretac¢do nao estiver errada, “Ciranda do aborto”, além
de encarnar a dor e o desespero de uma mulher, também ¢ a alegoria de um
presente que “morreu por dentro”. Falta entender o seu ponto de vista em re-
lagao a violéncia e a ruina. A sonoridade, a mesma que se escuta desde “Velho
amarelo” até “Presente de casamento’, indica que a canc¢do esta mergulhada
na agressividade, na degradag¢ao, mas que segue construindo, sem melancolia,
alguma coisa cujo fim nao se sabe ainda qual serd.'” A construcao, alids, vem
figurada no desenho de Kiko Dinucci para a capa do disco: a cantora Jugara
Margal é uma mulher negra - e a cor da sua pele é relevante; esta nua, os seios
apontam para cima, mas o seu rosto permanece coberto por um pano encar-
nado tumultuoso; as suas unhas, todavia, estdo bastante afiadas, e enquanto
a mao esquerda, aberta e distensionada, ja parece ter rasgado o tecido, a mao
direita, curva e tensa, parece ameaga-lo com garras.

Esse ponto de vista se torna mais compreensivel com o samba “Jodo
Carranca” (Kiko Dinucci), a 122 faixa, que encerra Encarnado. A narrativa é
musicalmente bem construida, e a historia tem interesse por si mesma. Relata-
se o caso do personagem-titulo. A protagonista, no entanto, ¢ Guaraci, nome
de origem indigena. Ela é apresentada como uma profissional exemplar: tinha
dedicacido exclusiva ao trabalho (“vadiava e s6 fazia isso”), obteve sucesso no
mercado (“Foi sempre a Rainha da Boca do Lix0”), exercia o empreendedoris-
mo (“Nunca teve cafetdo/ Nem ledo de chacara/ Apenas uma navalha”); como
resultado, firmara um vinculo afetivo (“Banca e sustenta o meninio/ Que ain-
da cheira a leite/ E nem tem pelo na cara”). Porém, o desempenho de Guaraci,
como o de qualquer um(a) de nds, tinha vida util (“Mas o tempo passou e ela

12 Carlos Augusto Bonifacio Leite ja havia observado que Jugara Margal, Siba e Apanhador
S6, cada qual a seu modo, formulam “um prognoéstico bastante negativo a respeito do estado
de coisas’, trabalham com “certo tom de ruina’, desenvolvem uma “dic¢do de arestas” e buscam
“ativamente uma saida razoavel sem conseguir vislumbra-la”. Cf. LEITE, 2014, p. 224-225 e 227.
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envelheceu/ Usou e gastou o corpo que Deus lhe deu”). Quando percebeu que
seria descartada (“tudo desandou depois do dia/ Em que ele resolveu causar
suspiro nas mocinha”), Guaraci fez valer a sua navalha (“a velha enciumada/
Retalhou o rosto do rapaz/ E o que era belo/ Agora espanta/ E o nome dele
hoje é Jodo Carranca”) - repare-se o revide, no plano simbélico, da exploragao
e da violéncia sofridas por outras mulheres, desde Bertoleza (no romance O
cortico, de Aluisio Azevedo) até Ivete (na novela “Paulinho Perna Torta”, de
Jodao Antonio) (AZEVEDO, 2009; JoAo ANTONIO, 2012, p. 93-155).

Jugara Margal escolheu cantar o samba em “um tom bem no extremo
grave’, e o fonograma “vem em forma de exce¢do num arranjo sé voz e ca-
vaquinho” (MARGAL, 2015). Ainda assim, a exce¢do mantém a logica de res-
ponder as condi¢des de produgido, e a faixa, sendo inegavelmente um samba,
ndo reproduz modelos da chamada MPB. A narradora canta com olhos rea-
listas, como alguém que ja viveu o suficiente para saber que histérias como a
de Guaraci podem acontecer. No expressa espanto, ndo condena, ndo absol-
ve, ndo é condescendente. Fechando um disco que canta para Iemanja e para
Oxum, a voz que entoa “Jodo Carranca” é a voz de uma filha da orixd Nana
Buruku, “o arquétipo das pessoas que agem com calma, benevoléncia, digni-
dade e gentileza’, das pessoas que “julgam ter a eternidade a sua frente para
acabar seus afazeres” (VERGER, 2002, p. 241).
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Alphaville-satélite: ficcao cientifica e guerra
de classes no filme Branco sai, preto fica

Ana Paula Pacheco

Rodado entre 2009 e 2012, quase 60 anos apds a fundagdo da moder-
na capital do pais, Branco sai, preto fica, segundo longa-metragem de Adirley
Queirds, trata do tema do assassinio dos pobres pelo Estado democratico, mais
especificamente, do apartheid urbano e do genocidio de moradores dos arre-
dores de Brasilia. Para contar a historia real do massacre de jovens negros du-
rante o baile do Quarentio, em Ceildndia, no dia 5 de margo de 1986, Adirley
Queirds traz a cena dois sobreviventes. Os resultados da chacina, que contou
com cavalaria e helicopteros, serdo vistos no cotidiano dos personagens re-
presentados por vitimas reais, Marquim da Tropa e Cldudio Irineu Shockito.
Em razao de um tiro, Marquim ficou paraplégico; Sartana (Claudio Irineu) foi
pisoteado por cavalos enquanto tentava fugir, e acabou tendo uma das pernas
amputadas. H4 uma geografia social marcada no corpo dos personagens pela
amputagao/paralisia, tanto mais decisiva porque marcada no corpo dos atores
reais. O primeiro se locomove em cadeira de rodas, o segundo usa uma protese
mecanica.

Com ajuda de Sartana e de outro companheiro, Marquim decide cons-
truir uma bomba sonora misturando decibéis de musicas populares de sucesso
(“Danga do jumento’, rap, funk) e sons de ambulantes nas ruas, entre outros
materiais, a fim de dar cabo da ordem existente. Ha também na trama um
personagem ficticio, Dimas Cravalangas, um agente terceirizado do Brasil de
2070, em missdo especial para localizar Sartana e investigar a chacina no bai-
le. Dimas precisa, de inicio, juntar provas para condenar o Estado brasileiro
por crimes contra populagdes periféricas. E de se notar que a precarizagio do
trabalho nao foi ultrapassada pelos tempos, por isso Cravalangas reconhece
na Central de comando o inimigo: ja no “relatério de chegada’, ao comentar
as condig¢des sofriveis da espagonave-contéiner, justificadas pela “conten¢iao
de gastos”, ele contra-argumenta falando de desvios de verba e faz gestos de
quem atira, como se se tratasse de uma guerra (civil). Junta provas do massa-
cre, porém aborta a missdo diante da nova exigéncia para retornar ao futuro,
impedir o evento cdsmico, a explosdo da bomba sonora, que ameaga a propria
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existéncia desse tempo/lugar de onde veio. Na ultima sequéncia do filme, a
bomba explodira o eixo monumental, a capital, o devir do pais, ou, muito pro-
vavelmente, um certo Brasil e seu incerto mas previsivel futuro, pois na ultima
cena vemos que Cravalangas sobreviveu. Nos desenhos feitos por Sartana que
narram o desfecho da histdria (nos quais se veem as feicdes dos habitantes do
plano-piloto, brancos, de olhos claros), a explosao atinge em cheio a Praga dos
3 Poderes em Brasilia. O plano deu certo e é possivel imaginar que os morado-
res pobres das ruinas que ja lhes cabiam antes sobreviveram e agora poderao
construir uma nova vida.

A temperatura da guerra civil contra os pobres pode ser medida pelo
urro emitido pela policia ao adentrar o baile; transformado em titulo, ele con-
vida a rever o massacre ndo como um ponto fora da curva da democracia em
construgio. E de se notar que o diretor elabora tal enunciado bem antes da ra-
dicalizagdo da direita no pais, durante o segundo tempo (o mais conciliatério)
do proprio ciclo do governo do Partido dos Trabalhadores no Brasil, quando o
filme foi realizado. Quem construiu e continua construindo os grandes centros
¢ nas horas vagas cagado como elemento perigoso. Para além da dentncia, o
filme parece testar em quais sentidos podem ser perigosas para o capitalismo
a cultura de raizes africanas, a mistura entre danga e musica negra, a ultrapas-
sagem das fronteiras entre lazer e articulagio politica e, enfim, a somatdria das
capacidades de seus produtores, agindo na contramao da divisao do trabalho,
seja no laboratdrio social que o préprio processo de produg¢ao/filmagem/mon-
tagem/ exibigdo cria, seja no enredo que retoma e comenta o processo colabo-
rativo, no preparo da bomba sonora.

A escolha do género “fic¢ao cientifica’, trabalhado em chave parédica, se
enraiza em condig¢des locais e contemporineas — cendrios e materiais precd-
rios que produzem a inscrigdo social do filme e de seu publico-alvo, fotografias
da chacina, narragdo intradiegética em ritmo de hip hop, transmitida pela ra-
dio pirata construida num pordo —, colocando em presenga questdes centrais
para um cinema contemporineo critico, a saber: as condi¢des materiais do
cinema independente num pais em processo de desindustrializagdo apds uma
industrializagao incompleta, as possibilidades da linguagem cinematografica,
que no caso incorpora formalmente a trajetdria de certo cinema no desman-
che do pais, o interesse pela distopia da Science Fiction. Trocando em miudos,
a pergunta contida em seu enunciado ndo é pouca coisa: do ponto de vista do
autor como produtor, como dizer a verdade (e o que fazer dela) sobre uma
carnificina em pleno momento de “reabertura democratica” no pais?
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Para compreender a virada epistemoldgica na reinvengao do espago e da
diregdo temporal dessa ficgdo cientifica B criada por Adirley e equipe, é preciso
ndo esquecer que, do ponto de vista dos maltratados pela modernizagdo, ndo
se trata somente de antever a morte da sensibilidade e a compressdo da vida
“em geral” pelo mundo administrado. A conjungédo entre industrializagao e
expansio do mercado interno que sustentou a modernidade arquitetonica de
Brasilia, como se sabe, nao alterou para melhor o mundo do trabalho. Nao
custa lembrar que o préprio nome da cidade-satélite deriva da Campanha de
erradicacao de invasdes (CEI), isto é, de uma agdo governamental para expul-
sar da capital novinha em folha as familias de operdrios que a construiram e
passaram a ocupar areas dela por falta de moradia.

Em outros termos, os espagos do filme dao a ver o atraso de vanguarda
sintetizado no projeto de Brasilia, erguido com os materiais artisticos mais
avangados e irreplicaveis ao conjunto da miséria nacional, desvelando-o a par-
tir do nexo histérico entre forma estética e contetido. A realidade da segunda
maior periferia do Distrito Federal é vista @ maneira de um desertao urbano
habitado por gente invisivel: cenas externas em ruas vazias, cenas internas, a
maioria no pordo de Marquim — ao que tudo indica, dispensado do mercado
de trabalho, assim como Sartana —, criam um campo seméntico para o confi-
namento social. A fronteira entre Ceilandia e a capital do Brasil ¢, alids, clara e
controlada, exigindo passaporte.

Os espagos do filme e seus enquadramentos, encarados como um labo-
ratdrio para a verificagdo do direcionamento de classe da modernizagdo bra-
sileira, enunciam de varias maneiras o problema da localiza¢do social do mo-
derno. Ceilandia é vista por dentro; Brasilia é entrevista de longe ou no subsolo
do metrd; o Brasil do futuro ndo esta no campo de visao dos personagens; a
nave-espacial do subtrabalhador intergalactico é um contéiner pousado num
terreno baldio. As casas dos protagonistas, vale ressaltar, funcionam ao mesmo
tempo como prisdo e fortificagdo (a de Marquim nao tem entrada pela rua; a
de Sartana é equipada com sirenes que disparam quando ha estranhos nos ar-
redores), carceres-bunkers nos quais eles se protegem do Estado-inimigo.

O proprio contetdo histérico da locagdo do baile, registrado nas foto-
grafias, volta a falar: no Brasil, desde a ditadura do Estado Novo (1937), quan-
do Getulio Vargas decretou o fechamento e a proibi¢ao de toda e qualquer or-
ganizagao politico-institucional da luta por transformagéo, buscando dissolver
inclusive o movimento negro, os bailes de black music passaram a ser ponto
de encontro da populagido afrodescendente para discussdo de assuntos politi-
cos de seu interesse. Danga break, discotecagem, rap, grafite e lutas sociais (os
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elementos do hip hop, presentes no filme) uniam-se desde entdo nos lugares
onde capacidades criativas podiam ser liberadas e compartilhadas. Nenhum
perigo iminente, a ndo ser o da sociabilizacao entre jovens cheios de alegria,
como se vé nas fotos do baile. Quem diria que, até mesmo ali, e em pleno sa-
bado — com a pitada mortifera do ressentimento de quem nao teve folga —,
o estado policialesco de excegdo e vigildncia permanente contra os pobres nao
deixaria por menos, condenando a vala comum os que teriam razdes mais do
que acumuladas para, cedo ou tarde, direcionar suas for¢as a transformacdo da
vida. Reapropriada pelo trabalho do filme, tal energia transformadora da peso
proprio a melancolia que paira, ou melhor, ao trabalho de luto no qual o porao
de Marquim mergulha, para emergir de volta a superficie.

Fotos do baile e do massacre interrompem a narrativa na qual a des-
cricdo do cotidiano se entremeia ao humor incendidrio presente no préprio
enunciado dessa SF com os pés voltados estrategicamente para trds. Ou seja,
a trama da Science Fiction é comentada tanto por esse cotidiano pautado pela
mutilagdo quanto pelos fotogramas do momento traumatico — um tempo-re-
frao que a montagem do filme ndo deixa passar. Porém, isso ndo é tudo. Além
de aproximar as condigdes materiais da vida dos personagens a distopia da
Science Fiction, o filme fabrica uma utopia bem fundada no dominio tecno-
légico pelos personagens centrais. Postos em relagio, o dia a dia dos protago-
nistas, os registros materiais do baile do Quarentiao numa noite do passado e a
Science Fiction improvisada com os meios disponiveis indagam e diferenciam
o que é e 0 que pode vir a ser o desenvolvimento tecnoldgico do ponto de vista
dos rebaixados, acossados e mutilados pela sociedade policialesca.

Em suma, o material documental, claramente discernivel, alia-se ao en-
redo de ficgdo cientifica B, criando um género novo (a docuficgéo cientifica B,
uma invencdo formal latino-americana, até onde sei), com novo pressuposto
de classe também nesse sentido, da montagem. Conforme esse enunciado do
filme, as imagens retidas nos instantdneos fotograficos (o tempo do trauma
historico) sdo a razdo da recusa sarcastica da ficcdo cientifica, que é simulta-
neamente sua participagdo nesse género vocacionado a tomar contato com a
dominagio presente e com a verificagdo do futuro como um desdobramento
presumivel. Invertendo a diregdo costumeira, Branco sai manda o futuro dar
marcha a ré para ndo perder o bonde das possibilidades de ruptura. O diretor,
portanto, escolhe fabricar um outro tribunal da histéria — o filme — na con-
tramao do tribunal dos chefes de Cravalangas, a saber, uma ficgdo cientifica
de sucatas, na qual a restricdo de budget de certo cinema nacional encontra
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simbolicamente a penuria material dos baixos estratos. Quais as consequén-
cias formais desse caminho?

Lixo x cyberspace

Contra o ar de saga patridtica que a construgao da capital insuflou no
ciclo do desenvolvimentismo brasileiro, a narrativa de Branco sai, alicercada
num outro uso do moderno, particularmente da tecnologia transformada em
lixo, revira a saga da comunidade imaginada pelas elites.

Branco sai, preto fica esquadrinha a expropriagdo tecnologica em situa-
¢do, quer dizer, no limite em que o acesso ou a exclusdo aos produtos da in-
duastria moderna determinam, literalmente, a mobilidade ou imobilidade. O
que podemos pensar dessa grande imagem, literal e simbdlica, segundo a qual
a tecnologia ¢ parte do corpo dos pobres, amputados pela ordem total? Como
procurei sugerir, a chacina no baile do Quarteirao nao é para Adirley um mo-
mento excepcional. Soma-se ao estado de sitio em Ceil4ndia, as rondas notur-
nas, ao interdito de circulagdo dos habitantes das cidades-satélites por Brasilia,
componentes de uma normalidade atroz na qual poder, subordinagao, tutela
visam, entre outros aspectos, a consciéncia rebaixada pela dominac;éo; dai a
ferocidade covarde (porém ndo incidental) do ataque ao ponto de encontro da
cultura politica negra em Ceilandia. Contudo, nem os personagens se deixa-
ram submeter a dominac¢ao das capacidades criativas e do pensamento, nem o
poder destrutivo e persecutdrio do direcionamento histérico da modernidade
técnica impediu Adirley de tentar vislumbrar um caminho de superagdo que,
diante da precariedade da vida material ali documentada, experimenta um ou-
tro tipo de racionalizagdo tecnolégica.

Os materiais que transformam a realidade concreta dos personagens —
a exemplo do elevador, da rampa, da radio na casa de Marquim, ou das pro-
teses que Sartana vende a outros mutilados de baixa extracdo — sdo reinven-
tados a partir da obsolescéncia ou do descarte. Ainda assim, como no caso da
nova perna mecanica de Sartana, que para o mercado se tornou velha (por isso
disponivel a ele), pode ser preciso quebrar senhas para configurar o uso, o que
d4 a medida da reniténcia da propriedade tecnolégica privada. E emocionante
o momento, e 0 quanto ele representa, no qual Sartana sai andando e pergunta
ao colega, expert nesse tipo de sabotagem: “E agora eu sou o dono dela?”.
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Como transformar o carater elitista e violento das transformacdes
modernas?

As primeiras sequéncias de Branco sai, preto fica ddo uma amostra do
caminho testado. Ao ancorar todos os seus meios de produgdo num chio social
pobre, cria-se um pressuposto que muda tudo, do género de entretenimento —
que se torna pds-burgués — ao uso tradicional das técnicas cinematograficas
de filmagem e dos materiais eletronicos presentes na trama.

O filme se abre com um travelling, mostrando de cima (enquanto sobe)
os arredores da casa de Marquim. Ainda com a tela escura, ouvimos sons de
engrenagens. O olho da cimera localiza-se no elevador que, saberemos adian-
te, lhe da acesso a entrada, pela varanda. Subimos com Marquim (mas sem
vé-lo, como se fossemos ele) e depois descemos por um claustrofébico tinel/
escada, ladeado por paredes a curta distdncia uma da outra, onde foram ins-
talados trilhos. S6 entdo o vemos, transportado em sua cadeira de rodas por
esse mecanismo automatico. O acesso ao pordo de sua casa se faz por um uso
inteligente da tecnologia, insuficiente porém, até segunda ordem (prometida
pelo final), para transformar completamente o espaco, libertando o persona-
gem do que estd mais proximo de uma prisdo do que de um lar. Marquim sen-
ta-se a uma mesa de trabalho e passa a narrar, na sua radio, em ritmo de rap,
a noite fatidica de 1986, de uma perspectiva interna: o preparo e a animacio a
caminho do baile, o encontro com um brother, a troca de ideias, a movimenta-
¢do em torno da longa fila de entrada, o olhar sobre o corpo das mulheres, os
planos para uma noite prazerosa, a decisdo de furar a fila. Dentro do baile, a
alegria dura pouco. Marquim silencia por alguns segundos e entdo narra a in-
terrupgdo do som e da danga pela policia, que manda todos deitarem no chio,
encetando a seguir a sele¢do racial do massacre. Apés um corte, a proxima
cena nos apresenta a Cravalangas em sua espagonave, sacolejando e pousando
num terreno baldio. A despeito das luzinhas coloridas giratdrias, que lembram
de longe 2001, uma odisseia no espago, é claro o carater deceptivo da aventura
do futuro reservada aos desvalidos.

No pordo, ou na casa de Sartana, que logo aparecerd, estamos no futuro
do baile; o trabalhador intergaldctico, por sua vez, estd no passado do futuro,
ao chegar ao presente. Entretanto, os materiais tecnoldgicos de segunda mao
mostram todos em condigdes materiais equiparavelmente fodidas, para usar o
termo de Cravalangas, habitantes de uma particular temporalidade diferencial
da indigéncia, situada em relagdo ao desenvolvimento técnico e a moderniza-
¢d0. A espagonave-contéiner é capaz de atravessar o tempo-espago, enquanto
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os trilhos conduzem Marquim dentro de sua prépria casa, ou o elevador o
conduz até o carro, na rua, e de volta, ou a rddio conduz sua voz e suas tri-
lhas sonoras para muitos lugares, ao passo que a camera de Sartana (na cena
posterior) lhe permite enquadrar em grande angular o conjunto da cidade,
ou a perna mecanica lhe permite andar e encontrar pecas para seu trabalho.
Entretanto, do ponto de vista dos materiais, aos olhos do espectador, sdo todos
improvisados e reles.

Como interpretar o travelling numa cadeira de rodas, rumo a um po-
rao? Ele nos transporta, avisando aos navegantes da poltrona que, de todas as
maneiras possiveis, e nao sé no 4&mbito dos assuntos, o filme e os aparatos por
ele supostos serao abordados da perspectiva da realidade material dos desgra-
¢ados pelo desenvolvimento desigual e combinado (uma origem, até onde sei,
partilhada por personagens, diretor e equipe). A qualificagao do lugar social
das técnicas é a0 mesmo tempo uma determinagao historica a qual o filme de
baixo or¢amento ndo escapa (nem seria o caso de escapar individualmente) e
uma bussola para o experimento de redirecionar o uso dessas técnicas, em be-
neficio dos interesses dos “de baixo”. O giro também ¢é verdadeiro no &mbito da
vida dos personagens. Valendo-se de materiais descartados ou de baixissimo
custo, os protagonistas deram a volta por cima da prépria sombra: Marquim
tornou-se DJ, idealizador e produtor da radio comunitéria pirata instalada no
pordo de sua casa, especialista em trilhas dos anos 1970 e 1980; Sartana produz
proteses para outros mutilados de baixa extragao; arquitetam e levam a cabo
um plano politico cujo dispositivo pratico sao os decibéis de um cadinho da
producio cultural dos que foram em varios sentidos expropriados. O letreiro
no fim, “Nossa memoria fabulamos néis mesmos”, a meu ver mais que uma
afirmagio do “lugar de fala’, remete ao conjunto da invengdo de Branco sai, a
somatoria das subversoes técnico-formais e, portanto, ao caminho politico da
recuperagdo mnemonica.

Assim, as cameras, sem deixarem de ser “um privilégio”, mercadorias
inacessiveis a maioria, tornam-se cumplices da cadeira de rodas, dos trilhos
para descer as escadas, da perna mecénica, da radio pirata, do passaporte fal-
sificado para os personagens poderem circular pelo Distrito Federal. Os ma-
teriais sao rearranjados para o uso de quem nao representa grande coisa em
termos de valor de mercado e, decisivamente, para o confronto do poder.

Um avango na discussdo proposta pelo filme esta, penso, no papel dado
a sabotagem, organizada, das possibilidades abertas pelo desenvolvimento tec-
noldgico — que ndo precisa ser de ultima linha para alterar desigualdades abis-
sais. Algo como uma reversdo do roubo do valor da produ¢ao de tecnologia,
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uma des-expropriagdo pela qual a obsolescéncia programada transforma-se
em proveito dos pobres. Nesse sentido é fundamental a presenca do lixo como
ex-mercadoria, onde potencialidades politicas dormem. Vale ndo esquecer
que a bomba serd fabricada a partir de decibéis produzidos pelo que antes foi
mercadoria ou propiciou a venda de mercadorias. Nesse sentido, de uma rea-
propriagao politica pelos desvalidos, o filme faz seu um antecedente cujo fio
ndo ¢ simples retomar: de 1961 a 1964, o discurso oficial da inclusdo no “pais
do futuro” foi contradito pela emergéncia de uma radicalizagdo a esquerda, se-
gundo a qual somente a exacerbagdo do enfrentamento politico poderia levar a
reconstrucio das condi¢des de vida dos estratos historicamente inferiorizados.
O golpe civil-militar derrotou tal movimento, valendo-se, como se sabe, de
préticas de tortura em pordes e desaparecimento de corpos (financiadas pelo
empresariado), um teor histdrico atualizado no pordo da casa de Marquim,
onde se ensaia, porém, uma reversdo semantica. O filme reinsere no debate
a contravioléncia dos mutilados na luta de classes, descartada pela esquerda
partidaria.

A interpretagdo que gostaria de sugerir procura tirar consequéncias da
oposigdo entre a imobilidade impingida aos dois protagonistas e a mobilidade
trazida pela maneira como reinventam possibilidades de vida e de luta politi-
ca. A essa oposi¢do corresponde uma contradi¢do entre a materialidade que
as tecnologias apropriadas pelos personagens tém, e uma certa imaterialida-
de, ou materialidade fugidia, que caracteriza o futuro tecnolégico ali ja em
andamento.

Como vimos, a for¢a da representacio dos espacos pelo filme estd na
maneira como articula nexos entre dominagéo social, circula¢do restrita e ex-
propriagao/reapropriagdo tecnoldgica. Entretanto, ha também um tempo-pais
paradoxalmente sem contorno espacial. O futuro (2070) nio aparece em ne-
nhuma imagem, o que nio deixa de ser extraordindrio numa fic¢ao cientifi-
ca. Sabemos de sua existéncia pela chegada da “nave’, e porque uma superin-
tendente da ordens a Cravalangas por “videoconferéncia” (uma “apari¢do” na
parede do contéiner, pois a imagem prescinde de suporte fisico, enquanto o
personagem, em situagio tecnoldgica precaria, responde sé por voz, por um
aparelho parecido com um walk talk ou um radio). Como a superiora sé apa-
rece em close-up, nada vemos do ambiente real (ou sera apenas virtual?) onde
se encontra. Analogamente, perto do fim, numa espécie de visao assoberbada
da realidade da guerra contra os negros, Cravalancas participa de um bangue-
-bangue contra ferros torcidos, num lugar que pode ser um lixdo de descar-
te de metais, uma obra abandonada ha tempos, ndo sabemos. Para dizer de
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maneira talvez mais acertada nos termos da representacgdo: o personagem luta
contra inimigos fantasmaticos e por isso supostamente inatingiveis, mas que
sabemos pela cena do “relatério de chegada” serem os donos do dinheiro. A
desmaterializa¢ao do espaco e dos corpos (quem ¢ o inimigo? ele estd em toda
parte? é possivel vencé-lo?) no Brasil-de-além torna mais clara a decisdao do
visitante de nio tentar impedir a explosdo arquitetada por Marquim e Sartana.
(Xingando inclusive os cumplices de tal estado de coisas, Cravalangas atira
afinal no espectador.)

Como sabido, o espaco nio representavel materialmente é, no vocabu-
lario tecnoldgico, o ciberespago, um ambiente ou mundo virtual, composto de
dados e programas que o usuario pode acessar ou com os quais pode interagir,
como quem se desloca. No recorte feito pelo filme, sdo postos, por assim dizer,
em presenca, como dois polos contraditérios, o lixo e o ciberespago. Como
as condicdes de trabalho e de sobrevivéncia de Cravalancas deixam claro, até
nova ordem o ciberespago tem donos (que o digam os bitcoins e sua valori-
zagao de 303% em 2020). Por outro lado, trata-se de um “espago” mais per-
medvel a sabotagem? O lixo como devir das mercadorias coloca-se em tensdo
com o tempo vazio e homogéneo do ciberespago, onde a marcha do capitalis-
mo parece inexoravel, pois sua temporalidade histérica se esconde & medida
que o proprio processo historico é transformado em “contetdo” disponivel. A
temporalidade diferencial concreta do lixo, marcada do ponto de vista do seu
aproveitamento pelos espoliados, opde-se — pela mediagdo do trabalho dos
protagonistas — a suposta homogeneidade temporal da mais recente fase do
capitalismo planetério.

O trabalhador precarizado do Brasil-de-além parece reconhecer, por
experiéncia propria, que aonde o futuro desse presente foi parar nao significa
um devir mas uma continuidade (do reinado do dinheiro, da desvalorizagdo
do trabalhador, do miseré). Conscientemente ou nem tanto, ele fica do lado
dos que, armazenando outros bits (sonoros), transformam a clandestinidade
de fato numa clandestinidade politica, de a¢io.!

A bomba abre, pela destruicdo — narrada, porém, de forma nao violen-
ta, pelos lindos desenhos de Sartana —, uma outra alternativa?’

1 Empresto a formulagdo de Tumna Maria Simon em Lendo alguns poemas de Brecht com
olhos de hoje. In: BRECHT, Bertolt. Do guia para os habitantes das cidades. Trad. Tércio Redondo.
Sdo Paulo: Fundagao Rosa Luxemburgo, 2017. p.103-143.

2 Este texto é parte de um ensaio maior, intitulado O baile, o poréo, a nave, o ndo. In: FONTEsS,
Maria A.; Nazir, Ahmed Can; CHAVES, Rita (org.). Geografias literdrias de lingua portuguesa no
século XXI1. Roma: Tad Edizioni, 2021. p. 383-406.
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O romance rural em trés tempos

Fernando Cerisara Gil

A matéria rural tem vida longa na literatura brasileira. Como se diria,
forma tradi¢ao, que no caso da nossa critica e historia literarias (mas nao s
da nossa) se chamou de literatura regionalista ou romance regionalista. De
Inocéncia (1872) a Torto arado (2019), passando por Vidas secas (1938), trés
romances que nos interessam de perto neste momento, se tem quase um sécu-
lo e meio de experiéncia, de trabalho e acumulagdo gestando as relagdes entre
forma romance e matéria rural. O que em termos de vida literaria nao ¢ pouca
coisa.

Cada um desses romances guarda as marcas especificas e singulares das
tensdes, impasses e solugdes que enformam, a cada estagio historico e social,
a configuragdo material do que temos chamado de romance rural, com seus
avangos e recuos, no plano tematico, técnico e formal. Antes de entrar na par-
ticularidade dos romances do Visconde de Taunay, de Graciliano Ramos e de
Itamar Vieira Junior, talvez seja interessante, de saida, sublinhar tracos que sao
constantes nessas obras, ainda que o tratamento dado a cada um seja diferente,
como néo poderia deixar de ser.

Podemos destacar que os trés romances se passam no espago rural. Em
alguns casos, ha cenas significativas em que a historia transcorre em lugarejo
pequeno, mas a vida no campo, no mundo rural, é a ambientagdo dominante.
Sao narrados em registro de “linguagem culta”; ndo ha a representagdo da ora-
lidade pela escrita, exceto residualmente, na fala de um ou outro personagem.
Inocéncia e Vidas secas sio narrados em terceira pessoa, enquanto Torto arado
é narrado por trés vozes femininas em primeira pessoa, que, no entanto, como
se procurara demonstrar, funcionam como uma tnica e mesma voz, em tom e
dic¢ao muito proximos aos de terceira. Outro aspecto comum a esses roman-
ces é que seus protagonistas sdo homens e mulheres pobres, subtrabalhadores
do campo ou com estreita ligagdo com a vida rural. Por fim, mas ndo menos
importante, todas as narrativas dao expressdo a formas de violéncia as mais
diversas e em graus também variados. Formas de violéncias que sdo especificas
as relagoes sociais do mundo rural e que podem ser elemento estruturante da
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forma ou aspecto pontual, mas, mesmo ai, com presenga determinante como
modo de resolucdo de conflitos no 4mbito do entrecho.

Delineados os elementos de continuidade entre eles, passo seguinte do
comentdrio proposto é identificar em um ou outro desses elementos o que se
poderia chamar de amalgama de temporalidade histdrica e social simultanea e
contraditdria — e ndo menos conflituosa — que ingressa e se cristaliza na forma
do romance rural, criando uma dinimica ficcional especifica, mas com confi-
guragoes variadas ao longo do tempo. Nesse sentido, o objetivo que se segue é
de que as observagdes sobre os romances esclarecam a hipdtese sugerida.

1° tempo: Inocéncia

O problema que se quer abordar se faz presente de modo marcante no
nucleo dramatico do enredo do romance do Visconde de Taunay. O vetor que
determina o conflito central do romance situa-se nesse ntcleo. Para precisa-lo,
¢ necessario recuperar um pouco a histéria e a caracterizagdo dos personagens.
O romance é, como se sabe, a histéria de amor entre Cirino e Inocéncia. Cirino
¢ um pratico de medicina popular, que encontra o pai de Inocéncia em estrada
do sertdo. Sabendo dos conhecimentos do “doutor”, Pereira pede que Cirino
trate a sua filha que se encontra doente. Pereira pede a Cirino que veja a doen-
te, ndo a moga. Inocéncia vive reclusa, nao é exposta ao olhar de outras pes-
soas, especialmente dos homens. Desse cuidado médico emerge o sentimento
amoroso entre os personagens. No entanto, Inocéncia ja estd comprometida,
por palavra paterna, com o tropeiro Manecao.

O conflito presente em Inocéncia poe no centro o descompasso que se
engendra do entrecruzamento e do choque de temporalidades histéricas si-
multaneas e contraditorias. Essas temporalidades diversas coexistentes carre-
gam e expressam em si sistemas de valores sociais e culturais muito distintos no
quais os personagens estdo mergulhados, determinando a sua forma de sentir,
agir e pensar ao longo do romance. De um lado, tém-se as figuras de Pereira e
Manecio, que encarnam o mundo tradicional patriarcal. Na ordem social pa-
triarcal do mundo rural, como nos é figurado no romance de Taunay, o mundo
dos afetos nao deriva da vontade e do desejo individual, sobretudo no que diz
respeito a figura feminina. Ele ¢ uma imposi¢do, na melhor das hipéteses, um
acordo determinado pelo interesse paterno. Claro que estamos aqui diante de
um tema tdo velho quanto a literatura, que é o da interdi¢do amorosa. S6 que,
de outro lado, a relagdo que Cirino e Inocéncia desenvolvem ao longo da his-
toria vai trazer consigo um trago especifico. Tirando o lado sentimentalmente
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folhetinesco que também compde a cena narrativa entre o par amoroso, o sen-
timento romantico dos dois protagonistas emerge com as marcas de uma or-
dem social antitradicional, antipatriarcal, em certo sentido. Ele é mesmo um
componente moderno, na medida em que Cirino e Inocéncia percebem que o
mundo dos afetos deve se definir no 4mbito individual, é um elemento ligado
a ordem individual e privada do sujeito. Trata-se de uma escolha associada, se
ndo parecer excessivo, a vontade autonoma do sujeito. Cirino se torna porta-
dor dessa atitude e sentimento. Ele é um personagem de transito entre a cidade
e o sertdo. Anda numa espécie de corda bamba, ao ter que esconder os seus
sentimentos e inteng¢des de Pereira, o que por algum tempo consegue fazer em
razdo do mal-entendido entre o entomologista alemado Meyer e Pereira. Este
imagina que Meyer é que esta interessado na filha. Inocéncia, por sua vez, se
transforma, ou é transformada, pelo sentimento amoroso. Ela cria consciéncia
de si por meio do sentimento amoroso.

A tensio conflitiva do romance se cria a partir desse impasse entre a
normatividade do mundo patriarcal e o desejo de autonomia dos individuos
em face do seu sentimento amoroso. Como o casal amoroso lida com isso? O
gesto impulsivo de Cirino é querer fugir com Inocéncia. Ela, porém, recusa a
fuga. O rompimento com o pai, com a familia, significa uma desonra para ela
como mulher, um perder-se na vida. Inocéncia nao consegue romper as leis do
mundo rural patriarcal.

Sabendo que ferro quebra e a palavra de mineiro nao - no caso a palavra
de Pereira dada a Manecio -, os dois buscam uma espécie de concilia¢do, de
negocia¢ao entre esses mundos. Cirino vai atrds de Anténio Cesario, padrinho
de Inocéncia, e por quem Pereira tem consideragdo. Essa tentativa de alianca
do mundo feminino com a ordem patriarcal tende, entretanto, a jogar contra
as figuras femininas no romance brasileiro. Além do caso de Inocéncia, temos
o de Capitu e o de Madalena, que também foram destrogadas por esse mundo.
A tentativa de conciliagdo ndo dé certo para nenhuma delas. No meio-tempo
em que Cirino procura a intervenc¢ao de Antdénio Cesdrio, Pereira descobre
a relagao oculta da filha, a quem agride fisicamente e diz estar perdida para
ele. Pereira incumbe Manecio a lidar com Cirino, ou seja, a lavar a honra da
familia. E s ha uma maneira de se fazer isso: ¢ liquidar aquele que cometeu a
desonra. Cirino é assassinado num cruzamento de estrada, na mata, enquanto
aguardava Cesdrio. E Inocéncia morre pouco depois. Note-se que o conflito se
resolve por meio da violéncia, pela morte do casal que ameagou transgredir a
norma patriarcal. E a bala que se soluciona essa temporalidade histérica con-
flitiva coabitada num mesmo espago.
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2° tempo: Vidas secas

Comentamos Inocéncia a partir dos vetores temporais e sociais que or-
denam a relag¢ao dos personagens na trama. A histéria de Vidas secas é muito
mais rala, mais simples, num certo sentido. Claro que esse carater diferen-
ciado da trama ja diz muito da natureza do prdéprio romance, cujas agoes se
organizam por cortes, cortes verticais entre os capitulos, na medida em que
possuem algum grau de autonomia entre si, mas muito distante da ideia de
romance desmontavel, como a critica ja se referiu a essa obra de Graciliano
Ramos no passado. Podemos dizer, entdo, que Vidas secas nao é organizado a
partir de uma concatenagao horizontal dos acontecimentos, como ocorre com
Inocéncia, no qual o acontecimento posterior b depende do anterior a. Essa
relagao de causalidade ndao é o que move o romance de Graciliano Ramos.

E necessario analisar a historia de Fabiano, de sinha Vitéria, dos dois
meninos e da cachorra Baleia por outro angulo. O angulo a destacar é o do
descompasso da temporalidade social e histdrica entre o narrador e os per-
sonagens. O narrador de terceira pessoa em Vidas secas é elemento forte no
romance. Tal for¢a da voz narrativa muitas vezes parece projeta-la quase como
um personagem, ainda que, claro, isso nao ocorra de modo efetivo no &mbito
das agdes. O narrador parece ser o dono da voz e a voz do dono no romance.
Ele é armado de uma linguagem culta, com mesdclise, algum vocabulo re-
gional. Ndo parece ser estranho se pensar que a figura do narrador encarna
algo da figura do intelectual brasileiro, ali dos anos 1930 ja para a década de
1940, com bem sugeriu Ana Paula Pacheco em ensaio sobre o romance. Esse
narrador se defronta com uma matéria circunscrita temporal e socialmente a
uma outra esfera social que nao a sua. Essa matéria é o material rural, o espa-
¢o rural e tudo que compde e integra esse modo de vida. No romance isso é
representado por Fabiano e a sua familia. Fabiano é um subtrabalhador ciclico
do campo, e sua familia depende do seu trabalho para a sobrevivéncia. Embora
se tenha falado muitas vezes de Vidas secas como um romance da seca, a na-
tureza é apenas um dos elementos hostis, e certamente néo o pior, em que a
morte se proteja sistematicamente na vida dos personagens. Digo que Fabiano
¢ um subtrabalhador - ndo somente porque ele ndo tem qualquer contrato de
trabalho, o que praticamente inexistia nessa época, mas sobretudo porque ele
ndo tem nenhum controle sobre as formas de trabalho e produgéo; na verda-
de, ele esta submetido a essas formas de trabalho e de acumulagdo primitiva.
Terras, instrumentos de trabalho, produ¢ido, nada lhe pertence. A destitui¢do
de tudo e a superexplora¢ao no mundo rural marcam Fabiano e a sua familia,
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que vivem a deriva das incertezas da natureza e a disposi¢do e ao arbitrio do
patrdo fazendeiro de ocasido.

A partir da relagdo entre narrador intelectual, dono da voz, e persona-
gens pobres do mundo rural, Vidas secas sugere articular uma posi¢ao social
dalinguagem bastante particular. O narrador de Vida secas se movimenta num
balanceio oscilante e por vezes contraditdrio: busca dar voz ao outro de classe,
aos de baixo, aos despossuidos do mundo rural, passa por um grau de incom-
preensio da comunicagdo que se estabelece entre os personagens e, num certo
limite, chega a negagdo por vezes violenta do outro. Nao tenho espago para
matizar essas posi¢des variadas do narrador em face dos personagens. Vou me
deter rapidamente nos momentos extremos em que ocorrem.

Parece que o narrador atua de modo diferente com Fabiano, comparati-
vamente ao restante da familia. Duas passagens evidenciam a atitude estranha
do narrador com o vaqueiro. A primeira esta no capitulo intitulado “Fabiano”
e ocorre quando este estd voltando para casa com os meninos, depois de “curar
no rastro” a novilha que havia desaparecido. Em meio a varias sensagdes e pen-
samentos que povoam a mente de Fabiano, o narrador nos descreve o perso-
nagem, o modo como o percebe, sua maneira de andar, o seu gestual: “[...] As
alpercatas batiam no chao rachado. O corpo do vaqueiro derreava-se, as pernas
faziam dois arcos, os bragos moviam-se desengongados. Parecia um macaco”.
Poucas linhas depois, o narrador acrescenta: “Montado, confundia-se com o
cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem gutural, que o companheiro
entendia. A pé, ndo se aguentava bem. Pendia para um lado, para o outro lado,
cambaio, torto e feio” (p. 20).

A segunda passagem é do capitulo “Cadeia” e se refere ao momento em
que Fabiano esbarra no soldado amarelo e se sente intimado por esse a jogar
cartas. O narrador diz: “Levantou-se e caminhou atras do soldado amarelo,
que era autoridade e mandava. Fabiano sempre havia obedecido, tinha muque
e substancia, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia” (p. 28).!

As duas passagens sdo ostensivamente agressivas no modo de apresen-
tar Fabiano. Nelas temos somente a perspectiva do narrador, que o caracte-
riza como alguma coisa instavelmente disforme, desconjuntada e precaria,
sem pensamento proprio e sem vontade, algo que oscila entre o humano e o
infra-humano, ou entre o humano e o bicho (“parecia um macaco”). Destaco
esses momentos porque eles deixam claro a visdo do narrador diante do per-
sonagem. Estamos longe, em todos eles, daquela sobreposigéo, tao recorren-
te no romance, de pontos de vista do narrador e personagem, estabelecida,

1 Todos os grifos sdo nossos.

297



normalmente, pelo uso do estilo indireto livre. Aqui sio momentos em que o
narrador ndo pensa com o personagem, nem se sobrepde a Fabiano para dar
voz ao que ele “queria dizer”. Nesse sentido, sdo trechos aparentemente menos
ambiguos na sua construgdo, ao constituirem o ponto de vista estrito do nar-
rador sobre a matéria narrada. A pergunta que poderia ser formulada é sobre
o porqué dessa atitude do narrador para com Fabiano - de onde procederia
essa posi¢cdo de afronta humilhante contra o vaqueiro, num romance que é
reconhecidamente uma abertura, um acesso, por assim dizer, a consciéncia e a
vida de figuras pobres, dos de baixo, ainda que nao seja somente isso.

Como sublinhamos, todas as passagens apresentadas configuram uma
visao diminuida de Fabiano pelo ponto de vista do narrador. Essa diminuigdo
incisiva do sertanejo, numa linguagem que tende a ser vista, pela critica, como
contida e respeitosa, sugere algo, ou muito, da fratura apresentada entre a posi-
¢do social do narrador e a de Fabiano. O carater de afronta humilhante do nar-
rador intelectual para com Fabiano (nido nos esquecamos: para a voz narrativa,
Fabiano é como um macaco desengon¢ado, indistinto do bicho que monta, e é
tao feio quanto é submisso e incapaz de pensar), o carédter de afronta, diziamos,
pode ser visto como a manifestagido de classe do narrador sobre o pobre, na
sua particularidade de subtrabalhador rural, sem mais. O preconceito de classe
exposto despudoradamente, sem nenhuma conten¢do de linguagem, e com
toda a desconsideracio radical pelo outro. Em suma, a expressdo do arbitrio
de classe como forma de apreenséao dos de baixo.

De outra parte, o narrador desfecha um movimento contrario a esse.
Isso acontece, por exemplo, no capitulo do menino mais novo. Nessa parte, o
narrador relata a fantasia do menino mais novo em se fazer idéntico ou seme-
lhante ao pai. O capitulo ¢ todo ele a narrativa dessa proje¢do afetuosa (porque
ela é apresentada de modo afetuoso) de identificagdo do menino mais novo
com Fabiano. (Alias, a relacao familiar é todo um capitulo a parte em Vidas
secas que o narrador nos mostra, mas, ao que tudo indica, é incapaz de en-
tender.) O capitulo tem como mote principal a tentativa do menino de imitar
Fabiano como vaqueiro. Nao para admiragdo do pai, mas do irmédo mais velho
e de Baleia. Nesse gesto do menino mais novo, ha, talvez, trés inten¢des, nem
todas claras para o menino: mostrar-se a si tdo grande como o pai (ou ser como
0 pai), crescer na considera¢do do irmao e de Baleia e, por tabela, mostrar tam-
bém a grandeza do proprio pai. Pois o menino percebia que o tamanho enor-
me do pai ndo era compartilhado da mesma maneira pelo restante da familia,
naquela situacdo. Ele fracassa na tentativa de imitar o pai, ao montar um bode.
Recebe risos de deboche do irmio e olhar de desaprovagdo de Baleia. Depois
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do gesto fracassado de imita¢do do pai, que é narrado como uma cena de agao
efetiva, concreta do personagem, por meio do discurso indireto, o narrador
continua a seguir o personagem. O menino se sente um tanto humilhado pela
situacdo. Esse sentimento de humilhacdo vai diminuindo e o narrador vai se
aproximando dele (aproximagio ja esbogada ao longo do capitulo). O narra-
dor se move num gesto ora alternado ora misturado entre distanciamento afe-
tivo, se a expressdo ndo soar contraditoria, e empatia direta pelo personagem.
Tais atitudes do narrador ganham toda a sua forga nessas passagens:

[...] Precisava entrar em casa, jantar, dormir. Precisava crescer, ficar tdo
grande como Fabiano, matar cabras a mio de pildo, trazer uma faca de
ponta a cintura. Ia crescer, espichar-se numa cama de varas, fumar ci-
garros de palha, calgar sapatos de couro cru.

[...] Quando fosse homem, caminharia assim, pesado, cambaio, impor-
tante, as rosetas das esporas tilintando. Saltaria no lombo de um cavalo
brabo e voaria na catinga como pé-de-vento, levantando poeira. Ao re-
gressar, apear-se-ia num pulo e andaria no pétio assim torto, de pernei-
ras, gibdo, guarda-peito e chapéu de couro com barbicacho. O menino
mais velho e Baleia ficariam admirados. (p. 53).

No caso, ndo se trata do uso do discurso indireto livre, em que o narra-
dor fala com o personagem, como se tem muitas vezes com Fabiano. O nar-
rador intelectual como que recolhe as expectativas, os sonhos, as admiragdes,
os planos do menino com afetuosidade discreta. O narrador nio desfaz nem
relativa o sonho do menino de ser como o pai, o de se fazer Fabiano, apenas
projeta esse desejo, com acolhimento e com o menino, para um possivel tempo
e espago futuros. Note-se que o ajuizamento negativo do narrador a Fabiano,
como mencionamos anteriormente, ¢ suspenso. O narrador busca acompa-
nhar a logica de identificagao admirativa do menino mais novo pelo pai. Mais
que o personagem, é o narrador que projeta, acalentando e recolhendo o de-
sejo presente, mas lan¢ado no futuro do menino de se fazer Fabiano. Eu penso
que o narrador se reposiciona quando se aproxima do dmbito doméstico-fa-
miliar. Quando a familia toda estd reunida, a intromissio do narrador caracte-
riza-se, predominantemente, em comentar a sua dificuldade de comunicagao
e em desdizé-la, ndo no plano individual de cada personagem (exceto, como
sempre, Fabiano), mas no destino imaginado pela familia.

Destaco esses dois momentos de Vidas secas para ao menos sugerir
como esse romance se define pela simultaneidade temporal historico-social
contraditdria e conflituosa, ao mesmo tempo que radicaliza esse processo, ao
situd-lo no 4mbito da propria forma literdria — na relagdo irresolvida entre o
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estatuto social do narrador, como figuragdo do intelectual, e a natureza da po-
si¢do social dos personagens, como o outro de classe.

3° tempo: Torto arado

O livro de Ttamar Vieira Junior é romance lan¢ado recentemente no
Brasil e com um pouco mais de um ano virou best-seller, vendendo em torno
de 170 mil exemplares, o que é um feito e tanto em termos de mercado edi-
torial brasileiro. Torto arado tem como matéria a vida de trabalhadores rurais
pobres e negros da Chapada Diamantina, interior da Bahia. Trabalhadores que
se encontram em condi¢do servil, semisservil: trabalham para morar e para ter
a sua roga como modo de sobrevivéncia. E centrado na histéria de uma fami-
lia, formada pelos pais, Salustiana e Zeca Chapéu Grande (José Alcindo), e por
quatro irmaos, Bibiana, Belonisia, Domingas e Zezé.

Uma pergunta interessante de se fazer é por que e como a matéria rural
ressurge ou permanece num romance do XXI, numa sociedade como a nos-
sa, definitivamente urbana, industrializada, tecnoldgica, informatizada? (Tais
questdes valeriam também para as obras de escritores como Ronaldo Correia
de Brito e Maria Bessa, entre outros).

Aqui, pretendo me ater no modo como a matéria rural se organiza nes-
se romance. O espac¢o da histéria é claramente referido. Se passa na Bahia,
na Chapada Diamantina, numa regido cortada pelos rios Santo Antdnio e
Utinga; jd a demarcagdo temporal, ao contrario, nao se apresenta tao explici-
ta. Podemos apreender o transcurso do tempo pelos objetos que circulam na
Fazenda Agua Negra, local onde se passa a historia, como as marcas de vei-
culos, a entrada da televisio no mundo rural, por algumas informagoes que o
romance nos apresenta (referéncia a militares e a suas relacdes com o ensino)
e também pelo transcurso da idade dos personagens. Pode-se calcular que a
histdria perfaz um periodo de 20 a 25 anos e se passa entre a década de 50 e
a segunda metade dos anos 70 do século XX. Transcorre no periodo de uma
gerac¢do, que simbolicamente tem na figura do Zeca Chapéu Grande, como pai
de familia e lider espiritual comunitario, o seu centro, no inicio, e termina essa
figura de lideranca sendo encarnada, depois, pela filha Bibiana, ndo mais como
lideranga espiritual, mas politica.

Especificando um pouco mais o nosso comentario, a ideia ¢ a de se ater
em dois planos de Torto arado: no plano das vozes narrativas e da trama, am-
bas relacionadas a passagem do tempo e as mudangas figuradas no romance.
A historia é narrada por trés vozes femininas, por Bibiana e Belonisia, que sdo
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duas irmas negras e as protagonistas do romance, e também por Santa Rita
Pescadeira, entidade do jaré, que se trata de uma pratica religiosa de origem
africana, mas sincrética, reunindo elementos do candomblé, do catolicismo,
do espiritismo, e que é propria da regido de Diamantina.

As trés partes em que o romance esta dividido correspondem a presen-
ca dessas trés vozes. Essa divisdo ¢ cheia de simbologia para a arquitetura do
livro. Tal arquitetura carrega a simbologia da cena inicial do romance, que é
a seguinte: as duas irmas mexem na mala da avd, Donana, e encontram nela
uma faca. Fascinadas, as duas levam a faca a boca, as duas cortam a boca, mas
Belonisia, a narradora da segunda parte, corta a lingua com a faca. O leitor s6
vai saber disso quando Belonisia assume a narrativa das agdes.

Destaco dois desdobramentos decorrentes dessa cena inicial que vao ter
um sentido simbdlico ou metaférico, se quiserem, e um sentido na arquitetura
da composi¢do do romance. O primeiro aspecto é que, na primeira parte do
romance, que é narrada por Bibiana, se estabelece uma simbiose, uma relagdo
intima e de dependéncia entre as irmas, pois uma delas se torna “6rgao”, um
meio de comunicagdo para outra. S6 que o leitor, ao longo da primeira parte,
ndo sabe quem foi que sofreu o traumatico acidente, qual das irmias nio pode
se comunicar por ter perdido a lingua. Nesse momento, Bibiana narra o perio-
do que vai da infincia, entre os seis e oito anos das irmas, até os dezesseis anos
de Bibiana, quando ela resolve fugir da fazenda com seu primo Severo. Ela
esta gravida do primo, acredita que a familia e a comunidade nédo vao aceitar
pacificamente a gravidez, além de querer, sobretudo, escapar as condi¢des de
exploracdo a que vé a sua familia submetida. Bibiana narra, portanto, a cena
inaugural, fundadora e traumatica que estabelecera a relacdo intima e proxima
das irmés, mas também o instante do corte, da ruptura entre elas. A fuga de
Bibiana deixa a irma Belonisia como que ao deus-dara. Se Bibiana narra o mo-
mento de jung¢ao e da ruptura das irmais, e a sua ruptura com a prépria familia,
Belonisia é quem perde a lingua no acidente, e é por isso que se observou, aci-
ma, que ela fica ao deus-dara: Belonisia perde a sua mediagdo de comunicagdo
com o mundo, que era feita pela irma. Bibiana era a voz de Belonisia.

Como contrapartida e de modo efetivo (e aqui estd o segundo nivel
simbdlico do corte da lingua de Belonisia), é por meio da sua voz, ainda que
silenciada ou mutilada, que o leitor vai ter acesso a historia geral da familia.
Belonisia funciona como narradora em trés niveis: a) como memdria da fami-
lia de afrodescentes, repositorio da experiéncia passada de familia pobre, so-
bretudo da avé e do pai, que é narrada por ela; b) como testemunha da sua pro-
pria experiéncia pessoal como mulher negra e pobre, trabalhadora do campo
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e ainda submetida a uma relagdo de violéncia pelo seu companheiro Tobias,
um trabalhador da fazenda; e c) como espécie de cronista das mudancas pelas
quais a familia e a fazenda vdo passando. Metade dos acontecimentos do ro-
mance ¢ narrada por ela, e a outra metade pelas outras narradoras.

Neste ponto, queria destacar alguns aspectos relacionando o ponto de
vista, a linguagem dessas duas narradoras e os acontecimentos narrados. A
matéria rural apresentada no romance pretende ser o relato da vida dos tra-
balhadores e das familias rurais, negras e pobres, tendo como foco a familia
de Bibiana e Belonisia. De um lado, Torto arado intenta figurar os niveis di-
ferentes de exploracdo e de violéncia a que essa familia em particular, e esses
grupos sociais como um todo, estdo submetidos pelos grandes proprietarios,
e de violéncia e brutalidade existentes também na propria relagido dessas pes-
soas pobres entre si, especialmente da violéncia de homens contra mulheres
(destacadamente, Belonisia e Maria Cabocla). De outro lado, Torto arado tem
também a inten¢do de mostrar a relagdo orgdnica, profunda desses persona-
gens com a terra. Ha varias cenas e imagens que ddo expressdo a esse desejo
de apresentar um vinculo visceral e ancestral com a terra, o que esta para além
do fato de essa terra nio lhes pertencer (o que ndo deixa de ser um problema e
que tem desdobramento no romance).

Associado a essa relagdo com a terra, o romance tenta colocar em mo-
vimento, em representagio, certas formas de solidariedade, certas formas do
imaginario e da sociabilidade dessa comunidade de trabalhadores pobres. A
se destacar o culto do jaré, que tem no personagem Zeca Chapéu Grande a
encarnac¢io da lideranca espiritual e comunitdria, até um determinando ponto
do romance. Numa outra dimensao, o romance quer ser a narrativa das trans-
formagdes pelas quais esse mundo e seus personagens passam ao longo dos 20
a 25 anos em que a histdria ocorre. A narrativa busca caracterizar essa trans-
formacao por meio de dois momentos diferentes, mas correlacionados: inicial-
mente, a partir de um tempo dominado pela lideranga espiritual e comunitaria
de Zeca Chapéu Grande, que corresponde também a certo grau de aceitagido
da dominagao feita pelos fazendeiros. A acolhida dos trabalhadores e de suas
familias era vista, por esses trabalhadores, como um gesto de generosidade, de
favor feito pelos fazendeiros. Além do respeito, fidelidade e gratidao a figura e
a autoridade do proprietario, a manuten¢ao desses trabalhadores na fazenda
somente era possivel pelo aceite ao trabalho sem pagamento; em troca, eles so-
mente podiam fazer o cultivo da ro¢a que era produzida perto da casa de bar-
ro, de sapé, construida por eles. Eventualmente, escapam para vender 6leo de
dendé no vilarejo mais proximo para conseguir algum dinheiro. Esse mundo
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mais tradicional e arcaico se rompe com a fuga de Bibiana e Severo da Fazenda
de Agua Negra e, passo seguinte, com o retorno do casal 3 mesma fazenda. E
aqui entramos no segundo momento do romance. Como se disse, ¢ Belonisia
que narra tanto a ruptura quanto o retorno. A ruptura e o retorno de Bibiana e
Severo significam transformagao da situagdo desses personagens com o mun-
do rural. Os dois voltam transformados, porque politizados. Severo, quando
trabalhador de outra fazenda, passa a militancia sindical, e Bibiana acompanha
seu marido nesse processo, além de se tornar professora na escola de Aguas
Negras, depois. Temos, entdo, a ascensdo de Severo e Bibiana como liderangas
da comunidade rural, mesmo porque Zeca Chapéu Grande morre algum tem-
po depois da volta do casal. Até certo ponto, retira-se de cena a lideranga tradi-
cional sustentada pelos dons religiosos e de curador de Zeca e que trazia uma
certa aceitagdo conciliadora com o poder rural. O trago que define e caracteri-
za a natureza dessa transformac¢ao em Torto arado é a ideia da consciéncia po-
litica como luta politica, luta contra a superexploragdo e, mais que tudo, pelo
direito a terra, querendo reconhecer o lugar como quilombola. Por essa razdo,
Severo ¢é assassinado. Tudo indica, embora nédo fique explicito no romance,
a mando do novo proprietario da fazenda. Com a morte de Severo, Bibiana
acaba assumindo a voz de lideranca da comunidade rural e dos trabalhadores.

Como se mencionou, o romance ¢ narrado por vozes femininas negras
de dentro do processo, seja Bibiana, seja sobretudo Belonisia. Note-se que
Torto arado tem a ambigdo e a intengdo de lidar como um matéria rural perce-
bida em movimento, em transformagdo, com graus de violéncia e brutalidade
variados, mas também presentes nos dois romances anteriores, ainda que em
Inocéncia o motivo imediato possa ser de outra ordem. Mas uma questdo fun-
damental que diferencia Torto arado de Inocéncia e de Vidas secas é o estatuto
das vozes narrativas, e também, ao menos em parte, dos proprios personagens
em face da matéria narrada. Essas vozes parecem ndo ser moldadas pela na-
tureza da prépria matéria que narram e que as constituem, como narradoras
e personagens, diferente e simultaneamente. Mas o que significa nao ser mol-
dadas pela propria matéria que narram e as constituem? Em primeiro lugar,
quero dizer com isso que a linguagem com que elas narram as suas experién-
cias e os acontecimentos nio adquire um trago de especificidade, diferencia-
dor como vozes. Num certo sentido, 0 mesmo se poderia dizer da encantada
Santa Bérbara Pesqueira, narradora da tltima parte do romance. E como se
fosse uma mesma voz a narrar trés experiéncias diferentes, mas tendo uma
mesma visdo, uma mesma linguagem, em suma, um mesmo modo de narrar
os acontecimentos. Nao creio que esse processo de homogeneizagao das vozes
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femininas seja uma estratégia deliberada de uso da linguagem literaria, ja que
a marca de Torto arado é mesmo diferenciar, tentar dar particularidade aquela
familia e a0 mundo social que ela representa. E a escolha de personagens fe-
mininas negras e despossuidas, nesse sentido, nao é de graga, faz parte dessa
tentativa diferenciadora.

Dois pontos mais especificos chamam a atengdo sobre as vozes narrati-
vas. O caso de Belonisia é especialmente interessante. Como disse, ela, sendo
silenciada pela mudez, é a voz mais presente e mais forte do romance. Essa
relagdo entre silenciamento e possibilidade de contar o mundo tem alto poder
alusivo e simbolico em vérios planos; no entanto, tal situagdo ndo ¢ explorada
na constitui¢do da propria elaboragdo da linguagem, ou seja, nem no 4mbito
da consciéncia da voz narrativa nem da relagdo entre voz narrativa, experién-
cia e personagem. No mesmo sentido se mostram as transformagdes histéricas
e sociais que o romance figura. A passagem de uma experiéncia de vida mais
tradicional, ligada ao imagindrio comunitario religioso, e num certo grau de
aceite dos modos de superexploragdo da familia em particular e da comunida-
de rural em geral, para a consciéncia e a luta politicas contra as condigdes de
vida precdrias e de exclusao é apresentada no plano das a¢des dos personagens,
dos acontecimentos contados, mas ela ndo penetra a experiéncia subjetiva dos
personagens, assim como nio perpassa a propria constitui¢ao da linguagem
das narradoras. Acaba se tendo uma espécie de figuragao da mudanca, no en-
tanto, sem transformagédo efetiva na materialidade da linguagem literaria. A
transformagéo das coisas e da vida experienciada pelos personagens nao tem
correlato na forma, na linguagem literdria, seja nas vozes literarias, no estatuto
das narradoras, seja na experiéncia pratica, na vida sentida e refletida pelos
personagens. Nao para menos, Torto arado tem longas e frequentes passagens
narrativas, que sugerem mais a presenca de um narrador convencional em ter-
ceira pessoa do que a de uma protagonista-narradora.

Também a dltima parte do romance é rica simbolicamente, porém é in-
distinta em relagdo as partes anteriores quanto a instancia narrativa, no que
se refere a sua espessura, tom, dic¢do. Rica porque a Encantada Santa Barbara
Pesqueira (Iansd, Orixa dos raios e da tempestade) surge como espécie de en-
tidade descarnada de um mundo tradicional que sugere estar perdendo a sua
vigéncia no mundo rural ja transformado. Os encantados costumam usar al-
guma pessoa como ‘cavalo’, encarnam esse individuo para se fazer presente
nos rituais, mas ndo somente neles, e, assim, cumprirem as suas func¢des de
cura, de prote¢do e mesmo de vinganga. Como narradora, a Encantada Santa
Bérbara entra em cena logo apds o assassinato de Severo, no final da segunda
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parte, quando ele e Bibiana iam ao cartdrio para fazer o registro da associagao
dos trabalhadores e pescadores de Agua Negra. A ultima mulher que havia
servido de cavalo morreu para a entidade, assim como Zeca Chapéu Grande,
que também a encarnava. Por isso, ela se torna um espirito sem corpo. A en-
trada dessa voz é bastante interessante. Se Belonisia ¢ depositaria da memoria e
da cronica do presente da familia, que é um microcosmo daquela comunidade
rural, a figura de Santa Barbara é a entidade, o espirito que cruza o tempo e
atravessa a historia. Pois ela acompanhou o sofrimento, a dor, a violéncia e a
exploragdo a que escravos e despossuidos foram submetidos desde a explo-
ragao de pedras preciosas na regido da Chapada Diamantina, na metade do
século XIX. Ao mesmo tempo ela se apresenta, nos dois primeiros capitulos da
terceira parte, intitulada “Rio de Sangue”, como entidade que esta para além do
mundo humano. No entanto, ela é parte desse mundo humano, ela comunga
desse humano e depende dele para existir, pois somente a crenga nos orixas e
as praticas dos rituais dos homens e das mulheres podem fazer essas figuras
viverem. Ou seja, sdo criaturas, mas também, e sobretudo, criagoes humanas.
Vale notar que essa posi¢ao singular no interior do entrecho niao determina
aqui uma especificidade no modo de ver e de narrar o mundo, o mundo hu-
mano que ela passa a narrar. A Encantada Santa Barbara, como instancia nar-
radora, assemelha-se as vozes de Bibiana e Belonisia, ainda que tenha uma
funcao diferente. Pois ela penetra em Bibiana e em Belonisia para dar cabo do
fazendeiro Salomao, possivel mandante da morte de Severo. Simbolicamente —
mais uma simbologia do romance -, essa fusio se torna, no final do romance,
uma espécie de ode, de elogio a essa linhagem de mulheres que se origina de
Donana, vé das irmas-narradoras e mae de Zeca Chapéu Grande, e passa por
Bibiana e Belonisia; ode do que todas elas representam de liberdade, for¢a, do
sentido de passado que as liga a sua terra anterior/original e a “vida nova e
iluminada” que tiveram que forjar aqui, no Brasil. O romance termina com as
palavras da Encantada: “Sobre a terra hd de viver sempre o mais forte”

Convergéncias e disjun¢des

Para encerrar, uma pequena relagdo entre os trés romances: Inocéncia e
Vidas secas se constroem em torno de uma tensio, de um conflito entre tem-
poralidades histdricas simultineas e contraditérias, que se situam em niveis
diferentes em cada romance. No caso de Inocéncia, esse carater conflitivo se
configura a partir da origem social de cada personagem e do andamento do
enredo que evolui com o entrechoque social e temporal entre os valores do
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mundo patriarcal rural e os de certa modernidade romantica. Nesse embate, o
narrador toma uma certa postura equidistante das partes em conflito, suspen-
dendo o juizo de valor — na forma de comentérios, opinides ou de um determi-
nado tipo de foco sobre os personagens e as situagoes. Ja Vidas secas se constroi
por meio do atrito permanente e sistematico de classe entre a voz figurada do
intelectual e a matéria rural que essa mesma voz enuncia. Por fim, Torto arado,
ao contrario dos dois outros romances, sugere, a0 menos em parte, suspender
o carater conflitivo do mundo rural, representado pelos despossuidos, pobres
negros, para se tornar uma afirmac¢ao desse grupo, um enunciado afirmativo
e positivo desse mundo e desse grupo. Mesmo a violéncia, a brutalidade e a
exploragao de classe retratadas, no plano da agdo, surgem como superagdo e
afirmacdo diante do proprio processo de brutalidade geral, particularmente
das figuras femininas negras. Nesse sentido, a objetivagao da violéncia e da ex-
ploragao de classe presente no relato dos acontecimentos fica barrada a forma
narrativa e a experiéncia subjetiva dos personagens. Torto arado se alca a um
certo tipo de idealidade desse mundo. E o que ganha em idealidade tende a
perder em voltagem critica, ou seja, tende a perder em forga literaria de repre-
sentacio da perspectiva dos de baixo do mundo rural, que é a sua real intengado
ficcional. Ao contrario de Inocéncia e Vidas secas, que estendem a corda do
conflito e da contradi¢do a um limite ndo pouco exacerbado.
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