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Quando eu é nos e o recado é cifrado

Luis Augusto Fischer

O romance ocidental nos acostumou a acompanhar a vida de um indi-
viduo, um herdi problematico vivendo num mundo degradado em busca de
valores auténticos, numa trajetoria em geral destinada ao fracasso (s6 em ro-
mance trivial as coisas acabam banalmente bem). Com palavras parecidas com
essas, Lukdcs definiu o perfil desse género tao marcante. Dom Quixote, Oliver
Twist, Lucien de Rubempré, Raskdlnikov, ou Bento Santiago, Paulo Hondrio,
Riobaldo, pode pensar em qualquer dos grandes protagonistas, sempre um
individuo.

Essa sintese fornece boa moldura contrastiva para falar de Becos da me-
méria, romance de Conceicio Evaristo. Concluido em 1986, o livro teve pou-
cas edi¢des anteriores a atual (editora Pallas).

Ao contrério daquela trajetoria individual, em Becos da memoria nao
para de aparecer gente. Vizinhos, parentes proximos ou distantes, desconhe-
cidos que chegam, gente pobre e sofrida vivendo numa favela que, como se
vai ler ao largo do relato, sera removida. (Lembrou Cidade de Deus? Lembrou
bem.)

O ponto histérico em que o romance de Concei¢do Evaristo foi conce-
bido flagra gente jovem que conversa com avos que conheceram seus avos es-
cravos - sdo cinco geragdes, ndo mais que isso, entre a palavra impressa, dando
conta da vida e dos horizontes narrados, tudo em geral muito acanhado, e o
horror da escraviddo real. Em nosso pais é assim: quem tem de 60 anos para
cima pode ter conversado com gente idosa que escapou do trabalho servil por
detalhe.

Como narrativa, o romance de Concei¢do Evaristo é uma joia que se
move, um cristal multifacetado rebrilhando diante do leitor, cada face dando
a ver uma vida, a ponta de um drama, a ilusdo de uma felicidade, uma parti-
da, uma chegada, um futebol, uma bebida, uma alegria, um amor, uma ida a
venda, outra ida a bica d’agua, a hipétese de um emprego, a opressao de uma
lembranga, a leveza de outra. E no conjunto, polifénico por natureza e forte
como a necessidade, que entdo o leitor vai apreendendo a experiéncia coletiva,
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na qual cada eu de algum modo é também um nés, tudo muito distante da
légica burguesa e patriarcal europeia.

D4 vontade de sugerir aqui, sem muita mediagdo conceitual, uma in-
tima associagdo entre essa forma narrativa - um vasto conjunto de peque-
nas trajetorias ancoradas por uma arquitetura narrativa a ser descrita, coletiva
mais do que individual, com o conjunto alcangando uma significagdo superior
a mera soma linear dos casos particulares — e a vivéncia da familia extensa.
Familia extensa, estendida, ampliada: circulo de pessoas que de algum modo
se reconhecem como parentes, como pertencendo a um mesmo nucleo.

Pausa para alguns dados da histéria em torno desse tema - familia, espe-
cificamente familia entre africanos e afrodescendentes. No Diciondrio do Brasil
colonial (1500-1808), o verbete “Familia” aponta duas dimensoes cabiveis aqui.
Muito longe de estarmos tratando da familia burguesa, naquele tempo tinha-
mos a familia patriarcal, para os de cima, e uma nogao de familia extensa, em
que mais de uma geragdo coabitava a casa, também para os de baixo. Stuart
Schwartz, no classico Segredos internos — Engenhos e escravos na sociedade
colonial (1988), tem outro caminho para definir familia: ela se comporia de
individuos que reconhecem lagos mutuos de sangue ou mais genericamente
parentesco, assim como também a rede de pessoas alcancada pelo compadrio
(padrinhos, madrinhas e afilhados), lago este que “criava uma série de lagos de
parentesco espiritual entre o afilho ou afilhada e seu padrinho ou madrinha,
além de lagos entre os pais e os padrinhos” Uma das variaveis para entender
essa afinidade, essa familia estendida, pode ter tido origem em afinidades étni-
cas, como documenta Schwartz no capitulo 14, se¢io “Formacdo das familias”

Outro importante brasilianista, A. J. R. Russell-Wood, reitera essa per-
cep¢ao. Ao repassar estudos sobre familia e parentesco, no livro Escravos e
libertos no Brasil Colonial, afirma: para escravos e libertos, “dimensdes étni-
cas, comunitarias e de parentesco” foram essenciais para “encontrar coesdo e
unidade de proposito e agir coletivamente no ambiente social e econdmico da
escravidao”. Nos Estados Unidos, “as obrigacdes familiares e de parentesco, as
crengas e os arranjos domésticos” do tempo da plantation, antes da Revolugao
Americana, “sobreviveram intactos e estavam presentes no Harlem as vésperas
da Grande Depressdo”. Ndo hd muita clareza conceitual e mesmo documental
sobre as formas familiares, incluindo as familias de escravos, da América, diz;
mas estudos existentes mostram que “a familia matrifocal [...] era mais norma
que exce¢do’, para toda a sociedade, e que “eram comum que mulheres negras
ou mulatas encabegassem lares nos quais nao havia homens, devido ao aban-
dono ou a morte”.
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Jodo Fragoso, em Na trama das redes (2010), observa que familia, na-
quele mundo colonial, envolvia a parentela toda, a de sangue compartilha-
do mais a rede de compadrio, com o detalhe nada pequeno de que no Brasil
ndo foi raro que proprietarios de escravos tivessem escravos como afilhados.
Acresce ainda que cada vez mais sabemos que as orientagdes valorativas que os
escravizados traziam de sua cultura de origem - afinidades, distingoes, prefe-
réncias - tiveram influéncia na composi¢ao das familias e das redes de sociali-
zag¢do, 0 que nos acrescenta uma nova camada a essa no¢do quando pensamos
nas familias de africanos e afrodescendentes.

Essa longa experiéncia, tanto pelo lado da parentela patriarcal quando
pelo lado de redes familiares de matriz africana (e talvez amerindia também),
deve ser algo significativo na vida brasileira, especialmente nas classes popula-
res, em oposi¢do ao mundo da familia nuclear burguesa, com pai, mae e filhos,
uma geragdo s, um lago sé. Dai que, nas narrativas, em lugar de um eu prota-
gonista a0 modo do romance ocidental burgués, um nés cheio de individuos,
um nds povoado de parentes de sangue ou de escolha.

Um exemplo testemunhal de familia extensa muito comum entre as
classes médias e baixas brasileiras: Caetano Veloso, ele mesmo. De origem ét-
nica compdsita entre europeus, amerindios e afrodescendentes, em seu en-
saistico livro de memorias Verdade tropical (1997), conta de sua familia de
origem, em Santo Amaro da Purificagdo, interior da Bahia (mas no Reconcavo,
ndo no sertdo), coisas como estas aqui: “Quanto eu tinha uns seis, sete anos, la
pelo fim dos anos 40, uma das nossas muitas primas mais velhas que moravam
conosco (essa devia ter mais de trinta anos) me disse, entre divertida e irritada
[...]: ‘Meu filhinho, eu queria morar em Paris e ser existencialista™ (p.84). Esta
era Minha Daia. Havia também a tia chamada de Mae Mina, que dormia no
mesmo quarto que o menino Caetano e o irmio Roberto; a Minha Ju, outra
tia. E muitos irmdos.

A conferir essa hipdtese.

Mas também pode ser que essa presenca multitudindria, na obra de
Conceigdo Evaristo ou em outras de afrodescendentes (Oswaldo de Camargo,
Paulo Lins, Renato Dorneles), tenha a ver com outra questdo, outra origem.
Deve haver um nexo profundo entre o romance burgués, quer dizer, ociden-
tal, que prioriza em seu centro um individuo, e a conformagio da psicologia
individual explicada por Freud - isso de um lado; de outro, é possivel que haja
outra forma de individuagdo, de subjetivagdo, fora do radar freudiano e oci-
dental, que se ligue também profundamente com a familia extensa, estendida,
ampliada, ndo sei como chamar, essa que tem a ver com matrizes africanas
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(na falta de palavra melhor, eu convoco a palavra “tribo”, ou “aldeia”) e com
a vivéncia dos africanos e afrodescendentes no Brasil, durante a escravidio
e depois. Como ¢ formar-se individuo nesse ambiente, nessa rede de afetos e
valores?

Um exemplo disso estd no romance de Renato Dorneles, A cor da espe-
ranga (2019), que tem no centro do enredo uma matriarca, justamente a Dona
Esperanca. Uma familia extensa, com trés geracoes, mais ex-marido e seus
aparentados, alguns amigos, agregados, girando em torno da grande figura
matriarcal. Sdo também varias individualidades que o romance da a conhecer,
mas todas de algum modo compondo um painel cuja forga é superior a mera
justaposicdo dos personagens.

Aqui da para aproveitar e fazer uma parada breve para falar de outras
familiaridades, para além do romance best-seller de Paulo Lins, que virou filme
estourado no mundo todo como a cara do Brasil. Improvisemos uma breve
hipdtese tedrica sobre a literatura produzida por afrodescendentes no Brasil.

(Poderiamos talvez tragar paralelos com outros brasileiros filhos de gen-
te ndo amerindia, sempre tomando os devidos cuidados - ao abordar o mundo
afro-brasileiro, estamos falando necessariamente de trés séculos e tanto de es-
cravizagao, de humilhagées e trabalho for¢ado, de bloqueio do horizonte hu-
mano que, ao menos desde o final do século 18, o Ocidente considera direito
de cada individuo, sem excecdo. Teoricamente, a0 menos.)

Quase de forma algébrica, considere dois polos extremos: de um lado,
a arte feita na forma e no espirito predominante naquilo que se convencionou
chamar de Ocidente moderno, essa civilizagdo com centro na Europa ociden-
tal e no capitalismo, que se expressou no romance burgués e no soneto, no
teatro de Shakespeare a Nelson Rodrigues, na sinfonia e demais formas musi-
cais para orquestra europeia, na pintura de paisagens e pessoas que vem de Da
Vinci e chega a Lucien Freud.

De outro lado, considere a arte feita na forma e no espirito predominan-
te das populagdes de origem africana que foram escravizadas e trazidas para
o Brasil e para a América como um todo, uma outra civilizagdo, submetida a
absurda carga de opressdo, aquela direta com os ferros e o suplicio do trabalho
escravo ou aquela indireta com a exclusio social, o preconceito e a falta de res-
peito a direitos elementares de cidadania. Uma civilizagdo dominada, mas que
existe e também se expressa, de maneiras variadas; uma civilizacio perversa,
na qual os oprimidos foram encontrando formas de expressao, nem que fosse
para distrair o ferro do suplicio.
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Mas atengdo: considere esses polos como isso mesmo, polos, pontos ex-
tremos de uma escala cheia de pontos intermediarios, como os pontos da bor-
da de um leque aberto, que é cheio de pontos intermediarios. Ndo pense nos
polos como tnica possibilidade de ter qualidade e alcangar exceléncia, porque
em cada ponto intermedidrio pode existir realizagdo estética importante, tanto
quanto cada haste do leque é essencial para ele existir. (Nao pense grenal, fla-
flu, Cruzeiro e Atlético: pense tensdo, pense variedade.)

Dadas essas premissas, a tese de trabalho fica assim: entre os afro-bra-
sileiros, houve e ha escritores excelentes em todos os pontos de um gradiente
que vai desde a mais alta literatura ocidental até a mais inovadora e criativa
literatura afrodescendente, desde as formas mais candnicas até as mais inven-
tivas. A mesma coisa poderemos dizer de musicos, compositores, pintores,
cientistas.

No polo mais ocidental, temos génios indiscutiveis: Machado de Assis
e Cruz e Sousa sdo demonstracdo cabal. Cada um deles foi nada menos que
excelente, culminante, na obra que produziu, seguindo (e tensionando criati-
vamente) as regras de seu metié, seja o romance e o conto na mio do escritor
carioca, seja o soneto simbolista na mao do poeta catarinense. (Saltamos para
o século XXI e vamos encontrar escritores afrodescendentes, ainda em pro-
cesso de afirma¢iao mas ja com acertos notaveis, que figuram bem nesse polo:
Jeferson Tenoério, Paulo Scott, José Falero, Paulliny Tort.)

No polo mais afro-americano, também temos figuras de primeiro plano.
Sdo artistas que alcangaram uma forma expressiva significativa, original, capaz
de acolher, nao apenas nem necessariamente no tema mas sim na arquitetura
de sua arte, algo de profundo, até ali indizivel, da experiéncia do povo negro
brasileiro.

Aqui creio que esta a obra de Conceicio Evaristo, com a forma cristali-
na, multifacetada, ancorada em um nés (e ndo na trajetéria de um individuo
isolado do romance ocidental), assim como, para dar outro exemplo elevado,
estd a obra de Jorge Benjor. Sim, ele mesmo: nao é apenas pelo suingue, nem
apenas pela inven¢ao ou estabilizagdo do samba-rock, ou pela capacidade de
acolher relatos e figuras rarissimos na cangéo brasileira, mas também porque
ele é talvez o exemplo mais bem-sucedido de poesia grio.

A

(Diz o Houaiss no verbete “grio™:

1. no Sudio e em parte da zona guineense, poeta, cantor e musico am-
bulante pertencente a uma casta especial que, além de cronista e deten-
tor da tradi¢éo oral do grupo, freq. exerce atribui¢des mégico-religiosas;
2 no Brasil, individuo que, numa comunidade (p.ex., de 4mbito religioso
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ou folcldrico), detém a memoria do grupo e funciona como difusor de
tradigdes.

O Grid manda o recado, portando a memoria; e muitas vezes manda re-
cado cifrado, para ser entendido apenas por quem precisa ou merece saber. Da
pra botar Luiz Melodia nessa mesma posi¢ao, assim como os Racionais MC’s.)

Entre esses dois extremos formais, quantidades de outros artistas e es-
critores, alguns grandes e significativos, com obra capaz de expor aspectos da
experiéncia brasileira e marcar a leitura de modo fundo e radical - entre os
prosadores, Lima Barreto, Ruth Guimaries (também ela autora de um “ro-
mance coral’, Agua funda), Oswaldo de Camargo, a inventiva Carolina Maria
de Jesus, Ferréz, Itamar Vieira Junior, Cidinha da Silva, Karine Bassi; no teatro,
Abdias do Nascimento ou o Grupo Caixa Preta, liderado por Jessé de Oliveira
- seu excelente Hamlet sincrético, de 2005, é uma das experiéncias mais im-
pressionantes de didlogo entre os dois polos aqui mencionados —; na poesia, a
coisa comega talvez com a ousadia de Domingos Caldas Barbosa e sua viola,
e alcanca em nosso tempo com Oliveira Silveira, Ronald Augusto e Ricardo
Aleixo.

Muita gente, muita arte relevante, compondo uma genealogia a0 mesmo
tempo especifica, com nexos internos e sede de afirmagao particular, e geral,
brasileira, americana, com articulagdes externas e gana de intervengdo no con-
junto da sociedade.
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