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Figurações da violência na estética
 tropicalista: “Domingo no parque”1

Guto Leite

Há muito não há a necessidade de se invadir com tropas uma nação para 
conquistá-la. Ou melhor, a guerra é, antes de tudo, uma questão de negócios, 
menos os que a teriam motivado e mais aqueles aquecidos pela própria guerra. 
Um criativo crítico materialista poderia dizer que a forma bélica é uma das 
formas do capital. Em um sistema capitalista que tem cada vez menos lastro no 
mundo material (Arantes, 2014), movimentações financeiras podem arrasar 
um país. A pandemia recente – precedida por crises importantes, hoje quase 
esquecidas, energéticas, militares, ecológicas etc. – demonstrou que o recuo 
do capitalismo, como um caramujo em sua concha, só deu espaço a soluções 
autoritárias, e não produziu qualquer tipo de superação comunitária dos pro-
blemas. Neste momento, a ascese, a emancipação e a conversão se mostram 
tão explicitamente ideológicas que podemos nos perguntar se a própria indi-
vidualidade não seria uma ideologia burguesa e se estamos vivendo um modo 
de produção agonizante (Streeck, 2014). Este capítulo, em parte, é sobre isso.

Se considerarmos a violência como “a mais flagrante manifestação do 
poder” (Arendt, 2004, p. 22), dicotomias como civilização, menos violenta, 
e barbárie, mais violenta, parecem atualmente pouco produtivas. Melhor con-
cluir que é a natureza do poder que define o tipo de violência e que eventual-
mente a arena pode se deslocar para um exercício simbólico da violência, sem 
que isso necessariamente expresse uma violência material menos aguda do que 
aquela que aparece, às raias do real, mais imediata na linguagem. Não quero 
dizer aqui que é possível ser mais violento na linguagem do que no mundo 
material, muito menos que as intervenções tenham que se dar na superestru-
tura. Meu ponto é, justamente, que o capitalismo possa ter se desenvolvido a 
tal ponto que não precisa mais pôr em risco a integridade do mundo mate-
rial e tenha, como um aprimoramento do sistema, deslocado parte maior das 

1 Numa versão anterior desse texto, publicada na revista O eixo e a roda, analiso também 
“Alegria, alegria”. Aqui retorno ao argumento inicial, apurando e modulando alguns pontos da 
primeira versão, além de focar somente na canção de Gilberto Gil.
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tensões para a esfera do simbólico. Nos anos oitenta, Candido (2004, p. 170) 
já chamava a atenção para como a civilização não suprimira a barbárie, mas a 
sofisticara. Diante disso, só com muito otimismo seria possível defender que a 
linguagem meramente ameniza a violência nas disputas de poder (Perelman; 
Olberchts-Tyteca, 2005, p. 91), mas antes exerce também uma violência, 
às vezes, inclusive, enquanto a formula ou a critica, em tempos cujo poder 
é capaz de abrir mão da violência material para se impor. Se concebemos a 
canção popular como uma linguagem (Tatit, 2002), este capítulo também é 
sobre isso.

Polidas as lentes, se pensarmos no arco entre 1954 e 1985 como o do 
estabelecimento da modernidade nos principais centros urbanos brasileiros,2 
discursiva, material e autoritariamente, torna-se razoável pensarmos sobre a 
estética cuja trajetória tenha se construído no e por esse momento, o tropi-
calismo. Movimento cujos primeiros anos assistiram à vitória de Tom Zé no 
Festival da Música Popular Brasileira de 1968, mas que em termos de cultu-
ra de massa só obteve protagonismo anos mais tarde – o primeiro disco de 
Caetano a vender mais de cem mil cópias foi Cinema transcendental (1979); 
o primeiro de Gil, Refavela (1977); o disco Gal Costa (1968) vendeu cem mil 
exemplares, mas a cantora só retornaria a essa marca com Água viva (1978); 
Os Mutantes nunca ultrapassaram os trinta mil discos vendidos de qualquer 
um de seus álbuns e Tom Zé chegou a ter problemas com a indústria de discos 
pela baixa vendagem, como sabemos. Em suma, a ascensão do tropicalismo 
como estética se dá pari passu à modernização da sociedade brasileira e, em 
vez de uma leitura mais imediata de que “porque canta essa modernidade é 
que o tropicalismo se saiu vencedor”, estou propondo que é também a moder-
nidade que constrói a vitória tropicalista (com alguma distância, me remeto ao 
argumento de Alambert [2012]).

A questão que coloco inicialmente, sem ambição de respondê-la neste 
capítulo, seria algo da seguinte ordem: como entender a ascensão do tropica-
lismo, primeiro coadjuvante da Jovem Guarda, depois coadjuvante da MPB, à 
posição hegemônica dentro da música popular brasileira a partir dos anos oi-
tenta? O agravamento das contradições o justifica? A modernidade disparata-
da o torna legível? Embora nunca tenha sido o principal produto da cultura de 
massas na música no Brasil, porque àquela altura o rock, o pop, o sertanejo, o 

2 Concordamos com Latour que a modernidade jamais se dá por acabada e esforça-se pela 
manutenção do arcaico em seu bojo, num jogo de “checks and balances” (1994, p. 39). Aqui, a 
ideia de uma modernidade acabada serve especificamente para pensarmos o tropicalismo como 
a dicção desse tempo.
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axé etc. ocuparam e ocupariam esse lugar em seguida, desde os anos noventa, 
ao menos, “tropicalista” é um adjetivo de valor positivo, associado a mistura e 
experimentalismo.3 Não custa lembrar também a chegada à posição de minis-
tro da Cultura de Gilberto Gil e a projeção de Caetano internacionalmente a 
partir de sua participação no Oscar, em 2003. Essa é a medida de sua vitória.4

Para esboçar algumas respostas, este capítulo se ocupa de analisar minu-
ciosamente como a violência é representada (e exercida?) pela estética tropica-
lista em uma canção premiada nos primeiros anos do movimento: “Domingo 
no parque”, do então jovem Gilberto Gil. Com sorte, será possível entrever 
algum projeto de poder inerente ao movimento, talvez até inconsciente para 
seus principais atores, e se poderá estabelecer as relações entre o tropicalismo e 
certo tipo de violência do mundo contemporâneo, violência que pode se apre-
sentar ora como visão mística da natureza das coisas, ora como imperativo da 
realização individual da liberdade e do desejo como consumo.

***

“Domingo no parque” obteve segundo lugar no III Festival da Música 
Popular Brasileira, da TV Record, em 1967 – o primeiro lugar, “Ponteio” (Edu 
Lobo & Capinan), parece a princípio mais afinado à “relativa hegemonia de 
esquerda”5 (Schwarz, 1992, p. 62) –, sublinhando o nacional-popular da fi-
gura do violeiro cantando sua história. Em que pese a segunda colocação, é 
comentário geral (Campos, 2008, p. 45; Uma noite..., 2010) que a obra de Gil 
se tornou a canção mais popular daquele festival.

Arranjada por Rogério Duprat, com uma orquestra e Os Mutantes 
como “bandas de apoio”, a canção principia com um breve trecho orquestrado 
em que o marcante timbre de clarinetes remete ao circo e ao lúdico (Teixeira; 
Clímaco, 2019, p. 7) e que é desacelerado até coincidir com uma reconhecida 

3 Glosando Mário de Andrade (1978, p. 231), seria possível dizer “Tudo isso que se faria, 
mesmo sem o movimento tropicalista, seria pura e simplesmente... o movimento tropicalista”?
4 Em Tropicália (Machado, 2012), Caetano afirma, do exílio, que o tropicalismo já estava 
acabado no início dos anos setenta. Evidentemente estou recusando essa leitura.
5 O microssistema de artistas, público e obras afins ao marxismo era dominante no debate, 
mas evidentemente dominado em relação a outras esferas de produção, tendo sido incapaz, por 
exemplo, de impedir a guinada autoritária no país. “Se a tendência social objetiva da época se 
encarna nas intenções subjetivas dos diretores gerais, são estes os que integram originalmente 
os setores mais poderosos da indústria: aço, petróleo, eletricidade, química. Os monópolios cul-
turais são, em comparação com esses, débeis e dependentes”, advertem Adorno e Horkheimer 
(2009, p. 7).
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rítmica do berimbau da capoeira. São apresentados, sucintamente, José, um 
brincalhão trabalhador de feira, e João, um briguento operário da construção, 
em entoação tematizada.6 A canção diz: isso é o que são, não pensemos mais a 
respeito por ora, numa espécie de súmula das duas personagens.

Contrariando-a um pouco, podemos acrescentar algumas observações 
sobre esse primeiro trecho. Os nomes dos protagonistas indicam potencial-
mente figuras indistintas, nomes populares, um “joão qualquer” e um “zé-nin-
guém” – que se diga, como o João de “Poema tirado de uma notícia de jornal”, 
de Bandeira, e o José de “E agora, José?”, de Drummond. O recorte social dos 
personagens é bem definido, são trabalhadores, que, no caso, exercem seu 
ofício nos dias de semana para poderem ir no “fim da semana” a parques de 
diversão. Mirando o contexto, essa é a classe que pagava o custo do desenvol-
vimentismo brasileiro (Oliveira, 2013, p. 93 e ss.) para o consumo da classe 
média; a acumulação da elite e a concentração de renda são ainda mais pa-
tentes no período. Complementarmente, há o coro (“Ê, José” e “Ê, João”), que 
funciona tanto como o canto-resposta comum nas rodas de capoeira, quanto 
como advertência (uma antecipatio) em relação ao destino de ambos os perso-
nagens, como veremos.

O movimento seguinte da canção, agora em chave figurativa (Tatit, 
2002, p. 20-22), em que canto e fala estão imbricados e estranhados, chave 
em que o foco está na voz que entoa, é tipicamente narrativo. Esse narrador, 
que estava antes velado pelos fatos, se coloca em terceira pessoa para mostrar 
como José e João se encontrariam, isto é, apresentados os personagens, agora 
ouviremos como eles chegam ao momento de confronto. Com habilidade, a 
voz narra o domingo passado, aquele logo ali, quando João, em vez de jogar 
capoeira, foi namorar, e José, “como sempre” – sinal de que o narrador o acom-
panha há mais tempo –, guardou a barraca e foi passear “na boca do rio”, onde 
viu Juliana com João, que era amigo dele. Não sabemos qual é a profissão de 
Juliana nem qualquer outro traço de sua personalidade, pelo contrário: sua 
função na narrativa é estritamente a de fazer funcionar o triângulo amoroso, 
evocar essa tópica. Também é razoável, justamente pela tópica da desavença 
amorosa entre amigos, defender que, ao apresentar espelhadamente os dois 
homens, Juliana esteja sugerida como um espectro desde os primeiros versos.

Vale notar que o narrador se mostra afetiva e entoativamente mais pró-
ximo de José do que de João. De maneira sutil, essa proximidade começa a 

6 Tematização é a chave entoativa que privilegia a ação e a elaboração de personagens, privile-
giando o ritmo e o mundo objetivo em detrimento da investigação subjetiva e da catarse (Tatit, 
op. cit., p.10).
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aparecer com o alongamento do “i” de “viu” e a subsequente repetição do verso 
“Foi que ele viu!”, num movimento análogo ao que seria o discurso indireto 
livre (Wood, 2012, p. 22) e que continua na terceira parte da canção. Essa 
aproximação, num nível mais profundo, se mostra desde a organização pri-
mordial da narrativa, porque José, que é quem comete o crime, é o brincalhão, 
e João, que é quem sofre o crime, é o briguento. Essa espécie de parcialidade 
em relação a quem pratica a violência, primeiro como se dissesse que “ele não 
era assim” e depois colocando a conta no furor do humano – como vou argu-
mentar em seguida –, traz implicações na construção do sentido dessa canção 
que infelizmente escapam aos limites deste capítulo.

A canção desenvolve, numa terceira parte, figuras entoativas semicir-
culares – “Juliana na roda com João”, “Uma rosa e um sorvete na mão” etc. –, 
ora mais próximas a uma altura melódica média, ora mais agudas, indicando 
as tensões do encontro e apontando para um conjunto de imagens cancio-
nais sobrepostas: roda de capoeira, roda-gigante, roda-viva, o circo, o palco da 
tragédia. Em certas passagens, o discurso indireto livre cancional é também 
literário, e ouvimos José no meio da fala do narrador, como em “uma ilusão” e 
“o amigo João”, reforçando a conexão entre ele e o narrador. O desfecho dessa 
terceira parte é o célebre monólogo interior de José, em que a rosa e o sorvete 
giram “na mente”, até serem interrompidos pela expressão, em discurso direto, 
“olha a faca”, logo ecoada, como se fossem vozes anônimas entre os frequenta-
dores do parque, o coro.

A canção sugere que o crime acontece quando os dois descem do brin-
quedo e têm algum grau de tocaia, talvez premeditação, porque não há narra-
ção de luta ou reação dos supostos amantes. Reparem o cuidado da constru-
ção de Gil: contra João, o hábil e possivelmente forte operário-capoeirista que 
treinava toda semana, José se vale da faca (talvez seu instrumento de trabalho 
na feira), compensando sua desvantagem numa luta corpo a corpo. A arma 
do crime é o ápice da narratividade desenvolvida na canção, que depois to-
mará outro movimento. Pelo sangue na mão e pelos corpos caídos, deduzi-
mos a morte de João e de Juliana, mas ela não é explícita (se dá fora do palco, 
portanto).

Nos últimos versos, quarta parte, a canção repete a letra do começo, 
mas transmutando a chave temática em passional, ao ralentar a interpretação e 
alongar as vogais. As saudações ou admoestações do princípio – “Ê, José” e “Ê, 
João” – voltam como lamento e nos convidam a revisar a primeira passagem, tal 
como acontece, por exemplo, em “O mar” (1954), de Dorival Caymmi. (Friso 
que em Caymmi a realização é muito menos catártica, o que é importante para 
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nossa leitura. Em Caymmi, a natureza desarma a tragédia, o que agrava essa 
última.)7 Também deduzimos a prisão de José, porque “amanhã” não tem fei-
ra nem brincadeira, mas não é possível ter certeza disso. Talvez devedora da 
fórmula de “canção de festival”, há ainda uma aceleração final, especular à de-
saceleração inicial, com orquestra, banda e vocalizes de Gil; trecho em que a 
atmosfera circense e lúdica é recomposta. Também poderíamos pensar que 
esse desfecho reforça o caráter relativamente habitual ou espetacular daquele 
crime, tornando tudo mais ambíguo.

***

A análise encaminhada até aqui demonstra que o virtuosismo de Gil 
excede o quadro sofisticado de rimas (brigar/jogar/lá/namorar na primeira es-
trofe, sumiu/rio/viu na segunda) e a exuberância entoativa, por exemplo, de 
coincidir as melodias de “foi namorar” e “foi que ele viu”, amor e ódio com o 
mesmo investimento passional, antecipando a tragédia final. Pelo que pude-
mos ver, o cancionista trabalha com muitos e diversos recursos para contar sua 
história. A violência aparece como algo contido, mas presente, prestes a acon-
tecer. Assim que irrompe, não há mais feira, construção, trabalho ou confusão, 
interrompe o mundo inteiro apresentado até ali, que é retomado na sequência.

É evidente o caráter cíclico da violência representada nos níveis narra-
tivo e cancional. Os nomes dos homens também sugerem algo indistinto, que 
sempre retorna, algo ordinário, embora grave, uma espécie de receptáculo que, 
aberto, espalha seu líquido sobre o mundo e é, em seguida recolhido, para ser 
aberto novamente no futuro. A narrativa tem explícita roupagem trágica, no 
sentido de cíclica, exemplar, coletiva e catártica, não apontando para uma vio-
lência espefíca, nem para uma investigação de sua causa, mas antes para uma 
conclusão do tipo: são do humano o amor e a violência, este é um exemplo de 
muitos outros que temos. É traço reconhecível da dicção de Gil essa espécie 
de sabedoria ou entendimento do funcionamento das coisas. O recorte social 
da “gente simples”, assim, não responde a uma particularização, mas prova-
velmente a uma afinidade da matéria cotidiana à canção popular, ou a uma 
demanda do momento (o que a aproximaria de “Ponteio”) ou a uma generali-
zação de “povo”. O que digo é que, pela maneira como a canção se desenvolve, 

7 “Domingo no parque” teria sido feita após uma visita de Gil e Nana Caymmi à casa do pintor 
Clóvis Graciano, ondem teriam falado muito da Bahia e de Dorival Caymmi. Em casa Gil teria 
sentido vontade de fazer uma canção “a la Caymmi”. “Peguei papel e violão e trabalhei a noite 
toda. Já era dia quando eu terminei.” (Mello, 2006, p. 112).
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esse triângulo amoroso poderia ser de indíviduos de qualquer classe social, ou 
mesmo de outros gêneros, no que poderíamos aproximar do desfecho, tam-
bém com a faca/pênis em riste, de Bom crioulo (1895), de Adolfo Caminha.

A violência está em foco, não há dúvida, ela é o tema da canção, quer a 
tomemos como a narrativa de um crime, quer a tomemos como exemplo da 
tópica do poder destrutivo do amor. Não obstante, chama a atenção, por estar-
mos no fatídico ano de 1967,8 que seja uma violência passional, circunscrita ao 
ambiente popular, e não se misture com aquela praticada pelo regime autoritá-
rio, pós-golpe. Não se trata, de nenhuma forma, de uma crítica à violência do 
regime militar, nem mesmo poderíamos dizer que os sujeitos envolvidos estão 
à mercê da violência por conta do assimétrico desenvolvimento brasileiro, por 
exemplo.

O tropicalismo de “Domingo no Parque” não se dá pela escolha de seu 
procedimento de composição, como é caso de “Alegria, alegria”, analisada no 
ensaio referido na primeira nota. Se pensarmos como uma variante complexa 
do pop que sobrepõe alegoricamente estágios diferentes do desenvolvimento do 
capital (Schwarz, 1992), essa mistura se concentra na parte musical da canção 
e na relação entre a música e a letra, claramente de viés nacional-popular. Ou 
melhor, uma espécie de simulacro de nacional-popular, porque esvaziado de 
seu caráter politizado por uma versão sensivelmente ritualística da violência. 
(Importante dizer que, na continuidade de sua obra, Gil frequentará assidua-
mente o campo do nacional-popular e da crítica social com grande sucesso, 
como em “Procissão” (1968), “Cérebro eletrônico” (1969) e “Parabolicamará” 
(1991). Só penso em Gil como um artista tropicalista quando expando a ideia 
de tropicalismo para tropicalismos, considerando também as demais dicções 
do movimento. Em geral, quando nos referimos a “tropicalismo”, estamos pen-
sando no “tropicalismo de Caetano”.)

Se pensarmos com Favaretto (2000, p. 21) que o tropicalismo transfere o 
componente crítico da matéria para a fatura, uma possível crítica à separação 
entre erudito e popular ou mesmo à violência exercida pela alta cultura num 
país “subdesenvolvido”, sobreposição de “avanço” e “atraso”, fica restrita àque-
les que entendem esse movimento. Ao público geral, para além do susto pela 

8 Além do mais importante festival de música popular, 1967 foi também o ano de lançamento 
de Terra em transe, de Glauber Rocha; Quarup, de Antônio Callado: Pessach, a travessia, de 
Carlos Heitor Cony; Lúcia McCartney, de Rubem Fonseca; e Arena conta Tiradentes, de Augusto 
Boal. O quadro foi apresentado pelo professor Luís Alberto Nogueira Alves (UFRJ) em curso na 
UFRGS em 2014, depois retomado pela tese de Mariana Figueiró Klafke, Entre a letra e o arame 
farpado: o dilema no engajamento da cultura brasileira dos anos 1960 (2021) e comentado, em 
diversas falas, pelo professor Homero Vizeu Araújo (UFRGS).
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mistura de capoeira, orquestra e banda de rock, o saldo geral é positivo, no mau 
sentido. O tom circense que abre e fecha a canção, euforicamente, não permite 
que desconsideremos a hipótese de haver um tipo de espetacularização, aos 
moldes de um happening, o que é indicado por Naves (2001) como uma das 
marcas do movimento.

Especificamente em “Domingo no parque”, a isomorfia é curiosa: assim 
como a canção constrói uma espécie de proteção entre a violência e o ouvinte – 
a violência parece restrita àqueles malfadados personagens –, a crítica também 
parece circunscrita ao debate que se travava entre música nacional e estrangei-
ra, entre erudito e popular, sobre estar ou não na Passeata Contra a Guitarra 
Elétrica, no que me parece um regime peculiar de contenção crítica, ou, nou-
tros termos, uma crítica que, não querendo invadir os limites da liberdade 
individual, recua e dá espaço para que o outro “se ligue” no que está sendo 
criticado. Uma crítica que talvez entenda, aliás, o engajamento e a militância 
como uma violência às liberdades individuais.

***

Como se viu, é difícil chegar a uma síntese de como “Domingo no par-
que” elabora a violência à luz das formas simbólicas da violência que a mo-
dernidade acaba por elaborar. Em termos de matéria, vimos que há uma visão 
mais antropológica do que social da violência, da violência como ritual hu-
mano, inevitável e cíclico; o que chama a atenção em razão de estarmos nos 
primeiros anos da ditadura brasileira. Essa atualização de Sófocles, digamos, 
não deixa de funcionar como uma outra violência apresentada ao público no 
lugar da violência que estava sendo praticada àquela altura e que se agravaria 
nos anos seguintes. (Um tropicalista poderia replicar: mas a atualização, ops, a 
modernização dos costumes é também uma forma de revolução, depois pense-
mos em igualdade; o que à luz de 2021 parece uma versão de “é preciso esperar 
o bolo crescer para o repartirmos”.) Em termos de forma, o softpower tropica-
lista de Gil é, com efeito, mais soft do que as outras dicções do movimento, pois 
vem enamorado das representações populares do mundo. Do ponto de vista da 
linguagem da canção, uma vanguarda no meio do caminho, o que também se 
constrói pela persona de líder espiritual pela canção que acabou por se associar 
a Gil ao longo da carreira. Por sua vez, em termos musicais, uma vanguarda 
bem mais agressiva em relação às outras dicções tropicalistas (mais próxima 
de Tom Zé), não soft, portanto. Contudo, no esboroado contexto da educação 
musical na sociedade brasileira, uma radicalidade observável mais por aqueles 
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que acompanham as contradições do que pelo público geral, que é dobrado 
pela música em sua primeira execução, segundo alguns observadores, como 
Zuza Homem de Mello e Nelson Motta.

A brilhante canção do jovem Gilberto Gil certamente contribui para 
nos levar adiante em relação ao país que éramos, fundado na escravidão e no 
patriarcado senhorial. Concomitantemente, se o progresso é a versão laica da 
promessa cristã de um paraíso no fim, precisamos desconfiar dessa promessa e 
identificar suas estratégias e violências, que eventualmente passam por dentro 
da linguagem cancional. Este capítulo é, antes de tudo, um primeiro movi-
mento para o outro lado, no sentido de se afastar das extraordinárias canções 
tropicalistas e perguntar como elas operam no contexto político-simbólico 
brasileiro.
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