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APRESENTAÇÃO

De 8 a 10 de outubro de 2014, tivemos o prazer de reunir, na 
UFRGS, professores, pesquisadores e alunos de pós-graduação de dife-
rentes instituições do Brasil e do exterior no VI Colóquio Internacional 
Sul de Literatura Comparada: Espaço Espaços. Durante esses três dias, 
pudemos discutir questões ligadas aos fazeres comparatistas e às perspec-
tivas teóricas e práticas provenientes de uma atenção especial ao papel do 
espaço na interseção entre a experiência humana e a infl uência do espaço 
na narrativa. Para tanto, contamos com palestras, mesas redondas, um 
curso livre e 12 sessões de comunicação, totalizando 54 trabalhos ao longo 
de seis eixos temáticos: Espaço-Diáspora-Memória, Espaço-Corpo-Iden-
tidade, Espaço-Sustentabilidade -Ética, Espaços-Diálogos-Confrontos, 
Espaço-Movimento-Passagem e Espaços teóricos-Capital-Valores.

A questão do espaço é um tema que se impõe na contemporane-
idade, desde a sua visão fragmentada na estética visual cubista, do início 
do século XX, tentando dar conta da multiplicidade de olhares e tempo-
ralidades, passando pelo questionamento das narrativas hegemônicas 
que, não apenas demarcavam um centro a partir do qual se estabelecia 
todas as medidas, temporais, inclusive, mas também a partir do qual o 
olhar deslocava e defi nia o Outro, chegando, fi nalmente, a uma abertura 
para que se pensasse outros locais e seus trânsitos relacionais a partir de 
parâmetros não mais defi nidos pelo binômio centro-periferia, mas pela 
relação em rede, ou seja, pelo continuo engajamento com o espaço da 
diff érence, da heterotopia. É dessa forma que a Literatura Comparada, 
enquanto espaço teórico de questionamento, se lançou o desafi o, nesse 
Colóquio, de pensar sob que formas a literatura intercepta tensões e 
deslocamentos ligados à percepção do espaço na medida em que ele 
afeta questões ligadas à diáspora e à memória, ao corpo e à identidade, 
à sustentabilidade e à ética, aos diálogos e confrontos, ao movimento 
e à passagem e aos espaços teóricos e suas relações com o capital e os 
valores. A crítica comparatista, portanto, mantém-se fi el a sua proposta 
de propor novos olhares para pensar as transformações que se impõem 
no espaço global.

O presente livro eletrônico traz diversas contribuições que se 
fi zeram ouvir nas sessões de comunicações do VI Colóquio Internacio-
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nal Sul de Literatura Comparada: Espaço Espaços, feitas por professores 
e alunos de pós-graduação. A diversidade de abordagens e question-
amentos sobre diferentes objetos de análise refl etem a importância do 
tema proposto e a potencialidade da disciplina.

Evidentemente que a organização de um Colóquio requer a par-
ticipação de muitas pessoas. O mesmo não teria sido possível sem a 
ajuda dos professoras e professoras do Instituto de Letras da UFRGS que 
participaram da organização do evento, e aqui vai um agradecimento 
muito especial ao prof. Andrei dos Santos Cunha, que envolveu-se prin-
cipalmente com os aspectos visuais do VI Colóquio, acompanhando 
desde a montagem de cartazes e folderes até a confecção do logotipo 
da capa desse e-book. Também agradecemos àqueles compuseram a 
Comissão Científi ca, contribuindo com a formatação do evento e na 
seleção dos resumos ora apresentados, dos integrantes das sessões que 
coordenaram e colaboraram na mediação das discussões das sessões, e, 
não menos importante, aos alunos e alunas que integraram a Comissão 
de Apoio, antes, durante e após o evento, possibilitando a realização do 
mesmo e a presente publicação. A todos, o nosso sincero agradecimento.

As organizadoras
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A (DES)CONSTITUIÇÃO DO FEMININO EM O REMORSO DE 

BALTAZARSERAPIÃO, DE VALTER HUGO MÃE

THE (DE)CONSTITUTION OF THE FEMININE IN O REMORSO DE 
BALTAZARSERAPIÃO, BY VALTER HUGO MÃE

Ana Lúcia Montano Boessio1

RESUMO:Este trabalho visa analisar o papel do contexto cultural na (des)
constituição do feminino, através da relação entre a personagem baltazar emo 
remorso de baltazarserapião, de Valter Hugo Mãe, e sua esposa ermesinda. Na 
narrativa de mãe, o processo interrelacional de constituição do sujeito, como 
proposto por Mikhail Bakhtin,é completamente distorcido: o “outro” humano 
é transformado em objeto irreconhecível, ao mesmo tempo em que o animal 
recebe status de ser humano. Neste caso, a maior consequência é a descons-
tituição do feminino. Como acontece ao antropologista, no mundo fi ccional 
de mãe, Cultura é apresentada como um tipo de ilusão, uma espécie de falso 
objetivo para ajudar o narrador/leitor a ordenar suas experiências e compreen-
são sobre o feminino como uma construção cultural e, portanto, limitada pelo 
tempo e pelo espaço.
PALAVRAS-CHAVE: Cultura, literatura de língua portuguesa, feminino. 

ABSTRACT: Th ispaperaimsatanalyzingthe role oft he cultural context in the 
(de)constitution of the feminine through the relationship between baltazar, 
ino remorso de baltazarserapião, by Valter Hugo Mãe,and his wife ermesinda. 
In Mãe’s narrative, the inter-relational process of subject constitution, as pro-
posed by Mikhail Bakh tin,is completely distorted: the Other is transformed 
intoanunrecognizable object, whereas the animal receives the status of a hu-
man being. In this case, the greatest consequence is the de-constitution of the 
feminine. As it happens to the anthropologist, in Mãe’s fi ctional world Culture 
is presented as a sort of illusion, a sort of false objectiveto help the narrator/
reader to ordain their experiences and understanding about the feminine as a 
cultural construction and thus limited by time and space.
KEYWORDS: Culture, Portugueselanguageliterature, feminine. 

Introdução 

Como é pontuado pelos Estudos Culturais, a linguagem é o lugar onde 
a identidade é produzida, ou seja, dentro de um discurso; e sendo a identi-

1Professora Doutora na área de estudos literários do curso de Letras da UNIPAMPA – Universidade Federal 
do Pampa / Campus Jaguarão/RS
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dade relacional, a diferença é estabelecida por uma marcação simbólica rela-
tivamente a outras identidades que acontecem na fronteira com a diferença. 
Desse modo, as práticas e relações sociais não apenas ganham sentido, mas 
também defi nem quais os participantes incluídos e quais os excluídos do con-
texto social. A interação face a face torna-seentão o locus no qual o indivíduo 
negocia as identidades, evidenciando o lugar/identidade que sustenta, sendo 
que, quando as diferenças interacionais permanecem despercebidas, isso pode 
ter sérias consequências na constituição dos sujeitos, especialmente quando se 
pensa a questão do gênero, uma vez que a identidade é resultado dos processos 
de identifi cação com determinadas comunidades de fala.  Vale lembrar tam-
bém que, de acordo com Bourdieu (1977), toda relação social é marcada pelo 
poder, e o valor do discurso depende das relações de força entre um produtor 
e um consumidor desse discurso, o que signifi ca que esse poder é permeado 
pela linguagem.  Portanto, levar em conta o modo como as pessoas negociam 
identidades sociais, ou como a situação multilíngue se confi gura na comuni-
dade, adquire grande relevância por tornar-se um elemento desvelador de uma 
cultura que se afi rma e consolida tanto pelo não dito, pela ausência de voz de 
alguns membros da comunidade, quanto pelo que se apresenta de forma explí-
cita. Sendo assim, o objetivo deste trabalho é analisar o papel do ambiente cul-
tural na (des)constituição do feminino, através da relação entre baltazar, per-
sonagem principal na obra de valterhugo mãe,o remorso de baltazarserapião, e 
sua esposa ermesinda. Ressalta-se que o uso de letras minúsculas para nomes 
próprios e nos inícios de frase,a começar pelo seu próprio nome e pelo título 
da obra, é uma escolha do autor e que,segundo declarações suas ao jornal O 
Globo, em 2011, é uma estratégia de aproximaçãodo texto escrito ao fl uxo da 
linguagem oral.Essa escolha talvez se justifi que também pela compreensãoda 
relatividade desses construtos linguístico-culturais, uma vez que sofrem alte-
rações à medida que as posições de poder se alteram na arena social.

A genealogia social do universo de mãe: a Cultura como “contrapeso”

Entendendo cultura como uma construção antropológica e, segundo 
Roy Wagner (2012), uma “invenção”, percebe-se o quanto um espaço marcado 
pelo isolamento e, consequentemente, por práticas culturais rígidas e inques-
tionáveis, pode infl uenciar no comportamento de um grupo, defi nindo suas 
dinâmicas na arena social. Na narrativa de mãe, o processo inter-relacional 
de constituição do sujeito, como proposto por Mikhail Bakhtin (1997),oqual 
requer a presença do “outro” para que o sujeito constitua a si mesmo, é comple-
tamente distorcido: o “outro” humano é transformado num objeto irreconhe-
cível, ao mesmo tempo em que o animal recebe status de ser humano. Neste 
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caso, a maior consequência é a desconstituição do sujeito feminino, que não 
apenas é privado de direitos sociais, mas também de voz, mobilidade, e até 
integridade física. Essa desconstituição, na obra de mãe, refl ete o que Wagner 
chama de um aspecto coletivo de simbolização, dialeticamente identifi cado 
com um modo de cultura ético, ou moral. Como acontece ao antropologista, 
no mundo fi ccional de mãe, Cultura é apresentada como um tipo de ilusão 
para ajudar o narrador/leitor a organizar suas experiências e entendimentos 
sobre o feminino como uma construção cultural e, portanto, limitada pelo 
tempo e pelo espaço. 

“a voz das mulheres estava sob a terra, vinha de caldeiras fundas onde só 
diabo e gente a arder tinham destino” (MÃE, 2011, p. 11): assim inicia o roman-
ce de valterhugo mãe, situando o locusde enunciação das mulheres como uma 
voz infernal, “perigosa e burra”, que estava “abaixo de mugido e atitude” da sarga, 
a vaca da família; uma narrativa que desde a primeira linha (des)constitui a con-
dição do feminino numa sociedade sem tempo e sem lugar, mas marcada por as-
pectos culturais essencialmente feudais. Num jogo dialético entre ser e não-ser, a 
obra de mãe caracteriza-se por um universo de vozes masculinas, assombradas, 
atormentadas por uma condição social desprovida do direito de carregar um 
nome de gente – eles são os “sargas” e, na fala do próprio baltazar, “reunidos em 
família como pecadores de uma mesma praga” e fadados a se destituírem “lenta-
mente de toda a pouca normalidade” (MÃE, 2011, p. 11). Umarelação distorcida 
com o outro, que não os reconhece na sua condição humana, nem mesmo de 
nascimento humano: diante da pequena comunidade a que supostamente per-
tence, a família de baltazar é percebida como “bichos desumanos”, aparentados 
da sua vaca. E como se não bastasse, seu pai “pagava ainda a ousadia de se cha-
mar afonso” (MÃE, 2011, p. 13), um nome de rei e em semelhança ao senhor da 
casa a que serviam. Como ouviam frequentemente, 

uma ousadia disparatada, um sarga chamado afonso, um 
verdadeiro familiar da vaca como se viesse de um rei. 
quem não tinha do que se honrar, que diabo honraria 
aludindo a tal nome, perguntavam as pessoas ocupadas 
com nossa vida (MÃE, 2011, p. 13). 

E assim seguiam os “sargas”, carregando o contrapeso dos estigmas 
sociais, da tradição constituída, “andando de quatro e batendo seus cascos”, 
tentando existir naquele pequeno mundo, fazendo de conta que não ouviam, 
que não entendiam os rótulos sociais que desumanizados que lhes eram atri-
buídos; fazendo de conta que pertenciam. 

Como afi rma Bourdieu<2014, p. 2>, o universo social é um sistema de 
trocas simbólicas; e a ação social, um ato de comunicação, sendo que um dos 
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deslocamentos a que a crítica sociológica submete os conceitos linguísticos é 
o de relações de comunicação (ou de interação simbólica), que se confi guram 
como relações de força simbólica, as quais vão alçar o discurso não apenas a 
uma questão de sentido, mas também à questão do valor e do poder do dis-
curso, o que inevitavelmente desvela a posição do locutor na estrutura social. 
Vale, então, perguntar: que posição é essa de um sujeito impedido até mesmo 
de ser reconhecido pelo próprio nome – nome de gente? Como se confi gura 
o sistema de trocas simbólicas nesse universo onde os atos de comunicação se 
dão a partir de loci de enunciação tão discrepantes? Poder-se-á dizer que um 
animal, seja cachorro, gato ou vaca, ocupa espaço enquanto sujeito social, uma 
vez que se entende que o que confi gura um sujeito é justamente possuir e pro-
duzir linguagem?  O que esperar de um indivíduo totalmente desprovido de 
valor e poder em relação aos seus iguais, já que não tem a priori sua condição 
humana reconhecida pelo grupo? 

Ao que parece, pode-se esperar não apenas um discurso, mas uma 
prática tão destituída de reconhecimento da condição humana quanto esse su-
posto sujeito social o é – um sujeito deslocado, que buscará numa outra arena 
(a família) um interlocutor tão ou mais frágil e desprovido de força quanto ele 
próprio se sente diante da comunidade na qual está supostamente inserido; no 
caso, o sujeito feminino. E para resgatar a sua condição de interlocutor cujo 
discurso seja dotado de valor e poder, esse indivíduo precisará recorrer inevi-
tavelmente às vozes que o constituíram, ou seja, ao contrapeso da sua tradição, 
às práticas e discursos daqueles que o antecederam. É esse deslocamento de 
uma condição humana para animal que se identifi ca na obra de mãe, na voz de 
baltazar, e que desde as primeiras páginas torna evidente a posição do locutor 
(masculino) no contexto, assim como a genealogia social do feminino enquan-
to sujeito desapoderado naquele universo.  

Seguindo esse viés,Roy Wagner, em A invenção da cultura (2012, In-
trodução), analisando a cultura, faz uma comparação entre certas ciências 
cujos paradigmas mantem uma imobilidade congelada, e a antropologia que, 
segundo o autor, é pura dialética, “um jogo de exposições (e refutações) por 
vozes disparatadas ou uma eclética soma de tudo e mais um pouco dentro dos 
manuais”. Ou seja, a antropologia é uma disciplina na qual “um autor é obriga-
do a destilar a sua própria tradição e seu próprio consenso” (WAGNER, 2012, 
p. 18), elegendo observar fenômenos humanos a partir de um “exterior” – en-
tendendo que uma perspectiva exterior é tão profundamente criada quanto as 
nossas mais confi áveis perspectivas “interiores”. Desse modo, a própria cultura 
é apresentada como uma espécie de ilusão, um contrapeso (e uma espécie de 
falso objetivo) para ajudar o antropólogo a ordenar suas experiências. E é neste 
ponto que se pode estabelecer uma relação direta entre o fazer do antropólogo 
e o fazer do escritor literário ou, no caso, do narrador da obra de mãe, baltazar, 
que constantemente recorre aos referenciais culturais herdados da fi gura paterna 
para orientar-se e justifi car suas atitudes na relação com o outro, em especial o 
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outro feminino, sobretudo sua mulher, ermesinda, cuja presença silente ocupa 
completamente o mundo psíquico de baltazar. Nessa inter-relação, fi ca evidente 
o que Wagner chama de “dinâmica cultural” (2012, p. 26), a qual é baseada na 
mediação de domínios de responsabilidade (e não responsabilidade) humana. 
baltazar confi gura-se como um sujeito atormentado, justamente por entender-
-se como responsável por honrar o contrapeso da tradição de domínio masculi-
no sobre a educação/controle do feminino, inclusive no que se refere ao papel da 
mãe em relação aos fi lhos homens, que deveriam ser protegidos ao máximo da 
sua infl uência, conforme narra a personagem: 
 

a minha mãe deixava de falar comigo e com o aldegun-
des, porque lhe saíam coisas de mulher boca fora, e ba-
rafustar, como fazia, era encher os ouvidos dos homens 
com ignorâncias perigosas. uma mulher é ser de pouca 
fala, como se quer, parideira e calada, explicava o meu 
pai, ajeitada nos atributos, procriadora, cuidadosa com as 
crianças e calada para não estragar os fi lhos com os seus 
erros. ... liberta das intenções de nos educar coisas inúteis 
ou falsas, que fi zessem de nós rapazes menos homens ou 
simplesmente iludidos com um mundo que só as mulhe-
res imaginavam (MÃE, 2011, p. 17).   

 
Como representação do feminino, ermesinda, que se apresentava aos 

olhos de baltazar como “o anjo mais belo” que já vira, por sorte tão incrível, 
sua esposa, amor seu (MÃE, 2011, p. 65), apesar de desprovida de voz enquan-
to sujeito no “interior” daquele modelo social, constitui-se para o narrador 
num elemento perturbador, uma voz constante em sua mente, numa espécie 
de efeito contrastante, dialético. Esse contraste gera em baltazar uma crescen-
te inquietação por ver-se induzido a reproduzir as práticas socioculturais do 
pai,desconstitutivas de um feminino com o qual estava “casado de igreja” e, 
portanto, autorizado para tê-la só sua e educá-la à maneira das suas fantasias, 
“como devia ser, como devia ser um pai de família, servido de esposa, a pre-
caver tudo, a ter as vezes de responsável” (MÃE, 2011, p.22). À medida que o 
processo de desconfi guração física de ermesinda avança, começa a afl orar um 
princípio intuitivo, um desejo, se assim podemos chamar, de que talvez tudo 
pudesse ter sido diferente, o que culminará na verbalização do seu remorso 
nas duas últimas páginas do romance: 

eu sentiria até ali o remorso dos bons homens, como 
havia pensado, remorso duro de  tão dignamente ad-
ministrar a educação da minha ermesinda. mas até ali, 
pensei, até ali, porque naquele momento, mais do que a 
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condenação de restarmos os quatro encurraladospara to-
dos os avios, ocorreu-me a falha grave do meu espírito. e 
tão amargamente me foi claro que, por piedade ou com-
preensão com os meus companheiros, e talvez por ausên-
cia da voz da minha mulher, passara para lá do limite.o 
remorso dos bons homens já não me assistia, senão só 
a burrice e ignorância de quem abdicara da sua mulher 
(MÃE, 2011, p. 193).

Segundo Wagner (2012, p. 24), no aspecto coletivo da simbolização, 
os símbolos diferenciantes assimilam ou englobam as coisas que simbolizam. 
Este efeito, que “sempre opera para negar a distinção entre os modos”, é o que 
o autor chama de “obviação”. Focalizando a atenção nesse “controle”, o simboli-
zador percebe o modo oposto como algo bastante diferente, uma “compulsão” 
ou “motivação” interna. É o que parece acontecer com baltazar, assim como 
com todos os outros homens de sua família que o antecederam, representa-
dos pela fi gura paterna, os quais demonstraram ter a mesma compulsão por 
controle e desconstituição do “diferente”; neste caso, o feminino, aproximado 
na narrativa, como dito anteriormente, a uma fi gura endemoniada e, portan-
to, perigosa, sobretudo para o futuro do sujeito masculino. Como o narrador 
costumava dizer, “o mundo que as mulheres imaginavam era torpe e falacioso, 
viam coisas e convenciam-se de estupidez por opção...” (MÃE, 2011, p. 17).

A perigosa presença do feminino 

Pensar o feminino pressupõe indubitavelmente tangenciar de alguma forma 
os estudos psicanalíticos e especialmente os trabalhos de Freud sobre a sexua-
lidade e, mais especifi camente, sobre a mulher. Entretanto, pensar o feminino 
implica voltar muitos séculos na história do ocidente; na verdade, milênios, se 
pensarmos na primeira referência à mulher enquanto representação de perigo 
para os homens: a imagem bíblica de Eva, responsável pela perda do paraí-
so sofrida por Adão. Desde então, as referências são muitas, tanto históricas 
quanto literárias. Podemos citar a perseguição às “bruxas”, que teve início na 
Idade Média europeia e durou quase quatro séculos, resultando na morte de 
milhares de mulheres. Essa perseguição se acirrou depois da enorme devasta-
ção decorrente da peste negra, a qual vitimou 1/3 da população europeia entre 
1347 e 1350,aumentando os rumores de uma conspiração maligna que estaria 
tentando destruir os reinos cristãos. E supostamente conduzindo essa conspi-
ração, as bruxas, ou melhor, as mulheres, foram consideradas as propagadoras 
da praga, o que desencadeou uma caça desenfreada a mulheres consideradas 
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hereges, praticantes de ritos pagãos e que, consequentemente, colocavam a 
instituição Igreja Católica em risco. Surgem então os manuais de orientação à 
caça às bruxas, sendo que o mais famosodata de 1484, oMartelo das Feiticeira
s(MalleusMalefi carum).
O fato é que os séculos passaram, a Igreja enfrentou cisões, mudanças diver-
sas; novas vozes políticas, religiosas, fi losófi cas surgiram e ganharam força no 
mundo ocidental, as trocas simbólicas de que fala Wagner tornaram-se mais 
complexas, mas a ideia da mulher como fi gura infernal, “bruxa” perigosa (e, 
portanto, poderosa) parece continuar permeando e aprisionando a condição 
do feminino na sociedade. E a literatura, como espaço de representação do 
social, através de construções simbólicas, metáforas – muitas vezes hiperbóli-
cas, como é o caso da obra de mãe – traz à luz uma condição, um jogo social 
que ainda hoje parece seguir despercebido, ou ignorado, um jogo de códigos 
implícitos e explícitos que determinam os papeisdesempenhados pela mulher 
na arena social. E apesar de muitas das práticas punitivas terem mudado, os 
tribunais da Inquisição, as fogueiras e enforcamentos terem sido banidos, ain-
da hoje presenciamos processos semelhantes de anulação física e moral, senão 
de esquartejamento: mulheres sendo privadas de voz na política, nas relações 
profi ssionais, na família, na sociedade como um todo. Ao que parece, ainda 
forçadas a carregar o contrapeso de séculos de história desconstitutiva do seu 
valor, do seu locus de poder. E como o instrumento da literatura é a linguagem, 
essa invenção cultural do feminino encontra ali um espaço especial de desvela-
mento, um campo fértil para provocar, perturbar um sujeito social acostuma-
do, como baltazar, a simplesmente reproduzir automatamente a sua tradição, 
fazendo com que no jogo linguístico entre signo, signifi cado e signifi cante, este 
último se distancie tanto do signifi cado que quase se torna esquecido; um jogo 
que,levado às últimas consequências, como é o caso da escrita de valterhugo 
mãe, acaba gerando um estranhamento entre os muitos níveis de interlocução 
com e na obra, que potencializa sua força. Porém,como afi rma Lacan (1955-
56), a palavra é um “signo terrível”, “quanto mais o signifi cante nada signifi ca, 
mais indestrutível ele é”. De fato, é no trabalho sobre a linguagem que a obra 
de valterhugo mãe excede em força, em contraste, desvelando os deslocamen-
tos nos processos de troca social e nos atos de comunicação; é na escolha dos 
signos linguísticos, que retumbam ausência de voz, de poder na relação com o 
outro; que se delineia a sexualidade feminina; que a violência contra o femini-
no torna-se escândalo aos olhos do leitor.   
Como é sabido, paraFreud (1932), a feminilidade é uma conquista a ser alcan-
çada pela menina; ou seja, ela não nasce mulher, torna-se mulher.À medida 
que avança nas suas pesquisas, passando pelo complexo de Édipo e pelo com-
plexo de castração,em A organização genital infantil, o autor vai chegar à con-
clusão de que a questão não é a primazia dos órgãos genitais (no caso, o pênis), 
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mas sim “uma primazia do falo” (FREUD, 1923/1976, p. 180), o que resulta 
em um “sentimento de inferioridade” da menina em relação ao masculino. Se-
gundo Soler (2006, p. 26), para Freud,“a feminilidade da mulher deriva da sua 
condição de ‘ser castrada’”: mulher é aquela cuja falta fálica a incita a se voltar 
para o amor de um homem, esperando o falo daquele que o tem. 
Essa questão do falo, da incompletude e inferioridade da mulher está presen-
te em todas as personagens femininas de o remorso de baltazarserapião. Não 
apenas ermesinda, mas também a mãe e a irmã de baltazar, brunilde, a qual 
passou muito tempo sendo ensinada pela mãe sobre “as coisas que competiam 
às mulheres, [...], coisas da vida delas, daquele corpo belo mas condenado que 
carregavam, [...] afl itas com ciclos de maleitas que lhes eram naturais, [...], para 
se castigarem de inferioridade” (MÃE, 2011, p. 19).  E, no que tange explici-
tamente a sexualidade feminina, temos a fi gura de teresa diaba – mulher de 
necessidades incontroláveis e jamais satisfeitas, e que passava os dias na praça 
do vilarejo à espera de alguém, qualquer um e/ou muitos ao mesmo tempo, 
que acalmasse o seu fogo: 

parecia uma cadela no cio, farejando, aninhada pelos can-
tos das árvores e dos muros, à espera de ser surpreendida 
por macho que a tivesse. era toda carne viva, como ferida 
onde se tocasse e fi zesse gemer. abria-se como lençóis es-
tendidos e recebia um homem com valentia sem queixa 
nem esmorecimento. era como gostava, total de fúria e 
vontade, sem parar, a ganir de prazer. não queria mais 
nada senão esses ocasionais momentos, estropiada da ca-
beça, torta dos braços, feia, ela só servia de mamas, per-
nas e buracos, calada e convicta, era como um animal que 
fi zesse lembrar uma mulher, [...]. eu sabia que mais de dez 
se punham nela. só ali éramos cinco, que o meu pai devia 
tê-la muito durante o dia,... (MÃE, 2011, p. 27).

 Na obra de mãe, se a mulher tem voz ou movimento é assim, descon-
trolado, endiabrado, animalizado; elas não são chamadas pelo nome da vaca 
porque sequer ocupam o lugar de poder daquele animal, sequer são reconhe-
cidas como parideiras daqueles sujeitos que detêm voz numa estrutura social 
igualmente deslocada no tempo e no espaço. As mulheres de mãe destilam 
uma cultura inventada pelo homem, carregam o contrapeso de uma tradição 
que, se e quando questionada, nunca o é o sufi ciente para mudar a dinâmica de 
poder e voz na arena social. No universo fantástico de mãe, a tradição reevoca-
da nas inter-relações entre masculino e feminino não choca, não surpreende, 
não espanta nem mesmo o próprio feminino, enquanto personagem. Caberá 
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ao leitor, quietamente, digerir cada palavra, cada nome minúsculo, cada vírgu-
la na solidão e impotência da sua condição de “outro” na obra.  

Considerações fi nais

Num misto de realidade e fi cção, num jogo perfeito entre ética e estéti-
ca, entre forma e conteúdo, a obra de mãe induz o leitor ao que Eagleton (2006, 
p. 6) chama de “consciência dramática da linguagem”, a qual tem o poder de re-
novar nossas reações habituais e nos fazer perceber “objetos” que nunca ou há 
muito tempo não eram percebidos. Porque o texto literário tem que “lutar com 
a linguagem de forma mais trabalhosa, mais autoconsciente do que o usual, o 
mundo que essa linguagem encerra é renovado de forma intensa”. E “intenso” 
por certo é um adjetivo que se aplica perfeitamente ao texto de mãe, que não 
poupa adjetivações e neologismos para provocar um leitor que constantemen-
te (e talvez possamos dizer, inutilmente) busca no seu próprio contrapeso cul-
tural discursos que contradigam aquelas práticas sociais, que as mantenham 
distantes de uma condição real, de qualquer dimensão do contemporâneo e, 
principalmente, de uma condição de atualidade, de modo a se acalmar, a fazer 
paz com o mundo ao qual pertence. E aqui o leitor/narrador aproxima-se do 
antropólogo, na tentativa de construir uma ilusão; como diria Wagner, de in-
ventar, uma visão de mundo que dê conta de qualquer “irregularidade” como 
acidente. Mas o mundo de baltazar aproxima-se mais do que Sperber chama 
de “buraco negro”, uma nuvem de poeira obscurante que 

equivale ao lugar onde a referência cessa; obtém “conhe-
cimento” ao se formar uma metáfora, mas trata-se de um 
conhecimento forjado em um âmbito pessoal por imita-
ção de um conhecimento  “enciclopédico” (isto é, con-
vencional) mais amplamente sustentado (SPERBER apud 
WAGNER, 2012, p. 28).  

O problema é que, na obra de mãe, as metáforas, e sobretudoo jogo entre 
elas, são difíceis; indigestas porque saturadas de questões éticas das quais o leitor 
desavisado tenta escapar pelo fantástico da obra, mas a sua contraface, o real, 
calmamente o espera a cada início de sentença, em minúscula, com seus nomes 
em minúscula, o que por si só já se confi gura como uma provocação, um desafi o 
e um aviso de que não será fácil fugir daquela trama de conceitos, imagens, sons 
e ritmos a exigirem desse leitor, também atormentado, o compromisso de sair de 
um estado de passividade e ver, ouvir e reconhecer: sim, o mundo de baltazar é 
um mundo não coincidente, “inatual”, como diria Agamben (2009) e, portanto, 
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podemos dizer, verdadeiramente contemporâneo. E, se contemporâneo, atual na 
sua inatualidade, consequentemente, é uma dimensão do real com o qual somos 
forçados a lidar porque impedidos de continuar negando-o. 

A discronia presente em o remorso de baltazarserapião, na voz do pro-
tagonista, torna evidente a sua consciência de que não pode fugir de si mesmo, 
o seu tempo, ou (des)tempo pertence a ele irrevogavelmente e isso é o seu con-
forto e a sua sina: eles são os “sargas” e assim permanecerão naquele mundo 
e naquele tempo. Mas aqui o leitor não encontra mais resguardo na fi gura do 
narrador, ele é deixado a esmo, entregue a si mesmo, ciente de que Cultura e, 
por consequência, tradição é matéria efêmera, intangível. Como o narrador, o 
leitor fi ca entregue a sua condição de contemporâneo e, como tal, na visão de 
Agamben, deverá manter o olhar fi xo no seu tempo, não para perceber as suas 
luzes, mas o seu escuro: 

... esse escuro não é uma forma de inércia ou passividade, 
mas implica uma atividade e uma habilidade particular 
que, no nosso caso, equivalem a neutralizar as luzes que 
provem da época para descobrir as suas trevas,  o seu escu-
ro especial, que não é, no entanto, separável daquelas luzes.
Pode dizer-se contemporâneo apenas quem não se deixa 
cegar pelas luzes do século e consegue entrever nessas a 
parte da sombra, a sua íntima obscuridade (AGAMBEN, 
2009, p. 63). 

Eis aí o poder do texto literário; eis aí a grande provocação da obra de 
mãe: que não neguemos as sombras do nosso tempo, as trevas multisseculares 
que uma cultura de culpa e segregação tem gerado, e que recorrentemente tem 
tido sua atenção e sua força voltadas para a (des)constituição de um feminino 
que, como ermesinda, insiste, persiste em existir, a despeito de toda violência 
sofrida. Resta saber se essa mulher conseguirá reconstituir e manter seu lugar 
de poder e voz num tempo e espaço sufi cientemente longos, a ponto de enter-
rar em defi nitivo uma tradição/invenção que insiste em se manter contempo-
rânea e atual. 
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NO PRINCÍPIO ERA O VERBO

IN THE BEGINNING WAS THE WORD

Ana Lúcia Beck1

Não procureis qualquer nexo naquilo
que os poetas pronunciam acordados,
pois eles vivem no âmbito intranquilo

em que se agitam seres ignorados.
No meio de desertos habitados
só eles é que entendem o sigilo

dos que no mundo vivem sem asilo
parecendo com eles renegados.

Eles possuem, porém, milhões de antenas
distribuídas por todos os poros

aonde aportam do mundo suas penas.
São os que gritam quando tudo cala,

são os que vibram de si estranhos coros
para a fala de Deus que é sua fala.

Jorge de Lima in: CAVALCANTI, 1969.

RESUMO: Neste artigo, analisaremos a obra Os Quatro Apóstolos, executada por 
Albrecht Dürer (Nuremberg, 1471 – 1528) em 1526. A partir dessa análise, dis-
correremos sobre a relação entre imagem e palavra considerando três aspectos: o 
trânsito entre o olhar e a palavra na elaboração crítica sobre produções artístico 
visuais; a pertinência da classifi cação tipológica elaborada por Clüver e Hoek 
para as relações entre imagem e palavra; e a compreensão dessas questões em 
consonância com a pintura de 1526 bem como com outras produções intermi-
diáticas de Dürer que podem contribuir para as refl exões dos Estudos Interartes. 
PALAVRAS-CHAVE: Estudos Interartes, Palavra-imagem, Albrecht Dürer.

ABSTRACT: In this article we present an analysis of Th e Four Apostles, a pain-
ting executed by Albrecht Dürer (Nuremberg, 1471 – 1528) in 1526. With this 
analysis in mind, we aim to discuss the following topics: the movement betwe-
en the gaze and its verbalization in the development of critical commentaries 
on Visual Arts; the importance and precision of Clüver’s and Hoek’s typologi-
cal classifi cation of the relationships between word and image; and the corres-

1 Doutoranda em Literatura Comparada (PPGLET/UFRGS), Porto Alegre, Brasil. Pesquisadora visitante no 
Spanish, Portuguese and Latin American Studies Department, King’s College London, Inglaterra. Mestre em 
Historia, Teoria e Critica da Arte pelo PPGAV/UFRGS.
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pondence between these issues, the 1526 painting and other examples of inter 
media productions by Dürer, which could contribute for discussions in the 
Inter Art Studies fi eld.
KEYWORDS: Interart Studies, Word and image, Albrecht Dürer.

Na busca do homem por respostas, imagens e palavras são acionadas 
desejando-se que uma elucide o que a outra silencia. Palavras para apaziguar 
nossa estranheza: o que é isso que vejo? Imagens para aliviar o corpo ausente 
da palavra: como é isso que está descrito? Seguidamente retilíneo; o olhar que 
busca o título nem sempre retorna à imagem. Perdidos outras vezes em mara-
vilhamento frente à imagem, nos esquecemos de inspirar pela palavra. 

Olhar, afi rma Didi-Hubermann (1998), é mirar-se no vazio e sustentar 
o retorno do olhar. Olhar é ser olhado. Mais do que elucidar imagens, escrever 
sobre elas é contar histórias e multiplicar imagens. Alberto Manguel e Wim 
Wenders (in: CARVALHO, 2001) bem o sabem. As palavras que falam de uma 
imagem não a explicam, antes ampliam sua existência em um movimento de 
compreensão que desejamos compartilhar com o outro: 

As imagens que formam nosso mundo são símbolos, si-
nais, mensagens e alegorias. Ou talvez sejam apenas pre-
senças vazias que completamos com o nosso desejo, ex-
periência, questionamento e remorso. Qualquer que seja 
o caso, as imagens, assim como as palavras, são a matéria 
de que somos feitos. (MANGUEL, 2006, p. 21)

Figura 1: Albrecht Dürer, Os Quatro Apóstolos, pintura a óleo sobre madeira, 1526. 
(Disponível em: http://www.pinakothek.de/node/997. Acesso em fevereiro 2014).
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Os Quatro Apóstolos foi realizada por Albrecht Dürer em 1526. A ima-
gem apresenta quatro personagens em tamanho natural e a transcrição de tre-
chos do Novo Testamento. A realidade física na qual palavra e imagem se apre-
sentam simultaneamente nos permite refl etir sobre a relação entre imagem e 
verbo em termos de produção e recepção da obra. Segundo Clüver (2006), 
podemos considerar que a pintura apresenta dois textos: um verbal e outro 
visual em um mesmo espaço físico (Hoek, 2006). Assim, considerando a utili-
zação do termo leitura tanto enquanto interpretação do texto verbal, como do 
visual,  penso que obras de artes visuais que apresentam palavras e imagens em 
um mesmo espaço físico requerem uma leitura bifurcadamente articulada, ou 
duplamente articulada visto se tratarem de dois textos legíveis e relacionados 
que, através desta relação, sustentam certo sentido da obra. Sentido cuja apre-
ensão é imprescindível para a compreensão da produção de Dürer enquanto 
realização de um sujeito crítico inserido na sociedade de seu tempo. 

Ao analisarem casos de relação entre verbo e imagem em outras obras 
artísticas, Clüver (2006, p. 32) e Hoek (2006, p. 185), identifi cam quatro tipos 
nas mesmas. São elas: transposição, justaposição, combinação e união/fusão. Tal 
classifi cação é pertinente relativamente ao aspecto físico/imagético (ou icônico 
segundo Hoek [2]) das obras, porém é problemática relativamente ao jogo de 
referências e sobreposições entre as leituras (aspecto simbólico) que tais obras 
requerem. Creio que, como indicariam Clüver e Hoek, a pintura de Dürer si-
naliza que, ao efetuarmos uma tentativa de leitura duplamente articulada, a 
terminologia proposta, antes de limitar com precisão os territórios entre as 
linguagens – os espaços de atuação de cada uma – torna-se, inevitavelmente, 
um castelo de cartas sobrepostas sobre a fi ssura da linguagem. A terminologia 
proposta nos auxilia, a princípio, a identifi car certa forma de apresentação dos 
conteúdos intermidiáticos. Entretanto, como pretendemos demonstrar, não dá 
conta do extenso percurso de idas e retornos, bifurcações e sobreposições de 
trajetos em nosso trânsito entre palavras e imagens. E os termos, pertinentes 
para a descrição do espaço físico, deixam de sê-lo ao tentarmos verbalizar so-
bre os movimentos e espaços de leitura. 

Artesão com formação humanista informal, Dürer vê-se desde cedo 
imerso em um universo sem bordas entre livros e pinturas: desenhava, grava-
va, pintava e escrevia, sendo de sua autoria três livros sobre a prática artísti-
ca. O contexto intermidiático que percorre a obra de Dürer está presente em 
seu empenho em escrever sobre Arte, e em outras produções suas, realiza-
das muito antes da pintura de 1526. Dürer escreveu três livros, um com ins-
truções para o uso do compasso e da régua em desenhos (Underweysung der 
Messung mit dem Zirckel und Richtscheyt), conhecido também como “Manual 
para pintores”, um amplo estudo sobre geometria e proporção publicado em 
1525 (edição latina em 1532); e um livro sobre fortifi cações militares e castelos 
(Etliche Underricht, zu Befestigung der Stett, Schlosz und Flecken) editado em 
1527. Seu terceiro livro sobre o desenho e proporção da fi gura humana (Hjerin 
sind Begriff em vier Bucher vom menschlicher Proportion) teve edição póstuma 
organizada por sua viúva, Agnes, em 1528, ganhando versão latina em 1538 e 
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francesa em 1613. Para muitos autores, tais obras foram grandemente respon-
sáveis pela repercussão dos ideais e soluções artísticas do Renascimento no 
Norte da Europa durante os séculos posteriores. Nessas obras, Dürer elaborou 
o texto que dividia espaço com desenhos e gravuras também executadas por 
ele sobre os assuntos em questão. Nesses livros, a relação entre imagem e pa-
lavra é de complementariedade. Trata-se, no contexto da produção de Dürer, 
dos exemplos mais próximos da relação imagem/legenda ou texto/ilustração.

A relação mais comum entre imagem e palavra encontra-se, justamente, 
nos livros. Na pintura de 1526, vemos dois: um grande, fechado à direita, e outro 
pequeno, entreaberto à esquerda. A composição vertical da pintura, a postura 
em pé das personagens, assim como o volume ocupado por suas vestimentas, 
enfatiza os rostos e o foco composicional nos livros. As grandes áreas colori-
das dos mantos dos apóstolos promovem um deslizamento para os elementos às 
margens destas: o rosto dos apóstolos, os livros, uma chave, uma espada, um per-
gaminho e pés calçando sandálias. A ênfase do movimento visual em direção aos 
livros é reforçada no lado esquerdo pela sobreposição dos olhares dos apóstolos, 
direcionados ao livro e às páginas abertas nas quais trechos do Novo Testamento 
podem ser lidos. A informação verbal apresenta-se combinada à representação 
pictórica. Logo mais abaixo, há duas faixas claras, nas quais se divisam palavras 
em forma de texto justaposto à imagem em termos físicos, mas a ela combinado 
visto que ambos se situam dentro da moldura e o sentido da obra articula-se a 
partir da tensão promovida por essa relação. 

Primeiramente, nos detemos na representação pictórica percebendo 
em seguida a informação verbal. Tal sentido de trânsito não é hierárquico, 
assim como o predomínio físico da representação pictórica não corresponde à 
relevância maior deste elemento em detrimento do verbal, antes pelo contrá-
rio. A importância do verbo é reivindicada por sua dupla presença. Uma indi-
reta: representado nos livros; outra direta – enquanto escrita legível – nos tre-
chos transcritos. À dupla presença da palavra, ainda que apresentada de forma 
discreta visualmente, se soma o jogo composicional cujo foco é sua presença. 
A palavra está representada e também dada a ler. Olhar e ler se imbricam. Se 
a pintura não pode ser considerada uma produção sincrética – qualidade dos 
discursos intermídia – o movimento de recepção parece sê-lo. Nesse sentido, 
nos aproximamos d’A traição das imagens, elaborada por Magritte: 

Figura 2: Magritte, A traição das imagens, óleo sobre tela, 1929 (MEURIS, 1992, p. 120).
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Magritte elabora um jogo de combinação entre palavra e imagem que 
revela a fi ssura das linguagens a partir do contraste por oposição (contradi-
ção, segundo Foucault [3]) entre os elementos plástico/visuais e verbais. Dürer 
também coloca palavra e imagem em jogo. Porém, no que diz respeito à rela-
ção entre as palavras transcritas na pintura e a imagem pictórica, ou seja, entre 
conteúdos simbólicos e icônicos, elabora uma relação que não é de contradi-
ção, mas de mútua ênfase [4], ou reforço.

A mútua ênfase proposta por Dürer é evidente quando se conhece o 
conteúdo e origem do texto transcrito, bem como o contexto mais amplo da 
produção interartística e intermidiática de Dürer. Sua busca em termos de pro-
jeto estético caracteriza-se pela defi nição da arte em termos de relação intrín-
seca entre forma e conteúdo [5]. Trata-se de uma busca criticamente engajada 
com o momento histórico que cunhou a noção da pintura enquanto coisa men-
tal, noção da qual Dürer é o grande representante no norte da Europa. Desde 
cedo, o mestre alemão se envolveu na produção, edição, impressão e ilustração, 
entre outras atividades, de consideráveis obras apreendidas pelo leitor em mo-
vimento essencialmente intermidiático:

   
Figuras 3 e 4: Albrecht Dürer, à esquerda: desenhos marginais no livro de orações do Imperador Maximi-
liano I. 1515. (Disponível em:  http://www.art-prints-on-demand.com/cgi-bin/apod#rahmenanker. Acesso 
em fevereiro 2014).  À direita, pintura marginal em têmpera nos Idílios de Teócrito. Edição em 12 volumes 

publicada em Veneza (1495/6), pertencente a Willibald Pirckheimer (STRIEDER, 1996, p.181).

As intervenções realizadas por Dürer em livros dialogam com as limi-
tações impostas pelas respectivas edições. À esquerda, no livro de orações do 
Imperador Maximiliano I, a temática profana do desenho opõe-se ao contexto 
religioso das orações em uma situação parecida à descrita em O Nome da Rosa:

A primeira metade já estava coberta pela escritura e o 
monge tinha começado a esboçar as fi guras nas margens. 
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Porém, já estavam prontas outras folhas, e olhando para 
elas, nem eu nem Guilherme conseguimos conter um gri-
to de admiração. Tratava-se de um saltério às margens do 
qual se delineava um mundo ao avesso em relação àquilo 
com que se habituaram os nossos sentidos. Como se à 
margem de um discurso que por defi nição é o discurso 
da verdade, se desenvolvesse, profundamente ligado a ele, 
um discurso mentiroso sobre um universo virado de ca-
beça para baixo. (ECO, 2003, p.81)

A liberdade dos monges copistas na execução das imagens promovia 
certa distância com relação ao texto em seu sentido mais literal. Logo, uma 
leitura de dupla articulação entre as linguagens subvertia o sentido original, 
ou primário do texto. As mudanças de sistemas de signos “são frequentemente 
marcadas por seu caráter subversivo” afi rma Clüver (2006, p. 17). Ainda que 
o trecho do livro de orações em que Dürer interferiu refi ra-se a um contexto 
de júbilo (Exaltação à Maria conforme o Salmo 100) os desenhos realizados à 
margem possuem clara referência à vida mundana contemporânea do artista. 
Nesse sentido, os desenhos podem ser considerados profanação religiosa nos 
termos referidos por Agamben (2007) de restituição das coisas ao livre uso 
dos homens. Por outro lado, em termos visuais nota-se a diferença visual entre 
a leveza e organicidade das linhas do desenho e o peso e geometricidade da 
grafi a gótica do latim.  Assim, Justaposição física em diferença gráfi co-visual e 
desdobramento do sentido primeiro marcam a relação entre imagem e palavra 
num espaço de tensão e atração cuja ambiguidade promove a unicidade de 
sentido segundo [6]: orar é celebrar! 

Já nos Idílios de Teócrito, a relação entre imagem e verbo é de justa-
posição e complementariedade. A proximidade quase apertada entre imagem 
e palavra tem sua tensão aliviada pela escolha da perspectiva e das cores que 
parecem diluir o contraste visual entre desenho e texto, dado o caráter gráfi co e 
linear da letra grega e o caráter volumétrico (claro-escuro) da pintura. Apesar 
da sutil diferença visual entre imagem e palavra, a justaposição visual somada 
à justaposição física [7], aproxima ambas. O caráter ilustrativo da imagem, 
que confere um aspecto real à descrição do idílio nesta página, com relação 
ao texto, também. Talvez fosse possível, ao referenciarmos a leitura, falar em 
fusão. O termo fusão será utilizado por Clüver e Hoek para referir obras em 
que é difícil distinguir a imagem do texto, quando ocorre uma espécie de so-
breposição visual entre ambas. Se pensarmos, porém, no movimento de leitura 
nesta obra, a ideia de fusão, relativa ao movimento interpretativo, seria mais 
adequadamente nomeada com a ideia de reforço, pois imagem e palavra refor-
çam mutuamente determinado sentido.
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Nos livros com gravuras numerosamente editados nessa época na Ale-
manha, a noção de mútuo reforço (pensando na leitura enquanto movimento 
de interpretação que reforça a relação entre olhar e ler) é ainda mais pertinen-
te. Em edições como a do Ritter Vom Turn, as gravuras – lineares e planas – são 
muito próximas visualmente da grafi a do alemão gótico, cuja forma também se 
situa no limite entre linha e ornamento: 

Figuras 5, 6 e 7: Der Ritter vom Turn, edição alemã da obra de Geoff rey de La Tour-Landry, editada por 
Michael Furter em 1493.
Dürer executou as xilogravuras que fazem parte dessa edição. 
(STRIEDER, 1996, p. 93 e www.themorgan.org/collections/collections.asp?id=120)

Aqui, percebe-se a proximidade formal entre palavra e imagem. Nes-
sa relação, a palavra/texto e os motivos fl orais, bem como as linhas da gravura 
elaborada por Dürer, são bastante próximas visualmente. Nessas páginas, a har-
monia visual adensa o encontro entre palavra e imagem. A transposição interse-
miótica do texto em imagem – na qual podem se alojar as típicas distâncias desse 
tipo de tradução – adquire curioso contraponto no encontro entre as formas. 

  
Figuras 8, 9 e 10: Albrecht Dürer (edição e ilustração). Apokalypsis cum fi guris. 1498 - 1511.
(http://www.fourlittlehorsemen.com/2012/02/apocalypsis-cum-fi guris-albrecht-durer.html)
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Já Apocalipse com fi guras, editado e ilustrado por Dürer, é uma obra 
que se tornou imensamente popular na Europa ganhando uma versão alemã 
em 1498 e outra latina em 1511. Dürer cuidou pessoalmente da edição do texto 
– tendo como guia a versão da Bíblia publicada por Anton Koberger em 1483. 
Strieder (1996, p. 262) considera as imagens elaboradas por Dürer tradução e 
adaptação do complexo texto bíblico de tradição judaica para imagens compre-
ensíveis pelo público alemão. O Apocalipse elabora uma relação de transposição 
do texto em imagem (Messling, 2003, p. 9) e marca o grau de elaboração para 
a palavra que precisa ser recriada em outra linguagem. Clüver e Hoek também 
utilizam o termo transposição com relação a situações semelhantes em que um 
artista elabora uma imagem de caráter ilustrativo a partir da leitura de uma obra 
literária. Messling afi rma que a edição apresentava, à esquerda, o texto bíblico 
em duas colunas e, à direita a imagem em xilogravura (MESSLING, 2003, p. 
7). A imagem, portanto, atuava no sentindo de promover o texto evidencian-
do determinados aspectos da narrativa bíblica. Ou seja, Dürer aproxima o texto 
bíblico de seus pares ao dar rosto e forma a elementos descritos, mas muitas ve-
zes desconhecidos pela população. O apocalipse é apresentado assim enquanto 
evento que ocorre na Alemanha contemporânea de Dürer. 

A nona gravura da série de 13, apresenta São João, autor atribuído do 
livro do Apocalipse, escrevendo a Bíblia, cena que reforça a importância atri-
buída aos livros bíblicos de sua autoria. Enquanto outros evangelhos centram 
a narrativa nos acontecimentos da vida de Jesus, é o evangelho segundo São 
João que reproduz seus discursos, ou seja, a palavra de Jesus. Segundo Lutero: 
“João descreve poucas obras de Cristo, mas muitas de suas pregações, ao passo 
que os outros evangelistas, inversamente, descrevem muitas de suas obras e 
poucas palavras suas” (LUTERO, 1984, p. 177). Dupla importância é atribu-
ída à palavra quando Dürer refere-se à Bíblia e, nesta, ao Evangelho segundo 
São João. Inferimos que as imagens do Apocalipse dotam a obra de Dürer de 
marcas e rastros de sua leitura e interpretação do texto bíblico. O paralelismo 
físico adotado por Dürer entre imagem e palavra confere potencial narrativo 
autônomo à imagem e a gravura, ao não se subordinar ao texto, o problemati-
za, concorrendo para o levantamento de seu sentido.  

Voltemos à leitura do texto transcrito na parte inferior de Os Quatro 
Apóstolos e sua relação com os demais elementos da pintura. À esquerda, estão 
os apóstolos João e Pedro e, à direita, Paulo e Marcos. A pouco convencio-
nal escolha de representação dos apóstolos em detrimento aos evangelistas [8] 
pode ter sido motivada por um desejo de valorização da disseminação e so-
cialização da “palavra” o que, para além de uma perspectiva religiosa, sinaliza 
evidente preocupação do artista com a questão da elaboração de julgamentos  
críticos (em sentido kantiano). Tendo em vista os trechos selecionados por 
Dürer para a transcrição, é imprescindível pensar-se que se está sinalizando a 
necessidade da população desenvolver habilidade crítica o que a libertaria de 
falsos profetas. A gênese de constituição de uma pedagogia na arte ocorreria, 
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portanto, com o desenvolvimento crítico promovido pelo jogo de aproxima-
ção e tensão que o artista estabelece entre palavra e imagem.

Dürer está ciente do potencial da imagem enquanto mobilizadora de 
sentidos de leitura e promotora de analogias pelo leitor/espectador. O lugar 
histórico de Dürer é marcado pela universalização da palavra impressa e pela 
discussão a respeito do acesso universal à alfabetização e leitura, questões de-
fendidas e promovidas também por Lutero (BECK, 1988) cuja tradução do 
Novo Testamento foi transcrita por Dürer em sua pintura. A percepção de 
Dürer sobre a particularidade deste momento histórico certamente está im-
plicada em sua decisão de buscar a palavra e promover sua socialização com a 
potência da imagem.

Vestindo um longo manto vermelho e segurando um pequeno livro 
aberto [9], vemos João, autor do livro do Apocalipse. Atrás dele, o apóstolo 
Pedro. Nas páginas abertas, se pode ler versículos do evangelho de João [10] 
transcritos da Septemberbibel que citamos aqui:

Am Anfang war das Wort, und das Wort war Gott, und 
Gott war das Wort. 
Dasselbe war im Anfang bei Gott. […] 
Es war ein Mensch, vom Gott gesandt, der hies Johannes. [...] 
Der kamm zum Zeugniss, das er von dem Licht zeugte, auf 
das sie all durch ihn glaubten.  (LUTHER, 1956, p. 162)

O trecho dá a conhecer João enquanto mensageiro e testemunha da pa-
lavra, chamando a atenção para a importância da palavra: no início era o verbo 
e o verbo era Deus e Deus era o verbo. Há, portanto, na pintura, tripla referência 
à palavra e à leitura: na fi gura de João, no pequeno livro que ele lê e no trecho 
bíblico legível na pintura.  Os demais trechos transcritos criam um interessante 
cruzamento, pois, abaixo de João, lemos partes da II Epístola a Pedro [11]. Já sob 
Pedro, a I Epístola a João [12]. Sugere-se assim uma conversa entre ambos sobre 
as mesmas questões; os trechos bíblicos discorrem sobre o problema dos falsos 
profetas e sobre a necessidade imperiosa de que o homem de fé saiba discernir e 
reconhecer os que falam verdadeiramente a partir do espírito de Jesus. 

Na tábua da direita, vemos, em primeiro plano, o apóstolo Paulo se-
gurando o que poderia ser a Vulgata, e uma espada [13] que pode ser, por sua 
vez, uma analogia à voz de Deus: forte, precisa e cortante. Atrás de Paulo, se-
gurando um pequeno rolo ou pergaminho, vemos Marcos. Abaixo de Marcos, 
leem-se trechos da II Carta de Paulo a Timóteo [14] e, abaixo de Paulo, trechos 
do Evangelho de Marcos [15]. Continua a reciprocidade entre as personagens 
e os trechos transcritos reforçando a relação entre os quatro apóstolos e entre 
imagem e texto. Dürer não apenas “representa” a palavra ou a ela faz alusão. 
De fato, cria um espaço visual para disseminá-la. Nos trechos transcritos ao 
lado direito da pintura, há uma espécie de aviso a respeito dos estudiosos cuja 



30   VI Colóquio Internacional Sul de Literatura Comparada

principal preocupação seria de parecerem crentes fervorosos por motivos inte-
resseiros [16]. O segundo trecho avisa sobre um futuro negro no qual os fi lhos 
deixariam de ser obedientes aos pais. Além destes quatro trechos, a pintura 
transcreve o último capítulo do Apocalipse [17]: 

Ich bezeuge allen, die da hören die Worte der Weissagung in 
diesen Buch: wenn jemand etwas dazusetz, so wird Gott zuset-
zen auf ihn die Plage, die in diesem Buch geschrieben stehen. 
Und wenn jemand etwas davontut von den Worten des 
Buchs dieser Weissagung, so wird Gott abtun seinen An-
teil vom baum des Lebens und von der heiligen Stadt, da-
von in diesen Buche geschrieben steht.  
(LUTHER, 1956, p. 449)

O trecho defende a integridade da Bíblia; nada se deve tirar ou acres-
centar ao que se encontra em seu texto. Dürer chama a palavra ao palco da pin-
tura – pintura que doa a seus concidadãos da cidade de Nürenberg (STECK, 
1964, p. 121) – fazendo coro a Lutero: o acesso ao verbo, à palavra, ao conheci-
mento deve ser direto! Dürer não faz transposição, menção, ou citação do tex-
to bíblico; apresenta-o. E, fazendo-o, defende a perspectiva adotada por Lutero 
que, em sua introdução à Bíblia (LUTERO, 1984, p. 176), explica a relevância 
dos trechos transcritos por Dürer. Dürer reforça mutuamente imagem e pala-
vra ao associá-las entre si no âmago da relação entre olhar e ler na elaboração 
do pensamento. A relação promovida entre a imagem e a palavra na pintura 
reforça a necessidade de articularmos ambas entre si no esforço interpretativo 
e crítico. Nesse sentido, Dürer produz uma obra que ressoa o potencial meta-
linguístico que será tão estimado por artistas e poetas vanguardistas no século 
XX: “O poeta moderno é também o crítico que transforma a linguagem em 
metalinguagem” (DUARTE, 1999, p. 58). 

A signifi cante relação elaborada com a presença do verbo na pintura 
indica que é na conjunção entre imagem e palavra que uma posição no mundo 
pode ser formulada. Ao fi m, já não sei se sou eu ou Dürer a ecoar silenciosa-
mente Louise Bourgeois [18]: 

                 
Figura 11: Louise Bourgeois, gravura e texto da série Hang on !!, 2005.

(www.barbarakrakowgallery.com/louise-bourgeois-hang-on-exhibition. Acesso em fevereiro 2014)

I want to say
I want to tell
I want to see
I want to learn
I want to know
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Falar, contar, ver, aprender, saber. Tal desejo só se cumpre ao adotarmos a pos-
tura indicada por Dürer:

Many follow their taste alone; these are in error. Th erefore 
let each take care that his inclination blind not his judg-
ment. For every mother is well pleased with her own child. 
[…] However, because we cannot altogether attain perfec-
tion, shall we therefore  wholly cease from our learning? 
Th is bestial thought we do not accept. For evil and good lie 
before man, wherefore it behooves a rational man to choo-
se the better.  (DÜRER in: JANSON, 1995, p. 627). 

Escolher e escolher saber. Saber que não se elabora em um espaço que 
privilegie a imagem em detrimento da palavra ou a palavra em detrimento da 
imagem. Somos seres de imagens, mas seres de estórias também, e é somente 
no espaço crítico que se desenvolve na potência do movimento entre ambos 
que se adquire algum alento: 

                           
Figura 12: Leonilson, Tranquility, bordado e costura em voile, 1992.
(LEMINSKI, 2013, p. 130) (CASSUNDÉ e RESENDE, 2012, p. 151)

Notas:

[2] Termo utilizado por Hoek para referir-se ao conteúdo plástico-visual. Hoek utiliza o termo simbólico 
para referir-se ao signifi cado do conteúdo verbal e o termo icônico para referir-se ao conteúdo plástico/
visual (Hoek, 2006, p. 181).
[3] No plano físico, trata-se de uma combinação, ou seja, é possível distinguir claramente todos os elemen-
tos, assim como na pintura de Dürer. Porém, no plano do sentido, trata-se de um contraste por oposição. 
A imagem pictórica concorre com a imagem verbal. Ainda que a frase “isso não é um cachimbo” possa ser 
lida e em função disso, considerada uma afi rmação que desnuda a pretensão mimética da representação 
pictórica, trata-se de uma relação que pode ser entendida em termos de contradição, conforme formulado 
por Foucault (1989).
[4] É importante pensar que a contradição entre os conteúdos verbais e visuais na pintura de Magritte deve 
ser formulada apenas relativamente a uma leitura primária, a um primeiro movimento de olhar e leitura. 

leve tempo
do verbo ir

leve ninguém
num tempo
qualquer
ir sendo
como vai o verbo
nenhum querer
querendo
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Porém, considerando-se a proposição que a obra em seu conjunto formula, ao fi m, verbo e imagem não 
concorrem entre si, mas, em conjunto, co-mutuamente, concorrem para o levantamento de sentido que 
talvez seja da ordem da necessidade do duplo na busca do sentido. O salto no abismo a partir da fi ssura da 
linguagem rompe com a expectativa de que o entendimento do mundo possa ser formulado tranquilamente 
com os códigos que nos foram ensinados, com o que de vida inseriu-se na norma.
[5] Considerando a relação entre a refl exão sobre a arte de Dürer e sua produção visual, especialmente as 
produções intermidiáticas, julgo necessário enfatizar que o mestre renascentista já pensava em termos que 
serão profundamente discutidos alguns séculos mais tarde, a relação intrínseca entre forma e conteúdo na 
arte, conforme formulado por Valéry (1999).
[6] Para uma melhor compreensão da noção de “níveis” de sentido de leituras, sugiro o capítulo 5 de: BECK, 
2004. 
[7] Em termos de leitura formal, a distinção entre visual e físico, da maneira aqui adotada, refere-se à distin-
ção elaborada por Arnheim (1998). 
[8] Os apóstolos são Pedro, Paulo, Marcos e João, enquanto os evangelistas são Lucas, Marcos, Mateus e 
João. João é o único, portanto, que pertence a ambos os grupos. 
[9] João segura um livro pequeno, como era a versão do Novo Testamento traduzida por Lutero entre 1521 e 
1522, e lançada em setembro de 1522 (BECK, 1984, p. 9-20 e 171-172). Partes dessa edição, conhecida como 
Septemberbibel, foram transcritas na pintura (STECK, 1964, p. 120).
[10] Versículos 1, 2, 6 e 7 do capítulo primeiro do Evangelho de João.
[11] II Epístola a Pedro, 2: 1 a 3.
[12] I Epístola a João, 4: 1 a 3.
[13] Convincente dado o fato de que, antes de assumir a fé cristã, Paulo teria sido um general do exército 
romano que perseguia cristãos.
[14] II Carta de Paulo a Timóteo, 3: 1 a 7.
[15] Evangelho de Marcos, 12: 38 a 40.
[16] O motivo para tal citação é compreensível dada a guerra por legitimação que ocorre nesse período na 
Alemanha contrapondo política e socialmente católicos alinhados à Roma, seguidores de Lutero alinhados 
ao Principado e seguidores de outro sem número de profetas que surgem nesse momento.
[17] Apocalipse, 22: 18 e 19.
[18] Louise Bourgeois (França-EUA, 1911-2010) e Leonilson (Brasil, 1957-1993) são artistas visuais con-
temporâneos cuja produção também é signifi cativa para os Estudos Interartes especialmente em casos de 
relação entre imagem e palavra no espaço plástico/visual.
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AUTORIA E MEMÓRIA EM SEI SHÔNAGON

MEMORY AND AUTHORSHIP IN THE PILLOW BOOK

Andrei dos Santos Cunha1

A única coisa que ainda tinha valor para mim, que ainda 
era repleta de signifi cado, eram diários e ensaios. A lite-
ratura não dizia respeito à narrativa, não versava sobre 
nada, mas consistia apenas em uma voz, uma voz única 
e pessoal, uma vida, um rosto, um olhar que se podia en-
contrar. O que é uma obra de arte, senão o olhar de outra 
pessoa? Não um olhar acima de nós, tampouco um olhar 
abaixo de nós, mas um olhar exatamente na mesma altura 
do nosso. A arte não pode ser experimentada na coletivida-
de, ninguém é capaz de uma coisa dessas, a arte é aquilo 
com que você fi ca sozinho. Encontramos esse outro olhar 
sozinhos.
Karl Ove Knausgård, Um Outro Amor — Minha Luta, 
vol.2 (2014) [2010].

ABSTRACT: Th e Pillow Book of Sei Shônagon (Japan, X–XI centuries) can be 
categorized as a memoir, an elegy and a tribute to an era that had already ended 
at the time of its writing. It is a hybrid text that sits uneasily with depersonal-
ized notions of authorship. Miner (1990) proposes to take into account Japanese 
poetics as the basis for an interpretation of authorial voice within that context. 
Japanese poetics is based on the lyric genre, and could be described as closer to 
Derrida’s “il n’y a pas de hors-texte” (1967) than to Barthes’s (1968) and 
Foucault’s (1969) “mort de l’auteur”. Th is paper seeks to discuss the assump-
tions that allow reading Th e Pillow Book as on the one hand, self-fi ction, and 
on the other hand, as testimonial literature, and how the diff erences between the 
uses of reading in Japan and in the West have important consequences for our 
conception of authorship and truth in the literary text. 
KEYWORDS: Sei Shônagon, Th e Pillow Book, authorship.

RESUMO: O Livro de Travesseiro, de Sei Shônagon (Japão, séculos X–XI), 

1 Doutorando em Literatura Comparada pelo PPG/Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS) — Orientadora: Rita Terezinha Schmidt. Tradutor Público e Intérprete Comercial de Japonês pela 
Junta Comercial do Estado do Rio Grande do Sul. Professor de Literatura Japonesa e Tradução do Curso 
de Bacharelado em Letras — Tradutor Japonês/Português da UFRGS, Instituto de Letras, Departamento 
de Línguas Modernas, Setor de Japonês, Núcleo de Estudos Japoneses (NEJa). Mestre em Relações 
Internacionais pela Universidade de Hitotsubashi, Tóquio, Japão. Bolsista do Ministério da Educação do 
Japão de 1994 a 2001. E-mail: <andrei.cunha@ufrgs.br>.
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é um texto de caráter memorial, autobiográfi co e elegíaco, uma homenagem e 
testemunho de uma época que já se encerrara no momento da escritura. É um 
texto híbrido, que se encaixa com difi culdade em noções despersonalizadas 
de autor. Miner (1990) propõe que se leve em conta a poética japonesa como 
base para uma interpretação da voz autoral dessa época e lugar. A poética ja-
ponesa, baseada na lírica, estaria mais próxima do “il n’y a pas de hors-texte” de 
Derrida (1967) do que da “mort de l’auteur” de Barthes (1968) e Foucault 
(1969). O presente trabalho busca discutir os pressupostos que permitem ler 
O Livro de Travesseiro como, por um lado, autofi cção, e, por outro, como es-
crita de testemunho, e como as diferenças entre a maneira de ler no Japão e no 
Ocidente têm consequências importantes para a nossa concepção de autoria e 
verdade no texto literário. 
PALAVRAS-CHAVE: Sei Shônagon, O Livro de Travesseiro, autoria.

Silêncio e fragmentação

O caráter fragmentário deO Livro de Travesseiro [枕草子, Makura 
no Sôshi], de Sei Shônagon [清少納言] (Japão, séculos X–XI) tem diversas 
origens. Se formos recapitulá-las em ordem cronológica reversa, podemos co-
meçar lembrando que seus tradutores muitas vezes optaram por traduzir ape-
nas trechos da obra, deixando de lado aquelas partes que consideravam como 
menos interessantes para o leitor. No Japão, o estudo de literatura clássica, tan-
to no ensino fundamental como no médio, é baseado em páginas escolhidas. 
Assim, para a maioria dos leitores contemporâneos, o livro é uma coleção de 
greatest hits, uma obra condensada, reduzida àquelas passagens que os compi-
ladores consideram como as mais típicas ou mais de acordo com certa concep-
ção do que deveria ser a literatura dos antigos.

No entanto, educadores e tradutores talvez possam ser absolvidos da 
acusação de radicalidade editorial se pensarmos que a recepção do texto é tam-
bém um histórico de fragmentação. A Idade Média demorou a dar a O Livro 
de Travesseiro o status de obra canônica e, quando o fez, foi por meio de anto-
logias com pesada interferência do compilador. Esses editores deram início a 
práticas que se estabeleceriam depois, na modernidade, como corriqueiras no 
manuseio desse livro: quebra arbitrária dos trechos em parágrafos; acréscimo 
de pontuação, intertítulos, glosas e comentários; mudança na ordem dos frag-
mentos; e valorização, no momento da edição, deste ou daquele aspecto que o 
editor considerava mais interessante (ou imaginava que seus leitores conside-
rariam interessante). Sob esse ponto de vista, o estudo do destino de O Livro 
de Travesseiro pode ser um case interessante, extremo, e em muitos sentidos, 
paradigmático, dos mecanismos de recepção de um texto muito antigo (cf. 
Ivanova, 2012; Lesigne-Audoly, 2010; Kornicki, 1998).

Mas tampouco os glosadores medievais são exatamente “culpados” por 



todas essas distorções (e talvez minha metáfora de acusados, culpados e absol-
vidos seja totalmente inapropriada para descrever o fenômeno a que estou me 
referindo). A cultura do livro impresso no Japão só se consolidou no século 
XVII. Antes disso, ainda que já houvesse impressões de textos religiosos, a 
literatura era disseminada exclusivamente por via da cópia manuscrita. Longe 
de ser um detalhe ou contingência, a cultura do manuscrito deixou marcas in-
deléveis na cultura japonesa e nos usos que essa cultura faz do literário. O co-
nhecimento de literatura tem um forte componente hermético, de transmissão 
de mestre a discípulo, e a inescapável materialidade do texto resultou em uma 
valorização extrema do papel, da caligrafi a e da posse de textos exclusivos.

Uma abordagem possível, portanto, seria a de que não há um O Livro 
de Travesseiro defi nitivo (há vários). Da autora, quase nada se pode dizer que 
não seja o que consta desse livro mutante (a teoria da literatura — uma teoria 
da literatura — poderia dizer: “os dois são a mesma coisa”). O problema surge 
desde logo: as apresentações desses textos são produto de diversos tipos de 
suposições e de leituras de cópias de fragmentos. 

O Livro de Travesseiro tem muitos trechos com um formato e te-
mática normalmente associados à literatura de testemunho. Alguns autores 
chegam ao extremo de afi rmar que “se trata de um livro no qual Sei Shônagon 
abandona por completo sua posição e individualidade frente à obra, e a escreve 
baseada na determinação e elevada consciência profi ssional de uma dama de 
honra” (Shimono, 2002, p.15). Esse caráter de documento público e de obra 
encomiástica se deveria às circunstâncias em que o texto foi escrito:

Enquanto escrevia sua obra, dia a dia seu mundo ia se 
desmoronando, entre ardis e estratagemas, e, ao termi-
nar de escrevê-la, a realidade que seus olhos encontraram 
foi a morte da Imperatriz Teishi [...], um clã destruído, 
a ascensão da [rival e] prima Shôshi à dignidade de Im-
peratriz, e o triste e patético destino de todo aquele que 
é vencido no mundo da política e desaparece. (Shimono, 
2002, p.15; minha tradução)

Nesse aspecto, O Livro de Travesseiro dialoga intertextualmente com 
as crônicas históricas da China, de caráter público e laudatório. A atitude sho-
nagônica, “quase patológica”, de veneração de sua senhora — uma acusação 
de seu tradutor Ivan Morris (1971, p.10) — teria, portanto, uma explicação: 
era uma exigência do próprio gênero textual. Sei Shônagon seria a testemunha 
do outro lado da história ofi cial (ou da história dos perdedores), deixando ao 
mundo o legado de esplendor que era o ideal de sua facção.

Por outro lado, O Livro de Travesseiro é um livro íntimo, com muitos 
trechos que tratam de acontecimentos insignifi cantes, domésticos e privados. 
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A essa acepção, estaria ligada a fi gura do makura, que nós traduzimos como 
“travesseiro”, mas que, na verdade,era uma peça de madeira, para apoiar a nuca, 
à noite (vide figura 1). Muitos desses makura possuíam um compartimento 
ou gaveta, onde se podiam guardar objetos privados, como um caderno ou 
diário. A posteridade se encarregou de ampliar o sentido do “travesseiro”, e a 
Era Pré-Moderna está cheia de “livros de travesseiro” satíricos ou eróticos, mas 
isso só ocorreu quatro ou cinco séculos depois da morte da autora.Além disso, 
O Livro de Travesseiro é (desde o fi m da Antiguidade) usado como livro de 
consulta sobre tópicos de poesia. A poesia tradicional japonesa faz extenso 
uso de tópicos fi xos, como palavras associadas a lugares e às quatro estações. 
Essa seria também uma explicação para as muitas enumerações encontradas 
no livro, as famosas “listas de Sei Shônagon”, que alguns defendem ter origem 
na catalogação de ferramentas a serem utilizadas em poesia. 

Prosa poética, diário íntimo, registro público de eventos, testemunho 
da história, obra encomiástica, tratado de poesia: o travesseiro parece ser mui-
tas coisas ao mesmo tempo, e, de fato, é um pouco fútil tentar estabelecer um 
gênero textual a que todos os fragmentos pertençam igualmente. Tudo leva a 
crer que as páginas avulsas que, posteriormente, se tornaram o que hoje cha-
mamos de O Livro de Travesseiro eram um work in progress, um exemplo bas-
tante típico de escrita processual, que foi se modifi cando e ampliando com o 
tempo (e cujas transformações não se interromperam com a morte da autora). 

Figura1 — makura / pil low / travesseiro.
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O travesseiro (makura) tradicional japonês é muito diferente do nossoe servia 
apenas para apoiar a nuca. Algumas vezes, possuía um compartimento onde 
se guardavam objetos pessoais. A fi gura do século XIX mostra a escritora (do 
século IX) Ono no Komachi, junto à sua roupa de cama. O makura se encon-
tra à sua frente (ampliado no detalhe). À esquerda e à direita (acima, detalhe): 
Utagawa Kunisada I (Toyokuni III) (1786–1864). Pedindo por Chuva (Ama-
goi, 1823). À direita (abaixo): Gardiner, R. Japan as we saw it (1892). Vide 
referências ao fi nal do texto para fonte detalhada.

A palavra brota do coração humano

Tendo sido escrito na virada do século X para o XI d.C., no Japão, O 
Livro de Travesseiro tem traços de uma poética que não é a nossa em mui-
tos sentidos — não é a nossa cronologicamente, nem geografi camente, e não 
pertence à tradição que estamos acostumados a ter designada como sendo a 
nossa. A ideia de autoria era outra; além disso, outro também era o modo de 
produção textual e o uso social da literatura. 

A visão que temos hoje de autor em literatura é um amálgama de duas 
ideologias. Ela tem elementos do culto ao gênio do romantismo do século XIX; 
ao mesmo tempo, o autor é foco de expectativas ligadas à divisão do trabalho 
na sociedade capitalista e à profi ssionalização e segmentação das artes. Para a 
nossa argumentação aqui, podemos ainda acrescentar à equação o fato de que 
o sistema literário e o cânone japoneses, desde a segunda metade do século 
XIX, são resultado de um raro exemplo de sincretismo entre concepções de 
literatura tradicionais do leste asiático e uma extensa e (às vezes, por fases) en-
tusiasmada adoção de categorias da literatura europeia. Além disso, a recepção 
dessa literatura fora do Japão, já bastante complexa devido a esses fatores, é 
tingida por questões orientalistas; pelo fato de que a noção de autoria em tra-
dução, historicamente, não é a mesma coisa que a ideia de autoria em literatura 
vernácula; e, no caso de Sei Shônagon, vem a isso se somar a hostilidade ao não 
europeu e ao feminino do momento histórico em que sua obra entrou para o 
sistema literário dito “universal” ou “mundial” (fi m do século XIX). 

Podemos tentar descrever algumas características do sistema literário 
doméstico da época em que O Livro de Travesseiro foi escrito e, a partir da 
ideia de “autor como produtor”, destacar os pontos de contraste com outras 
culturas. Assim, Miner afi rma que, para os gregos, “a tragédia era escrita por 
cidadãos de Atenas do sexo masculino, no contexto de uma competição patro-
cinada pelo governo” (1990, p.18). Na Renascença, na Europa, o grupo autori-
zado era de homens da aristocracia ou homens patrocinados por membros da 
aristocracia ou do clero No mundo contemporâneo, há a “visão predominante 
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de que qualquer pessoa (homem ou mulher) pode tentar, mas apenas os que 
se profi ssionalizam obtêm sucesso” (id.). No caso do Japão do século X, “todos 
(homens e mulheres), mesmo os iletrados” podiam ser autores de poesia (id.); 
e, de fato, o Man’yôshû2 inclui, dentre outras modalidades bastante heterogê-
neas, waka anônimos de soldados da fronteira; lamentos de mendigos; canções 
folclóricas; refi nadas chôka argumentativas, da autoria de importantes intelec-
tuais; epigramas budistas escritos por monges; poemas ritualísticos escritos 
por sacerdotisas-xamãs; e mensagens poéticas erótico-amorosas trocadas por 
jovens apaixonados.

Ainda que o Japão moderno tenha absorvido a ética da profi ssionali-
zação associada ao capitalismo, a ideia de que a literatura, como o esporte, não 
é necessariamente uma atividade de recepção passiva, e pode envolver tudo e 
todos, sobrevive de diversas maneiras. O número de japoneses que pratica, na 
qualidade de amadores, uma arte, como a música, a dança tradicional, a poe-
sia, a caligrafi a, etc. é muito maior do que o nosso. Alguém dizer numa roda 
de conhecidos no Brasil que “escreve poesia, sem compromisso, como passa-
tempo”, é um convite ao escárnio, à incredulidade e ao riso; no Japão, é uma 
ocorrência comum e estimulada desde a escola. No Brasil, onde houver uma 
comunidade de imigrantes japoneses, há sempre um jornalzinho em japonês 
dirigido aos leitores locais, e quase todas essas publicações promovem alguma 
modalidade de concurso de poesia, ou ao menos mantêm uma página dedica-
da às composições dos leitores. O que pode não fi car claro nessa nossa atitude 
ocidental moderna de repulsa ao poeta amador, no entanto, é que ela é uma 
decorrência lógica justamente do culto romântico ao gênio e da especialização 
dos fazeres no capitalismo, aos quais vêm se somar, ao longo do século XX, um 
gradual distanciamento dos sistemas educacionais com relação ao ideal huma-
nístico e beletrista, e o crescente utilitarismo subjacente às ideologias por trás 
da formação de jovens e adultos.

O conceito romântico de autor é importante para nossa discussão, 
porque dois dos atributos mais destacados por inúmeros paratextos de O Li-
vro de Travesseiro — seu estilo e sua personalidade — podem ser (e são) fre-
quentemente analisados a partir de uma perspectiva essencialista e moderna 
— isto é, moderna, no sentido empregado nesta afi rmação:

O autor é uma personagem moderna, produzida sem 
dúvida por nossa sociedade na medida em que, ao sair 
da Idade Média, com o empirismo inglês, o racionalismo 

2 Man’yôshû [万葉集], “Coletânea da Miríade de Folhas”. Antologia poética (vários autores), com 4.516 
poemas organizados em vinte livros. Compilada por Ootomo no Yakamochi e outros. Compilação 
terminada em 785 (Era Nara).
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francês e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestí-
gio do indivíduo ou, como se diz mais nobremente, da 
“pessoa humana”. (Barthes, 1988, p.66)

A polêmica levantada por Barthes nesse texto de 1968 é legítima — 
trata-se de uma reação a certo tipo de trabalho acadêmico sobre a literatura (a 
explication de texte), da maneira como isso era feito na França, desde a segunda 
metade do século XIX até, digamos, os anos 1960 (mas essa modalidade de aná-
lise existe até hoje, ainda que modifi cada). No entanto, o “autor” que ele descre-
ve aqui, longe de se referir ao fenômeno de maneira abrangente, é o princípio 
conceitual de um tipo de texto francês, algo que Marcel Proust, desde 1908, já 
denunciava sob a rubrica de méthode Sainte-Beuve (Proust, 1994). Charles-Au-
gustin Sainte-Beuve (1804–1869), o crítico literário que Proust escolheu para 
opositor, procurava entender a obra por meio da biografi a, informando-se sobre 
os hábitos de quem a escreveu, lendo sua correspondência e diários, interrogan-
do parentes e conhecidos, estabelecendo conexões entre os grandes eventos da 
vida do autor e seus textos, entre pessoas com quem ele conviveu e suas persona-
gens, entre seu estilo e sua personalidade, e assim por diante.

Ora, o tipo de crítica que Proust previa e Barthes estabeleceu só é apli-
cável a textos nos quais a divisão escritor/livro/sociedade seja clara (ou tratada 
como clara). O gênero ideal é a narrativa de fi cção. No caso da poesia, é necessá-
rio fazer uso de conceitos como “eu lírico”, “gênio”ou “inconsciente”, para separar 
de alguma forma o autor de seu texto — afi nal, o papel da crítica seria estabelecer 
uma conexão entre coisas diferentes e, se as coisas já estão interligadas a priori de 
maneira mais ou menos óbvia, a crítica não teria papel nenhum. A presunção é 
sempre da reprodução mecânica da escrita: da mesma maneira que os versos de 
Alberto Caeiro, depois de compostos, não lhe pertencem mais, é como se o texto 
saísse porta afora, em direção a um mundo desconhecido do autor, que, a partir 
da publicação, fi ca à janela abanando adeus.

Essa concepção de autor nunca funcionou muito bem para textos 
autobiográfi cos. No entanto, na Europa, o problema não estava no centro da 
discussão, porque as memórias, a correspondência, o ensaio e o diário eram 
considerados como gêneros menores (isso quando eram admitidos como sen-
do literatura). A autobiografi a, como gênero, na verdade — como “gênero au-
tônomo”, aquela categoria indispensável a certo tipo de estudo literário — “não 
existiu sempre, nem existe em toda parte” (Gusdorf apud Ramirez-Chris-
tensen, 2001, p.49). Supostamente, ela seria fruto de “uma preocupação pecu-
liar do homem ocidental [... isto é, a de] se voltar em direção ao próprio passa-
do, recordar a própria vida, e narrá-la”, o que exigiria uma consciência da “sin-
gularidade de cada indivíduo”, sendo um produto tardio de “uma civilização 
específi ca”: “a autobiografi a pertenceria, portanto, à história pós-copernicana 
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do humanismo no Ocidente” (id.). A narrativa de Gusdorf é muito semelhante 
à de Barthes, quando este diz que o autor surgiu após o fi nal da Idade Média, 
na Europa, graças ao empirismo, ao racionalismo e à fé individual. Isto sig-
nifi caria que tanto a ideia de autor de fi cção como a de texto autorreferencial 
podem ser fruto de uma mesma evolução histórica e corresponderiam a espe-
cializações da função “sujeito que escreve”. 

É claro que o “autor” a que se refere Barthes não é apenas um nome 
— trata-se de uma maneira de entender o texto. Ora, muitos dos poemas “assi-
nados” das antologias poéticas imperiais do período clássico japonêsvêm equi-
pados com os elementos da parafernália autoral. Muitos possuem paratextos 
que estabelecem anedotas biográfi cas, descrevem eventos que determinaram 
a composição dos poemas, vêm acompanhados de narrativas, apócrifas ou 
não, sobre a personalidade e o status social do autor, e tudo isso é considerado 
como parte integrante e indispensável da obra, ainda mais do que para Sainte-
-Beuve — que, afi nal de contas, provavelmente admitiria como possível uma 
leitura dos autores sobre os quais escrevia sem a ajuda de textos explicativos. 

Quando Foucault, em 1969 (1983, p.10), propõe diferenciar o nome 
do autor de outros nomes próprios, ele está pensando primariamente em li-
teratura de fi cção, obras científi cas e fi losófi cas da modernidade europeia — 
obras, por assim dizer, “foucaultianas” (no sentido de que são o tipo de obra 
que ele normalmente descreve nas suas), nas quais o sujeito do discurso e os 
objetos da linguagem são claramente distintos e separados: “o nome do autor 
não se situa no estado civil dos homens, e tampouco na fi cção da obra; ele se 
situa na ruptura que instaura certo grupo de discursos e seu modo singular de 
ser” (id., p.12). Nessa divisão entre autor e pessoa física, “o elo entre o nome 
próprio e o indivíduo nomeado, e o elo entre o nome do autor e aquilo que ele 
nomeia, não são isomórfi cos e não funcionam da mesma maneira” (id., p.10). 

Assim, Foucault pode fazer uma distinção entre uma hipotética desco-
berta de que Shakespeare não viveu na casa que se acredita ter sido sua residên-
cia (o que não alteraria a ideia que se tem dele como autor) e outra, de que não 
teria sido ele quem escreveu os Sonetos (neste caso, seria a própria ideia da obra 
do autor Shakespeare que estaria alterada estruturalmente). Ele está constatando 
o fato, tido por óbvio para a sua geração, de que a maioria das contingências bio-
gráfi cas não modifi ca o “funcionamento do nome do autor” (id., p.10).

O texto autobiográfi co ou testemunhal, por sua vez, guarda essa dife-
rença: a vida que é implicada no texto faz parte dele e altera signifi cativamen-
te aquilo que Foucault chama de funcionamento do nome do autor. Assim, 
se amanhã descobrirmos que Sei Shônagon não trabalhou para a Imperatriz 
Teishi, ou que ela não estava na Corte Imperial na primavera de 998, sua obra 
e a ideia que temos dela como autora passarão necessariamente por alterações. 
Mais ainda: se o epílogo do livro, única menção de um travesseiro, não for de 
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sua autoria, e sim — como muitos acreditam ser —  apócrifo, o título do livro 
precisa ser ressignifi cado. 

No Japão, mesmo a narrativa tem um status ambíguo devido a essa 
diferença em ênfase: ainda hoje, é considerada como uma tarefa legítima do 
crítico ir buscar pedaços da vida do autor em seus romances. Assim, por exem-
plo, o naturalismo japonês tem muitas obras tidas como romances autobio-
gráfi cos (pois a observação mais verdadeira da realidade seria aquela obtida 
por meio do registro e do exame, imparciais e sem sentimentalidade, do eu); 
por outro lado, poderíamos imaginar que, se Raul Pompeia fosse japonês, O 
Ateneu (1888) também seria considerado autobiografi a, uma vez que o que 
determina essa ênfase na fi cção ou no referencial é a maneira como o texto é 
lido, e não necessariamente como foi escrito. (Uma conclusão lógica para esse 
argumento seria a previsão de que certamente uma tradução japonesa de O 
Ateneu seria comercializada como based on a true story.)

A construção do cânone japonês inclui necessariamente a fi gura do 
autor. Isso talvez se deva ao fato de que — paradoxalmente para nós, acostu-
mados com as exigências de despersonalização que os poetas modernistas se 
impunham — a poética do Japão tenha se fundado na lírica, e não no drama 
(Miner, 1990). Miner propõe uma comparação entre a Poética de Aristóteles 
(séc. IV a.C.) e o “Prefácio”3 de Ki no Tsurayuki (séc. X d.C., mais ou menos 
duas gerações antes de Sei Shônagon), com o objetivo de destacar qual seria a 
hierarquia de gêneros nos dois tratados. Aristóteles teria feito a escolha cons-
ciente de privilegiar o drama ateniense em detrimento da épica (a Odisseia); 
Tsurayuki, por sua vez, estava criando uma programática da poesia nacional, 
em oposição à literatura de prestígio (a chinesa clássica), e alinhando-a com o 
poder simbólico e religioso da Corte Imperial de Yamato. 

Segundo Miner, com duas exceções (a europeia, que se funda no dra-
ma, na representação e na mimese; e a hindu, que é “complexa”), “todas as poé-
ticas emergiram, em geral de forma implícita, por defi nição, a partir da lírica” e 
são originalmente afetivo-expressivas (1990, p.24). “Apenas o eurocentrismo 
justifi ca que se nomeiem as poéticas dos outros — as poéticas do mundo fora a 
nossa — como não miméticas”; o contrário é verdadeiro, e a poética ocidental 
é que deveria ser defi nida negativamente4 (id.). A essa centralidade do lírico no 

3 O “Prefácio” aqui referido é o “Kanajo” [仮名序, “prefácio em letras japonesas”], de autoria de Ki no 
Tsurayuki [紀貫之] (872–945), da antologia poética Kokin’wakashû [古今和歌集, Antologia de Waka 
Antigos e Modernos] (compilação terminada em 913 ou 914). “O prefácio é composto basicamente de 
cinco partes: a essência do poema waka [poema japonês], sua origem, os estilos de poemas, a história do 
waka e o processo de organização da obra Kokin’wakashû” (Nakaema, 2012, p.64). A tradução integral do 
prefácio para o português do Brasil pode ser encontrada em Wakisaka (1997) e uma versão comentada dessa 
tradução está em Nakaema (op.cit.). 

4 Miner está se referindo aqui ao que ele chama de “poéticas fundacionais” ou “poéticas originativas” 
(foundational, originative); além disso, dois tipos de poética estão sendo tratados juntos: a poética como 
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caso japonês, vem-se somar uma concepção clássica daquilo que venha a ser 
literatura que é bastante distinta da ocidental. 

Uma importante consequência para a noção de autoria decorre da 
centralidade da lírica, uma herança da poética chinesa: as obras de não fi cção, 
os livros de História e tratados religiosos, assim como os textos de cunho con-
fessional, as memórias e os diários, fazem parte incontestada e não marginal 
do cânone literário (o exato oposto de um equivalente europeu). Ao contrário 
da lírica ocidental moderna e contemporânea, que, por sua afi nidade com o 
drama, às vezes se comporta como se a poesia fosse a fala de uma personagem, 
a poesia chinesa opera como se lidasse com fatos, e “a interpretação deriva de 
uma fi rme crença no intencionalismo” (Miner, 1990, p.112). A crítica literária 
chinesa parte do pressuposto de que a voz que fala no poema é sim a do autor, 
e de que a experiência relatada é algo que realmente aconteceu5. 

Em clara oposição à crítica ocidental contemporânea, “a compreensão 
literária na Ásia Oriental sustenta que o autor está falando diretamente ao leitor, 
como se não houvesse eu lírico, ou narrador de uma história”. Uma noção “de 
tal maneira contrária a ideias ocidentais modernas que, para alguns, ela parecerá 
simplesmente errada” (Miner, 1990, p.30). A menos que seja dito expressamen-
te o contrário, “presume-se que os poetas falam in propria persona”, e os trechos 
de narrativas nos quais se encontram comentários ou intervenções daquele que 
um ocidental chamaria de narrador são denominados, “em uma tradição de sé-
culos, como ‘palavras do autor’ [作者の言葉, sakusha no kotoba]” (id.). 

Para que a evolução dessa “presunção de intencionalidade” fi que mais 
clara, vou discutir um exemplo do Kokin’wakashû, que é a antologia prefa-
ciada por Tsurayuki e que teve maior impacto sobre as escolhas poéticas e 
discursivas da geração de Sei Shônagon. O Kokin’wakashû tem um total de 
1.111 poemas, distribuídos em 20 volumes6, e é a primeira antologia poética 
em japonês integralmente compilada por ordem da Casa Imperial. Também é 
a primeira antologia poética escrita em caracteres japoneses (kana). 

Muitos poemas do Kokin’wakashû apresentam aquilo que eu chamei 
anteriormente de “parafernália autoral”. Uma antologia ambiciosa como essa 
necessita se basear em muitas fontes documentais. Dentre elas, encontravam-
-se relatos de eventos que envolviam a composição de poesia, arquivos de 
particulares, álbuns de poemas pertencentes a indivíduos ou a uma família, 

documento (como a de Aristóteles, a de Tsurayuki, e ainda a chinesa) e as que emergiram “de forma 
implícita” (ou seja, conjuntos de práticas e de valores não explicitados autonomamente, tais como no caso 
persa, árabe, egípcio, das civilizações pré-colombianas, etc.).

5 Encontramos a noção de intencionalidade, por exemplo, na página de abertura do “Grande Prefácio” do 
Shījīng [ 詩經 ], ou Clássicos da Poesia (China, séculos xi a vi a.C.).
6 A edição crítica da Shôgakukan tem aproximadamente 500 páginas com poemas e um total de 578 páginas 
(cf. Kokin’wakashû, 1995).
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e compilações poéticas organizadas privadamente por poetas, servidores pú-
blicos ou intelectuais. De posse desses materiais, o editor precisava estabelecer 
critérios de seleção e, em seguida, de classifi cação desses poemas. Muitos deles 
vêm acompanhados da descrição das circunstâncias em que foram compostos, 
seja no título, seja em um texto explicativo. Assim, por exemplo, o título do 
poema de número 745 é mais longo do que o próprio poema: 

Kokin’wakashû, v.14, “Amor”, n.745. O poeta estava de 
namoricos com uma dama cujos pais eram muito vigilan-
tes, o que os obrigava a se encontrarem sempre em locais 
secretos. Certa feita, estavam os dois reunidos quando 
uma criada veio às pressas avisar que os pais da moça 
se aproximavam. Ela saiu correndo, deixando para trás 
a cauda de seu quimono. O galante lhe enviou a peça de 
roupa por um mensageiro, e junto ia este poema: 
(Autor: Fujiwara no Okikaze)
até a próxima dizia o
tecido deixado para
trás de lembrança
a fi ta de pano agora boia 
qual alga num mar de lágrimas7

(minha tradução)

Okikaze era membro da Corte e é considerado como um dos “36 
gênios poéticos”. Aqui, seria interessante traçar um paralelo entre a maneira 
como um “típico” “leitor barthesiano” e um “leitor japonês” fariam uso desse 
poema8. Não resta dúvida de que a situação descrita no título é uma “cena 
romântica”, estilizada ao máximo, recorrente na literatura japonesa de antes e 
de depois (cf. o Capítulo 3 de O Romance do Genji, em que o quimono que a 
dama deixa para trás é comparado à “casca da cigarra”). Além da peça de roupa 
deixada para trás, e da ideia do quimono como substituto ou memória do cor-
po da amante, há o lugar comum dos pais vigilantes e dos amantes secretos. Há 
ainda outros lugares comuns menos óbvios para um leitor ocidental, como a 

7 “親のまもりける人のむすめに、いと忍びに逢ひてものら言ひける間に、「親のよぶ」といひければ、急
ぎ帰るとて、裳をなむぬぎ置きて入りにける、そののち裳を返すとてよめる (藤原興風) あふまでのかた
みとてこそとどめけめ涙にうかぶもくづなりけり”.
8 Em português, temos o exemplo de Gregório de Matos, cujos títulos muitas vezes são uma narrativa que 
contextualiza o poema. Por exemplo: “Continua em galantear aquella Mariquita fi lha da Zabelona, que ja 
adiante dicemos” (p.1568); “Passando o poeta em certa occasião pela porta desta galharda dama reparou que 
a sua vista expusera no peyto hum ramilhete de fl ores, que tinha na mão” (p.1619); “Descreve a hum amigo 
desde aquelle degredo as alterações, e miserias daquelle reyno de Angolla, e o que juntamente lhe aconteceo 
com os soldados amotinados, que o levaram para o campo, e tiveram consigo para os aconselhar no motim” 
(p.1602), e muitos outros (Matos, 1968).
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comparação entre o sal das lágrimas e aquele que se extrai das algas marinhas, 
“a fogo lento”, o que seria uma metáfora para a agonia do amor. No entanto, 
o fato de que seja um clichê não impede que o poema seja lido como tendo 
realmente acontecido. De fato, para a literatura japonesa, talvez o que interesse 
ao leitor muitas vezes seja o reconhecimento (e o registro) de instantes em 
que a vida se parece com o clichê consagrado. (A bem da verdade, a satisfação 
estética de reconhecer no mundo real traços do elaborado no mundo da arte 
é comum à experiência humana de todas as culturas — os japoneses apenas 
dão maior ênfase a essa compreensão.) Estamos diante de um autor morto, 
irrelevante para a compreensão do poema, ou de um autor que ilumina o texto 
com sua existência? A resposta variará de acordo com os pressupostos cultu-
rais de cada leitor. Lido fora de seu contexto, o poema terá signifi cados muito 
distintos.

A autora e o livro

A questão da autoria em O Livro de Travesseiro, portanto, tem mui-
tas camadas e precisa ser tratada em sua complexidade. Hoje, Sei Shônagon é 
uma autora de um livro traduzido para mais de uma dúzia de línguas, e seu 
lugar no imaginário japonês, assim como no internacional, é sustentado por 
uma aparência de estabilidade. No entanto, conhece-se tão pouco da autora 
que o seu retrato é muitas vezes feito de hipóteses, à imagem do retratista, 
e não necessariamente da retratada. Não se conhece sequer seu verdadeiro 
nome; e mesmo os pesquisadores que lidam com fatos históricosnão resistem 
à tentação de supor.

A outra tentação, em sentido contrário, seria de imaginar que a ideia 
de autor (criação moderna e ocidental) não se aplica a Sei Shônagon. Nem 
ela mesma se acreditava autora: o livro e sua materialidade instável, suas 
muitas versões, sua (des)organização em fragmentos, sua recusa de obedecer 
à cronologia, seus buracos na narrativa, tudo isso nos levaria a crer que se 
trata de um texto que não depende da ideia (fantasia romântica) de um in-
divíduo original, criador, ordenador9. Ele estaria mais próximo da ideia bor-
geana de anonimato do texto — daquilo que Efraín Kristal  denomina uma 
“ênfase nos aspectos impessoais da literatura” (2002, p.xix) — da “difi culdade 
categórica de saber o que pertence ao poeta e o que pertence à linguagem” 

9 A oposição binária a O Romance do Genji é frequente: a narrativa de Murasaki Shikibu seria um modelo 
de voz autoral homogênea, visão total e articulada de um mundo fi ccional, arquitetura narrativa a um tempo 
complexa e coerente, desenvolvimento aprofundado de personagens e psicologias, agenciamento de cenas-
clímax e crescendos de tensão e lirismo, etc.
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(Borges, 1974, p.240). Fruto de reescrituras e diferentes perspectivas sobre 
a autora (e sobre a ideia de autoria), perdas, alterações, adições, o texto sho-
nagônico pode ser “uma empreitada coletiva que possui maior peso do que a 
colaboração individual de um autor em específi co, ou de um leitor, ou de um 
tradutor” (Kristal, 2002, p.xix). 

Essa oposição binária entre autoria e anonimato reduz Sei Shônagon 
ora a uma fi gura mítica, ora a uma função do texto. No entanto, O Livro de 
Travesseiro é, além disso, uma obra que se pretende autorreferencial — seja 
na leitura daqueles que a veem como uma peça de propaganda política, seja 
na visão dos que a consideram como uma espécie de diário íntimo, ou mesmo 
para aqueles que acreditam encontrar no texto aquilo que Jakobson chama-
va de “dominante poética”. A poesia, afi nal, no contexto histórico em que Sei 
Shônagon se encontrava, era (dentre outras coisas) uma atividade social de 
comunicação, e a poética japonesa, tal como defi nida por Ki no Tsurayuki, 
considera a literatura como a “palavra que brota do coração humano” — nada 
mais distante do impersonalismo borgeano, ou da morte francesa do autor.

A ausência do autor, afi nal, já foi defi nida por Derrida (1995, p.272) 
como uma ausência do pai (do logos). Em geral discreta com relação a suas 
angústias, Sei Shônagon dedica grande parte do texto a expressar sua inse-
gurança com relação à sua voz poética — uma voz que ela deveria ter, por 
hereditariedade, mas que ela sufoca em nome do pai. Associada a essa mudez, 
eu detecto algo que Susan Gubar (1981) chamou de “questão da criatividade 
feminina”. Quando alijada do centro da linguagem, a literatura de autoria fe-
minina busca estratégias de posicionamento artístico; uma dessas estratégias 
seria recriar instâncias em que a mulher tem um papel permitido (por exem-
plo, o doméstico, a performatividade de gênero, o corpo como mídia, etc.) para 
lidar com a ansiedade de se pretender literatura. Isso fi ca claro no caso de Sei 
Shônagon, que se acredita incapaz de dizerum poema de circunstânciae, por 
outro lado, se atualiza como autora e personagem na narração de sua produção 
poética de caráter privado.

Essa imagem dilacerada e incongruente daquilo que venha a ser ela 
mesma é um refl exo de circunstâncias públicas e privadas. O papel da mulher 
na Corte era, ao mesmo tempo, crucial e inferiorizado — basta lembrar que, 
ainda que o conhecimento da língua escrita de prestígio, o chinês clássico, fos-
se amplamente disseminado entre as damas do Palácio, essa habilidade não 
podia ser posta em destaque, e a posteridade se encarregou de quase esquecer 
que ela era comum. Por outro lado, a linhagem a que pertencia Sei Shônagon 
— estirpe de poetas — serviu, ao mesmo tempo, para consolidar a confi ança 
que ela tinha em sua escrita, e amplifi car a angústia que ela sentia também, ao 
escrever. É desse lugar, multifacetado como o Aleph de Borges, que emana o 
texto — o texto não, os textos — de travesseiro.
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LITERATURA E ESPAÇO: UM ESTUDO SOBRE A REPRESENTAÇÃO DA 

PAISAGEM NA POESIA DO RIO GRANDE DO SUL

LITTÉRATURE ET ESPACE: UNE ÉTUDE SUR LA REPRÉSENTATION DU 
PAYSAGE DANS LA POÉSIE DU 1RIO GRANDE DO SUL

Antônio Carlos Mousquer1

RESUMO: O presente artigo tem fundamento principal as idéias desenvolvi-
das pelo intelectual francês Michel Collot. A partir da compreensão do poema 
como espaço de abertura e opondo-se às teorias textualistas, Collot toma a no-
ção de horizonte, compreendido como a estrutura que rege a constituição do 
sujeito, a sua relação com o mundo e a prática da linguagem. Vem daí a idéia 
de paisagem. A análise da produção poética do Rio Grande do Sul demonstra 
que, de forma freqüente, o tema da paisagem aparece na sua produção poéti-
ca. O estudo aqui proposto toma como objeto de análise a poesia concebida, 
a partir da década de sessenta do século passado, por um grupo de poetas 
na região sul-rio-grandense de colonização italiana, conhecido como Grupo 
Matrícula. 
PALAVRAS CHAVES: poesia, espaço, Michel Collot

RÉSUMÉ:Le présent article a comme fondement principal les idées dévelop-
pées par l’intellectuel français Michel Collot. À partir de la compréhension du 
poème comme un espace d´ouverture et en s´opposant aux théories textua-
listes, Collot appréhende la notion d’horizon, comprise en tant que structure 
qui régit la constitution du sujet, sa relation avec le monde et la pratique du 
langage. De là vient l’idée de paysage. L’analyse de la production poétique de 
Rio Grande do Sul montre que, souvent, le thème du paysage apparaît dans 
sa poésie. L’étude proposée ici prend comme objet d’analyse la poésie conçue 
à partir des années soixante du siècle dernier par un groupe de poètes de la 
région de Rio Grande du Sud de la colonisation italienne, connue sous le nom 
de Grupo Matricula.
MOTS-CLÉS: poésie, espace, Michel Collot 

Literatura e paisagem

Em uma série de livros publicados nas duas últimas décadas do século 
XX, o teórico francês Michel Collot, um dos mais atuantes nomes da crítica 

1 Professor Associado da Universidade Federal do Rio Grande
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temática francesa, propõe, sob o infl uxo da fenomenologia, uma nova maneira 
de pensar a poesia moderna e contemporânea. A partir noção de horizonte, 
tomada da Estética da recepção, de Edmundo Husserl e de Merleau-Ponty, 
Collot estabelece um espaço teórico voltado à poesia no qual o sujeito, a lin-
guagem e o mundo adquirem importância fundamental. 

Distante das teorias que privilegiam o texto e o imanentismo, porém 
não desconsiderando a realidade do texto e seus elementos compositivos, 
Collot pensa o poema como espaço de abertura e opõe-se, assim, às análises 
amparadas em critérios formais que defi nem o poema como um texto fechado. 

Enquanto as teorias textualistas, como o Formalismo e o Estruturalis-
mo,  apregoam a autonomia da linguagem poética, Collot reforça a referência, 
concebida  como um sistema que liga o ato poético ao sujeito e ao apelo da per-
cepção. É a partir das relações do sujeito com o mundo, tanto exterior quanto 
interior, que a experiência poética e sua leitura são vivenciadas. O voltar-se 
a algo e ir ao seu encontro, a intencionalidade no dizer fi losófi co de Husserl, 
possibilita a criação de horizontes, que, por meio do ponto de vista adotado, dá 
forma à realidade e promove a abertura do sujeito. Nessa estrutura, indicado-
res lingüísticos trazem, por meio da atualização do discurso, dados empíricos 
recolhidos numa experiência singular para o interior da representação poética, 
fazendo com que o estatuto discursivo do poema o abra para o  mundo. 

Amparado na fenomenologia e na percepção do sujeito na poética e 
distante do  imanentismo, Collot propõe, assim, uma nova base conceitual, 
pois nas suas palavras  “existe um outro caminho, mais positivo, e transitivo, 
pelo qual, saindo de si, o sujeito  moderno, abrindo-se à alteridade do mundo, 
pode se realizar  nesse desapossamento” (COLLOT,2004, p.175-176). Dessa 
forma, à autonomia do texto e seu fechamento, Collot aposta na noção de hori-
zonte, compreendido como parte da estrutura da experiência que, no interior 
da representação poética, tanto organiza e reorganiza o real, como o questiona, 
possibilita outras confi gurações e dinamiza o ser e estar no mundo do sujeito. 
Essa estruturação do horizonte se efetiva por meio da visibilidade que não 
somente apresenta o existente, como também suscita, pela incompletude da 
percepção, novas perspectivas e novos horizontes. Reside nesse jogo do visível 
e o do invisível, como lembra Merleau-Ponty, o princípio de abertura que, por 
meio das possibilidades de imaginação, motiva e desloca o sujeito. 

E na manifestação lírica que, de forma mais efetiva, como lembra o 
professor, que o apelo do invisível se corporifi ca. Vista como uma prática e 
uma refl exão orientada a um horizonte, a manifestação lírica consagra, então, 
a paisagem, visto que ela está, como aponta Collot, “ligada ao ponto de vista 
de um sujeito e aberta a todas as sugestões do invisível” (COLLOT,2013,p.50):

Entre os gêneros literários, a poesia, e especialmente a 
poesia lírica, parece particularmente apta a exprimir 
esses componentes subjetivos da experiência com a pai-
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sagem. A enunciação lírica, em primeira pessoa, corres-
ponde à focalização da paisagem no ponto de vista de 
um sujeito, Bakhtin foi capaz de demonstrar que a visão 
proposta pela poesia se distingue radicalmente da visão 
romanesca, precisamente pelo fato de que, nela, o mundo 
é percebido de dentro, como o horizonte da consciência 
poética, enquanto que o narrador de um romance adota 
um ponto de vista sempre mais ou menos exterior, que 
situa  suas personagens mais objetivamente no interior 
de seu meio ou de seu entourage. (COLLOT, 2013, p.52).

No poema, o horizonte é constituído por um discurso imagético sobre 
a paisagem, tomada como o espaço real e simbólico que situa o sujeito e onde 
ele se situa, e que se revela de grande importância no exame das diferentes 
formas de visualização e  representação de espaços territoriais e imaginados. 
O exame da representação da paisagem na poesia e sua interpretação, sob a 
fenomenologia hermenêutica, possibilita, num adensamento dessa investiga-
ção, tanto a defi nição e problematização da subjetividade, como também da 
natureza e da gênese da criação poética. 

Se, como assinala Collot, “mesmo estando centrada no ponto de vista 
de um sujeito, a paisagem não deixa de estar situada num espaço e num de-
vir coletivos” (COLLOT, 2013, p.53), o exame aqui proposto procura delinear 
a poesia concebida no interior do Rio Grande do Sul, mais especifi camente 
aquela produzida na região serrana de colonização italiana. Tal motivação, 
voltada para o tratamento poético da paisagem, busca não apenas compreen-
der os componentes da ordem espacial como tema, mas ainda, por meio da 
evidenciação dos fundamentos sensíveis da construção desse imaginário, sua 
confi guração como estrutura de sentido. Para, além disso, objetiva-se verifi car 
a conseqüente repercussão artística e histórica desse fazer poético no cenário 
das manifestações literárias sul-rio-grandenses.

A poesia da serra gaúcha

O olhar sobre a poesia produzida na região de colonização italiana 
permite perceber que essa produção é marcada pelas fi gurações dos seus ele-
mentos naturais e pelas refl exões sobre o território físico e imaginário. O exa-
me da obra dos poetas radicados nessa região, especifi camente daqueles que 
participaram da antologia Matricula, permite recolher, por meio da observân-
cia de seus temas e procedimentos, alguns elementos signifi cativos para obter 
uma caracterização mais próxima de sua localização dentro do cenário literá-
rio sul-rio-grandense. 
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Na tradição cultural do Rio Grande do Sul, a representação da paisagem 
na poesia remonta ao século XIX, mais especifi camente à obra dos poetas que 
faziam parte  da chamada Sociedade do Partenon Literário. Caldre e Fião, Apo-
linário Porto Alegre,  Bernardo Taveira Júnior, Múcio Teixeira, Hilário Ribeiro, 
Luciana de Abreu e Lobo da  Costa apresentam em suas produções algumas 
coincidências temáticas extraídas do  espaço físico e geográfi co da região da cam-
panha sul-rio-grandense. Para Regina  Zilberman, a inclusão desses referenciais 
recolhidos da confi guração espacial, denota o  registro de sua especifi cidade e o 
particularismo dessa produção, pois “além de  utilizarem o campeiro como pre-
texto poético, introduzem os assuntos regionais na  literatura: os hábitos rurais, 
a paisagem do Sul e as peculiaridades lingüísticas”. (ZILBERMAN,1992 p. 16). 

Em meados do século XX, a paisagem também se confi gura na repre-
sentação  poética através de intenções inovadoras, como as alicerçadas pelo Gru-
po Quixote. O rompimento com, nas palavras de Regina Zilberman, “o regio-
nalismo tradicional e laudatório substituído por uma nova visão do homem do 
campo e do espaço em que  habita (ZILBERMAN, 1992, p.152) impõe um olhar 
mais crítico e menos exaltativo. A experiência  perceptiva tomada por esse gru-
po de poetas diante da realidade ratifi ca-se,  posteriormente, na obra de Carlos 
Nejar, autor com atuação destacada a partir das  últimas décadas do século XX. 
Nesse, o olhar sobre a realidade se detém sobre a  vivência no espaço campeiro, 
apresentado por referências características de uma cultura muito particular. 

É na obra do grupo de poetas da região de colonização italiana que o 
tema da paisagem ganha força. A partir da antologia Matrícula, publicada em 
1967, Oscar  Bertholdo, José Clemente Pozenato, Jayme Paviani e Ary Trentin 
dão início a uma  produção signifi cativa, tanto em termos numéricos quan-
to qualitativos. Diferentemente de grande parte da produção poética sul-rio-
-grandense voltada à paisagem e que toma  preferencialmente o pampa e o 
tipo que o habita como elementos preferenciais, os  componentes do Grupo 
Matricula elegem a cena natural da região montanhosa e sua  mediação pela 
cultura do imigrante italiano como referência temática. O encontro com essa 
poesia mostra, então, dentre outras constatações, a presença no conjunto de 
poemas de uma forte vinculação com os motivos da região serrana. 

O reconhecimento no universo poético do Matrícula de um processo 
criativo  fortemente orientado para a visualidade resulta de um contínuo de-
bruçar sobre elementos recolhidos do espaço natural  da serra que, tomados 
de forma recorrente, colocam a sua poesia numa relação de  abertura com o 
mundo. O olhar sobre a produção poética dos componentes do Grupo, mostra 
que suas produções intensifi cam de forma  homóloga o poder de referência às 
coisas do universo local. Essas confi gurações, quando observadas sob o teste-
munho dos próprios poetas, registradas em entrevistas e sob uma abordagem 
fenomenológica da estrutura de horizonte, tal como propõem os estudos de 
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Collot, permitem, como bem lembra Ida Ferreira Alves, “o questionamento da 
paisagem como um processo cultural, como efeito de um modo de ver, fi xar ou 
deslocar identidades e confrontar subjetividades, na tensão contínua entre den-
tro e fora, ipseidade e alteridade, visível e invisível” (ALVES, 2008, p.22). Cabe 
ressaltar que, na tradição literária do Rio Grande do Sul, a tendência à especifi -
cação do espaço geográfi co, como se vê na produção dos poetas da serra, repre-
senta, sob uma abordagem fenomenológica, uma questão de alta produtividade. 

Dada a associação entre o homem e o ambiente, o tratamento críti-
co da noção  de paisagem, por meio da estrutura de horizonte, permite re-
conhecer, conforme afi rma  Ana Paula Coutinho Gomes, “que existe sempre 
um pano de fundo, quando não  explícito, pelo menos implícito, por detrás de 
qualquer percepção, dado que o horizonte  faz parte da estrutura de experi-
ência” (GOMES, 2002, p.13). Tal disposição encontra fertilidade no espaço da 
poesia sulista, especialmente a produzida desde os anos 50 do século passado, 
e que efetiva o apego ao real como uma resposta aos parâmetros simbolistas 
até então predominantes. Nesse caminho, e nele insere-se a atuação do Matrí-
cula,  Regina Zilberman assinala que “a questão individual é pensada desde 
esse ângulo: o  criador se envolve com o objeto descrito, dando relevo a este 
vínculo”. (ZILBERMAN, 1992, p.169). 

   Para uma melhor elucidação desse pertencimento do sujeito ao mun-
do, ao outro e à linguagem, como aqui se vê, Michel Collot, opondo-se às con-
cepções tradicionais sobre a lírica, coloca o sujeito lírico fora de si e assim sugere:

A meu ver, uma das vias mais fecundas de uma tal reinter-
pretação da subjetividade lírica é da fenomenologia, que 
não  considera mais o sujeito em termos de substância, de 
interioridade e de identidade, mas  em sua relação consti-
tutiva com um fora que o altera” (COLLOT, 2010, p.167) 

A ampliação do estudo sobre a produção dos poetas da região de colo-
nização italiana do Rio Grande do Sul, à luz da perspectiva de investigação de 
Michel Collot, favorece, além da redefi nição das questões ligadas ao sistema li-
terário local, o encontro com um pensamento vigoroso e original sobre a lírica 
moderna e contemporânea. Importa destacar que a análise fenomenológica da 
estrutura de horizonte, como se apropriou Collot, possibilita o reajustamento 
teórico sobre a questão da referência e um encontro nada casual com a poesia 
que no Rio Grande do Sul se produz. 

Foi num período de grande efervescência política, cultural e social no 
cenário histórico brasileiro do século XX, a década de sessenta, que um grupo 
de jovens poetas, da região da Serra gaúcha, escreve a antologia poética con-
junta denominada Matrícula. A agitação experimentada pelo país, extensiva à 
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política e às mais diversas realizações artísticas e culturais, como a literatura, 
o cinema e a música, sublinha um momento em que, no âmbito exclusivo das 
manifestações literárias em verso, toma forma a efetivação de propostas inova-
doras, como Concretismo, Violão de Rua, Instauração-praxis e Movimento do 
Poema-processo e de percursos individualizados. Nesse último espaço, tem-se 
a realização de Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, João Cabral 
de Melo Neto, Murilo Mendes e Jorge de Lima. 

Foi nesse panorama que se deu a aproximação e a realização conjun-
ta de um livro concebido por jovens poetas da Serra. Os ensinamentos e os 
estudos das letras clássicas e da cultura artística despertaram nos estudantes 
Oscar Bertholdo, José Clemente Pozenato e Jayme Paviani, então internos do 
Seminário Nossa Senhora Aparecida, de Caxias do Sul (RS), durante o fi nal da 
década de cinqüenta, a atenção e o gosto para o universo literário. 

Alguns anos depois, mais especifi camente, em meados da década de 
sessenta, começou a tomar forma a idéia da elaboração de uma antologia po-
ética. Com essa fi nalidade, os componentes reuniram-se duas vezes na Facul-
dade de Filosofi a de Caxias do Sul para tratar do preparo e da edição do livro. 
Na primeira oportunidade, selecionaram os poemas a serem incluídos na obra, 
alguns inéditos e outros já publicados pelo periódico O Seminário, de Viamão, 
pelo Jornal do Dia, pela Revista Nossa Geração e pelo Correio do Povo, de Porto 
Alegre. Na segunda ocasião, escolheram o título do volume que, por idéia de 
Oscar Bertholdo, recebeu a denominação Matrícula. Coube a Delmino Gritti, 
pelas experiências adquiridas como editor junto às edições Paulinas, em Ca-
xias do Sul, e por ser proprietário de uma livraria na mesma cidade, a tarefa 
de, junto com a professora da Universidade de Caxias do Sul, Cleudes Piazza 
Ribeiro, organizar a edição. 
 A designação Matrícula, segundo depoimento de Jayme Paviani, foi 
tomada no sentido de inscrição, de registro, de primeiro ato. A distribuição 
dos poemas no livro seguiu o critério da cronologia do nascimento de seus 
autores, organizada em escala decrescente do mais velho ao mais jovem. Em 
função desse critério, a distribuição fi cou assim ordenada: Oscar Bertholdo, 
José Clemente Pozenato, Jayme Paviani, Ary Nicodemos Trentin e Delmino 
Gritti. O lançamento do livro, publicado pela editora Livro Sul, de Caxias do 
Sul, aconteceu, por iniciativa dos próprios poetas, na cidade sede da editora, 
no dia 21 de junho de 1967, e alguns dias após em Bento Gonçalves e na Livra-
ria do Globo, em Porto Alegre, com apresentação de Ernildo Stein..
 Compreendidos os elementos impulsionadores do fazer artístico, o 
exame da obra poética concebida pelos autores que participaram da Matricula 
permite o desvelar de uma forte vinculação desse conjunto de poemas com 
o espaço da serra gaúcha.  Fixada sobre a geografi a dos campos de cima da 
serra e da montanha, essa produção insere-se na perspectiva inaugurada por 
Collot, qual seja, a que toma a poesia como espaço de alteridade, ou seja, o 
que proporciona o encontro do sujeito via palavra poética, com o mundo, aqui 
compreendido no âmbito da paisagem.    
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 Dentro os poetas do Grupo Matricula, Oscar Bertholdo é que  apre-
senta uma produção mais numerosa, muito valorizada pela critica e, de forma 
homóloga com seus colegas da antologia, com uma expressividade marcada 
pela  experiência com o mundo exterior. No conjunto de seus poemas observa-
-se uma recorrência temática que é a da relação com o espaço doméstico, mais 
especifi camente, o da região montanhosa. A ascensão da paisagem fi ca percep-
tível, em não raros momentos de sua produção, no privilegio dado ao tópico 
do vale que, devido a sua conformação convergente e de receptáculo, determi-
na a proposição levada à realização na obra, qual seja, a do recolhimento e a 
da verticalização descendente, conforme se vê em “Poema da minha verdade” 
(BERTHOLDO, 1967, p.7)

Aqui, neste
vale de urgências
o sentimento abs-
luto da unidade.

 Se, como lembra Collot, “todas as formas de valores afetivos- impres-
sões sentimentos- se dedicam à paisagem, que se torna, assim, tanto interior 
quanto exterior” (COLLOT, 2013, p.26), o encontro do poeta com os compo-
nentes naturais os coloca a serviço de um conteúdo que manifesta signifi cados 
idiossincráticos. Nasce daí a instauração de um movimento descendente que 
ao caminhar ao encontro da subjetividade mais profunda e nela com as coisas 
mais recônditas da interioridade, do desejo, da curiosidade e da vivencia já 
afastada, encaminha à saudade manifesta. Dentro dessa confi guração, tem-se 
no poema “Um menino não encara os passos de chegar” (BERTHOLDO, 1981, 
p.46), o encontro com a plena experiência individual e social: “todo o vale me 
ensinou imensamente”.  
 O olhar sobre o território poético do também participante da anto-
logia Matrícula, José Clemente Pozenato, avista como uma das matrizes pro-
eminentes sobre as quais sua poética se assenta a recepção transfi guradora do 
circunstante. Como seu colega do Grupo Matrícula Oscar Bertholdo, Pozenato 
também interage com a paisagem e marca a sua produção com o reencontro 
com o mundo. Sua obra, assinalada pela repercussão daquilo que os sentidos 
colhem, como se vê no poema “Elegia” (POZENATO, 1967, p.55), é tomada 
pela afetividade e vem, assim, ao encontro do que diz, Collot, quando afi rma 
que “todas as sensações comunicam-se entre si por sinestesia e suscitam emo-
ções, despertam sentimentos e acordam lembranças”. (COLLOT, 2013, p.51):

Era outono quando te levamos
pinhões caiam sobre os caminhos
tombavam as folhas dos parreirais.
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Graves seguíamos, chapéu na mão, os pretos
sapatos gemendo juncado de pinhões
folhas caídas e tênues raios de sol.

 Ao defi nir a paisagem específi ca de um escritor, Collot afi rma que a 
mesma se constitui de estímulos externos que se presentifi cam com reinci-
dência em sua obra e que  nela adquirem uma feição muito particular, pois 
denotam a particularidade de uma escolha e de um modo de criação.  Nesse 
fazer a paisagem consagra, então, não apenas o objeto que a vista alcança, mas 
também, o sujeito desse olhar. Essa simbiose fi ca evidenciada, de forma mais 
ampla no conjunto de sua produção, pela insistência da seleção e pelo recor-
rente  registro da   apreensão sensorial, como se vê em “Signo do vento” (PO-
ZENATO, 1971, p.21),:

Junho, solta-se o vento assobio,
de lambada cortante, reportando
para dentro o que disperso estivera:
o gado no coberto, e o cavalo;
o pessegueiro refl ui em si mesmo,
a pastagem para dentro do chão,
também o homem vai para dentro
da casa e, para dentro de si.

Em alguns momentos da obra, a expressão poética, ainda ligada ao 
apelo da percepção, adquire uma feição notadamente participante e que impe-
le de modo adicional ao alargamento da visibilidade e, de modo conseqüente, 
a uma destinação de cunho social. Como lembra Collot, “esses temas privile-
giados são portadores de ressonâncias subjetivas e de valores éticos e estéticos, 
e constroem, então, ao mesmo tempo que uma imagem do mundo, uma ima-
gem do eu”(COLLOT, 2013, p.55). A aridez e a incisão que registram a escri-
tura, como nos versos de “O aprendiz de pintor” (POZENATO, 1971, p.12), 
conduzem a desdobramentos sinestésicos e, num sentido maior, a modos de 
operacionalização de um fazer atuante:

Na tela o bairro, suas casas magras
tanto é apertada a cinta do operário,
na entretela, umas rebarbas líricas 
fl uindo pelas frestas ventaniadas.

De forma homóloga com seus pares da antologia Matricula, Jayme Pa-
viani também se volta ao contexto circundante e a vida campestre e seus arte-
fatos. Na sua produção, porém, a experiência sensível e a visibilidade tomam 
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uma feição muito particularizada. O sentido que o poeta dá ao visível é o do 
contraponto positivo à imprecisa e indecifrável realidade que o homem cons-
trói, uma questão bastante cara à modernidade.  Em sua poesia, nascida de 
reminiscências e da atuação dos sentidos, o voltar-se à paisagem toma feição 
compensatória, não obstante sua preocupação com questões ligadas à expres-
são, um infl uxo de sua atuação como professor de fi losofi a. Perdura, porém, ao 
lado de questões ligadas à palavra, à pontualidade e ao rigor da signifi cação, a 
colocação do sujeito, da afetividade e do mundo no centro da expressão poé-
tica, como fi ca demonstrado em “Moinho sonolento” (PAVIANI, 1967, p.16):

O ruído das rodas
do moinho sonolento
fantasma de pedra
manso sob as águas
ainda trabalha
dentro de mim.

Brincava menino
à beira de abismos
de beleza profunda. 

O retrato que o poeta traça da modernidade e a elevação artística do 
que a ela se associa não se reduzem, como aponta Friedrich ao se deter sobre 
Baudelaire, no “resgate da decadência, mas no pressentir uma beleza miste-
riosa, não descoberta até então” (FRIEDRICH, 1975, p.43). Assim, a cidade 
desenhada pela representação poética tem sua fealdade transformada pelo ar-
ranjo imagético que alicerça o feio e o degradado em uma beleza alheia ao que 
comumente a ela está associado. O poema “A roda dos dias” (PAVIANI, 1967, 
p.14): inscreve-se nessa realização:

Um grande armazém é a cidade!
Os braços erguidos das pedras
derrubam as estrelas,
os transeuntes escoam pelo cimento,
as crianças e os mendigos
como lixo das ruas. 

De igual elaboração, a que tematiza os materiais constitutivos da aglo-
meração urbana e suas decorrências sociais e econômicas, o artífi ce promove 
em “Canto de salvação” (PAVIANI, 1967, p.12): a intensifi cação dos aspectos 
dissonantes da metrópole, quais seriam, miséria e avanço tecnológico:

Mendigos e coxos
tomam conta da cidade,
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a pureza dos brinquedos os salva
do grande incêndio da técnica,
o grito silencioso das rosas,
o desejo de viver
fere a realidade
do homem íntimo e estrangeiro
que habita sob o mesmo teto. 

A fi xação da poesia no real, conforme faz Paviani, contrasta com o 
fazer poético de Ary Trentin que toma a evasão como fi o condutor. Essa dispo-
sição, ativa e arbitrária, manifesta, segundo Collot, “a onipotência do poeta de-
miurgo, que parece capaz de modifi car a paisagem à vontade, quando substitui 
a realidade ao redor por uma imagem mais em conformidade com seus dese-
jos e fantasias” (COLLOT, 2013, p.123).  Já para Hegel, essa motivação ocorre 
porque “o poeta lírico isola sentimento e as representações sem ser constran-
gido por qualquer necessidade ou pelas exigências da forma” (HEGEL, 1993, 
p.619).  Assim, a signifi cação dada pelo artista ao que sua intuição capta não 
implica, por parte do mesmo, outras preocupações que não aquelas específi cas 
à realidade interior da obra

 Desse modo, muitas vezes, a aparente “estranheza” e o hermetismo 
encontram explicação na fi nalidade, ou seja, desvela-se a partir das relações 
internas do texto e alcança sua identidade. No caso de ”Pesos e medidas” 
(TRENTIN, 1976, p.25), uma série de associações inusitadas aponta, de modo 
homólogo, à efemeridade, à transitoriedade e à difi culdade de assimilação das 
coisas que os sentidos absorvem e que, já indicia, no campo do signifi cado, a 
substituição da realização afi rmativa pela intenção sugestiva: 

Começa o cálculo do armazém.
A paisagem também se embrulha
num coágulo: tudo pesado
em balança de soda e delírio.

Uma ofi cina de armazenar que
faz dos olhos um saguão
pesa também as tramas de sempre
escorridas entre as patas do dia.

A ênfase nas essencialidades, ou dito de outra forma, o retorno às ori-
gens, intenção relevante dessa caminhada, estende-se ao uso da imaginação, 
faculdade que proclama e afi rma a missão do poeta: o desejo de transformar. 
O processo de depuração e de tentativa de restabelecimento do espaço primor-
dial encontra, na força impressionista e no labor discursivo com a revitaliza-
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ção da linguagem, o instrumental adequado para o rompimento com o olhar 
corrente. Esse, comprometido com a instrumentalização e com a trivialidade, 
adquire, pela exploração do signo, a ampliação de sua visibilidade e a capaci-
dade da absorção límpida e absoluta daquilo que a percepção capta, como no 
poema “Nitidez” (TRENTIN, 1967, p.97), quando os versos dizem: “quando é 
possível cativar fundamente/ a nitidez das folhas que caíram”. 

A partir do reconhecimento de um processo criativo voltado à refe-
rência, aqui compreendida na noção de paisagem, conforme efetivam os com-
ponentes do Grupo Matrícula é possível perceber não apenas as estratégias 
adotadas com reincidência, advindas dos nexos entre a consciência e o mundo, 
mas também, o lugar ocupado por essa poesia no cenário das manifestações 
sul-rio-grandenses. O olhar sobre essa produção indicia a relevância da paisa-
gem como tema, nesse caso não a que comumente se associa à poesia sulista, 
ou seja, a do pampa, mas sim a da região serrana.  Nasce dessa constatação 
uma novidade instigadora para estudos alentados sobre a poesia do Rio Gran-
de do Sul e um modelo para discussões mais amplas sobre a subjetividade, 
o fazer poético e as circunscrições,  além de outras considerações  ligadas a 
questões para além da produção e da leitura. 
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A AÇÃO LITERÁRIA NA CONSTRUÇÃO DO CORPO IDENTITÁRIO 
TEATRAL 

L’ACTION LITTÉRAIRE DANS LA CONSTRUCTION DU CORPS IDENTITAIRE 
THÉÂTRAL

Bia Isabel Noy1

“La volonté n’est rien d’autre que le désir lui-même, comme cause immédiate de l’ac-
tion.”

Th omas Hobbes, Léviathan

RESUMO: Este trabalho tem como objetivo propor uma refl exão a cerca do 
papel da ação na construção da identidade corporal de um personagem. Pas-
sando brevemente pela teoria da Literatura e do Teatro, salienta-se que a ação 
é o principal determinante para a edifi cação de uma identidade. As caracterí-
sitcas tanto psicológicas quanto físicas ocupam um lugar secundário que não 
acarretam em dados relevantes para a identidade do personagem. O que de-
termina quem ele é são as ações executadas por ele nas páginas da literatura, 
assim como nos palcos. Além disso, expõe-se que essas ações por ele realizadas 
passam, indescutivelmente, pelo corpo. 
PALAVRAS-CHAVE: Personagem, ação, corpo.

RESUMÉ: Ce travail a comme objectif proposer une réfl exion autour du rôle 
de l’action dans la construction de l’identité corporel d’un personnage. Pas-
sant brièvement par la théorie de la Littérature et celle du Th éâtre, nous sou-
lignons que l’action est le principal déterminant pour l’édifi cation d’une iden-
tité. Les caractéristiques psychologiques, bien comme les physiques, occupent 
un espace secondaire qui n’entraîne aucune donnée importante pour l’iden-
tité du personnage. Ce qui détermine qui il est sont les actions exécutées par 
lui-même dans les pages de la littérature ou sur les planches. D’ailleurs, nous 
exposons aussi que les actions réalisées par le personnage passent, indiscuta-
blement, par le corps.
MOTS-CLÉS: Personnage, action, corps.

 A ação é fruto do desejo, como nos apresenta Hobbes. Ela é a res-
ponsável pelo caminho em direção a nossas aspirações, é agindo que lutamos 
para conseguir (ou não) o que foi construído em nosso imaginário. É o dese-
jo (consciente ou inconsciente) que nos conduz à ação: “le désir, lui, pris en 
lui-même, est puissance, mais puissance présente. Il est pour cela toujours en 

1Mestre em Arts de la Scène pela Université Paris 8, Paris, França e doutoranda em Literatura Comparada 
pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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acte: il est l’acte même de désirer, lequel n’est pas autre chose, ici et maintenant, 
qu’une détermination à agir” (COMTE-SPONVILLE, 2011, p.71). Então, eis 
que possuímos a ação como desejo, como vontade maior, como movimento 
que, partindo de nosso espírito, envolve todo nosso corpo. Agir concretamente 
e corporalmente é o refl exo de uma impulsão qualquer que mora em nossa 
intimidade profunda. 
 A ação, tanto na cena quanto na literatura, se fundamenta como o 
molde do personagem pois é através dela que todo seu caráter será construí-
do. Tentaremos cavar a signifi cação desta ação interna e abrir sua signifi cação, 
indo de encontro à ideia de base desta refl exão: uma conversa entre as Artes 
Cênicas e a Literatura Comparada. 
 Na arte teatral, a ação é vista como a atividade do ator na cena, possuin-
do uma característica prática que passa indiscutivelmente pelo corpo. Com a 
Poética de Aristóteles havíamos já a ação como elemento central, pois a tragédia 
seria “imitadores imitam homens que praticam alguma ação” (ARISTOTELES, 
1991, p.247). E como nos afi rma Hans-Th ies Lehmann, a partir do momento 
que consideramos “le théâtre comme drame et donc comme imitation, alors, iné-
luctablement, l’action devient l’objet naturel et le noyau de cette imitation” (2002, 
p.50). A ação é por excelência o trabalho do ator e é por ela que ele levará o 
espectador onde ele almejar. Ademais, e como é o propósito dessa refl exão, são 
pelas ações feitas pelo ator que o personagem constitui sua identidade.
 Um dos primeiros e principais pilares para a análise da ação no teatro 
são os estudos realizados por Constantin Stanislavski que originaram o método 
da Análise Ativa. As pesquisas do mestre russo ocupam um lugar de extrema 
importância na história da pesquisa teatral, comecemos, assim, por suas ideias e 
descobertas em relação a ação no texto e a ação realizada pelo ator em cena.
 A Análise Ativa fará um estudo do texto conforme as ações dele extra-
ídas. O trabalho deve começar de maneira sistemática “por la determinación 
de los sucesos o, como decía, de los hechos activos, de sus consecuencias e inte-
racciones” (KNÉBEL, 2010, p.37). São pelas ações executadas pelo personagem 
que será possível descobrir e analisar detalhes da obra. A estrutura das ações 
guiará o artista em direção a um profundo conhecimento do texto como um 
todo, sendo possível, ulteriormente, o dividir em cenas e evidenciar as ações 
menores. A escolha das ações a serem estudadas dependerá da função que 
elas exercem na obra. Inicialmente, somente as de cunho elementar para o 
desencadeamento da narrativa serão trabalhadas: são as ações que norteiam e 
que causam as reviravoltas na trama. Em um segundo momento, para a com-
posição de cenas individuais, cada ação menor que agrega valor ao texto será 
analisada, isto é, questões como “porque o personagem a realizou?”, “quais suas 
consequências”?, etc... são consideradas. 
 Stanislavski, desenvolveu, já no fi nal de sua vida, o método das ações 
físicas, no qual o ator deveria estar inteiro tanto psico quanto fi sicamente. Para 
ele, o método das ações físicas era um meio para que os atores reproduzissem, 
a partir do texto escrito, a vida realista nos palcos. Jeryz Grotowski, pensador 
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e pesquisador polonês contemporâneo, seguiu o mesmo caminho do mestre 
russo e desenvolveu suas próprias teorias. Para ele, as ações físicas eram igual-
mente um meio, contudo, elas serviam para chegar a uma descoberta pessoal. 
Isto signifi ca que para os dois pesquisadores as ações físicas eram um meio, 
uma ferramenta, embora, sua utilização empregava-se para fi ns distintos. 
 O método das ações físicas consistia em, durante a realização de uma 
ação em cena, englobar todo o organismo do ator, tendo um impulso nascido 
na coluna vertebral que contamina todo o corpo. Sendo a menor ação que um 
ator pode fazer, a defi nição concebida pela Prof. Nair Dagostini nos parece 
muito clara já que ela compreende tanto as ideias de Stanislavski como as Gro-
towski: as ações físicas são “um processo de luta psicofísica contra as circuns-
tâncias dadas para chegar a um certo objetivo que se dá no tempo e no espaço 
de uma forma de teatro qualquer”¹.
 Com as ações físicas os atores recuperaram o espírito criativo tão dese-
jado por Stanislavski. Um importante elemento que se aliou ao sistema de ações 
e que elucidou a conduta dos personagens em cena foi o método Análise Ativa. 
Através desse tem-se um profundo estudo do texto, no qual é possível descobrir 
o superobjetivo do personagem e sua linha transversal de ação, acarretando estí-
mulos mais claros que servirão na construção das ações pelos atores de maneira 
orgânica e sincera. É esse objetivo que ativará no ator um estado corporal que, 
sem nenhuma contração muscular e ligado a imaginação, resultará em uma ver-
dadeira ação. Stanislavski perebeu também que o ato de criação, isto é, a ação 
física feita em cena é antes de tudo “concentration sans faille de l’être tout entier, 
tant spirituel que physique” (STANISLAVSKI, 1999, p.376).
 O pesquisador russo foi o primeiro a escrever sobre este laço indispen-
sável entre o corpo e a mente, caracterizando assim o estado sem o qual uma real 
ação não poderá existir. Depois dele outros pesquisadores desenvolveram, pelo 
intermédio de suas pesquisas, seus próprios conceitos de ação teatral. Como já 
visto, temos Jerzy Grotowski, que, durante seus estudos em seu Teatro Labo-
ratório², confi rmou e levou mais longe as descobertas de Stanislavski. Um dos 
primeiros princípios para que haja uma ação orgânica que constituirá um per-
sonagem crível, afi rmado por Stanislavski e retomado por Grotowski, é a dispo-
nibilidade corporal. O corpo do ator deve estar liberado de toda resistência ou 
tensão que barre o fl uxo de energia: “si l’acteur est conscient de son corps, il ne peut 
pas pénétrer à l’intérieur de lui-même ni se révéler. […] Il (le corps) doit virtuelle-
ment cesser d’exister” (GROTOWSKI, 2012, p.34/35). Tendo seu corpo livre de 
toda barreira, o ator estará inteiro em seu dever, ele não levará em conta nenhum 
valor ou julgamento que possam, às vezes, restringir a criação. 
 Assim sendo, a ação teatral (constituinte do personagem) é aquela que 
envolve todo o organismo, contrariamente ao gesto³ ou um movimento vazio 
e sem sentido, ela é “la plus petite action perceptible” (BARBA, 2008 p.110); 
é uma ação que pode ser um simples olhar, um impulso ou um pensamento 
que emana em todo o organismo. Certamente essas ações executadas possuem 
uma razão de existir. O ator, a serviço do personagem, age de uma maneira 
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determinada porque ele tem uma intenção por trás, ele é sempre impulsionado 
por um objetivo concreto – desvelado pela análise ativa do texto.
 As obras dramáticas e literárias consideradas “grandes e belas”4 dis-
põem todas de uma característica que as permite de continuar sempre atuais e 
fonte de inspiração: sua qualidade plural. Esses tipos de textos abrem as portas 
do “sótão” liberando memórias, impressões, sensações e sentimentos que por 
muito tempo estavam escondidos. Cada leitura e interpretação (no sentido de 
abrir e não de restringir o texto) torna possível, o que de acordo com Roland 
Barthes é um processo, um ato que une o signifi cante e o signifi cado, ato cujo 
o produto é o signo (1991, p.46). Esse processo, amparado na experiência pes-
soal dos diretores e dos atores, remete a um espetáculo único e particular. 
 A literatura, através do ato da signifi cação, oferece aos palcos a possi-
bilidade de despertar uma transcendência do comum. Confrontadas ao texto, 
atores, diretores e espectadores produzem verdadeiras ações que, compreen-
dendo todo o corpo, resultarão em um refl exo e em uma oportunidade de, 
como já apontado, autodesenvolvimento. A ação, tendo suas bases no texto 
literário, torna-se matéria psicofísica no teatro.
 Já que as ações teatrais implicam o envolvimento de todo o corpo e 
sendo que elas partem, em sua maioria5 do texto literário, se nós aprofundar-
mos mais esta relação, podemos afi rmar que o texto é corpo: o texto é verbo, 
o verbo é ação e ação é corpo. Grotowski diz que “l’important ce ne sont pas les 
mots, mais ce que nous faisons avec ses mots, ce qui prête vie à des mots inanimés 
du texte, qui les transforme en « Verbe »” (2012, p.56). Assim, o texto está vivo 
pelas ações que ele sugere e que são executadas pelos atores. O mesmo ocorre 
na literatura; o texto se faz entender no momento em que ele é lido. Groeben 
defende suas ideias empíricas no interior da estética da recepção no sentido 
em que “l’objet n’est pas un texte, mais la signifi cation que le lecteur attribue au 
texte” (IBSCH, 1989). O ator seria então esse leitor atentivo que agrega um 
valor maior ao texto, tentando o explorar e toná-lo plural em cena. 
 Na literatura há três níveis de descrição que compõem a obra narra-
tiva: as funções, as ações e a narração (BARTHES, 1991, p.175). As funções 
se caracterizam pelos elementos que, como o nome já diz, possuem a função 
de transmitir alguma coisa, elas são as unidades que signifi cam. A narração 
corresponde ao código pelo qual o narrador e o leitor se encontram no texto. 
As ações, na análise estrutural da narrativa, detêm uma relação estreita com 
a concepção de personagem. Vladimir Propp, seguido por Algirdas Julien 
Greimas, propôs defi nir o personagem não de acordo com suas características 
psicológicas, entretanto, conforme o que eles fazem, o que eles executam na 
trama: segundo suas ações. 
 Deste modo, Griemas, durante suas pesquisas analíticas, estudando 
as ações na narrativa, elaborou um modelo actancial que permite decompor a 
ação em diferentes facetas ou “actantes”. Esses “actantes” são aqueles que agem, 
que cumprem uma ação, fazendo do personagem um actante por natureza. 
Contudo, com exceção dessa defi nição, a ideia de actante expande a de perso-
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nagem, podendo muito bem corresponder a um objeto (seres inanimados), a 
um conceito (solidão ou dor) e a um coletivo: é o ato que vai defi nir os actan-
tes. Nessa refl exão nos centraremos unicamente no actante como personagem 
caracterizado pelas ações que ele executa; ações estas que, segundo Barthes, 
não devem ser compreendidas em um sentido raso, entretanto no mesmo sen-
tido que nós encontramos na análise ativa: “les actions des grandes articulations 
de la praxis, celles qui font désirer, communiquer, lutter” (1991, p.191).
 Durante a história que nos é contada, existe uma sequência de ações 
que se compõe, uma ordem que não é necessariamente a cronológica, mas uma 
ordem narrativa, escolhida pelo autor. Barthes (1991, p.210) nomeou este có-
digo como “proairético”, fazendo alusão a Aristóteles. Essa sequência de ações 
tem como intuito assegurar a comunicação do texto e pode ser reduzida em 
algumas continuidades proairéticas, como: o consecutivo (fornece a ideia de 
alguma coisa vem após a outra), o consequente (uma ação determina a outra), 
o volitivo (a ação é precedida por uma vontade ou intenção), o reativo (ação 
que é seguida de sua reação), o durativo (a duração da ação determinada pela 
sua interrupção), o equipolente (ações que se completam). Essas seis relações 
apresentadas por Barthes (1991, p.212/213/214) servem como um exemplo de 
sequência de ações que são propícias a aparecer na narrativa. Cada uma delas 
pode ser encontrada em mais de um personagem, com por exemplo a sequên-
cia “reativa”: alguém reage a ação de outra pessoa. Além disto, a classifi cação 
das ações identifi cadas no texto não ocorre antes que tais ações sejam especifi -
cadas pelos personagens que as realizam. 
 Na literatura (texto) como no teatro (ator), a ação é aquela que per-
mite o elã, que impulsiona cada vez mais longe, que compreende todo o orga-
nismo textual e corporal, e assim, como visto, a ação está ligada diretamente 
a construção dos personagens: “les personnages du roman sont action. Cette 
action constitue l’illustration de la proposition idéologique de base du roman. 
Le roman prouve et se prouve par les personnages qu’il agit” (GRIVEL, 1973, 
p.112). Grivel fala aqui exclusivamente do romance, mas isto pode se referir 
igualmente a outros tipos de narrativa, inclusive a teatral6, na qual a ação nos 
palcos não poderia se produzir sem a participação de um personagem. Esses 
agentes são obrigatórios para que, por seu intermédio, algo se produza. 
 Os personagens e as ações, ou então, tomando emprestado a nomen-
clatura de Greimas e os intensifi cando, os actantes, seriam a base fundamen-
tal (sem entrar em especifi cações de ordem de estrutura pragmática) para a 
história lida ou vista. Se nos remetemos, novamente, as tragédias clássicas e 
a Aristóteles, temos, como adiantado, uma valorização da ação em relação 
ao personagem, tendo de preferência os “imitadores” (ARISTÓTELES, 1991, 
p.247). As características psicológicas ou as descrições que formulam sua 
“identidade” (RYNGAERT/SERMON, 2006, p.18) aparecem mais tarde. Não 
há história sem ação, e como as ações são realizadas pelos seres (pessoas, 
coisas inanimadas ou até mesmo pelos animais, como nas fábulas), não há 
história sem actante. 
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 Seguindo essa lógica, é muito apropriado chamar os personagens, so-
bretudo no teatro, de actantes, e até mesmo os atores, que por natureza sempre 
agem. Assim, doravante, nas linhas que seguem, a palavra actante será utiliza-
da como sinônimo de personagem: aquele que age.
 A trajetória dos personagens que habitam a literatura e o teatro acom-
panha o movimento incessante da realidade. Os personagens, tanto no teatro 
quanto na literatura, passaram por uma fase de desmistifi cação, na qual o olhar 
foi redimensionado e as classes minoritárias se fi zeram objeto do portrait do 
escritor. Os actantes foram tomados em uma condição real e se apresentam 
em cena até mesmo de maneira naturalista. Em um movimento de inversão do 
olhar e de posicionamento no mundo, eles se confrontaram com os suplícios 
e com as dores da vida, depois das guerras, as questões existencialistas apare-
ceram como uma tentativa de compreender ou de denunciar a absurdidade da 
condição humana. Em um tempo sem duração e em um espaço que não é o 
físico “le personnage n’exsite même plus” (ZERAFFA, 1969, p.460). 
 Defi nir precisamente o que é um personagem nos dois domínios aqui 
mencionados, permanece sempre uma tarefa delicada já que a defi nição se 
constrói ao longo da trajetória das duas artes. 
 Na situação literária, as discussões entorno da noção do personagem 
se prolongou longamente, indo de conceitos abstratos, passando por objetos 
inanimados, até a seres possuidores de uma consciência. A vasta agregação é 
devida às circunstâncias gramaticais das frases. 
 Assim, até os estruturalistas franceses dos anos 1960 e 1970, os actantes 
eram reduzidos a simples “support des motifs narratifs” (JOUVET, 1992, p.8). 
Depois, eles passam a não serem mais vistos somente como “uma pessoa”, com 
um caráter social e dados psicológicos, contudo, como uma construção textual 
que acresce valor a narrativa. O personagem seria preferencialmente como um 
“signe, c’est-à-dire choisir un « point de vu » qui construit cet objet en l’intégrant au 
message défi nit lui-même comme une communication, comme composé des signes 
linguistiques” (HAMON, 1977, p.117). Essas fi guras “n’ont pas alors une notion 
exclusivement littéraire” (Ibidem, p.118), mas são subordinadas as regras de es-
critura e “réductible aux signes textuelles” (JOUVET, 1992, p.9). 
 Todorov, Greimas e Barthes trataram o actante na mesma via expli-
cada por Hamon, como aquele que participa da ação, e não como um ser. As 
características que lhe são atribuídas, para que ele se torne este “ser”, estão ali 
unicamente como explicações e conduções exigidas pela narrativa, com o in-
tuito de “procurer la légitimation. […] Il s’agit là d’un faux semblant couvrant le 
mécanisme textuel” (GRIVEL, 1973, p.112). Todorov já defi nia os personagens 
como aqueles que “représentent des personnes, selon des modalités propres à la 
fi ction” (1979, p.286). O actante, a partir de então, é um portador de símbolos 
a serviço dos segredos da escritura. 
 No percurso da escrita literária, não somente a noção de personagem 
foi revisitada mas também a maneira de compor a fi gura de papel. Conforme 
o período da composição e igualmente do estilo de cada autor, poderíamos 
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encontrar personagens descritos de maneira mais intimista, como o romance 
psicológico ou ainda encontraríamos personagens desprovidos de seu próprio 
corpo, como nos apresenta Samuel Beckett. 
 Do lado teatral, a discussão em torno da noção de personagem não é 
menos inquietante, principalmente em consequência da intensa proximidade 
entre o ator e seu papel. Tendo suas raízes no termo “persona” (atualmente ele 
mantém sua signifi cação como “máscara”), segundo Pavis, “le personnage (re-
baptisé agent, actant ou acteur) est conçu comme un élément structural organi-
sant les étapes du récit, construisant la fable, guidant la matière narrative autour 
de lui un faisceau des signes en opposition avec deux des autres personnes” (1996, 
p.249). Certamente que, em se tratando de um personagem teatral, podemos 
igualmente o defi nir como um componente escrito da narrativa, que foi pensa-
do com o objetivo de ser representado por atores. Durante a história do teatro 
e as diferentes pesquisas por maneiras de atuação, a fronteira entre o ator e o 
personagem que ele representa foi estudada inúmeras vezes. As palavras “imi-
tação” (no sentido aristotélico), “incarnação”, “interpretação” foram utilizadas 
na tentativa de exprimir a relação ator/personagem.
 Stanislavski compreendia que o ator deveria se colocar no lugar do 
personagem. Para tanto ele deveria se servir das circunstâncias dadas pelo au-
tor, de sua imaginação e de suas faculdades criativas, se perguntando “o que 
eu deveria fazer SE eu estivesse em tal situação?”. Essa famosa pergunta foi 
nomeada por Stanislavski como o “se mágico”, que dá ao ator a possibilidade 
de agir inteiramente, visto que ele é guiado por uma motivação concreta e ex-
terior (as circunstâncias dadas pelo autor que são identifi cáveis no texto) e por 
impulsões internas, guiadas por suas faculdades imaginativas.
 Grotowski também pensava que o ator deveria se benefi ciar de suas 
próprias experiências para a aparição7 do personagem. O pesquisador polo-
nês primava pela verdade em cena e tal fato aconteceria unicamente se o ator 
engajasse todo seu corpo em um ato de desvelamento total. Ele combatia a 
representação banal e a ilustração das palavras e das ações, pois é por esta via, 
a mais simples, que segue um ator ruim.
 No teatro, os personagens são únicos em suas maneiras de existir. Eles 
possuem ações, estilos, linguagens e corpos próprios que os caracterizam. Eles 
nos são apresentados pelas indicações dos autores que são, de maneira geral, 
o sexo e a idade (ou indicações como “criança”, “adolescente”, …). Outros de-
talhes mais específi cos, globalmente não são ditos, ao menos que seja de suma 
importância para o desencadeamento da história. Beckett, em seu monólogo 
“Berceuse” por exemplo, nos diz simplesmente que se trata de uma mulher 
envelhecida antes da hora, cabelos grisalhos, mãos e rosto brancos, vestida 
de um vestido preto. Bem como na literatura, no teatro também encontram-
-se tipos distintos conforme a época e o gênero de peça escrita: na tragédia 
tem-se actantes que remetem a história ou as lendas (Prometeu, Ricardo III, 
Édipo); na comédia é possível se deparar com pessoas que são defi nidas por 
suas atividades sociais, já que eles não eram designados como indivíduos até 
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o século XVIII, quando Diderot introduz o drama burguês na cena (ABIRA-
CHED, 1978, p.32). Assim, em um refl exo da Commédia Dell’Arte, aquele que 
está em cena já apresentava traços psicológicos bem defi nidos. Com o teatro 
contemporâneo, após de ter ganho o estatuto de um indivíduo completo, o 
personagem é reduzido a poeira pelos seus autores, tendo eles a total liberdade 
de os tirar a fala, de os enterrar, de os negar. 
 Sem esquecer do papel do leitor na elaboração imaginativa dos actan-
tes, esses seres imaginários, seja no teatro ou na literatura, são uma construção 
textual que possui uma unidade de signifi cação e é no interior dessa compo-
sição que podemos apontar algumas particularidades, como a maneira com a 
qual eles são apresentados e com a qual nós os percebemos. Um personagem 
teatral “est un être de papier en attente d’incarnation” (RINGAERT/SERMON, 
2006, p.47), as referências textuais são construidas considerando que have-
rá um ator que o incorporará; o personagem escrito para ser representado, 
através do ator, passa “de l’état virtuel à l’état réel et iconique” (PAVIS, 1996, 
p.250). O ator, durante a construção de seu actante, emprestará suas próprias 
características físicas, podendo certamente modifi car seu corpo conforme as 
especifi cidades requisitadas. A construção da identidade do personagem tea-
tral passa obrigatoriamente pelo corpo do ator, por suas ações feitas durante 
a representação: o ator é uma soma de acontecimentos, de indícios e de refe-
rências. Ele materializa o sistema que compõe a fi gura escrita, a edifi cando na 
representação cênica. Ainda, durante a representação, o espectador, com suas 
referências pessoais, reconstruirá o personagem no seu imaginário, através de 
sua interpretação. 
 Nas páginas literárias, tradicionalmente, os autores devem nos dizer 
mais sobre nossos heróis. Eles não nos serão corporifi cados por alguém, não 
teremos a infl uência do ator, somos nós, no nosso imaginário, que devemos 
construí-lo no momento da leitura. Nos é necessário então, no mínimo, um 
pouco de descrição para que possamos nos envolver com ele:

quelle que soit l’attitude du romancier face à ses person-
nages, il fournit sur eux des renseignements multiples que 
son lecteur tout à loisir rassemble : le roman le plus « ob-
jectal  » multiplie les points de vue, même s’il refuse à le 
coordonner. Au théâtre, il n’a y que le progrès de l’action qui 
propose un principe de clarté et puisse engendrer un sens. 
(ABIRACHAD, 1978, p.56)

 Desta forma, contrariamente ao espectador, o leitor de uma literatura 
global e “tradicionalista”8, demanda muito mais de dados escritos, pois é pre-
ciso que ele o formule e o organize na cabeça o “seu” personagem. 
 Para começarmos a nos direcionar a um desfecho para este pensa-
mento em torno das ações como construções identitárias dos personagens, 
usaremos como exemplares de refl exão, Joana (Perto do Coração Selvagem), 
Femme (Berceuse) e Anne Desbaresdes (Moderato Cantabile), personagens de 



Espaço / Espaços  71

Clarice Lispector, Samuel Beckett e Marguerite Duras, respectivamente. Nestas 
linhas essas três mulheres não serão classifi cadas ou diferenciadas em relação 
a sua origem – teatral ou literária, uma vez que isto poderia as aprisionar em 
jaulas que não as pertencem. Joana, Femme e Anne Desbaresdes ultrapassam as 
fronteiras que as defi niriam, no sentido em que essas fi guras colocadas no papel 
e em vida por seus autores não entrariam em nenhum enquadramento fechado 
de personagem, lá onde nós os interpretamos quase sem os saber, lá onde tudo 
é dito. Suas características psicológicas, suas descrições físicas, profi ssões, o pas-
sado e o futuro serão pouco revelados durante a narrativa. A essência dos per-
sonagens será descoberta no decorrer da escrita, e haverá mesmo detalhes que 
nos escaparão. As três mulheres estão suspensas entre a vida e a morte e lutam 
até o último suspiro para ter uma existência real fora das fronteiras do silêncio 
que as consomem. Os escritores nos submetem a uma espécie de desconstrução 
e mesmo de “impersonalisation” dos personagens. Sarrazac emprega essa palavra 
para defi nir os actantes cuja a personalidade está perdida, “le personnage n’en 
fi nit pas de creuser – comme Ion creuse sa tombe – sa propre absence d’identité” 
(1999, p.47). Em meio a uma crise de identidade, as três fi guras, no movimento 
de “creuser son absence d’identité” estão, na verdade, a sua procura. Elas, durante 
a busca, desnudam suas fi guras caleidoscópicas, “où le soit se fait lui-même, fuit 
hors lui-même” (SARRAZAC, 2011, p.47). A cada passo dessa escavação existe 
uma nova faceta que se descobre. As personagens, mergulhadas nessa crise, são 
atravessadas por suas sensações e palavras que seguem um fl uxo de pensamento 
tão rápido e continuo como a escritura que lhes originou. 
 Nós não falamos/lemos mais “mães”, “fi lhos”, “padeiros”, esses seres ra-
sos foram engolidos pela sua própria identidade, não os constituindo mais: “le 
roman original est presque toujours anti-roman, où se dessine une anti-personne” 
(ZERAFA, 1969, p.460). Em Beckett, Femme é uma mulher, ela não possui nem 
mesmo um nome. E como em outras fi guras por ele escritas, “la voix et le corps 
se sont désassemblés. Tandis que la première erre dans l’indéfi nie du langage, le 
second paraît hanté par son propre anéantissement dans le Nirvâna de la terre, du 
sable, des cendres ou de l’enveloppe fœtale” (SARRAZAC, 1999, p.86).
 Considerando o fato que os três autores escreveram em uma época 
relativamente próxima (1943 - “Perto do Coração Selvagem”, 1958 - “Moderato 
Cantabile”, 1981 - “Berceuse”), ousamos dizer que os três foram tocados por 
uma onde de sentimentos afetados por uma guerra na qual os valores huma-
nos foram questionados. Uma crise de sentido se instalou, não somente na 
maneira de encarar o mundo, mas na forma de se escrever e de construir tanto 
o texto, como também os personagens. Conforme Ryngaert e Sermon, este 
período de inquietação e de mal-estar originou na França, no início dos anos 
50, o “Nouveau Roman” (2006, p.60). Estes escritores imprimiam nas folhas de 
papel questões referentes ao indivíduo e à essência humana, representadas por 
“des silhouettes changeantes, à des eff ets de personnages vidés de leur substance, 
à des actants tout juste assez caractérisées pour faire tenir la narration debout” 
(ALLEMAND, 1996, p.50).
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 Contudo, mesmo se nos é possível utilizar as características do “Nou-
veau Roman” para defi nir os personagens, como por exemplo a não linearida-
de ou ainda uma coerência psicológica não assegurada, não cairemos na arma-
dilha de os defi nir ou de os dar uma moldura fi xa, preferindo assim, manter 
abertas outras possibilidades de fonte de infl uência ou de desdobramentos de 
ideias, como por exemplo, alguns aspectos do Teatro do Absurdo. 
 Em um espaço vazio e sem lugar preciso, o personagem “absurdo” ten-
ta de todas suas forças se comunicar, indo ao extremo da condição humana. A 
solidão, o desespero, a ansiedade preenchem as cenas do Teatro do Absurdo 
lhe fornecendo um sentimento de “non-sense” da vida. No que diz respeito a 
solidão e a incomunicabilidade humana apresentadas por este tipo de teatro, 
não poderíamos nos recusar a pensar em Anne Desbaresdes, Joana e certa-
mente em Femme. Mesmo se Anne Desbaresdes e Joana possuem certos traços 
bem diferentes daqueles típicos do absurdo, é possível construir uma ligação 
que se sustenta pelo isolamento e pela difi culdade de comunicação em relação 
aos outros e a elas mesmas. 
 Uma outra referência à qual podemos fazer alusão pensando nas três 
fi guras femininas, são as refl exões de Hans-Th ies Lehmann reportando-se ao 
teatro pós-dramático. Tendo suas raízes no início do século XX, esse tipo de 
teatro ganha forças nos anos 80 e 90. O teatro pós-dramático se nega a contar 
uma história, preferindo dividir com os espectadores situações e conjuntos di-
nâmicos (LEHMANN, 2002, p.104). Os elementos tais como o autor, o texto, o 
ator, a música, a cenografi a se redefi nem. A ordem que antes os classifi caria é 
dissolvida. Os personagens não são mais representados como tais, endossando 
uma qualidade de “performer” que impõe “la présence provocante de l’homme 
au lieu de l’incarnation d’un personnage” (LEHMANN, 2002, p.218). O valor do 
corpo está apoiado no seu potencial físico e gestual, no qual a presença das ten-
sões internas  e externas criam uma “corporalité autosuffi  sante” (LEHAMNN, 
2002, p.150). Liberado de toda signifi cação que lhe é atribuída em detrimento de 
ser somente um corpo que age, ele redimensiona uma nova visão e proporciona 
uma outra signifi cação. Pelos seus gestos, ele não exprime emoções ou sensações 
– como num teatro dito “clássico” - é pela sua presença que o corpo se manifesta. 
De maneira “dolorosa” ou “alegre” o corpo se dissocia da linguagem e é neste 
momento, quando ele não transmite nada, que ele se torna plural em sua sig-
nifi cabilidade até se transformar em um enigma insolúvel (LEHMANN, 2002, 
p.151). Em uma crítica de “Moderato Cantabile” publicada na época do lança-
mento do livro, é possível reconhecer esta dissociação entre corpo e linguagem: 
“c’est un livre où les gestes et le mots, en même temps qu’ils ne veulent dire que ce 
qu’ils disent, dénoncent immédiatement leur transcendance” (DELMONT, 2010, 
p.128). As signifi cações são colocadas além, levando o leitor a visitar o íntimo 
dele mesmo para então elaborar uma interpretação pessoal. 
 Mesmo tendo uma história por trás de cada um de nossos personagens, 
ela, como tal, não é o elemento fundamental, ela se faz necessária para nos fazer 
descobrir estas três mulheres e suas maneiras de afrontar a solidão que as conso-
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me. As três, em suas vidas, não atuam nem representam em nenhum momento, 
elas são elas mesmas confrontadas e dispostas a tudo o que lhes acontece. Seus 
corpos são muito mais signifi cativos do que a linguagem falada e é pelo compor-
tamento, pela atitude, pelas ações que nós desdobramos a situação: 

Estende uma perna, olha o pé de longe, move-o terna, 
lentamente, para o teto como uma asa frágil. Ergue os 
braços acima da cabeça, para o teto perdido na penum-
bra, os olhos fechados, sem nenhum sentimento, só mo-
vimento. O corpo se alonga, se espreguiça, refulge úmido 
na meia escuridão – é uma linha tensa e trêmula. Quando 
abandona os braços de novo se condensa, branca e segu-
ra. (LISPECTOR, 1998, p.65)

Elle posa de nouveau sa main sur la table. Il suivit son geste 
des yeux et péniblement il comprit, souleva la sienne qui 
était de plomb et la posa sur la sienne à elle. Leurs mains 
étaient si froides qu’elles se touchèrent illusoirement dans 
l’intention seulement, afi n que ce fût fait, dans la seule in-
tention que ce fût, plus autrement, ce n’était plus possible. 
Leurs mains restèrent ainsi, fi gées dans leur pose mortuaire. 
(DURAS, 2010 p.118/119)

 Em Beckett, Femme tem seu corpo completamente fi xo, “jusqu’au lent 
aff aissement de la tête à seule lumière su spot” (BECKETT, 2011 p.54) e os seus 
olhos se fecham gradativamente durante o desenrolar da peça.
 Portanto, o corpo, seja na literatura ou no teatro, se desvela como ele-
mentar para a identifi cação, signifi cação e interpretação do actante. Contudo, 
o corpo sendo um simples corpo não nos transmite nada, ele passa a ser ex-
pressivo em sua presença viva, em ação. Um corpo fi xo como o de Femme está, 
sem dúvida alguma, tomado por uma forte ação interna que o imobiliza sem o 
deixar sem energia. Corpo vivo, corpo presente, corpo que deseja e corpo em 
ação: é isso que governa nossos personagens sejam eles no papel ou no palco. 
 O que se torna mais importante, para este estudo, como já apontado, é 
a ligação íntima entre o personagem e a ação. Como nos propomos a trabalhar 
em um espaço limiar, entre o teatro e a literatura, escolhemos estabelecer que 
o personagem é um ser constituído por suas ações realizadas na narrativa ou 
na cena. A ação, provinda do desejo e passando pelo corpo, permanece assim, 
entre estes dois domínios de estudo, o lugar sólido que nos permite um olhar 
interdisciplinar sobre o personagem. 

Notas:

1- Esta defi nição foi transmitida pela professora durante seus cursos no Departamento de Artes Cênicas da 
Universidade Federal de Santa Maria.
2- O Teatro Laboratório foi criado em 1959 por Jerzy Grotowski com o objetivo de realizar pesquisas na área 
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teatral e na arte do ator. Os espetáculos apresentados consistiam em um tipo de modelo de trabalho onde as 
pesquisas feitas poderiam ser colocadas em prática.
3- O termo “gesto” aqui não possui nenhuma ligação com o “gesto” proposto por Bertolt Brecht. Para o 
alemão, um gesto é uma linguagem “é signifi cativo para a sociedade, que permite tirar conclusões que se 
apliquem às condições dessa sociedade” (BRECHT, 1978, p.194). No contexto aqui empregado, o gesto é um 
movimento que não carrega nenhuma signifi cação. 
4- O adjetivo “bela” faz uma referência à refl exão de André Comte-Sponville, na qual a verdade da beleza 
“est la vérité du plaisir qu’il nous procure” (2011, p.245). Ademais, é em razão deste belo e então do prazer 
que a obra nos proporciona que ela se torna atemporal.
5- É importante enfatizar que exitem diversos outros meios que impulsionam a criação e o desenvolvimento 
de uma ação, como por exemplo, uma música. Entretanto, aqui nos atearemos ao laço entre a ação e o texto.
6- Neste caso preciso nos referimos a um tipo de teatro sustentado pelo trabalho do ator, pois como sabe-
mos, com o teatro pós-dramático, a noção de ação foi revisitada e mesmo anulada por aqueles que estão 
em cena. 
7- Nós usamos o termo “aparição” no lugar de “construção” do personagem pois Grotowski, durante suas 
pesquisas não procurava edifi car o personagem, ele “apparaissaient plutôt dans le mental de spectateur à 
cause du montage” (RICHARDS, 1995, p.129).
8- A palavra “tradicionalista” não é em nenhum caso pejorativa. Ela é empregada unicamente para diferen-
cias as narrativas que não respeitam os tipos de “regras” canônicas de escritura. Como por exemplo tome-
mos as obras compostas durante o movimento chamado “Le Nouveau Roman”, na França. Como veremos 
em seguida, durante este período, os personagens serão revisitados, destruídos e reconstruídos de maneira 
até então inédita. 
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HILDA HILST:UM SALTO DO OBJETO LITERÁRIO À TEATRALIDADE DAS 

PALAVRAS

HILDA HILST: A LEAP FROM LITERARY OBJECT TO WORDS’ THEATRICALITY

Camila Alexandrini1

 (eu poderia ter escrito tudo isso e agora dava 
um tiro na têmpora. mas não o fi z. então te-
nho que continuar, dizendo é isso ó)

Hilda Hilst, Estar Sendo. Ter Sido

RESUMO: Hilda Hilst, no conjunto de sua obra, apresenta diversos questiona-
mentos os quais proporcionam aos seus leitores uma leitura profunda. E, para 
se aprofundar, é preciso antes saltar. O salto se dá, nesta análise, do objeto lite-
rário, o livro, à teatralidade das palavras nos textos da escritora. A partir de um 
ponto de vista interdisciplinar e das marcas subjetivas dessas leituras feitas por 
mim, apresento um entendimento do literário que movimenta seus próprios 
alicerces. Tendo em vista as teorias teatrais e o passeio pelas artes visuais, o tex-
to literário hilstiano se transforma em palco, no qual os leitores são convidados 
a transitar. O percurso teórico, nesse sentido, busca desestabilizar a literatura, 
para que, assim, seja ele um espaço de liberdade de criação. 
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ABSTRACT:Hilda Hilst, in all of herliterature, presents several questions 
which provide to your readers a deep reading. And to deepen, we must step 
back, look around, and move on to another perspective. Th e leap takes place, 
in this analysis, from literary object, the book, to words’ theatricality in the 
writer’s texts. From an interdisciplinary point of view and the subjective mark-
sof these readings made by me, I present a literary understanding that moves 
your own foundations. Face to theatrical theories and walk through the visual 
arts, the hilstianoliterary text turns on a stage, in which readers are asked to 
act. Th e theoretical course in this sense seeks to destabilize the literature to 
become it a creative freedom space.
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Projetar um salto

Maurice Blanchot (2005, p.300) afi rma que “a experiência da litera-
tura é ela mesma experimento da dispersão, é a aproximação do que escapa à 
unidade, experiência do que é sem entendimento, sem acordo, sem direito – o 
erro e o fora, o inacessível e o irregular”. Nesse sentido, as linhas dos textos 
de Hilda Hilst, nesta análise, se disseminam à medida que a obra é a espera 
da obra, espaço movediço no qual se verifi ca a pluralidade do objeto literário, 
bem como dos sentidos dele advindos e das relações intersubjetivas que ali se 
espacializam. Sendo assim, a escritura não é encaminhada a uma totalidade, 
mas ao deslocamento, à teatralidade das palavras em que cada leitor atua a 
partir do texto literário.

Imagino que as pessoas escrevem por debilidade. Eu es-
crevo por debilidade. Se não escrevesse, seria, talvez, uma 
pessoa louca. É para a minha própria sobrevivência mental 
que escrevo. [...] Então, o fato de escrever é para mim uma 
salvação. Talvez eu tivesse até me matado se não escrevesse. 
É a única coisa que faz com que eu continue viva, o ato de 
poder, às vezes, me expressar. E, graças a Deus, pude me 
expressar bem. Porque eu poderia ser péssima. E aí, talvez 
eu tivesse me matado mesmo e hoje não estaria aqui... Não 
escrevo porque eu, realmente, tenha que dizer muita coisa. 
Escrevo porque preciso me salvar. Tem acontecido de eu 
dizer coisas que atingem as pessoas (graças a Deus). Mas 
isso é mais um escudo, uma defesa, porque o meu próprio 
escudo é muito frágil. (HILST, 1989, p.149-151)

 Como mesmo aponta Blanchot (2005, p.305), “sabemos que só escre-
vemos quando o salto foi dado, mas para dá-lo é preciso escrever, escrever sem 
fi m, escrever a partir do infi nito”. Correm-se diversos riscos em dar o salto ou 
em provocar o salto no outro. São características do movimento a agitação das 
partículas celulares, bem como a hesitação. Torna-se praticamente impossível 
resistir ao impulso. Entretanto, sua possibilidade advém de um gesto, de uma 
perna ou um braço os quais se lançam e desacomodam o equilíbrio do corpo. 
Por outro lado, saltar é uma experiência silenciosa, por mais que o grito seja 
dado, a fi m de garantir a segurança necessária ao caminho instável e desconhe-
cido que o corpo irá percorrer, a beleza de um salto está onde o corpo se cala 
e se entrega. Por mais que se tente, não há como traduzir esse deslocamento. 
Identifi cá-lo é uma tentativa, todavia, frustrada. Além disso, saltar exige-nos 
uma coragem que é a de abandonar-se, renunciar qualquer próprio domínio 
que um dia acreditávamos possuir. O salto projeta-se onde ainda não está. 
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Contam os aventureiros profi ssionais, os quais acreditam em alguma espécie 
garantia de vida diante do impacto, que não se deve olhar para baixo, mas 
ao horizonte. Orgulham-se de pertencer à imensidão e, assim, terem a cons-
ciência do mínimo de que são feitos. Os escritores, sempre amadores diante 
do medo da morte, a sua e da palavra, são lançados sem qualquer suporte 
ao resgate, percebem já no ensaio ao salto que estão sozinhos. Furtam-se na 
literatura com ousadia, a fi m de revelar a face impetuosa, a qual eles não pos-
suem. Entretanto, na travessia de uma palavra a outra, de um sentido ao outro, 
abrem-se lacunas em que cada escritor encontra maneiras de saltar. O salto 
não depende de sua altura, o que ele precisa é deixar de ser e, assim, ser o que 
ainda não é. Deixar de ser o movimento, para ser um movimento. Pois é ali, 
não aqui, que encontro a literatura de Hilda Hilst, ou salto através dela.

Dito de outra maneira, por meio do fortuito diálogo entre as artes e a 
literatura na contemporaneidade, buscocompreender a palavra na obra de Hil-
da Hilst revestida de uma teatralidade, através da qual seja possível revisitar e, 
em certa medida, desconstruir saberes agenciados pela teoria da literatura, isto 
é, provocar deslocamentos no entendimento do literário em sua comunicação 
com outras linguagens. Estabelecida em um espaço limiar, a palavra em Hilst 
se encaminha a demarcações fl uídas do território da literatura, direcionando-
-se a espaços híbridos de estudo e crítica, acionados pelo leitor que deseja sal-
tar da página, saltar a página, saltar-se. 

Numa tentativa de atravessar as barreiras dos gêneros literários e tam-
bém dos domínios das teorias, é possível apontar uma teatralidade nos textos 
literários de Hilst. Se a teoria teatral tem apontado percursos de um novo teatro, 
o qual se mostra disposto ao diálogo e à troca com as artes em geral, por que não 
trazê-la para o desenvolvimento de uma leitura que expande as potencialidades 
do texto hilstiano? Na compreensão do jogo suplementar de Derrida, teorias tea-
trais e literárias fornecerão o excesso que é preciso à leitura crítica de Hilda Hilst.

[...] que se deite aqui e sinta comigo os murmúrios, pala-
vras que deslizam numa teia, uma estancou agora, e vaga-
rosamente uns fi os brilhosos se torcem à sua volta, meu 
deus, vão recobri-la, que palavra, que palavra? CONHE-
CIMENTO, Hillé, ainda posso vê-la, CONHECIMENTO 
sendo sufocada por uns fi os fi nos e de matéria densa. 
pronto. apagou-se. (HILST, 2001, p.70)

O salto

Disciplinada em sua indisciplina, a literatura de Hilda Hilst é marcada 
por um sentimento anárquico, através do qual sua escritura pôde ser ousada, vis-
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ceral, atípica no universo da literatura brasileira. Além disso, despojada de si, à 
revelia da moral e da ética muitas vezes, a escritora proporcionou à literatura um 
dos mais signifi cativos gestos de liberdade poética. Segundo QUEIROZ (2000, 
p.19), a opacidade no discurso hilstiano articula-se por meio de questões fi losó-
fi cas ressonantes e do jorro incontido de desconsolos, cujo trânsito ocorre sem 
mediações, “o leitor se vê numa montanha russa, em alta velocidade, de onde 
não pode descer – ao menos enquanto viger seu pacto com a leitura”.

Os textos de Hilda Hilst ensinaram-me a compreender que o ser não é, 
falha; que a vida, carregada de seu duplo, a morte, deve ser vivida. Rebuscada, 
a literatura de Hilst constrói uma hermenêutica das lacunas do ser e torna o 
momento da leitura um espaço de questionamento. Hilda sempre se queixava 
da escassez de leitores, ou melhor, a escritora lamentava o fato das pessoas lerem 
cada vez menos. Em suas epígrafes, podemos encontrar referências basilares de 
suas leituras e, ao longo de seus textos, verifi camos um mal-estar presente nas 
fi losofi as de nosso tempo. Claro que havia, inclusive, a sensibilidade de ver com 
olhos despertos e, por isso, tantas dúvidas aparecem em suas palavras. Dúvidas 
que conduzem seu texto até o anseio da libertação. Nesse sentido, vejo na litera-
tura de Hilst um desencadeador de questionamentos que ganham força na pós-
-modernidade e outras formas de se compreender o literário e o teatral. 

Além disso, percebo um corpo-linguagem povoando os espaços da 
palavra, do texto, da escrita como um ator no palco, desprovido de sua per-
sona, pois representar não dá mais conta. Ali os signifi cados se estabelecem 
no espaçamento, a escritura se pauta pelo não-dito, o corpo não suporta uma 
presença totalizante, a consciência não está desperta, mas morta. Assim como 
a literatura de Hilst me fez compreender melhor as intermitências do ser, trago 
aqui um breve recorte de abordagens da teoria teatral, uma vez que nelas in-
cide compreensões de linguagem, corpo, palavra, as quais, aliadas aos estudos 
literários, contribuem ao aprimoramento da leitura dos textos literários da au-
tora na confi guração dos deslocamentos aqui propostos.  
 Para que a expectativa de leitura não seja frustrada, adianto que não 
serão feitas análises de obras específi cas da escritora, tampouco, a partir de um 
panorama, serão elencados elementos poéticos e/ou narrativos que perpassam 
o conjunto de obras da autora. O que aqui se observa é a regularidade de um 
pulsar que anima tanto escritora quanto seus fi eis leitores, a quem, verdadei-
ramente, dedico estas palavras – porque, de todo modo, o que se deseja é o 
desejo pleno na/da leitura. 

A Teatralidade das Palavras

Patrice Pavis (1999, p.372) irá defi nir a teatralidade inicialmente, 
entre outras características, “como aquilo que, na representação ou no texto 
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dramático, é especifi camente teatral ou cênico”. No entanto, Pavis revê suas 
considerações sobre a teatralidade em seu livroVers une théorie de la pratique 
théâtrale: voix et images de lascène (2000), no qual “antecede um esboço de 
teatralidades plurais, em que o ensaísta discrimina a ideia do especificamente 
teatral a partir de práticas cênicas concretas” (FERNANDES, 2009, p.167). Sil-
via Fernandes (Ibidem, 2009, p.167), a partir de Roland Barthes, irá pontuar 
que “hoje parece arriscado dissociar teatralidade de textualidade, já que muitas 
vezes a criação conjunta de cena e texto supera a polarização entre as duas 
instâncias e contribui para a diluição de fronteiras rígidas”. Além disso, com a 
desconstrução das características dramáticas no teatro pós-dramático de Hans 
Th iesLehmann (2007), a teatralidade investe-se das particularidades de outros 
campos das artes e do saber as quais fogem da representação e do cênico pro-
priamente dito, o cênico ganha dimensão de acontecimento: “o novo teatro 
assume o esmorecimento ao conceber o processo teatral não mais como “obra”, 
mas como acontecimento – multidimensional, espaço-temporal, audio-visual” 
(LEHMANN, 2007, p.256).De acordo com Lehmann (2007, p.137), os traços 
estilísticos do teatro pós-dramático estão redirecionados a uma busca de sen-
tido ou à apreensão do que constitui a nova cena dramática – uma orientação 
do olhar. Os elementos teatrais agora possuem uma tarefa hermenêutica, que 
se manifesta através da “exigência de substituir à percepção uniformizante e 
concludente uma percepção aberta e fragmentada”, para assim, duplicar o real 
e formular relações plurivalentes no acontecimento cênico.

Da mesma maneiraque o teatro hoje é investido de uma reformulada 
espacialização cênica e de outro entendimento dos signos teatrais, a literatura 
tem revisto seus pressupostos, os quais confi guram outras poéticas do presente 
e desafi am suas práticas críticas e teóricas. Nesse sentido, enquanto o teatro 
deseja a ruptura com a lógica dos sentidos presentes no drama, a literatura 
procura outras maneiras de ocupar o espaço da página, de construir a tessitu-
ra, de estabelecer o deslocamento no literário. 

No ano de 2012, enquanto escrevia a dissertação de mestrado em Li-
teratura Comparada, fundamento deste artigo, visitei a Fundação Vera Chaves 
Barcellos, em Porto Alegre, e nela vi a exposição das obras de Julio Plaza, in-
titulada Construções Poéticas (2012). Mesmo que já tivesse visto os trabalhos 
do artista pela internet, o impacto foi ainda maior vendo-os ali. Foi através de 
seus mobiles que compreendi a perspectiva da artista Lygia Clark, a qual, em 
sua exposição Lygia Clark: uma retrospectiva, em São Paulo (2012), causou-
-me certo desconforto. Ao manusear as estruturas manipuláveis, os objetos 
sensoriais, os Bichos da artista, percebia que, como público, eu podia interagir 
e interferir na obra. Quando realizei a possibilidade de interferência, lembrei-
-me da literatura. O leitor sempre interfere, não se pode ler sem interferir, sem 
penetrar, perfurar, profanar o texto. 



82   VI Colóquio Internacional Sul de Literatura Comparada

Segundo Agamben (2007, p.75), “profanar não signifi ca simplesmente 
abolir e cancelar as separações, mas aprender a fazer delas um uso novo, a 
brincar com elas.” Distanciadas de suas proporções religiosas, profanações são 
como meios de rito e jogo que se direcionam à possibilidade de ativar um novo 
e possível uso ao que possui um único destino, determinado pelos ditos da 
ordem, do saber, da lei, das esferas que se demonstram, muitas vezes, improfa-
náveis. Diante disso, ainda confi o à escrita um espaço singular de profanação. 
A escrita que não se dá somente através da palavra, mas também percorre os 
espaços do mundo e dos sujeitos em busca de formas mais efi cazes de profa-
nação, trata-se de um exercício daqueles que anseiam outras poéticas, outras 
paisagens, outras passagens.

Julio Plaza, não só como artista plástico, mas também como poeta, 
interfere a linguagem literária – introduzindo uma onda de ressonância na pa-
lavra, a qual vibra até se (des)materializar em outra dimensão, até se confi gurar 
em outro espaço. Sendo assim, os encontros entre literatura e outras artes, a 
meu ver, são tão instigantes, pois animam o corpo signifi cante do texto, isto é, 
teatralizam as palavras, como se pode observar no trabalho a seguir, o qual re-
toma e atualiza as experiências verbais do artista conceitual Marcel Duchamp.  

Figura 1: Reduchamp, (Augusto de Campos e Julio Plaza, 2009, s/n)

Por esse viés exemplifi cador, a palavra é entendida aqui como limiar 
de três linguagens: o teatro, as artes plásticas e a literatura. A teatralidade do 
texto de Hilda Hilst se desloca nesse entrecruzamento. Não é o texto teatral 
que está sendo analisado, é a teatralidade residida nos textos da escritora, pro-
duzida a partir da leitura e além dela. Não faço agora análises de suas peças 
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dramáticas ou da inserção de aquarelas e outros desenhos nas obras da autora, 
pois arte e teatro aqui não são suportes de uma apreciação, são meios que en-
contrei para interferir, perturbar a leitura que faço da literatura de Hilda Hilst. 
Fujo da análise encaixotada dos gêneros literários, passeio pela literatura da 
autora e, a todo o momento, sou atravessada por tudo que vi ou não vi. Portan-
to, interessa-me perceber o desconforto causado pela palavra em outras artes, 
uma vez que a palavra na literatura me desacomoda e, isoladamente, não sei 
pensar, sequer ponderar, o literário. 

Assim como o novo teatro traz o texto para perturbar as imagens tea-
trais, a literatura perturba os sentidos (inclusive com o uso já recorrente de 
imagens), do contrário ela seria outro texto, o informativo, por exemplo. Nesse 
sentido, a poética teatral da perturbação, referida por Lehmann (2007, p. 248), 
a qual o teórico defi ne como uma tentativa de deixar a escrita e a leitura à 
vontade no teatro para que se tenha como resultado uma exposição autônoma 
das vozes que o formam, encontra um contraponto complementar na litera-
tura de Hilda Hilst, uma vez que os textos dessa escritora se expressam por 
meio de um jogo textual que se desdobra em imagens, sons, vozes, corpos, os 
quais fogem da função representativa da linguagem e encaminha seus leitores 
à dispersão.

Sílvia Fernandes, em um artigo intitulado Teatralidade e Performati-
vidade na Cena Contemporânea (2011), irá dizer que o teatro contemporâneo 
partilha com a dança, as artes plásticas e o cinema uma crise de identidade e 
uma indefi nição de estatuto epistemológico, encaminhando-os das demarca-
ções fl uídas de território à perda de fronteiras entre os diferentes domínios 
artísticos. Nesse grupo, incluo também a literatura. 

A crise do estatuto literário com o advento da pós-modernidade levou 
a palavra a todos os espaços. Hoje “discutir literatura é abrir os olhos e ouvidos, 
e olhar e ouvir em volta, ler livros, meditar sobre as frases pintadas a spray em 
muros e edifícios da cidade, e fazer a eles a pergunta: o que é literatura?” (LA-
JOLO, 2001, p.13). São os questionamentos que movem os paradigmas episte-
mológicos. Os deslocamentos levaram os teóricos a rejeitar a totalização e se 
situar nos territórios híbridos que constituem as linguagens hoje. Dessa forma, 
diz ainda Fernandes (2011 p.21), o espectador, o observador, o leitor é levado 
a uma espécie de heterotopia. 

Foucault, em seu conhecido texto Outros Espaços (1967), diz que a 
época atual é a época do espaço. Até o século XIX, toda problemática da fi lo-
sofi a, das ciências, da vida era como entender e processar o tempo, segundo 
o fi lósofo. Hoje o tempo ganha características espaciais, na medida em que a 
tecnologia o desdobra. Podemos presenciar acontecimentos em todas as par-
tes do mundo a qualquer hora, podemos antecipar o tempo viajando algumas 
horas pelos fusos horários, podemos nos comunicar no agora com alguém 
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que já está no amanhã. O tempo não deixou de ser um enigma, ao contrário, 
mas o tempo hoje nos interroga sobre as maneiras de como administrá-lo, 
ocupá-lo, e então, já estamos novamente falando do espaço. Segundo Foucault 
(2001, p.414), “o espaço no qual vivemos, pelo qual somos atraídos para fora 
de nós mesmos, no qual decorre precisamente a erosão de nossa vida, de nos-
so tempo, de nossa história, esse espaço que nos corrói e nos sulca é também 
em si mesmo um espaço heterogêneo”. A heterogeneidade dos espaços conduz 
Foucault às heterotopias, que são “lugares que estão fora de todos os lugares, 
embora eles sejam efetivamente localizáveis” (Ibidem, 2001, p. 415). 
 Como Fernandes havia dito, o deslizamento nos terrenos das artes 
provocou uma reconfi guração não só em suas concepções, mas também na 
maneira como o espectador/observador/leitor as vê. No teatro, o espectador 
da cena contemporânea se encontra nesse espaço, onde as incursões no real da 
cena são permitidas por meio da vivência com o virtual, o que, para Foucault, 
são os espaços que não se podem localizar no real, mas que não deixam de 
estar ali, presentes. De acordo com Patrice Pavis (2007, apud. FERNANDES, 
2011, p.12-13), “a teatralidade pode ser uma maneira de atenuar o real para 
torna-lo estético, ou um modo de sublinhar esse real com um traçado cênico 
obsessivo”. Além disso, ela “é um termo polissêmico, que inclui a performati-
vidade e depende da leitura do espectador para se constituir”. Em outras pala-
vras, a teatralidade do texto e da cena tornam o espaço cênico e literário uma 
heterotopia.

  Figura 2: Grifos meus em Rútilo Nada (HILST, 1993, p.13).
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Nômades, as linguagens buscam novos espaços

Graças ao rompimento de fronteiras que as artes têm estabelecido, os 
sujeitos do/no mundo podem, inclusive, ressignifi car suas realidades e criar 
outras maneiras de viver, habitar, existir – graças à possibilidade de desloca-
mento das práticas literárias e dos estudos literários em direção à renovação 
de seu estatuto formal, a literatura pode se multiplicar, isto é, pode promo-
ver gestos outros que traçam rotas de sentido aos textos que já existem e aos 
que estão por vir. Nesse sentido, ao me referir ao espaço da palavra no teatro 
enquanto uma via ao entendimento da teatralidade, desejo também evitar o 
que há nela que me encaminha somente ao teatral. A teatralidade é aqui antes 
entendida como movimento, deslocamento, trânsito da palavra que provoca 
sua fragmentação; transmutação da palavra transparente à opacidade; leitura 
que atravessa a página e, sob a forma de um gesto, se direciona ao que ali se 
presentifi ca em uma ausência, literatura passante, dispersa, curiosa. E, em uma 
via inversa e suplementar, a teatralidade na literatura também se faz quando o 
leitor constrói os sentidos possíveis de um texto, dispersando-se dele, olhando 
para o fora, ao erguer os olhos, a fi m de se voltar com intensidade ao âmago 
do texto literário e, novamente, ser arrebatado por ele. Assim compreendida, 
a refl exão a respeito do literário pode ser feita por meio de um outro texto ou 
por meio de uma fotografi a, de uma peça, de uma música – de um corpo que, 
sendo constituído pela linguagem, não vê restrições em fazer signifi car o que 
acabara de ler ou para que no lido mantenha-se o desejo, o prazer da leitura. 
Dessa forma, teatralidade é uma espécie de jogo corpo-a-corpo com as outras 
linguagens.

O livro, coisa escrita, entra no mundo, onde cumpre sua 
obra de transformação e negação. Também é o futuro de 
muitas outras coisas, e não apenas livros, mas, pelos pro-
jetos que podem dele nascer, pelos empreendimentos que 
favorece, o conjunto do mundo do qual é o refl exo mu-
dado, fonte infi nita de novas realidade, a partir de que a 
existência será o que não era. (BLANCHOT, 1997. 303-4)

A fi m de contribuir às atuais ou futuras pesquisas sobre a literatura de 
Hilda Hilst, se mostra importante apontar outras compreensões dos textos da 
autora, dentre as quais se encontra meu trabalho de conclusão de graduação, 
intitulado O excesso e a exceção na literatura dramática de Hilda Hilst (2010). 
Juarez Guimarães Dias (2010, p.55) faz uma interessante análise da obra da es-
critora Fluxo-fl oema (1970), publicada no livro O fl uxo metanarrativo de Hilda 
Hilstem Fluxo-fl oema (2010), e nele o pesquisador afi rma que “a escrita fi ccio-
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nal de Hilda Hilst constitui-se de um movimento metanarrativo, pois seus nar-
radores-atores, de primeira pessoa protagonista, executam simultaneamente 
discurso e narrativa, numa simbiose manifesta de objetividade e subjetividade” 
(DIAS, 2010, p.55).Por meio da refl exão de teorias sobre o autor e a narrativa, 
Dias (2010, p.50) aponta que há em Hilst “o jogo especular autor/narrador. Na 
tentativa de investigar seu ofício de escritora, Hilst destila verborragicamente 
através de seus personagens a construção processual da escrita”. 

Embora muitas pesquisas a respeito de Hilda Hilst sejam feitas atra-
vés das relações entre autor e obra, a escritora, em diversos momentos de sua 
trajetória na literatura, buscou transfi gurar sua face, a fi m de lançar as afl ições 
em seu processo de escrita e cambiar o gesto autoral e a voz narrativa. Tais 
aproximações a meu ver, seriam mais instigantes se feitas por meio da escritura 
e nela o biografema2,tal como a tese de LudmillaZago Andrade, intitulada O 
vermelho da vida na escrita de Hilda Hilst (2011).

Em três das cinco partes que compõem Fluxo-Floema (1970), Fluxo, 
Osmo e Unicórnio, “Hilda Hilst parece expor sua angústia do processo de es-
crita e ela o faz por meio de seus personagens-escritores” (DIAS, 2010, p.45). 
Ruiska é um escritor que vive sob a pressão de editores em Fluxo, primeiro 
texto do livro, mas que, em contrapartida, deseja escrever sobre algo que está 
dentro, sobre algo que lhe escapa. Ruiska quer escrever sobre o desejo de es-
crever: “A palavra, anão, vê bem, se eu digo amor, o que é sentes? Uma coisa no 
peito, quente. E se tu dizes, sem que te perguntem, sinto uma coisa no peito, 
um quente, as gentes te dirão que é o amor o que sentes?” (HILST, 1970, p.57).
 Dias (2010, p.52), além disso, propõe a aplicação do conceito de autor-
-implícito na obra de Hilst, uma vez que o leitor hilstiano busca “montar um 
caleidoscópio do rosto autoral”, e a autora reveste-se de máscaras para atuar em 
seu jogo de deixar ou não ser vista. No artigo Máscaras Mortuárias em Hilda 
Hilst (2010), Rodrigo Santos de Oliveira evidencia o uso recorrente do duplo, do 
devir-animal, da máscara em Da morte. Odes Mínimas (1979), os quais esboçam 
fi gurações do eu-lírico que encara as indagações e prenúncios da morte. Ambos 
pesquisadores, assim como Edson da Costa Duarte, autor da tese Hilda Hilst: 
economias estéticas (2006), apontam que há na poesia, bem como na prosa de 
Hilst, traços que dramatizam sua escrita. Dias (2010, p.57) conclui que a nar-
rativa hilstiana “opera por processos dialógicos, como numa encenação teatral, 
cujos espectadores são os leitores, chamados pelo discurso em vários momen-
tos”, do mesmo modo que Oliveira (2010) observa na poesia da autora: 

2 Em uma passagem, no Prefácio a Sade, Fourier, Loyola (1971), que se tornou célebre, Barthes (2005a, p. 
XVII), diz: “Se eu fosse escritor, e morto, como eu gostaria de que minha vida se reduzisse, pelos cuidados 
de um biógrafo amical e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas infl exões, digamos: 
alguns ‘biografemas’, cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir tocar, à 
maneira dos átomos epicuristas, algum corpo futuro, prometido à mesma dispersão”.
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O advento da máscara por meio da alegoria poética é per-
tinente, pois, conforme ressaltou Edson da Costa Duarte 
(2006) a poesia hilstiana compreendida entre 1974-1995 é 
fundamentada pela encenação dramática, tentativa intrín-
seca de diálogo com o interlocutor discursivamente mascara-
do (amor, morte, erotismo, Deus e loucura). Observação de 
grande valia, uma vez que a poeta escreveu sua dramatur-
gia em fi ns dos anos 60 e, possivelmente, alguns resíduos 
desse trabalho adquiriram outras matizes e signifi cações 
sob o viés da poesia. (OLIVEIRA, 2010, p.5) (grifo meu)

 Parece-me evidente que há um jogo teatral no afrontamento e tam-
bém na sensibilização da narrativa de Hilst diante de seus leitores. Entretanto, 
a tentativa de diálogo com eles não me é sufi ciente para considerar que ali há 
uma encenação dramática, principalmente se for considerar as teorias teatrais 
sobre a ação dramática. Contudo, como aqui meu objetivo não é o de defi nição 
de conceitos, faço as considerações acima, a fi m de contemplar parte da exten-
sa fortuna crítica da autora e, assim, dar continuidade às considerações sobre a 
teatralidade que, em Hilst, percebo. 
 Barthes (2004, p.291) destaca que “a literatura tem como matéria a 
categoria geral da linguagem; para fazer-se, não somente ela tem de matar o 
que a gerou, mas, ainda, para esse assassinato, não tem outro instrumento à 
sua disposição que não seja essa mesma linguagem que deve destruir.” Hilst 
volta-se para a escrita para fraturar não apenas a sintaxe textual, mas também 
o percurso desenvolvido por seus leitores. É praticamente impossível ler Hilst 
e não ser afetado ao ponto de querer nunca mais a ler ou ler até se desgastar, até 
que seu dizer dilacerado esteja amalgamado com o do leitor. Isso tudo porque 
as palavras hilstianas não são resultados de uma escrevença (termo barthesia-
no), porém rastros da escritura em sua teatralidade, a qual impele movimentos 
e deslocamentos, pois se constrói pelo afeto, pelo desejo – vias pelas quais não 
se pode passar incólume. Por assim ser, identifi co na literatura de Hilda o que 
Blanchot denomina experiência-limite: 

A experiência-limite é a resposta que encontro querer-
-movero homem quando decidiu se pôr radicalmente em 
questão. Essa decisão que compromete todo ser exprime 
a impossibilidade de jamais deter-se em qualquer conso-
lação ou em qualquer verdade que seja, nem nos interes-
ses ou nos resultados da ação, nem nas certezas do saber 
e da crença. [...] Experiência que não é um acontecimento 
vivido, muito menos um estado de nós mesmos: no máxi-
mo a experiência-limite onde talvez os limites caem e que 
só nos alcança no limite, quando, tendo todo o futuro se 
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tornado presente, pela resolução do Sim decisivo, afi rma-
-se a ascendência sobre a qual não há mais domínio. Ex-
periência da não-experiência. Desvio de todo visível e do 
todo invisível. (BLANCHOT, 2007, p.185-193-4)

 A teatralidade na literatura de Hilst pode ser estabelecida pelo teor 
transgressor de suas palavras que fazem o leitor, ao pausar a leitura ou cons-
tituir desfechos nela, ser arremessado às aporias do humano, da literatura, da 
existência e da própria linguagem. Sua teatralidade se faz presente na textua-
lidade e além dela: por meio das formas que a autora encontrou em se fazer 
múltipla, e nos trânsitos híbridos e heterogêneos a que o leitor conduz o texto 
de Hilst. A percepção da teatralidade, como é proposta neste artigo, se dá atra-
vés da dispersão, cujo processo acontece a partir doquerer-mover3, confi gurado 
no texto literário da autora e nos caminhos que o leitor percorre até ele. Nesse 
sentido, ela é disposta por meio de um gesto de liberdade na e através da litera-
tura, o qual se torna possível a partir dos deslocamentos teóricos e das relações 
com outras artes, tendo em vista o anseio pela pluralidade de dispositivos que 
operam a signifi cação e os sentidos do literário. 

Em um conhecido artigo intitulado O teatro de Baudelaire (1964), Bar-
thes dispõe sua defi nição de teatralidade: “O que é teatralidade? É o teatro 
menos o texto, é uma espessura de signos e de sensações que se edifi ca em 
cena a partir do argumento escrito, é essa espécie de percepção ecumênica dos 
artifícios sensuais, gestos, tons, distâncias, substâncias, luzes, que submerge o 
texto sob a plenitude de sua linguagem exterior” (BARTHES, 1977, p.58). Para 
ele, “a teatralidade de Baudelaire está animada pela mesma força de fuga: ela 
difunde-se por toda parte onde a não esperamos” (Ibidem, 1977, p.61). Nesse 
sentido, para dizer escritura a partir de Barthes é preciso também alçar a tea-
tralidade e o desejo – elementos que a animam e a provocam, o primeiro por 
uma aspiração mais próxima da (re)criação, e o segundo por um movimento 
de resistência e entrega.

Na literatura, todo gesto procura, mais ou menos intensamente, o lu-
gar em que as palavras encontram-se desestabilizadas pela fúria da linguagem. 
Palavra, gesto originário, gesto por vir, gesto de liberdade. A teatralidade na 
literatura é o percurso mudo da escritura pelos territórios onde as palavras 
ainda não ganharam forma, signifi cado, sentido. Enquanto a língua em seus 
usos comuns geralmente sufoca a teatralidade, compreendendo-a como sim-
ples meio de comunicação, a escritura, isto é, a literatura, embrenha-se em 
cada singular gesto para se constituir. Todos os dispositivos a importam, e isso 

3 Abordagem teórica desenvolvida no artigoUm Desejo de Movimento: Encontro de Barthes e Hilst (2012), 
publicado no XX Colóquio Internacional Sul de Literatura Comparada: Saberes Indisciplinados. Disponível 
em: <http://wwlivros.com.br/Vcoloquio/artigos/CamilaAlexandrini.pdf> Acesso em 04 de março de 2015.
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porque ela deseja. Desejar a faz eternamente inquieta, insatisfeita, incompleta. 
A morada do desejo, bem como das palavras, são os não-lugares, ou melhor, o 
deslocamento contínuo até eles e advindo deles. 
 Segundo Barthes (2005b, p.9), “não pode haver Vita Nova (parece-me) 
que não seja a descoberta de uma nova prática de escrita”. De tal forma, teatral 
é ação física de uma mão que, ansiosamente após o desejo de ser alguém, de ser 
palavra, não suporta as páginas em branco; teatralidade é o gesto que ocorre 
entre, escapando-se de uma dada materialidade, e que pode desencadear o 
teatral e o textual, bem como outras práticas. Teatralidade é o impulso da vida 
nova que surge através da linguagem, é o salto.

Literatura, um inteiro que se esboça, um interior sem fundo, uma to-
talidade em sua fragmentação. “Assim que aparece, no longínquo pressenti-
mento do que parece ser, ela explode em pedaços, entra na via da dispersão 
onde recusa deixar-se reconhecer por sinais precisos e determináveis” (BLAN-
CHOT, 2005, p.298).
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MARCAS SUBALTERNAS: CORPO E SUBJETIVIDADE EM CAROLI-

NA MARIA DE JESUS

SUBALTERN BRANDS: BODY AND SUBJECTIVITY IN CAROLINA MA-
RIA DE JESUS

Carla Lavorati1

RESUMO: O objetivo deste estudo é analisar a obra Quarto de Despejo, de autoria 
de Carolina Maria de Jesus, escritora brasileira que viveu e escreveu de modo mar-
ginal. Conhecida mundialmente após a publicação do livro diário citado acima, 
a autora tem uma escrita marcada pelo tom de denúncia social, pois sua prosa 
movimenta representações sobre as mazelas que atingem os indivíduos, como a 
pobreza, o preconceito, a violência, etc. Levando em consideração essa caracterís-
tica, a análise terá como foco as marcas de subalternidade encontrada na narrativa, 
com atenção especial para seus desdobramentos nas representações relacionadas o 
corpo, classe e gênero. Como suporte teórico para aprofundamento das refl exões 
foram retomados autores como Landowski (2002), Zigmunt Bauman (1999), Si-
mone de Beauvoir (1980), Margarteh Rago (2004).
PALAVRAS CHAVE: Alteridade, marginalização, subalternidade.

ABSTRACT:Th e objective of this study is to analyze the work room Evic-
tion, Carolina Maria de Jesus authoring, Brazilian writer who lived and wrote 
marginally. Known worldwide aft er the publication of the diary book quoted 
above, the author has written marked by social denunciation tone because his 
prose moves representations about the ills that aff ect individuals, such as pov-
erty, prejudice, violence, etc. Taking into account this feature, the analysis will 
focus on the marks of inferiority found in the narrative, with special attention 
to its development in representations concerning the body, class and gender. 
As theoretical support for depth refl ections resumed authors as Landowski 
(2002), Zigmunt Bauman (1999), Simone de Beauvoir (1980), Margarteh Rago 
(2004).
KEYWORDS:Alterity, marginalization, subalternity.

Carolina Maria de Jesus, brasileira, negra, mineira de Sacramento, nas-
cida em 1914, fi cou conhecida no Brasil e no mundo após a publicação de seu 

1 Doutoranda em Estudos Literários pela Universidade Federal de Santa Maria – UFSM.Bolsista 
Capes/CNPq: início em março de 2014. E integrante do grupo de pesquisa Literatura e Autoritarismo, 
coordenado pela professora Dra. RosaniKetzerUmbach. Endereço postal da autora: Rua Doutor Pantaleão, 
200. Edifício Senzala, apto 404. Centro; Santa Maria –RS. Endereço eletrônico: ca_lavorati@yahoo.com.br
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livro diário Quarto de Despejo, em 1960. Adjetivada por estudiosos como Joel 
Silveira (2009) como a escritora improvável, Carolina Maria de Jesus, escreve 
sobre os dramas da vida na pobreza, do cotidiano marginalizado, das misérias 
humanas. Moradora da extinta favela do Canindé na cidade de São Paulo, Ca-
rolina Maria de Jesus, surge como um objeto estranhando - na expressão da 
pesquisadora Germana Henrique Pereira de Sousa - pois “[...] problematiza a 
literatura e, por seu intermédio, também a sociedade, ao representar a tensão 
entre o alto e o baixo, o livro e o lixo, a fi gura do escritor e a favelada” (SOUSA, 
2012, p. 20). Nesse sentido, a escritora pode ser pensada como uma artista que 
produz e é produzida nas margens da sociedade, da economia, da educação e 
da cultura do país. Um objeto “estranhado” por deter o poder da palavra num 
meio social de iletrados e também, uma “estranha” fora dos limites da favela, 
destoante que é dos padrões e valores da elite letrada.

No livro Quarto de Despejo(1960), e mesmo em outras obras publica-
das como o Diário de Bitita (1982),Pedaços da Fome (1963), Casa de Alvenaria 
(1961) e Provérbios(1963); encontramos as marcas do lugar marginal ocupado 
por Carolina Maria de Jesus dentro do cenário sociocultural do país, sãorepre-
sentaçõesconstruídas com admirável força simbólica e potencial estético, o que 
torna a escritura de Carolina, um espaço de tensionamento da própria lingua-
gem e das relações entre poder e o saber que a envolvem, Essa marginalização 
foi sentida em todo o percurso da sua vida, pois no jogo das relações sociais, 
Carolina, carregou estampada na pela negra, no corpo feminino e nas roupas 
desgastadas as marcas da alteridade que compunham sua própria identidade. 
Portanto, o objetivo é analisar, principalmente, como o corpo e a subjetividade 
– e dentro dele os desdobramentos de classe e gênero - são representados em 
sua obra Quarto de Despejo, para observar como essa temática é problemati-
zada e quais as relações estabelecidas entre identidade/alteridade. Como su-
porte teórico recorrermos às refl exões de: Landowski (2002),ZigmuntBauman 
(1999), Simone de Beauvoir (1980), MargartehRago (2004).

Poética da presença em Carolina: identidade/alteridade

Carolina Maria de Jesus viveu, escreveu, compôs e cantou de modo 
dissonante. Ocupou as margens do sistema literário como escritora; da eco-
nomia como pobre; da dinâmica da dominação como mulher, negra e mãe 
solteira. As anotações do seu diário, suas músicas, seus poemas e provérbios, 
são manifestações do seu lugar marginal. Suas produções compõem um vas-
to material de denúncia social, retrato da desigualdade social e pobreza que 
atinge grande parcela da população brasileira. As representações narrativas na 
obra de Carolina de Jesus têm uma força literária, que mesmo surgindo em 
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condições imprevisíveis, num meio de “pobreza” cultural, não deixam de car-
regar a força expressiva da voz do outro em relação ao mesmo.

Por isso, pensamos na escritora Carolina Maria de Jesus e na sua pro-
dução, sob o símbolo dissonante, posto que ela foi em vida e é em sua obra o 
que destoa,o reverso da moeda, o lado em desvantagem, o outro do discurso 
do poder, o lado marginal da cultura e do consumo. Essa marginalização foi 
sentida em todo o percurso da sua vida antes do sucesso do diário Quarto de 
Despejo, como anônima, como após a obtenção de reconhecimento mundial. 
Pois no jogo das relações sociais, Carolina, carregou estampada na pela negra, 
no corpo feminino e nas roupas desgastadas as marcas da alteridade que com-
punham sua própria identidade, como é possível observar no trecho a seguir; 
“A vida é igual um livro. Só depois de ter lido é que sabemos o que encerra. [...] 
A minha, até aqui, tem sido preta. Preta é minha pele. Preto é o lugarondeeu-
moro” (JESUS, 2007, p. 160)
 Carolina Maria de Jesus, expressa em suas obras, as experiências vivi-
das enquanto morava na antiga favela do Canindé e também os dramas que vi-
veu posteriormente à fama, sempre retomando temas como: injustiça, pobreza, 
discriminação. Em suas narrativas, as representações relacionadas ao corpo, a 
classe social e ao gênero são frequentes, o que torna evidente as diferentes for-
mas de preconceito que sofria, apresentando contornos de uma subjetividade 
que esbarra, em todos os momentos, na própria experiência existencial.

Pensei nas palavras da mulher do Policarpo que disse que 
quando passa perto de mim eu estou fedendo bacalhau. 
Disse-lhe que eu trabalho muito que havia carregado 
mais de 100 quilos de papel e estava fazendo calor. E cor-
po humano não presta. Quem trabalha como eu tem que 
feder.(JESUS, 1960, p. 131)

 No entanto, é recorrente na narrativa momentos de afi rmação identi-
tária, onde a escritora reforça o orgulho que tem de ser quem é, num instin-
to de “urso” como defi ne Landowski (2002) ao referir-se aos grupos que são 
resistentes ao processos de aculturação e assimilação pelo grupo dominante, 
conforme conferimosem trechos como “[...] adoro a minha pele negra, e o 
meu cabelo rústico. Eu até acho o cabelo negro mais educado do que o cabelo 
de branco” (JESUS,1960, p. 98). Ainda assim, são muitas as passagens que ex-
põe o drama vivido pela escritora, que sente-se deslocada tanto no ambiente 
da favela, como nos espaços públicos e privados do centro da cidade, como fi ca 
evidente no seguinte fragmento:

Quando estou na cidade tenho a impressão que estou na 
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sala de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes de 
viludo, almofadas de sitim. E quando estou na favela te-
nho a impressão que sou um objeto fora de uso, digno de 
estar num quarto de despejo. (JESUS,1960, p. 37)

Nesse trecho fi ca evidente que as marcas de alteridade se dão pelas 
relações que a personagem estabelece no interior da sociedade do consumo, 
que de modo geral exige dos indivíduos um papel de consumidores ativos. 
Carolina Maria de Jesus, como catadora de papel e moradora da favela, está 
obviamente nas margens do capitalismo, e isso se dá de modo tão extremo, que 
sua luta diária é para garantir o elemento da subsistência: a alimentação. Suas 
privações de consumo marcam seu lugar na pirâmide social, o lugar destinado 
ao vagabundo, ao marginal. Suas roupas velhas, seus pés descalços, seu corpo 
sujo, tudo compõe aspectos do lugar de segregação vivido pela escritora. Por-
tanto, as marcas corporais do descompasso com o consumosão as marcas que 
a própria Carolina de Jesus carregou consigo. Nesse caso, o tom autobiográfi co 
da narrativa não afeta a força expressiva dessas representações, o seu potencial 
de alçar voos maiores e estender-se para uma representação que comunga com 
as misérias de milhões de brasileiros que vivem abaixo da linha da pobreza.

A respeito da marginalização na sociedade do consumo, retomamos 
as refl exões de ZigmuntBauman (1999) quando fala sobre a segregação pro-
duzida pelo sistema capitalista em relação aos indivíduos que não movimen-
tam as engrenagens do sistema de compra e venda. Ao refl etir sobre o assunto 
Bauman afi rma: “As cidades contemporâneas são locais de um ‘apartheid ao 
avesso’; os que podem ter acesso a isso abandonam a sujeira e pobreza das regi-
ões onde estão presos aqueles que não têm como se mudar.” (BAUMAN, 1999, 
p.94). Ou seja, quem tem dinheiro pode manter-se globalmente móvel, curtir 
as cidades, desfrutar do passeio, contemplar a viagem, consumir e se identifi -
car. Trata-se de um quadro de exclusão, onde as subclasses são marginalizadas, 
sofrendo fortes retaliações do sistema capitalista, já que são pessoas que não 
colaboram com o bom funcionamento da economia, e que pode ser observa-
do, de modo objetivo e direto, num tom confessional, na seguinte excerto do 
diário “Quarto de despejo”: “No sexto andar o senhor que penetrou no eleva-
dor olhou-me com repugnancia. Já estou familiarisada com esses olhares. Não 
entristeço. […] O homem estava bem vestido. Eu andava descalça. Não estava 
em condições de andar no elevador” (JESUS, 1960, p. 108)

Conforme Bauman (1999), poderíamos dizer, portanto, que existe na 
sociedade contemporânea toda uma população excedente, “o lixo humano”, 
refugos do projeto capitalista para quem a vida assume conotações de sobrevi-
vência. Criou-se, portanto, um mundo para poucos, que cada vez mais exclui 
todas as pessoas que não se encaixam no projeto consumista, não por que essas 
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pessoas não tenham vontade de ascender socialmente, mas porque são joga-
das à margem, recusadas, impossibilitadas de entrar. Assim, reforçamos o tom 
de denúncia encontrado em vários momentos da narrativa, como no seguinte 
trecho: “Pedi ao jornaleiro para ajudar-me a por o saco nas costas, que o dia 
que eu estivesse limpa eu lhe dava um abraço. Ele sorriu e disse-me: - Então 
sei que vou morrer sem receber o teu abraço, porque você nunca está limpa. 
(JESUS, 1960, p. 108). Assim, Carolina Maria de Jesus, representa, por meio 
de relatos de sua vida, a condensação de vários preconceitos e misérias, que 
atingem considerável parcela da sociedade, que vive discriminada e excluída, 
do que é considerado centro, elite, cultura.

Eu escrevia peças e apresentava aos diretores de circos. Eles 
respondia-me: - É pena você se preta. Esquecendo eles que 
eu adora minha pela negra, e o meu cabelo rustico. Eu até 
acho cabelo de negro mais iducado do que cabelo de bran-
co. Porque o cabelo de pretp onde põe, fi ca. É obediente. E 
o cabelo de branco. É só dar um movimento na cabeca ele já 
sai do lugar. É indisciplinado. Se é que existem reencarna-
ções, eu quero voltar sempre preta.(JESUS,1960)

Contudo, Carolina Maria de Jesus não se calou, insistiu em ganhar 
voz na sociedade e também rompeu com as regras da sociedade patriarcal ao 
viver como mãe solteira e ao recusar ser dominada. Nesse sentido, observar 
as representações pela perspectiva feminina é por outro lado, investigar a so-
ciedade pelos seus cantos obscuros, pelas margens2, pelos que não têm o di-
reito de falar, sendo apenas falados pelo discurso do mesmo, como foram e 
são muitas mulheres. Como deixa claro Simone Beauvoir em sua conhecida 
afi rmação, “Ninguém nasce mulher, torna-se mulher” (BEAUVOIR, 1980, p. 
9), o que percebemos ao longo da História, é que a mulher foi sendo carregada 
de signifi cações que tinham como base a crença da existência de uma essência 
natural do ser feminino, de um condicionamento biológico que a determina 
como mulher, relegando-a, constantemente, ao espaço privado e às obrigações 
da maternidade, numa subordinação entendida como natural e irrefutável. Por 
esse motivo, é importante ser levado em consideração o contexto em que estão 
inseridas determinadas noções sobre o homem e como determinadas práticas 
e discursos são excluídos, silenciados em uma dada temporalidade. 

Carolina Maria de Jesus provoca a refl exão. Sua vida preterida e sua 
obra dissonante exigem de seus leitores um reexame das práticas e discursos 

2 Nesse sentido, o que se pretende nos estudos de gênero não é inverter o centro pela margem, mas sim fazer-se 
notar que os gêneros são construídos em cima de categorias forjadas socialmente, e que, portanto, homens e 
mulheres não apresentam uma essência que os defi nem e os separam, mas sim redutos que os (en) gendram, por 
práticas e representações cotidianas construídas e mediadas pelos indivíduos detentores do poder simbólico.
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que os defi nem, e que usados para posicioná-los diante do mundo na dinâmica 
do cotidiano. Sobreposta de dissonâncias, a obra de Carolina Maria de Jesus, 
funciona como ruído bagunçando toda a superfi cial harmonia, abalando e in-
quietando a própria identidade dos leitores. A obra de Carolina Maria de Jesus 
chega para desarmonizar as estruturas que justifi cam os pensamentos estrutu-
rados, a visão sobre o outro e sobre nós mesmos. Suas obras abalam, inclusive, 
a própria estrutura da cultura e dos valores literários, visto que põe “em xeque” 
as relações de poder que envolvem o saber e que defi nem quem tem a autori-
dade de falar, deixando todo o “resto”, impotente, esquecido, no silêncio. 

Carolina Maria de Jesus superou esse “pôr em silêncio”, mas não sem 
sofrer os preconceitos de classe, raça e gênero. Como mulher, luta por sua in-
dependência, autonomia e consciência de escolha. Era rainha de sua vida e 
não admitia os mandos e desmandos de qualquer homem, nem como marido, 
nem como amigo. Sua personalidade forte marca toda sua obra e sua postura 
diante da vida prática. Ela rejeita as regras do jogo do patriarcado e vive segun-
do suas próprias ideias. As marcas desse posicionamento aparecem em várias 
passagens de sua obra, o que eleva Carolina Maria de Jesus a uma posição de 
mulher a frente de seu tempo.

É evidente que atualmente a problematização das questões de gênero se 
desenrolam em uma confi guração social e histórica diferente da dos primeiros 
movimentos feministas e do tempo histórico que Carolina Maria de Jesus viveu. 
Grande parcela das mulheres atuais desfruta de avanços fundamentais como: o 
direito de atuar no espaço político, no mercado de trabalho, a independência 
fi nanceira, entre outros. Mas, isso não signifi ca que novas confi gurações, tam-
bém problemáticas, se instaurem nesse contexto de “pós-feminismo”. Margare-
th Rago (2004), em um artigo sobre feminismo e subjetividade, utiliza o termo 
“pós-feminismo” (não para designar um fi m, um período posterior às lutas so-
ciais das mulheres), mas para pensar, justamente, nas diferentes confi gurações 
que surgem num novo contexto. Ainda é comum observarmos a discrimina-
ção, violência e humilhação que muitas mulheres sofrem, pois “Embora [...] um 
determinado patamar de aquisições foi estabelecido, as negociações de gênero 
ainda estão muito longe de se encerrarem” (RAGO, 2004, p. 282). 

A cultura ocidental, como analisa Landowski (2002) tem em seu bojo 
a tendência a negar o diferente, colocar os valores do centro em relação de 
superioridade aos demais valores. A tendência, segundo Landowski (2002), é 
que o grupo dominante apenas aceite o outro como o proposta de assimilá-lo 
à medida que esse outro vai perdendo suas características e torna-se próximo 
ao mesmo. O que deixa claro que o movimento de assimilação é um modo de 
forçar o “diferente” a livrar-se daquilo que o confi gura como o outro. Portanto, 
uma estratégia que o grupo dominante emprega para manter sua identida-
de enquanto mesmo inabalada.Já na segregação - tal qual observamos na vida 



Espaço / Espaços  97

e nas representações construídas pela escritora - o grupo excluído é tratado 
como o outro e a eles fi ca relegado apenas o lugar que já ocupa, que é a mar-
gem, não facilitando trocas e assimilações com o grupo de referência, tal como 
abordado por Landowski (2002) ao falar sobre os processos de disjunção3. 

Carolina Maria de Jesus manteve-se segregada, um objeto estranhado, 
peça deslocada que era no interior da própria sociedade e da cultura letrada, 
como ressalta Germana Souza; “[ela] não acertou o passo porque não servia 
para ser teleguiada, para ser mercadoria” (SOUZA, 2012, p. 18). Mesmo diante 
de todas as difi culdades de ser sempre preterida e de pertencer às margens da 
cultura e do poder, Carolina Maria de Jesus, declara em seu diário “[...] adoro 
minha pele negra, e o meu cabelo rustico4. Eu até acho cabelo de negro mais 
iducado do que cabelo de branco. Se é que existem reencarnações, eu quero 
voltar sempre preta” (JESUS, 1960), o que faz da escritora e compositora um 
símbolo da alteridade e da força de sua trajetória identitária, que em muitos 
aspectos se aproxima do conceito de urso, tal qual se refere Landowski “[...] 
este solitário – louco ou gênio – a quem ninguém senão ele próprio pode indi-
car a direção a seguir e que, uma vez no caminho, não se desviará, haja o que 
houver, de sua própria trajetória” (2002, p. 38).

Nesse sentido, retomando Landowski (2002), é importante existir a 
consciência que “[...] o fato de o Outro ser ‘diferente’ não signifi ca, necessaria-
mente, que o seja no absoluto, mas que sua diferença é função do ponto de vis-
ta que se adota […]” (LANDOWSKI, 2002, p. 14). Assim, Carolina Maria de 
Jesus, posiciona-se enquanto sujeito social e escritora, de modo crítico diante 
das relações entre o mesmo e o outro na dinâmica da sociedade. Nesse sentido, 
Landowski aponta para a importância dessas formas de manifestações e “re-
sistência” do outro em relação ao mesmo, como processos que são de embates 
culturais, rompimento ou manutenção de determinados valores no seio da so-
ciedade. Assim,Landowski (2002) reforça que a relação entre o eu e o outro está 
relacionada à pressão que o grupo de referência impõe ao grupo minoritário, o 
que pode contribuir tanto para a assimilação do grupo minoritário mediante a 
perda de identidade, ou mesmo, exclusão, nos casos de não assimilação.

Segundo Landowski (2002), a identidade é construída pela diferença, 
ou seja, é na dinâmica entre o eu e o outro que se constrói identidade e alterida-
de, e é também nesse processo que se desdobram as práticas de enfrentamento 
sociocultural. Notamos que as fronteiras erigidas imaginariamente e justifi -
cadas de diversos modos, tratam-se apenas de marcações construídas pelas 

3 Para Landowski (2002) a disjunção engloba processos de exclusão e segregação, que mantém o que não 
é assimilável separado do que é considerado bom pelo Sr. Todo Mundo, pois a diferença do outro pode 
ameaçar a própria estabilidade do mesmo.
4 Preservamos os erros gramaticais da escrita de Carolina Maria de Jesus, mantendo a busca por uma 
fi dedignidade a sua linguagem.
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leituras simbólicas que são feitas das percepções projetadas pelo mundo empí-
rico. Nesse caso, é importante pensar a dinâmica identidade/alteridade como 
um processo de positividade, “[...] como uma nova dimensão da busca de si 
[...] um querer estar – estar com o outro, no andamento do outro – substitui a 
certeza adquirida, estática, e solipsista, de ser si mesmo” (LANDOWSKI, 2002, 
p. XII). Portanto, as relações intersubjetivas não devem ser abordadas como 
um processo de enfrentamento, no qual uma identidade é colocada em face de 
outra, numa postura de combate, principalmente por que:

Acabam então as certezas de um Nós pleno, imóvel, 
transparente e satisfeito consigo mesmo e começa, em 
compensação, o questionamento de um Nós inquieto, em 
construção, em busca de si mesmo em sua relação com 
o outro. Em vez de se acharem determinadas por ante-
cipação, as relações intersubjetivas terão, a partir desse 
momento, de ser constantemente redefi nidas na própria 
medida em que o estatuto dos sujeitos estará como perpe-
tuamente em devir. (LANDOWSKI, 2002, p. 27)

Essa postura crítica de olhar para o outro enquanto uma faceta do mo-
vimento identitário, na compreensão de sujeitos sociais de ação e presentifi ca-
ção, diariamente, redimensiona as refl exões sobre as relações intersubjetivas, 
pois ao se desconstruir as “verdades” erigidas para sustentar o Sr Todo Mundo5, 
ao descortinar sua falsa racionalidade e pensar nas motivações passionais que 
o movem, é possível lançar novas possibilidades de compreensão dos enfren-
tamentos simbólicos que tomam corpo nos embates sociais, um olhar de po-
sitividade para a dinâmica identidade/alteridade. Nesse sentido, o questiona-
mento dos valores defendidos em prol de uma pureza original é colocado em 
pauta, principalmente, por debates produzidos no interior das discussões aca-
dêmicas, na incorporação das produções marginais e de minoria social como 
objeto de refl exão. A obra de Carolina Maria de Jesus causou, principalmente 
na época de seu lançamento, muitas controvérsias e acusações - que retirava da 
escritora a autoria da obra - o que deixou claro o preconceito que se dirigia o 
olhar do mesmo para o outro, um olhar debilitado que não acredita no poten-
cial artístico de uma mulher negra e favelada.

No Brasil, a escritora sofreu silenciamento velado que a deixou sem 
força representativa, no limbo. O próprio contexto histórico da censura da 

5 Expressão utilizada por Landowski (2002) ao referir-se aos valores cultivados pela ideologia dominante, 
ao “[...] conjunto de proposta e comportamentos que se pretendem inteiramente baseados na razão, com 
a exclusão de toda a consideração passional” (p. 8). Nesse sentido, o semioticista, refl ete que apesar do 
Sr. Todo Mundo quer parecer um “homem” sem ódio e preconceito, o que o move, em seu íntimo, é uma 
desenfreada passionalidade.
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ditadura oferece respostas sobre o seu apagamento. À volta a cena cultural 
brasileira acontece de modo mais pontual a partir dos anos 90 do século XX, 
motivada pelos diferentes estudos acadêmicos, que produziram uma abertura 
crítica tal quais os estudos culturais e passaram a incorporar em suas análises 
obras não canônicas e escritores marginais. E, por isso, a referência em relação 
à obra e as músicas (que ainda são pouco conhecidas) de Carolina Maria de 
Jesus como escrita e canto de alteridade. 

Como a própria escritora denunciou, foi sempre preterida, pois esta-
va em desvantagem ao centro da cultura, do saber e do poder. E mesmo, sua 
escrita, para ganhar créditos, precisou ser prefaciada pelas palavras de alguém 
que representa o mesmo6do discurso, para assim legitimar sua fala e autorizar 
sua voz. E nesse sentido, é possível observar a complexidade das relações inter-
pessoais, pois, tanto por em silêncio como autorizar o sujeito a falar são marcas 
da atuação da ideologia e do embate político que delimita o que pode/deve 
circular. Felizmente, hoje, podemos enquanto leitores sentir as dissonâncias 
produzidas pela obra de Carolina Maria de Jesus, num movimento refl exivo de 
positividade, como sugerido por Landowski (2002), no qual o movimento do 
outrocaminha para uma possível completude de nós mesmos.  

Assim, lutando diariamente pela sobrevivência, Carolina Maria de Je-
sus, encontrou no lixo e na vida na miséria mais que sujeira e humilhação, 
encontrou também material para seus “sonhos”, para seus registros como es-
critora. Uma inspiração vinda de alhures, do lugar improvável da criação, que 
é o quarto de despejo, a favela. Carolina Maria de Jesus sobreviveu a tudo isso, 
imortalizada que está em sua obra. Uma voz que não se calou e que hoje se faz 
ouvir, como uma expressão digna da resistência diária de uma escritora que 
vivia as margens do sistema.   

Considerações fi nais

Carolina Maria de Jesus foi silenciada pelo contexto social da ditadura, 
mas também foi silenciada pela própria condição de desvantagem que vivia 
enquanto negra pobre, o que expõe as relações de poder em jogo na socieda-
de que delimitam o que pode/deve circular, possibilitando refl exões sobre as 
relações sociais. Portanto, pensando na possibilidade de lançar um novo olhar 
sobre a produção artística brasileira nosso estudo contempla a escritora im-
provável que foi Carolina Maria de Jesus.

Nesse sentido, salientamos a importância de diferentes narrativas que 
rompam com os lugares comuns dos discursos hegemônicos. Representações 

6 Referimo-nos a mediação realizada pelo jornalista Audálio Dantes, editor dos diários de Carolina Maria 
de Jesus, e organização da obra Quarto de Despejo.
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que venham a somar-se com as demais perspectivas sociais e que contribuam 
para um aperfeiçoamento no modo de entendermos e organizarmos as po-
líticas de inclusão na sociedade. Dessa forma, quanto mais plural for a pers-
pectiva lançada sobre os meios de aquisição de conhecimento, maiores são as 
possibilidades de aprimorar a maneira de ver, compreender e interagir com as 
trocas simbólicas que constituem os discursos na atualidade; evitando, assim, 
a articulação de mais discursos que recaiam no reducionismo e no reforço de 
preconceitos, pois a inserção de literaturas marginais nos debates acadêmicos 
têm contribuído para o alargamento dos limites do cânone e para o questiona-
mento dos valores estéticos da arte, movimento necessário para que a dinâmi-
ca identidade/alteridade também seconstrua enquanto travessia.
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AS RESSIGNIFICAÇÕES DO HUMANO NO MUNDO DISTÓPICO
THE NEW MEANINGS OF “HUMAN” IN THE DYSTOPIAN UNIVERSE

C aroline Valada Becker1

A fragilidade de todas as coisas fi nalmente revelada.
Cormac McCarthy

RESUMO: O cenário apresenta o colapso – não mais há sistemas econômico 
e políticoimplementados, energia elétrica, alimentosou segurança tornaram-
-se indisponíveis. Essa descrição esboça o universo distópico apresentado em 
duas narrativas pós-apocalípticas: um romance – A estrada, de CormacMc-
Carthy – e uma graphic novel–Th e walkingdead, do roteirista Robert Kirkman. 
Nesta, lemos o apocalipse zumbi; naquela,um romance contemporâneo, en-
contramos o (inexplicado) caos da natureza. Em ambas as narrativas, a rela-
ção fraterna entre pai e fi lho é tematizada e, inevitavelmente, infl uenciada pela 
lógica desse novo mundo. As personagens, experienciando as novas regras 
sociais, buscam sobreviver e, dessa forma, ressignifi cam a condição humana. 
Para Hannah Arendt (2007), a categoria “humano”é defi nida como uma con-
dição cujos eixos essenciais são o labor, o trabalho e a ação. Em um mundo 
pós-apocalíptico, baseado em novas dinâmicas sociais, tais defi nições ainda 
são pertinentes? Nas obras fi ccionais selecionadas, o que defi ne a condição 
humana? Além de apresentar a poética da destruição delineada nessas duas 
obras, este artigo pretende analisar, a partir da fi guração das personagens, o 
conceito de humano engendrado nas narrativas, verifi cando, em especial, qual 
legado – isto é, quais ensinamentos – os pais desejam deixar para seus fi lhos. 
PALAVRAS-CHAVE: distopia, humano, relações fraternas.

ABSTRACT: Th e scenario shows the collapse – there is no more economic or 
political system, electrical energy, safety, or food. Th is description outlines the 
dystopian universe presented in two post-apocalyptic narratives: a novel – Th e 
Road, by Cormac McCarthy – and a graphic novel – Th e Walking Dead, by 
screenwriter Robert Kirkman. In the latter, we read the zombie apocalypse; in 
the former, a contemporary novel, we fi nd the (inexplicable) chaos in nature. 
Both narratives bring the theme of the fraternal relationship between father 
and son, which is inevitably infl uenced by the logic of this new world. Char-
acters try to survive experiencing the new social rules and, through this, start 

1 Caroline Valada Becker é licenciada em LETRAS pela UFRGS, mestre em Teoria da Literatura e doutoranda 
em Teoria da Literatura pela PUCRS (bolsista CNPq).
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giving a new meaning to human condition. Hannah Arendt (2007) defi nes the 
category “human” as a condition formed by three essential axes: labor, work 
and action. In a post-apocalyptic world, based on new social dynamics, are 
such defi nitions still relevant? What defi nes the human condition on the two 
selected works? Besides showing the poetics of destruction outlined in these 
two works, this article analyzes the concept of human conceived in the narra-
tives, from the characters’ fi guration. Th e article verifi es especially what legacy 
– that is, what teachings – parents wish to leave to their children. 
KEY WORDS: dystopia, human, fraternal relationships.    

A paisagem e o estado das coisas

 A imagem da estrada evoca a ideia de travessia, ou seja, um espaço 
de passagem e de não pertencimento; a estrada implica movimento, a ação 
de “direcionar-se”, sugerindo, assim, um “ainda não”, um “quase lá”. A estrada 
carrega a imagem do percurso, um trajeto que nos leva de um ponto a outro 
– quase como uma utopia, que nos leva do presente (realidade concreta) a um 
futuro (imaginado e projetado a partir de desejos). As utopias, entretanto, po-
dem inverter-se e, ao invés de idílios, apresentar pesadelos (Cf. SZACHI, 1972, 
p. 111).A estrada, então, pode tornar-se uma imagem negativaquando não vis-
lumbramoso seu fi m; se a estrada não leva a lugar algum, se ela não signifi ca 
encaminhar-se para algo, torna-se infértil, uma vez que o trajeto não apresenta 
“para onde”. Viver, dia após dia, a (e na) estrada remete-nos à ideia de suspen-
são, quase como um tempo que não se concretiza e apresenta-se como um 
eterno “por vir”. É nesse movimento incessante que vivem as personagens pai 
e fi lho (não-nomeadas) de A estrada, romance escrito por Cormac McCarthy, 
e as personagens pai e fi lho – Rick e Carl – da graphic novel Th e walkingdead, 
roteirizada por Robert Kirkman e adaptada para a série de mesmo nome.
 Em ambas as narrativas, a organização social pulverizou-se devido a 
causas concretas, porém inexplicadas. Em Th e Walkingdead, os zumbis são, de 
fato, uma ameaça e causaram o desiquilíbrio social; entretanto, aos poucos, ve-
rifi camos que esses “monstros”, na verdade, provocam tantos problemas quan-
to outros grupos de sobreviventes (muitas vezes violentos),afi nal, todos estão à 
procura de alimentos e de estabilidade2. Em A estrada, a natureza modifi cou-se 
e reconfi gurou o ambienteincitando, também, muitas mortes e desequilíbrio 
social. Sendo assim, os problemas enfrentados pelas personagens assemelham-
-se, uma vez que o colapso, ainda que apresente motivações distintas, provoca 

2 Interessante é abordarmos os zumbis como uma ameaça à saúde, um vírus (aliás, na série de televisão, esta 
é a perspectiva: todos estão infectados). Os zumbis como um vírus podem ser associados a muitas obras 
classifi cados como fi cção científi ca, entre elas, Earth abides (1949), de Georg R. Stewart. 
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consequências semelhantes. O cotidiano desses sujeitos sintetiza-se na busca-
da sobrevivência: procurar alimentos (principalmente água) e um local para 
instalar-se; proteger-se da violência incitadapela natureza (frio, tempestades 
ou os zumbis3) e por seres humanos violentos, muitas vezes canibais. Estar na 
estrada signifi ca, pois, a busca da sobrevivência.

A utopia, desde a obra de Th omas More4, enuncia projeções positivas, 
tendo em vista o lugar social e histórico vivido pelo escritor que apresenta 
tais pensamentos utópicos; a distopia, por sua vez, também se relacionando 
com a sociedade que circunda o autor no momento da criação, e tece críticas 
à sociedade, algo como visões negativas (e verossímeis) dos aspectos políti-
cos e sociais – eles ganham, muitas vezes, um tom de exagero na elaboração 
estética. Seguindo essa perspectiva teórica, o colapso das sociedades, nessas 
duas narrativas pós-apocalípticas, apresenta, então, uma imagem potenciali-
zadados problemas inerentes ao nosso tempo – ao tempo social e histórico dos 
criadores das obras em análise, ou seja, nossa contemporaneidade. O apoca-
lipse apresentado por elas, como disse anteriormente, concretiza-se a partir de 
motivações distintas, mas as consequências assemelham-se e convidamo leitor 
a analisar (e perceber)os problemas da nossa sociedade – os quais foram, na 
fi cção, apresentados como um espelho invertido da realidade.

Os pesquisadoresRafaellaBaccollini e Tom Moylan, no texto “Dys-
topiaand histories” (introdução ao livro Darkhorizons: sciencefi ctionandthe-
dystopianimagination), nomeiam esse trânsito entre fi cção e mundo concreto 
como a presença de uma “imaginação distópica” (Cf. BACCOLLI e MOYLAN, 
2003, p. 1); segundo eles,esse perfi l de fi cção apresenta as preocupações éticas 
e políticas dos escritores, sugerindo os contornos de um tempo histórico e 
social; dessa forma, a arte “avisaria” aos receptores os potenciais problemas do 
mundo.Em síntese, como assinala Russel Jacoby na obra Imagem imperfeita: 
pensamento utópico para uma época antiutópica, “As utopias buscam a eman-
cipação ao visualizar um mundo baseado em ideias novas, negligenciadas ou 
rejeitadas; as distopias buscam o assombro, ao acentuar tendências contempo-
râneasque ameaçam a liberdade” (JACOBY, 2007, p. 40). Portanto, a luta pela 
sobrevivência, a fi nitude da natureza e o “comer a carne do outro” tornam-se 
alegorias do nosso tempo, sugerindo que tais características estão dissipados 
em nosso modo de viver.

As obras distópicas, em geral, utilizam o recurso in media res, ou seja, 
quando a narrativa principia, o caos já está instaurado. N’A estrada, nas pri-
meiras páginas, lemos uma descrição prosaica – o simples acordar – que apre-
senta a dimensão dos problemas enfrentados pelas personagens: “Quando ele 

3 Obviamente, os zumbis não pertencem à natureza, mas podem ser analisados como elementos externos, 
componentes da paisagem.
4 Ou desde a era clássica e dos arquétipos cristãos, segundo Gregory Claeys (2013).
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acordava na fl oresta no escuro e no frio da noite, estendia o braço para tocar a 
criança adormecida ao seu lado. Noites escuras para além da escuridão e cada 
um dos dias mais cinzento do que o anterior” (MCCARTHY, 2007, p. 7, grifo 
meu). Na série Th e Walkingdead, o protagonista Rick, depois de um acidente, 
acorda do coma e encontra o mundo invadido por zumbis. 

Figura 1: Tendência in media res das narrativas distópicas e pós-apocalípticas – quando a narrativa princi-
pia, as personagens estão em meio ao caos.

(1ª temporada, dvd 1, epsódio 1, 21’9’’)

Aos poucos, página após página ou cena após cena, nós, leitores e es-
pectadores, compomos a paisagem local, delineando um cenário de destruição 
e de abandono:

Do outro lado do vale do rio a estrada atravessava uma 
região completamente queimada. Troncos de árvores car-
bonizados e sem galhos estendendo-se lado a lado. [...] 
Ele tirou o binóculo do carrinho e fi cou parado na estra-
da e examinou de um lado a outro a planície lá embaixo 
onde a silhueta de uma cidade se erguia em meio ao cinza 
como um rascunho feito a carvão sobre a terra desola-
da. [...] A única coisa que se movia nas ruas era a cinza 
e o vento soprava. [...] Pequenos barcos de passeio meio 
afundados na água cinzenta. Estacas altas rio abaixo, qua-
se indistintas na fuligem. (MCCARTHY, 2007, p. 11 e 24)

 
 Enquanto no romance de McCarthy a natureza extinguiu-se e revol-
tou-se – houve queimadas, há muito frio e muita difi culdade para respirar, 
tornou-seimpossívelcultivar a terra para ter alimentos–, na série, os zumbis 
instauraram tanto a morte (devastaram comunidades e cidades)quanto o 
medo, provocando o desequilíbrio entre as relações humanas. Desdobramen-
tosdesse “estado das coisas”, presentes nas duas produções,são a violência e 
o canibalismo. O ato de devorar a carne humana – explicitado na imagem 
do zumbi – assume outras nuances (na série e no romance), contemplando 
outros níveis de complexidade, uma vez que, ao lado dos “monstros-zumbis”, 
nos deparamos com personagens que optam pelo canibalismo como meio de 
sobrevivência, sem hesitarem.Para os personagens pai e fi lho de McCarthy, o 
ato de comer a carne humana distingue os homens, e separa-os em“caras do 
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bem” e “caras do mal”. Este trecho anuncia as mediações das novas maneiras 
de relacionar-se: “Pessoas sentadas na calçada no nascer do dia meio imoladas 
e fumegando dentro de roupas. Como suicidas sectários malsucedidos. Outros 
viriam para ajuda-los. No intervalo de um ano houve incêndios nas serranias e 
cânticos insanos. Os gritos dos assassinos. Durante o dia os mortos empalados 
em estacas ao longo da estrada” (MCCARTHY, 2007, p. 31).

Nesta nova ordem, o canibalismo tornou-se frequente, como lemos-
nestas cenas: “Voltando ele encontrou os ossos e a pele empilhados juntos com 
pedras por cima. Uma poça de vísceras. Ele empurrou os ossos com a ponta 
do sapato. Pareciam ter sido cozidos. Nenhuma peça de roupa.” (MCCARTHY, 
2007, p. 62); “Ele tinha visto tudo aquilo antes. Manchas de sangue coagulado 
no capim seco e rolos cinzentos de vísceras onde as pessoas mortas violenta-
mente tinham sido estripadas e arrastadas para outro lugar. O muro adiante 
ostentava um friso de cabeças humanas, todas com rostos parecidos, secos e 
murchos com seu arreganhar teso de dentes e olhos afundados” (MCCAR-
THY, 2007, p. 77). O ser humano, dessa forma, é reduzido a alimento; sua 
carne e seu corpo são profanados. Em Th e Walkingdead, um lugar chamado 
“Terminus” anunciava-se, por meio de cartazes pelas ruas, como um local se-
guro, uma comunidade de sobreviventes; entretanto, os responsáveis pelo local 
recebiam pessoas para transformá-las em alimento:

Figura 2: A falácia de “Terminus”: canibalismo como meio de sobrevivência; na imagem, vemos restos de 
corpos humanos.

(4ª temporada, dvd5, epsódio 16, 35’52’’)

A condição humana em meio ao caos

Se o ser humano é reduzido a alimento, se as relações sociais tornam-
-se ainda mais fragilizadas, se a violência rege as relações, se a natureza está 
debilitada, se a morte espreita, se não há estabilidade e moradia, quais aspectos 
asseguram a condição humana? Nos mundos pós-apocalípticos,as persona-
gens representam que condição humana? Ou, ainda, haveria uma relação de 
determinação entre o ser humano e o ambiente em que está inserido?

No livro Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fi ns, Débora 
Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, dois pesquisadores brasileiros, ao es-
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tudarem os problemas climáticos, indicam duas categorias centrais para pen-
sarmos a relação entre o ser humano e o (modifi cado) mundo à sua volta: de 
uma perspectiva,o “mundo sem nós”; de outra perspectiva,o “nós sem mundo” 
(2014, p. 34).As nomenclaturas sugerem de modo explícito defi nições e, para 
este artigo (como para os autores do livro referido), interessam os desdobra-
mentodo conceito “nós sem mundo”, isto é, “uma humanidade desmundani-
zada ou desambientada, a subsistência de alguma forma de humanidade ou 
subjetividade após o fi m do mundo” (DANOWSKI e CASTRO, 2014, p. 34) 
– ou melhor, após o fi m do mundo como o conhecemos. 

Se a paisagem modifi ca-se, a humanidade, enquanto categoria, tam-
bém altera-se – “a humanidade após o fi m do mundo pode ser vista como 
uma raça de super-homens cujo destino é o cosmos infi nito, ou como um pu-
nhado de sobreviventes miseráveis em um planeta devastado” (DANOWSKI e 
CASTRO, 2014, p. 34). Esta última imagem sintetiza as personagens analisadas 
neste artigo, pois elas alegorizam a humanidade. Retornamos, assim, ao ques-
tionamento: que condição humana pulula desse “nós sem mundo”? 

As palavras de Hannah Arendt, retiradas da obra A condição humana, 
são um pertinente caminho interpretativo:“O que quer que toque a vida hu-
mana ou entre em duradoura relação com ela, assume imediatamente o caráter 
de condição da existência humana. [...] O impacto da realidade do mundo 
sobre a existência humana é sentido e recebido como força condicionante. A 
objetividade do mundo – o seu caráter de coisa ou de objeto – e a condição 
humana complementam-se uma à outra” (ARENDT, 2003, p. 17). Em seguida, 
a pensadora analisa uma possibilidade de mudança radical da condição hu-
mana, o fato de vivermos em outro planeta, uma vez que implicaria viver sob 
condições inteiramente diferentes, e “o labor, o trabalho, a ação e, na verdade, 
até mesmo o pensamento como o conhecemos deixariam de ter sentido em tal 
eventualidade” (ARENDT, 2003, p. 17).
 Tanto Th e Walkingdead quanto A estrada apresentam um mundo mo-
difi cado e, por isso, alteram, em muitas instâncias, as relações do ser humano 
com o meio que o circunda, contudo, algumas das suas especifi cidades (hu-
manas) são mantidas. Vejamos as três atividades que compõem a “vitaactiva” 
e a condição humana, conceitos de Hannah Arendt. O laborrelaciona-se ao 
processo biológico do corpo humano e suas necessidades, algo como o crescer 
e o morrer; o trabalho, por sua vez, é o meio pelo qual o ser humano cria um 
“mundo artifi cial”, são as suas ações no mundo; a ação, por fi m, é uma ativida-
de que se relaciona à pluralidade – portanto, ao coletivo – e, assim, à condição 
política, o viver como sinônimo de “estar entre os homens” (Cf. ARENDT, 
2003, p. 15). As personagens pai e fi lho das duas obras exercem ao menos duas 
das três atividades, pois os elementos biológicos (labor) e a convivência (ação) 
com o coletivo – ainda que a negando – são inevitáveis. Contudo, as ações des-
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sas personagens, no mundo em que estão inseridos, são quase insignifi cantes, 
uma vez que a produção concreta está estagnada. 

Com certeza, refl exões sobre a morte iminente e sobre as motivações 
para viver, tendo em vista a imprevisibilidade do mundo distópico, são re-
correntes nas duas narrativas. Para Arendt, estas são as “condições mais ge-
rais da existência humana: nascimento e morte” (ARENDT, 2003, p. 16), e os 
sentimentos das personagens oscilam entre o desejo de viver e o desejo de 
morrer. Em uma sequência da segunda temporada da série Th e Walkingdead, 
Lori, mãe de Carl e esposa de Rick, justifi ca sua negaçãodo desejo de criar um 
fi lho em meio ao caos: por que ter um fi lho, indaga ela, “para que ele tenha essa 
vida? Para que ele veja mais gente se despedaçar na frente dele? […] Para ele 
ter fome e medo no tempo que tem antes de… para ele correr, correr e correr… 
E mesmo se sobreviver, ele vai acabar como outro animal que não sabe nada 
além de sobreviver”(2ª temporada, dvd 1, episódio 3, 13’21’’).

Figuras 3 e 4: A personagem Lori, mãe do jovem Carl, questiona as motivações para criar um fi lho. (2ª 
temporada, dvd 1, episódio 3, 13’21’’)

 N’A estrada, háuma cena bastante semelhante: a mulher, signo da ma-
ternidade, questiona os motivos pelos quais ainda se busca a sobrevivência; 
antes de fugir de casa – ou seja, antes de ir ao encontro da morte –, ela explica 
ao marido: “Mais cedo ou mais tarde vão nos pegar e nos matar. Vão me es-
tuprar. Vão estuprá-lo. Vão nos estuprar e nos matar e comer e você não quer 
encarar isso.” (MCCARTHY, 2007, p. 50).E o narrador, em seguida,traz mais 
informações para o leitor:

Ela se foi e a frieza do gesto foi seu último presente. Usa-
ria uma lasca de obsidiana. Ele mesmo lhe ensinara. Mais 
afi ado do que o aço. A ponta com a espessura de um áto-
mo. E ela estava certa. Não havia argumento. As centenas 
de noites em que eles tinham fi cado sentados debatendo 
os prós e os contras da audestruição com a honestidade 
de fi lósofos acorrentados à parede de um hospício. Pela 
manhã o menino não disse nada em absoluto, e quando 
eles tinham guardado suas coisas e estavam prontos para 
por o pé na estrada ele se virou e olhou para o local de seu 
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acampamento lá atrás e disse: Ela foi embora não foi? E 
disse: Sim, foi.” (MCCARTHY, 2007, p. 51-2)

 Em outro momento da narrativa, o fi lho explicita para o pai o seu de-
sejo de morrer, sempre com poucas palavras, sempre de modo seco, como se a 
escassez do mundo e a dureza dos dias repercutisse diretamente na linguagem 
e no modo de se relacionar das pessoas:

[...] Você quer dizer que queria estar morto.
É.
Você não deve dizer isso.
Mas eu queria.
Não diga isso. É uma coisa ruim de se dizer.
Não dá para evitar. 
Eu sei. Mas tem que evitar.
Como é que eu faço isso?
Não sei. (MCCARTHY, 2007, p. 49)

O discurso do pai, posteriormente, encontrará umajustifi cativa: man-
ter-se vivo é continuar tentando, e essa é a postura dos “caras do bem” – “Isso 
é o que os caras do bem fazem. Eles continuam tentando. Não desistem.” (MC-
CARTHY, 2007, p. 114). Para o menino, é muito importante diferenciar os ca-
ras do bem e os caras do mal, estes identifi cadoscomo saqueadores e canibais. 
Mantendo um tom de ingenuidade e de esperança – o signo da infância como 
algo da ordem da pureza –, o menino sempre pergunta ao pai se eles ainda são 
os caras do bem:

Nós ainda somos os caras do bem? ele disse.”
Somos. Ainda somos os caras do bem.
E sempre vamos ser.
Está bem. (MCCARTHY, 2007, p. 67)

A dicotomia bem e mal remete-nos, agora, a uma questão moral que 
atravessa as duas obras: como reagir diante das ameaças humanas? Diante do 
estado das coisas, algumas atitudes são recorrentes: os zumbis, como animais, 
são exterminados; diante do colapsoda natureza e sua condição cinza e infértil, 
tenta-se conviver e, quando necessário, fugir.E os humanos? O que se faz com 
os humanos que se comportam como “inimigos”, como canibais, como seres tão 
violentos quanto as bestas zumbis? Como proteger-se sem machucar as outras 
pessoas? Como esse jogo da sobrevivência e da ameaça se estabelece? Como 
essa (nova) coletividade é possível?Podemos retornar a um dos conceitos de 
Arendt:para ela, a condição humana refere-se à pluralidade (Cf. ARENDT, 2003, 
p. 15), sendo assim, relaciona-se ao coletivo, ao outro, ao semelhante.
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Em Th e Walkingdead, essa é uma discussão reiterada ao longo dos 
episódios, mas irei destacar o primeiro momento em que ela se torna fun-
damental, pois suscita reações em Carl, o menino que cresce ao lado do pai. 
Trata-se de uma sequência em que, após serem atacados por outro grupo de 
sobreviventes, Rick auxilia um jovem que se feriu e, então, não sabe o que fazer 
com ele; se o soltar, ele poderá retornar e se vingar; se o matar, estará agindo de 
modo cruel. Vejamos a sequência:

Figuras 5 e 6: Em uma reunião, o grupo delibera acerca da sua conduta, isto é, como agir – eliminar um 
sujeito semelhante, um humano, ou não? 

(2ª temporada,dvd3, episódio 11, 29’52’’ e 31’13’’)

Uma única pessoa do grupo de Rick, o senhor que vemos nas imagens 
acima, defende a impossibilidade de matarem o prisioneiro: “Então a resposta 
é matá-lo para prevenir um crime que talvez nunca cometa? Se fi zermos isso, 
estamos dizendo que não há esperança. Não existem mais leis ou civilização. 
[…] É a vida de um jovem e merece mais do que cinco minutos de conver-
sa” (2ª temporada,dvd3, episódio 11, 31’14’’). A violência, nessa perspectiva, 
impossibilita a esperança, pois é como se, ao optar por matar o próximo, o 
grupo se tornasse “as pessoas do mal” – defi nição do menino d’A estrada. Para 
a personagem de Th e walkingdead, optar pela violência signifi ca esquecer o 
elemento coletivo da sociedade, isto é, a condição humana da vida em comu-
nidade referida por Arendt: “Se fi zermos isso, as pessoas que fomos, o mundo 
que conhecemos acabou. E esse novo mundo é feio, é cruel. Apenas os mais 
fortes sobrevivem” (2ª temporada, dvd 3, episódio 11, 31’20’’).

Figura 7: Diante da discussão moral enfrentada pelo grupo, a criança considera a morte do prisioneiro 
como a solução ideal. (2ª temporada,dvd 3, episódio 11, 35’56’’)

 O mais importante dessa sequência refere-se, como anunciei, à conduta 
do jovem Carl que, ao deparar-se com o pai prestes a executar o prisioneiro, apro-
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va e incentiva a ação violenta. É nesse instante que Rick opta por não executar o 
jovem cativo, pois não quer ensinar ao seu fi lho, signo do (distópico) futuro, que 
a violência é a única possibilidade. Dessa forma, restaura-se a preocupação com 
o coletivo, com o outro; porém, essa instância está fragilizada e, à medida que o 
tempo passa (são cinco temporadas e o tempo da narrativa percorre alguns anos), 
essa postura enfraquece. Por exemplo, a ação de ajudar ao próximo, uma cons-
tante na conduta de Rick, extingue-se pouco a pouco, ainda que seja um desejo 
constante de seu fi lho – o jovem, depois de eventos comoo descrito acima, cresce 
com o desejo de ajudar ao próximo –exatamente como a personagem-meninode-
Cormac. A cena abaixo sintetiza essa preocupação e as reações do pai:

Estou preocupado com aquele menininho.
Eu sei. Mas ele vai fi car bem.
A gente devia ir buscar ele, Papai. A gente podia pegar 
ele e trazer ele junto com a gente. A gente podia pegar 
ele e podia pegar o cachorro. O cachorro podia encontrar 
alguma coisa para comer.
Não podemos.
E eu daria para aquele menininho a metade da minha 
comida.
Pare. Não podemos. 
Ele estava chorando outra vez. Mas e o menininho? ele 
soluçava. Mas e o menininho? (MCCARTHY, 2007, p. 47)

A postura do menino não-nomeado tem eco na postura do jovem 
Carl. Se na referidasequência narrativas anterior Carl considerava a execução 
de um humano a melhor solução para um problema, neste outro momento da 
narrativa, ele deseja intensamente ajudar um desconhecido que está em peri-
go. Vejamos os excertos:

Figura 8 e 9: Na fl oresta, Rick e Carl ouvem um pedido de socorro, mas não podem ajudar; o jovem fi ca 
decepcionado. (4ª temporada, dvd4, episódio 16, 43’28’’)

A criança como signo utópico

 Mesmo imersos em difi culdades, mesmo sujeitos de um mundo emol-
durado pela ausência – ausência de segurança, de alimentação, de moradia, de 
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comunidades estruturadas etc –, mesmo vivendo em busca da sobrevivência, 
as personagens crianças das obras em análise carregam esperança, a qual se 
traduz no desejo de ajudar ao próximo, mesmo que seja um desconhecido. 
Carl, o jovem da série Th e Walkingdead, assistiu às mudanças do mundo: dia 
após dia, percebeu o seu cotidiano prosaico desmoronar e novos hábitos e no-
vas leis sociais emergirem; assim como o mundo à sua volta, o menino mudou, 
cresceu e amadureceu. A presença de seu pai, Rick – um líder –, foi essencial 
para estabelecer alguns princípios, alguns ensinamentos. Dessa forma, de uma 
postura assustada, o jovem passou a atitudes egoístas e violentas; por fi m, de-
pois de experienciar diversas situações, sua conduta, como vimos nas fi guras 8 
e 9, tornaram altruístas. O menino sem nome de A estrada, por sua vez, nasceu 
no mundo dilacerado; a única realidade que ele conhece é aquela que o cir-
cunda. Ele nunca saberá o que signifi cam as nossas regras sociais capitalistas, 
a facilidade dos supermercados, a segurança de uma casa ou a comodidade da 
luz elétrica e da água encanada. 

Interessante é perceber que esses dois jovens (um que assistiu à deca-
dência da ordem social e outro que nasceu quando o caos estava instaurado) 
alimentam um desejo em comum: auxiliar aqueles que estão em perigo, pre-
servar a vida do outro, além de preservar a sua vida. Os pais, nesse contexto, 
ora permitem que essa “bondade” seja a mediadora das relações, ora explicam 
que auxiliar o outro pode signifi car a morte deles. As regras desse novo mundo 
são outras, contudo, aparentemente, alguns princípios mantêm-se, entre eles,a 
inclinação ao próximo, à pluralidade e à sociabilidade, como sugeriu Arendt. 

A postura desses jovens, esse altruísmo que emerge do caos, pode ser 
analisado como um indícioutópico na distopia.Em outras palavras, a distopia 
engendra traços utópicos? A análise de Fátima Vieira, pesquisadora portugue-
sa, indica-nos um caminho analítico:

Historically, the concept of utopia hasbeen defi ned with 
regard to one of four characteristics: […] (4) the desire for 
a better life, caused by a feeling of discontentment towards 
the society one lives in (utopia is then seen as a matter of 
attitude). Th is latter characteristic is no doubt the most 
important one, as it allows for the inclusion within the 
framework of utopia of a wide range of texts informed by 
what Ernst Bloch considered to be the principal energy of 
utopia: hope. Utopia is then to be seen as a matter of atti-
tude, as a kind of reaction to an undesirable present and an 
aspiration to overcome all diffi  culties by the imagination of 
possible Alternatives. (VIEIRA, 2010, p. 6-7)

 A esperança surge, pois, quase como sinônimo de utopia; trata-se de 
uma projeção positiva que delineia o oposto da realidade que circunda as per-
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sonagens. As crianças, portanto, são o signo da esperança, o signo utópico, 
uma vez que desejam e acreditam em mudanças, as quais são sintetizadas, em 
ambas as narrativas, na ação de ajudar ao próximo, auxiliar outro ser huma-
no. Tal elemento narrativo é coerente com as proposições teóricas acerca da 
utopia e da distopia, afi nal, “dystopias that leave no room for hope do in fact 
fail in their mission. Th eir true vocation is to make man realize that, since it is 
impossible for him to build an ideal society, then he must be committed to the 
construction ofa better one. (VIEIRA, 2010, p. 17).

Mesmo na distopia, há espalho para a fi guração da esperança. Em al-
gumas distopias, mesmo que haja o signo utópico, ele é esmagado pelos traços 
distópicos – como exemplo, podemos referir a personagem Wilson e Selva-
gem de 1984 e Admirável mundo novo, respectivamente. Ainda assim, mesmo 
quando anulada, presença da utopia – a presença de traços utópicos – faz-se 
essencial. As personagens dos mundos distópicos que efetivamente lutam pela 
sobrevivência, em alguma medida, carregam esperança ou o “afeto da esperan-
ça” (2005, p. 13), como sugere Ernst Bloch no livro O princípio esperança: “A 
falta de esperança é, ela mesma, tanto em termos temporais quanto em con-
teúdo, o mais intolerável, o absolutamente insuportável para as necessidades 
humanas” (BLOCH, 2005, p. 15). 

Vejamos alguns excertos do romance A estrada em que o menino é 
apresentado ou descrito como elemento utópico, elemento provocador da es-
perança ou, ainda, um signo de negação da condição atroz da sociedade:

“No sonho do qual acordara ele andava a esmo numa ca-
verna onde a criança o levava pela mão” (MCCARTHY, 
2007, p. 7).
“Sabia apenas que a criança era sua garantia. Disse: Se ele 
não é a palavra de Deus, Deus nunca falou” (MCCAR-
THY, 2007, p. 8).
“Que o menino era tudo o que havia entre ele e a morte” 
(MCCARTHY, 2007, p. 28).
“Todas as coisas graciosas e belas como as que se levam 
guardadas no coração têm uma origem comum na dor. Nas-
cem do pesar e das cinzas. Então, ele sussurrou para o me-
nino adormecido. Tenho você”. (MCCARTHY, 2007, p. 49).

 No sonho, a criança conduz o pai; na vida, ela exerce a mesma fun-
ção e, se sua conduta dá eco à bondade ou, simplesmente, nega a maldade e 
a violência, o pai será, em alguma medida, infl uenciado. Para o pai que, dife-
rentemente do menino, não consegue carregar essa naturalidade do desejo de 
ajudar ao próximo, o menino é a esperança, é o distanciamento da morte, é 
indício da beleza; em síntese,o menino (ou os meninos das duas narrativas) é 
uma fuga ao tom cinza das vivências distópicas.
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 Retornamos, assim, à imagem da estrada: toda estrada é um caminho, 
um trajeto que nos leva de um lugar a outro. Se não vislumbramoso fi m do 
percurso inerente à estrada, ela se torna infértil e, até mesmo, desesperadora.
Por outro lado, se aceitarmos a estrada como metáfora do futuro que se anuncia 
– ainda que não saibamos o que nos aguarda –, ela se tornará sinônimo deum 
meio parachegarmos a outro local e, assim, conquistar a sobrevivência. A es-
trada – ainda que cinza, ainda que invadida por zumbis –, quando carrega a 
esperança,torna-sesinônimo de movimento e de projeções, dispondo o “esperar” 
acima do “temer” – esperar pela sobrevivência ao invés de temer a morte. Daí 
vem o “afeto da espera” e, segundo Ernst Bloch, “a ação desse afeto requer pesso-
as que se lancem ativamente naquilo que vai se tornando e do qual elas próprias 
fazem parte” (BLOCH, 2005, p. 13). Lançar-se ativamente é reagir, como reagem 
as crianças das narrativas fílmica e romanesca; lançar-se ativamente trata-se de 
um “ato contra a angústia diante da vida” – uma vida cuja paisagem é distópica: 
desigual, violenta, avassaladora e assustadora (por vezes, uma paisagem muito 
semelhante à paisagem do nosso mundo concreto e não-fi ccional).
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ESPAÇO E DESLOCAMENTO EM A OBSCENA SENHORA D, DE HILDA HILST

SPACE AND DISPLACEMENT IN A OBSCENA SENHORA D FROM HILDA HILST

Cinara Ferreira Pavani1

O espaço é existencial e a existência é espacial. 
Michel de Certeau

E para Ehud, Hillé foi apenas uma letra D, 
primeira letra de Derrelição, doce curva comprimindo uma haste, 

verticalidade sempre reprimida, cancela, trinco, tosco cadeado. 
Hilda Hilst

RESUMO: A ocupação do espaço e os deslocamentos do sujeito em sua 
trajetória particular possuem uma dimensão simbólica, que pode apontar 
signifi cações variadas, entre as quais as relativas à identidade e ao sentido da 
existência. Nesse processo, estão presentes interações entre o individual e o 
social, o físico e o metafísico, o existente e o ausente, a lucidez e a loucura, 
como muito bem se observa em A obscena senhora D, obra em prosa publicada 
por Hilda Hilst em 1982. Diante da constatação da importância do espaço e 
de seus desdobramentos na confi guração da obra, este trabalho objetiva 
examinar a travessia simbólica realizada pela personagem Hillé, tendo como 
pressupostos teóricos as discussões contemporâneas sobre o espaço, o não-
lugar, o deslocamento e o corpo, realizadas por autores como Michel Foucault, 
Michel de Certeau e Marc Augé. 
PALAVRAS-CHAVE: Espaço, Deslocamento, A obscena senhora D.

RESUMO: Th e occupation of the space and the displacements of the subject 
in its particular trajectory have a symbolic dimension, that can point to 
diff erent meanings, which include those related to identity and to the meaning 
of existence. In this process, are present interactions between the individual 
and the social, the physical and the metaphysical, the existent and the absent, 
lucidity and madness, as it can be well observed in “A obscene senhora D”, a 
title in prose published by Hilda Hilst in 1982. Facing the constatation of the 
importance of space and its unfoldings in the confi guration of the title, this 
work’s objective is to examine the symbolical passage done by the character 
Hillé, having as theoretical presuppositions the contemporaneous discussions 

1 Docente do Instituto de Letras, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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about space, the non-place, the displacement and the body, done by authors 
like Michel Foucault, Michel de Certeau and Marc Augé.
KEYWORDS: Space, displacement, A obscena senhora D.

O espaço é uma categoria de análise que vem se destacando nas 
refl exões sobre o sujeito e suas relações na contemporaneidade. Na conferência 
intitulada De outros espaços, Michel Foucault ressalta que a nossa época 
talvez seja, acima de tudo, a época do espaço, por vivermos um momento de 
simultaneidade, de justaposição, do próximo e do longínquo, do lado-a-lado 
e do disperso. Para o fi lósofo, o espaço que vivemos é heterogêneo e nos leva 
inevitavelmente para fora de nós mesmos (FOUCAULT, 1967, p. 1). Pensando 
no potencial simbólico dos espaços como ponto de partida de uma refl exão 
sobre o ser e a existência, este estudo realiza a análise de A obscena senhora D 
(1982), de Hilda Hilst, texto que, a partir de um deslocamento da personagem, 
propõe signifi cativos questionamentos sobre o sentido da vida, o que lhe 
confere um teor fi losófi co. A ideia de que o texto literário de Hilst pode ser lido 
como um discurso que se aproxima da Filosofi a é corroborada pela autora, 
quando ela diz que há em sua escrita o desejo de se irmanar com o inatingível 
para ver se descobre “o sentido do que é existir” (DINIZ, 2013, p. 93). 

A obscena senhora D tem como protagonista uma mulher que, aos 60 
anos, passa a habitar o vão da escada de sua casa, espaço no qual se evidencia 
o ápice de uma crise. A narrativa caracteriza-se pela multiplicidade de vozes, 
tempos e espaços através dos quais a personagem/narradora faz referências 
tanto a seus momentos de plenitude, vividos intensamente no corpo, quanto 
a seu drama existencial, resultante de uma busca incessante e improdutiva de 
respostas. Reconhecida por suas preocupações metafísicas, a escrita de Hilda 
Hilst delineia o forte confl ito da personagem, iniciando o texto sob o impacto 
de um deslocamento de difícil demarcação:

VI-ME AFASTADA DO CENTRO  de alguma coisa que 
não sei dar nome, nem porisso irei à sacristia, teófaga 
incestuosa, isso não, eu Hillé também chamada por 
Ehud A Senhora D, eu Nada, eu Nome de Ninguém, eu à 
procura da luz numa cegueira silenciosa, sessenta anos à 
procura do sentido das coisas (HILST, 2001, p. 12).

Ao distinguir lugar e espaço, Michel de Certeau afi rma que o espaço 
supõe por si mesmo um lugar animado por um deslocamento; ele é “um 
cruzamento de móveis”, “um lugar praticado” (CERTEAU, 1998, p. 202). Marc 
Augé, por sua vez, aponta que a mobilidade não cria espaços, mas não-lugares, 
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uma vez que transforma os lugares em locais de passagem e de trânsito, efêmeros 
e provisórios, em que se deslocar é antes atravessar o espaço e suas próprias 
fronteiras (AUGÉ, 1992, p. 65). Portanto, o deslocamento implica em perda de 
marcos e identidades e em criação de não-lugares. A personagem de A obscena 
senhora D narra justamente o momento nebuloso de um deslocamento, no 
qual ainda não distingue fronteiras. Trata-se de um momento de abandono 
de velhas identidades, confi rmado na forma como é chamada pelo marido - 
Senhora D - D de Derrelição: 

Derrelição Ehud me dizia, Derrelição – pela última vez 
Hillé, Derrelição quer dizer desamparo, abandono, e 
porque me perguntas a cada dia e não reténs, daqui por 
diante te chamo A Senhora D. D de Derrelição, ouviu? 
Desamparo, Abandono, desde sempre a alma em vaziez, 
buscava nomes, tateava cantos, vincos, acariciava dobras, 
quem sabe se nos frisos, nos fi os, nas torçuras, no fundo 
das calças, nos nós, nos visíveis cotidianos, no ínfi mo 
absurdo, nos mínimos, um dia a luz, o entender de nós 
todos o destino, um dia vou 
compreender, Ehud
compreender o quê?
isso de vida e morte, esses porquês (HILST, 2001, p. 12). 

A palavra DERRELIÇÃO é usada no Direito Civil com o sentido de 
abandono voluntário de coisa móvel, com a intenção de não conservar a sua posse. 
Há, portanto, uma questão de espaço e de vontade envolvida no seu signifi cado. 
Ser chamada de Senhora D remete a uma condição de desamparo e abandono, 
concretizada pela ocupação voluntária do vão da escada. Em um primeiro nível, 
pode-se associar a palavra derrelição ao sentimento de desamparo em relação a 
Deus, designado pela expressão Porco-menino na obra: “Desamparo, Abandono, 
assim é que nos deixaste. Porco-Menino, menino-porco, tu alhures algures acolá 
lá longe no alto aliors, no fundo cavucando, inventando sofi sticadas maquinarias 
de carne, gozando o teu lazer (...)” (HILST, 2001,p. 19). A ligação com o divino 
é recorrente na escrita de Hilda Hilst, mostrando-se como um dos principais 
temas em sua expressão estética. Em entrevista concedida em 1981, a escritora 
afi rma que todo ser que se pergunta em profundidade passa a ser religioso, não 
precisando estar ligado a uma religião (DINIZ, 2013, p. 71). Nessa afi rmação, 
observa-se uma estreita relação entre a noção de religiosidade e um modo de 
pensar fi losófi co que perpassa a obra da autora. 

Por outro lado, o abandono é sentido pela protagonista nas esferas 
privada e pública da existência corporal, na medida em que vivencia um 
processo de abandono de espaços que já não sente como seus, como os da casa 
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e os sociais. Nesse sentido, a ocupação do espaço pode ser entendida como 
um modo de ser e de se relacionar. Abandonar-se no vão da escada sugere a 
experiência de isolamento e de paulatino abandono da vida. O vão da escada 
é o local que Hillé escolhe habitar na sua travessia em busca de respostas não 
encontradas: 

Agora que Ehud morreu vai ser mais difícil viver no 
vão da escada, há um ano atrás quando ele ainda vivia, 
quando tomei este lugar da casa, algumas palavras ainda, 
ele subindo as escadas Senhora D, é defi nitivo isso de 
morar no vão da escada? você está me ouvindo Hillé? 
olhe, não quero te aborrecer , mas a resposta não está aí, 
ouviu? nem no vão da escada, nem no primeiro degrau 
aqui de cima, será que você não entende que não há 
resposta? (HILST, 2001, p. 1)

Discorrendo sobre o processo de criação de sua fi cção, Hilda Hilst 
comenta o surgimento de Hillé: “Surgiu assim a Hillé , num momento em que 
eu sentia uma necessidade enorme de falar do desamparo que a pessoa sente 
envelhecendo, tendo desejado tanta compreensão e não tendo conseguido” 
(DINIZ, 2013, p. 92). Conforme a autora, seu texto nasce de uma necessidade 
de entender a fi nitude, o que é representado na perplexidade da personagem 
Hillé diante da morte de Ehud, evento que torna mais difícil viver no vão da 
escada, porque intensifi ca o sentimento de abandono. Ehud não é apenas seu 
interlocutor, mas uma espécie de duplo às avessas, que se coloca em diferentes 
degraus da escada trazendo à luz outras facetas da protagonista. A distinção 
entre os espaços ocupados por Hillé e Ehud aponta, por um lado, a alteridade 
presente em todo texto e, por outro, o confronto entre vida e morte, motivo 
de questionamento constante na obra. O fato da morte do marido coincidir 
com a morte dos dois peixes do pequeno aquário, os quais são substituídos 
semanalmente por peixes de papel pardo, para evitar o contato com as coisas 
vivas, reforça a solidão em que se encontra Hillé:

Quando Ehud morreu morreram também os peixes do 
pequeno aquário, então recortei dois peixes pardos de papel, 
estão comigo aqui no vão da escada, no aquário dentro 
d’água, não os mesmos, a cada semana recorto novos peixes 
de papel pardo, não quero mais ver coisa muito viva, peixes 
lustrosos não, nem gerânios maçãs romãs, nem sumos, 
suculências, nem laranjas (HILST, 2001, p. 12)
Convém que sejam dois peixes de papel porque se recorto 
apenas um ele se desfaz mais depressa, já notei, será 
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possível que até as coisas precisem de seu duplo? mais 
depressa no fosso se sozinhas? Hillé e mais alguém, seria 
bom. Mas o quê? Quem? Quem ou que seria Hillé tão 
duro e som? (HILST, 2001, p. 39).

Na substituição semanal dos peixes, Hillé reconhece que a solidão a 
aproxima mais rapidamente do fosso. Não ter o outro para se espelhar intensifi ca 
seu isolamento no vão da escada, confi rmando a hipótese desse espaço sinalizar 
um gradual distanciamento da personagem em relação à vida. No transcorrer da 
narrativa, os diálogos com Ehud aparecem pelo fi ltro da memória de Hillé. Neles, 
a personagem defi ne sua vida como uma experiência essencialmente corporal: 

a vida foi isso de sentir o corpo, contorno, vísceras, 
respirar, ver, mas nunca compreender . porisso é que me 
recusava muitas vezes. queria o fi o lá de cima, o tenso que 
o OUTRO segura,
o OUTRO, entendes?
que OUTRO mamma mia?
DEUS DEUS, então tu ainda não compreendes? (HILST, 
2001, p. 27)

O corpo pode ser identifi cado como um espaço existencial. Habitamos 
o corpo e com o corpo habitamos espaços diversos, tanto físicos quanto 
simbólicos. Também habitamos espaços em nossas relações com o outro. 
Habitamos o outro e o outro nos habita. Em A obscena Senhora D, os corpos se 
confundem com o próprio espaço na relação amorosa: 

nós dois o mundo, nós dois um vivo habitável, uma casa, 
uma aldeia, uma cidade, tateios que percorríamos juntos, 
geografi as perfumadas, carne de homem e de mulher 
um macio nervoso, um-dois-só e complicados nós e 
esticâncias, luzes lá por dentro, palmas dos pés, dedilhos, 
aguaceiras. (HILST, 2001, p. 41)

Se, por um lado, a experiência do corpo se dá de um modo pleno 
como o fragmento transcrito evidencia, por outro, essa experiência é 
necessariamente limitante. O limite não se refere somente à problemática 
social, mas diz respeito a um debate fi losófi co sobre a dimensão espiritual da 
vida, que abarca os mistérios da morte. Ou seja, embora Hillé viva de forma 
intensa a experiência erótica, suas dúvidas existenciais não são contempladas, 
nem mesmo depois da morte do marido, com o qual continua dialogando no 
plano imaginário. Sobre essa questão, é representativa a passagem em que, não 
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dispondo mais do corpo, Ehud morto fala do espaço da morte como um lugar 
vazio e escuro, sem que Hillé possa ouvi-lo:

Vivo num vazio escuro, brinco com ossos, estou sujo 
sonolento num
deserto, há o nada e o escuro
Não te escuto
Digo que durmo a maior parte do tempo, que estou sujo
O quê? O que, meu Deus? Não te escuto
Que um dia talvez venha uma luz daí
Quê? (HILST, 2001, p. 21)

O confronto entre vida e morte é simbolizado nesse trecho pela 
referência à presença/ausência de luz, não havendo comunicação possível entre 
os dois espaços. A proximidade da morte e a perspectiva de aniquilamento 
que ela encerra instauram um sentimento de inconformidade. Os diálogos 
resgatados pela memória ou imaginados com o marido morto evidenciam esse 
sentimento no contraste estabelecido por Hillé entre passado e presente, entre 
o que foi e o que é:

Como foi possível ter sido Hillé, vasta, afundando os 
dedos na matéria do mundo, e tendo sido, perder essa 
que era, e ser hoje quem é? Quem a mim me nomeia o 
mundo? Estar aqui no existir da Terra, nascer, decifrar-se, 
aprender 
a deles adequada linguagem, estar bem
não estou bem, Ehud
ninguém está bem, estamos todos morrendo (HILST, 
2001, p. 14-15). 

Nesse contexto, o vão da escada representa um espaço de passagem 
entre a vida e a morte. Aparentemente sem função na casa, o vão da escada 
pode ser associado ao conceito de heterotopia, de Michel Foucault. A 
heterotopia não se refere aos espaços comuns da realidade, consistindo em 
um lugar que está fora de todos os lugares, apesar de se poder apontar sua 
localização geográfi ca. O fi lósofo afi rma que as heteropias são espécies de 
utopias realizadas, nas quais todos os outros sítios reais de uma dada cultura 
podem ser encontrados, e nas quais são simultaneamente, representados, 
contestados e invertidos (FOUCAULT, 1967, p. 3). 

Entendido como uma heterotopia, o vão da escada é um lugar que, 
embora se situe dentro da casa, está fora da casa, pois funciona como um espaço 
de desvio. Morar no vão da escada signifi ca desabitar os espaços convencionais 



Espaço / Espaços  121

e optar por um espaço de reclusão e questionamento. Ao discorrer sobre 
as heterotopias de crise e de desvio, Foucault esclarece que, nas sociedades 
primitivas, as primeiras dizem respeito a lugares privilegiados, sagrados ou 
proibidos, reservados a indivíduos que estão em situação de crise em relação à 
sociedade e ao ambiente humano que ocupam, como adolescentes, mulheres 
menstruadas ou grávidas e idosos. Com o desaparecimento das heterotopias 
de crise, surgem as heterotopias de desvio, aquelas nas quais são colocados os 
indivíduos, cujos comportamentos são desviantes em relação às normas, entre 
as quais se destacam as casas de repouso, os hospitais psiquiátricos e as prisões 
(FOUCAULT, 1967, p. 4). Ao tomar o vão da escada para viver, Hillé revela o 
quanto se sente desviante em relação ao mundo que, para ela, não apresenta 
respostas às suas inquietações: “Não, não compreendia nem compreendo, no 
sopro de alguém, num hálito, num olho mais convulsivo, num grito, num 
passo dado em falso, no cheiro quem sabe de coisas secas, de estrume, um 
dia um dia um dia” (HILST, 2001, p. 1). Entre seus questionamentos sobre a 
fi nitude, desponta o anseio de continuidade: 

Engolia o corpo de Deus a cada mês, não como quem 
engole ervilhas ou roscas ou sabres, engolia o corpo de 
Deus como quem sabe que engole o Mais, o Todo, o 
Incomensurável, por não acreditar na fi nitude me perdia 
no absoluto infi nito (HILST, 2001, p. 1)  

O absoluto infi nito, entretanto, não será encontrado por Hillé nos 
espaços socialmente demarcados, pois esses sempre apontam para a fi nitude. 
As referências ao fora e ao dentro evidenciam a dimensão relacional e existencial 
do espaço:

Também não compreendo o corpo, essa armadilha, 
nem a sangrenta lógica dos dias, nem os rostos que me 
olham nesta vila onde moro, o que é casa, conceito, o 
que são as pernas, o que é ir e vir , para onde Ehud, o 
que são essas senhoras velhas, os ganidos da infância, os 
homens curvos, o que pensam de si mesmos os tolos, as 
crianças, o que é pensar , o que é nítido, sonoro, o que é 
som, trinado, urro, grito, o que é asa hen? Lixo as unhas 
no escuro, escuto, estou encostada à parede no vão da 
escada, escuto-me a mim mesma, há uns vivos lá dentro 
além da palavra, expressam-se mas não compreendo, 
pulsam, respiram, há um código no centro, um grande 
umbigo, dilata-se, tenta falar comigo, espio-me curvada 
(...) (HILST, 2001, p. 13)
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A relação da protagonista com o mundo é de confl ito e espanto. Com 
o uso de máscaras confeccionadas por ela mesma, Hillé olha pela janela de sua 
casa e, não compreendendo o sentido das ações humanas, insulta os vizinhos, 
sendo interpretada como louca. Encostada à parede no vão da escada, olha 
para dentro de si e percebe múltiplas vozes que também não compreende. Não 
encontrando suas respostas nos espaços de fora e de dentro, a protagonista 
escolhe o vão da escada para passar pelo momento de crise, um lugar fora dos 
outros lugares, ou seja, uma heterotopia. Para Michel de Certeau, a experiência 
de fora revela a relação com o mundo, exprimindo a mesma estrutura essencial 
do ser, como ser situado em relação com um meio – um ser situado por um 
desejo, indissociável de uma direção da existência e plantado no espaço de uma 
paisagem (CERTEAU, 1998, p. 202). Portanto, pode-se dizer que o exterior se 
mostra como um espelho para Hillé, no qual vê imagens que não compreende, 
tais como aquelas que vê ao olhar para dentro de si. 

Foucault chama a atenção que o espelho é, ao mesmo tempo, uma 
utopia e uma heterotopia, uma vez que, paradoxalmente, é um lugar irreal que 
existe na realidade: 

“No espelho vejo-me ali onde não estou, num espaço 
irreal, virtual, que está aberto do lado de lá da superfície; 
estou além, ali onde não estou, sou uma sombra que me 
dá visibilidade de mim mesmo, que me permite ver-me 
ali onde sou ausente. Mas é também uma heterotopia, 
uma vez que o espelho existe na realidade, exerce um tipo 
de contra-ação à posição que eu ocupo.” (FOUCAULT, 
1967, p. 3)

Olhar para fora convida o olhar para dentro de si mesmo. Nas palavras 
de Foucault, do sítio em que me encontro no espelho apercebo-me da ausência 
no sítio onde estou, uma vez que eu posso ver-me ali. A partir deste olhar 
dirigido a mim próprio, da base desse espaço virtual que se encontra do outro 
lado do espelho, eu volto a mim mesmo: dirijo o olhar a mim mesmo e começo 
a reconstituir-me a mim próprio ali onde estou.” (FOUCAULT, 1967, p. 3) A 
reconstituição da personagem/narradora se dá no espaço da linguagem. Nesse 
sentido, a narrativa se compara ao espelho e ao vão da escada, pois constitui-se 
como um espaço de passagem, possibilitando uma travessia. Certeau aponta 
que uma atividade narrativa, mesmo que seja multiforme e não mais unitária, 
serve para demarcar espaços. (CERTEAU, 1974, p. 211). 

A travessia realizada pela via da linguagem no texto de Hilda Hilst é 
marcada por uma forma narrativa fragmentada representativa do esfacelamento 
e da cisão da personagem. Ao falar de suas inquietações, Hillé vai dando corpo 
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a um texto que rompe com um modo tradicional de narrativa, misturando 
vozes, infringindo regras de pontuação e de ortografi a e interrompendo o 
fl uxo do discurso corrido, ao destacar falas resgatadas pela memória nas linhas 
subsequentes sem o uso de travessão: 

Engasgo neste abismo, cresci procurando, olhava o 
olho dos bichos frente ao sol, degraus da velha escada, 
olhava encostada, meu olho naquele olho, e via perguntas 
boiando naquelas aguaduras, outras desde há muito 
mortas sedimentando aquele olho, e entrava no corpo 
do cavalo, do porco, do cachorro, segurava então minha 
própria cara e chorava 
que foi Hillé? 
o olho dos bichos, mãe 
que é que tem o olho dos bichos? 
o olho dos bichos é uma pergunta morta. (HILST, 2001, 
p. 17)

Tal ruptura sugere o modo de apreensão do real, que não se dá de 
maneira contínua e organizada no espaço e no tempo. Utilizando a técnica 
do fl uxo de consciência, o discurso é um modo de dar forma à sua angústia 
existencial, embora seja reconhecido em sua precariedade para expressar:

Desperdícios sim, tentar compor o discurso sem saber do 
seu começo e do seu fi m ou o porquê da necessidade de 
compor o discurso, o porquê de tentar situar-se, é como 
segurar o centro de uma corda sobre o abismo e nem 
saber como é que se foi parar ali, se vamos para a esquerda 
ou para a direita, ao redor a névoa, abaixo um ronco, ou 
acima? Águas? Vozes? Naves? Recomponho noites de 
sofi sticações, política, deveres, uma sociologia do futuro, 
um estar aqui, me pedem, irmanada com o mundo, e 
atuar, e autores, citações, labiosidade espumante, o ouvido 
ouvindo antes de tudo a si próprio mas respondendo às 
gentes com elegância propriedade esmero como se de fato 
ouvisse as gentes, teatro, tudo teatro (HILST, 2001, p. 35).

Por mais doloroso e insatisfatório que seja resgatar antigas vozes, 
como a do marido e a dos pais mortos, é nessa retomada que a personagem se 
constitui como Hillé ou Senhora D, “obscena de tão lúcida”, conforme afi rma 
seu pai em uma das passagens do texto. A obscenidade está justamente na 
lucidez e na coragem de se aprofundar na dor da existência, transformando-a 
em linguagem. A palavra obscena presente no título também remete ao uso de 
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uma linguagem que contrasta com o lirismo presente ao longo da narrativa. A 
obscenidade mostra-se como mais um elemento de ruptura, principalmente 
no discurso sobre o divino: 

Convém lavarmo-nos, pelos e sombras, solidão e 
desgraça, também lavei Ehud no fi m algumas vezes, 
sovacos, coxas, o escuro buraco, sexo, bolotas, Ai 
Senhor, tu tens igual a nós o fétido buraco? Escondido 
atrás mas quantas vezes pensado, escondido atrás, 
todo espremido, humilde mas demolidor de vaidades, 
impossível ao homem se pensar espirro do divino tendo 
esse luxo atrás, discurseiras, senado, o colete lustroso 
dos políticos, o cravo na lapela, o cetim nas mulheres, 
o olhar envesgado, trejeitos, cabeleiras, mas o buraco 
ali, pensaste nisso? Ó buraco, estás aí também no teu 
Senhor? (HILST, 2001, p. 23)

As palavras obscenas relacionadas ao divino dão um tom de 
heresia ao texto de Hilda Hilst, por desconstruírem uma atitude religiosa 
de submissão e expressarem a angústia da protagonista em relação a “estar 
presente no mundo sabendo que há um pai eternamente ausente” (p. 33). 
Em entrevistas, Hilda Hilst costumava referir suas leituras, entre as quais 
destacava a de Kierkegaard, fi lósofo que se opunha ao catolicismo de sua 
época e acreditava na necessidade de fundar uma ética religiosa fundada 
na crença de uma transcendência inacessível. Para ele, o  homem é  um  ser 
que se caracteriza pelo desespero que se origina das  contradições de sua 
existência e de sua distância de Deus (KIERKEGAARD, 1979). Em A obscena 
senhora D, a escritora deixa clara essa inquietação na personagem Hillé, que 
se desespera pela impossibilidade de alcançar o divino.

Ao fi nal do texto, a Senhora D acolhe em sua casa a Senhora P, uma 
porca com a qual se identifi ca e que pode ser associada a Deus, por este ser 
designado como Porco-menino na narrativa. A imagem do porco dessacraliza 
o divino, aproximando-o ao mundano. Como assinala Mircea Eliade, o sagrado 
e o profano constituem duas modalidades de ser no Mundo, duas situações 
existenciais assumidas pelo homem ao longo de sua história (ELIADE, 1996, 
p.20). Logo, essa aproximação pode ser interpretada como um questionamento 
dos limites que separam o homem e o divino.

Ao se dar conta de que só compreenderia a porca sendo-a, Hillé ou a 
Senhora D  compreende o sem-sentido da existência e se entrega à morte. A 
identifi cação completa com a porca que, como ela, possui uma funda ferida, 
simboliza uma insólita proximidade entre o humano e o animal e aponta a 
condição comum de ambos, antes já intuída pela personagem ao observar 
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os olhos das vacas, nos quais desde criança percebia uma “pergunta morta” 
semelhante a que, mais tarde, observa nos olhos das pessoas. 

Articulando o poético e o fi losófi co, A obscena senhora D é uma 
representação da busca vertiginosa do ser humano por respostas às suas 
inquietações sobre o sentido da vida. Ao rejeitar uma explicação religiosa para 
os seus impasses, Hillé depara-se com a impossibilidade de compreender, 
constatando que a dissolução é a resposta mais plausível para o destino do 
homem. Cabe ressaltar, no entanto, que essa dissolução não se refere apenas à 
dimensão metafísica. Observa-se na narrativa de Hilst um forte questionamento 
do lugar do homem em seu meio social, cujas ações mostram-se desprovidas de 
sentido e autenticidade. Nessa perspectiva, na travessia empreendida pela via da 
linguagem, a protagonista de A obscena senhora D realiza o desmascaramento de 
uma sociedade pautada pelos jogos de poder e aparência, tornando evidente um 
sentimento de deslocamento que a impele à ocupação do vão da escada, espaço 
comparável à terceira margem do rio roseana.  
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PASSADO E PRESENTE (E FUTURO), LOCAIS DA MEMÓRIA EM TRAÇO 
DE UNIÃO, DE JOÃO MAIMONA

PAST AND PRESENT (AND FUTURE), PLACES OF THE MEMORY IN TRAÇO DE 
UNIÃO, BY JOÃO MAIMONA

Cláudia Mentz Martins1

A poesia não é uma coisa nem uma interpretação 
da existência humana. Aquele que fornece o ritmo-

-imagem expressa simplesmente o que somos; é 
uma revelação de nossa condição original, qual-

quer que seja o sentido imediato e concreto das 
palavras do poema.

Octavio Paz. O arco e a lira

RESUMO: Este trabalho deterá o olhar sobre Traço de união (1987), de João 
Maimona, em que se observa um sujeito poético angustiado frente a uma re-
alidade afl itiva, isto é, a Angola destruída pela guerra civil ocorrida no pós-
-independência. Ao mesmo tempo em que procura compreender a (nova) 
Angola e nela buscar inserção, utiliza a palavra para (re)inventar sua cultura 
e continuar a “angolar”. No seu presente, o passado está na memória em mo-
vimento, em que busca não apenas lamentar as tristezas dos fatos ocorridos, 
mas (re)construir a si e a seu país. O passado surge não apenas como história 
e ancestralidade, mas também como um signo onde estão as lições aprendidas 
que interagem com o presente. 
PALAVRAS- CHAVES: João Maimona, Traço de união, poesia angolana

ABSTRACT: Th is work will look over Traço de união (1987), by João Maimona, 
where is observed a distressed poetic subject front a distressing reality, that is 
Angola destroyed by the civil war occurred in the post-independence. At the 
same time that the author wants to understand the (new) Angola and look for 
insertion, he uses the word to (re)invent his culture and continue to “live An-
gola”. In his present, the past is in the moving memory, in seeking not only to 
regret the sadness of the past events, but to (re)build himself and his country. 
Th e past comes not only as history and ancestry, but also as a sign where the 
learned lessons are interacting with the present.
KEYWORDS: João Maimona; Traço de união; angolan poetry

1 Doutora em Letra pela PUCRS. Professora de Literatura da Universidade Federal do Rio Grande (FURG). 
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O Autor

Ainda que seja um autor consagrado, em Angola, João Maimona é 
pouco conhecido e estudado no Brasil. Assim, alguns dados biobliográfi cos 
se fazem necessários para que se compreenda os aspectos que circundavam 
o autor em sua formação, os quais estão refl etidos em sua produção literária, 
como nos lembra Xosé Lois Garcia (1993). Maimona nasceu em 1955, em Qui-
bocolo, município de Maquela do Zombo, na província de Uíge, em Angola. 
Em 1961, junto com sua família refugiou-se na República do Zaire (hoje Repú-
blica Democrática do Congo). Estudou Humanidades Científi cas e, em 1975, 
ingressou na Faculdade de Ciências da Universidade de Kinshasa, regressando 
a seu país em 1976. Dois anos depois, estabeleceu-se em Huambo, onde se 
licenciou em Medicina Veterinária. Mais tarde, diplomou-se na área de Virolo-
gia Médica e Epidemologia Animal, pelo Instituto Pasteur de Paris e pela École 
Nationale Véterinaire d’Alfort, em França.

Até a presente data, temos a notícia da publicação dos seguintes títu-
los: Trajetória Obliterada, (poesia, 1985); Les Roses Perdues de Cunene, (poesia, 
1985); Traço de União (poesia, 1987, 1990); Diálogo com a Peripécia, (teatro, 
1987); As Abelhas do Dia, (poesia, 1988, 1990); As vias poéticas da esperan-
ça em Agostinho Neto (ensaio, 1989) Quando se ouvir os sinos das sementes 
(poesia, 1993); Idade das Palavras (poesia, 1997), No útero da noite (poemas, 
2001), Festa de Monarquia (poesia, 2001), Desejo de liberdade e humanização 
em Agostinho Neto (ensaio, 2002), Lugar e origem da beleza (poemas, 2003), 
O sentido do regresso e a alma do barco, (poemas, 2007), Colheitas do Senhor 
Governador (teatro, 2010), Memória de sombra (poesia, 2012).

Sobre o poeta ressaltamos que é membro-fundador da Brigada Jovem 
de Literatura do Huambo (1981) e membro da União dos Escritores Angola-
nos. Sobre o movimento da Brigada, que foi denominada como Renovação, 
cabe-nos ressaltar que reunia sujeitos interessados na atividade literária e que 
publicavam sua obra após a Independência de Angola, em 1975. Com gran-
de quantidade de textos, os quais nem sempre tinham um aspecto literário 
predominante, os jovens “brigadistas” apresentaram um discurso literário que 
exaltava os novos valores da independência. Diferenciando-se da maioria, 
Maimona mostrou desde cedo uma produção literária, integrando a antologia 
“Geração da revolução, novos poetas angolanos em volta”, de Luís Kandjimbo 
e Lopito Feijoó, estando seu nome ao lado de E. Bonavena, Lopito Feijoó, Paula 
Tavares, Rui Augusto e José Luís Mendonça. Desde seus primeiros escritos, 
vemos o manejo que realiza com as palavras, a estrutura poética bem urdida 
que prende o leitor. 

Em entrevista à Zunái – revista de poesia & debate, Maimona explicita 
ser a poesia fundamental para a expressão do sujeito, pois é a forma textual 
pela qual o homem melhor consegue se aproximar do mundo e na qual a pala-
vra tem a importância que lhe cabe: 
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Poesia: um quadro de fascínio. O fascínio da aventura no 
bom sentido. O ensejo de elucidar o dever de memória. Ca-
minhos para uma tentativa de resposta. Pode assim dizer-se 
que poesia é o espaço privilegiado para redimensionar o 
diálogo com o mundo. É o único espaço onde é visível a di-
mensão interior da palavra. É o único espaço onde é palpá-
vel a hierarquia de estruturas verbais. (MAIMONA, [s/d]) 

A obra

O foco de nosso olhar está voltado aos poemas do livro Traço de união 
que com Trajectória obliterada insere-se na denominada primeira fase do au-
tor. Na maior parte de seus poemas, o poeta aborda direta ou indiretamente as-
pectos do contexto social e histórico de Angola. Todavia, não relega ao segun-
do plano questões de envergadura existencial. Ao longo da análise, intentamos 
indicar a forma como o poeta em pauta utiliza a linguagem, cria imagens inu-
sitadas e originais, demonstrando sua criatividade ao propor seu fazer poético.

Em Traço de união, temos um eu lírico preocupado com o contexto 
social e político de seu país, fruto do término da guerra de libertação nacional 
e da guerra civil que está em pleno desenrolar. Ao mesmo tempo em aborda 
esse ambiente de incertezas, onde visualizamos uma realidade em que predo-
mina a violência e a pobreza, também traz aos versos a presença da natureza, a 
qual dialoga com as questões já apontadas.  

A obra traz surpresas a nós, leitores. No seu interior, acompanhamos 
os poemas por uma ordenação numérica romana (de I a XIX), e quase ao seu 
término, lemos um longo poema intitulado “Canto Vernacular”, o qual é subdi-
vidido em 2 partes. Ao fi nal dos poemas, somos surpreendidos com a presença 
de um índice que fornece títulos aos poemas até então apenas numerados, o que 
necessariamente demanda uma nova leitura, fazendo com que algumas signifi -
cações se alterem e outras sejam complementadas. Tal organização do poemário 
– denominação que Xosé Lois Garcia (1993) dá ao livro – explicita que a inten-
ção do poeta é fornecer uma sequência entre os poemas sem subordinar um ao 
outro. A ausência dos títulos impede que a leitura seja fragmentada, fazendo 
com que o leitor proceda uma leitura encadeada entre todos os textos. Ou seja, 
a ausência de nomeação direta dos poemas os interliga, realizando um traço de 
união seja pelo o que cada um diz ou pelo sentido que produzem entre si. 

O título do livro indica que Maimona busca um traço poético que re-
úna o mundo e o homem, que a palavra dita tenha relação com o sentido pro-
duzido e que o presente desalentador possa levar a um futuro promissor. Sem 
esquecermos que, nessas relações, o passado está latente e mostra-se implícito 
ou explicitamente a todo momento. Apesar de os poemas ocorrerem em um 
espaço fraturado, a relação entre o homem, a palavra e o mundo mostra-se 
conciliadora, pois o trabalho do poeta com a linguagem pretende trazer uma 
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ordem, e uma esperança, minimizando a tristeza. Assim, a criação desse mun-
do tem origem nos anseios do poeta, e se dá por meio da palavra. O poema de 
abertura “O que há-de ser no meu ser” ilustra o expresso:

I

Hei-de perder o meu sonho
nos sonhos da sombra

onde as lágrimas d’árvore 
espreitam a minha pele.

Hei-de juntar o meu passo
aos passos do mar

que apenas inspira os aromas 
da dor e do frio da memória.

Hei-de desenhar o meu perfi l
nos perfi s visíveis do céu

onde sou a folha do mundo
que o mundo prometeu par’árvore da sombra. 

(MAIMONA, 1989, p. 9)

  No poema, percebemos alguns dos principais campos semânticos do 
poeta, os quais são constantes em Traço de união. O “passo” representa a me-
táfora do caminho e da trajetória que o sujeito deve seguir, e a “sombra” pos-
sui papel fundamental na criação do cenário. Tal como Otávio Meloni (2008, 
[s/p]) notamos que o poema traz “um jogo entre singular e plural que já aponta 
para um sujeito poético dividido entre o pessoal e o coletivo, entre o seu ser 
íntimo e a realidade social”. Quanto à memória do eu lírico, neste primeiro 
momento, é de dor e tristeza, representada pelo “frio” dos eventos políticos e 
históricos.

O caminho também está presente, por exemplo, no poema VIII intitu-
lado “Poema para Carlos Drummond de Andrade”: 

VIII 
                                         No meio do caminho tinha uma 
pedra
          C.D.A.

É útil redizer as coisas
as coisas que tu não viste
no caminho das coisas
no meio de teu caminho.
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Fechaste os teus dois olhos
ao bouquet de palavras
que estava a arder na ponta do caminho
o caminho que esplende os teus dois olhos.

Anuviaste a linguagem de teus olhos
diante da gramática da esperança
escrita com as manchas de teus pés descalços
ao percorrer o caminho das coisas.

Fechaste os teus dois olhos
aos ombros do corpo do caminho
e apenas viste apenas uma pedra
no meio do caminho.

No caminho doloroso das coisas.

(MAIMONA, 1989, p. 16-17)

Ao longo desses versos, em que temos uma evidente (e explícita) refe-
rência ao poema drummondiano “No meio do caminho”, não há apenas uma 
homenagem ao poeta brasileiro. Com a escritura de seus versos, Maimona re-
cria o espaço e transpõe, para o seu universo literário, a imagem da pedra 
(Cf. MELONI, 2008). Para o angolano, mais importante do que a pedra, que 
simboliza os percalços e metáforas da vida, o caminho a ser percorrido mos-
tra-se fundamental, independentemente dos obstáculos que apresentar, como 
expresso em “No caminho doloso das coisas”. Segundo ainda Meloni (2008), 
percebemos que “bouquet de palavras”, “a linguagem de teus olhos”, “gramática 
da esperança”, “pés descalços” são termos ligados à imagem do caminho. Além 
disso, de acordo com Garcia (1989), as palavras, neste poema, estão fortemen-
te vinculadas à memória:

As palavras [...] surpreendem pela memória e levam-na a 
recuperar o doloroso caminho onde as coisas mais frias, 
não criadas e sem história serão condescendentemente or-
ganizadas, serão dinâmicas e cheias de “artérias” para que o 
sangue quente circule nos signifi cados dessa palavra  criada 
no cérebro e iluminada nos lábios. (GARCIA, 1989, p. 25)

Ou seja, sem serem mencionados explicitamente os eventos históricos 
angolanos estão nos versos do poema VIII. Não apenas os acontecimentos em 
si, mas – e sobretudo – tudo aquilo que os indivíduos que habitam Angola de-
sejam e que o sujeito lírico tem como matéria de seu trabalho: a “gramática da 
esperança/ escrita com as manchas de teus pés descalços/ao percorrer o cami-
nho das coisas”. Corroborando nossa fala, Carmen Lúcia Tindó Secco (2006) 
explana sobre as diferenças entre os poemas de Drummond e Maimona: 
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Tanto para Carlos Drummond de Andrade como para João 
Maimona, a pedra alegoriza as difi culdades da vida, mas o 
poeta angolano ressignifi ca o uso dessa alegoria, propondo 
que os obstáculos e os sofrimentos não impeçam o cami-
nhar. Das entrelinhas de seu poema, depreendemos que 
o redizer poeticamente o “caminho doloroso das coisas” é 
uma forma de resistir às tragédias do cotidiano de Angola. 
(SECCO, 2006, p. 150)

“Canto Vernacular”, segunda parte do livro Traço de união, é formado 
por duas grandes estrofes. A terra angolana aparece sem subterfúgios e com 
detalhado trabalho imagístico. Garcia (1993) chama nossa atenção para as 
características épicas desse longo poema: “Os dois únicos poemas de “Canto 
Vernacular” [...] sugerem um canto épico a Angola e, sobretudo, a geografi a 
com suas particularidades vitais e os seus símbolos que vêm a ser a proclama-
ção do grito; vêm a ser a chama ardente e iluminada que se eleva.” (GARCIA, 
1993, p. 27)

Percebemos, no referido “Canto”, uma escrita que se debruça à criação 
de uma nova língua, com novos vernáculos. Termos esses que serão utiliza-
dos em seu canto. Ao longo dos versos verifi camos que para além do trabalho 
linguístico-poético, o poeta não perde de vista a realidade concreta em que 
está inserido. 

É, pois, nesse contexto, que o poeta escreve o poema I (“Esperança dos 
passos”), que abre “Canto Vernacular”:  

Ó Angola meu berço do Infi nito
meu rio da aurora
minha fonte do crepúsculo

Aprendi a angolar
pelas terras obedientes de Maquela
(onde nasci)
pelas árvores negras de Samba-Caju
pelos jardins perdidos de Ndalatandu
pelos cajueiros ardentes de Catete
pelos caminhos sinuosos de Sambizanga
pelos eucaliptos das Cacilhas
Angolei contigo nas sendas do incêndio
onde os teus fi lhos comeram balas
e
regurgitaram sangue torturado
onde os teus fi lhos transformaram a epiderme 

em cinzas
onde das lágrimas de crianças crucifi cadas
nasceram raças de cantos de vitória
raças de perfumes de alegria

E hoje pelos ruídos das armas
que ainda não se calaram pergunto-me:
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Eras tu que subias montanhas de exploração?
que a miséria aterrorizava?
que a ignorância acompanhava?
que inventariavas os mortos
nos campos e aldeias arruinados
hoje reconstituídos nos escombros?

A resposta está no meu olhar
e
nos meus braços cheios de sentidos
 
(Angola meu fragmento de esperança)
deixai-me beber nas minha mãos
a esperança dos teus passos
nos caminhos de amanhã
e
na sombra d’árvore esplendorosa.)  

(MAIMONA, 1989, p. 31-32)

O sujeito poético está vinculado à terra angolana e voltado para a reali-
dade social de seu país. Tanto o presente desolador quanto o passado não distan-
te e dominador surgem nos seus versos, as denúncias e as desilusões igualmente. 
Por meio da (nova) palavra, Angola poderá realizar as mudanças necessárias e 
obter o futuro desejado. Garcia (1993) é positivo ao afi rmar que “Maimona não 
fala, certamente, para o universo: fala de um universo concreto e encontra-se 
igualmente refl ectido nesse espelho natural.” (GARCIA,1993, p.28).

Meloni (2008, [s/p]) esclarece que quando o poeta, por meio da voz 
do eu lírico, diz ter “aprendido a angolar” associa de imediato “o exercício da 
linguagem e do dizer” às impressões sobre a terra angolana. Suas regiões e 
paisagens surgem naturalmente por intermédio de tal aprendizagem. Ao longo 
desses versos, o poeta mostra o seu olhar sobre a terra por meio da exaltação 
de seus locais, seguido de um discurso de denúncia dos desdobramentos do 
ambiente da guerra e complementado por um sentimento de esperança. Por 
meio dessa estrutura, o poeta desenha um painel do seu ‘mundo poético’ e 
confi rma o espaço que a esperança tem em sua escrita. Maimona explicita que 
Angola é seu “fragmento de esperança” e que os passos de ambos – dele e de 
Angola – se confundem ao percorrerem os caminhos do amanhã. Este per-
curso – ancorado “na sombra d’árvore esplendorosa” –, porém, não ignora os 
problemas sociais e políticos ao mesmo tempo que não esquece as belezas da 
terra e a tradição angolana. Diante disto, verifi camos que o poeta equaciona 
todos os aspectos em um canto de esperança: o angolar.  

As estrofes da segunda parte de “Canto Vernacular” se desenvolvem 
com a intenção de mostrar a simbiose do homem com seu espaço e a relação 
espelhar entre eles. Intitulada “A juventude... esta árvore tenra de meu hori-
zonte”, nos primeiros versos já verifi camos o quanto o eu lírico está /é Angola, 
o quanto é impossível desassociar o sujeito de seu ambiente, conforme consta 
nas seguintes estrofes:
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I
Nascer nas linhas velhas de meu horizonte iluminado 
crescer nas areias de formigas nas fl orestas
nos montes aquecidos por incêndios...
Ver a alma (tenra)que enche as nuvens do horizonte
Das chamas dos dedos da voz da tempestade. 

II
Ver junto ao mar nas montanhas
nos jardins  dentre as rochas esquecidas
nos desertos nas savanas nos campos 
ver esta alma (tenra) vestida de esperança
que sofre e canta a guerra
apagando a luz das lágrimas
dos que vivem gritando pelo pão. 

III
Tudo veja nas fronteiras do meu corpo:
esta voz (verde) que me traz o seu suor
seu sangue a sua pele sua face dolorida
e pelas minhas veias desfi lam palavras
que enchem o meu quintal das folhagens de alegria

[...]

(MAIMONA, 1989, p. 33) 
 
Ao longo dos versos, o corpo do eu lírico se desenha enquanto perten-

cente à paisagem, à natureza angolana, seja ela mais voltada para o litoral ou 
para o interior do país. Os vocábulos ligados à natureza mostram o desejo do 
poeta de um futuro mais promissor, o qual se anuncia. Ele “vê”, em diferentes 
versos, as mudanças, as promessas do “horizonte iluminado”, da “esperança”. A 
repetição quase que idêntica de “Ver a alma (tenra)” e “ver esta alma (tenra)” 
ilustra o quanto o indivíduo está aberto e preparado para as boas e esperadas 
mudanças; sua alma não está endurecida pela guerra, pelas tristezas e pelos 
dissabores, ao contrário, mostra-se afável para acolher a nova Angola. A “voz 
(verde)” surge como aquela da esperança – que está em construção – que co-
nhece as dores, o sangue, a pele dolorida, mas que permite o anúncio das “pa-
lavras/que enchem o meu quintal das folhagens de alegria”, e que correm pelas 
suas veias. Entretanto, os “incêndios” e as “tempestades explicitam que os pro-
blemas pertinentes ao contexto histórico e político não podem ser esquecidos, 
sem que isso infi ra um caráter pessimista, mas realista. 

O anseio de ser o propagador do futuro encontra eco nos versos da 
estrofe V: “Que as minhas mãos perdidas/ nos restos dos teus desejos/ sejam as 
palavras soltas dos teus lábios/ nos dias que respiram o silêncio do espaço”. Ele 
coloca o seu corpo, as suas mãos que escrevem os poemas, a serviço da voz do 
outro que espera a época vindoura, ainda desconhecida por isso não proferida. 
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Todavia, o sujeito poético não possui ilusões quanto à trajetória que 
ainda deve ser percorrida até que se alcance a nova Angola. Voltando à ima-
gem do caminho, este surge como aquele que ainda se fi gura longo e que pre-
cisa ser trilhado em toda a extensão: 

VI
O caminho é longo. Nele vejo uma árvore tenra.
Erguem-se os passos que queria respirar.
Abrem-se os braços ensanguentados. Nas veias do espaço.
Rasgando caminhos e caminhos.
Soprando o ar que espalha a luz, a sombra, a água.

VII
Árvore tenra, sentinela do muro, lenha das fábricas.
Dou-te as minhas asas, o meu tronco, a minha língua.

(MAIMONA, 1989, p. 34)

O caminho ainda precisa ser rasgado e apresenta dores, os braços es-
tão ensanguentados. A exemplo da leitura de Meloni (2008), apreendemos que 
o poeta, por meio do seu eu lírico “se mostra inclinado a percorrer esse cami-
nho, ainda que doloroso, para amadurecer a voz e torna-la capaz de traduzir o 
que vê e sente.” (MELONI, 2008, [s/p])

O dístico da estrofe VII fi naliza o poema em uma sonoridade acima 
daquela utilizada, em um tom de exaltação em que o poeta assume irremedia-
velmente sua inserção na sociedade de seu país. Para a criação da nova Angola, 
ele cederá a sua palavra, a sua voz. A sua língua servirá para que outros possam 
falar por seu intermédio.

Portanto, ao analisarmos os poemas aqui apresentados, percebemos 
em João Maimona um poeta que pensa e recria a paisagem no/do poema. Ele 
expressa que apesar das dores e tristezas causadas pelo passado de guerras e 
confrontos, do desalento causado pelas dores e perdas, e pela desilusão – as-
pectos todos existentes no presente –, as pedras ao longo da trajetória são fun-
damentais ao homem angolano para que realize sua busca de uma sociedade 
melhor. Há um futuro, uma esperança a ser alcançada pelos passos que andam 
em direção do horizonte e do amanhã.     
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ELENA: NOTAS SOBRE A REPRESENTAÇÃO FÍLMICA

ELENA: NOTES ON REPRESENTATION IN FILM

Gabriela Semensato Ferreira1

(…)  Her clothes spread wide;
And , mermaid-like, awhile they bore her up:

Whi ch time she chanted snatches of old tunes;
As  one incapable of her own distress,
Or  like a creature native and indued

Unt o that element: but long it could not be
Til l that her garments, heavy with their drink,
Pul l’d the poor wretch from her melodious lay

To  muddy death.

William Shakespeare, Hamlet (ato 4, cena 7)2

RESUMO: Em Elena, a diretora Petra Costa torna-se personagem e, ao tecer 
um diálogo solitário com a irmã, constrói, do ponto de vista narratológico, uma 
espécie de narração auditiva ou, diferentemente, de discurso poético. Neste fi l-
me, não se narra apenas a história da vida e morte de Elena, mas chama-se seu 
nome, um “você” que se repete. Nesta voz em off , Petra diz sentir-se confundir 
com Elena. Multiplica-se, porém, em meio a outras mulheres à deriva, como 
Ofélia, em busca do que consiste a diferença entre si e as outras, em busca da 
própria identidade. Nesse documentário, apresenta visual e verbalmente a di-
fícil tarefa de representar(-se), conceito que será aqui abordado a partir de sua 
crise, o que permite perceber, neste fi lme, as possibilidades diferenciadas dos 
estilos apresentados de narração, voz em off  e focalização. 
PALAVRAS-CHAVE: Elena, representação, narração.

ABSTRACT: In Elena, director Petra Costa becomes a character and, by in-
volving herself in a solitary dialogue with her sister, she develops, from the 
perspective of Narratology, a kind of auditive narration, or, diff erently, a poetic 

1 Doutoranda em Letras, com ênfase em Literatura Comparada, na UFRGS.
2 Tradução de Millôr Fernandes (1997): “Suas roupas infl aram e, como sereia, / A mantiveram boiando um 
certo tempo; / Enquanto isso ela cantava fragmentos de velhas canções, / Inconsciente da própria desgraça 
/ Como criatura nativa desse meio, / Criada pra viver nesse elemento. / Mas não demoraria pra que suas 
roupas / Pesadas pela água que a encharcava, / Arrastassem a infortunada do seu canto suave / À morte 
lamacenta.”
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discourse. In this fi lm, the story of Elena’s life and death not only is narrated, 
but she is called by name, since Petra constantly repeats the pronoun “you” 
when addressing her. Th is voice over that could be connected to Petra says she 
feels it hard to separate herself from Elena. It is as if she were multiplied, how-
ever, when among other women adrift , like Ophelia, in search of what consists 
the diff erence between herself and the others, in search of her own identity. In 
this documentary, she presents, visually and verbally, the tough task of (self)
representation, a concept that will be considered in relation to its crisis, which 
allows us to perceive the diff erent possibilities of the styles of narration, voice 
over and focalization presented in this movie.
KEY-WORDS: Elena, representation, narration.

1 Elena e as Ofélias

 Antes mesmo de assistir a Elena (2012), de Petra Costa, o pôster do fi l-
me pode gerar expectativas relacionadas a um repertório literário e imagético 
em que participam, por exemplo, personagens femininas de William Shakes-
peare. Isso porque no pôster do fi lme fi gura uma mulher submersa na água, 
olhos fechados, vestido delicado e uma expressão quase serena, ou talvez de 
abandono, como se ela se deixasse levar pela água. Essa imagem, portanto, 
lembra aquela de Ofélia, em Hamlet (1603), de Shakespeare, cujo fi m, em meio 
às fl ores e a água, é narrado pela rainha Gertrude. 
 A imagem, que também é uma das cenas fi nais do fi lme de Petra, faz 
multiplicar-se Ofélia, mais uma vez. Ofélia, personagem repensada e recriada 
por pintores como Sir John Everett Millais, no quadro de 1852. Elena, no fi lme, 
aproxima-se dessas Ofélias. Ela fi gura como menina, depois jovem mulher, em 
busca de sua paixão por atuar. Por fi m, talvez se sentisse desprezada, infeliz, 
impedida de atingir um sonho, ou então confusa sobre o que sonhava. Não é 
possível, no entanto, se ter certeza sobre o que se passava com essas persona-
gens femininas cuja voz não foi ouvida em seu próprio tempo.
 Petra Costa, diretora de Elena e também personagem no fi lme, dá voz 
às mulheres de sua família enquanto se revela ao falar da irmã, da mãe e de si, 
assim como da relação entre elas. Assim, colocam-se em cena corpos, gestos, 
palavras. Essas mulheres se aproximam e se afastam a partir de suas diferenças 
e semelhanças. É nesse movimento de busca, apesar das distâncias temporais, 
geográfi cas, identitárias, que Petra procura se reaproximar da imagem e da 
história de Elena. Juntamente com a mãe, ela vai até Nova Iorque, nos Estados 
Unidos, recontar suas trajetórias. 
 Nessa rede de relações, através do olhar que estendem umas às ou-
tras, é que se permitem encontrar um pouco de si mesmas. Em apresentação 
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do livro organizado sobre esse fi lme, João Moreira Salles tece um comentário 
acerca da possibilidade de construção da história a partir da “reintegração dos 
pedaços”, ou seja, “imperfeitamente”:

A impressão fi nal é que Petra, diretora e irmã, fez e foi 
feita pelo fi lme, um pouco como aquela imagem em que 
uma mão desenha outra mão e é por ela desenhada. Sem 
a diretora, ELENA não existiria; sem ELENA, minha im-
pressão é que a diretora seria mais triste, a vida presa a 
um luto sem resolução. (SALLES, 2014, p. 11)

Esse luto, de que fala Moreira Salles, vem a partir da morte de Elena, quando 
estudava Teatro em Nova Iorque. Neste documentário, a história que se conta é 
construída a partir do que parecem ser imagens e áudio de arquivo da família, 
assim como imagens “atuais” de Petra e de sua mãe. Esta primeira diferencia-
ção entre os tipos de imagem dispostos na obra já é complexo, entretanto. Es-
sas cenas “atuais” seriam, por exemplo, entrevistas com a mãe, gravadas mais re-
centemente com o objetivo de compor este fi lme e de contar a história de Petra, 
No entanto, não há como se ter certeza quais delas são mais ou menos atuais ou 
mesmo encenadas (mesmo quando se fala dessas imagens de “arquivo” do pas-
sado das irmãs). Isso porque essas cenas têm uma dimensão poética muito forte, 
bastante distante de fi lmagens cujo propósito seria a objetividade documental. 
 Percebe-se como fundamental, para sua análise, portanto, a forma como 
esses elementos se integram para fazer surgir a obra, considerada aqui como po-
ética, não meramente narrativa ou documental. É nesse sentido que iniciamos 
a análise, neste artigo, procurando apontar algumas instâncias em que a relação 
entre esses elementos imagético-sonoros permitem um estudo da (auto)repre-
sentação no cinema e de sua crise, pensada a partir do fi lme em questão.
 Para compreender como se daria essa (im)possibilidade de (auto)re-
presentação na obra, partimos de categorias da Narratologia, focando-nos nos 
diferentes tipos de narração, assim como nos “focalizadores” e nos pontos de 
vista adotados. Ao considerar os elementos presentes no fi lme em relação a 
essas categorias, é possível afi rmar que não se encaixam perfeitamente nelas e 
que seria preciso admitir o discurso de Petra não plenamente como narração, 
mas como discurso poético. A narradora, assim, seria também poeta. 
 Esta escolha motiva-se pela importância que estes recursos adquirem 
em um documentário, onde o objetivo mais convencional seria o de que con-
tar a história de Elena mais objetivamente, de representá-la. Tomando-se este 
termo complexo e sua crise na modernidade, entretanto, verifi ca-se que não 
é possível nem mesmo falar simplesmente de uma Elena, como se se buscas-
se nesse nome uma identidade anteriormente formada, vinculando-a à irmã 
“real” de Petra, à essa realidade que vai além do cinema. A associação entre es-
tas mulheres pode ser feita, mas não tomada diretamente, nem ingenuamente.
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 Por isso, em primeiro lugar, considera-se aqui a Narratologia, uma 
teoria da narração, como ponto de partida para essa discussão. Essa escolha, 
como observa Jason Mittell em Film and television narrative (2007), parece ser 
bastante produtiva, pois perceber os mecanismos de construção da trama ou 
ação dramática (plotting), por exemplo, pode auxiliar a compreender qualquer 
forma de contação de histórias (ou storytelling), “seja um romance, programa 
televisivo, história em quadrinhos, fi lme, etc, já que cada meio específi co cria 
parâmetros de narração particulares” (MITTELL, 2007, p. 156). 
 Por esta razão, o foco deste artigo está especifi camente na linguagem 
cinematográfi ca (imagética) e verbal de Elena, procurando reconciliar a cons-
trução desta personagem no fi lme com alguns dos recursos usados para “re-
presentá-la” e, ao mesmo tempo, questionando estas classifi cações.

2 A narração ou locução em off  

 Tela escura, som de água corrente. Então, luzes dos postes das calçadas. 
O ângulo a partir do qual vemos a cena vem de dentro de um automóvel em 
movimento. Através da janela vem os a noite. Logo, ouvimos uma voz feminina 
suavemente chamando um nome: “Elena”. A mulher que fala, à medida que essas 
imagens se sucedem na tela, sonhou com Elena. Evoca sua delicadeza, aproxi-
mando-a de si já desde estes primeiros segundos de fi lme. Na sequência, uma to-
mada em contracampo (ou reverse shot)3 mostra a quem a voz parece pertencer, 
à mulher no carro, sua face próxima à janela, como se ainda sonhasse. 
 Seria esta uma câmera subjetiva a introduzir a história? Depois de um 
tempo, focam-se as ruas novamente, enquanto a voz em off  (já que não fala em 
cena, mas apenas quando está “ausente”) conta sobre seu sonho com a irmã. 
Ela diz ter visto Elena sobre um muro cheio de arames. Quando olha de novo, 
tudo que consegue ver é a si mesma. Associadas a essas visões, as imagens 
mostradas no fi lme, neste momento, são de um muro, por onde o carro em 
movimento “agora” passa. A história do sonho acaba quando a voz descreve-se 
caindo, morrendo, o que dá o tom do fi lme. 
 Em Film Narratology (2009), ou Narratologia Fílmica, Peter Verstraten 
explica que em tomadas subjetivas ocorre uma focalização interna, isto é, a 
percepção do personagem coincide com aquela do narrador visual. Por outro 
lado, em tomadas objetivas, o narrador visual toma uma posição de focaliza-
dor externo, que seria, de acordo com Mieke Bal (1997) a entidade de cujo 
ponto de vista a história é narrada. Ainda pode haver tomadas “sobre o om-

3 No Dicionário teórico e crítico de cinema, de Jacques Aumont e Michel Marie (2003), contracampo “é uma 
fi gura de decupagem que supõe alternância com um primeiro plano, então chamado de ‘campo’. O ponto de 
vista adotado no contracampo é inverso daquele adotado no plano precedente (...)”.



Espaço / Espaços  141

bro” de um personagem (over-the-shoulder shots), que se distinguem da toma-
da subjetiva, pois “a focalização interna agora está incorporada à focalização 
externa” (VERSTRATEN, 2009, p. 103).
 Neste fi lme, após a história do sonho, o que se segue são contínuas 
tomadas fi lmadas de cima, mas muito próximas, acompanhando detalhes de 
fl ores num tecido escuro, que então se tornam, na sequência, fl ores, folhas, 
água e mais tecido, agora rosado, que poderia se confundir com a pele de um 
corpo. Para um espectador atento, isso poderia lembrar o pôster do fi lme, que 
mostra uma jovem mulher submersa na água; ou então uma pintura.
 De forma um tanto similar, a quadro Ophelia (1851-52), de Sir John 
Everett Millais, apresenta uma jovem fl utuando na água, cercada de fl ores. 
Esta, por sua vez, é uma interpretação da cena em Hamlet (c. 1603), de William 
Shakespeare, em que a rainha Gertrude descreve o fi m de Ofélia, que deveria ser 
a futura esposa do príncipe. Ela, no entanto, cai num riacho e morre afogada. 

Figura 1: Pôster do fi lme Elena (2012).

Figura 2: Ophelia (1851-52), de Sir John Everett Millais, no Tate Museum.
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 Em Hamlet, a rainha descreve as roupas de Ofélia esparramadas na 
água, parecendo quase uma sereia. Ela também menciona a árvore, suas folhas 
e fl ores, que formariam uma espécie de pequena coroa para aquela que nunca 
se tornaria rainha. Esta imagem é pintada por Millais de forma a enfatizar a 
expressão angelical de Ofélia, de mãos estendidas. 
 A rainha também a descreve como alguém “incapaz de lidar com sua 
própria afl ição ou angústia”4 (SHAKESPEARE, 2006, ato 4, cena 7), por isso a 
interpretação de que ela teria se suicidado, apesar de essa palavra não ser ex-
pressada no texto.  Na pintura de Millais, delicadeza e sugestão de morte estão 
conectadas, assim como uma aparente passividade.
 Ofélia, no entanto, não tem chance de dizer o que a levou a esta fi m. 
Em Elena, Petra dá voz à personagem feminina que ganha forma na tela, uma 
aventureira brasileira que vai aos Estados Unidos em busca do sonho de uma 
carreira brilhante, mas que acaba por sentir-se rejeitada, incapaz de se adaptar 
à nova situação. Nos vídeos apresentados, veem-se gravações desta menina, do 
que seria sua infância, sua primeira câmera, e até de Petra ainda bebê. Ouve-
-se sua voz, de criança e de jovem adulta, cujo sofrimento de não ter ainda a 
carreira que sonhava pode ser facilmente sentido. Ela teria gravado áudios em 
que conta à família sobre sua experiência no exterior. Ouvimos estas grava-
ções, porém agora elas se encontram cada vez mais próximas à voz da “própria 
Petra”, já adulta, sua voz direcionada à irmã durante todo o fi lme.
 No começo, a única voz ouvida é, portanto, conectada à Petra que cha-
ma o nome de Elena. Torna-se mais evidente, ao longo da história, que esta se 
torna uma espécie de conversa solitária, da diretora e personagem com esta 
irmã que não responde diretamente. Ao falar ela usa, de forma recorrente, a 
segunda pessoa do singular (você): “Elena, eu sonhei com você”. Este “eu”, no 
entanto, está também a todo momento presente e volta-se sobre si.
 Parece que apenas através dessa conversa é que se pode contar a história 
de Elena. E então a voz feminina diz: “Você estudou Teatro em Columbia, Nova 
Iorque”, “Você partiu”, “Você me deu uma concha do mar”, etc. Assim, esta voz, 
que talvez pertença à Petra, torna-se próxima a um narrador auditivo. Estra-
nhamente, ela nunca fala enquanto seu rosto está visível, frente à câmera, nem 
como narradora, nem como personagem. Toda vez que enuncia uma palavra, 
encontra-se num campo de visão para além daquele que conseguimos ver. Por 
vezes, talvez segure, ela mesma, a câmera. Inversamente, quando mostra seu ros-
to, nas cenas “atuais”, torna-se silenciosa, vagando pelas ruas de Nova Iorque, ou 
dentro de um veículo em movimento. Este constante mover-se expressa também 
o deslocamento desta voz e deste rosto que se revezam ao longo do fi lme.

4 Na obra em inglês diz-se “incapable of her own distress”. Na versão da obra ao português, de 1997, Millôr 
Fernandes traduz esse trecho como “inconsciente da própria desgraça”.
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 Em 2003, Petra conta, ela seguiu os passos da irmã e fez o oposto do 
que seus pais pediram: foi estudar Teatro no mesmo lugar que Elena.  Esta pri-
meira viagem a Nova Iorque é paralela à que agora faz com a mãe, anos depois. 
As ruas ecoam memórias daquele passado tão presente para estas mulheres, 
assim como do momento mais recente registrado pelas câmeras, e tornam-se 
parte da narrativa visual deste percurso. 
 Além da voz de Petra, portanto, ouvem-se também as vozes da mãe e 
de Elena. Surge, então, esta terceira voz feminina, tão similar às duas primeiras 
que às vezes é fácil confundirem-se. Uma das razões para essa confusão é o 
uso repetitivo de “eu” e “você”, sem que se substituam necessariamente estes 
pronomes pessoais pelos nomes de quem se fala. Além disso, Petra reforça esta 
“indiscernibilidade” quando fala de sua preocupação em “perder-se em Elena”. 
 Elena às vezes registra a data de suas gravações, como a de quatro de 
março de 1990. Ela fala de suas aulas de canto, dança e de suas esperanças para 
futuras audições. Testemunhamos, então, uma entrevista, em que fi gura Elena, 
jovem adulta, contando sobre o Brasil, sobre o sonho de ser atriz nos Estados 
Unidos. Depois, Petra explica: seu pai costumava dizer que o sonho de traba-
lhar no cinema foi herdado de sua mãe. 
 A história de Elena de repente se torna a história de sua família. Seus 
pais se conheceram quando sua mãe tinha 16 anos e decidiram juntar-se aos 
protestos que ocorriam no Brasil. Uma imagem dos pais na cadeia é mostrada, 
seguida da história de como evitaram ser mortos durante a ditadura porque a 
mãe estava grávida de Elena. Criada em certo isolamento, devido a essa turbu-
lência política, Elena teria vivido parte da infância assim, fi ngindo ter outros 
papeis, sem poder dizer onde vivia. 
 Dessa forma, esta voz em off  vai em direção novamente diferente da 
convencional. Por defi nição, um som em off  é “aquele cuja fonte imaginária está 
situada no fora-de-campo” (AUMONT e MARIE, 2003, p. 214). Um exemplo 
famoso é a voz de Rick Deckard em Blade Runner (1982). Em entrevista, Frank 
Darabont, diretor de Th e Shawshank Redemption (1994), comenta a voz em 
off  de Deckard num momento muito signifi cativo ao fi nal do fi lme, e diz ter 
sentido como se um balde de água fria caísse sobre ele naquele instante5. Sua 
opinião sobre esse recurso do cinema pode ser similar àquela de muito críti-
cos: a de que é redundante, pois que repete, na fala, o que a imagem já mostra. 
 De qualquer modo, a voz dominante de Petra e o uso de fi lmagens 
que ela diz serem de sua infância podem certamente emprestar credibilidade 
à narrativa. Ao mesmo tempo, seu silêncio explícito quando em cena, o modo 
como conta a história como em diálogo com Elena, seu conseqüente foco em 
sua própria construção de identidade e os narradores visuais, tudo isso torna 

5 A entrevista pode ser assistida no link <www.youtube.com/watch?v=Ahq-6ksRPgk>.
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difícil confi ar plenamente nessas imagens e sons, justamente pela forma como 
são apresentadas. Por isso, apesar do som em off  poder ter sido evitado em 
Elena, seria, no entanto, coerente afi rmar que ele é redundante neste caso? Isto 
é, é correto afi rmar que ele repete verbalmente o que é mostrado visualmente?
 Ao contrário, esta voz está engajada, como já foi dito, em uma apa-
rente conversa solitária com Elena, sem que esta, no entanto, possa responder 
diretamente. Este “diálogo”, além disso, é posteriormente complementado, ou 
mesmo confrontado, quando Petra é acompanhada por sua mãe e quando am-
bas encontram um amigo de Elena em Nova Iorque.
 Essas trocas permitem-nos ver as múltiplas relações que unem e sepa-
ram estas mulheres. Elas falam de amor, de medo, de desespero, de dor, mas 
também de doces lembranças de um tempo quando tudo que era necessário 
era uma câmera na mão. Agora, ainda vinculadas ao poder do que a câmera 
consegue mostrar, elas parecem notar o que ela também deixar de capturar, a 
essência mesma de alguém que agora só existe imageticamente.

3 A narrador(a) – ou a poeta

 A narradora auditiva deste fi lme, ou, nesse caso, a voz em off , é acom-
panhada por narradores visuais. Ainda assim, é possível observar, em algumas 
cenas, um tipo de narrador visual que não corresponde ao ponto de vista de 
um personagem e que pode ser, então, um narrador externo. Outros narrado-
res nesta obra, porém, são muito próximos aos pontos de vista dos persona-
gens e podem ser considerados narradores internos ou, em determinados mo-
mentos, podem ser narrados por uma câmera subjetiva, ou por um focalizador 
bastante signifi cativo em primeira pessoa. É interessante notar, ainda, que as 
tomadas feitas “por cima do ombro” de um personagem são raras neste fi lme. 
Estes são modos de contar uma história e, por estarem muito interligados à 
narrativa, afetam o modo como o espectador a compreende. 
 Importante enfatizar, como já observado, que o narrador visual ex-
terno segue Petra enquanto esta caminha pelas ruas de Nova Iorque, mas não 
captura sua fala. Ela fala quando invisível, ou fora de campo. Por isso, há que 
se tomar cuidado ao identifi cá-la diretamente com esta voz em off , já que esta 
ligação é feita através da interpretação das sequências, mas não evidenciada 
pelo próprio fi lme. Por esse motivo, esta forma de utilizar a voz em off  é um 
tanto diferente da que é comumente utilizada, como em Blade Runner, em que 
é possível ver Deckard e ouvir sua voz quando interagindo com outros per-
sonagens, sem que se duvide muito de quem fala. No caso deste fi lme norte-
-americano, além disso, o que é dito não acrescenta muito ao que é mostrado, 
o que também o diferencia do que ocorre em Elena. O que realmente distancia 
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o fi lme brasileiro da forma comumente usada deste tipo de locução é o fato 
de ela entrar em diálogo com a irmã, ao invés de simplesmente narrar o que 
lhe acontecera. Assim, é possível questionarmos se esta narradora auditiva é, 
mesmo, uma narradora. 
  Há consequências, por exemplo, de não mostrar Petra falando em 
frente à câmera. Primeiramente, ela é predominantemente seguida por um 
narrador visual externo, mas muito próximo a ela, tornando complexo afi rmar 
que, sem dúvida, ela não é focalizada.  Quando fi ca mais claro que ela é, sim, 
focalizada, isso se dá em grande parte através de tomadas em campo-contra-
campo que ocorrem quando a câmera objetiva é seguida por uma subjetiva, 
por exemplo. 
 Outra conseqüência é que este narrador visual externo frequentemen-
te escolhe focar apenas algumas partes do corpo de Petra, ao invés de imagens 
mais claras e diretas dela – com exceção das fotos e vídeos gravados anterior-
mente, como imagens “de arquivo”, em que ela fi gura visivelmente. Em cenas 
“atuais”, o ângulo preferido pela câmera não é frontal, o que tornaria mais fácil 
reconhecê-la. Ao invés disso, é mais difícil ter certeza de sua aparência, a qual, 
além disso, é comparada em mais de uma instância àquela de Elena. Já a mãe, 
quando fala, aparece em ângulos frontais ou laterais bastante próximos, enfo-
cando seus olhos, sua expressão facial. 

Figura 3: Petra, quando se liberta do medo – imagem supostamente do “passado” (Elena, 2012)

Figura 4 - Petra em imagem “atual” (Elena, 2012)
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 Quanto mais se analisa essa “narradora”, mais evidente fi ca que, caso 
narre, não se trata de uma narração linear bem defi nida. Observando-se em 
detalhe, é difícil determinar quando o narrador visual é realmente externo. 
Quando tomadas em campo-contracampo ocorrem, é mais simples considerar 
que a câmera está mostrando o ponto de vista de Petra. Mas então há momen-
tos em que ela é a que supostamente segura a câmera, e momentos em que é 
impossível saber onde ela está. Isso corre, por exemplo, quando fala com sua 
mãe e esta aparece visivelmente. Ouvimos sua voz, mas trata-se então de um 
outro narrador visual. Quem é o focalizador, neste caso? E afi nal, de quem é o 
ponto de vista? Não se trata de distingui-los claramente, pois o próprio fi lme 
impede que o espectador o faça. Trata-se, pelo visto, de reconhecer que muito 
da história depende do que não é visto.
 Por vezes, entretanto, há pistas visuais de que é Petra quem fi lma. Isso 
ocorre quando ela caminha pela cidade de noite e pode-se ver o chão da calça-
da. Desenhada nela, está uma sombra, a silhueta de quem segura a câmera. 
 Talvez a razão para a predominante escolha desse narrador visual ex-
terno (mas tão próximo) seja que, como explica Mittell, um uso permanente 
de focalização interna no cinema (como em Th e Lady in the Lake, 1947) pode 
ser considerado, pelo espectador, como ameaçador, já que este não tem opção 
então senão aceitar o ponto de vista do personagem. Porém, talvez Elena, iden-
tifi cado por críticos como documentário, opte por uma proximidade (no ponto 
de vista) e ao mesmo tempo distância (na narração visual) entre o que é apre-
sentado e aquela que apresenta a história, fazendo com que não seja possível 
distinguir, por vezes, quem fala e de quem se fala. Trata-se, neste caso, de um 
tipo diferenciado de documentário, em que o foco passa a ser não a informa-
ção objetiva, mas a forma poética como a história é interpelada.

4 Considerações fi nais

 A aproximação que se faz, na crítica de cinema, entre documentários 
e não-fi cção pode certamente ser defendida, como sugere Gerald Mast em Li-
terature and Film (1982), mas não se sustenta totalmente quando se analisa 
fi lmes como Elena. Talvez esta obra, como outras, apenas não se encaixe total-
mente no gênero, mas isso também não signifi ca, seja simplesmente fi ccional, 
participando, então, de outras categorias desse tipo. Pode ser que esteja no 
entrelugar da indefi nição de que se fala acerca da arte pós-moderna.
 Através da análise da voz em off , dos narradores e da focalização neste fi l-
me, compreende-se a necessidade de que se tomem estas categorias com o intuito 
de não fi car-se preso a elas, mas que se as considere como ponto de partida para 
então entrever diferentes possibilidades de interpretação de obras como essa. 
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 Por que Petra e Elena por vezes seguram a câmera, mas são também 
parte do fi lme como personagens, há uma sobreposição de narradores visuais, 
auditivos e focalização interna, fazendo com que a obra possa tanto ser aproxi-
mada do gênero documentário quanto distanciada deste.
 É possível, portanto, sugerir que não há apenas uma “narradora” audi-
tiva, já que esta pode ser Petra, mas também por vezes Elena ou então a mãe. 
Mais importante, pode-se argumentar que a narrativa principal, dominada de 
início ao fi m pela voz em off , não se dá apenas por esta locução, mas pela jun-
ção dela com a narração visual. E, mais ainda, que esta locução não se trata, 
enfi m, simplesmente de narração, já que não se constitui pelo encadeamento 
de ações, mas como conversa, como diálogo solitário entre a voz feminina do-
minante (de Petra) que se enuncia como “eu” e aquela a que se dirige constan-
temente (Elena), utilizando o “você”. Assim, este discurso estaria mais próximo 
à poesia narrativa, por exemplo, do que à narração em prosa. 
 Finalmente, as referências à Ofélia e a história de família, assim como 
sua relação com o cinema, também indicam uma construção da identidade 
feminina crucial nesta história. Tomada pelo próprio sofrimento, Ofélia afoga-
-se, assim como o fazem Elena, Petra, e sua mãe, que se afogam em sentimen-
tos de desespero, perda e falta. A morte, no caso das duas primeiras, é simbo-
licamente encenada mais tarde. Invocando-se memórias e, em momentos, a 
visão de Elena de sua vida, através de gravações, cartas, vídeos, recria-se um 
passado virtual. A narrativa faz com que estas mulheres não apenas procurem 
e encontrem versões de Elena, mas também que construam suas próprias ver-
sões de si mesmas. 
 Esta “construção de identidades” pode ser investigada em futuros es-
tudos, assim como a possibilidade deste fi lme encontrar-se ou não estabelecido 
dentro do gênero documentário. Esta convergência de papeis entre as mulheres, 
além disso, parece ecoar aquela da autobiografi a, na literatura, em que o nome 
do autor é identifi cado com aquele do narrador e do personagem principal. 
 Aliada a essa sobreposição de papeis, está a complexa ideia da re-
presentação dessas personagens no documentário, assim como na (auto)bio-
grafi a. Seria ainda coerente trabalhar com a ideia de que nas artes, incluindo 
estes gêneros “não fi ccionais”, faz-se “representação”, no sentido de repetição 
e retorno a uma dada realidade pré-existente? Quando se fala em documen-
tário, como este de Petra Costa, pensa-se de imediato em “documentar” e em 
“documento”. O documento é algo que se supõe poder provar uma “verdade” 
ou mentira, porém se sabe que ele não é sufi ciente, que esta verdade está para 
além do visível, ao menos no que concerne a arte.
 O olhar também não alcança uma totalidade. Um observador vê sem-
pre a partir de um ponto de vista, incapaz de enxergar a todos, como o de-
monstra Elena. Não se pode ver por inteiro a si mesmo, nem ao outro, ainda 
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que em frente a um espelho. Ver, portanto, é perder alguma coisa, como afi rma 
Didi-Huberman, em O que vemos, o que nos olha (2010). Chega-se à conside-
ração de que objetos, corpos, seriam vistos, pelo observador, a partir de sua 
relação com o que os cerca. Mesmo que isolados, estariam também em relação 
com este que os observa. Como não ver, então, mesmo no objeto mais simples, 
mais livre, supostamente, de efeito mimético, algum tipo de forma reconhecí-
vel? Como não associá-lo a qualquer coisa que não está lá, mas que, mesmo 
ausente, encontra-se em relação com o que vemos? Como não ser observado, 
engolido pelo olhar que o próprio objeto parece lançar sobre nós? 
 Em Elena, os limites do conceito de “representação” mais uma vez se 
revelam. A condição que o conceito engendra se evidencia: aquela de re-pre-
sentar, de trazer “de volta”, de novo, de repetir, de “retratar” alguma coisa que 
não está mais lá. Não se trata apenas de relacioná-la, então, ao objeto presente, 
mas se fala de descobri-lo, de trazê-lo de volta. Fala-se, de alguma forma, de 
uma espécie de morte, mas também de uma presença em vida. O que retorna, 
porém? O “mesmo” não parece retornar, mas talvez fi que de si uma imagem, e 
o que dela se fala – palavras.
 Sendo, logo, o ato de “ver” gesto cindido, como poderia ser o “eu” 
representado, se a própria identidade é fragmentada, se depende também da 
relação com o “outro”? Nessa relação, como afi rma Rosa Maria Martelo, “entre 
o eu e o outro, entre o eu e o mundo, unindo ou separando, haverá sempre as 
imagens” (2012, p. 93).
 O problema, então, pode estar na concepção da representação como 
retorno, ou então na escolha desse termo para nos referirmos à arte que ob-
servamos. Se considerarmos as primeiras tentativas de Lejeune, por exemplo, 
de defi nir a autobiografi a, a mesma conclusão pode ser feita. O claro reco-
nhecimento daquele que fala/escreve como sendo o mesmo do quem fala já 
encontra inúmeras difi culdades. Isto é, o narrador e o narrado se encontrariam 
no meio do caminho a partir, por exemplo, do nome empregado. Porém esse 
próprio gesto de identifi cação já foi questionado, repensado e reformulado. 
Esse emprego do mesmo já não encontra mais sustentação. E Foucault diria 
que, ao menos desde as obras seiscentistas de Diego Velázquez, aquele que é o 
“mesmo” já caiu fora da própria representação.
 Quando se analisa um fi lme como Elena, no entanto, é difícil não cair 
na tentação de vincular este nome diretamente àquela que existiu para além 
do campo de visão oferecido pelo fi lme. Elena está aí, na obra, sempre presen-
te, mas irremediavelmente também ausente. Encontra-se, no fi lme, em espaço 
fronteiriço, um tanto misto e indefi nido, em que a oposição entre “real” e “ir-
real”, entre “verdadeiro” e “falso” parece insustentável. E se não é representada, 
o que é? Apresentada, talvez, sempre pela primeira vez? A discussão não pode 
nem deve ter, ainda, um fi m.
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O ESPAÇO E A MEMÓRIA: A RESSIGNIFICAÇÃO DA SUBJETIVIDADE
EL ESPACIO Y LA MEMORIA: LA RESIGNIFICACIÓN DE LA SUBJETIVIDAD

Giele Rocha Dorneles1

RESUMO: A memória, constituída de tempo e de espaço, fi ccionais ou 
vivenciados, é mediadora do íntimo do sujeito e se expressa no tecido textual 
pela escritura de lugares, espaços e tempos que aludem às paisagens mais 
íntimas. E screver a memória, expressar o espaço pictórico ou emocional de um 
momento e registrar a história elabora a incomunicabilidade entre o sujeito do 
agora e o sujeito da memória. O espaço dessa relação formula o próprio texto 
em suas páginas mais íntimas, e permite ao outro compor o intrínseco papel 
que o passado tem na elaboração da subjetividade.
PALAVRAS-CHAVE: memória, espaço, subjetividade.

RESUMEN: La memoria constituida del tiempo y del espacio, fi cticia o 
experimentada, es mediadora del íntimo del sujeto y se expresa en el tejido 
textual por los lugares de las escrituras, espacios y tiempos que aluden a los 
paisajes más íntimos. Escribir la memoria, expresando el espacio pictórico o 
emocional de un momento y el registro de la historia elabora la incomunicación 
entre el sujeto del ahora y el sujeto de la memoria. El espacio de esa relación 
formula el propio texto en sus más íntimas páginas y permite al otro componer 
la función intrínseca que el pasado tiene en la elaboración de la subjetividad.
PALABRAS CLAVE: memoria, espacio, subjetividad.

É pela memória que o sujeito compreende a história, e o espaço da 
memória e sua abrangência confi gura uma busca do eu e do signifi cado do 
vivido. A memória é constituida de tempo e o tempo se constitui do espaço, 
pois é pela elaboração dos lugares que ela se estabelece. A memória dos 
lugares, tanto pelo aspecto da espacialidade (places) e do espaço geométrico 
(sítios), conforme Ricoeur (2012), entrecruza o íntimo do sujeito e medeia a 
lembrança. Nesse sentido, só é possível elaborar a memória a partir de um 
tempo (em relação ao eu) do agora pela laboração do espaço fundado, pois 
“o corpo constitui, desse ponto de vista, o lugar primordial, o aqui em relação 
ao qual todos os outros lugares são lá” (Ricoeur 2012, p. 59). A errância que 
é estruturada do entrevir emocional compõe a essência do sentimento de 
deslocamento, a partir do qual a memória busca ressignifi car a sua história. 
Distanciado pelo tempo, aspecto intrínseco da composição da memória, o eu 
estabelece relações a partir das imagens que lhe afi guram ao “olhar dos olhos” 
e ao “olhar da percepção” desse mundo. A leitura e confi guração dos espaços, 

1 Doutoranda em Estudos Literários, especialidade em Literatura Comparada, na Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul – UFRGS. Bolsista CNP’q.
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a partir dessa concepção, são mediados pela relação de uma memória presente 
que questiona a própria noção de mundo e daquilo que surge em sua visão 
estético-emocional, conforme expõe o trecho:

Veio [...] verifi car [...] se a antiga memória da praça, 
nítida como uma gravura a buril, ou reconstruída 
pela imaginação para assim o parecer hoje, tinha 
correspondência próxima na realidade material de um 
quadrilátero rodeado de edifícios por três lados, com 
uma estátua equestre e real ao meio, o arco do triunfo, 
que donde está não alcança a ver, e afi nal tudo é difuso, 
brumosa arquitetura, as linhas apagadas, será do tempo 
que faz, será do tempo que é, será dos seus olhos já gastos, 
só os olhos da lembrança podem ser agudos como os do 
gavião (SARAMAGO, 2010a, p. 30).

 Nessa análise refl exiva do eu que percebe ser tudo difuso pelas múltiplas 
percepções de um olhar já degastado pelas angústias da vida, pelo tempo que 
leva ao distanciamento, a afi rmação de que “só os olhos da lembrança podem 
ser agudos como os do gavião” traduz a emoção de um pensamento analítico 
que apresenta um eu cônscio da sua realidade. Ao mesmo tempo, tocado por 
tudo que vê, conforme o verso de Ricardo Reis (1976, p.282), em que “tudo 
quanto olhei fi quei em parte / Com tudo quanto vi, se passa, passo / Nem tudo 
distingue a memória / Do que vi do que fui”, o eu elabora a memória a partir de 
um tempo do agora, pois há o rastro de um passado, de espaços visualizados e 
introjetados pela subjetividade e que transmutados pela memória do tempo e 
do distanciamento fundamentam o íntimo do sujeito. 

O corpo constitui, desse ponto de vista, o lugar primordial, o 
aqui em relação ao qual todos os outros lugares são lá. Nesse 
aspecto, a simetria entre espacialidade e temporalidade é 
completa: “aqui” e “agora” ocupam a mesma posição, ao 
lado de “eu”, “tu”, “ele” e “ela”, entre os dêiticos que pontuam 
a nossa linguagem.”(RICOEUR, 2012, p. 59).

A indicação desses espaços e de alguns dêiticos expressos ou 
implícitos na formalização da linguagem estabelece uma relação indicativa 
para que o outro possa assimilar essa justa composição tempo-espacial. E o 
homem, resultado de sua angústia e da percepção do lugar e dessa emoção, 
arquiteta-se como os lugares onde não está; e a ausência dessa presença pode 
ser estabelecida através do nomear, fundando uma ressonância entre o espaço 
e sua composição e que reverbera no horizonte da subjetividade o íntimo do 
consciente e do inconsciente. Nesse sentido de uma elaboração interior do 
espaço no eu, o sujeito incompleto e em angústia reconfi gura suas emoções e 
vê o mundo sob um novo olhar. Melancolicamente distendido de uma vivência 
que o tolheu emocionalmente, o sujeito, mediado por suas memórias e 
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lembranças, restitui valor para seu arcabouço simbólico que é substituído e, ao 
mesmo tempo, restituído, trazendo ao presente a paisagem de sua intimidade, 
como explicita Deleuze (1999) sobre a constituição do passado e do presente e 
seu processo de entrecruzamento:

Trata-se, em tudo isso, da adaptação do passado ao presente, 
da utilização do passado em função do presente - daquilo que 
Bergson chama de “atenção à vida”. O primeiro momento 
assegura um ponto de encontro do passado com o presente: 
literalmente, o passado dirige-se ao presente para encontrar 
um ponto de contato (ou de contração) com ele. O segundo 
momento assegura uma transposição, uma tradução, uma 
expansão do passado no presente: as imagens- lembranças 
restituem no presente as distinções do passado, pelo menos 
as que são úteis. O terceiro momento, a atitude dinâmica do 
corpo, assegura a harmonia dos dois momentos precedentes, 
corrigindo um pelo outro e levando-os ao seu termo. 
(DELEUZE, 1999, p. 56). 

A memória medeia essa transformação e supre, momentaneamente, a 
angustiante sensação de vazio e permite que o sujeito se reinvente, apresentando 
uma nova subjetividade. Por isso, a memória e o ato de aludir ao passado 
indicam a essência do eu ao descrever as paisagens pelo distanciamento do 
tempo, quando compõe uma transfi guração entre o vivido e o lembrado. Nesse 
sentido, a cartografi a da lembrança entrelaça a emoção da melancolia e da 
saudade: “os lugares da memória seriam os guardiões da memória pessoal e 
coletiva se não permanecessem “em seu lugar”, no duplo sentido do lugar e do 
sítio?” (RICOEUR, 2012, p. 59-60).

Todo lugar enquanto passagem remete a uma deslocalização na 
percepção do espaço em seu processo de transitividade: “A maior dor é que 
os corações mudam e os sentimentos evoluem” já dizia Proust. Apresenta-se, 
então, a noção de tempo como temporalidade, une durée como tempo interior:

Nossa duração não é um instante que substitui outro 
instante: nesse caso, haveria sempre apenas presente, não 
haveria prolongamento do passado no atual, não haveria 
evolução, não haveria duração concreta. A duração é o 
progresso contínuo do passado que rói o porvir e incha à 
medida que avança (BERGSON, 2006, p. 47).

E o tempo interior que avança e se apropria do espaço determina e 
imprime densidade ao momento, ao permitir o deslocamento, a errância, 
a migração, o nomadismo, o exílio, o exotismo e o tropicalismo. E nesse 
processo, o deslocamento e a não pertença comportam não um fato, mas uma 
representação do emocional cuja fi guração, enquanto existente e presente, 
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dá-se como as entrelinhas da escritura, da voz que permeia o tecido textual e 
traduz a expressão narrativa. 

É nessa conformação e pela junção de “espaços”, fragmentos e perspectivas 
imagéticas que a percepção do eu é elaborada, ao mesmo tempo em que, através 
de um olhar descritivo, há a percepção de que a fi guração está entrelaçada ao 
íntimo do sujeito, para quem as memórias são indispensáveis na composição 
de uma melancolia do eu. Sendo a melancolia o fundo, o eixo desencadeador da 
memória enquanto espaço, a apresentação de paisagens que compõem o cenário 
entrelaça a própria subjetividade. Portanto uma análise aguçada das paisagens 
possíveis, emocionais ou imagéticas, assim como os deslocamentos, pode indiciar 
a expressão do eu. Os cenários emocionais estabelecem um panorama em 
transição e também de transição dos eus, conforme indica Pageaux (2005, p. 20) 
ao afi rmar que é o “espaço onde se instaura a possibilidade de mediação entre as 
palavras e a realidade”. A paisagem da subjetividade é confi gurada pela expressão 
das emoções singulares que se modifi cam através da introspecção do sujeito frente 
ao que vê e observa, como comenta Silva citando Lafetá (2002, p. 100) ao apontar 
que “o espaço está dominado pelo sujeito de tal modo que a paisagem surge através 
dele tanto quanto ele surge através da paisagem. É este efeito difícil de obter – a 
essência mesma do lirismo”. Nesse contexto, é pelos espaços de memórias narradas 
e contextualizadas (memórias voluntárias) e as memórias narradas e sublimadas 
(memórias involuntárias) que há o estabelecimento da cartografi a da memória em 
Proust, com “O tempo redescoberto”, de modo a fundar uma noção da memória 
confessa e inconfessa da subjetividade, em que o processo de transformação e 
percepção do próprio espaço e do sujeito instaura uma relação de transferência 
com a subjetividade, elaborando a ressignifi cação da memória. 

Aristóteles expunha que a memória é caracterizada como afecção, 
estado da alma cuja percepção se dá sobre o passado, pois ela é do passado. 
Assim, há um entrelaçamento há ressaltar: o tempo, pois “essa sensação consiste 
no fato de que a marca da anterioridade implica a distinção entre o antes e o 
depois” conforme Ricoeur (2012, p.35) ao expor o pensamento aristotélico, e 
complementa ao expressar que “é percebendo o movimento que percebemos o 
tempo; mas o tempo só é percebido como diferente do movimento quando [...] 
podemos distinguir dois instantes, um como anterior, o outro como posterior” 
(RICOEUR, 2012, p. 35). Essa relação é importante por estabelecer que o ato 
de lembrar é intrínseco a compreensão de tempo transcorrido, pelo espaço 
intervalar “entre a impressão original e o retorno que a recordação percorre” 
(RICOEUR, 2012, p. 37). O ato de recordar indica a presença de uma ausência, 
a presença da lembrança, que está ligada ao esquecimento, como a presença de 
uma memória destituída.

Memória e esquecimento

Lembrar-se de esquecer ou se esquecer de lembrar? Revelar a memória 
ou é a memória que revela o eu?... Quanto da subjetividade é mostrada como 
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memória voluntária em um texto e quanto de involuntário é apresentado nas 
suas entrelinhas? O entrelaçamento dessas questões apresenta um complexo 
pano de fundo na elaboração das memórias, pois fundam paradigmas sobre 
ela mesma. A apresentação para o outro do íntimo do sujeito pela memória 
estabelece um entrecruzamento sobre o que é revelado e o que não é visto, mas 
que é possível entrever. A composição de uma memória fracionada pelo que 
não é dito e confesso engendra a essência de uma emoção não expressada, mas 
constitutiva do eu. Nessa ação de entrega há a revelação, presente na negação 
do que está à luz: nega-se o mais dorido do eu, e involuntariamente expressa 
a memória secreta das emoções. No esquecimento do que é revelado, incide a 
força subjacente da dor melancólica da memória negada. 

A questão que o lembrar da memória remete, instaura a analogia do 
esquecimento, pois na banalização de uma retomada das lembranças, das 
memórias guardadas, há o jogo dicotômico da força que a mente faz para 
apagar o lembrado e, ao mesmo tempo, não permitir esse esquecimento pelo 
anseio que a própria memória tem para marcar a sua presença como existente, 
como Ricoeur (2007, p. 61) explica ao apresentar a relação entre imaginação, 
memória e presença da ausência expondo que “a imaginação e a memória 
tinham como traço comum a presença do ausente, e como traço diferencial, 
de um lado a suspensão de toda posição de realidade e a visão de um irreal, do 
outro a posição de um real anterior”. Assim, ao pensar no processo relacional 
desse movimento há subentendida toda a questão melancólica que move o 
sujeito, pois ao mesmo tempo é ela que não deixa a memória esmorecer e que 
não permite lembrar a causa da angústia demarcadora das necessidades do eu. 
Reforça-se: lembrar ou esquecer? Ambos, pois são faces de uma mesma moeda. 
Nesse sentido a obra O ano da morte de Ricardo Reis constitui um produtivo 
espaço de entrelaçamento dos aspectos expostos até aqui e o trecho que segue 
muito bem expressa essa relação do jogo da memória e do esquecimento:

... este jogo entre uma memória que puxa e um 
esquecimento que empurra, jogo inútil, o esquecimento 
acaba por ganhar sempre, Eu não o esqueço de si, Sabe 
uma coisa, você, nesta balança, não pesa muito, Então 
que memória é essa que continua a chamá-lo, A memória 
que ainda tenho do mundo, Julguei que o chamasse 
a memória que o mundo tenha de si, Que ideia tola, 
meu caro Reis, o mundo esquece, já lhe disse, o mundo 
esquece tudo, Acha que o esqueceram, O mundo esquece 
tanto que nem sequer dá pela falta do que esqueceu 
(SARAMAGO, 2010a, p. 279)
  

 O jogo proposto do esquecimento e transcrito acima corrobora a 
questão do que é esquecido e lembrado. Não é o mundo que tem a memória do 
sujeito, mas o sujeito que tem a memória de um mundo, pois no geral de uma 
existência há o esquecimento de tal modo que nem há a percepção do que foi 
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esquecido. O desejo do esquecimento, no entanto, algumas vezes é voluntário, 
uma fuga consciente da relação de uma dor que a memória não deseja ter. 
O desejo do olvidado demarca a presença imperiosa de uma memória que 
não tem nenhum esforço para permanecer na mente. E nesse sentido, a obra 
de Saramago (2010a) brinca com essa proposição, pois não deixa esquecer 
a persona do heterônimo pessoano que fi gura como personagem principal 
em simbólicas conversas com o Pessoa-personagem-defunto e sobre como o 
passado e o presente brincam e se entrecruzam e emaranham nas mentes e 
percepções do mundo.

Usar como recurso de recuperação da memória uma imagem, um 
som, um cheiro que remetem a determinado espaço-tempo, conforme Ozíris 
Borges Filho (2009, p.167-189) é frequente, e essa retomada através do tecido 
textual apresenta produtivas considerações. O famoso caso da madeleine 
proustiana exemplifi ca adequadamente essa questão:

Um azul intenso ofuscava-me os olhos, impressões de 
frescura, de luz deslumbrante rodopiavam junto de mim 
e, na ânsia de captá-las, siderado como ao degustar o sabor 
da madeleine, tentando distinguir o que me lembrava, 
com o risco de provocar o riso da turba inumerável dos 
wattmen, eu continuava, como havia pouco, a titubear, 
um pé na pedra mais alta, outro na mais baixa. Cada vez 
que refazia, materialmente apenas, esse mesmo passo, 
ele se revelava inútil; mas se conseguia, esquecendo a 
recepção dos Guermantes, reconstituir o que sentira ao 
pousar assim os pés, de novo a visão deslumbrante e 
indistinta me roçava (PROUST,1992, p. 149)

 Então, a descrição do espaço, das cores, da paisagem, assume um caráter 
transcendente da memória que é revisitada pela presença das lembranças. A 
madeleine é mais um aspecto que evoca a memória e o tempo transcorrido. O 
espaço fi gura como o ponto estrutural de uma relação espaço-temporal que se 
transmuta numa ressignifi cação do mundo e da subjetividade.

A memória, os espaços e as leituras do eu: relações com a infância

Nas inúmeras representações possíveis para o eu e a alusão à memória, 
o espaço da infância é extremamente rico, pois é desse espaço-tempo que o eu 
confi gura as emoções e lembranças mais primordiais que estruturam o sujeito do 
hoje, da subjetividade como um todo. As palavras que compõem o início de A 
maior fl or do mundo expressam a relação de mediação entre o desejo do eu, da voz 
que conta a história e a compreensão do outro do signifi cado do que está expresso. 

Se eu tivesse aquelas qualidades todas, poderia contar, 
com pormenores, uma linda história que um dia inventei, 
mas que, assim como a vão ler, é apenas o resumo de 
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uma história, que em duas palavras se diz... Que me seja 
desculpada a vaidade se eu até cheguei a pensar que a minha 
história seria a mais linda de todas as que se escreveram 
desde o tempo dos contos de fadas e princesas encantadas... 
Há quanto tempo isso vai! (SARAMAGO, 2011, p. 4) 

O produto resultante por si já não é o desejado, o lugar entre os 
sujeitos da interlocução se expandem e nenhum deles é o idealizado pelo 
eu-escritor. O que resulta é o inesperado das transformações dos eus num 
espaço em que sujeitos se constroem e expressam, assimilando o manifesto e 
se reestruturando pela sua compreensão da paisagem. Ao mesmo tempo, esse 
pequeno trecho traduz uma fala que Saramago (2010c, p. 224) articulou em 
entrevista, explanando sobre a questão do eu e do autor: “Toda obra literária 
leva uma pessoa dentro, que é o autor. O autor é um pequeno mundo entre 
outros pequenos mundos. A sua experiência existencial, os seus pensamentos, 
os seus sentimentos estão ali”.   Ou seja, os lugares e as paisagens assimilados 
pelo eu transfi guram-se em representação do íntimo. A indicação de Augé 
(1994) sobre os não lugares pode ser desdobrada e transformada aqui como 
os não lugares pela negação das paisagens e emoções que a subjetividade não 
permite revelar ou buscar: a negação, a ausência, a imagem-paisagem negada 
ao sujeito enquanto percepção e representação e que se desdobra em novas 
interpretações e elaborações do espaço constituem essa perspectiva. 

Na compreensão de uma geographie sentimentale é possível, 
conforme Pageaux (2003), estabelecer os espaços como imagens fi gurativas 
da subjetividade, na medida em que há o entrecruzamento entre a memória 
e a percepção da espacialidade. Como refl exo, a paisagem desse espaço é 
elaborada no interior do eu e se inscreve no modo como o espaço em imagem 
é descrito e escrito. Nesse processo, o tom da melancolia se mostra constitutivo 
e a sua elaboração se traduz pujante da emoção do que foi perdido pelo tempo. 
E a família está presente, ela assume o valor do sujeito no que lhe é mais caro: 
no guardado das memórias. E quanto mais intensa e signifi cativa ela se torna, 
mais intensa é sua expressão: 

Tu estavas, avó, sentada na soleira da tua porta, aberta para 
a noite estrelada e imensa, para o céu de que nada sabias e 
por onde nunca viajarias, para o silêncio dos campos e das 
árvores assombradas, e disseste, com a serenidade dos teus 
noventa anos e o fogo de uma adolescência nunca perdida: 
“O mundo é tão bonito e eu tenho tanta pena de morrer.” 
Assim mesmo. Eu estava lá. (SARAMAGO, 2006, p. 120)

Na estruturação de memórias tão pessoais, Saramago acaba por compor 
não uma biografi a, mas uma história onde o lirismo das imagens compostas 
leva a transpor a margem entre o real e o fi ccional. A errância entre as margens 
do fato, da literatura e da emoção estabelecem um espaço de liberdade da 
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própria subjetividade. Por isso os “pequenos pedaços de espaço”, de acordo 
com Georges Perec (2001), são fragmentos da espacialidade entrelaçados ao 
eu e a sua percepção de paisagem conjuga uma relação mediadora em que o 
sujeito se expressa, confi gura e reconfi gura. Se a noção de espacialidade ressoa 
no próprio espaço de refl exão, ela assume a si como a memória emocional da 
subjetividade, elaborada nas paisagens íntimas que se confl uem dos lugares, 
dos cheiros e dos tempos.

A obra As pequenas memórias apresenta um relato de memórias da vida 
pueril do autor, que narra as alegrias, as tristezas, as difi culdades, os encantos e 
as dores que formaram o sujeito saramaguiano e, consequentemente, os sujeitos 
expressos em sua produção. Outra obra relevante na construção do espaço 
pela memória é Fora do Lugar: memórias, de Edward W. Said, que mostra os 
percursos e itinerários que o sujeito percorreu durante a infância. Aqui interessa 
as concepções e imagens representadas pelas respectivas subjetividades no 
espaço necessário para a escritura da memória e a sua representação com as 
descrições das imagens-paisagens carregadas pelas compreensões da infância, 
como expõe Bergson:

...na verdade o passado se conserva por si mesmo, 
automaticamente. Inteiro, sem dúvida, ele nos segue 
a todo instante: o que sentimos, pensamos, quisemos 
desde nossa primeira infância esta aí, debruçado sobre 
o presente que a ele irá se juntar, forçando a porta da 
consciência que gostaria de deixá-lo de fora (BERGSON, 
2006, p. 47)

A infância então marca o sujeito de tal modo que ela é expressa no 
tecido textual de forma consciente, como no caso de biografi as ou memórias 
narradas, ou através de sujeitos literários que são compostos pelo traço do 
passado do eu que escreve.

Assim se encontra uma voz narrativa que mantém a clareza e a 
aceitação necessária do espaço que representa e das perspectivas emocionais 
que formulam os seus textos, e eis que se encontra a noção de Agamben (2005) 
sobre o autor como gesto. Em As pequenas memórias, Fora do lugar: memórias 
e A maior fl or do mundo a representação dos espaços e suas paisagens são 
carregadas de emoção, nem sempre de modo declarado, mas de forma que é 
possível perceber a tensão dos sentimentos que sobejam cada palavra de um 
valor que se insere no outro e faz com que se ressignifi quem na leitura de cada 
um. São profanadas as memórias e seus espaços na assimilação e reconstrução 
de histórias pessoais de modo a torná-las signifi cativas para todos. Nesse 
sentido, a melancolia subjacente na escritura estabelece uma profunda análise 
dos espaços e tempos vividos de uma infância distanciada e que, na busca de 
uma catarse, a subjetividade necessita aludir, expressar e contar para que então, 
pelo tecido dessas memórias perdidas ou abandonadas, o eu possa elaborar 
uma estrutura simbólica que permita a libertação. O tempo passado, a emoção 
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e o espaço recuperado, assim como a memória recontada assumem um papel 
imprescindível para o eu.
 Em As pequenas memórias há uma pequena epígrafe no início da obra 
muito relevante ao tema em análise, o espaço da memória e a paisagem que ela 
circunscreve: “Deixa-te levar pela criança que foste” (SARAMAGO, 2006, p. 7). 
Aqui é perceptível a paisagem da memória manifesta pela perspectiva infantil, 
distanciada dessa memória/lembrança, mas que instiga ao outro a noção 
de que é necessário aceitar e deixar-se levar por aquele eu do passado e que 
fundamenta o homem. Saramago (2010c, p. 43) expôs em inúmeras entrevistas 
que era composto pela criança que um dia foi e isso indica a validação de que 
o tempo da memória da infância, desse outro eu que cada um já foi estabelece 
as bases do sujeito no agora, e nesse sentido, a memória disso representa um 
mundo que é necessário revisitar: “Quero recuperar, saber, reinventar a criança 
que eu fui. [...] Mas é porque eu acho que o pai da pessoa que eu sou é essa 
criança que eu fui”, aludindo a teoria freudiana sobre a composição do eu. 

A paisagem é descortinada como desdobramento da subjetividade 
entrelaçada ao espaço/lugar. O livro A maior fl or do mundo mostra quase uma 
revivenciação da história pessoal de Saramago, pois da leitura dessa obra é 
possível perceber a relação com o autor: 

Na história que eu quis escrever, mas não escrevi, havia 
uma aldeia. Logo na primeira página, sai o menino 
pelos fundos do quintal, e, de árvore em árvore, como 
um pintassilgo, desce ao rio e depois por ele abaixo, 
naquela vagarosa brincadeira que o tempo alto, 
largo e profundo da infância a todos nós permitiu… 
(SARAMAGO, 2011, p. 4-5)

 Na escolha de um sujeito em primeira pessoa para a escrita dessa obra, 
Saramago elabora uma ligação entre o sujeito autor e a voz textual, diferindo 
em estilo e apresentação do texto das demais obras que produziu. Deste modo, 
reforça a compreensão de uma voz pessoal que assume um olhar ao passado, 
buscando construir uma ponte entre o eu de outrora e sua história. A alusão 
à aldeia e a “história que eu quis escrever, mas não escrevi” referencia ao eu 
textual e as possibilidades livres que teria em sua história, mas que ele não 
escreve, e apresenta esse sujeito, essa criança do passado e conta essa história 
de um menino em uma aldeia e de sua experiência com o mundo da infância, 
de liberdade e relação direta com o espaço. A descrição sobre a questão da 
liberdade dessa criança que foi ao escrever que “primeira página sai o menino 
pelo quintal, como um pintassilgo, de árvore em árvore”, justamente indica a 
memória saramaguiana reconfi gurada como quase um conto. Ficcionalmente 
memória, passado e história se entrecruzam e enlaçam-se, elaborando uma 
escritura que transcende ao sujeito. A emoção e a paisagem emocional são 
trazidas na sequência das palavras “naquela vagarosa brincadeira que o tempo 
alto, largo e profundo da infância a todos nós permitiu”.
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O estabelecimento da paisagem emocional é feita pela memória e pelo 
afastamento que é possível observar na voz das duas narrações, tanto desse 
livro infantil de Saramago quanto na obra Fora do lugar, onde Said expõe que:

Fora do lugar é um registro de um mundo essencialmente 
perdido ou esquecido. [...] A principal razão destas 
memórias, contudo, é, evidentemente, a necessidade de 
atravessar a distância de tempo e espaço entre minha vida 
atual e minha vida de então. Quero apenas mencionar 
esse fato como óbvio, sem analisá-lo ou discuti-lo, a 
não ser para dizer que um de seus resultados é um certo 
distanciamento irônico na postura e no tom quanto à 
reconstrução de uma época e de uma experiência remotas 
(SAID, 2004, p. 11-16).

O mundo e espaço perdidos são recuperados pela memória e sua 
construção é fi gurativamente estabelecida pelas paisagens que constroem 
as narrativas. E do mesmo modo ocorre em As pequenas memórias, quando 
Saramago (2006, p. 10) expõe que: “A terra é plana, lisa como a palma da mão, 
sem acidentes orográfi cos dignos de tal nome”, e a paisagem descortinada serve 
como uma elaboração do plano interior que a melancolia busca confi gurar 
signifi cado pelo espaço da memória. E quando o menino do passado fi gura na 
história com a liberdade com que percorre os campos e o mundo, o eu mostra 
indícios de que a subjetividade resultante consegue descrever o espaço com 
uma emoção signifi cativa para a laboração dessa paisagem.

a direito pelos campos, entre extensos olivais, ladeando 
misteriosas sebes cobertas de campainhas brancas, e 
outras vezes metendo por bosques de altos freixos onde 
havia clareiras macias sem rasto de gente ou bicho, e 
ao redor um silêncio que zumbia, e também um calor 
vegetal, um cheiro de caule sangrado de fresco como uma 
veia branca e verde (SARAMAGO, 2011, p.8). 

 
A apresentação sensorial dos espaços da infância formula uma 

catarse da subjetividade frente ao narrado, reconstruindo na perspectiva do 
distanciamento uma nova compreensão da própria memória. E, como explicita 
Deluze:

O inconsciente psicológico representa o movimento da 
lembrança em vias de atualizar-se: então, assim como 
os possíveis leibnizianos, as lembranças tendem a se 
encarnar, fazem pressão para serem recebidas - de modo 
que é preciso todo um recalque saído do presente e da 
“atenção à vida” para rechaçar aquelas que são inúteis ou 
perigosas (DELEUZE, 1999, p. 56).
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A memória se faz de passagens da vida, dos registros signifi cativos dos 
eus em cada um: “A criança que fui não viu a paisagem tal como o adulto em que 
se tornou seria tentado a imaginá-la [...] A criança, durante o tempo que o foi, 
estava simplesmente na paisagem [...], não a interrogava” (SARAMAGO, 2006, 
p. 13), e isso formula a noção de uma existência ulterior ao espaço da memória 
e, ainda assim, inseparável do eu do agora e de sua leitura do mundo, “pode-se 
dizer que há uma implicação pessoal no que escrevo”, afi rmava Saramago (2010c, 
p. 224). A multiplicidade do sujeito está presente nas entrelinhas das memórias, 
com as alegrias e tristezas, retomando pessoas e lugares de signifi cado que 
formam o sujeito atual. As licenças poéticas e alusões a obras de outros autores, “ 
[...] Almonda, que é esse o nome do rio da minha aldeia” (SARAMAGO, 2006, p. 
09), estabelecem uma estreita relação entre os sujeitos e suas memórias, inclusive 
literárias, como a alusão a Fernando Pessoa e sua obra.

Além disso, na composição da lembrança, o esquecimento se faz 
incisivo, pois dá ciência da ambiguidade da memória e aponta o quanto o 
“esquecer” pode ser uma forma de guardar o lembrado e trazê-lo ao olhar do 
mundo. A refl exão saramaguiana sobre essa fato é produtiva, pois traz em seu 
contexto a lembrança quase perdida do irmão falecido na infância e de que as 
memórias e resquícios que são conservados na mente postulam indiscutível 
valor para a subjetividade e o modo como se liga ao passado.

Penso que as chamadas falsas memórias não existem, 
que a diferença entre elas e as que consideramos certas 
e seguras se limita a uma simples questão de confi ança, 
a confi ança que em cada situação tivermos sobre essa 
incorrigível vaguidade a que chamamos certeza. É falsa 
a única memória que guardo do Francisco? Talvez o seja, 
mas a verdade é que já levo oitenta e três anos tendo-a por 
autêntica... (SARAMAGO, 2006, p. 110). 

Do processo entre o esquecimento e a memória, as questões do 
impacto e da infl uência emocional no sujeito são importantes. Entrelaçado a 
isso, observa-se que na paisagem da subjetividade saramaguiana a melancolia 
compõe, juntamente com a memória, o fundamento de seus eus. 

Desde que a viagem à ilha desconhecida começou que 
não se vê o homem do leme comer, deve ser porque está a 
sonhar, apenas a sonhar, e se no sonho lhe apetecesse um 
pedaço de pão ou uma maçã, seria um puro invento, nada 
mais. (SARAMAGO, 2010b, p. 61) 

O trecho apenas a sonhar traduz uma refl exão melancólica da ação 
do homem como ser no mundo, sempre em busca de completude, a paisagem 
da solidão humana. E a concepção de sujeito em errância se completa na 
elaboração do sujeito como sombra, essa sombra é o eu e o Outro, e traduz a 
ânsia de completude: 
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e foi quando tinha cortado as primeiras espigas que viu 
uma sombra ao lado da sua sombra [...], mal o sol acabou 
de nascer, o homem e a mulher foram pintar na proa do 
barco, de um lado a outro, em letras brancas, o nome que 
ainda faltava dar à caravela.(SARAMAGO, 2010b, p.62) 

“Um ao lado do outro” indicia a necessidade afetiva e é quando a 
paisagem se mostra mais rica, pois reverbera toda a necessidade humana na 
relação com o mundo: “Pela hora do meio-dia, com a maré, A Ilha desconhecida 
fez-se enfi m ao mar, à procura de si mesma” (Saramago, 2010b, p. 62). E estar 
a procura de si mesmo é um processo bastante penoso, pois implica uma 
inclinação ao íntimo, uma transmutação a ser realizada.

No processo de transmutação da subjetividade no contato com o 
mundo circundante a melancolia ressurge na elaboração das imagens-espaços 
que incidem a memória como uma irradiação do eu:

Cai a chuva, o vento desmancha as árvores desfolhadas, e dos 
tempos passados vem uma imagem, a de um homem alto 
e magro, velho, agora que está mais perto, por um carreiro 
alagado. Traz um cajado ao ombro, um capote enlameado 
e antigo, e por ele escorrem todas as águas do céu. À frente 
caminham os porcos, de cabeça baixa, rasando o chão com 
o focinho. O homem que assim se aproxima, vago entre 
as cordas de chuva, é o meu avô. Vem cansado, o velho. 
Arrasta consigo setenta anos de vida difícil, de privações, 
de ignorância. E no entanto é um homem sábio, calado, que 
só abre a boca para dizer o indispensável. Fala tão pouco 
que todos nos calamos para ouvir quando no rosto se lhe 
acende algo como uma luz de aviso. [...] É um homem 
como tantos outros nesta terra, neste mundo, talvez um 
Einstein esmagado sob uma montanha de impossíveis, um 
fi lósofo, um grande escritor analfabeto. Alguma coisa seria 
que não pôde ser nunca. Recordo aquelas noites mornas 
de Verão, quando dormíamos debaixo da fi gueira grande, 
ouço-o falar da vida que teve, da Estrada de Santiago que 
sobre nossas cabeças resplandecia, do gado que criava, das 
histórias e lendas da sua infância distante. (SARAMAGO, 
2006, p. 119-120)

 Este trecho apresenta a melancolia da memória de um espaço de tempo 
perdido. A imagem descortinada entrelaça a força da memória ao profundo 
sentimento de perda. Aqui a transição e o deslocamento são intensifi cados, 
recuperando um tempo distante, o tempo da infância no que lhe foi mais 
signifi cativo. Desse modo, a cartografi a do espaço pelo olhar entrecruza a 
consciência simbólica que compõe o sujeito e cuja elaboração do espaço se dá 
pelo tecido da linguagem, em que a memória, composta pela infância assume 
o valor do tempo e do eu em ressignifi cação. 
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 O espaço emocional estrutura um amplo horizonte de sentido no 
que concerne à memória, pois entrelaça uma imagem a um espaço perdido 
e recuperado, revisitado e, por isso mesmo, muito mais intenso. A memória 
confessa é perpassada pelo que está implícito na leitura: a dor, a saudade e 
remissão, como para Said:

Fui subjugado pela emoção porque pude ver de repente 
como todos aqueles anos ele havia lutado para se expressar 
de uma maneira que, por temperamento e formação, não 
estava equipado para adotar. Talvez, por razões edipianas, 
eu o tivesse bloqueado, e talvez minha mãe, com seu 
talento para a ambivalência e a manipulação, o tivesse 
solapado. Mas, fosse isso verdadeiro ou não, a distância 
entre mim e meu pai foi selada por um duradouro 
silêncio, e foi esse fato que confrontei com lágrimas no 
consultório do meu terapeuta, permitindo a mim mesmo 
uma visão redentora dele, por toda sua falta de jeito e pelo 
áspero mas perceptível afeto que ele havia demonstrado 
por seu único fi lho (SAID, 2004, p. 383).

 E assim, o espaço da memória é espacializado, reconstituído e 
ressignifi ca a própria memória emocional, traduzindo um tempo/espaço 
divergente que precisa ser, e o é, revisto pelo olhar da maturidade. Que 
triste seria se a memória não tivesse esse fulgor que ressoa no interior da 
subjetividade, trazendo ao sujeito uma compreensão do vivido. A escolha 
das palavras na construção desses espaços compõe uma liberação do que foi 
e do que é como sujeito e permite uma irradiação que se expande e se retrai 
num perfeito movimento excêntrico e concêntrico, equilibrando o passado e o 
presente de cada um. As palavras fi nais em A maior fl or do mundo são de um 
encanto libertador da infância e da vida adulta, mas que acabam por religar as 
duas fases de sua vida em uma memória fi ccional una e liberta:

Quando depois passava pelas ruas, as pessoas diziam que 
ele saíra da aldeia para ir fazer uma coisa que era muito 
maior do que o seu tamanho e do que todos os tamanhos. 
E essa é a moral da história. Este era o conto que eu queria 
contar. Tenho muita pena de não saber escrever histórias 
para crianças. Mas ao menos fi caram sabendo como a 
história seria, e poderão contá-la doutra maneira, com 
palavras mais simples do que as minhas, e talvez mais 
tarde venham a saber escrever histórias para crianças… 
Quem sabe se um dia virei a ler outra vez esta história, 
escrita por ti que me lês, mas muito mais bonita?... 
E se as histórias para crianças passassem a ser de leitura 
obrigatória para os adultos? Seriam eles capazes de 
aprender realmente o que há tanto tempo têm andado a 
ensinar?(SARAMAGO, 2011, p. 14-16)
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 E as pontas da memória se unem em um único espaço, o do presente 
catártico e libertador, em que as margens do eu em suas diferentes imagens 
são entrelaçadas e permitem ao sujeito conceber sua história como a de um 
outro, mas íntima e signifi cativamente de todos. Os espaços e memórias do eu 
expressam entrelaçamento pelo aspecto afetivo-emocional que está presente 
através do personagem real, da cidade da infância, do espaço do aconchego dos 
entes queridos, do recôndito da subjetividade presente pela palavra carregada 
de emoção que compõe no outro um laço emocional do qual desvincular-se é 
quebrar a beleza do texto:

em termos de devir, dinamicamente, o que as imagens 
nos dão como já feito, em estado estático. Presente e 
atuante no trabalho de evocação das imagens, ele se 
dissipa e desaparece por trás das imagens depois que estas 
foram evocadas, tendo cumprido seu papel. A imagem de 
contornos fi xos desenha o que foi (BERGSON, 1999, p. 
146).

No entanto, de todas as presenças e espaços da memória que marcam 
os sujeitos, são as recordações mais emocionais que revelam a paisagem da 
intimidade pelo modo como descrevem e estruturam a imagem apresentada e 
representada. Ou seja, é pelo entrelaçamento da voz do eu que a subjetividade 
compreende o espaço do passado e dele se embebe, permitindo se dar a 
conhecer:

Mas a imagem que não me larga nesta hora de melancolia 
é a do velho que avança sob a chuva, obstinado, 
silencioso, como quem cumpre um destino que nada 
poderá modifi car. A não ser a morte. Este velho, que 
quase toco com a mão, não sabe como irá morrer. Ainda 
não sabe que poucos dias antes do seu último dia terá o 
pressentimento de que o fi m chegou, e irá, de árvore em 
árvore do seu quintal, abraçar os troncos, despedir-se 
deles, das sombras amigas, dos frutos que não voltará a 
comer. Porque terá chegado a grande sombra, enquanto 
a memória não o ressuscitar no caminho alagado ou sob 
o côncavo do céu e a eterna interrogação dos astros. Que 
palavra dirá então? (SARAMGO, 2006, p. 120)

 Dirá a palavra do seu recôndito, expressará a emoção de sua paisagem 
pelas escrituras de um mundo fi ccional, indicando a importância do sujeito no 
espaço das memórias e da vida: “Quando depois passava pelas ruas, as pessoas 
diziam que ele saíra da aldeia para ir fazer uma coisa que era muito maior do 
que o seu tamanho e do que todos os tamanhos. E essa é a moral da história. 
Este era conto que eu queria contar” (Saramago, 2011, p. 24-26). 

Dessa troca emocional, o que fi ca é o mais íntimo do sujeito, sua 
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paisagem da subjetividade, a de Saramago, melancólica, intensa, emocional... 
Habitada pela memória e transmutada nos espaços do tecido textual, 
impregnada da emoção que leva o homem a seguir sempre em frente. 

Em certa altura, chegou ao limite das terras até onde 
se aventurara sozinho. Dali para diante começava 
o planeta Marte, efeito literário de que ele não tem 
responsabilidade, mas com que a liberdade do autor acha 
poder hoje aconchegar a frase. Dali para diante, para o 
nosso menino, será só uma pergunta sem literatura: “Vou 
ou não vou?” E foi. (SARAMAGO, 2011, p. 10)

“Vou ou não vou?”, dúvida que delimita caminhos, “e foi”, a coragem 
para tentar. Essa era a história que eu queria contar, do ultrapassar dos 
limites do literário para o mundo da subjetividade e sua paisagem marcante, 
expandindo-se para o além do eu e se aventurando pelo mundo fascinante que 
se descortina para todos que desejam ir... 
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UMA LEITURA SOBRE AS MEMÓRIAS DE DIÁSPORAS EM BECOS DA 
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Eu só quero é ser feliz. Andar tranquilamente na favela onde eu nasci. 
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RESUMO: Este trabalho tem por objetivo destacar as diásporas presentes no 
texto que estão entrelaçadas com as memórias dos personagens, cujo resgate é 
feito pela personagem menina Maria-Nova. Pretende-se, também, contemplar 
aspectos referentes à diáspora e à memória que ocorrem simultaneamente no 
texto, uma vez que é rico em descrever com detalhes lugares e pessoas por 
meio das lembranças dos personagens. No entanto, não se pode esquecer que 
as memórias da autora, representadas pela personagem Maria- Nova, estão 
ligadas à memória da cidade de Belo Horizonte no que diz respeito ao desfave-
lamento ocorrido nos anos 50, que não se pode deixar de abordar nos estudos 
de Becos da Memória.
PALAVRAS CHAVE: Memórias, diásporas, desfavelamento.

ABSTRACT:Th e present work is centered on the diasporas that occur of text 
and are interlaced with   the memories of the characters, whose ransom is done 
for character child Maria-Nova. Intend, also, contemplate concerning aspects 
for diaspora and memory that occur in the same time on the text, because is rich 
to describ with details places and persons through characters’remembrances. 
However, it can’t forget that the author’s memories, presented for character 
Maria-Nova, are connected to Belo Horizonte city’s memory concerning about  
the end of shantytown happened in 50 years, that it can’t forget to approach in 
the studies of  Becos  da  Memória.
KEY WORDS: Memories, diasporas, shantytown.

A epígrafe acima revela o sentimento dos personagens de Becos da 
Memória ao saber que precisam deixar a favela que é o lar de todos, apesar 
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da pobreza e da falta de estrutura, como água encanada e saneamento básico. 
No decorrer da narrativa, constata-se que nenhum dos personagens pretende 
abandoná-la, uma vez que não têm para onde ir e ainda estão presos em seus 
laços de amizade, permanecendo ali até a intimação da companhia. 

A obra retrata o sofrimento daqueles, marcado pela tristeza da perda do 
lugar em que vivem e da incerteza do amanhã. Tudo está estampado por meio 
das memórias de uma personagem, a menina Maria-Nova, cujas lembranças 
se juntam às memórias de outros moradores. Assim, é possível afi rmar que o 
texto de Conceição Evaristo apresenta características memorialistas do começo 
ao fi m, pois os fatos relatados pelos personagens não possuem uma sequência 
lógica. Eles são expostos ao leitor aos pedaços, recortados entre as memórias de 
outros personagens, como por exemplo: a narrativa inicia com Maria-Nova fa-
lando de Vó Rita e a Outra, passando para Tio Totó e suas lembranças familiares 
e sucessivamente a outros personagens. Por outro lado, observa-se que as me-
mórias são assinaladas pela diáspora que se repete ao longo da narrativa, princi-
palmente na família de Maria-Nova, a começar por Tio Totó.

O texto de Conceição Evaristo apresenta, de acordo com a leitura rea-
lizada, marcas do movimento da diáspora. Muitas vezes, remontar a história de 
uma palavra abre novos horizontes capazes de revelar signifi cações submersas 
desta palavra. Assim, conforme a origem etimológica, a palavra diáspora vem 
da palavra grega diáspora que signifi ca dispersão, no entanto, a clássica, que 
considero a mais relevante, refere-se à diáspora do povo judeu. Desse modo, 
este trabalho tem por objetivo destacar as diásporas presentes no texto que 
estão entrelaçadas com as memórias dos personagens, cujo resgate é feito pela 
personagem menina Maria-Nova. Pretende-se, também, contemplar aspectos 
referentes à diáspora e à memória que ocorrem simultaneamente no texto.

No entanto, não se pode esquecer que as memórias da autora, repre-
sentadas pela personagem Maria-Nova, estão ligadas à memória da cidade de 
Belo Horizonte no que se refere ao desfavelamento ocorrido nos anos 50. Des-
sa forma, não se pode deixar de abordá-lo nos estudos Becos da Memória.

Assim é importante destacar que Becos da Memória, por se tratar de uma 
narrativa memorialista, pertence ao gênero confessional, como as autobiografi as, 
os diários e as cartas. As histórias de vida centradas no ‘eu’ são tão antigas quanto 
ao desejo de perpetuar a espécie humana. Contudo, a literatura íntima começa 
a ganhar força enquanto gênero somente com a consolidação da classe burgue-
sa onde o homem adquire a convicção histórica de sua existência. É importante 
destacar que as narrativas escritas na primeira pessoa, de caráter subjetivo, con-
tam histórias de vida que sempre existiram; mas só a partir do século XVIII, que 
se pôde pensar em gênero confessional ou em literatura íntima, apesar de obras 
esparsas como De Bello Gallico (51a.C), Júlio César ou Ensaios (1580), de Mon-
taigne, por serem exemplos isolados de escrita autobiográfi cas (MACIEL, 2013).
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Segundo Maciel (2013), a narrativa confessional alcança seu apogeu 
no início do século XX e continua em voga até os dias atuais, pois a literatura 
íntima tornou-se produto de consumo e passou a ser digerida por uma grande 
massa de leitores interessados no secreto. Os leitores do século XX, ao busca-
rem conhecimento de um testemunho único, na verdade visam a obter a liga-
ção inevitável entre os seres humanos e a dor que os une. Provavelmente, por 
se tratar de personagens reais, marcados pela memória da autora em Becos da 
Memória, de Conceição Evaristo, há uma cumplicidade maior por parte dos 
leitores, sensibilizados com as mazelas sofridas por eles. 

Para facilitar a leitura de Becos da Memória, já que a narrativa é de 
cunho memorialista, faz-se necessário falar um pouco de Conceição Evaristo, 
uma vez que nasceu em uma favela no Alto da Avenida Afonso Pena, Belo Ho-
rizonte, em 1946. Com o tempo, a população foi desfavelizada, removida para 
outros bairros da cidade e da área metropolitana, pois novos prédios e ruas 
foram construídos na região. Tendo vivido a infância nesse local, Conceição 
traz na memória fatos e pessoas dessa época que participam de suas narrati-
vas, como é o caso de Vó Rita, Tio Totó que se encontram presentes em Be-
cos da Memória e de “Homens, mulheres, crianças que se amontoaram dentro 
de mim, como amontoados eram os barracos de minha favela” (EVARISTO, 
2006, p. 20), conforme depõe a autora no primeiro capítulo.

A mãe de Conceição, dona Joana, teve nove fi lhos, era doméstica, la-
vava roupas para fora e ainda encontrava tempo para lhes contar histórias. 
Evaristo também trabalhou como doméstica na capital mineira enquanto estu-
dava. Formou-se professora no antigo curso Normal,em 1971, e depois se mu-
dou para o Rio de Janeiro, onde foi aprovada em um concurso municipal para 
o magistério e, posteriormente, no curso de Letras na Universidade Federal 
daquele estado. Ela é mestre pela PUC/RJ, onde defendeu, em 1996, a disserta-
ção Literatura Negra: uma poética da afro-brasilidade. Hoje é doutora em Li-
teratura Comparada na UFF e publica poemas e contos na coletânea Cadernos 
negros desde 1990. Frequentemente é chamada para palestras e congressos em 
todo o Brasil e no exterior, nos quais aborda as questões de gênero e etnia na 
Literatura Brasileira. Em 2006 publica Becos da Memória.

Quanto ao referencial teórico desse estudo, a palavra diáspora signi-
fi ca dispersão de povos ou grupo de pessoas que são obrigadas a sair de uma 
terra para outra por força de uma situação de fundo político, religioso ou eco-
nômico, conforme o dito acima. No sentido amplo, a diáspora pode abranger o 
movimento de emigração por necessidade econômica em que pode incluir-se 
também o tráfi co de escravos.

Desse modo, pode-se identifi car três espécies de diáspora no texto. A 
primeira ocorre fora do texto pela memória de Tio Totó quando relembra as 
histórias de seus ancestrais.
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Quando Tio Totó se entendeu por gente, ele já estava em 
Tombos de Carangola. Sabia que não nascera ali, como 
também ali não nasceram seus pais. Estavam todos na 
labuta da roça, da capina. Sabia que seus pais eram es-
cravos e ele já nascera na ‘Lei do Ventre Livre’. Que dife-
rença fazia? Seus pais não escolheram aquela vida e nem 
ele(...) Na roça, às vezes, meu pai contava histórias e dizia 
sempre de uma dor estranha que, nos dias de muito sol, 
apertava o peito  dele. Uma dor que era eterna como Deus 
e como o sofrimento. Totó entendia, era menino, mas, de 
vez em quando, sentia aquela punhalada no peito. Uma 
dor aguda, fria, que sem querer fazia com que ele soltas-
se fundos suspiros.O pai de Totó chamava aquela dor de 
banzo (EVARISTO, 2006, p. 23-24).

É importante destacar que nos registros da História do Brasil, na parte 
que se refere à escravidão, fala que muitos negros morriam de banzo, uma do-
ença causada pela saudade da África mesclada aos maus tratos sofridos e, pro-
vavelmente, relaciona-se com a palavra ‘Banza’, povoação dos negros africanos, 
como afi ança, segundo o dicionário etimológico. (CUNHA, 1997).

As lembranças de Tio Totó sobre a história da terra de seus pais remete 
ao tráfi co de escravos no Brasil, o qual se inicia com mais intensidade no sécu-
lo XVI. Os africanos trazidos ao Brasil faziam parte de dois grandes grupos de 
língua e cultura diferentes entre si: o dos sudaneses e o dos bantos. Estes eram 
considerados excelentes agricultores (QUEIRÓS, 1993). É possível que os pais 
de Tio Totó tenham ascendência banta pelo fato de estarem ligados há tempos 
ao cultivo da terra, conforme se observa na citação acima.

O segundo processo de dispersão surge na narrativa novamente pelas 
memórias pessoais de Tio Totó, e por força de necessidade econômica é obri-
gado a sair do campo e ir à cidade.

Um dia, ainda com a primeira mulher, tivera de deixar a 
fazenda em que foram criados trabalhando na roça. As 
terras haviam sido vendidas, os donos estavam em má 
situação. Quem quisesse fi car, fi casse, quem não quises-
se, arribar podia. Totó juntou a mulher, a fi lha e alguns 
trapos. Nem ele nem ela tinham mais pais vivos.  Iriam 
partir, queriam esquecer as histórias de escravidão, suas 
e de seus pais. Foram dias e dias de sobrevivendo no 
mato. Lembravam histórias mais amenas de campo, de 
vastidão, de homens nus, de leões em terras longínquas. 
Lembravam-se de deuses negros, reais, constantes e tão 
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diferentes daquele Deus-Jesus de que tanto falavam os  
senhores e os padres. Nesta hora vinha a dor fi na como 
um espinho rasgando o peito (EVARISTO, 2006, p. 25).

A terceira diáspora é causada pelo processo de desfavelização quando 
a família de Maria-Nova e Tio Totó, agora um ancião, é obrigada a sair de sua 
casa e ir embora sem destino.

Tio Totó não se conformava com o acontecido. Deus do 
céu, seria aquilo vida? Por que a gente não podia nascer, 
crescer, multiplicar-se e morrer numa mesma terra, num 
mesmo lugar? (...) Tio Totó andava inconsolável, já velho, 
mudar de novo num momento em que seu corpo pedia 
terra. Ele não sairia da favela.Ali seria sua última morada. 
(...) E hoje, agora, a gente perde um lugar de que eu já pen-
sava dono. Perder a favela!  (EVARISTO, 2006, p. 23; 32).

Constata-se que esse processo de desfavelização provavelmente ocor-
reu no início da década de 50, de acordo com o texto e com a história de vida 
da autora, pois em Becos da Memória os personagens formam um grupo li-
derado por Negro Alírio, e iniciam uma espécie de associação de moradores, 
movimento que surge em Belo Horizonte a partir de 1950, como se verifi ca no 
exemplo:

Um dia um grupo decidiu ir ao escritório da Firma Cons-
trutora, responsável pelo desfavelamento, para reclamar 
da falta que estavam fazendo as torneiras que haviam 
sido retiradas. A comissão não foi sequer atendida, re-
tornando em total estado de desânimo e desespero. (...) 
Os tratores da fi rma construtora estavam cavando, aran-
do a ponta norte da favela. Algumas famílias já estavam 
com ordem de saída e isto precipitava a dor de todos nós. 
Cada família que saía era uma confi rmação de que chega-
ria a nossa vez. Ofereciam duas opções ao morador: um 
pouco de material, tábuas e alguns tijolos para que ele 
construísse outro barracão num lugar qualquer ou uma 
indenização simbólica, um pouco de dinheiro. A última 
opção era pior. Quem optasse pelo dinheiro recebia uma 
quantia tão irrisória que acabava sendo gasta ali mesmo. 
Depois vinha o pior, decorrido o prazo de permanência, 
nem o dinheiro, nem as tábuas, nem os tijolos, só o nada. 
(...) Havia famílias que moravam ali há anos, meio sécu-
lo até, ou mais. O que seria a Lei Usucapião? Eram estes 
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pensamentos que agitavam a cabeça de Maria-Nova, en-
quanto olhava o movimento de tratores para lá e para cá 
(EVARISTO, 2006).

Na época existia apenas uma indenização irrisória por parte da cons-
trutora, o governo não oferecia às famílias despejadas uma indenização, como 
aconteceu em 1971, com o programa CHISBEL (Coordenação de Habitação de 
Interesse Social de Belo Horizonte). Este propõe indenizar dando moradias aos 
habitantes das favelas em outros locais, distantes do centro a fi m de não atrapa-
lhar o crescimento da zona urbana. Ressalta-se, conforme os autores, que

As favelas são marcadas e constituídas historicamen-
te pelo estigma social, que a naturaliza como o lugar da 
criminalidade, da ilegalidade, da violência(...) As primei-
ras intervenções nas favelas de Belo Horizonte surgiram 
a partir de uma necessidade de estancar o descompasso 
que havia entre o crescimento industrial da chamada 
zona urbana e os espaços ocupados pelas classes popula-
res’ (PIMENTA, 2013, p. 1).

De acordo com a citação, o mesmo acontece em Becos da Memória 
quando as perdas de lugar conduzem os personagens às diásporas incertas 
como se verifi ca no decorrer da narrativa, em que transparece a desigualda-
de social adotada pelas políticas públicas. Segundo Boneti (2011), os agentes 
defi nidores das políticas públicas, os que representam os interesses das classes 
dominantes e que têm poder de barganha no âmbito da correlação de forças 
na sua defi nição, não levam em consideração o caráter desigual da sociedade, 
mas sim consideram que a igualdade se resume na conquista de interesses es-
pecífi cos dos grupos e indivíduos por meio das instâncias jurídicas, como se 
a possibilidade de acesso aos direitos sociais fosse igual para todos. Pode-se 
comprovar que, no decorrer da narrativa, evidencia-se a luta desigual travada 
entre os moradores da favela e a construtora, proprietária do terreno, cujas ca-
sas habitavam, uma vez que “era preciso lutar pelo direito de não sair de onde 
estavam”(EVARISTO, 2006, p. 134).

É interessante ressaltar que a favela na qual nasceu a autora, era cha-
mada de Favela do Pindura Saia originada na década de 30, e localizada entre 
os bairros Serra e Cruzeiro. Na época era um subúrbio da capital mineira e 
hoje esse espaço abriga as favelas Vila Santa Isabel, Vila Fumec e Vila Pindura 
Saia, núcleos remanescentes da antiga favela que, segundo Melo (2012), não 
fora totalmente erradicada. Assim, conforme os moradores e os levantamen-
tos aerofotogramétricos de 1953 e 1967, estima-se que a Pindura Saia ocupava 
uma área correspondente a 20 quadras da confi guração urbana atual. O nome 
dessa favela deve-se ao fato de antigamente o local ser habitado por lavadeiras, 
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e por isso era comum a presença de varais com roupas a secar. Justifi ca-se esse 
nome devido a uma briga entre duas mulheres, quando uma arrancou a saia da 
outra e a jogou em uma cerca de arame e ali permaneceu pendurada. 

O plano de desfavelamento também aborrecia e confun-
dia a todos. Havia um ano que a coisa estava acontecendo. 
A favela era grande e haveria de durar muito. Dava a im-
pressão de que nem eles sabiam direito porque estavam 
erradicando a favela. Diziam que era para construir um 
hospital ou uma companhia de gás, um grande clube, tal-
vez (EVARISTO, 2006, p. 108).

Observa-se que a narrativa ‘Becos da Memória’ retrata fatos reais per-
tencentes à história da desfavelização em Belo Horizonte, presentes no decor-
rer da narrativa e nos dados biográfi cos da autora, visto que sua mãe, Joana, 
era lavadeira, e tanto a história da cidade quanto a narrativa fala que muitas 
mulheres nessa favela exerciam essa profi ssão.

Assim, a memória se apresenta como fi o condutor importante na 
construção da narrativa de Conceição Evaristo. Do início ao fi nal, a memó-
ria conduz os pensamentos de Maria-Nova e dos demais personagens, como 
por exemplo: Tio Totó, Maria-Velha, Vó Rita, Custódia, Ditinha. Desse modo, 
registram-se algumas considerações teóricas sobre o assunto, começando pela 
origem da palavra.

A memória é um cabedal infi nito do qual só registramos fragmentos. 
“Na antiga Grécia, Mnemosyne, uma das divindades do panteão grego, irmã 
do Tempo e do Oceano, condutora do coro das musas e responsável pela fun-
ção poética da onisciência de tempos passados, não só do passado individual, 
mas do tempo antigo” (BOSI, 1979, p. 10).

Eu me lembro de que ela vivia entre o esconder e o apa-
recer atrás do portão.(...) Para mim, para muitos de nós, 
crianças e adultos, ela era um mistério, menos para Vó 
Rita.(...) Naquela época, eu menina, minha curiosida-
de ardia diante de tudo.(...). Hoje, a recordação daquele 
tempo me traz lágrimas aos olhos. Como éramos pobres! 
(EVARISTO, 2006, p. 19-20). 

Para o mundo grego antigo, a memória tinha a função de vidência e 
êxtase; para os tempos atuais, a memória é o conhecimento do passado que se 
organiza, ordena o tempo, localiza cronologicamente (BOSI, 1979).

A partir desses traços de caráter histórico, verifi ca-se que a memória 
do indivíduo está ligada à memória do grupo: família, classe social, escola e re-
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ligião, transformando-a tanto em memória subjetiva como coletiva. Observa-
-se, no decorrer da narrativa, que as memórias de Maria-Nova misturam-se a 
de seus parentes e amigos quando estes relatam as suas histórias de vida onde 
passado e presente se encontram. “Havia uma história que Maria-Velha repetia 
sempre, um fato passado em sua infância e que ela contava e recontava para a 
menina Maria –Nova” (EVARISTO, 2006, p.34).

Dessa forma, estabelecer a diferença entre autobiografi as e memórias 
é um trabalho difícil. Os limites que as separam são imprecisos e subjetivos, 
e as técnicas narrativas são comuns às duas formas. O gênero memorialista 
encontra-se entre a autobiografi a e a história. A autobiografi a é um registro 
pessoal no qual o ‘eu’ comanda o fl uxo das recordações e tudo é visto sob o 
prisma da subjetividade. Contudo, o “registro autobiográfi co pressupõe uma 
refl exão sobre o mundo interior da experiência: seu objetivo é uma vida, não 
simplesmente um registro de coisa que tenham ‘roçado’ uma existência” (MA-
LUF, 1999, p. 56).

Este se diferencia do diário que é o registro sistemático dos aconteci-
mentos da vida cotidiana. Para Halbwachs (1990, p. 56) as pessoas estão em 
constante procedimento de reescrever sua história através da lembrança, que é 
“uma reconstrução do passado com a ajuda de dados emprestados ao presente, 
e preparada por outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a 
imagem de outro tempo já saiu bem alterada”.

Em decorrência, tem-se a consciência de que não é possível o homem 
entender nem apreender a realidade, sem passar por um prazo de interioriza-
ção. Segundo o autor, a memória de cada indivíduo está ligada a de outros, ou 
seja, a do grupo, que por sua vez integra a memória coletiva. Os fatos armaze-
nados por um indivíduo estão entrelaçados aos de outros “nas múltiplas redes 
das quais faz parte e nas quais atua” (idem).

A história pessoal encontra-se na história coletiva. Para Halbwachs 
(1990), o memorialismo “é um registro temperamental, contido de humores e 
de assuntos selecionados no qual o autor é ao mesmo tempo leitor. É a palavra 
escrita de frente para o espelho e que joga com o ocultamento e o desvelamen-
to da experiência vivida”. (IBID). Apesar de ser uma fonte documental impor-
tante, a Literatura de caráter pessoal não pode ser tratada como se relatasse 
fatos verídicos. O memorialista ao narrar os episódios passados de sua história 
de vida pode modifi cá-los de acordo com sua visão atual. O texto de memó-
rias detém seu olhar na superfi cialidade dos acontecimentos de onde retira e 
guarda lembranças signifi cativas (IBID), enquanto que o texto autobiográfi co 
detém-se nos registros do ‘eu’. O texto memorialista apresenta um caráter tes-
temunhal, fornecendo aos fatos uma dose de credibilidade e veracidade, em 
consequência disso possui forma mais documental. E o ‘eu’ do testemunho, 
das autobiografi as e memórias é diferente do ‘eu ’ das biografi as tradicionais de 
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homens e de mulheres famosos, cuja vida privada desperta a curiosidade das 
pessoas comuns. 

O autor de um testemunho insere-se em uma comunidade não depen-
dente de fronteiras locais e, por sua vez, faz parte de um todo maior. A grande-
za do testemunho encontra-se no exercício de solidariedade com o outro, ao 
contrário da biografi a ou dos gêneros que emprestam a técnica estilística para 
a história do outro. Assim, o testemunho apresenta uma coloração solidária 
entre escritor e cidade.

Tal fato se verifi ca em Becos da Memória onde as memórias de Maria-
-Nova e dos demais personagens imbricam-se à memória da cidade, e serve 
como testemunho de uma parte da história dessa. Além disso, Maria-Nova ao 
expor suas lembranças da infância vivida na favela solidariza-se com os demais 
personagens quando as lembranças deles também são as suas.
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ANDANÇA PELAS CANÇÕES MEXICANAS, DE GONÇALO M. TAVARES

WANDERING BY CANÇÕES MEXICANAS, BY GONÇALO M. TAVARES

Kim Amaral Bueno1

RESUMO: Canções mexicanas (2013), de Gonçalo M. Tavares, reúne 27 contos 
produzidos a partir de uma visita à Cidade do México. O narrador/observador 
está em constante movimentação, detendo-se em cenas, espaços e persona-
gens verossímeis apenas sob a ótica alegórica e profundamente intertextual de 
Tavares. Estas narrativas retomam temáticas cruciais do projeto literário do 
autor, como a animalização, o inumano, a técnica em oposição à natureza, sob 
o viés de um narrador em deslocamento por determinada topologia. Assim, 
a aplicação de uma categoria que defi no como “andança” para caracterizar a 
narração dos contos pretende entender a transposição da experiência espacial 
à sua textualização, mantendo em meu horizonte de leitura as constatações do 
próprio autor sobre o seu processo criativo e sobre os temas que problematiza.
PALAVRAS-CHAVE: Gonçalo M. Tavares; Canções mexicanas; processo 
criativo.

ABSTRACT: Canções mexicanas (2013), by Gonçalo M. Tavares brings to-
gether 27 short stories produced from a visit to Mexico City. Th e narrator / 
observer is constantly moving, stopping scenes, spaces and characters that ex-
ist only in the writer’s literary universe. Th ese thematic resume crucial narra-
tives of the writer’s production, combined as animalization, the inhuman, the 
technique in opposition to nature, with a narrator in displacement for a given 
topology. Applying a category defi ned as “wandering” to characterize the nar-
ration of tales understands the passage of spatial experience your textualiza-
tion, keeping the reading horizon the writer’s own fi ndings about their creative 
process and on the topics that questions.

Gonçalo Tavares nasceu em 1970 na cidade de Luanda, porém desde 
a infância viveu em Lisboa, constituindo-se português por formação e afei-
ção. É nítida a dicção europeia que reverbera em suas obras. Talvez muito 
mais europeia do que portuguesa. Sua primeira publicação data de 2001, 
chamada O livro da dança. O título já é indicativo de uma das preocupações 
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sobre as quais a obra de Tavares vai se debruçar, a saber, as relações entre o 
corpo e o espaço encarnadas pelo movimento e a dança. Após a publicação 
de 2001, seguiram-se outras dezenas de títulos divididos em seguimentos de 
continuidade, uma espécie de séries: há os livros d’O Bairro, nos quais há a 
produção de um bairro fi ccional no qual se avizinham alguns dos grandes 
escritores universais, possuindo, cada um deles, um título em que o nar-
rador tavariano mimetiza o seu fazer literário, como em, por exemplo, O 
Senhor Valéry e a lógica, O Senhor Henri e a enciclopédia, O Senhor Brecht e 
o sucesso, totalizando, até agora, dez Senhores (O Bairro é perceptivelmen-
te um projeto em progresso, de modo que outros “senhores” devam vir a 
habitá-lo); há também os d’O Reino, série composta por quatro romances de 
densidade textual bastante signifi cativa, entre os quais está Jerusalém (pri-
meira edição de 2004), romance de grande repercussão crítica e ganhador 
dos prêmios Portugal Telecom e José Saramago. Há, ainda, outras categorias 
elencadas por Tavares para agrupar a sua obra, possuindo, estas, um núme-
ro mais reduzido de títulos: Canções, Short Movies, Epopeia, Enciclopédia, 
Bloom Books, Poesia, Teatro, Arquivos e Investigações.

Tavares geralmente comenta nas entrevistas que concede a revistas, 
em seminários e programas de televisão, sobre seu movimento criativo e de 
produção dos textos. O autor afi rma que o grande volume de sua obra se 
deve à intensidade de seu trabalho de escritura, que adota por “prática meto-
dológica” deixar os textos descansarem depois de terminados, sem se apres-
sar para lançá-los ao mercado editorial, o que lhe permite acumular uma 
quantidade signifi cativa de obras “na gaveta”, e publicá-las quando lhe parece 
apropriado. Nas entrevistas à Revista Cult (nº 168) e ao projeto “Sempre um 
Papo” (2013) (programa exibido em redes de televisão públicas, como a TV 
Câmara, e cujos programas estão disponíveis no site YouTube), Tavares co-
menta sobre estes aspectos de sua produção, e também discute três pontos 
que me parecem bastante caros à sua obra: a ideia de movimento, esboçada 
pela fi gura da dança, pelo imaginário da viagem e pela exploração do espaço 
nas narrativas; a fi gura da máquina, como um elemento a disputar o campo 
da vida junto com o homem, encarnando uma “técnica” quase indomável no 
limite de subjugar o humano; e, um procedimento de arqueologia/genealo-
gia, no desmembramento de personagens, na busca por origens, no inces-
sante retorno à tradição cultural do ocidente através das técnicas de citação e 
de arquivamento. O segundo e o terceiro ponto que desmembro a partir das 
falas e da leitura das obras de Tavares, na verdade, convergem para uma úni-
ca discussão, que se elabora em relação aos limites do humano/in-humano, 
a ancestralidade animal latente nos homens e em suas ações, a proximidade 
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com a barbárie e a precariedade da civilização, esboçadas nas obras de Tava-
res e, claro, nas suas Canções mexicanas, livro de contos composto por ações 
narrativas de escalas dispares, e assim por vezes absurdas, como o caminhar 
sem rumo de uma personagem ou o estupro de uma criança.

Pretendo discutir estes três aspectos da produção do autor português 
a partir do livro Canções Mexicanas, publicado em Portugal em 2011, e no 
Brasil em 2013, que reúne 27 pequenas narrativas que se passam na cidade 
do México, conduzidas por um narrador em primeira pessoa (exceção na 
obra de Tavares). Tais textos foram motivados por uma visita feita pelo au-
tor àquela cidade, e tematizam, talvez, o estranhamento que ela lhe causara: 
um estranhamento aos olhos europeus “não habituados” à multiplicidade 
de uma grande cidade americana, caótica, multicultural e hiperabitada. O 
movimento de leitura que adoto é mais descritivo do que teórico, incorrendo 
no risco de ser meramente “impressionista”, não avançando de forma efetiva 
a crítica, já vasta, de Tavares. Porém, é o risco de um exercício pautado por 
inferências e sensações de leitura. Todavia, ele pode ser rentável ao cotejar 
tais “sensações” das Canções Mexicanas àquilo que Tavares afi rma sobre sua 
produção e seu processo criativo nas entrevistas já citadas e à fala realizada 
por ele no fechamento da IV Edição do Festival Literário da Madeira, em 22 
de março de 2014, cujo vídeo está também disponível no site YouTube, sob o 
título A força de um Atlas.

Nesta palestra Tavares aborda, entre questões genéricas de sua pro-
dução, a feitura de seu último livro, chamado Atlas do corpo e da imaginação 
(2014). Trata-se uma obra de fi cção na qual palavra e imagem se reúnem para 
dar conta, fragmentariamente, de temas como a morte, a solidão, a cidade, 
a tecnologia, a modernidade, retomando autores clássicos e modernos de 
modo profundamente intertextual. Na confecção do livro e na elaboração das 
imagens, Tavares contou com a ajuda do grupo denominado “Espacialistas”, 
formado por arquitetos e artistas plásticos (“espécie de médicos do espaço”, 
em suas tentativas de “reabilitar artisticamente” determinadas geografi as, nas 
palavras de Gonçalo T.), com quem trabalha na discussão do movimento e do 
espaço. Uma das discussões levantadas na conversa é a vulgarização das ima-
gens vivenciada pelos nossos dias. Tavares a entende com uma forma de “des-
respeito”, afi nal vivemos uma época na qual nosso olhar não se fi xa em imagem 
alguma, de modo que estamos sempre esperando pela próxima imagem. Tal 
discussão me motiva a começar a análise dos contos das Canções mexicanas 
pelo seu paratexto, a capa da primeira edição brasileira, lançada pela edito-
ra Casa da Palavra, produzida a partir da fotografi a La hija de los danzantes 
(1933), do fotógrafo mexicano Manuel Álvarez Bravo. 
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 Fig.1: La hija de los danzantes (1933) Manuel 
Álvarez Bravo. Disponível em 

<http://www.manuelalvarezbravo.org/index.php> 

Fig.2: Capa de Canções mexicanas (2013b), com 
as interferências sobre a fotografi a de Manuel 

Álvarez Bravo.

A opção por tal imagem certamente não é inocente, adiantando ao 
leitor algumas problematizações que ele certamente encontrará no texto lite-
rário. Como observamos acima na aproximação entre a imagem de Bravo e a 
composição da capa do livro, a interferência realizada pela designer Izabel Bar-
reto foi bastante sutil, preservando a integridade da fotografi a. Nela, destaca-se 
a geometria do espaço enquadrado, maculada pela menina que rompe o seu 
centro, conferindo-lhe volume e movimento. A imagem se caracteriza pelos 
azulejos retangulares em tom escuro que contrastam com o branco cimentado 
da parede formando losangos. A base da fotografi a coincide com o retângulo 
formado pela calçada de encontro com a base do prédio, também retangular. 
A pequena janela circular sobre a qual a menina se debruça, totalmente negra 
em seu interior parece hipnotizar a menina cujo chapéu pende para trás, e, 
geometricamente igual à janela, parece assegurar que a menina não escapará 
dali. Do corpo da menina é visível apenas o antebraço direito, as canelas e 
os pés descalços. De resto, seu corpo está coberto por um vestido claro e um 
chale escuro que se avolumam sobre a parede inerte. O chapéu parece ser um 
adereço mais do cenário do que da personagem: pela sua geometria, por se 
coadunar à abertura negra perscrutada pela menina, por envolve-la à parede, 
mas também por remeter o leitor ao México e aos seus tradicionais sombreros.

A fotografi a duplica a potência da visão, permitindo assim duas etapas 
na sua interpretação: há a imagem visível pelo leitor/observador da fotogra-
fi a, da qual se estrai os aspectos descritos acima, mas também há a imagem 
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que apenas a menina observa, advinda do negrume circular da pena janela 
sobre a qual se debruça, inacessível ao leitor/observador. A teoria que Roland 
Barthes (2006) desenvolve em A câmara clara sobre o studium e o punctum 
na fotografi a poderia ser adequadamente aplica a esta imagem, uma vez que 
tal escuridão circular parece representar perfeitamente aquilo que o teórico 
francês denominou por punctum, ferindo a imagem com uma brecha que leva 
o leitor a atribuir sentidos não nítidos na superfície da imagem. Assim, de 
uma primeira leitura da fotografi a extraímos uma perceptível discussão sobre 
a fragmentação do espaço; a possível racionalidade de um olhar europeu sobre 
um lugar estrangeiro pela geometrização das formas, numa leitura já contami-
nada pela atribuição da imagem à obra de Tavares; sobre identidade e perten-
cimento, aspectos estes muito mais pertencentes ao studium. Numa segunda 
leitura, catapultada pelo desconhecimento do que a menina observa través da 
ferida subjetiva da imagem, o punctum, é possível inferir que no interior da 
escuridão por ela espiada estão seus pais dançando, numa hipotética represen-
tação do movimento e do corpo. Assim, há na fotografi a a problematização do 
espaço e do movimento encarnado pelo corpo, ambos presentes nos textos das 
Canções mexicanas e em outras obras de Gonçalo M. Tavares.

O conto “Los vaidosos” (2013b, p.53) tem menos de dez linhas e pa-
rece bastante surreal, como tantos outros do livro. A situação em que os três 
meninos que o protagonizam se encontram é provocante: “três meninos de 
dezesseis anos [estão] a violar uma máquina de fi lmar”. Sob a interrogação do 
narrador do porquê de tal atitude, um “velho” responde simplesmente que “a 
ellos no les gustan las fotografi as”. O conto é signifi cativo das preocupações 
que Tavares indicar possui sobre a imagem. E mais, a situação arquitetada na 
narrativa funde o instintivamente humano e a máquina. Dessa espécie de coito 
entre os meninos e máquina de fi lmar se pode inferir uma forma de violação 
às avessas daquela operada pelas imagens nos homens. Como Tavares explica 
em sua palestra A força de um atlas (2014), as máquinas fotográfi cas e todos 
as formas que hoje possuímos de mediar a realidade pela técnica funcionam 
como uma espécie de “memória dos olhos”, remetendo a um poder inerente 
à fotografi a do “isto foi”, também referido por Barthes (2006) em sua Câmara 
clara. Por tanto, a violação adolescente do dispositivo técnico de mediação da 
objetividade e de arquivamento memorialístico signifi ca a conjunção entre o 
humano e a tecnologia (o humano e as suas próteses), numa violência inevitá-
vel de um sobre o outro, sob pena de uma violência colonizadora reversa, ou 
seja, da tecnologia sobre o homem; e também signifi ca o extravasamento, um 
tipo de grito de desespero do insuportável de um mundo regido pelas imagens.
 Outro pequeno conto, também com menos de dez linhas, mas igual-
mente potente, chama-se “O coala” (2013b, p.63). A narrativa começa com 
uma afi rmação por parte do narrador de que “o coala é levado às cavalitas pela 
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mãe”, e de que “isso parece excelente [...] nas ruas do México [...] e também 
na europa (sic)”. A aproximação entre a atitude animal e a humana é realizada 
instantaneamente, como se mães humanas e mães coalas, mamíferas, marsu-
piais, tivessem a mesma urgência em carregar os seus fi lhotes nas “inunda-
ções”, nos “incêndios” e nos “terremotos”. O elemento que conecta todas estas 
mães a carregar seus fi lhotes está no fi nal do conto, cujo fl uxo de leitura é ligeiro, 
quase sem pontuação, e faz com que o leitor escorregue para a afi rmação fi nal 
de que “é bom sempre este dorso de cavalo que a mãe tem e que permite que os 
meninos subam às suas cavalitas e pensem que é uma brincadeira o que afi nal 
é desespero”. A fusão entre o humano e o animal arremessa o homem para uma 
atitude arcaica de quando talvez ainda era um bicho sem cultura. Se no conto 
“Los vaidosos” (2013b, p.53) estupram a máquina das imagens como forma de 
se sobrepor à “memória dos olhos”, ao registro do passado e a profusão de ima-
gens do presente, numa ambivalente atitude de conjunção e violência, “o coala” 
cria o fi lhote em sua bolsa até que ele seja capaz de não apenas espiar para fora 
do conforto do corpo materno, mas de enfrentar os perigos da fl oresta. Então, 
já “parido”, ele é carregado pela mãe nas costas como na tradicional brincadeira 
humana de acavalar a criança fazendo-a sorrir, estratégia que uma mãe também 
pode adotar para salvá-la da morte, para a fuga em qualquer situação de de-
sespero. A polaridade entre brincadeira e desespero expõem a inacessibilidade 
da criança ao mundo real, o que se dará gradualmente, e também revela que o 
desespero é uma ancestralidade que pode marcar tanto os animais das ilhas do 
pacífi co quanto o homem que foge das catástrofes naturais ou dos bombardeios 
da guerra. Percebe-se hoje, pela midiatização do mal nos horrores das guerras 
televisionadas, que as máquinas de imagens violadas pelos adolescentes não in-
timidam as mães que precisam acavalar os seus fi lhos e tentar escapar da morte 
por geografi as inóspitas em atos de profundo terror e desespero.
 Tal desespero pode ser aproximado da loucura, discutida no conto 
“Concentração” (2013b, p.31-36). A loucura, o excesso de racionalidade que 
leva a uma des-razão, é um elemento comum na obra de Tavares, mas neste 
conto ela parece representar um espaço muito próprio, no qual mais uma vez 
se percebe a indeterminação entre a racionalidade humana e a irracionalidade 
animal. É interessante retomar aquilo que Tavares escreve no verbete “Freud” 
(2009, p.51), na obra Biblioteca (2009), que me parece dialogar profundamente 
com as preocupações trazidas no conto:

Do porão podes ver a montanha, mas terás de esticar 
demasiado o pescoço. É preferível saíres para a rua, até 
porque o vento doméstico de uma ventoinha não tem ori-
gem na mesma máquina que o vento exterior dois metros 
acima do nível do chão.
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Uma casa não teve infância, nasceu logo grande, sem cres-
cimento progressivo nem ossos, e, no entanto, tem fendas e 
canalizações perturbadoras, o que, em arquitetura, é sinal de 
maus tratos com origem nos Deuses e nas intempéries. A par-
te do mundo e da realidade que não tem infância é triste; por 
que razão? Ninguém sabe.
De resto, nem todas as estratégias sexuais se concentram no 
planeta Terra, o que alguns lamentam. (TAVARES, 2009, p.51)

 O narrador do conto “Concentração” começa afi rmando que há uma 
matilha de cães famintos no sul da Sicília, que totaliza dez por cento de qui-
nhentos mil cães. Estes cães estão prestes a devorar as pessoas cuja única forma 
de defesa é tocar tambores, afi nal os cães se amedrontam do som dos tambores 
que pode lhes parecer tiros e assim não os devoram. O narrador, em um corte 
abrupto no narrado, afi rma que está no meio da Cidade do México “a tentar 
encontrar a casa de Frida Kahlo, depois de estar uma manhã a olhar para os 
murais de Rivera: como concentrar a história em pessoas, como se a história 
fosse um somatório de biografi as [...]” (2013b, p.31). Pela observação dos mu-
rais, o narrador formula a ideia de que a história avançaria tal uma bola que é 
arremessada para a frente através de insultos ou ventos artifi ciais, sem ser de 
fato tocada. Uma determinada manifestação de loucos na praça central leva o 
narrador a concluir que tais loucos formam “uma pátria à parte, uma raça à 
parte” (2013b, p.33), cuja verdadeira concentração se dá no hospício, espécie 
de casa para os loucos, “a casa sem infância” (2009, p.51) atribuída a Freud; a 
casa de Frida Kahlo perdida em meio ao centro da cidade; uma casa formada 
por paredes que sustentam os murais de Rivera de onde emerge a história do 
México. Estes loucos vão fi cando tão loucos que acabam desenvolvendo uma 
nova forma de organizar a língua, produzindo espaços de sentido muito pró-
prios com novas organizações sintáticas e sentenças aleatórias, como “Lady 
Macbeth” (2013b, p.33). Um coro de loucos ao repetir frases se assemelha mui-
to a urros de animais, e não se sabe se são loucos ou se são bichos. A solução 
para a loucura aparece de duas maneiras: a interdição na casa que lhes compe-
te, o hospício, onde a energia elétrica é infalível e permite a emissão constante 
de choques elétricos; e, a captura dos cães famintos da Sicília trazidos à praça 
central da Cidade do México para devorar os loucos. Há exatamente um cão 
esfomeado para cada louco, afi nal “no meio do caos e de uma certa violência 
há sempre um sentido, uma ordem que, por exemplo, se manifesta nos nú-
meros” (2013b, p.35). Porém, “os animais e os loucos não são assim tão orga-
nizados” (2013b, p.36) e “por vezes há três cães para apenas um dois e é essa 
desorganização animal que permite que muitos loucos fujam da praça para 
aquelas ruas mais estritas” (2013b, p.36). 
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 A loucura e a animalidade aparecem escancaradamente em duas obras 
que considero bastante importes na produção de Gonçalo: o premiado roman-
ce Jerusalém, publicado em 2004, e um livro de narrativas/fi cções chamado 
animalescos (2013a). Não pretendo discutir tais obras, afi nal seria exercício 
para um novo ensaio dada a complexidade de cada uma delas, mas gostaria 
de registrar o interessante artifi cio editorial da elaboração das capas da editora 
Caminho, para Jerusalém (a minha edição já é a décima quarta), e da editora 
Relógio d’água, para animalescos (primeira edição):

               

Fig.3: Capa da 14ª edição de Jerusalém, pela 
editora Caminho.

Fig.4: Capa da 1ª edição de animalescos, pela 
editora Relógio D’Água.

Carlos César Vasconcelos realiza a capa de animalescos a partir de uma 
pintura de Francis Bacon, um rosto deformado característico do pintor irlan-
dês que, em sua obra, retrata o grotesco e a animalidade das formas humanas. 
Já o preto absoluto que reina na capa de Jerusalém (não há créditos para o ca-
pista nas referências da obra) também dialoga profundamente não penas com 
o romance em questão mas com todos os romances da série O Reino, que de 
fato se constitui com o reino do mal, da escuridão e da perversidade. Os temas 
de Tavares são recorrentes tanto no pequeno conto “Concentração” quanto 
no grande romance, no qual uma plêiade de personagens regidas pela loucura 
e pela maldade assumem destinos inusitados e dilacerantes. Se em “Concen-
tração” há a imagem de cães famintos que se alimentam de loucos, e assim se 
resolve dois problemas, o da fome dos cães e dos loucos à solta pela cidade, no 
conto “A queda” (2013b, p.27-29) há a comparação da cidade enquanto espaço 
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geográfi co com um grande animal que se alimento da queda dos corpos hu-
manos: o exercício da força da gravidade sobre os corpos produz a energia ne-
cessária para a que cidade funcione e exista tal como um animal selvagem. A 
força da gravidade é simbólica no sentido de que ela é uma energia primordial 
que rege a organização e a fi xação dos corpos no planeta. Dentro do conto, é 
sobre a sua regência que os corpos humanos caem e garantem a sobrevida da 
cidade no resíduo que se oriunda desta queda.
 O narrador de “A queda” afi rma que não é da morte, não é do corpo 
que tal energia brota, e sim da queda, do movimento produzido pelo corpo 
ao cair. Acudir um corpo que cai é antes de tudo recolher a energia residual 
liberada pelo movimento, pela ação da gravidade de “derrubar”. Quem acolhe 
a queda e a liberação de energia por ela operada é nomeado pelo narrador de 
“homem-abutre”, expressão que mais uma vez reúne homem/animal. A reu-
nião de tais homens a capturar quedas formaria uma espécie de povo/bando, 
semelhante ao grupo formado pelos loucos, por exemplo, no conto analisado 
anteriormente. O narrador também distingue a queda de um corpo já morto e 
a queda de corpo ainda vivo: para a manutenção da cidade, um corpo suicida 
é sempre mais importante. A queda de um corpo ao deixar de viver é mais 
forte, poderosa e generosa à cidade, afi nal ela é um sacrifício. Parece existir 
no conto uma discussão biopolítica bastante intensa, reunindo as ideias de 
movimento, de bando, de sacrifício, ideias não exclusivas deste texto, obvia-
mente, mas que aqui parecem assumir uma feitura a exigir a aplicação das 
categorias desenvolvidas por Giogio Agamben (2002), por exemplo. Acredi-
to que tais questões são preocupações recorrentes na obra de Tavares, e que 
tentar compreendê-lo através do teórico italiano seria algo rentável. Tavares 
é leitor de Foucault, fato assumido textualmente através das referências que 
dissemina em seus textos e em suas entrevistas, teórico seminal para as cons-
truções de Agamben. Ainda no conto “A queda”, há uma ironia bastante cruel 
ao diferenciar dois tipos de homens, aqueles que recolhem o “lixo”, consti-
tuído pelo corpo morto, e aqueles que recolhem apenas a energia liberada 
pela queda/pela morte. Ao fi nal do conto, o narrador afi rma que “as quedas 
tornaram-se indispensáveis: um empurra o outro para que a cidade não pare” 
(2013b, p.29). Ou seja, a manutenção da cidade está atrelada à queda (a mor-
te) constante de alguns para que se provenha a energia necessária a alimentar 
o funcionamento de tudo, num ciclo incessante. No conto “Os belos nomes 
das casas” (2013b, p.59-62) o narrador parece dar seguimento à ideia dos cor-
pos residuais jogados ao chão cujo destino é o lixo, depois de liberada a sua 
energia para a alimentação da cidade através da “queda”. Antes de analisar o 
conto, porém, me aprece importante retomar o que Tavares escreve no verbe-
te “Michel Foucault” (2009, p.108), de Biblioteca (2009):
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Havia uma técnica para escrever e uma técnica para ser 
escrito. O escritor tem uma técnica para escrever, assim 
como o papel em branco tem uma técnica para ser escrito.
Ser fraco é uma técnica, tal como ser forte. Tudo pode ser 
feito de um modo melhor ou pior. A alegria ou um planeta. 
O sol pode ser sol de modo mais efi caz ou menos. Estou a 
olhar para ti, tu para mim, e enquanto mantivermos quatro 
olhos lúcidos e cruzados, nenhuma maldade existirá, mas 
ninguém consegue manter os olhos claros sobre outros 
olhos claros durante muito tempo. A maldade é um objeto 
que encontrarás na manhã seguinte. Onde quer que ador-
meças, esse objeto te encontra. (2009, p.108)

 “Os belos nomes das casas” (2013b, p.59-62) é aberto com a inscrição 
“aqueles que te conhecem”, referindo-se a uma placa de mármore que nomeia 
uma casa na Cidade do México. Para o narrador, tal nome constitui uma “re-
ferência evidente: quem vive lá dentro viu a tua maldade” (2013b, p.59). A 
outra casa se chama “a data da minha morte”, e o narrador se questiona “que 
nome absurdo para o espaço, a data?” (2013b, p.59), mas, na verdade, não exis-
te data alguma. E os cadáveres se amontam pelo bairro, vítimas que aguardam 
a chegada da polícia que “assinala os contornos do corpo assassinado que fi ca 
transformado num objeto, depois levam esse objeto que cheira para um ponto 
longínquo, para o ponto mais afastado do horizonte” (2013b, p.59). Assim, o 
que resta é o rabisco disforme no chão a marcar o ponto em que o cadáver 
estava, sem a menor precisão de detalhes. Porém, “há mesmo polícias que não 
se limitam a desenhar os contornos dos mortos, fazem também desenhos ao 
lado, desenhos de casas, de anjos, de diabos [...] desenhos que continuam o 
contorno dos mortos, como se aquela morte permitisse que eles exercessem 
o seu instinto mais belo” (2013b, p.60). O narrador continua relatando o tra-
balho dos “policiais artistas”, de modo a afi rmar que um deles construiu um 
bairro a partir de um corpo morto, e depois se ocupou de nomear as casas que 
construiu, do mesmo modo que o pai de uma criança recém nascida aceita 
sugestões de nomes para ela dos passantes à calçada da casa onde sua mulher 
pariu. Para o narrador, o policial artista é também “um Rivera que não faz 
muros, mas faz chão, Rivera do solo, eis como lhe chamam” (2013b, p.62).

Assim, pensar um movimento de leitura que conjugue o privilegio 
concedido pelo narrador tavariano ao espaço e a sua postura “andarilha” pelas 
paisagens urbanas e “humanas/in-humanas” das Canções, aliado à problema-
tização do corpo, é possível através dos signifi cados emanados do substantivo 
contido no título desde trabalho, “andança”, que não é apenas o “andar”, mas 
também um modo de andar caracterizado por certa aparência, uma aventura, 
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um procedimento, um mecanismo. Retornando às imagens, termino com a 
provocante “Tabela das Cidades” contida na fi cção de Matteo perdeu o emprego 
(2013c), na qual me parecem estar conjugadas as preocupações aqui discutidas 
rapidamente através de alguns contos do Canções mexicanos, do paratexto de 
algumas obras de Tavares, de alguns pressupostos teóricos e suas imbricações 
intertextuais e das próprias ponderações do autor sobre a sua produção.

Fig.5: Tabela contida em Matteo perdeu o emprego (2013c, p.148-149).

A tabela é idêntica à tabela periódica de elementos químicos, porém, 
no lugar dos elementos há a sigla de cidades de todas as partes do mundo, dis-
tribuídas da esquerda para a direita, de cima para baixo, obedecendo à ordem 
alfabética. O narrador a explica: 

Pensar ainda numa tabela periódica que, em vez de distri-
buir elementos microscópicos, distribua cidades. Muitas 
ordens possíveis para essa tabela de cidades – nº de habi-
tantes, dimensão em metros quadrados, riqueza, número 
de guerras que ocorreram no seu espaço etc. Os critérios 
são infi nitos, e por isso, instalar-se-ia uma discussão in-
terminável. Colocamos na tabela as cidades por ordem 
alfabética e a confusão desaparece – uma certa sensação 
de ordem instala-se. (TAVARES, 2013c, p.147)

Assim, a tabela é ordenada numa fusão entre o microscópico e o macroscópi-
co, entre a natureza, representada pelos elementos químicos que constituem 
as mais diversas formas de vida, e a cultura, representada pela polis, a cidade 
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como o princípio da civilização, do acúmulo de memória, de conhecimen-
to e de desenvolvimento tecnológico. Natureza e cultura se coadunam, bem 
como imagem e palavra, na confecção do texto tavariano, demostrando que as 
distâncias entre o humano e o inumano, entre a civilização e a barbárie, bem 
como entre os códigos narrativos a materializar na página branca do livro tais 
linhas de força, não são incomensuráveis.
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REMONTANDO ZINOS: IMAGENS E SONS, AROMAS E SABORES
REASSEMBLING ZINOS: IMAGES AND SOUNDS, SCENTS AND FLAVORS

Lauro Iglesias Quadrado1

RESUMO: Jasmin Ramadan (1974) é caso exemplar da ordem mundial con-
temporânea no que diz respeito à maior internacionalização das indústrias 
culturais. Seu romance A Cozinha da Alma (2009) é aqui analisado através 
de possíveis ligações que seu texto fi ccional propõe com obras críticas e teóri-
cas que abordam questões semelhantes. O leitor é apresentado ao protagonista 
grego-alemão Zinos Kazantzakis. Sua trajetória é marcada por constantes mo-
vimentos espaciais e pela esperança do imigrante, bem como pela inconstância 
em suas relações interpessoais. Sua única frequente obsessão ao longo de toda 
a narrativa é a de abrir seu próprio restaurante, o Soul Kitchen. Zinos, por fi m, 
é constituído de relações sinestésicas que estabelece com diferentes meios com 
os quais se relaciona, e a partir delas constrói signifi cados, juntando pedaços 
de suas memórias multiculturais.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura contemporânea, Jasmin Ramadan, Multicul-
turalismo.

ABSTRACT: Jasmin Ramadan (1974) is exemplary for the contemporary 
world order concerning the growing internationalization of cultural indus-
tries. Her novel Soul Kitchen (2009) is here analyzed through possible liaisons 
which her fi ctional text proposes with critical and theoretical works which 
approach similar issues. Th e reader is introduced to the Greek-German pro-
tagonist, Zinos Kazantkazis. His trajectory is underscored by constant spatial 
movements and by the hope of the immigrant, as well as by the inconsistence 
of his interpersonal relationships. His only frequent obsession throughout the 
whole narrative is opening his own restaurant, the Soul Kitchen. Zinos at last 
is constituted of synesthetic relations which he establishes in diff erent environ-
ments he is a part of, and from them builds meanings, gathering pieces of his 
multicultural memories.

KEYWORDS: Contemporary literature, Jasmin Ramadan, Multiculturalism.

1 Primeiras palavras sobre Jasmin Ramadan

A escritora Jasmin Ramadan (1974) é um caso exemplar da ordem 
mundial contemporânea, no que diz respeito à maior internacionalização das 
indústrias culturais e às políticas migratórias. A autora é fi lha de mãe alemã 

1 Atualmente doutorando em Literaturas de Língua Inglesa na Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul. Mestre em Literatura Comparada pela mesma instituição.
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e de pai egípcio, e nasceu na cidade de Hamburgo, na Alemanha. Escreve em 
alemão e tem publicados no Brasil, traduzidos para o português, dois roman-
ces, A Cozinha da Alma (2009) e O Porco entre os Peixes (2012). Seus livros 
tratam de temas urbanos atuais, e seus personagens protagonistas são frutos 
de misturas étnicas. Ramadan mistura confl itos provocados a nível pessoal por 
heranças culturais diversas junto à problemática individual vivida pelo homem 
do século XXI. A autora tem um estilo claro e direto, e suas narrativas têm rit-
mo acelerado, sem grande pormenorização, e diversas referências a elementos 
da cultura popular contemporânea, como fi lmes e músicas.

 A obra fi ccional de Ramadan é caso exemplar das possíveis ligações 
da literatura feitas com textos críticos e teóricos importantes que abordam 
questões semelhantes. Além dos romances, contos e poemas, o trabalho de 
teoria e crítica literária também se mostra representativo para a discussão 
de diversas narrativas e de sua representatividade empírico-histórica. Ele 
abrange um espaço temporal de maior elasticidade, já que pode iluminar 
obras passadas, em retrospectiva, bem como pode ser utilizado em obras 
literárias ainda não escritas. No caso analisado aqui, tanto o livro da autora 
alemã quanto os textos não fi ccionais problematizam, de diferentes manei-
ras, a complexidade vivida pelo sujeito que luta em encontrar o seu lugar de 
conforto no mundo, e que é parte de núcleo familiar composto por diversas 
culturas, diversas nacionalidades.

A literatura tem cultivado, historicamente, terreno fértil para a esti-
lização de refl exos e relações presentes nas sociedades que a cerca. Ao lon-
go da história, diversas realidades foram refl etidas por textos de fi cção que 
permanecem como referências indissociáveis a seus períodos de concepção. 
A Cozinha da Alma2 nos apresenta como protagonista Zinos Kazantzakis, um 
jovem que nasceu no último quarto do século XX e vive na cidade portuária 
de Hamburgo, Alemanha, proveniente de família de origem grega. Junto com 
seu irmão Ilias, representa a primeira geração de nascidos no país germânico. 
Zinos é retratado como um jovem dentro dos padrões da sociedade urbana 
contemporânea: até certo ponto integrado ao meio em que reside, mas cheio 
de problemas típicos daqueles que estão construindo seu caminho profi ssional 
depois dos anos escolares, além de apresentar individualismo e difi culdade em 
suas relações interpessoais afetivas. Se o sociólogo polonês Zygmunt Bauman 
fala (cf. 2003) em um “homem sem laços” na contemporaneidade, parodiando 
o famoso “homem sem qualidades”3 do escritor austríaco Robert Musil, este 
homem pode ser personifi cado no herói do romance.

2 A Cozinha da Alma conta uma história em conjunto com o fi lme Soul Kitchen (2009), do diretor Fatih Akin. 
Akin, assim como Jasmin Ramadan, nasceu na cidade de Hamburgo e possui descendência estrangeira: é 
fi lho de turcos. O fi lme explora a história de Zinos a partir do momento diegético fi nal do livro. Uma 
curiosidade é que o romance foi escrito já tendo em mente que seria narrativa prévia à fílmica.
3 Os termos utilizados por Zygmunt Bauman em seu livro são em língua alemã: Der Mann ohne 
Eigenschaft en, tomando emprestado o título da obra de Musil; e, posteriormente, a cunhagem de Der Mann 
ohne Verwandtschaft en, para se referir ao sujeito contemporâneo. Os termos foram traduzidos pelo autor 
deste ensaio a partir do original de Bauman, escrito em língua inglesa (2003, p. vii).
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2 Grego, alemão ou nenhum dos dois?

No começo da narrativa, os pais de Zinos voltam para a Grécia e dei-
xam para ele um apartamento em Hamburgo, um símbolo da esperança que 
os mais velhos abandonaram, cuja representação é tomada pelas personagens 
mais jovens. O abandono dos pais à terra que os acolheu e o subsequente re-
torno é apresentado de maneira brusca, de surpresa, tanto para o leitor quanto 
para o jovem personagem. Esta é uma primeira indicação dentro do romance 
da problemática paradoxal que envolve o sujeito exilado, com o simultâneo de 
empolgação e desespero:

No dia de seu aniversário de 18 anos, seus pais o acorda-
ram de manhã cedo. Estavam tão radiantes como se fos-
sem eles os aniversariantes. (...) Em seguida, o empurra-
ram para fora do apartamento e para dentro do Volvo. O 
percurso saía de Altona em direção ao centro da cidade. 
Pararam na fi larmônica, andaram um trecho e pararam 
por fi m na frente de um prédio decadente, próximo ao 
Gänsemarkt. Seu pai sacou uma chave. Ao chegarem bem 
em cima, abriu a porta que dava para um apartamento 
extremamente pequeno (RAMADAN, 2013, p 20).

 O apartamento foi dado de presente a Zinos, que reage desesperado 
à total mudança de vida que se aproxima. Ele tampouco quer sair da casa dos 
pais, quanto menos perdê-los para a Grécia. O que de fato aconteceu: eles re-
tornaram para as ilhas do sul da Europa, e nunca mais poriam os pés em solo 
germânico. Pouco antes na narrativa, o carinho do protagonista com as coisas 
helênicas era mostrado com sutileza, mas como parte de seu cotidiano, “a co-
mida grega da mãe não apenas saciava, também tranquilizava” (Idem, p. 17). A 
música grega era ouvida e cantada, também pela mãe em seus afazeres domés-
ticos. Porém para o menino Kazantzakis isso tudo era parte dada de sua vida, e 
não um espectro de uma terra mater idealizada. Temos aqui um claro embate 
entre o jovem alemão e sua família grega. “[O] pai de Zinos, que ainda falava o 
alemão de um turista, resumiu a questão com a sua primeira frase correta em 
alemão: - Melhor ser pobre em terra do que rico em alto-mar!” (Ibidem, p. 20).
 A afi rmação do pai vai ao encontro das afi rmações de José Luís For-
nos, estudioso da literatura: “há uma espécie de divisão competitiva entre o 
mundo fabricado em terra estranha e o mundo original inferido pelo assédio 
permanente da memória” (2006, p. 88). As idealizações da família são claras 
na frase-ditado que parece ser um mote do pai, indicando também que a ideia 
do retorno parece nunca ter sido totalmente descartada de sua mente. Parado-
xalmente, Zinos queria fazer o movimento de retorno junto com a família, o 
que para ele aparentemente poderia signifi car uma forma de manter seu estilo 
de vida – curiosamente, seguir com o modelo daquele vivido na Alemanha. 
No entanto, a mãe do rapaz, lembrando as ideias de Julia Kristeva (cf. 1994), 
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de que o imigrante é aquele que trabalha, que procura por uma condição pro-
fi ssional mais elevada, “rogou que fi casse: por causa da escola, dos estudos. Ele 
devia tornar-se médico e então vir para a Grécia” (RAMADAN, 2013, p. 20). A 
reação de Zinos, traduzida pelo narrador de Ramadan em discurso livre indi-
reto, é jocosa: “Oh, não! Ele não queria assumir a responsabilidade pela saúde 
de algumas centenas de gregos” (Idem, p. 20).
 Realmente a Grécia nunca pareceu ser o centro das atenções e preocu-
pações do protagonista. Uma das cenas do romance que prova essa ideia é um 
fato hilário que se passa na escola de pré-adolescência, quando sua professora 
de História lhe dá um trabalho de pesquisa para ser feito:

Em História, cada um recebeu a tarefa de anotar os acon-
tecimentos mais importantes de seu ano de nascimento. 
Zinos decidiu deixar de lado todos os acontecimentos po-
lítico-históricos e escreveu em sua redação sobre a funda-
ção do AC/DC e sobre o pássaro do ano de 1973, que tinha 
sido o martim-pescador. Leu sua redação em voz alta e, 
pela primeira vez, fez seus colegas rirem. Até foi aplaudido. 
A professora de História deixou escapar um sorriso, mas, 
mesmo assim, lhe deu um cinco (Ibidem, p. 19).

 A construção da relação do personagem principal com a terra grega é 
exemplifi cada em diversos níveis com a citação acima. Primeiramente, temos a 
ironia de que o trabalho exemplifi cado pelo autor seja justamente na disciplina 
de História, se levado em consideração a riquíssima história milenar das terras 
helênicas e sua suma importância para o desenvolvimento cultural do que hoje 
é considerado europeu. Jovens normalmente levam esse tipo de tarefas de casa 
para os pais, fazem perguntas, indagam, e geralmente se deixam infl uenciar 
pela opinião dos mais velhos nas escolhas de temas. Naturalmente o leitor es-
peraria, vindo de uma família oriunda de Atenas, algo relacionado à vastíssima 
tradição político-histórica da Grécia. Porém não é o que vemos: o que nos é 
mostrado é o gosto cosmopolita de um jovem de Hamburgo por uma banda 
de rock australiana, em um gesto de movimentação contemporânea, interna-
cionalizada; e mais, o pássaro do ano – seja lá o que for -, simbólico de certo 
cinismo adotado pela narrativa, algo aparentemente trivial, sem importância 
– e também um animal sem especial relevância para as terras gregas. No en-
tanto, o principal está em um detalhe apresentado sutilmente, en passant, pelo 
narrador em sua descrição da cena em questão: ela se passa no ano de 1973. 
Foi precisamente neste ano que, no dia 1º de julho, o então rei Constantino II 
foi deposto, e com isso o fi m de um período de monarquia que se passava em 
pleno século XX, ironicamente no país berço dos ideais iniciais de democracia, 
canônicos nos regimes de governo ocidentais. Em plebiscito – o plebiscito de 
1973 -, a população grega optou por uma forma republicana de governo. Com 
certeza tais fatos são importantes o sufi ciente para serem trazidos por um gre-
go para a sala de aula. Não para Zinos Kazantzakis.
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 No entanto, a esquizofrenia identitária do herói de A Cozinha da Alma 
persiste, e não é tão simples afi rmar categoricamente que ele, de fato, não se trata 
de um grego. Assim como no desespero do jovem que esperneava para não sair 
de casa, afl ito por perder a sustentação doméstica e o padrão de vida, em outra 
situação de risco, Zinos, já um jovem adulto dentro da narrativa, chora nova-
mente. Seu pranto é como um grito de socorro para sua mãe. Porém esta mãe, no 
caso, seria a Grécia, receptora dos lamentos e das inseguranças do protagonista. 
Ao ser dispensado pela sua namorada, a iugoslava Bogdana, Zinos encontra um 
novo momento de busca, e passa a repensar sua posição no mundo:

Ao chegar em casa, decidiu sair de Hamburgo por um 
tempo. (...) [S]ua vida nova tinha fracassado. Tinha que 
sair da cidade, não queria mais encontrar mulher nenhu-
ma. A única coisa que lhe ocorria agora sobre si mesmo 
era que era grego; um grego furioso, novo e bobo demais 
para conseguir o que queria (Ib., p. 53).

 Logo em seguida, o leitor é apresentado a um novo capítulo do livro. A 
imagem é clara, característica: a balsa, a vista das ilhas, o calor, o mar límpido. 
Zinos chega à Grécia. Por um brevíssimo período no livro, temos uma relação 
idílica com as praias helênicas na casa de sua tia Eleni. É como se o leitor ganhas-
se férias de verão. No entanto, todas as inseguranças do protagonista retornam, 
e mais uma vez ele sofre uma desilusão amorosa, agora com uma grega, Vasiliki. 
Outra vez o jovem parte em busca de uma vida melhor, e outra vez a ambiva-
lência de sentimentos predomina, não só para ele mas também para a família. 
“Tia Eleni chorou na despedida as mesmas lágrimas como antigamente. (...) Lá-
grimas que signifi cavam duas coisas ao mesmo tempo: tristeza e alívio” (Ib., p. 
83). Lembrando a ideia de Kristeva do imigrante como trabalhador, a sensação 
da tia é a de que Zinos está indo em direção à sua vida profi ssional novamente, 
ao encontro do que poderia ser uma felicidade que ele quase alcançou em terras 
gregas, com sua família grega e com uma mulher grega, mas que naufragou.

3 A urbe cosmopolita como cenário literário e os modelos idealizados fora dela

 Prosseguindo no romance, a postura de Kazantzakis é na prática a de 
um homem que não frequentemente tenta tomar para si a postura de um expa-
triado, tampouco parece remoer as torturas e dores de estar distante do mundo 
fabricado da memória perdida da Grécia. O protagonista, junto com as demais 
personagens em A Cozinha da Alma, formam um tipo de personifi cação die-
gética da seguinte afi rmativa do crítico literário palestino Edward Said:

Em todas as culturas nacionalmente defi nidas, creio eu, 
existe uma aspiração à soberania, à infl uência e ao pre-
domínio. Nesse aspecto, as culturas francesa e inglesa, 
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indiana e japonesa rivalizam. Ao mesmo tempo, parado-
xalmente, nunca tivemos tanta consciência da singular 
hibridez das experiências históricas e culturais, de sua 
presença em muitas experiências e setores amiúde con-
traditórios, do fato de transporem as fronteiras nacionais, 
de desafi arem a ação policial dos dogmas simplistas e do 
patriotismo ufanista. Longe de serem algo unitário, mo-
nolítico ou autônomo, as culturas, na verdade, mais ado-
tam elementos “estrangeiros”, alteridades e diferenças do 
que os excluem conscientemente. Quem, na Índia ou na 
Argélia de hoje, é capaz de joeirar com segurança o ele-
mento britânico ou francês do passado entre as realidades 
presentes, e quem na Inglaterra ou na França é capaz de 
traçar um círculo nítido em torno da Londres britânica 
ou da Paris francesa, excluindo o impacto da Índia e da 
Argélia sobre essas duas cidades imperiais?  (2011, p. 32)

 Hamburgo, Alemanha. Cidade portuária, cosmopolita, dentro de um 
país que é referência econômica dentro da União Europeia. Uma autora con-
temporânea e fi lha da miscigenação como Jasmin Ramadan não poderia ter 
escolhido personagem mais apropriado para exemplifi car o impacto dos foras-
teiros em uma cidade “imperial” dos dias atuais. Zinos tem, em suas relações 
amorosas e de amizade, sempre na fi gura de outros imigrantes e/ou fi lhos de 
imigrantes, o seu contato com a experiência com o mundo objetivo. Sua sub-
jetividade é composta dessas referências, assim como a Hamburgo que é re-
tratada no romance. Kazantzakis trabalha, namora, divide experiências, troca 
receitas, compartilha bebidas e cigarros com iugoslavos, italianos, turcos, gre-
gos, latino-americanos e até mesmo alemães. Não há como negar a existência 
de todos esses signifi cativos grupos de nacionalidades – e por consequência, 
étnicos, culturais, gastronômicos, musicais – dentro das importantes cidades 
europeias, e é a partir daí que grande parte da ação narrativa é construída por 
Ramadan. Se a música e a comida grega da mãe dão a sensação do conforto 
de casa para Zinos, seu próprio gosto não poderia estar mais distante: o perso-
nagem tem adoração pelo cantor de música pop estadunidense Prince e pela 
cozinha internacional.
 Na metade do romance, com o protagonista atingindo seus trinta anos 
de idade e com o leitor já tendo conhecido diversos de seus problemas, temos 
uma mudança de cenário. Zinos, após ter concluído seu curso profi ssionali-
zante de cozinheiro, resolve partir para uma ilha caribenha, chamada Adiós. 
Após trabalhar em condições subumanas no navio que o conduziu até o po-
voado na América Central, fi nalmente somos introduzidos a um mundo que 
foge ao padrão de qualquer outro então narrado em A Cozinha da Alma. A 
imagem da ilha é paulatinamente construída dentro do que se espera, tendo 
em conta o senso comum para o imaginário em relação ao Caribe: temos ani-
mais, praias, calor, turistas de países ricos, funcionários insatisfeitos, palhaça-
das para turistas, palavras soltas em língua castelhana.
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 No entanto, conforme o ônibus em que Zinos está avança em direção 
ao interior da ilha, entramos em contato com os nativos, e sua descrição ga-
nha detalhes. Todas as pessoas de Adiós possuem algum elemento corporal 
duplicado. Há pessoas com vinte dedos, duas bocas, quatro pernas. É possível, 
portanto, identifi car um ínterim fantástico no texto de Jasmin Ramadan. Não 
por acaso ele se passa em uma área da América Latina. A relação transtextual 
é clara com os grandes autores do gênero, e também comunica com outras 
questões inerentes ao romance. O narrador do romance está sempre atrelado 
ao personagem principal, o que traz ao leitor o ponto de experiência pratica-
mente único de Zinos. O herói foi inicializado em sua primeira viagem para 
longe da Europa, e aqui temos uma reação exacerbada do que muitos latino-
-americanos consideram como a incapacidade do europeu de compreender 
um estilo de vida que não o seu. É possível afi rmar que o homem com dois 
pênis pode representar muito do que Edward Said entende por orientalismo 
(cf. 2007): a falta de conhecimento e de experiência, ou a falta de vontade de 
atingir este conhecimento e experiência, gera modelos idealizados de povos 
distintos daqueles que são considerados como dominantes. Essas pessoas de 
Adiós são aberrações, são praticamente não humanos, que se matam entre si 
e que apresentam somente algum tipo de civilidade quando são obrigados a 
agradar os turistas, que desfrutam das paisagens lindas que o local oferece sem 
nenhum envolvimento com a comunidade local.

4 O Soul Kitchen e a experiência sinestésica como construção de signifi cados

O leitor é constantemente relembrado do maior objetivo de Zinos no 
romance, o de abrir seu próprio restaurante, que vai ser chamado Soul Kitchen 
– que, inclusive, dá o nome original ao livro. A eventual consolidação do feito 
é o ponto de partida do livro em seu primeiro capítulo, que a partir do segundo 
passa a ser narrado em analepse, com fl ashbacks narrativos que indicam fatos 
fi ccionais desde que o jovem Kazantzakis tinha dez anos de idade. O nome do 
empreendimento é também rico em simbolismos, e condensa diversos fatores 
importantes do romance: o batismo em inglês indica vontade de não ser atre-
lado nem ao lado grego nem ao lado germânico, aparentando internacionali-
zação com o uso da anglofonia, lingua franca mundial não ofi cial; estabelece 
relação com a música – tão presente durante toda a narrativa: seja por adições 
de referências musicais feitas pelas personagens ou até pelo próprio narrador; 
ou pelo uso da música como trilha sonora para determinadas cenas diegéticas 
– de Prince, apreciada por Zinos; por fi m, faz a óbvia conexão com a comida – 
afi nal de contas, trata-se de um restaurante! – e com as sensações provocadas 
por uma refeição desfrutada em conjunto. A ênfase é na cozinha – a kitchen -, 
que dá também certo ar caseiro para o empreendimento, com o conforto de 
estar dividindo o lugar mais intimista de uma casa – e também acaba por ser 
uma denominação realista, porque Zinos não é exatamente um personagem 
com recursos fi nanceiros.
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Levando as ideias acima em consideração, é interessante pensar o pa-
pel do restaurante como um lugar que produz sentidos, encontros, memórias. 
Na literatura de fi cção, são comuns que locais de encontros como bares, cafés, 
mercados e/ou os próprios restaurantes sejam centro das histórias que vão ser 
contadas. Cláudia Quiroga Cortez, teórica da literatura, se debruça sobre esses 
temas, e fala em memórias que são disparadas pelos sentidos, citando algu-
mas obras da literatura contemporânea como exemplo. É o caso do livro de 
Ramadan, com a característica marcante de que os fatos e sensações rememo-
rados aparecem mais substancialmente no fi nal do tempo diegético. A Cozi-
nha da Alma trabalha com a necessidade da criação da nostalgia, da condição 
de exilado, das viagens, das diferentes sensações. O restaurante Soul Kitchen, 
que surge depois de termos compartilhado a saga de Zinos Kazantzakis, serve 
como um desfecho para amalgamar os sentimentos mencionados, um resumo 
dos fatos fi ccionais narrados. Cortez afi rma que “[l]ugares tales como um mer-
cado pueden ser recordados de diferentes modos, entre ellos se puede mencionar 
las memorias de los sentidos. Ruídos, olores”4 (2009, p. 53).

Na última seção narrativa, somos fi nalmente apresentados à forma 
com que o protagonista conseguiu abrir seu restaurante. O fez em um prédio 
velho, que não interessava a ninguém, em uma área de baixos aluguéis. Zinos 
contou com a ajuda de vários dos personagens que fi zeram parte de sua traje-
tória ao longo da história, e em poucas páginas rememorou a maior parte de 
pessoas e lugares com os quais manteve relação. O fi nal surge deste retorno, 
que é marcado pela inserção de símbolos trazidos por lugares especiais, geran-
do o efeito narrado por Cortez. O ciclo do romance se desenha, e algumas pas-
sagens demonstram a praticidade do símbolo do Soul Kitchen para o desfecho 
e a completude diegética. Voltamos à paridade de tempos narrativos narrados 
e vivenciados, com o retorno dos motivos do primeiro capítulo. A personagem 
Nadine, introduzida logo no começo do livro como companheira de Zinos, 
que nunca tornou a aparecer durante o livro, só é mencionada novamente em 
suas últimas palavras, trazendo consigo outras características que agora sabe-
mos que são importantes para a compreensão do personagem Kazantzakis. 
Segue o trecho dito pelo narrador, no penúltimo parágrafo do romance: “E 
então apareceu Nadine, completamente sozinha num sábado à noite no SOUL 
KITCHEN, e lia, enquanto comia pastitsio, uma biografi a de Prince. (...) Era a 
mulher de sua vida?” (RAMADAN, 2013, p. 235, grifo da autora). 
 Os sentimentos confusos do personagem principal aparecem em seus 
símbolos recorrentes da narrativa: a difi culdade em se relacionar com as mu-
lheres; a indecisão, que pode ser estendida desde o campo afetivo até seu pró-
prio sentimento de inclusão e nacionalidade; a comida grega que era a espe-
cialidade da mãe, servindo de alimento para a desejada garota alemã, gerando 
mais um encontro de seus dois mundos de herança cultural; e mais, a música 
de Prince, global, onipresente. A sinestesia que é trazida como causadora de 

4 Tradução do autor: “lugares tais como um mercado podem ser recordados de diferentes modos, entre eles 
é possível mencionar as memórias dos sentidos. Ruídos, aromas”.
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disparos de memória por Cortez é aqui resumida com a cena de Nadine, lendo 
em um restaurante: temos o local, o ruído, o cheiro, o gosto.
 Por fi m, no derradeiro parágrafo do romance temos a indicação de 
um futuro ainda diferente, trazendo a esperança, fato tão comum à vida dos 
expatriados trabalhadores. “O dia de sua partida era em breve, e há dias es-
tava com essa dor nas costas” (Idem, p. 235), diz o narrador. Para onde vai 
Zinos? Mais uma vez, o texto recorre ao apelo dos sentidos: “Zinos começou 
a cantarolar Forever in my Life, de Prince, e não pôde evitar de pensar em 
Margarita...” (Ibidem, p. 235). Música, mais uma vez. Prince, mais uma vez. O 
cantor fala, nos versos da canção, sobre a hora que chega para todo homem, a 
hora de parar de procurar, de parar de se complicar sentimentalmente e de se 
entregar totalmente a uma só pessoa. Apaixonadamente ouvimos que “you are 
my hero; you are my future, / When I am with you I have no past”5 (PRINCE, 
1987, fx. 9). Nada poderia ser mais propício a Zinos do que a contradição de 
sua ilusão de felicidade com Nadine, e seu futuro consolidado com ela, ausente 
de passado, misturado a seus sentimentos de nostalgia em relação a Margarita, 
sua companheira na caribenha Adiós. Voltamos aqui às ideias de José Luis 
Fornos: o assédio da memória, por fi m, não deixa Zinos em paz. A nostalgia 
faz parte de sua constituição. É constante. Se é evidente que toda pessoa possui 
a construção de sua própria história calcada no seu passado, este personagem 
culturalmente híbrido nos prova mais uma vez que as identidades diaspóricas 
parecem mesmo ser atormentadas:

Zinos respirou fundo e fechou os olhos. Nesse momento, 
soou o apito de um navio, e a velha conhecida melancolia 
o sobressaltou como um raio. Sua vontade era de tomar o 
próximo vapor e ir embora. Jamais esqueceria Nadine. Da 
mesma forma como não saberia esquecer todo o resto: to-
das as receitas que lhe recordavam o passado e todas as pes-
soas intimamente ligadas a ele (RAMADAN, 2013, ps. 8-9).
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O COSMOS URBANO – VISÕES DA MULTIPLICIDADE
THE URBAN COSMOS – VISIONS OF THE MULTIPLICITY

Mairim Linck Piva1

 

RESUMO:A literatura de viés intimista perscruta os múltiplos “eus” consti-
tuintes do sujeito, particularmente na contemporaneidade em que elementos 
como globalização, deslocamentos ou fragmentação tornam-se indicadores 
das variadas facetas da representação humana na literatura. Na busca da re-
presentação do ser, foca-se também o estar, ou seja, a espacialidade, a relação 
de um determinado sujeito com seu mundo circundante, defi nidora de sua 
herança cultural, de suas expectativas, de sua própria identidade. A fenomeno-
logia de Bachelard, a antropologia do imaginário de Durand e a sociologia de 
Maff esoli convergem para destacar a relevante função do espaço na estrutura-
ção da vida e da imaginação do ser humano. Dessa forma, esse estudo analisa 
a obra romanesca e contística do escritor sul-rio-grandense Caio Fernando 
Abreu a partir da perspectiva das representações simbólicas do espaço urbano. 
PALAVRAS-CHAVE: Imaginário,representações espaciais, Caio Fernando 
Abreu

ABSTRACT:Th e intimate literature searches for the multiple “selves” in the 
subject, mainly in the contemporaneity where some elements like globaliza-
tion, off sets or fragmentation become indicators of varied facets of the human 
representation in the literature. Searching for the representation of being, also 
focuses in placing, i.e. the spatiality, the relation of particular subject with its 
surrounding world, defi ning its cultural heritage, its expectations, and its own 
identity. Th e phenomenology of Bachelard, the anthropology of the imaginary 
of Durand and the sociology of Maff esoli converge to highlight the relevant 
function of the space in the structuration of life and of the imagination of the 
human being. In this way, this study analyses the novels and the short stories 
of the southern writer Caio Fernando Abreu since the perspective of the sym-
bolic representations of the urban space.
KEYWORDS:Imaginary, spatial representations,Caio Fernando Abreu

 A espacialidade é um conceito ou uma forma que se modela de diver-
sas maneiras e os núcleos urbanos, em especial a cidade, constituem um modo 
“a partir do qual se estrutura todo o espaço” do ser humano moderno.2 Esse 

1 Doutora em Teoria da Literatura, professora Adjunta da Universidade Federal do Rio Grande (FURG).
2 Maff esoli ressalva que por cidade “se entende este desejo irrepreensível de estar junto que se estrutura a 
partir e ao redor de um território. Este centro territorial pode tomar formas diversas [pois] é o enraizamento 
social que funda a sociedade.” Além disso, segundo o autor, a cidade serve de substrato à socialidade em ato 
de vida cotidiana, “ela é o resultado e a causa da concretização dos encontros, ela é um “indutor existencial” 
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estudo procura analisar a relação entre as obras do escritor sul-rio-grandense 
Caio Fernando Abreu e a representação urbana tomando em consideração a for-
ma como a literatura de Caio3 é frequentemente relacionada ao espaço citadino. 

O primeiro grande espaço representado na obra de Caio é a cidade, 
o macrocosmo em que vivem, amam e sofrem suas personagens. A cidade é 
simbolicamente uma marca de estabilidade, é o centro em que o ser humano 
decide se fi xar e se desenvolver juntamente com seu grupo social. Feminina e 
acolhedora, a cidade pode ser o próprio ventre materno que abriga o cresci-
mento de seus fi lhos, gerando-os, nutrindo-os e os amparando nos diversos 
momentos da sua evolução.

No entanto, sentindo o espaço urbano como “esse cosmos incompre-
ensível sobre nossas cabeças”, (ABREU, 1995A, p.25) as personagens de Caio 
têm difi culdade em encontrar no mundo circundante um lugar que indique 
proteção, segurança ou estabilidade. A falta de um centro, de uma fonte ema-
nadora de luz e de calor pode ser percebida pelos aspectos cromáticos que o 
centro urbano assume: o cinza é a cor dominante nas descrições da cidade. A 
noção de que a “cidade estava toda cinzenta, embora houvesse sol” (ABREU, 
1992, p.56) é reiterada em diversos textos em que o olhar do narrador ou das 
personagens incide sobre o espaço urbano. 

O sol, fonte natural de luz e energia, cujo simbolismo apresenta uma 
gama bastante diversifi cada de sentidos que variam das noções de fecundação, 
elevação e iluminação espiritual, centro da vida e coração do mundo, luz da 
inteligência, marca de dinamismo e dos ciclos da existência, é uma potência 
que parece não penetrar no mundo urbano. A luz solar não consegue impedir 
a propagação do tom cinzento nas cidades, que se encontra tanto no céu, como 
nos prédios, nas ruas, e no olhar, ou nas emoções, de seus habitantes. 

As janelas, que deveriam ser fontes de circulação e entrada de luz, em 
geral, voltam-se apenas para o mundo cinzento: “as janelas se abrem sobre 
a parede cinza do edifício em frente.” (ABREU, 1996A, p.25) Essa imagem é 
reiterada em diversos textos, como em “Divagações de uma marquesa”: “Pela 
janela a marquesa não via muita coisa: o cimento do viaduto invadindo o bloco 
de edifícios no lado oposto da rua cobria quase toda a visão” (ABREU, 1996A, 
p.35). Ou ainda, como no conto “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na 
beira da sanga”, em que o “ar cinzento” é o único elemento a que a abertura 
conduz: “A janela do meu quarto dá para os fundos de outro edifício, fi ca sem-
pre um ar cinzento preso naquele espaço. [...] Sempre olho para cima, para ver 
o ar cinzento entre minha janela e o paredão do outro edifício que se encom-
prida até misturar com o céu.” (ABREU, 1991B, p.82).

Até mesmo um momento usualmente instaurador das luzes, o ama-

por excelência. [...] A animação das ruas, a vida dos bistrôs, o rumores da circulação, os odores diversos que 
se espalham pela cidade, tudo constitui um espectro semântico que é necessário decifrar.” (MAFFESOLI, 
1979, p. 23-27.)
3 O uso do primeiro nome do autor, Caio, será por vezes utilizado em lugar tanto do nome completo como 
da referência apenas ao sobrenome, Abreu, no corpo do artigo. Opta-se por esse uso por ser uma forma já 
consagrada na fortuna crítica do escritor, mantendo-se o sobrenome para as referências.
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nhecer, é marcado por este tom: “cinza cru de amanhecer urbano entrando 
pelas frestas”. (ABREU, 1991B, p.77).  O cinzento, tom que traz o branco e o 
negro em si, traduz-se como um apagamento, uma diluição das forças origi-
nais dessas cores. Da mesma forma, pode-se perceber que as personagens se 
diluem no caos urbano, perdendo sua individualidade.

Além da simbólica cromática do cinzento, a relação com a cinza, que 
extrai seu simbolismo do fato de ser um valor residual, “aquilo que resta 
após a extinção do fogo, e, portanto, antropocentricamente, o cadáver, o re-
síduo do corpo depois que nele se extinguiu o fogo da vida”, (CHEVALIER & 
GHEERBRANT, 1995, p.247) faz com que a cidade se transforme ela própria 
em resíduo de uma possível promessa de um espaço de desenvolvimento. A 
ameaça de destruição e as marcas da ruína traduzem-se na ideia de contami-
nação constante. 

O ar urbano é impuro e apresenta-se como o lugar da fumaça, da fu-
ligem, da propagação dos ruídos que se produzem na terra. Mesmo o contato 
com a terra, com a matriz primordial da vida, é interditado no mundo do 
asfalto e do cimento, como se pode perceber em certas descrições retiradas 
de diversos textos. Em Inventário do ir-remediável, a personagem que circula 
pelo espaço urbano encontra difi culdades, pois vai “desviando das poças sujas 
das chuvas de ontem”, tendo o “asfalto esburacado” sob os pés e o “céu cheio 
de fumaça” (ABREU, 1995A, p.114) sobre a cabeça. O espaço aéreo aparece 
frequentemente impregnado de “um ar grosso, engordurado. [...] Feito uma 
capa grossa de fuligem jogada sobre esta cidade” (ABREU, 1991A, p.82). O ar 
mostra-se destituído de características como leveza ou pureza e sua capacida-
de de condução, associando apenas a ruídos incômodos, constitui-se em uma 
barreira invisível que torna custoso o contato entre os seres:

A rua apinhada de gente e carros. As buzinas em loucura. 
Os anúncios luminosos começam a acender, indecisos. 
As luzes dos postes. Atravessa a rua correndo. O automó-
vel freia. (ABREU, 1995A, p.155-156).
Ah, no fi m destes dias crispados de início de primavera, 
entre os engarrafamentos de trânsito, as pessoas enlou-
quecidas e a paranóia a solta pela cidade [...] você cobre 
com a boca meus ouvidos entupidos de buzinas, versos 
interrompidos, escapamentos abertos, tilintar de telefo-
nes, máquinas de escrever, ruídos eletrônicos, britadeiras 
de concreto. (ABREU, 1995C, p.203).
Mas fora, fora só havia caixas e caixas de cimento, latas 
transbordantes de lixo, automóveis zunindo, espuma so-
bre os rios, tiros nas farmácias, sagüis entredevorados. 
(ABREU, 1996AC, p.38).
Atravessei devagar o parque deserto enquanto ouvia ao 
longe as sirenes das ambulâncias, carros de polícia e bom-
beiros. (ABREU, 1993, p.35).
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O céu constantemente “coberto de fuligem” evidencia-se como mais um 
aspecto negativo na descrição espacial. Em diversas mitologias, o céu é a esfera de 
um mundo superior, de onde reinam seres divinos, o plano para o qual ascendem 
aqueles merecedores das glórias divinas, os que superaram as provas da existên-
cia material. MirceaEliade aponta que as regiões superiores, inacessíveis ao ho-
mem adquirem os prestígios divinos do transcendente, da realidade absoluta, da 
perenidade. (ELIADE, 1993). Essas regiões altas são locais de chegada de alguns 
privilegiados pelos ritos de ascensão celeste, logo, por sua própria existência, o 
céu simboliza a transcendência, a força, a imutabilidade, e reafi rma a possibilida-
de de contato entre o microcosmos terrestre e o macrocosmos universal. 
 Nas narrativas de Caio, predomina um céu cinza, de atmosfera sufo-
cante, em que não há pontos naturais de referência, onde não se percebe o uni-
verso superior: “não se vêem nunca as estrelas nesta maldita cidade” (ABREU, 
1991A, p.123) ou há apenas “um céu quase sempre rosado de sujeira, algumas 
estrelas à noite, poucas, vesgas”. (ABREU, 1996AB, p.35).  As estrelas, por sua 
localização celeste, compartilham dos valores do alto, da transcendência, da 
espiritualidade e são, sobretudo, luminares, guias das forças espirituais da luz. 
Além disso, podem representar possíveis meios entre diferentes níveis cósmi-
cos, sendo também caminhos de ascensão.
 Os seres que circulam pelas cidades, na fi cção do escritor gaúcho, não 
encontram um veio de comunicação com um outro plano, pois lhes é vedada 
a visão do espaço transcendente, não há guias para iluminar os caminhos no 
rumo de diferentes esferas. Os elementos naturais desse mundo estão conta-
giados por negações, inexistem símbolos de realização, de criação fecunda: 
“Quase nunca havia sequer sol. Nem verdes, lá fora.” (ABREU, 1991A, p.182). 
A ausência do sol, um astro do alto, reforça a perda de contato com o celestial, 
a privação das infl uências criadoras e fecundadoras, assim como o verde, sím-
bolo da fertilidade da terra-mãe, do despertar da vida, também está ausente 
do universo citadino de ar contaminado e terra asfaltada. As personagens do 
conto “Zoológico blues”, do livro Pedras de Calcutá, pressentem essa cisão pro-
gressiva com o mundo natural: “Então estavam outra vez dentro do automó-
vel e vinham voltando por entre as fábricas. O ar cheirava mal, a fuligem das 
chaminés depositava-se nas dobras da roupa, um dia, disseram, um dia talvez 
consigam acarpetar toda a terra de asfalto.” (ABREU, 1996A, p.61).

Se a cinza, espiritualmente, possui um valor residual nulo, em face de 
toda visão escatológica, a cinza simbolizará, a nulidade ligada à vida humana, 
por causa de sua precariedade.  O espaço das personagens é o da vida em sua 
precariedade e sua incompletude, daquele que se sente condenado a “viver so-
zinho numa cidade infernal como aquela que trepidava lá fora, além da janela 
ainda fechada do apartamento,” (ABREU, 1993, p.11), depois de perdidas as 
esperanças do retorno a um paraíso “pré-urbano”: “quando ainda valia a pena 
eu fi cava horas pensando que podia voltar a tudo ser como antes muito antes 
dos edifícios dos bancos da fuligem dos automóveis das fábricas das letras de 
câmbio.” (ABREU, 1995A, p.61).
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Os traços de negatividade acumulam-se nas descrições urbanas, 
criando-se uma representação oposta à noção de centro ou ponto de equilí-
brio e paz, pois se tem um potencializador e catalisador de forças negativas 
no centro maldito da cidade. O estudioso do Imaginário, Gilbert Durand, ao 
tratar do regime noturno da imagem, revela que as noções de engolimento, 
que se associariam à dominante digestiva, representariam um mergulho do 
ser em um universo primário, talvez uterino, confi gurando-se em uma etapa 
inicial no caminho da auto-aceitação e da superação diante das angústias do 
devir. Um herói noturno, preparando-se para melhor se integrar ao mundo 
e melhor aceitar o constante evoluir do tempo, assim perceberia a noção de 
engolimento. No entanto, as personagens de Caio, marcadas pela angústia e 
pela insatisfação constantes, só se percebem no mundo de forma polêmica, 
como Durand defi ne os heróis diurnos, pois estão sempre se digladiando com 
o tempo, considerado eterno inimigo destruidor e devorador. Os mergulhos 
são usualmente quedas e ameaças, por isso a cidade aparece como um grande 
monstro devorador e o resultado do engolimento é puramente uma escatolo-
gia marcada pela deterioração: 

depois as pontes, o sangue dos caminhões e o muro 
separando a cidade do rio como a parede de um túnel 
fechando-se sobre eles nos últimos andares dos edifícios 
– como se escorregassem pela garganta de um enorme 
animal metálico, como se caíssem sem fundo nem vol-
ta, sugados por um estômago que os digeriria faminto, 
massa visguenta, em direção às inúmeras voltas de um 
intestino de concreto para defecá-los numa vala podre. 
(ABREU, 1996A, p.61).

A cidade constitui um grande depósito de lixo, de dejetos, principal-
mente humanos, de seres que vivem um mundo de horror. Quando fala do li-
vro Pedras de Calcutá, Caio refere-se explicitamente à obra como um livro de 
“horror”, não no sentido tradicional do termo, mas em relação ao que sentem as 
pessoas-personagens que se percebem perseguidas. A perseguição – lembrando 
que o livro surge em 1977, traduzindo um período marcado pela ditadura brasi-
leira - não é apenas externa, mas também – e principalmente – interna, pois são 
pessoas perseguidas por elas mesmas, pelas suas angústias e solidões, pelo medo 
diante da falência de sonhos e utopias, pela necessidade de um olhar atento ao 
mundo circundante – ameaçador e desalentador. Pedras de Calcutá é o terceiro 
livro de contos de Caio e aquele em que o acento urbano, em que as descrições 
da realidade em que vivem as personagens, está mais acentuado do que nos li-
vros anteriores. O espaço é a garganta trituradora dessa fera em que se converte 
a cidade e que persegue os seres que nela habitam, triturados também pelo vazio 
interior, pela expectativa, quase sempre frustrada, de que algo aconteça e os sal-
vem da imobilidade que os domina diante das ameaças e do vazio. 
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A desarmonia entre os seres refl ete-se na correria do dia-a-dia, na vio-
lência, no desgaste de trabalhos rotineiros e que não contribuem para se en-
contrar um sentido para a existência. As personagens parecem não conseguir 
viver – apenas sobreviver. São seres que se sentem excluídos do espetáculo da 
vida e nem mesmo conseguem se perceber como fi gura central em um mundo 
de pura criação como o fi ccional. A personagem do conto “Aconteceu na praça 
XV” descreve seus movimentos como se estivessem em um conto, “como uma 
personagem de Tânia Faillace”, e, ao fi nal, duvida de sua própria posição, pois 
“quem sabe estava nos bastidores ou na platéia ao invés de no picadeiro, como 
se fosse apenas um leitor e não uma personagem nem de Tânia Faillace nem 
de ninguém.” (ABREU, 1996A, p.61).  Não ser ator ou personagem, mas ape-
nasolhar de fora o mundo e, com isso, passar a se sentir apenas mais um entre 
tantos seres no mundo contaminado da cidade e da automatização da vida, é a 
sina dos seres imersos na cidade: 

mas havia aquelas pessoas que nos ônibus superlotados 
não sentavam imediatamente no lugar deixado vago, 
até que duas ou três paradas depois, tão discretamente 
quanto podia, ignorando grávidas, velhinhos e aleija-
dos, ele se atrevesse a conquistar o banco (lavava muitas 
vezes as mãos depois de chegar em casa, canos viscosos 
– estafi lococos, miasmas, meningites), embora soubesse 
que tudo ou nada disso tinha importância; mas havia as 
latas transbordantes de lixo e os cães sarnentos e os pive-
tes pedindo um-cruzeirinho-pra-minha-mãe-entrevada, 
mãos crispadas nas bolsas. O dia se reduzindo à sua 
exigüidade de ônibus tomados e máquinas batendo tele-
fones cafezinhos pequenasparanóias visitas demoradas 
ao banheiro para que o tempo passasse mais depressa e 
o deixasse livre para. Para subir rápido a rua da Praia, 
atravessar a Borges, descer a galeria Chaves e plantar-se 
ali, entre o cheiro dos pastéis, gasolina, e o ardido-suor-
-dos-trabalhadores-do-Brasil, tentava inutilmente dar 
uma outra orientação ao cansaço e à dor seca nas costas. 
(ABREU, 1996A, p.70-71).

A integração social, representando apenas uma existência marcada 
pela noção de ser uma partícula indiferenciada no todo social, dá o tom de 
abertura do livro Pedras de Calcutá. O conto “Mergulho I” revela um homem 
no costumeiro despertar matinal – com uma imagem que se reitera ao longo 
de outros textos, ou seja, o enfrentamento com o espelho - e parece prenunciar 
um realismo-mágico; no entanto, o texto mostra-se como uma epifania in-
terrompida pela consciência da inutilidade da existência. A personagem, que 
se percebe dominada a princípio por “um barulhinho” de água dentro de si, 
desfaz-se toda na água que jorra de si mesma e avança como “rio farto, cami-
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nhando em direção à rua, talvez ao mar”. Essa libertação das águas interiores, 
possibilidade de liberdade diante da vida rotineira e da opressão, é abortada: 
“ele se contraiu, se distendeu e cessou, inteiro e vazio. Não passava de uma 
gota na imensa massa de água, que descia das outras casas inundando as ruas”. 
(ABREU, 1996A, p.12). Ser apenas uma gota, não fazer diferença alguma no 
espaço e na vida, não permite a expansão e a libertação almejada.

O espaço não é o único que cerceia, portanto. O próprio ser humano 
confi na-se e se aprisiona. O homem converte-se na fera devoradora e amea-
çadora. O conto “Divagações de uma marquesa” revela a necessidade de iso-
lamento em relação ao semelhante, ou pseudossemelhante, como forma de o 
homem manter, no mínimo, a integridade da vida e a expectativa que alimente 
essa vida. O mais temerário, no entanto, é a perda completa das ilusões e espe-
ranças, que conduz à autodestruição, como parece ameaçar afábula recontada 
pela personagem central do conto, em que pequenos saguis podem se entrede-
vorar, reproduzindo atitudes antropofágicas e autodestrutivas.

O espaço da cidade poderia representar um refúgio social no sentido 
de que nela se estaria relativamente protegido da agressividade do outro, não 
pela ausência do outro, mas por que, no interior do âmbito urbano, o outro 
não é um estrangeiro (MICHEL, 1972, p.255). No entanto, na perspectiva dos 
textos de Caio, não só o outro representa uma ameaça, mas principalmente 
o próprio sujeito, perdido no caos urbano, é um estrangeiro/estranho para si 
mesmo, é um ser sem uma identidade defi nida, infl uenciado pela indiferencia-
ção e pelo turbilhão agitado da massa urbana.

O mundo é habitado por seres destruídos pelo cotidiano massifi cado e 
pela sociedade de consumo, como mais nitidamente manifestam as narrativas 
de caráter mais explícito de denúncia do consumismo e da futilidade social já 
esboçados no livro O ovo apunhalado, em “Ascensão e queda de Robhéa, ma-
nequim & robô” e “A margarida enlatada”. Nesses contos, descreve-se, de um 
lado, através de uma ironia contundente, uma sociedade pós-moderna e futu-
rista, de seres robotizados e de perda ou inversões de valores humanos-morais, 
e de outro, com um tom fi nal de completa desilusão e desamparo, uma estru-
tura social em que até as fl ores naturais são substituídas pela industrialização. 

As pessoas envolvidas em um mundo da busca de si através da super-
fi cialidade e que se tornam os seus próprios carcereiros e torturadores aca-
bam se traduzindo pela alienação e aceitação passiva desse universo de trevas 
e de “horror”. Personagens como a protagonista de “Creme de alface”, do livro 
Ovelhas negras, são exemplos desses seres. O livro, publicado em 1995, é uma 
coletânea de vários textos escritos ao longo da carreira de Caio, de 1962 a 1995; 
o conto referido, é de 1975, portanto, imediatamente posterior aos textos de O 
ovo apunhalado e próximo da composição dos contos de Pedras de Calcutá e 
de seus saguis ameaçadores. Conforme Caio afi rma,4o texto causa-lhe certa re-

4 No livro Ovelhas negras, cada texto é precedido de uma “introdução” do autor, em geral explicando e 
situando a gênese dos contos, publicações anteriores em periódicos e comentários pessoais acerca das 
narrativas.
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pulsão, levando-o mesmo a rejeitar algumas vezes sua publicação devido à sua 
“absoluta violência, pois enfoca uma personagem mulher-monstro fabricada 
pelas grandes cidades.” (ABREU, 1995C, p.137). A descrição do movimento 
da personagem pela cidade lembra tanto as descrições de “Aconteceu na pra-
ça XV”, como do conto “Pedras de Calcutá”, sendo que não apenas o meio é 
monstruoso e violento, mas a percepção da personagem mostra-se como me-
tonímia desse mundo:“havia só corpos, centenas deles indo e vindo pela aveni-
da, ela roçando contra as carnes suadas, sujas, [...] dá licença, minha senhora, 
tenho seis crediários para pagar ainda hoje sem falta, aqueles jornais cheios de 
horrores, aqueles negrinhos gritando loterias, porcarias, aquele barulho das 
britadeiras furando o concreto (ABREU, 1995C, p.138-139).

A mulher-monstro é o produto de um cosmo composto de fuligem e do 
cinza-ausência, da massifi cação e da automação dos sentimentos. A persona-
gem, no entanto, ainda sente a necessidade de fugir desse mundo, mesmo que 
temporária e ilusoriamente, para procurar algum tipo de conforto, mesmo, 
como em “Aconteceu na Praça XV”, seja só de espectador, não de participante: 
“viu a bilheteria do cinema, [...] ainda dá tempo, os crediários podem esperar, 
pelo menos duas horas santas limpas boas de uma outra vida que não a minha, 
a tua, a dela, a nossa, uma vida em que tudo termina bem.” (ABREU, 1995C, 
p.140). No entanto, não é possível viver outra vida, e antes de ser permitida 
a fuga ao cinema, o mundo, em que as coisas não terminam bem, bate-lhe à 
face novamente. A personagem não se deixa, porém, submeter como um ser 
totalmente passivo e sujeito apenas à agressão do meio; ela interage, devolven-
do ao mundo que a sufoca a mesma violência de que é vitimada. Talvez esse 
seja o grande pavor, o momento do sagui que se compraz em devorar o outro 
sem pudor, pois se sabe devorado constantemente. Mais do que a violência, a 
satisfação e a tranquilidade são as sensações que tomam conta da personagem 
após seu ato de atacar uma pequena criança que pede esmolas insistentemente, 
retribuindo com esse ato as sensações de seu mundo.
 A visão de sua imagem no espelho não se confi gura como um mo-
mento de autorrevelação interior, assim como o extravasamento da violência 
não é um processo catártico completo, pois, no interior do cinema, outra 
forma é procurada: o caminho da sexualidade. No “escuro exato, nem úmido 
nem seco”, afunda-se a personagem e se deixa tocar por um homem desco-
nhecido. Enquanto o “bico da bota ardia, querendo mais”, extravasa sua ne-
cessidade de reagir violentamente através da entrega ao toque “poderoso do 
macho”, que não representa nenhuma ameaça, pois “ninguém vai saber”.  No 
conto, a personagem acaba por passar por momentos de forte tensão capazes, 
por exemplo, de desestabilizar sua vida, sua rotina, logo, que lhe possibilita-
riam questionar o seu modelo de existência, seu mundo. 

A negação das possibilidades de investigar a vida que lateja, de preferir a 
segurança dos que sabem para onde vão, é reiterada na mulher de “Creme de alfa-
ce”, que não consegue sequer se entregar a uma possível epifania da sexualidade:
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pouco antes de abrir as pernas deixando os dedos dele 
subirem pelas coxas, bem devagar, para não assustá-lo, 
ainda esfregou a palma secas das mãos [...] o roxo das 
olheiras tão fundas, mas tão fundas pensou acariciando 
o rosto enquanto um dedo dele entrava mais fundo, tão 
fundas que resolveu, eu mereço, danem-se os crediários, 
custe o que custar saindo daqui vou comprar imediata-
mente um bom creme de alface. (ABREU, 1995C, p.144)

Essas personagens são pequenos exemplos dos seres que estão sendo 
devorados pela cidade e que não conseguem tomar parte efetiva na vida. A 
noção de espetáculo - a que se assiste, mas não é real, ou do qual se participa, 
mas não se consegue mudar o texto pré-fi xado - é reforçada nas descrições 
da cidade com seus néons e luzes artifi ciais, sua massa esterotipada de seres 
marginalizados ou coadjuvantes do simulacro que é a existência urbana. Se as 
janelas se voltam para o cinza do céu ou do cimento dos viadutos e prédios, 
a luminosidade natural é também substituída pelos luminosos que anunciam 
os valores dessa sociedade – os produtos de consumo. 

Os valores de uma coletividade são então expressos no grande cosmos 
urbano. Segundo Gaston Bachelard (1988), os verdadeiros pontos de partida 
da imagem revelam concretamente os valores do espaço habitado, o não-eu 
que protege o eu. Na obra de Caio, o espaço da cidade poderia se confi gurar 
como um microcosmo humano organizado, a urbe moderna e espaço delinea-
dor de identidades, porém, as descrições urbanas parecem indicar que esse é o 
espaço do próprio caos e da desintegração que ameaça o ser humano. 

O universo fi ccional das obras de Caio refl ete o modo particular como 
o escritor percebia o mundo em determinada fase de sua existência, como con-
fi rmam suas palavras, em entrevista para a obra Autores gaúchos, no fi nal dos 
anos oitenta:  

Esta é a imagem que eu tenho da condição humana 
neste fi nal de século, completamente poluída fi sica-
mente de comer alimentos contaminados, a nossa 
emoção envenenada, o nosso sangue à mercê de 
todos os vírus. Somos nós à deriva num rio cheio 
de corredeiras, aquela natureza selvagem, tropical, 
enlouquecida, e nós sem saber para onde vamos. Eu 
tenho medo, muito medo, medo coletivo. (AUTO-
RES Gaúchos, 1995, p.6)

As representações espaciais estudadas não constituem a essência de 
toda a obra fi ccional de Caio Fernando Abreu, porém apontam uma das múlti-
plas facetas de uma literatura que pousa o olhar sobre as contingências huma-
nas e as desnudam diante da riqueza simbólica da palavra literária.
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PENSANDO A LITERATURA COMO LUGAR DE MEMÓRIA: UM ESTU-
DO DE CASO DO ROMANCE SATOLEP

THINKING LITERATURE AS A MEMORY PLACE: SATOLEP CASE STUDY

Marlise Buchweitz Klug1

Tatiana Bolivar Lebedeff 2

RESUMO: Satolep, do escritor pelotense Vitor Ramil, traz como personagem 
da narrativa a cidade com o mesmo nome, além de ser este o lugar no qual 
transcorrem as andanças do fotógrafo Selbor. O relato mixa fi cção e fatos ocor-
ridos na cidade de Pelotas do início do século XX, e traz dispostas em pági-
nas pretas fotografi as do lugar.Assim, a partir da análise da narrativa fi ccional, 
busca-se pensar teoricamente no relato de Ramil como um lugar de memória 
– da memória coletiva dos habitantes e da memória individual do escritor e 
do narrador, cooperando para o registro de dados que podem estar fadados 
ao esquecimento. A leitura de análises críticas de diferentes campos do saber, 
tais como a História, a Antropologia, a Arquitetura e o Urbanismo, a Memória 
e o Patrimônio, a Literatura, contribuirão para o estudo do caso em questão.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura, memória, lugar, Satolep.

Introdução

Em Satolep é possível conhecer uma cidade caracterizada pelo frio, 
cuja lembrança Selbor – o fotógrafo da cidade palco da narrativa – procura 
deixar registrada através do relato de seu percurso e de um conjunto de fo-
tografi as feitas por ele, acompanhadas de textos descrevendo cada uma das 
imagens. 

A narrativa fi ccional do escritor pelotense Vitor Ramil traz também 
uma série de fotografi as de Pelotas e tem o percurso do personagem principal 
Selbor ambientado nesse lugar, descrito com minúcias espelhadas na história 
da cidade localizada ao sul do estado do Rio Grande do Sul.

Destaca-se, assim, que o livro constitui-se de três narrativas: 1) vinte 
e oito fotografi as dispostas ao longo do romance; 2) textos em itálico que se 
referem a cada uma das fotografi as – estas duas dispostas em páginas pretas –; 
e, 3) um longo relato em fonte normal que conta o percurso de Selbor pela ci-
dade, escrito em páginas brancas. Defi ne-se a narrativa em fonte normal como 
sendo o relato de Selbor sobre suas andanças, primeiro para cidades ao Norte 
e depois pela sua cidade natal Satolep. 

Por outro lado, as imagens apresentadas e seus respectivos textos são 
uma espécie de diário e a tradução de uma cidade interpretada por Selbor e 

1 Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Memória Social e Patrimônio Cultural – UFPel.
2 Doutora em Psicologia do Desenvolvimento – UFPel. Professora da Universidade Federal de Pelotas.
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por outros narradores, são a visão deles para este lugar, um espaço embelezado 
pelo frio. Ao mesmo tempo em que faz uma tradução da cidade na fotografi a e 
no texto, o personagem também faz uma tradução da fotografi a para o texto. E, 
esse conjunto serve para guardar a memória de Satolep conforme a via e enten-
dia, através do seu olhar de fotógrafo, mas, também, de alguém que pertencia 
àquele lugar e tinha um apreço especial por aquele ambiente, misto de pedra e 
nuvem e frio e umidade. 

O relato lido apresenta-se como uma voz literária de um narrador so-
bre sua cidade. Essa voz, que pode ser confundida com a do próprio escritor, 
está de algum modo localizada à margem em diversos aspectos: um escritor 
ainda não renomado no Brasil, uma literatura que se caracteriza pela não con-
vencionalidade, já que mixa texto e imagem, uma “personagem cidade” que 
está estigmatizada na história do povo gaúcho por conta de processos de as-
censão e decadência econômicas muito intensos.

Nesse sentido, destaca-se que Vitor Ramil não é, ainda, um autor con-
sagrado, sendo mais conhecido como músico; a narrativa lida no romance tem 
aproximações e distanciamentos com a história ofi cial por se tratar de uma 
obra fi ccional, ainda que relatando fatos verídicos; o texto literário permite 
compreender o apogeu e a decadência de uma cidade localizada na zona sul do 
estado do Rio Grande do Sul, um território estigmatizado pelo resto do estado, 
ao mesmo tempo regional (gaúcha) e periférica (Zona sul do estado); além 
disso, o escritor utiliza-se de três narrativas diferentes, que se entrecruzam, 
fugindo de formatos convencionais.

Assim, considerando em especial a narrativa das fotografi as – imagens 
que compõem o acervo fotográfi co da cidade de Pelotas – e a narrativa grifada 
em itálico, discutir-se-á a possibilidade do romance ser considerado um lugar 
de memória, já que estas duas narrativas são compostas de fatos do passado e 
do presente de Satolep – que são, também, fatos históricos da cidade de Pelotas 
– juntamente com escritos fi ccionais dos narradores fi ctícios de Satolep, num 
misto de jogos de temporalidade e de fi cção e realidade.

Ressalta-se que nesta análise como que se misturam os elementos es-
critor x narrador, fatos históricos x narrativa fi ccional, já que a ideia é justa-
mente refl etir sobre a possibilidade de uma escrita fi ccional que dá conta de 
fatos que ocorreram no espaço da cidade de Pelotas e refl etir sobre a possibili-
dade de que a história do personagem do romance se assemelha às lembranças 
do escritor em relação à sua cidade natal.

Lugar de memória

 Primeiramente, para pensar a questão referente a um lugar de me-
mória, deve-se levar em consideração que para ter tal confi guração, segun-
do Nora há que cumprir três funções: material, funcional, simbólica (NORA, 
1993, p.13). Para o autor
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[...] os lugares de memória nascem e vivem do sentimen-
to que não há memória espontânea, que é preciso criar 
arquivos, que é preciso manter aniversários, organizar ce-
lebrações, [...] se o que eles defendem não estivesse ame-
açado, não se teria, tampouco, a necessidade de construí-
-los [...] (NORA, 1993, p.13).

Assim, a memória está ameaçada pelo esquecimento, surgindo, por-
tanto, a necessidade da criação de lugares para guardá-la, preservá-la de ser 
esquecida. Na concepção atual de sociedade, em que se vive sempre o mo-
mento presente e em que cada vez mais novos acontecimentos substituem fa-
tos anteriores, lembrar-se de algo é quase que uma faculdade para poucos. As 
mentes cotidianas ocupadas não se focam mais tanto no passado e voltam-se 
constantemente para o presente, deixando para as memórias virtuais o arma-
zenamento das coisas que são possíveis “esquecer”. Para Nora,

[...] se habitássemos ainda nossa memória, não teríamos 
necessidade de lhe consagrar lugares. Não haveria lugares 
porque não haveria memória transportada pela história. 
Cada gesto, até o mais cotidiano, seria vivido como uma 
repetição religiosa daquilo que sempre se fez, numa iden-
tifi cação carnal do ato e do sentido. Desde que haja rastro, 
distância, mediação, não estamos mais dentro da verda-
deira memória, mas dentro da história (NORA, 1993, pp. 
8-9).

Anterior a discussão em relação ao lugar de memória, pode-se pen-
sar na relação entre memória e história, também discutida por Nora. O autor 
questiona o papel da História sobre a versão ofi cial dos fatos acontecidos em 
certo espaço e em determinado momento, pois “o dever de memória faz de 
cada um o historiador de si mesmo” (NORA, 1993, p.17). Em relação a esta 
questão, pode-se pensar que não mais somente os marginalizados da histó-
ria ofi cial vivem a obsessão da recuperação do passado, mas “todos os corpos 
constituídos, intelectuais ou não, sábios ou não, apesar das etnias e das mino-
rias sociais, sentem a necessidade de ir a busca de sua própria constituição, de 
encontrar suas origens” (NORA, 1993, p. 17).

A memória, para Tedesco (2011, p. 13) tem uma pluralidade de fun-
ções em correlação, não meramente em sequencia factual e temporal; consti-
tui-se um campo da dialética temporal e dos fenômenos sociais. Deste modo, 
segundo o autor, a memória não se dissocia dos fenômenos culturais e dos 
tempos das sociedades, pelo contrário, a memória auxilia na reprodução e na 
dinâmica interpretativa dos mesmos.

Dessa forma, tem-se que as memórias de cada indivíduo particular 
compõem a memória do local em que viveu, assim como as memórias dos 
demais constituintes do grupo de habitantes desse lugar também farão parte 
dessa composição. Nesse sentido, pode-se considerar a defi nição de memória 
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coletiva de Halbwachs (1990), para quem as memórias individuais são pontos 
de vista da memória coletiva. Já que ao registrar sua memória, ao evocar seu 
passado, cada ser sempre recorrerá às lembranças dos outros. Nora declara em 
relação a isso que “[...] a memória emerge de um grupo que ela une, o que quer 
dizer, como Halbwachs o fez, que há tantas memórias quantos grupos existem, 
que ela é, por natureza, múltipla e desacelerada, coletiva, plural e individuali-
zada” (NORA, 1993, p.9).

Entende-se assim, que não é possível criar um lugar de memória que 
sirva unicamente como espaço de recordação para um indivíduo. Cada ser 
precisa que suas memórias sejam validadas também pelas lembranças do ou-
tro. A partir da relação do eu com a alteridade é que se forma a identidade 
particular de cada um, tendo como suporte a veracidade dos fatos comprovada 
pelo discurso do alheio. Dessa forma, faz-se necessária a função da memória 
coletiva como meio corroborador de uma memória individual, como suporte 
para a veracidade dos fatos individuais. O lugar de memória serve, portanto, 
para a coletividade, já que não se pode criar um espaço que sirva unicamente 
para um indivíduo legitimar sua memória e sua história de vida.

A partir da leitura de Candau sobre a antropologia da memória é pos-
sível inferir que a memória constitui a sociedade, a identidade individual e 
coletiva, a vida social (CANDAU, 2006, p.7). Para o autor, a memória toma 
lugar de destaque dentro das sociedades, como maneira de transmitir para as 
gerações futuras “os saberes, as maneiras de fazer as coisas, as crenças e tradi-
ções” (CANDAU, 2006, p. 10).

Outra questão apontada na análise de Candau diz respeito à questão 
do passado real em relação ao passado que é criado (CANDAU, 2006, p.30), 
já que preciso que as lembranças pessoais sejam validadas pelas dos outros 
indivíduos. Também se sabe o quanto os sujeitos são transformamos em sua 
essência e em sua maneira de pensar ao longo dos anos, fato que implicará na 
mudança de signifi cado das recordações que se tem, bem como na própria 
memória que se escolhe guardar de determinado acontecimento ou local. As-
sim, o passado que se recorda é confundido pela memória, o que um indivíduo 
registra como importante pode não ser o que o outro considera como tal. 

Nesse sentido, mesmo que se tenha a memória como meio de trans-
missão de saberes e crenças e coisas vividas para futuros descendentes, tam-
bém é possível ser logrado por ela. Emerge, então, a necessidade da criação de 
lugares de memória para que as coisas que ali estão permitam recordar a partir 
de algo concreto. A defi nição de Nora que entende a memória como arquivís-
tica, auxilia na compreensão dessas questões, pois a mesma

[...] se apoia inteiramente sobre o que há de mais preci-
so no traço, mais material no vestígio, mais concreto no 
registro, mais visível na imagem. [...] Menos a memória 
é vivida do interior, mais ela tem necessidade de supor-
tes exteriores e de referências tangíveis de uma existência 
que só vive através delas. Daí a obsessão pelo arquivo que 
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marca o contemporâneo e que afeta, ao mesmo tempo, a 
preservação integral de todo o presente e a preservação 
integral de todo o passado (NORA, 1993, p. 14).

Assim, a partir dos suportes exteriores aos sujeitos é possível “refazer” 
os fatos passados. Além disso, “recordar é confi gurar para o presente um acon-
tecimento do passado e criar uma estratégia para o futuro” (CANDAU, 2006, p. 
31). Um lugar de memória abriga no presente os fatos, coisas, vestígios, traços, 
registros do passado servindo como espaço físico no qual as futuras gerações 
poderão vir a conhecer o que indivíduos de outros tempos usavam, pensavam, 
sentiam e faziam.

Santos defi ne lugar como sendo “onde se nasce e ao qual se pertence” 
(SANTOS, 2004). Assim, num lugar de memória nasce a memória e a ele esta 
pertence, isto é, a memória ali guardada é dali; quem for a este local pode 
compartilhá-la ou usá-la para criar suas próprias lembranças. 

Tedesco comenta que os lugares de memória não possuem signifi ca-
dos imanentes, sendo expressões de uma memória vivida e socializada. O au-
tor traz como exemplos a casa, a praça, a roça, a rua, entre outras possibilida-
des. Lugares esses que contêm símbolos que ultrapassam suas materialidades 
(TEDESCO, 2011, p. 210). 

O lugar de memória destina-se a fazer lembrar, não permitir a ação do 
esquecimento. Volta-se assim às três dimensões do lugar de memória defi nidas 
por Nora: lugares materiais pelo fato de existirem enquanto físicos e concretos; 
lugares funcionais devido ao fato de dar suporte às memórias coletivas, e lu-
gares simbólicos que dão sentido a e promulgam a memória coletiva (NORA, 
1993, p. 22).

O trabalho de Nora está voltado para a confi guração das questões de 
memória pertinentes à França da década de 70, realizando uma justifi cativa 
sobre os lugares defi nidos como de memória para a nação francesa. Nesse ca-
pítulo específi co sobre os lugares de memória, o autor analisa também a fun-
ção dos livros de história, bem como de outros textos enquanto lugares de 
memória. Ele nos diz que 

[...] as memórias que, por seu próprio nome, poderiam 
parecer lugares de memória; ou mesmo as autobiogra-
fi as ou os jornais íntimos. As Mémoires d’outre-tombe, 
a Vie de Henry Brulard, ou o Jornal d’Amiel são lugares 
de memória, não porque são melhores ou maiores, mas 
porque eles complicam o simples exercício da memória 
com um jogo de interrogação sobre a própria memó-
ria. Pode-se dizer o mesmo das Memórias de homens 
de estado. [...] independente do valor desigual dos tex-
tos, o gênero tem suas constantes e suas especifi cidades: 
implica num saber de outras Memórias, num desdobra-
mento do homem de escrita e do homem de ação, na 
identifi cação de um discurso individual com outro cole-
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tivo e na inserção de uma razão particular numa razão 
de Estado: tantos motivos que obrigam, num panora-
ma de memória nacional, a considera-los como lugares 
(NORA, 1993, p.25).

Nessa perspectiva defendida pelo autor, pode-se compreender que ele 
inclui no conceito de lugar de memória textos autobiográfi cos, jornais, entre 
outros, pelo fato de questionarem a própria memória. Entende-se, assim, que 
o lugar de memória pode não necessariamente cumprir as três funções antes 
mencionadas, mas, precisa sempre ser simbólico, segundo o autor. É como se 
esses lugares não precisassem de nada muito sofi sticado para sua constituição, 
apenas o fato de que ali estão vestígios, restos de algo que não deve ser dele-
gado ao esquecimento. E, não há a necessidade de haver qualquer referente 
exterior:

[...] diferentemente de todos os objetos da história, os lu-
gares de memória não têm referentes na realidade. Ou me-
lhor, eles são, eles mesmos, seu próprio referente, sinais que 
devolvem a si mesmos, sinais em estado puro. Não que não 
tenham conteúdo, presença física ou história; ao contrário. 
Mas o que os faz lugares de memória é aquilo pelo que, 
exatamente, eles escapam da história. Templum: recorte no 
indeterminado do profano – espaço ou tempo, espaço e 
tempo – de um círculo no interior do qual tudo conta, tudo 
simboliza, tudo signifi ca. Nesse sentido, o lugar de memó-
ria é um lugar duplo: um lugar de excesso, fechado sobre 
si mesmo, fechado sobre sua identidade, e recolhido sobre 
seu nome, mas constantemente aberto sobre a extensão de 
suas signifi cações (NORA, 1993, p.27).

Cabe ressaltar, segundo Tedesco que a análise da memória não é ob-
jeto exclusivo do campo da história (TEDESCO, 2011, p. 22). Este autor ar-
gumenta que a memória passou a ser um campo de investigação transversal 
nas ciências humanas e sociais e, também, em sua interface com os campos 
da saúde, arquitetura, comunicação, artes e outros campos do conhecimento. 
Salienta, ainda, que múltiplos campos a tem como “companheira de viagem” 
utilizando-a a seu modo.

Nesse sentido, é interessante apresentar a literatura também como ci-
ência que sofreu mudanças com o fomento de estudos de memória, principal-
mente pós década de 70 (TEDESCO, 2011, p. 24). Se antes história e literatura 
eram disciplinas que quase não conversavam, agora a memória fê-las “troca-
rem fi gurinhas”:

[...] a memória, com efeito, só conheceu duas formas 
de legitimidade: histórica ou literária. Elas foram, aliás, 
exercidas paralelamente mas, até hoje, separadamente. A 
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fronteira hoje desaparece e sobre a morte quase simultânea 
da história-memória e da história-fi cção, nasce um tipo 
de história que deve seu prestígio e sua legitimidade à sua 
nova relação com o passado, um outro passado. A história 
é nosso imaginário de substituição. Renascimento do ro-
mance histórico, moda do documento personalizado, revi-
talização literária do drama histórico, sucesso da narrativa 
de história oral, como seriam explicados senão como a eta-
pa da fi cção enfraquecida? O interesse pelos lugares onde 
se ancora, se condensa e se exprime o capital esgotado de 
nossa memória coletiva ressalta dessa sensibilidade. Histó-
ria, profundidade de uma época arrancada de sua profun-
didade, romance verdadeiro de uma época sem romance 
verdadeiro. Memória, promovida ao centro da história: é o 
luto manifesto da literatura (NORA, 1993, p. 28).

Observa-se, ao longo dos últimos anos, mudanças da literatura en-
quanto obra meramente fi ccional e simplesmente permeada de signifi cados 
relativos à subjetividade do indivíduo, seus sentimentos e as relações sociais 
estabelecidas. A Literatura tem cumprido, também, o papel de memória dos 
indivíduos que a compõem e fazem-na continuar executando seu papel na so-
ciedade, não mais apenas discutindo questões da literatura em si, mas, aten-
dendo à necessidade do indivíduo atual em deixar seus registros, seus vestí-
gios, suas marcas para que a partir delas possam ser reconstruídos os fatos 
passados e a memória que teima em não ser mais esquecida. 

Satolep
Em Satolep, há a possibilidade de leitura associada à construção de 

um mapa da cidade, acompanhando a deambulação de Selbor. O escritor Vi-
tor Ramil utiliza-se de outra estética, a fotografi a, criando mais uma dobra ao 
relato literário, contando e mostrando a cidade de Satolep, não apenas confor-
me ele a vê e a sente, mas com a reprodução de fotos antigas de um álbum de 
uma cidade chamada Pelotas (CLARRICONDE, 1922). O conjunto de fotos, 
sem dúvida, oferece outra textura ao livro. Através da fotografi a, de imagens 
dispostas ao longo do romance, ele, de certo modo, controla a construção do 
mapa imaginário dos leitores do romance, já que as fotos retratam também di-
ferentes lugares, fachadas, ruas, espaços públicos, detalhes, de Satolep, a cidade 
natal de Selbor.

As vinte e oito fotografi as dispostas em páginas pretas ao longo do 
livro são o que Selbor denomina, inicialmente, de “diário de viagem” e, mais 
adiante, resolve chamar de “o grande círculo” como que numa alusão a uma 
caminhada circular que completa pela cidade em busca de lembranças, de 
vestígios que devam ser registrados. Estas imagens retratam principalmente 
casas, locais públicos de Pelotas e trazem uma descrição feita pelo olhar de 
alguém sobre tal paisagem. 
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A narrativa de Satolep permite ver uma cidade transformada pela ação 
de seus habitantes, fato inferido através das lembranças de Selbor – que é quem 
narra suas vivências nesse lugar, após alguns anos de ausência –, mas também 
destacado por outros narradores, os quais recordam algum momento da ci-
dade em relação a cada uma das imagens fotográfi cas dispostas no livro. Logo 
no primeiro relato posto ao lado da imagem de uma casa, podem-se ler as 
impressões de Selbor:

[...] seguem minhas visões de Satolep em ruínas. Hoje foi 
nossa casa que eu vi: telhado e muro desabados; a face 
norte destruída, sala, copa e cozinha entregues à venta-
nia; a porta de entrada caída sob plantas tortuosas, entre 
tijolos expostos da fachada. Inscrições a tinta, que não 
pude ler, sujavam as janelas apodrecidas. Não restavam 
marcas da nossa família (RAMIL, 2008, p.7).

Com esse texto inicial percebe-se que o narrador enfocará na questão 
das ruínas, do lugar modifi cado a partir do olhar daqueles que agora dele usu-
fruem. Ao ler o relato completo das páginas brancas, sabe-se que as fotografi as 
selecionadas por Selbor para comporem seu diário são escolhidas a partir de 
uma sensação diferente sentida por ele ao retratar o lugar, porém, a ordem da 
seleção é defi nida ao fi nal desta seleção. Desse modo, pode-se dizer que a escolha 
da antiga casa de sua família agora em ruínas como a primeira do conjunto pode 
induzir a pensar que as primeiras vivências de cada indivíduo se dão na sua casa.

Além disso, as ruínas mencionadas no início do livro e o anagrama 
da cidade de Pelotas como título do mesmo remetem à história da cidade, a 
qual também sofreu muitas mudanças ao longo dos anos, como qualquer ou-
tro lugar. Mas, a peculiar história de Pelotas conta com um período de grandes 
riquezas geradas pela indústria do charque no local e, posteriormente, uma de-
cadência que culminou na falência de muitas famílias, e, no completo abando-
no do centro histórico por um longo período de tempo (MAGALHÃES, 2012).

O romance faz alusão a essa decadência no relato disposto ao lado da 
imagem do antigo Banco Pelotense:

[...] a bicicleta do Sr. Schild está apoiada na lateral do 
Banco de Satolep. Ele acaba de descer do telhado, um dos 
mais altos da cidade, onde consertou inúmeras goteiras. 
[...] O jovem gerente respira o ar escasso e apodrecido pelas 
chuvas constantes do último mês e pensa que o Banco de 
Satolep recebe dinheiro em conta corrente, com retiradas 
livres, [...]; encarrega-se da cobrança de juros, dividendos 
e apólices [...]; desconta notas promissórias e outros títu-
los; encarrega-se de cobranças e pagamentos sobre qual-
quer praça do país ou do exterior; vende e compra letras de 
câmbio sobre as Repúblicas Argentina e Oriental do Uru-
guai, Europa e demais continentes; compra e vende ouro 
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amoedado; [...] dispõe de fi liais e agências em quase todas 
as cidades do Rio Grande do Sul e fora do estado. “Mas está 
quebrado”, murmura [...] (RAMIL, 2008, p. 116).

A partir desse excerto pode-se pensar na grandiosidade e na impo-
nência da cidade a partir do fato de possuir um banco próprio com o nome 
da mesma. O autor dá a ver indícios de que se tratam de fatos acontecidos em 
Pelotas pelo uso do nome do estado “Rio Grande do Sul” e dos países vizinhos, 
além de continentes, o que reforça ainda mais a majestade do lugar, e em es-
pecial nesse caso, do Banco de Satolep, ou também, do Banco Pelotense. “Mas 
está quebrado”: com uma simples frase o narrador destrói a magia descrita 
anteriormente e desilude o leitor quanto a essa opulência. 

Ao longo da narrativa, então, podemos percebendo o quanto esse local 
se transformou. Está agora quebrado, falido, ratifi cando com esses adjetivos 
e tantos outros lidos ao longo do texto o estigma de zona sul adquirido pela 
região na qual se localiza Pelotas. Ao falar sobre os transeuntes, os indivíduos 
que perambulam pelas ruas, que vivem suas vidas ali, lê-se de um velho com 
um embrulho em baixo do braço que “[...] pacote amassado será deixado sobre 
a enorme guilhotina adquirida de uma gráfi ca falida e que agora, ocupando o 
centro da peça, é usada como escrivaninha” (RAMIL, 2008, p.207).

Pensando-se na questão do livro como escrita e registro de memórias, 
toma-se como exemplo uma das imagens que retrata uma rua com algumas 
casas. Sabe-se pela descrição do narrador tratar-se da Rua Paysandú. Ao lado 
da fotografi a, a narração de episódios vividos pela vizinhança. Lê-se que:

[...] o dia chega em garrafas brancas às casas da Rua Pay-
sandú. [...] A Casa Adelo ainda não abriu, o bonde ainda 
não passou, mas os vasilhames dispostos de forma idên-
tica nas soleiras de granito já reverberam pios de pássa-
ros, rastilhos em canteiros, páginas de jornais, esquinas 
congestionadas. [...] Quando o leiteiro faz sua breve pau-
sa na Praça Piratinino de Almeida e prepara a charrete 
para mudar de rumo e continuar a entrega, as garrafas do 
dia não estão mais nas portas das casas. Enquanto Sato-
lep ainda sonha com pontes de cerração, embarcações de 
couro submersas, pianos desafi nados no alto de fi gueiras, 
os moradores da Rua Paysandú já tomamos sol m nossas 
cozinhas (RAMIL, 2008, p. 13).

Nessa passagem é possível perceber que há uma descrição clara de 
como as coisas aconteciam nessa rua, qual a rotina de uma parcela da popula-
ção de lugar. Sabe-se, também, que nos dias de hoje já não serão encontradas 
essas cenas na cidade de Pelotas, já que não há mais leiteiro nem charretes 
arrecadando os vasilhames nas portas. Dessa forma, é apresentado um mo-
mento do passado descrito a partir do olhar de um narrador sobre a imagem 
da Rua Paysandú e de algumas casas. Um dado importante aqui é que a atual 
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rua Barão de Santa Tecla teve como Rua Paissandu um de seus nomes durante 
os anos de 1861 a 1937 (MAGALHÃES, 2000, pp. 79-80).

Figura 1 – Fotografi a e texto referente a descrição da Rua Payssandu. 
Fonte: RAMIL, 2008, pp. 13-14.

Conforme se pode constatar, este é um dos relatos a partir de um espaço 
desta cidade descrito através do olhar de um narrador particular. A partir disso, 
pode-se pensar no romance Satolep como um registro das memórias de vários 
indivíduos – todos aqueles que deixaram seus textos registrados sobre uma das 
fotografi as presentes no livro – as quais não poderiam ser realizadas sem que se 
recorresse às lembranças de outros, quer seja algum livro histórico da cidade de 
Pelotas quer sejam relatos orais de habitantes do lugar. A escritura do texto como 
registro de algo que se perdeu, ou que pode ser perdido pelo esquecimento, ma-
nifesta-se como uma necessidade de guardar, de deixar para que outros vejam o 
que ali aconteceu, e quem por ali viveu (RAMIL, 2008, p.123).

Corroborando com a ideia de Nora (1993) de que todos os indivíduos 
sentem a necessidade de ir à busca de sua constituição, de reconstituição dos 
fatos passados em sua vida, pode-se considerar Satolep como a busca de constru-
ção de etapas vividas tanto pelo autor como pelo personagem Selbor – o fotógra-
fo que anseia por deixar sua cidade registrada para que os futuros descendentes 
possam saber de quem ali viveu, já que “[...] será vendo esta casa, mais que estes 
rostos, que nossos descendentes saberão de nós” (RAMIL, 2008, p. 123).

Selbor ao retornar à cidade natal sente-se angustiado em ver que tudo 
já não era como antigamente, ou seja, como era na sua infância, como se lem-
brava daquele espaço físico. Pressentia que precisava “[...] aceitar que Satolep 
em ruínas era uma perspectiva inevitável” (RAMIL, 2008, p. 111). Além disso, 
nutria um sentimento de que era seu dever “[...] fazer algo pelos que futura-
mente andariam entre as ruínas” (RAMIL, 2008, p. 124).
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Essa sensação lhe desperta algo que o faz decidir criar uma espécie de 
diário de viagem, o que vinha a ser um registro de paisagens da cidade e de sensa-
ções, além de descrições feitas por diferentes indivíduos em relação a estes regis-
tros. Já que a memória da cidade de sua infância – congelada em suas lembranças 
– estava fadada ao esquecimento pelo fato de vir a ser substituída pelas imagens, 
que o olho de hoje lhe permitia registrar (pela retina e pela câmera fotográfi ca), 
das mesmas ruas pelas quais transitava e lugares que visitava quando menino.

Através desta percepção de Selbor sobre deixar fotografada aquela ci-
dade para a qual alguém futuramente necessitasse olhar, pode-se atentar para 
o fato de que, logo ao iniciar a leitura do romance, o leitor depara-se com uma 
das impressões de Selbor: “Seguem minhas visões de Satolep em ruínas [...]” 
(RAMIL, 2008, p. 7). Assim inicia o primeiro capítulo do livro e igualmente o úl-
timo, de modo que, ao ler sobre essa sensação do personagem tanto no início do 
romance e, depois de todo o enredo ter-se desenvolvido, no fi nal encontrá-la no-
vamente, é possível intuir, inicialmente, que se trata de um trabalho de registro, 
de resgate da memória da cidade física, e, ao fi nal, confi rmar que essa intuição 
estava correta, não só pelo texto em si, mas pelas imagens que o acompanham. 
Esta expressão no início do livro enfatiza que será lida uma cidade do passado, 
de outra época, e ao fi nal do livro perceber que esta cidade recém lida – a Satolep 
de Selbor – continuará sofrendo mudanças, e, a cada época, fi carão ruínas, pois

[...] a cidade que se vê, a cidade onde vivemos, abriga as 
cidades mortas, soterradas ou fantasmáticas do passado, 
a partir de traços que nos permitirão fazê-las despertar. 
Despertar, revelar, expor, fazer lembrar, dizer como foi 
um dia […] dão a ver o passado, no caso, a cidade de uma 
outra época (PESAVENTO, s.d., p. 28).

Pode-se pensar, também, que cada indivíduo a partir de seu ponto de 
partida, de seu locus de enunciação, faz uma escritura da cidade, da sua cidade 
vista e vivida a partir do seu eu, de tal modo que o texto da cidade pode ser 
considerado a imagem de uma rede que, com seus múltiplos fi os, forma algo 
único. As múltiplas visões e versões da cidade formam a cidade, descrevem-
-na e, a partir delas, pode-se lê-la num todo. Tanto que a visão de Selbor sobre 
Satolep, seu “diário de viagem”, seu relato, serão apenas um fi o de um emara-
nhado de possibilidades de registros e leituras feitas por diferentes indivíduos 
numa mesma época ou em épocas distintas.

Considerações fi nais

Observando-se que Satolep traz como personagem uma cidade que 
sofreu transformações durante o período da vida do personagem Selbor – des-
de sua infância até seus trinta anos de idade –, e por ser possível ler na narrati-
va fi ctícia alguns fatos históricos, além das imagens de Pelotas que reportam ao 
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início do século XX, pode-se considerar o livro como um meio de transmitir 
para as futuras gerações o adquirido e vivido pela geração de Selbor: o olhar 
em relação à cidade, a percepção da vida cotidiana, as sensações experimenta-
das pelos indivíduos daquele tempo – o qual transcorrerá rapidamente e trará 
consigo outras percepções, outras inquietações, conforme é possível apreender 
pela análise da antropologia da memória de Candau (2006).

Para Halbwachs e Nora a memória se renova a cada momento. Isso 
porque ela já não consegue ser vivida novamente, mas, sim, reinventada a par-
tir do olhar de hoje. Nesse sentido, pensando sobre a questão das cidades na 
contemporaneidade, Pesavento, comenta que

[...] a cidade do passado é sempre pensada através do pre-
sente, que se renova continuamente no tempo do agora, 
seja através da memória / evocação, individual ou coleti-
va, seja através da narrativa histórica pela qual cada ge-
ração reconstrói aquele passado e o sistematiza em uma 
narrativa (PESAVENTO, 2002).

 Por isso, porque a cidade do passado não é a cidade de hoje, porque 
a cidade está em constante mudança para atender às necessidades daqueles 
que a habitam, é que se faz necessário que a narrativa de cidade se dê a partir 
de uma voz dialética, que contemple cada vez mais os diferentes aspectos da 
cidade. Cada geração reconstrói o passado e percebe as diferenças e pensa a 
cidade no presente de diferentes formas; essa memória, individual ou coletiva 
geracional, pode ser transformada em palavras, ou imagens, ou pinturas, ou 
partituras entre tantas outras possibilidades.
 A memória guardada nessas diferentes maneiras, através de diferentes 
suportes, permite que os habitantes de hoje possam ler no registro de outros e do 
ontem como foi aquele lugar um dia. Assim, Satolep é, também, um suporte de 
memória quando pensamos nas fotografi as e no texto isoladamente, já que ambos 
permitirão que cada um crie sua memória própria a partir daquilo que lê e que vê.
 O passado transcrito ou escrito no romance pode não ser o passado 
“exato” da cidade, mas para cada indivíduo as lembranças que lhe vêm à mente 
em relação a um lugar são para ele a confi guração do lugar e das coisas que 
viveu nele. Tedesco comenta que a memória “envolve percepções de tempo, 
seja o tempo passado, seja o do futuro, o da biografi a de cada um, o dos fatos 
marcantes e o dos projetos de vida” (TEDESCO, 2011, p. 236). Os tempos nar-
rativos de Selbor, passado, presente e futuro, bem como o pedaço da cidade no 
qual realizou suas andanças e registrou paisagens são como a própria cidade 
para ele, sua presentifi cação e, ao mesmo tempo, possibilidade de permanên-
cia ante a destruição iminente.

Retoma-se a ideia mencionada anteriormente, sobre a questão da necessi-
dade implícita na sociedade contemporânea em guardar tudo, Nora descreve que

[...] nenhuma época foi tão voluntariamente produtora de 
arquivos como a nossa, não somente pelos meios técnicos 
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de reprodução e de conservação de que dispõe, mas pela 
superstição e pelo respeito ao vestígio. À medida que desa-
parece a memória tradicional, nós nos sentimos obrigados a 
acumular religiosamente vestígios, testemunhos, documen-
tos, imagens, discursos, sinais visíveis do que foi, como se 
esse dossiê cada vez mais prolífero devesse se tornar prova 
em não se sabe que tribunal da história (NORA, 1993, p.15).

 É como se Selbor estivesse respeitosamente juntando relatos, testemu-
nhos, fotografi as, sinais visíveis de algo que já não é mais, provas irrefutáveis 
de que ali se viveu e se fez algo que necessita ser passado adiante, rememorado. 
Além disso, Nora também defende a ideia de que fazer memória ou deixá-la 
registrada é quase que um dever individual, fazendo de cada indivíduo um his-
toriador de si mesmo (NORA, 1993, p.17). Ainda, para o autor, “[...] está dada 
a ordem de se lembrar, mas cabe a mim me lembrar e sou eu que me lembro. 
O preço da metamorfose histórica da memória foi a conversão defi nitiva à 
psicologia individual” (NORA, 1993, p. 17).
 Selbor cumpre, assim, um dever de ser o historiador de sua história e 
da história de sua cidade, ou melhor, do pedaço de cidade no qual viveu, tran-
sitou e do qual juntou imagens fotográfi cas, os testemunhos de outros viventes 
do local e suas impressões sobre Satolep.

Assim, Satolepalém de ter nas imagens um suporte para a memória de 
muitos indivíduos, é também um lugar de memória. Para Gomes, “[...] viajar, 
portanto, no passado, na tradição, é transformá-lo, salvando-o do esquecimen-
to [...]” (GOMES, 1994, p.45). Não só Selbor teve a missão de salvar sua Satolep 
do esquecimento, ao percorrer seus caminhos de pedra para documentá-la, 
mas também Ramil como que salva sua Pelotas do esquecimento ao viajar por 
seu passado e ao deixá-la registrada em livro. Ramil recupera não só a história, 
mas também imagens de uma Pelotas do início do século passado e as regis-
tra, recuperando assim a memória de um lugar que não existe mais – já que a 
Pelotas de hoje é formada de várias cidades mortas – e da qual fi caram apenas 
os registros através de imagens e textos: um lugar material em que a memória 
pode ser apreendida de sentidos e pode possibilitar o fundamento de uma me-
mória coletiva das pessoas que moram ou moraram em Pelotas, revelando-a.

Cabe destacar também que a Literatura passa a cumprir um papel im-
portante na vida da sociedade ao dialogar com a história e com a memória. 
Antes campos do conhecimento opostos, agora interligados e fazendo com 
que o indivíduo tenha mais uma forma de expressar suas lembranças, suas 
histórias: através da narrativa fi ccional.
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O RESGATE DO PASSADO E A ORGANIZAÇÃO DOS FATOS EM INFÂNCIA 

DE GRACILIANO RAMOS.

EL RESCATE DEL PASADO Y LA ORGANIZACIÓN DE LOS HECHOS EN INFÂN-
CIA DE GRACILIANO RAMOS

Michele Savaris1

RESUMO: A obra Infância de Garciliano Ramos relata episódios de sua vida 
desde os primeiros anos de idade até a adolescência, distribuídos em diversos 
capítulos que, apesar de estabelecerem uma cronologia, podem ser lidos de 
maneira independente. Para compor essa narrativa, o escritor alagoano resga-
ta, através das recordações, fatos que serão registrados por meio da escrita. Por 
estar ligada à recuperação da memória e a uma estrutura de fragmentos que 
apresentam certo grau de autonomia em relação aos demais, Infância permite 
a aproximação com o álbum de fotografi as. Tal hipótese é plausível porque 
uma das principais funções do álbum é acomodar os fragmentos (fotografi as), 
uni-los, organizá-los e estabelecer, a partir deles, uma conexão lógica. Portan-
to, o objetivo deste artigo é realizar uma pequena análise da obra em questão e 
levantar aspectos que permitem associá-la à estrutura do álbum.  
PALAVRAS-CHAVE: Literatura, fotografi a, memória.

RESUMEN: La obra Infância de Graciliano Ramos relata episodios de su vida 
desde los primeros años de edad hasta la adolescencia, distribuidos en diver-
sos capítulos que, además de establecer una cronología, pueden ser leídos de 
manera independiente. Para componer esa narrativa, el escritor de Alagoas 
rescata, a través de recuerdos, hechos que serán registrados por medio de la 
escrita. Por relacionarse a la recuperación de la memoria y a una estructura de 
fragmentos que presentan cierto grado de autonomía con relación a los demás, 
Infância permite acercarse al álbum de fotografías. Dicha hipótesis es plausible  
porque una de las funciones del álbum es acomodar los fragmentos (fotogra-
fía), unirlos, arreglarlos y establecer, a partir de ellos, una conexión lógica. Así, 
el objetivo de este trabajo es realizar un pequeño análisis de la obra en cuestión 
y destacar aspectos que permiten asociarla a la estructura del álbum. 
PALABRAS CLAVE: Literatura, fotografía, memoria.

O livro Infância de Graciliano Ramos publicado em 1945 se destaca 
por ser uma narrativa memorialística, pois nos permite associá-lo a uma série 
de imagens que se desprendem do passado num movimento contínuo. Desse 

1 Michele Savaris é doutoranda em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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modo, podemos afi rmar que todas as informações contidas nesta obra podem 
permear entre a história e a fi cção, já que quando nos reportamos ao passado, 
é impossível reconstituí-lo exatamente da forma como os fatos ocorreram. Para 
completar esses pequenos espaços, o memorialista, de alguma maneira, faz uso 
de um pequeno grau de fi cção para preencher essas fi ssuras. Ele não inventa, mas 
reconstrói esse período distante de seu presente entre dúvidas tênues e certezas. 

Graciliano Ramos, nascido em Quadrângulo no interior de Alagoas 
em 1895, ocupou cargos públicos, viveu do comércio, do jornalismo, foi vin-
culado ao regionalismo nordestino e ao Partido Comunista (NEJAR, 2011, p. 
507). Em 1936 foi acusado de subversivo, mas sem provas claras. Tal acusação 
lhe rendeu a prisão por cerca de um ano. Neste período, começou a escrever 
Memórias do cárcere que seria publicado postumamente, em 1953, e relata a 
experiência desse claustro (BOSI, 2006, p. 401). Desse modo, a obra Memórias 
do cárcere aproxima-se de Infância por apresentar uma narrativa que revela 
experiências vividas pelo próprio Graciliano Ramos. Nesta última, o escritor 
alagoano, relata a partir das lembranças do passado, os fatos que o marcaram 
desde seus dois ou três anos de idade até o início da adolescência, abordando, 
portanto, o período da sua vida infantil. A doçura da mãe, a rigidez do pai, 
os medos, os sons, as cores e os cheiros são aspectos que serão recuperadas 
de modo a reconstruir esse passado. O narrador, que também participa como 
personagem central da narrativa, recupera suas experiências, as analisa e, por 
isso, se coloca no enunciado. No princípio da narrativa fala sob a voz de um 
menino, que vê o mundo com um olhar ingênuo e descreve determinadas ce-
nas a partir de uma linguagem suave e um tom infantil. Ao fi nal da obra, nota-
-se a voz de um adulto que expressa sua visão da vida e dos fatos de maneira 
mais realista. Esses dois tons de voz na narrativa possibilitam uma espécie de 
movimentação interna, pois avançam conforme o tempo cronológico de modo 
geral. É através desse fl uxo narrativo que se observa a maturidade intelectual 
do narrador (desde a voz e a visão do menino até o adulto). Em Infância, pode-
mos afi rmar que o aspecto relativo à memória é, de fato, o traço que percorre 
toda a narrativa. Ainda que não se consiga medir com total segurança o nível 
exato de realidade ou fi ccionalidade com que os acontecimentos são trazidos 
para o presente do narrador, é notório e evidente que há um movimento basea-
do em três eixos: a existência de algo que ocorreu no passado, a sua retomada e 
o seu registro com o intuito, ainda que não totalmente consciente, de organizar 
esse período pretérito.

Ao falarmos de memória, sempre há que ter em mente que esta permi-
te a reconstrução do passado, que se dá a partir da faculdade que o indivíduo 
possui para isso (menme) (Aristóteles, 1986). Porém, essa recuperação se dá 
sob o traço da nebulosidade, da incerteza e da insegurança. A matéria da me-
mória seria, por assim dizer, móvel e passível de alterações constantes. É dessa 
forma que o narrador de Infância recobra seu passado:   
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A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de 
louça vidrada, cheio de pitombas, escondido atrás de uma 
porta. [...] não conservo a lembrança de uma alfaia esqui-
sita, mas a reprodução dela, corroborada por indivíduos 
que lhe fi xaram o conteúdo e a forma. De qualquer modo 
a aparição deve ter sido real. Inculcaram-me nesse tempo 
a noção de pitombas – e as pitombas me serviram para 
designar todos os objetos esféricos (RAMOS, 1981:9).

Na passagem acima há dois pontos interessantes: primeiro, o fato de o 
narrador referir-se a esse passado como algo bastante nebuloso. Por isso, julga 
que os objetos dos quais se lembra, devem realmente ter existido; segundo, 
o fato de que toda a lembrança e recuperação do passado estão associadas a 
imagens que sobreviveram à passagem do tempo, conforme nos coloca Berg-
son (2006). Para o referido autor, a chamada “sobrevivência de imagens” se dá 
porque algo permaneceu no momento da experiência, ou seja, se o indivíduo 
reencontra e reconhece determinada lembrança anos depois, foi porque a ima-
gem da primeira impressão sobreviveu. Assim, o fato de o narrador de Infân-
cia, retroceder no passado e recuperar suas experiências só se tornou viável 
tendo em vista a permanência dessas imagens e impressões. O fato, por exem-
plo, de associar as formas esféricas às pitombas decorre de todo esse processo.

Ainda na esteira da memória nebulosa, o narrador escreve: “Desse an-
tigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E nem deles 
posso afi rmar que efetivamente me recorde. O hábito me leva a criar um am-
biente, imaginar fatos a que atribuo realidade” (RAMOS, 1981:26). Fragmen-
tos como este aparecem com freqüência em Infância. Além das lembranças 
visuais, o narrador também recobra cheiros e ruídos: 

Havia um cheiro acre de lenha queimada; a fumaça da co-
zinha unia-s e à poeira de água, engrossava a fuligem que 
tingia as teias de aranha [...]. Não se distinguia nenhum 
ruído fora a cantiga dos sapos do açude da Penha – vozes 
agudas, graves, lentas, apressadas, e no meio delas o berro 
do sapo-boi [...] (RAMOS, 1981:60-61).

A memória se faz presente em todos os sentidos e, segundo Le Goff  
(2003), ela é o elemento essencial da identidade, seja individual ou coletiva, 
cuja busca é fundamental para o ser humano. É através dessa recuperação das 
experiências por via da memória que o narrador da obra em questão se recons-
titui como indivíduo completo, pois tem um passado a ser resgatado, ainda que 
esse resgate venha acompanhado de algumas incertezas. 

Ricoeur (2007) afi rma que a memória só é assim designada enquan-
to mecanismo ativo, do contrário, transforma-se em esquecimento. É contra 
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essa ameaça que o indivíduo luta. Para argumentar esse retorno ao passado, 
Ricoeur, em Tempo e Narrativa (1997) usa a noção de rastro que é entendido 
como o conector entre as perspectivas sobre o tempo e considerado um requi-
sito para a prática historiadora. O rastro é esse vestígio de algo que não existe 
mais e que tem o papel de costurar as fi ssuras de uma narrativa histórica. Per-
seguindo os vestígios, retornando ao passado e recuperando-o, temos a opor-
tunidade de afastar o esquecimento que se constitui numa ameaça constante 
contra a qual lutamos quando o passado está em jogo.

Diante da perspectiva de que a obra Infância está construída sobre ei-
xos que sustentam a narrativa de memórias, é preciso pensar na sua organiza-
ção que resulta de uma combinação entre estrutura física (a divisão do texto 
em capítulos, titulados, não numerados, entre outros) e conteúdo (o modo 
como os episódios são contados) 

Toda a recuperação que o narrador de Infância realiza de seu passado 
está disposta na obra em trinta e nove capítulos2. Em princípio, imagina-se 
que por se tratar de um livro memorialístico, exista uma ordem cronológica 
com forte encadeamento dos fatos. Porém, ainda que se reconheça em algum 
nível essa cronologia, os capítulos podem ser lidos de modo extremamente in-
dependente, como se cada um se referisse a algum fato específi co de sua vida, 
sem a obrigação de estar conectado com o antes e o depois. Desse modo, a 
sequência cronológica não é inexistente, apenas comporta-se de uma maneira 
um pouco diferente oferecendo ao leitor outra possibilidade de relacionar as 
informações e dos fatos.    

Esse aspecto dos recortes autônomos, unidos ao fato de que Infância é 
contada através de uma linguagem bastante visual, nos remete ao ato de estar-
mos diante de um álbum de fotografi as, cujas imagens constituem-se em ins-
tantes que podem estar desconectados, ainda que seja possível uma sequência 
como pano fundo que os interligue. Para André Rouillé (2009), um álbum ao 
agrupar gera coerência, lógica e unicidade e consegue ordenar tudo o que está 
fragmentado, estabelecendo continuidade e organização para evitar o caos. 
Assim, a obra em questão de Graciliano Ramos pode ser entendida como uma 
forma de invocação, recuperação e organização do passado. Ainda que todas 
as experiências tenham ocorrido numa ordem natural, recuperá-las implica 
em analisar e reorganizar uma a uma. 

A visualidade dos fatos contados em Infância e, portanto, sua relação 
com a fotografi a,  pode ser observada com bastante frequência ao longo da 

2 É importante salientar que, segundo (SILVA, 2004), os trinta e nove capítulos que atualmente compõem 
Infância, teriam sido escritos entre 1938 e 1944. Nesse ínterim, vinte e sete dos trinta e nove capítulos, 
foram vendidos pelo autor Graciliano Ramos para que fossem publicados individualmente em diversos 
jornais como Diário de Notícias, A Manhã, Correio da Manhã, Jornal do Comércio, entre outros. Somente 
em 1952 é que Infância, após sua segunda edição, passa a ser classifi cado, defi nitivamente, como um livro 
de memórias.
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narrativa, ainda essas imagens lhe sejam nebulosas ou incertas. Podemos dizer 
que há duas formas possíveis de analisar as imagens que aparecem a través da 
escrita na obra Infância: a primeira sob a perspectiva das diversas cenas que 
podem ser visualizadas em cada capítulo; e a segunda, sob a perspectiva de que 
cada capítulo representaria uma imagem, um fragmento da vida desse narra-
dor, gerando, em ambos os casos, a ideia de que a estrutura da obra em questão 
se aproxima do álbum fotográfi co.

Para ilustrar o primeiro caso, no capítulo inicial intitulado Nuvens, o 
narrador contará sobre a casa onde morava com os pais, a falta de afetividade 
destes e o contato com as primeiras canções folclóricas, ao mergulhar no pas-
sado abre seu relato afi rmando: “A primeira coisa que guardei na memória foi 
um vaso de louça vidrada, cheio de pitombas, escondido atrás de uma porta” 
(RAMOS, 1981: 9). No mesmo capítulo, um pouco mais adiante, ele relata 
sobre a fi gura de José Baía que se tornaria seu amigo: 

Mais vivo que todos, avulta um rapagão aprumado e for-
te, de olhos claros, risonho. Calçava alpercatas, vestia a 
camisa branca de algodão que usa o sertanejo pobre do 
Nordeste, áspera encardida, ordinariamente desaboto-
ada, as pontas das aberturas laterais presas em dois nós 
(RAMOS, 1981:12). 

Nos dois trechos, o narrador organiza sua linguagem de modo que 
suas lembranças transformam-se em imagens nítidas pela quantidade de de-
talhes que se desprendem. No capítulo quinze, intitulado Leitura, é onde o 
narrador depõe sobre o contato inicial que teve na posição de leitor:

Achava-me empoleirado no balcão, abrindo caixas e pa-
cotes, examinando as miudezas da prateleira. Meu pai, de 
bom humor, apontava-me objetos singulares e explicava 
o préstimo deles.
Demorei a atenção nuns cadernos de capa enfeitada com 
três faixas verticais, borrões, nódoas cobertas de riscos 
semelhantes aos dos jornais e dos livros. Tive a ideia infe-
liz de abrir um desses folhetos, percorri as páginas amare-
las de papel ordinário. Meu pai tentou avivar-me a curio-
sidade valorizando com energia as linhas mal impressas, 
falhadas, antipáticas (RAMOS, 1981: 104).

 Novamente, a descrição da cena nos remete à visualização de uma ima-
gem que pode ser nitidamente construída a partir da leitura, tendo em vista os 
detalhes que se desenrolam a partir da linguagem simples e realista da qual faz uso. 
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 Numa segunda perspectiva de análise da obra Infância sob a ótica do frag-
mento fotográfi co, temos a ideia de que cada capítulo poderia ser considerado uma 
fotografi a pelo recorte que representa dentro de um contexto mais amplo e pela auto-
nomia e completude que esse recorte carrega. Para dar início a essa análise, é preciso 
ressaltar que os títulos dos trinta e nove capítulos se caracterizam por serem bastante 
curtos e objetivos, como se pode observar a seguir: Nuvens, Manhã, Verão, Um cin-
turão, Uma bebedeira, Chegada à vila, A vila, Vida nova, Padre João Inácio, O fi m 
do mundo, O inferno, O moleque José, Um incêndio, José da Luz, Leitura, Escola, D. 
Maria, O Barão de Macaúbas, Meu avó, Cegueira, Chico Brabo, José Leonardo, Minha 
irmã natural, Antônio Vale, Mudança, Adelaide, Um enterro, Um novo professor, Um 
intervalo, Os astrônomos, Samuel Smiles, O menino da mata e seu cão Piloto, Fernando, 
Jerônimo Barreto, Venta-Romba, Mário Venâncio, Seu Ramiro, A criança feliz e Laura. 
Ao lermos cada capítulo, seu conteúdo está diretamente ligado ao que remete o título, 
sem que sejamos obrigados a demandar muito esforço para estabelecer uma relação. 
Isso permite que o recorte decorrente da estruturação de cada capítulo seja tão visual 
quanto uma fotografi a cujo referente, segundo Barthes (1984), esteve no lugar que a 
imagem indica, de maneira clara e visível, sem que se possa negar sua existência. 
 A autonomia de cada fragmento (ou capítulo) de Infância resulta do 
modo como os fatos são contados. Ainda que ao longo da obra seja possível 
observar uma evolução dos episódios relativos ao período que compreende os 
primeiros anos de vida até a adolescência, cada acontecimento é relatado sem 
que dependa, necessariamente, de outros, mesmo que tenham algum tipo de 
relação. Desse modo, cabe ao narrador utilizar a forma mais adequada para 
contar esses eventos.  Em cada capítulo, através da narração são apresentados 
alguns vizinhos, familiares, objetos, lugares, cores ou cheiros que ganham a de-
vida importância ao serem revelados e associados a algum fato. A fi gura do pai, 
por exemplo, aparece como centro em mais de um capítulo, mas a cada novo 
fragmento, parece ser único e traz consigo as informações necessárias para que 
se compreenda seu modo de ser e suas atitudes dentro de algum episódio espe-
cífi co. Ao fi nal do capítulo intitulado Verão, o narrador, ao falar sobre a fi gura do 
pai, revela: “Aperreava o devedor e afl igia-se temendo calotes. Venerava o cre-
dor e, pontual no pagamento, economizava com avareza. Só não economizava 
pancadas e repreensões. Éramos repreendidos e batidos” (RAMOS, 1981:30).  Já 
em Um cinturão traz maiores explicações sobre as atitudes desse pai de família. 
Depois de relatar uma surra que a mãe lhe teria dado, cujas costas fi caram cheias 
manchas sangrentas, o menino, através da memória, conta um episódio de fúria 
do pai que teria ocorrido aos quatro ou cinco anos de idade:   

Meu pai dormia na rede armada na sala enorme. Tudo 
é nebuloso. Paredes extraordinariamente afastadas, rede 
infi nita, os armadores longe, e meu pai acordando, le-
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vantando-se de mau humor, batendo com os chinelos no 
chão, a cara enferrujada. Naturalmente não me lembro 
da ferrugem, das rugas, da voz áspera, do tempo que ele 
consumiu rosnando uma exigência. Sei que estava bas-
tante zangado, e isto me trouxe a covardia habitual. De-
sejei vê-lo dirigir-se a minha mãe e a José Baía, pessoas 
grandes, que não levavam pancada. Tentei ansiosamente 
fi xar-me nessa esperança frágil. A força de meu pai en-
contraria resistência e gastar-se-ia em palavras. Débil e 
ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-
-me num canto, para lá dos caixões verdes. (…) Ninguém 
veio, meu pai me descobriu do e sem fôlego, colado ao 
muro, e arrancou-me dali violentamente, reclamando um 
cinturão. Onde estava o cinturão? Eu não sabia, mas era 
difícil explicar-me: atrapalhava-me, gaguejava, embrute-
cido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos bru-
tais, coléricos, atavam-me; os sons duros morriam, des-
providos de signifi cação (RAMOS, 1981:32). 

 
 A imagem do pai vai fortalecendo-se a cada capítulo, agregando sem-
pre alguma informação ou fato acerca de seu intenso temperamento. 
 A escola é também um dos aspectos que aparecem mais de uma vez 
ao longo da obra, mas em cada momento, é apresentada sob um ponto de vista 
diferente.  No primeiro capítulo o protagonista revela como foi seu contato 
inicial com as letras numa escola que teria servido de pouso quando a família 
se mudou de Alagoas para o sertão de Pernambuco:

Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certe-
za não era vasta, como presumi: visitei outras semelhan-
tes, bem mesquinhas. Contudo pareceu-me enorme. De-
fronte alargava-se um pátio, enorme também, e no fi m do 
pátio cresciam árvores enormes, carregadas de pitombas. 
Alguém mudou as pitombas em laranjas. Não gostei da 
correção: laranjas, provavelmente já vistas, nada signifi -
cavam. A sala estava cheia de gente. Um velho de barbas 
longas dominava uma negra mesa, e diversos meninos, 
em bancos sem encostos, seguravam folhas de papel e es-
goelavam-se: — Um b com um a — b, a: ba; um b com um 
e — b, e: be. Assim por diante, até u (RAMOS, 1981: 10).

 No capítulo Leitura, relata o processo doloroso de alfabetização pelo 
qual passa. O pai o obriga a esse processo, pois alega que a alfabetização o 
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tornaria um indivíduo “sabido como o Padre João Inácio e o advogado Bento 
Américo” (RAMOS, 1981:104-105). Diante disso, relata:

Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis 
meter-me o alfabeto na cabeça. Resisti, ele teimou — e 
o resultado foi um desastre. Cedo revelou impaciência e 
assustou-me. Atirava rápido meia dúzia de letras, ia jogar 
solo. À tarde pegava um côvado, levava-me para a sala de 
visitas — e a lição era tempestuosa. Se não visse o côvado, 
eu ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o, calava-
-me (RAMOS, 1981:106).

 Mais adiante em O menino da mata e seu cão Piloto, o protagonista re-
vela a superação das difi culdades e descobre o prazer da leitura a partir de um 
folheto que lhe chega às mãos intitulado O menino da Mata e seu cão Piloto:

Arranjava-me lentamente, procurando as defi nições de 
quase todas as palavras, como quem decifra uma língua 
desconhecida. O trabalho era penoso, mas a história me 
prendia, talvez por tratar de uma criança abandonada. 
Sempre tive inclinação para as crianças abandonadas 
(RAMOS, 1981:211).

 
E assim o protagonista vai, entre o doce e o amargo, somando os relatos des-
sas experiências passadas cujos vestígios ele persegue para poder alcançá-las 
e reconstruí-las. Segundo Antônio Cândido, “para Graciliano Ramos, a expe-
riência é condição para a escrita” (2006:82). Esse modo de registrar através da 
escrita o vivido se constitui num meio de organizar aquilo que o tempo, por 
ação natural, se encarregaria de apagar paulatinamente. 
Como afi rmamos anteriormente, Infância, pelas características estruturais que 
a atravessam, pode ser concebida como um álbum fotográfi co. Se pensarmos, 
o álbum se constitui numa ferramenta que também possui o caráter de guardar 
e organizar fatos ou momentos ditos importantes ou marcantes que merecem, 
por algum critério, livrar-se do esquecimento. Armando Silva (1998) afi rma 
que quando um indivíduo compõe um álbum realiza uma montagem na qual 
as imagens ganham signifi cados a partir do lugar que ocupam em relação a 
outras fotografi as, ou seja, o álbum se transforma num arquivo não apenas 
porque guarda as imagens, mas também porque as classifi ca. Assim, Gracilia-
no Ramos de algum modo, também transforma Infância num arquivo de suas 
experiências. Ali, ele as resgata do passado, seleciona as mais marcantes, or-
dena e registra. Num álbum, cada fotografi a corresponde a um momento que 
o fotógrafo considerou relevante que fosse registrado e ao serem guardadas 
nesse arquivo, garante que se possa olhar e recordar cada imagem sem depen-
der apenas da memória para resgatar esse passado e avivar as lembranças. É a 
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partir dessa escrita da luz3 que o fotógrafo garante o registro de sua experiên-
cia. Mauro Guilherme P. Koury afi rma que: 

Debruçado sobre a fotografi a, o observador se encanta. 
Através dela, rememora. Por ela, o presente é corporifi -
cado como elos fi xos de uma presença vivida. O passado 
torna-se uma rede de elementos fi xos, presentes e ao al-
cance das mãos, que comprova o vivido e a vida do sujeito 
que as vê e as possui (KOURY, 1998, p. 73). 

É unindo esses fragmentos e relacionando-os que o indivíduo pode 
recobrar o seu passado e garantir um grau de certeza acerca de alguns aconte-
cimentos pretéritos que poderiam perder-se em meio à escuridão do olvido. 
Para Koury (1998, p. 76), a fotografi a “é a atualização das lembranças”. É atra-
vés da imagem que podemos reavivar e recordar uma experiência anterior.    

Em Infância, podemos dizer que os fatos que compõem cada capítulo, 
corresponderiam a fotografi as que fi xam esse passado através da escrita para 
que não se percam no esquecimento. Ao longo dessa narrativa, se pode obser-
var a fragilidade da memória, pois constantemente, o protagonista refere que 
muitos aspectos não lhe são mais totalmente explícitos; estão carregados por 
uma névoa que o impedem de recuperar os fatos de modo completo devido a 
passagem do tempo que implicará na tendência ao apagamento desse passado.  
Desse modo, enquanto na literatura as obras memorialísticas garantem essa 
tarefa de recuperar (ainda que nem sempre de maneira tão exata), registrar e 
guardar os grandes momentos, no contexto da imagem fotográfi ca, por exem-
plo, tanto a fotografi a quanto o álbum, cumprem esse papel de ordenar e ga-
rantir a unicidade de um determinado período formado por fragmentos. Essa 
união de pequenas partes é o que permite que o narrador, ou, no caso da foto, 
o observador, organize seu passado, estabeleça uma ordem e uma sequência 
capaz de livrá-lo do caos das lembranças nebulosas. É, talvez, um modo de 
repensar os fatos, analisá-los e compreendê-los melhor.
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HISTÓRIA & FICÇÃO: ARTICULAÇÃO DA MEMÓRIA INDIVIDUAL E 
COLETIVA EM AS NAUS, DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES

HISTORY & FICTION: ARTICULATION OF THE INDIVIDUAL AND COLLECTIVE 
MEMORY IN NAUS, BY ANTÓNIO LOBO ANTUNES

Neiva Kampff  Garcia1 

RESUMO: A obra antuniana, As naus, de 1988, formaliza na fi cção um contra-
golpe na narrativa histórica, atualizando a memória individual e coletiva sob o 
discurso paródico. Existem dois níveis de representação nesse livro: a construção 
histórica passada e veiculada como verdade e a construção subjacente, um ver-
dadeiro circo dos enjeitados, credibilizada pela narrativa fi ccional da atualidade. 
A História desfaz-se na sua construção artifi cial enquanto a Ficção reconstrói 
parodicamente as grandiosas fi guras históricas. Os tempos presente e passado 
dialogam através das metáforas que interpretam livre e criticamente o pano de 
fundo histórico, frente ao qual se movem e atuam as personagens. Movência, 
desconstrução, memória, mito, historiografi a ofi cial, metafi cção e pós-moder-
nismo traduzem a arquitetura desse romance e fundamentam nosso trabalho.
PALAVRAS-CHAVE: Lobo Antunes, memória, história, fi cção.

ABSTRACT: Th e work of Antunes, As Naus, de 1988, formalizes in the fi c-
tion a kickback in the historic narrative, updating the individual and collective 
memory under the parodic speech. Th ere are two levels of representation in 
this book: the past historic construction, bound as truth, and the underlying 
construction, a real rejected circus, credited by the nowadays fi ctional nar-
rative. Th e History is undone in its artifi cial construction while the Fiction 
parodically rebuilds the great historical characters. Th e present and past times 
dialogue through the metaphors which freely and critically interpret the his-
torical backdrop, in which the characters move and act. Moving, deconstruc-
tion, memory, myth, offi  cial historiography, meta-fi ction and post-modernism 
translate the architecture of this novel and underlie our work.
KEYWORDS: Lobo Antunes, memory, history, fi ction

Esboçamos, de início, algumas considerações sobre três fases repre-
sentativas da obra de António Lobo Antunes e, para designá-las mais apro-
priadamente, usaremos o termo ciclos, de acordo com o próprio escritor e a 
maioria de seus estudiosos. O primeiro ciclo, a que ele denomina de “aprendi-
zagem”, corresponde aos seus romances iniciais Memória de elefante (1979), Os 
cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1980) que são marcadamente 
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de cunho autobiográfi co, tendo, no homem António Lobo Antunes, o seu en-
foque principal e, no período colonial, a sua marca histórica. No segundo ci-
clo, Explicação dos pássaros (1981), Fado alexandrino (1983), Auto dos danados 
(1985) e As naus (1988) são reconhecidos como os romances epopeicos e/ou 
contra epopeicos e têm o país com personagem principal. 

Na sequência, aparecem os romances Tratado das paixões da alma 
(1990), A ordem natural das coisas (1992) e A morte de Carlos Gardel (1994), 
que constituem a Trilogia de Benfi ca, como designa o próprio Lobo Antunes, e 
marcam uma retomada do cunho autobiográfi co, agora, porém,  já transposto 
para a polifonia de vozes das personagens. O quarto ciclo refere-se às obras O 
manual dos inquisidores (1996), O esplendor de Portugal (1997) e Exortação aos 
crocodilos (1999), que trazem um discurso de natureza histórica e propõem 
uma revisitação do país, além de uma refl exão sobre as instâncias do poder na 
História nacional. 

Nosso recorte destaca, dentre as obras citadas, As naus, uma contun-
dente contra epopeia, cujo título seria, inicialmente, O regresso das caravelas, que 
não pode ser utilizado por já ter sido registrado por Vitório Káli que publicaria 
como tal o terceiro volume de uma trilogia sobre Angola, sob os auspícios do en-
tão presidente Agostinho Neto. A alteração do título ocorreu apenas nos países 
de língua portuguesa e nas traduções para outros idiomas manteve-se o original.  

Nesse romance, o sétimo na carreira do escritor, ressaltamos o diálogo 
da memória e da fi cção, numa epopeia do avesso, onde a História denomina as 
personagens, e a fi cção dá voz à realidade dos sem identidade. Construída so-
bre o jogo paródico da inversão de papéis dos heróis da grandiosa História de 
Portugal, o romance sobrepõe às fi guras do passado os dramas dos retornados, 
atualizando uma heroicidade ofi cial sob o prisma do avesso. Lobo Antunes 
sublinha que este livro é tão autobiográfi co quanto os outros, pois traz o que 
ele tem dentro de si. O que destacamos é o modo corrosivo com que a obra se 
apropria de personagens de grande louvor histórico para reduzi-los ao rés de 
chão do povo espoliado pelo processo colonial. 

Acompanhamos as explanações da estudiosa Maria Alzira Seixo, quan-
do ela propõe esse romance como uma abertura para as fases seguintes do autor:

[...] este livro equaciona a problemática do retorno (escas-
samente tratada, entre nós, quer na fi cção, quer no ensaio), 
como a intenção paródica nele se alia a uma sensibilidade 
pós-moderna de incidência pós-colonial. E ainda como a 
imagística, sempre muito poderosa na obra de Lobo An-
tunes, se alia aqui defi nitivamente a uma forma nova de 
escrita do romance, arriscada já nos primeiros textos mas 
evoluindo de um modo que faz deste livro um pórtico para 
a obra posterior do escritor. (SEIXO, 2002:168)

A diferença entre o primeiro ciclo e este é, destacadamente, o cres-
cimento da vertente polifônica no trato da memória, mostrando uma nova 
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postura do escritor que se distancia e delega às personagens a construção bio-
gráfi ca. É, sem dúvida, uma obra que tem, na História ofi cial, o fundamento 
maior que se desconstrói no retorno de apagadas naus. É a irreversível invasão 
do Outro no mítico Eu português, como se a História promovesse o encontro 
dos heróis que partiram, nas naus das grandes conquistas, com os retornados 
apátridas, em fuga de África, no cais da Lisboa do presente. Segundo o autor, 
nessas obras, “o país é o personagem principal” (SILVA, 2008:214). Conforme 
suas palavras à época do lançamento o romance “era uma tentativa de dar, sob 
forma onírica, o retrato do país, em que o passado e o presente se misturam” 
(MARTINS, 1988:118).

Tomar os textos históricos e reescrevê-los com a crítica ácida do riso 
que rebaixa é, sem dúvida, uma escrita corajosa e, de certo modo, autobiográ-
fi ca, partindo-se do fato que António Lobo Antunes é produto da sociedade 
dominante que escreveu a História Ofi cial. Lobo Antunes traz para o romance 
heróis antiépicos de um país que viu desbotar os brilhos de glória no retorno 
de seus destroços materiais e humanos. As grandiosas naus não regressarão e, 
no cais das grandes partidas, chegam apenas cidadãos sem pátria alguma. 

As personagens do passado heroico tanto quanto as do presente, es-
trangeiras em seu próprio país, são sujeitos ambivalentes, híbridos, cuja iden-
tidade não é fi xa, estando sujeita a novas contextualizações, quer históricas ou 
fi ccionais. A oscilação temporal presente na obra promove a desconstrução do 
heroísmo passado e o surgimento de identidades múltiplas, plurais situadas no 
presente (histórico e fi ccional). A oscilação espacial (Portugal e África) confi -
gura seres entrelocalizados que permanecem imersos numa crise identitária, 
buscando referências múltiplas para a reconstituição de sua memória e de sua 
cidadania presente. Os cruzamentos e as misturas identitárias correspondem 
às refl exões de Stuart Hall (2006) sobre a inexistência de uma identidade úni-
ca, autêntica, estável e coesa e sim de uma pluralidade identitária. 

Condizente com essa perspectiva temos o ideário que preenche na 
História os nomes dignos de gloriosas láureas e que é refeito sob o clímax de 
um presente vivido pelos sem nome e sem data, mas, igualmente, partícipes da 
mesma construção mental das passadas glórias portuguesas, só que no papel 
presente. Há uma impossível reconstituição do louvor quando este é trazido 
ao futuro daquele passado, formando uma representação do avesso daquelas 
fi guras gloriosas. Conforme a análise de Seixo:

É no seio da paródia agudizada, a organização romanesca 
de Lobo Antunes que atravessa a reescrita derivante da 
História – no seu estilo específi co de diálogo reportado 
(“lamentava-se da miséria desta vida, pá, repara...”), na 
presença dos pássaros, e muito em especial deste melro, 
que de vez em quando aparece nos romances de Lobo 
Antunes, muitas vezes não inserido diegeticamente na 
narrativa, e que aqui emerge como voz enunciativa que 
assume a zombaria de efeito integral no romance, e é ain-
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da a imagem do mar como recurso evasivo e nostálgico, 
motivo recorrente em todos os seus romances. (SEIXO, 
2002:182) 

 Tomando a si a vida pregressa dos seres louváveis, Lobo Antunes lhes 
confere uma espécie de (re)ajuste e (re)escreve seus percursos históricos, que, 
de acordo com Ana Paula Arnaut, são a base dinâmica “de uma história de 
avessos, escrita ‘às avessas’” (ARNAUT, 2009:35). A base polifônica dos seres 
históricos abre para múltiplas vivências que se revestem de riso, ironia, crítica, 
deboche ou insinuação de caracteres apenas falados em patamares depreciati-
vos que foram desconsiderados ao longo do tempo. Entre eles, lembramos de 
temas como alcoolismo, homossexualismo, desvio de verbas públicas, poliga-
mias não ofi cializadas, etc. A realidade de Abril, a realidade salazarista e a re-
alidade do Império dialogam nas falas diretas, nas metáforas e na simbologia. 
A simbologia mais visível está com o Homem de nome Luís, que representa 
a Pátria gloriosa por ele – Camões – cantada n’Os Lusíadas e na fi gura do pai 
morto que surge como o Império, já putrefato mas ainda sem lugar para ser 
enterrado, que mantém presente o mau cheiro da decomposição do passado 
que se refl ete hoje na metrópole atual. O odor da Lixboa ainda é sentido em 
Lisboa.

A tematização fi ccional exposta em As naus tem uma correspondência 
com as vivências das personagens abrigadas sob a metáfora proposta no título 
que engloba uma espécie de manto real, de proteção e de ocultação de todas 
as mazelas referentes à colonização. As naus de ida levaram os corajosos e he-
roicos portugueses que foram para além-mar construir a extensão do grande 
império, as naus da volta trazem esses protagonistas reduzidos as mais profun-
das mazelas da sociedade portuguesa do presente. Encontramos Camões (o 
homem chamado Luís) amargurado, sentado sobre o caixão do pai por duas 
semanas no Cais de Alcântara à espera de sua bagagem que viria no próximo 
navio; temos São Francisco Xavier como dono do Residencial Apóstolo das 
Índias onde se hospedam os retornados, ambiente ligado ao submundo social.  
Atentamos a exposição de Maria Alzira Seixo (2002) que afi rma:

Na trama geral do romance, onde as personagens que so-
frem mais radicais com o processo do retorno são Cabral, 
Camões, Francisco Xavier e Diogo Cão (justamente, na 
conclusão do romance, Vasco da Gama e o rei, enquanto 
personagens as mais eminentes das descobertas, sofrem 
uma alteração radical negativa, mas em conjunto, na me-
dida em que são levados para um hospital de doidos; e os 
retornados anónimos, que confi guram ancilarmente a con-
clusão, têm igualmente  um papel à parte, numa espécie de 
recondução mítica da narrativa, remetida ao sebastianismo 
e ao signifi cado patrimonial de Camões, que nesse fi nal os 
acompanha, e que funciona como uma espécie de imagi-
nário contínuo e positivo do retorno), nessa trama geral, 
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insisto, Sepúlveda sofre também a alteração radical que ca-
racteriza os outros, mas representa as três faces possíveis do 
retorno: a chegada mal acolhida e rejeitada, como um náu-
frago (sexto capítulo, com a perda do seu apartamento da 
Costa da Caparica); a sobrevivência afortunada com o che-
que da Bélgica, suceptível de ser lido com outras incidências 
profi ssionais e económicas (décimo primeiro capítulo, com 
a prosperidade do seu negócio dos bares e pensões); e, meio 
à socapa, um pouco como no relato de naufrágio do Galeão 
Grande que o celebrizou, e onde a certa altura desaparece 
no interior da mata nunca mais sendo visto, uma existência 
tranquila e dolosa, de peculato inequívoco (décimo quinto 
capítulo, dado na perspectiva de Pedro Álvares Cabral, que 
vai pedir à mulher o dinheiro com que emigrará para França, 
e a descobre instalada com todos os requintes no apartamen-
to de Olivais Sul que lhe foi montado por Sepúlveda, o aman-
te rico por quem ela o abandonou). (SEIXO, 2002:180-181)

 Na plêiade de personagens que se deslocam pelos dois planos tempo-
rais da narrativa ressaltamos a presença de um casal de colonos (sem nomea-
ção prévia nem atual) referido apenas como sendo da Guiné, que representa o 
universo dos apátridas, deslocados sem passado nem futuro correspondendo 
exemplarmente ao grupo dos retornados. Dele sabemos que foram unidos num 
casamento ofi ciado por um padre missionário na Guiné, cinquenta e três anos 
antes, o que lhes atribui uma idade avançada para um esforço de recomeço na 
metrópole lisboeta. Essas personagens representam o que Maria Alzira Sei-
xo (2002) chama de efeito de “deslocação” na medida em que, permanecendo 
anônimos simbolizam uma grande parte dos retornados. Especifi ca a autora: 
“[...] cuja radicação nas colónias decorria de um sistema político implantado e 
de uma falta de esclarecimento cultural, muito mais, eventualmente, do que de 
intentos de exploração determinantemente colonialista na acepção gravosa do 
termo.” (SEIXO, 2002:186)
 O autor compõe as falas das personagens com ironia, humor, críti-
ca sarcástica e torna-as narradores tanto quanto atores dos acontecimentos e 
faz de um narrador onisciente o ponto de apoio na confi rmação do narrado. 
Conforme a estudiosa Catarina Vaz Warrot (2013), nessa obra antuniana, “o 
mesmo tipo de argumentos sobre a descolonização e o fi m da ditadura ridicu-
lariza um discurso repetido várias vezes pelos políticos da época” e nos dá um 
exemplo que reproduzimos a seguir:

Convocam-nos para uma reunião no Cine-Th eatro das 
zarzuelas estafadas e das récitas dos bombeiros, onde um 
coronel de artilharia com uma tripla fi ta de condecorações 
na clavícula, subiu ao palco em cujo fosso a orquestra de-
safi nou entusiasticamente o hino, e lhes ofereceu de mão 
beijada, numa generosidade inexplicável, a possibilidade 
gratuita de tornar a Portugal. (ANTUNES, 2006:43)
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 A ridicularização dos discursos no presente, no passado próximo e no 
período colonial permite ao leitor captar as diversas vozes que ali se manifes-
tam. Ao multiplicarem-se as vozes concretiza-se o jogo polifônico e a ironia 
propicia diversas possibilidades de entendimento. Retomando a citação ante-
rior como objeto de análise, reproduzimos as palavras de Warrot (20213):

A ironia é, com efeito, claramente polifónica, pois a 
personagem-narrador mistura a sua própria voz às 
outras vozes anónimas às quais se opõe; imitando o 
seu discurso, fi nge aderir a ele mas pretende alcançar a 
clarividência do leitor para aí ouvir uma denúncia em 
segundo grau. O caráter híbrido deste tipo de enun-
ciação vem do facto de os enunciados serem mencio-
nados sem serem verdadeiramente assumidos; é uma 
forma de citação sem aspas. (WARROT, 2013:130)

  
 Os deslocamentos, releituras e recomposições ocorrem quando o es-
critor justapõe os diferentes relatos em capítulos aparentemente desconexos, 
em que convergem diferentes tempos, espaços e vozes, e as memórias indivi-
duais da perda confi guram a experiência coletiva do desencanto e a necessi-
dade do redimensionamento da comunidade imaginada da nação. O romance 
estrutura-se em dezoito capítulos não nomeados e não lineares na sequencia-
lidade de tempo e acontecimentos, em que a narrativa pode ser em primeira 
ou terceira pessoa e/ou ambas num mesmo trecho. Passado e presente circu-
lam livremente e embasam as ocorrências em dois pólos espaciais: Portugal 
como nação grandiosa e como país em busca de uma nova identidade após a 
Revolução dos Cravos e a África de novas independências e ponto de partida 
das migrações dos retornados. Os cais se invertem, mas nesse momento não 
há retorno ao passado da memória individual e/ou coletiva, Lisboa e Luanda 
precisarão ser constituídas onde ainda estão Lixboa e Loanda.
 Nessa perspectiva, seguimos Warrot (2013) na sua proposição de que 
nessa obra podemos determinar uma a-cronologia, causada por desníveis ou 
anacronismos que podem surgir pelo uso de processos como o trabalho com as 
palavras ou por um tratamento do inverossímil levado ao extremo. Diz a autora:

Na produção romanesca de António Lobo Antunes, des-
tacamos o romance As naus, onde estas interferências dis-
sonantes na cronologia estão claramente presentes e são 
introduzidas através de um trabalho linguístico. Presente e 
passado interseccionam-se ao ponto de criarem uma outra 
realidade espácio-temporal. O autor elabora esta intersec-
ção os introduzir termos e grafi as que são dissonantes no 
seio de uma escrita do século XX. A linguagem torna-se ela 
própria representativa dos anacronismos temáticos.
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No que diz respeito à linguagem, podemos distinguir dois 
tipos de anacronismo. Por um lado, a utilização de uma 
grafi a recorrente em certas palavras – esta grafi a, do sécu-
lo XVI, já não é utilizada actualmente –, por outro lado, 
a utilização de construcções sintácticas antigas.As palavras 
que surgem como uma grafi a arcaica são: Lixboa; Loanda; 
Reyno; Algarbe; physico; Monarchia; Manoel.
A palavra “Lixboa” aparece frequentemente e é um termo 
importante que situa a fi cção relativamente ao presente: a 
acção situa-se em “Lisboa” (após o 25 de Abril de 1974), 
mas também em “Lixboa”, época das Descobertas portu-
guesas. Uma outra palavra que tem a mesma função é “Lo-
anda”. O nome desta cidade situa-nos relativamente a uma 
época de descolonização, o século XX, mas o facto de o au-
tor alterar a primeira vogal situa-nos num outro tempo que 
já não é a época moderna. (WARROT, 2013:79)

 Os tempos assinalados pela grafi a traz ao momento atual todo o con-
teúdo presente na memória dos portugueses que, munidos do orgulho patri-
ótico e da missão salazarista, foram para a Angola devidamente conquistada 
para dar continuidade a essa gloriosa missão, isto é a grandeza da Nação. O 
momento atual, por sua vez, já não comporta mais as memórias relatadas pela 
História ofi cial e a imagística geral da perda percorre toda a obra sempre atu-
alizada pelos que retornam com um discurso amargo de perdas, ausências e 
rejeição. Colonizador e colonizado são ecos de uma mesma descolonização 
e trazem à tona a decepção e o desgosto que preenchem todos os seres que 
povoam a obra. Analisando as obras de Lobo Antunes, Maria Alzira Seixo, 
especifi ca sobre o romance:

[...] podemos ainda dizer que As Naus pode decerto ser en-
carado como o mais objetivo dos seus romances (...), mas 
que a hesitação constante entre a primeira e a terceira pes-
soa narrativas, que dá a fl utuação entre uma descrição ob-
jectiva das personagens e o acesso irregular mas frequente 
à subjectividade enunciativa, pode também ser lida como 
uma emersão camufl ada do sujeito narrador no seu texto, 
que encontra ainda aqui lugar para a manifestação desgos-
tada do presente, a nostalgia mítica e terna por um passado 
que, ao tornar-se presente na memória e na criação, anexa 
o desgosto da sua actualização também, e daquilo que no 
passado foi igualmente presente. (SEIXO, 2020:191)

 Ao pensarmos nas múltiplas abordagens sob as quais esse período de 
20 anos de escrita antuniana é analisado, percebemos que há uma intencional 
ruptura com os ditames da construção vigente. Em inúmeras ocasiões, res-
pondendo sobre uma obra em lançamento e/ou sobre produções passadas, o 
próprio autor refuta as bases dessas análises e lança ao público leitor e/ou es-
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tudioso novas perspectivas como indicativos do que seriam as suas narrativas. 
Nesse sentido, reproduzimos um trecho da crónica “Receita para me lerem”, 
publicada em 2002, no Segundo livro de crónicas:

[...] Alguns
quase todos
os mal-entendidos em relação ao que faço, derivam do 
facto de abordarem o que escrevo como nos ensinaram 
a abordar qualquer narrativa. E a surpresa vem de não 
existir narrativa no sentido comum do termo, mas apenas 
longos círculos concêntricos que se estreitam e aparente-
mente nos sufocam.
E sufocam-nos aparentemente para melhor respirarmos. 
Abandonem as vossas roupas de criaturas civilizadas, 
cheias de restrições, e permitam-se escutar a voz do cor-
po. Reparem como as fi guras que povoam o que digo não 
são descritas e quase não possuem relevo: é que se trata 
de vocês mesmos. Disse em tempos que o livro ideal seria 
aquele em que todas as páginas fossem espelhos: refl ec-
tem-me a mim e ao leitor, até nenhum de nós saber qual 
dos dois somos. Tento que cada um seja ambos e regres-
semos desses espelhos como quem regressa da caverna do 
que era. [...]  (ANTUNES, 2007:115)

Uma vez questionado por María Luisa Blanco numa série de conver-
sasse/ou entrevistas sobre onde queria chegar, Lobo Antunes respondeu:

– o que pretendo é transformar a arte do romance, a história 
é o menos importante, é um veículo de que me sirvo, o im-
portante é transformar essa arte, e há mil maneiras de o fazer, 
mas cada um tem de encontrar a sua. (BLANCO, 202:125)

Acompanhando a produção literária do autor constatamos que ele re-
alizou aquilo a que se propunha de início e inseriu no romance português após 
a marca de 25 de abril, a Revolução dos Cravos, uma nova marca narrativa que 
designamos como liberdade de escrita. Suas obras foram libertando temáticas 
antes censuradas pelo academicismo tradicional, foram criando formas criti-
cadas de início, mas repercutidas com sucesso junto ao público português e 
internacional. A rejeição inicial foi superada ou, então, silenciada, implicando 
efetivamente na sua superação. Ao discutir os sujeitos do seu tempo com uma 
linguagem nova e desafi adora o escritor fi rmou uma nova etapa para o cânone 
português e abriu o espaço da literatura para toda a explosão criativa do que 
hoje é comumente designada como uma pós-modernidade. Associamo-nos a 
Ana Paula Arnaut (2009) quando ela que:

A questão essencial é que a fi cção de António Lobo Antu-
nes, confl uindo embora para o desenovelamento de uma 
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ação específi ca num lapso de tempo mais ou menos alar-
gado de uma ação específi ca num lapso de tempo mais ou 
menos alargado (ou que vai se dilatando cada vez mais), 
vive muito de movimentos retrospectivos e laterais, de 
olhares que se estendem para trás e para os lados, e que 
são, sem dúvida, indispensáveis a uma melhor compreen-
são do mundo e das personagens do romance. (ARNAUT, 
2009:32)

 Uma das chaves para a compreensão do romance é o seu excipit, quan-
do as personagens se postam em grupo, comandadas pelo homem chamado 
Luís, à beira mar no aguardo da realização de um sonho, isto é, da realização 
de uma utopia, o regresso de D. Sebastião: 

[...] sentaram-se nos barcos de casco ao léu, no convés de 
varanda das traineiras, nos fl utuadores de cortiça e nos 
caixotes esquecidos, de se desprendiam odores de suicida 
dado às dunas pela chibata das correntes. Esperámos, a ti-
ritar o ventinho da manhã, o céu de vidro das primeiras 
horas de luz, o nevoeiro cor de sarja do equinócio, os frisos 
de espuma que haveriam de trazer-nos, de mistura com os 
restos de feira acabada das vagas e os guinchos de borrego 
da água no sifão das rochas, um adolescente loiro, de coroa 
na cabeça e beiços amuados, vindo de Alcácer Quibir com 
pulseiras de cobre trabalhado dos ciganos de Carcavelos e 
colares baratos do Tânger ao pescoço, e tudo o que pude-
mos observar, enquanto apertávamos os termómetros nos 
sovacos e cuspíamos obedientemente o nosso sangue nos 
tubos do hospital, foi o oceano vazio até a linha do horizon-
te coberta a espaços de uma crosta de vinagreiras, famílias 
de veraneantes tardios acampados na praia, e os mestres 
de pesca, de calças enroladas, que olhavam sem entender o 
nosso bando de gaivotas em roupão, empoleiradas a tossir 
nos lemes e nas hélices, aguardando, ao som de uma fl auta 
que as vísceras do mar emudeciam, os relinchos de um ca-
valo impossível. (ANTUNES, 2006:189-190)

 O mar que não fora espaço para as naus do romance é agora o portal 
que permite um futuro quem sabe promissor, se tornado real a presença das 
cenas de um tempo presente e que carregue o passado onírico na neblina de 
um simbólico amanhecer.

As considerações, feitas até aqui, ratifi cam a presença permanente 
de um processo crítico na obra antuniana, quer seja do personagem autobio-
gráfi co, do simbólico, do histórico ou de qualquer um dos seus narradores. 
Desses procedimentos resultam o que Carlos Reis e Ana Paula Arnaut consi-
deram como uma clara inovação no romance português e como uma postura 
de cunho pós-modernista. Sem dúvida, a intencionalidade do ato de romper 
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silêncios sociais e de reconstituir uma memória pessoal com o uso da ironia, 
da carnavalização e de uma forte autocrítica constituem um estilo contundente 
que, mesclando diferentes épocas e diversas versões históricas, registram-se 
como uma nova arquitetura de gênero. 
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DIOMEDES GRAMMATICUS E A PUBLICAÇÃO DE TEORIA LITERÁRIA NO 
RENASCIMENTO ANTES DA REDESCOBERTA DA POÉTICA DE ARISTÓTELES

DIOMEDES GRAMMATICUS AND THE PUBLICATION OF LITERARY THEORY 
BEFORE THE REDISCOVERY OF ARISTOTLE’S POETICS

Odi Alexander Rocha da Silva1

RESUMO: Uma das mais importantes questões legadas pela teoria da mímese 
clássica é a tripartição dos gêneros literários: lírico, épico e dramático. A crítica 
de modo geral tem como consenso que a grande expressão de teoria literária no 
Renascimento foi originada com a redescoberta da Poética de Aristóteles a quem 
se deve uma importante contribuição sobre o tema dos gêneros literários. Entre-
tanto, a obra Ars Grammatica, atribuída a um autor do séc. III d.C., conhecido 
como Diomedes (Diomedes Grammaticus, em latim), e publicada no séc. XVI 
da nossa era, revela as ideias que Platão faz sobre o assunto no Livro III da Re-
pública. As ideias de Aristóteles com relação a especifi cações técnicas da divisão 
dos gêneros – ausentes em Platão – não são mencionadas em Diomedes. Isso 
permite constatar que a grande impulsão dada à teoria literária neste assunto foi 
por causa do próprio Aristóteles e não pela falta de publicação sobre os gêneros 
literários no século XVI, o que pode ser demonstrado com provas documentais. 
PALAVRAS-CHAVE: Gêneros, Diomedes, tripartição.

ABSTRACT: One of the most importante questions of the classical mimesis is 
about tripartittion of the literary genres: lyric, epic and dramatic. Th e criticism 
has as a general consensus, that the main expression of the literary theory of the 
Renaissance was originally the rediscovery of Aristotle’s Poetic Art. However, the 
book Ars Grammatica from an author of the 3rd century of our era knwon as 
Diomedes Grammarian (Diomedes Grammaticus in latin) reveal the ideas that 
Plato says about the theme in his Book Republic. Arostotle’s ideas are not present 
in Diomedes’ book. Th is allow us to conclude that the great expansion of literary 
theory in the 16th century was due to Aristotle himself and not by the lack of 
publishing of literary theory, what can be demonstrated with documental proofs. 
KEYWORDS: Genres, Diomedes, Tripartition.

Antes da invenção da imprensa, em 1450, o acesso à cultura literária (e 
de outras ciências igualmente importantes) era privilégio de poucos. A invenção 
da imprensa por Alexander Gutemberg (1398-1468) projetou não apenas a Teo-
ria Literária, mas todas as áreas do conhecimento para fronteiras muito além das 
bibliotecas dos mosteiros, onde até então era o receptáculo do conhecimento. 

A criação da imprensa tinha um objetivo muito claro: tornar o texto legível 
e, em consequência, atingir ao maior número possível de pessoas, proporcionando, 
desta forma, uma expansão do conhecimento. De fato, essa expansão aconteceu de 

1 Doutorando em Teoria da Literatura pelo Programa de Pós-Graduação em letras da Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul. 
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maneira até então jamais vista, propiciando a que um maior número de pessoas 
pudesse ter acesso à leitura de livros e, consequentemente, ao conhecimento. 

É fato que, apesar de a leitura continuar restrita ao público que ti-
nha condições de adquirir os exemplares de livros impressos, é inegável que a 
invenção da imprensa possibilitou a que o conhecimento atingisse fronteiras 
diferenciadas. Mais do que isso, a invenção da imprensa trouxe a cultura da 
publicação, ou seja, o então novo costume de ofi cialização de bens culturais, 
disponibilizando-os à sociedade e tornando-os acessíveis mediante um forma-
to que possibilitaria seu consumo.  

Embora seja um tema atraente, não é da invenção da imprensa que 
desejamos falar, mas sim, de uma decorrência dela. A publicação de um livro, 
mais precisamente de uma gramática, cujo conteúdo encetava, além de outras 
questões, de Teoria Literária. Tal livro intitulava-se Ars Grammatica, tendo 
sido composto, ao que se sabe, no século III d.C. por um gramático chamado 
Diomedes (Diomedes Grammaticus, em latim). A importância deste livro para 
o estudo da Teoria Literária: eis a grande questão que pretendemos discutir.

1 A Poética de Aristóteles

 A importância do que discutimos neste trabalho apenas pode ser 
aquilatada, considerada se lembrarmos algumas questões a respeito do mais 
importante documento dos estudos literários: A Poética de Aristóteles (384 
a.C. – 322 a.C.). Este livro é estudado em todos os cursos de Letras, seja do 
Brasil ou do exterior. Nele, o seu autor, Aristóteles, estabelece as bases do que, 
posteriormente, foi chamado de Crítica Literária. 

A publicação da poética de Aristóteles em 1537 (vide fi g. 1) foi um 
marco da Teoria da Literatura, proporcionado pela imprensa. Até então, a Po-
ética era tido como um livro perdido. Recuperada e publicada, a Poética pro-
porcionou o estudo das bases do que viria a ser constituída a Crítica Literária. 

Fig. 1: Folha de rosto da Poetica de Aristóteles, publicada em 1537, como é possível observar na parte de 
baixo. Conforme se pode verifi car, trata-se de uma publicação em latim, com tradução assinada por Alex-
andre Paccium e editada em Basileia, Suíça. O original grego deste livro viria à luz apenas no ano de 1584. 
Fonte: Bayerische Staatsbibliothek.
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Um dos grandes motivos pelos quais a Poética era muito aguardada 
eram as ideias de Aristóteles acerca da divisão dos gêneros literários. De modo 
textual, a Poética esclarece a divisão como um aspecto técnico inerente às artes 
de acordo com sua expressão

A epopeia, a poesia tragédia, a comédia, a poesia diti-
râmbica, a aulética e a maior parte da citarística são todas 
miméticas. Elas se diferenciam de três modos, de acordo 
com os meios, os recursos e os objetos de que se valem 
para imitar [...]. Por exemplo, a harmonia e o ritmo são 
usados apenas pela aulética e pela citarística [...]. Já a epo-
peia vale-se da simples palavra dos versos, do metro ou 
de uma combinação entre eles [...]. (POÉTICA, 1447a, 
13-18, tradução nossa)2. 

A ideia da tripartição se manifesta no sentido de que as artes (téchnai), 
na ação de imitar, “se diferenciam entre si de três [formas]” (diaférousi allélon 
dè trissín)”. O termo grego trissín (advérbio de modo, que signifi ca, “tripla-
mente”, “de modo triplo”) é decisivo para a ideia da tripartição, uma vez que, 
na frase em que ocorre, ele reforça a classifi cação das artes imitativas; ou seja, 
as artes se diferenciam entre si porque produzem imitação com diferentes re-
cursos, imitam diferentes objetos e imitam tais objetos de diferentes modos.  

É justo e necessário ressaltar, entretanto, que a primeira menção à co-
nhecida divisão dos gêneros literários (lírico, épico e dramático) não foi feita 
por Aristóteles. A primeira referência à tripartição dos gêneros literários par-
tiu de Platão (428 a.C. – 348), mais precisamente de seu livro A República. 
Com efeito, o autor enumera textualmente as três divisões da expressão literá-
ria no livro III

[...] enquanto que há uma espécie que é toda (feita) de 
imitação, como me dizes que é a tragédia, há outra que é 
uma narração pessoal do poeta – nos ditirambos é que, 
em geral ela se encontra, e outra, ainda, (com a qual) se 
faz a epopeia (REPÚBLICA, III, 394c, tradução nossa) 3.

2 No original: ἐποποιία δὴ καὶ ἡ τῆς τραγῳδίας ποίησις ἔτι δὲ κωμῳδία καὶ ἡ διθυραμβοποιητικὴ καὶ τῆς 
αὐλητικῆς ἡ πλείστη καὶ κιθαριστικῆς πᾶσαι τυγχάνουσιν οὖσαι μιμήσεις τὸ σύνολον: διαφέρουσι δὲ 
ἀλλήλων τρισίν, ἢ γὰρ τῷ ἐν ἑτέροις μιμεῖσθαι ἢ τῷ ἕτερα ἢ τῷ ἑτέρως καὶ μὴ τὸν αὐτὸν τρόπον. [...] οἷον 
ἁρμονίᾳ μὲν καὶ ῥυθμῷ χρώμεναι μόνον ἥ τε αὐλητικὴ καὶ ἡ κιθαριστικὴ [...] ἡ δὲ [ἐποποιία] μόνον τοῖς 
λόγοις ψιλοῖς <καὶ> ἡ τοῖς μέτροις καὶ τούτοις εἴτε μιγνῦσα μετ᾽ ἀλλήλων. O texto grego de Aristóteles aqui 
utilizado é o estabelecido por Stephen Halliwell. Para maiores detalhes, vide referências.
3 No original: ἡ μὲν διὰ μιμήσεως ὅλη ἐστίν, ὥσπερ σὺ λέγεις, τραγῳδία τε καὶ κωμῳδία, ἡ δὲ δι᾽ ἀπαγγελίας 
αὐτοῦ τοῦ ποιητοῦ—εὕροις δ᾽ ἂν αὐτὴν μάλιστά που ἐν διθυράμβοις— ἡ δ᾽ αὖ δι᾽ ἀμφοτέρων ἔν τε τῇ τῶν 
ἐπῶν ποιήσει [...] [...] (REPÚBLICA, III, 394c). O texto grego aqui utilizado é o da edição estabelecida por 
John Burnet, constante do site Perseus. Para maiores detalhes, vide bibliografi a.
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Dito de outro modo, a diferença nos tipos de expressão artística está 
ligada aos procedimentos de imitação utilizados pelo poeta – diálogos, ausên-
cia deles ou misturados à narração – entendendo-se por imitação (mimese), 
de acordo com o fi lósofo, a iniciativa de procurar tornar-se semelhante, na voz 
e na aparência, a alguém com quem queremos parecer4.

2 A função da gramática 

Para entendermos a função da presença de teoria literária em uma 
gramática, cumpre entendermos o que era uma gramática para os antigos. 
O primeiro autor ocidental a escrever uma gramática foi Dionísio da Trácia. 
(170-90 a.C.). O trabalho de Dionísio possui importância fundamental por vá-
rias razões. Aqui neste estudo, pelo menos duas delas devem ser mencionadas: 
1) foi o primeiro tratado a estabelecer paradigmas específi cos para as palavras 
de acordo com a conformação morfológica das mesmas. 

Dito de outro modo, Dionísio foi o primeiro autor a estabelecer uma 
classifi cação das palavras, ou seja, a organizar as palavras em classes determi-
nadas de acordo com o que signifi cavam no contexto da língua. O que hoje nós 
chamamos de classes gramaticais (sujeito, verbo, advérbio, pronome etc) Dio-
nísio chamou de partes do discurso. A Techné Grammatike, título grego que 
signifi ca Arte Gramática, constitui uma obra de vinte parágrafos que descreve 
a língua grega sob o aspecto morfológico5.

O autor expõe uma defi nição de gramática, dividindo esta em seis par-
tes: leitura (anagnósis), exposição (exegésis), investigação dos fatos da língua 
(apódosis ton historión glossón), etimologia (etymología), analogia (analogía) e 
apreciação dos textos literários (krísis poiématon). O autor reconhece a gramá-
tica como o cabedal de experiências que descreve “o uso prático dos poetas e 
prosadores em seus discursos” 6. 

Entretanto, a Arte Gramática é mais famosa pelo pioneirismo na classifi -
cação das palavras. Com efeito, Dionísio distribui as palavras em oito categorias, 

4 (REPÚBLICA, III, 393c, tradução nossa). No original: οὐκοῦν τό γε ὁμοιοῦν ἑαυτὸν ἄλλῳ ἢ κατὰ φωνὴν 
ἢ κατὰ σχῆμα μιμεῖσθαί ἐστιν ἐκεῖνον ᾧ ἄν τις ὁμοιοῖ. 
5 O texto grego de Dionísio aqui utilizado é o da edição de Gustavus Uhlig, de 1883, na qual o texto se 
acha recenseado em vinte parágrafos. Entretanto, o texto de Dionísio Trácio foi recenseado também por 
Immanuel Bekker no livro intitulado Anecdota Graeca (vol. II). Este possui vinte e cinco parágrafos, devido 
à divisão que Immanuel Bekker faz nos parágrafos 4 (4 e 5), 11 (12 e 13), 14 (16, 17 e 18) e 17 (21 e 22). 
Muito embora o texto grego aqui utilizado seja o de Gustavus Uhlig por ser, em geral, o mais referido em 
abordagens teóricas, a Anecdota Graeca é utilizada para esclarecimento por conter escólios de escritores 
bizantinos a respeito de Dionísio Trácio. Para maiores detalhes das obras, vide referências. Os títulos dos 
parágrafos da Arte Gramática de Dionísio Trácio são: 1) Da Gramática, 2) Da leitura, 3) Do acento, 4) da 
pontuação, 5) Da rapsódia, 6) Do elemento, 7) da sílaba, 8) Da sílaba longa, 9) Da sílaba breve, 10) Da sílaba 
comum, 11) Da palavra, 12) Do nome, 13) Do verbo, 14) Da conjugação, 15) Do particípio, 16) Do artigo, 
17) Do pronome, 18) Da preposição, 19) Do advérbio, 20) Da conjunção. 
6 DIONÍSIO TRÁCIO, § 1, 1-2, tradução nossa). No original: γραμματική ἐστιν ἐμπειρία τῶν παρὰ ποιηταῖς 
τε καὶ συγγραφεῦσιν ὡς ἐπὶ τὸ πολὺ λεγομένων.  
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sendo cada uma delas o que chamou de uma “parte do discurso” (lógou mére). A 
defi nição de palavra é fornecida no parágrafo onze, intitulado perí léxeos: 

O vocábulo é a menor parte na organização do discurso. 
Este, por sua vez, é, em si, uma síntese do pensamento, 
evidenciada por meio de vocábulos. As partes do discur-
so são oito: nome, verbo, particípio, artigo, pronome, pre-
posição, advérbio, conjunção 7. 

Dionísio defi ne, então, o discurso como sendo formado de oito partes: 
nome, verbo, particípio, artigo, pronome, preposição, advérbio e conjunção8. 
Para cada uma dessas partes, Dionísio dedica um capítulo específi co, no qual 
tece numerosos comentários, enfatizando inclusive subclassifi cações, quando 
encontráveis, em cada uma das partes. Este modelo seria seguido por muitos 
gramáticos pósteros, sobretudo os romanos9.

A importância do trabalho de Dionísio e sua ressonância na posteri-
dade explica-se de modo bastante simples: a gramática era acima de tudo uma 
ciência desenvolvida para explicar os textos. De fato, 

Devemos levar em conta que a nossa gramática, a gramá-
tica ocidental foi criada no século III d.C. com a preocu-
pação de analisar e de preservar as grandes obras da lite-
ratura grega. Nessa perspectiva, a gramática era, sobretu-
do, uma arte de ler textos. (MAINGENEAU, 2010, p. 28). 

Naturalmente, Maingeneau, ao referir-se que a gramática nasceu no 
século III d.C. refere-se ao uso que a civilização romana; de fato, “foi a ex-
pensão do império romano o fator que perpetuou a infl uência dos gregosna 
formação do pensamento linguístico ocidental (Furlan, 2006, p. 222) foram 
os romanos que consagraram toda uma sistemática iniciada muitos séculos 
antes. De fato, é do século III d.C. que data, entre outras, a Ars Grammatica de 
Diomedes, sobre a qual passamos a falar a seguir10. 

7 DIONÍSIO TRÁCIO, § 11, 1-5. No original: λέξις ἐστὶ μέρος ἐλάχιστον τοῦ κατὰ σύνταξιν λόγου. λόγος 
δέ ἐστι πεζῆς λέξεως σύνθεσις διάνοιαν αὐτοτελῆ δηλοῦσα. τοῦ δὲ λόγου μέρη ἐστὶν ὀκτώ· ὄνομα, ῥῆμα, 
μετοχή, ἄρθρον, ἀντωνυμία, πρόθεσις, ἐπίρρημα, σύνδεσμος.
8 Há quem atribua a divisão do discurso em oito partes a Aristarco da Samotrácia (215-145 a.C.), gramático 
ao qual se reputam vários trabalhos de crítica e recensão. Quem o diz é Quintiliano em Institutio Oratoria 
(I, 4, 20): “alii tamen ex idoneis dum taxat octo partes secuti sunt Aristarchus [...]”. Entretanto, nenhum 
trabalho de Aristarco chegou até nós a fi m de que possamos ter certeza sobre como ele concebia as partes do 
discurso e que argumentos utilizava para tal. Deste modo, até evidência em contrário, a iniciativa primeira 
da divisão do discurso em oito partes pertence a Dionísio Trácio. 
9 Veja-se nos anexos uma demonstração a respeito da ressonância do trabalho de Dionísio nas gramáticas 
da Roma antiga.
10  Do período de Diomedes, datam outros gramáticos de renome tais como Aelius Donatus (famosos 
por ser professor de Eusébio Jerônimo – que fi cou conhecido como São Jerônimo), Servius Honoratus, 



248   VI Colóquio Internacional Sul de Literatura Comparada

3 A Ars Grammatica de Diomedes

A Ars Grammatica é uma das produções da antiguidade que, felizmen-
te, conseguiu chegar inteira até nós. A obra consiste em um compêndio forma-
do por três livros (ou capítulos): o livro I, o mais amplo, contém a descrição da 
morfologia e sintaxe dos seis casos do latim bem como uma descrição porme-
norizada das chamadas partes do discurso. No livro II, Diomedes descreve a 
ortografi a e as fi guras de linguagem presentes no latim. O livro III é o mais im-
portante para nossa discussão, visto ser o único dedicado a questões literárias; 
nele, são discutidas as várias espécies de métrica e os poetas que a cultivaram; 
é, com efeito, no livro III que Diomedes faz uma conceituação e discussão dos 
gêneros literários. Em um momento adiantado do livro III, Diomedes estabe-
lece a sua defi nição acerca dos gêneros literários:

Os gêneros dos poemas são três: ativo ou imitativo, que os 
gregos chamam de dramático ou mimético. Enunciativo 
ou narrativo, que os gregos chamam exegéticos [...] e os 
que são chamados pelos gregos de koinón, isto é comuns 
ou mistos. Dramático ou ativo é aquele no qual as perso-
nagens agem sozinhas sem a locução do poeta tais como 
as tragédias e as fábulas cômicas [...]. Exegético ou narra-
tivo é aquele em que o próprio poeta fala sem a locução 
de personagens tais como nas três geórgicas e na primeira 
parte da quarta e como está nos poemas de Lucrécio entre 
outros assemelhados. Koinón ou comum é aquele no qual 
o poeta fala e introduz personagens falantes tais como 
estão escritas a Ilíada e a Odisseia, ambas de Homero, a 
Eneida de Virgílio e outros similares. (DIOMEDES, III, 
482-483, tradução nossa) 11.

Maximus Probus, Priscianus Cesariensis entre outros. Todos eles são posteriores a Terentius Varro (Varrão), 
considerado o grande teórico da língua latina. Com efeito, Varrão aqui não é referido como gramático 
porque sua obra, De Lingua Latina, não é considerada uma gramática propriamente dita, mas sim uma 
enciclopédia
11 O texto de Diomedes, no qual essa tradução se baseia é o estabelecido por Heinrich Kiel, constante 
do site Corpus Grammaticorum Latinorum. Para maiores detalhes, vide bibliografi a. Este é o original: 
|poematos genera sunt tria. aut enim actiuum est uel imitatiuum, quod |Graeci dramaticon uel mimeticon, 
aut enarratiuum uel enuntiatiuum, quod |Graeci exegeticon [...] dicunt, aut commune uel mixtum, quod 
|Graeci koino/n uel mikto/n appellant. dramaticon est uel actiuum in quo |personae agunt solae sine ullius 
poetae interlocutione, ut se habent |tragicae et comicae fabulae;[...]. exegeticon est uel |enarratiuum in quo 
poeta ipse loquitur sine ullius personae interlocutione, ut se |habent tres georgici et prima pars quarti, item 
Lucreti carmina et cetera |his similia. Koino/n est uel commune in quo poeta ipse loquitur et |personae 
loquentes introducuntur, ut est scripta Ilias et Odyssia tota Homeri |et Aeneis Vergilii et cetera his similia. 
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Como é possível notar, a classifi cação de Diomedes é baseada na de 
Platão, mais precisamente, na abordagem que o fi lósofo grego faz sobre o as-
sunto no livro III da República. Ou seja, temos uma espécie de expressão ar-
tística em que o autor fala por si mesmo (exegético), uma expressão em que 
o autor não fala e quem fala são personagens (ativo ou dramático) e outra 
espécie em que ambas as falas do poeta e das personagens se misturam, ou 
seja, comum ou misto.

Na citação de Diomedes, acima transcrita (e cuja imagem é trazida 
pela fi g. 2), impossível não verifi car a ausência de qualquer menção aos posi-
cionamentos de Aristóteles sobre a classifi cação dos gêneros. 

Fig. 2: Detalhe do folio 48 do terceiro livro (Liber Tertius) da Ars Grammatica de Diomedes. Na passagem 
acima, é feita pelo autor a tipifi cação dos gêneros literários à luz de Platão. Note-se à direita, as notas de 
margem como instruções sobre o conteúdo dos parágrafos. A Ars Grammatica teve ao todo, treze edições 
entre 1475, ano da primeira edição, até 1542. O folio aqui reproduzido pertence à sexta edição da referida 
obra. Fonte: Google books.

Fig. 3: Folha de rosto da sexta edição da Ars Grammatica. Note-se que o livro não traz apenas o trabalho de 
Diomedes, mas também de outros gramáticos citados abaixo tais como Aelius Donatus, Servius Honoratus e 
Priscianus Cesariensis. O exemplar pertence à Bayerische Staatsbibliotek e o escaneamento foi feito pela Google.  
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Fig. 4: Detalhe do verso do folio 84 da sexta edição. Abaixo vê-se a data de publicação do exemplar: nove 
de agosto de 1513.

De cima para baixo, fi gs 5 e 6: Até onde se pôde apurar, da sexta edição sobreviveram apenas dois exempla-
res: um, que pertence à Bayerische Staatsbibliothek e, outro que temos a honra de ter em nosso acervo parti-
cular e cujas fotos aqui são exibidas.  No alto da página, vê-se a folha de rosto. Note-se as letras em destaque 
escritas em tinta vermelha, o que não aparece no escaneamento feito pela Google. Na foto acima, vê-se o ver-
so do folio 47 e o anverso do folio 48; este último contém a citação de Diomedes constante de nosso ensaio. 
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O fato de Diomedes ser muito posterior a Aristóteles e, em sua Ars 
Grammatica não ter nenhuma referência às ideias do estagirita é algo digno de 
nota; uma vez que o gramático viveu séculos depois de Aristóteles, isso permite 
inferir que Diomedes, em algum momento, poderia ter tido a oportunidade 
de ler a Poética. No entanto, o posicionamento de Aristóteles não se verifi ca 
em Diomedes, mas sim o pensamento platônico sobre o tema, apresentando o 
texto de “narração pessoal” (exegético), o texto somente feito de diálogos (dra-
mático) e o outro (comum), que é uma combinação dos anteriores.  

É provável que jamais saibamos por que o pensamento de Aristóteles 
está ausente nas considerações de alguém que poderia ter conhecido o que o 
estagirita escrevera sobre as artes e seu processo de imitação. Disso só pode-
mos fazer conjeturas, as quais poderiam se resumir a duas possibilidades: a) 
Diomedes não concordava com a defi nição de Aristóteles, e b) ao tempo de 
Diomedes, a Poética de Aristóteles, talvez estivesse perdida e, dela, restassem 
apenas referências esparsas em outros autores. Assim sendo, talvez Diomedes 
possa ter decidido não tecer juízo mais profundo a respeito do que o Aristóte-
les menciona na Poética por julgar poucas as evidências que teria encontrado.  

De todo modo, embora houvesse a Ars Poetica de Horácio e a Ars 
Grammatica de Diomedes, a teoria dos gêneros literários ganhou especial im-
pulsão a partir da década de quarenta do século XVI com a publicação da 
Poetica de Aristóteles em versão impressa12.

Considerações fi nais 

A Ars Grammatica de Diomedes, publicada já em pleno Renascimento 
constitui uma dupla evidência: a) dentre os produtos culturais levado a público 
com o surgimento da imprensa, a teoria literária estava entre esses produtos; 
esta evidência conduz a b) a grande explosão de teoria da literatura não se 
deu por falta de publicações a respeito do desta ciência, mas sim por causa do 
próprio Aristóteles. 

Considerando-se que o estagirita já fosse conhecido e respeitado, pelo 
menos desde o século XII, por outras obras suas – igualmente famosas e im-
portantes – não surpreende que o surgimento da Poetica tenha causado tama-
nha revolução, uma vez que, provavelmente, deveria ter sido uma obra muito 
procurada. Isso talvez explique por que sua redescoberta tenha provocado um 
movimento massivo de teorização literária. 

Diomedes é praticamente desconhecido entre nossos estudiosos e críti-
cos literários. A sua fortuna crítica é muito pequena e ainda espera pesquisadores 
que sobre ele se debrucem a fi m de aquilatar a dimensão de tudo o que seu livro 
nos traz. De todo modo, é inegável que apenas o fato de tê-lo entre nós já repre-

12 O dado é fornecido por Vítor Manuel de Aguiar e Silva (1976, p. 209). Entretanto, em pesquisas em acervos 
digitalizados de universidades europeias, localizamos uma versão impressa da Poética publicada em 1537 (cuja 
folha de rosto está em anexo) constante do acervo da Bayerische Staatsbibliothek. Uma outra versão seria 
publicada em 1542 e, desta, há um exemplar no acervo da Bibliothéque National de France (BNF). 
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senta um grande presente da antiguidade exatamente como todos os outros cuja 
sobrevivência foi favorecida pela brilhante iniciativa de Alexander Gutemberg. 
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A INFÂNCIA E SEUS TRAUMAS EM ANTÓNIO LOBO ANTUNES

CHILDOOD AND ITS TRAUMAS IN ANTÓNIO LOBO ANTUNES 

Paula Renata Lucas Collares1

“(...) Só muito tarde percebi que o passado e o futuro existem no presente, o que fomos e 
o que seremos estão connosco agora. Aquele miúdo sou eu, aquele velho sou eu”. 

António Lobo Antunes.  Quinto livro de crônicas.

RESUMO: A infância é uma temática muito recorrente na obra de António 
Lobo Antunes. A crítica mais especializada aponta que a sua narração se ar-
ticula através de três eixos temáticos: a guerra, a loucura e a infância. É pos-
sível dizer que infância aparece, desde o seu primeiro romance Memória de 
elefante (1979) até o último Não é meia noite quem quer (2012), como um 
espaço problemático quase sempre evocado através de uma memória repetiti-
va e repleta de lacunas, mas nunca recuperado em sua totalidade. Este estudo 
pretende mostrar como a memória, como temática e procedimento narrativo, 
(des)organiza através da linguagem tempos vividos, imaginados e inventados. 
Principalmente, considerando que a memória em Lobo Antunes recupera in-
sistentemente uma infância repleta de traumas. 
PALAVRAS-CHAVE: infância, António Lobo Antunes, narrativa.

A infância é, e sempre foi, uma temática profícua na literatura. Mui-
tos escritores, na tentativa de resolverem os seus confl itos internos e externos, 
individualizavam-se buscando no passado uma espécie de refúgio. Em muitos 
casos, especialmente entre os escritores românticos e modernistas, o passado 
permanece estático e, ao rememorá-lo, não há nenhuma transformação do eu 
narrador no presente. A grande maioria busca encontrar na infância perdida, 
recuperando as palavras de Jeanne Marie Gagnebin ao falar do “in-fans”, “o 
testemunho precioso de uma linguagem dos sentimentos autênticos e verda-
deiros, ainda não corrompidos pela convivência mundana” (1997, p.94). 

Em particular, em António Lobo Antunes, parece-me que o narrador, 
quando evoca os momentos de sua infância (as sensações, os cheiros, a família, 
a casa, etc.), não tem a pretensão de idealizá-los, mas dar um novo sentido, ou 
seja, os acontecimentos do passado ganham novos contornos à luz do presen-
te. Muito próximo da concepção benjaminiana, em seus textos sobre a infân-
cia, trazida por Jeanne Marie Gagnebin:

1 Doutoranda do programa de Pós-graduação em Letras Puc/RS, área de concentração Teoria da Literatura. 
Porto Alegre - Brasil. E-mail: paulacollares123@hotmail.com.
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Não se trata, para Benjamin, de contar sua in-
fância ou de resguardar lembranças felizes. Sobretudo, 
não se trata de idealizá-la, de descrever um paraíso perdi-
do que o adulto possa ressuscitar pela escrita. O que inte-
ressa em Benjamin é tentar elaborar uma certa experiên-
cia (Erfahrung) com a in-fância. Essa experiência é dupla: 
primeiro, ela remete sempre à refl exão do adulto que, ao 
se lembrar do passado, não se lembra dele tal como ele re-
almente foi, mas somente pelo prisma do presente proje-
tado sobre ele. Essa refl exão sobre o passado visto através 
do presente descobre na infância perdida signos, sinais 
que o presente deve decifrar, caminhos e sendas que ele 
pode retomar, apelos aos quais deve responder (...). Nesse 
sentido, a lembrança da infância não é idealização, mas 
sim realização do possível esquecido ou recalcado (...) 
(1997, p.97). 

Os romances de Lobo Antunes tratam do tempo como temática e es-
tratégia narrativa. Os vários planos da memória surgem através da memória 
autobiográfi ca (a guerra colonial, a psiquiatria, o casamento, o divórcio, as 
fi lhas, etc.), da memória que recupera um projeto (ou a falência) da nação 
portuguesa antes e pós-ditadura, da memória que revive a saga de uma família 
e, por último e, mais especifi camente cujas características encontramos nos 
últimos, da memória que recupera insistentemente uma infância repleta de 
traumas, considerando também a relação entre uma memória mais individual 
(autobiográfi ca) uma memória fi ccional e uma memória coletiva. 

Em Lobo Antunes, a infância é retratada longe de um idealizado pa-
raíso infantil, já que a personagem antuniana viveu uma infância repleta de 
angústia e de afl ição. Frente a todas as frustrações vividas nessa fase da vida, 
a personagem, na vida adulta, não consegue encontrar uma saída. O autor in-
veste em uma narrativa que busca desconstruir o mito da infância feliz, apre-
sentando personagens provindos de famílias decadentes psicológica e fi nan-
ceiramente. Os traumas vivenciados na infância acompanham as personagens 
ocasionando-lhes uma série de inadaptações ao presente. Uma infância sofre-
dora que se traduz em uma personagem inadaptada e extremamente solitária. 

Ao longo dos romances, percebe-se que a experiência traumática sem-
pre se realiza no espaço familiar geralmente organizado da seguinte maneira: 
um pai autoritário e machista (postura patriarcal), um pai alcoólatra e/ou um 
pai ausente como se percebe nos romances O esplendor de Portugal “o meu pai 
que deixara de sair de casa abria as portas dos armários derrubando cálices, be-
bia de costas para nós (...)” (2007, p.42), em O manual dos inquisidores “o meu 
pai com um copo de uísque na mão e uma garrafa na outra, sem parar de beber 
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(...)” (1998, p.359), em Fado Alexandrino “Eu também gostava de estudar, disse 
timidamente o soldado, mas o meu pai meteu-me numa ofi cina aos dozes anos, 
apanhei meningite logo a seguir e embruteci de vez” (1987, p.86) e, por último, 
em O meu nome é legião “(o meu pai via a chuva não nos via a nós)” (2009, p.22). 

A fi gura da mãe aparece quase sempre como uma mulher submissa, 
indiferente aos fi lhos e infeliz como exemplo o romance A ordem natural das 
coisas: “a voz do meu pai que escarnecia, há quarenta anos, de mim, ritmada 
pelos suspiros da minha mãe (...)” (1993, p.155), já em Boa tarde às coisas aqui 
em baixo, a mãe com vergonha “com vergonha da gente mãe, com vergonha de 
mim ou talvez eu com vergonha de si (...)” (2003, p.39). 

Já o fi lho, que na infância não recebeu nenhuma atenção por isso diz 
não sentir nenhum afeto pelos familiares, muitas vezes, estava presente nas 
discussões dos pais a até presenciou as traições. Mais uma vez recupero um 
trecho de A ordem natural das coisas: “como anos antes escutei as conversas da 
minha mãe e do que a visitava nas tardes em que o meu pai fi cava no quartel 
(...) (1993, p.185)”, o mesmo acontece em Exortação aos crocodilos “a mão do 
meu tio pousou no joelho da minha mãe e o joelho da minha mãe estremeceu, 
a mão dela deve ter largado o garfo porque veio pegar na mão do meu tio (...)” 
(2001, p.27) e em O esplendor de Portugal “O meu pai demasiado ocupado com 
as amantes (...)” (2007, p.120). 

A propósito, com raras exceções, nos romances de Lobo Antunes as mu-
lheres estão sempre “reduzidas à condição de não-gente; mulheres vistas e to-
madas como coisas ou como propriedade, a quem (quase) nunca é permitido o 
papel de sujeito (...)” (ARNAUT, 2012, p.60). Arnaut lista os adjetivos utilizados 
para caracterizar os dois gêneros. Enquanto o homem é descrito como “cruel, 
descuidado, desordeiro, determinado, dominante, duro, egoísta, (...) fi rme, forte, 
frio (...)”, a mulher é “dependente, emocional, faladora, feminina, fraca, gentil, 
infl uenciável, medrosa, sensível, sentimental, sexy, sonhadora, suave, submissa, 
supersticiosa” (2012, p.159). Para elucidar, trago um trecho de Tratado das pai-
xões da alma: “Outra característica típica das mulheres, pelos menos da minha, é 
que não se passa uma semana em que não me dê gana de estrangulá-las, ou  seja 
esmagar-lhes o joelho na tábua do peito (...)” (2005, p.205).

As casas em António Lobo, mesmo que “(...) distantes no tempo e no 
espaço da narração em que são evocadas, representam o lugar iniciático da in-
fância, modelador de uma subjectividade inquieta que sobre ele projecta fan-
tasmas de afecto ou de rejeição” (SEIXO, 2008, v.2, p.107). Em seus romances 
normalmente surge a imagem de “uma casa perdida ou abandonada – a que 
se imiscui na existência presente como a vida verdadeira, reduzindo a actuali-
dade a descolorido pano de fundo desse fl uxo da memória” (SEIXO, 2008, v.2, 
p.107). A casa como prolongamento das personagens. A morte das persona-
gens signifi ca o desaparecimento da casa:
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À ruína, à degradação, ao abandono ou à destruição da 
casa de família está sempre associada a dissolução desta, 
em consequência da morte ou do desaparecimento perma-
nente de personagens que lhe estão profundamente ligadas 
e sem as quais a casa perde vida como estas a perdem, real 
ou metaforicamente (SEIXO, 2008, v.2, p.107).

 Em Lobo Antunes, sem dúvida, a casa está diretamente relacionada à 
problemática existencial das personagens.  Nesse espaço, as emoções afl oram e 
as personagens se reveem nas memórias individuais e familiares. No presente, 
na maioria dos romances, a casa está em ruína, mas sobrevive ainda desejo de 
sempre voltar, como acontece em Conhecimento do inferno “Também eu não 
percebia o que se passava: estava na Praia das Maças, na grande e velha casa 
dos meus pais que emergia da noite dos pinheiros como um enorme barco 
adornado, e qualquer coisa diferente, de estranho, de insólito me perturbava 
(...)” (2006, p.243) e em Meu nome é legião “não sou capaz de dizer se fui feliz 
naquela casa e devo ter sido (...)” (2009, p.286). 

Isto posto, gostaria de  abordar com mais afi nco o romance O arquipéla-
go da insónia, publicado em 2008. Tomando de empréstimo as palavras de Wal-
ter Benjamin, que as utiliza para descrever a História, nesta perspectiva o tempo 
da narrativa também é “um tempo saturado de ‘agoras’” (1986, p.229), claro que 
sem o compromisso com a “verdade” dos fatos, já que a memória ressignifi ca 
o passado no presente. A memória permite reelaborar as identidades e recons-
truir o passado a partir das exigências do presente. Em O arquipélago da insó-
nia, uma das personagens questiona a verdade das suas lembranças: “(mas serão 
lembranças ou episódios que invento, provavelmente não passam de episódios 
que invento)” (2010, p.11). A narrativa está construída a partir de fragmentos 
de memória, não nos possibilitando conhecer o todo e colocando a memória 
no terreno da imaginação. Pode-se dizer que O arquipélago da insónia é um ro-
mance repleto de “personagens de moldura, sorrisos confundidos com estalos 
de assoalhos (...)” (2010, p.19), em que a casa, outrora uma grande propriedade 
burguesa, adquire uma função substancial na memória das personagens. Uma 
casa repleta de retratos, fantasmas, vazios e silêncios:

De onde me virá a impressão que na casa, apesar de igual, 
quase tudo lhe falta? As divisões são as mesmas com os 
mesmos móveis e os mesmos quadros e no entanto não 
era assim, não era isto, fotografi as antigas em lugar da mi-
nha mãe, do meu pai, das empregadas da cozinha e da 
tosse do meu avô comandando o mundo, não a presença, 
não ordens, a tosse (...) (2010, p.9).
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Nesse romance, por meio das diversas temporalidades, se intercalam 
as vozes de três gerações de uma família rural em decadência. Mas, é através 
do ponto de vista do neto autista que grande parte da história é narrada. O 
menino agora já adulto está internado em uma clínica e tenta recuperar os 
acontecimentos do passado. O pai ausente: “(...) e o meu pai sem se preocupar 
com a aveia, um estranho para mim como eu um estranho para ele semelhan-
tes aos parentes dos retratos no que teimo em chamar casa por não lhe achar 
outro nome (...)” (2010, p.10). A mãe que estava sempre de costas. O desprezo 
do avô. Em uma espécie de sonolência, sem conseguir separar o passado do 
presente, o autista vai rememorando parte dessa infância carregada de dor, 
de mágoa, de desentendimento e de estilhaços. As lembranças surgem como 
pequenos arquipélagos isolados que, apesar de não reconstruírem as experi-
ências, instaura a narração na luta contra o esquecimento. É como se através 
da narração fosse possível o encontro com a criança perdida na infância para 
assim restabelecer o presente – numa tentativa quase desesperada de encontrar 
algum sentido para o futuro.

O tempo psicológico em Lobo Antunes, descontínuo, impreciso e frag-
mentado, permite-me entender a narrativa fi ccional a partir das relações tem-
porais, considerando que as identidades das personagens se constroem nesses 
entrecruzamentos. A narração é o lugar das diferentes temporalidades (que 
se encontram no mesmo patamar), dasdiferentes vozes e, é claro, dos questio-
namentos identitários: “Quem sou eu?” (2010, p.96).  Ao criar uma narrativa 
centrada na memória, Lobo Antunes quer discutir a relação entre a memória 
e a escrita. O interesse está em saber como acessar a memória e como colocá-
-la em discurso. Sendo assim, destaca-se a negação da ordem tradicional de 
apresentação dos eventos narrados, não mais uma natureza cronológica, mas 
uma natureza mnemônica.

Em O arquipélago da insónia, a narração mantém as personagens na 
luta contra o esquecimento, considerando sempre que o passado é reconsti-
tuído pela imaginação. A narração atualiza e prolonga o passado no presente: 
“Por conseguinte, a minha infância que já não existe no presentemente, exis-
te no passado que já não o é. Porém a sua imagem quando a evoco se torna 
objeto de alguma descrição, vejo-a no tempo presente, porque ainda está na 
minha memória” (AGOSTINHO, 1987, p.282). Como acontece no romance 
antuniano em que as personagens presentifi cam o passado: “O meu irmão e 
eu continuamos aqui porque a esta hora, na vila, com as pessoas e os caniços 
a cochicharem sem descanso, passa-se isto, passa-se aquilo (...)” (2010, p.37).

O arquipélago da insónia está organizado em quinze capítulos agru-
pados em três partes. Inicia já contrapondo o tempo passado ao presente da 
enunciação através da voz de um adulto, que depois saberemos ser o neto au-
tista que, ao observar a antiga herdade rural, profere a frase emblemática que 
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abre a narrativa e será recuperada em vários momentos: “De onde me virá a 
impressão que na casa, apesar de igual, quase tudo lhe falta?” (2010, p.9). O 
autista não consegue organizar os acontecimentos (passado e presente se in-
terpõem) e a intriga não avança. A casa de outrora permanece aparentemente 
igual com as mesmas divisões, os mesmos móveis, mas há a ausência da mãe, 
do pai, das empregadas da cozinha e da tosse do avô que comandava o mundo. 

A memória involuntária vem à tona espontaneamente, geralmente é 
aguçada pelos sentidos, e vai se impondo no presente.  Em O arquipélago da 
insónia, pode-se pensar que é a partir da imagem da casa que surgirá as lem-
branças involuntárias. Uma lembrança que vai puxando outra e assim colocan-
do em diálogo as várias memórias do passado: 

(não compreendo o motivo da casa a mover-se, o que se 
passa com ela, que pensamentos, que ideias, o que have-
rá no cimento que não desiste de sofrer e por que razão 
o caráter das coisas mudará tantas vezes, enchem-se de 
espertezas, perseguem-nos, aleijam-nos e noutras alturas 
arredam-se para consentir que passemos (...)) (ANTU-
NES, 2010, p.100)

A imagem da casa sobrevive em O arquipélago da insónia, mas longe 
de uma idealização gloriosa e imponente e muito além da casa espaço físico 
– “(...) no tempo em que nada faltava na casa (...)” (2010, p.9). Uma casa que 
agora está em ruínas - “(...) e a casa no meio das ruínas que os comunistas dei-
xaram, ovelhas e vacas que fomos obrigados a abater (...)” (2010, p.12)”, mas, 
apesar de tudo, ela é o símbolo de um passado que permanece em cada contar. 
Um passado carregado de desencanto, de relações confl ituosas e de solidão. É 
a memória da casa o único elo entre as personagens. Ali é possível rever o “avô 
que continua nesta casa a quem tudo falta apesar de igual, lá estão o relógio, as 
fotografi as e ele desgostoso da gente ocupando o sofá em que nenhum de nós 
se atreve a sentar” (2010, pp. 16-17). 

Ao recobrar as imagens primordiais da casa é que reafi rmamos o nosso 
lugar no mundo visto que “contra tudo, a casa nos ajuda a dizer: serei um habi-
tante do mundo, apesar do mundo” (Bachelard, 1988, p.139), no nosso “canto 
no mundo” há possibilidade de sentir-se paz: “Basta-me saber-te nesta casa para 
que eu tranquilo, aguardando que me chames e certo que me chamarás nem que 
seja por pena, eu junto dos baús” (ANTUNES, 2010, p.78). Em Lobo Antunes, 
as casas subjetivas confortam as personagens contra as angustias do presente. 

Em O arquipélago da insónia, logo no primeiro capítulo, misturam-se 
diversas rememorações: a mãe que antes era empregada na casa de seu pai, a 
complicada relação do pai e da mãe: “a minha mãe tentava fugir com a caixa 
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pequena e o meu pai a empurrá-la com o cavalo” (2010, p.12), o desprezo que 
sentia pela mãe: “(...) não acredito que tenha nascido de si” (2010, p.12), a ima-
gem que constrói do pai: “o meu pai não era um Cristo que se compra na feira, 
era um homem ordenando uma empregada da cozinha” (2010, p.13), a morte 
da mãe: “enquanto as empregadas da cozinha amontoavam fl ores na carreta 
onde me deu ideia que o cheiro dos baús se evaporava devagar” (2010, p.9-
10), as alucinações do pai após a morte da mãe: “e ninguém ao seu lado, você 
sozinho pai e todavia à procura, as mãos a segurarem o que julgava as mãos da 
minha mãe (...)” (2010, p.14), as imposições do avô e a possível traição da mãe 
com o ajudante de feitor, sendo o autista fruto dessa relação. Em alguns mo-
mentos, surge também a dúvida se o autista (ou o seu irmão) não poderia ser 
fi lho do avô: “o meu avô a subir a vergasta porque ao perguntar à minha mãe

- De qual dos dois esse é fi lho do idiota ou de mim?”(2010, p.32).

Em grande parte da narrativa, especialmente nas duas primeiras, é 
preponderante a voz do autista. Sabemos que o autismo afeta a capacidade de 
interagir socialmente, provoca difi culdade no domínio da linguagem e pode 
gerar um comportamento restritivo e repetitivo. A narração da personagem é 
marcada pela digressão, pela fragmentação, pela difi culdade em contar os fatos 
e pela repetição.

Nesse romance, caracterizado pela distensão temporal, conta-se a his-
tória de uma família completamente desajustada, vítima de um passado trau-
mático que se refl ete na vida de todas as personagens. E, já que os fatos são 
revividos sob a perspectiva do neto autista, vejamos como essa personagem 
se constrói e reconstrói a imagem dos outros. A mãe, vítima de um casamento 
forçado, nunca foi feliz: “a minha mãe com dezassete ou dezoito anos se tanto 
que se lavou a chorar para ele, se calçou para ele, se arranjou para ele a equili-
brar as lágrimas (...)” (2010, p.13). Nas suas lembranças, a mãe estava sempre 
a perfumar baús: “numa travessa qualquer a perfumar baús com a sua caixa 
a um canto, não falava com a gente, não se ralava connosco, talvez agora que 
falecera me chamasse

- Filho” (2010, p.25).

Essa recordação do cheiro exalado pelos baús é capaz de lhe proporcio-
nar pequenos momentos de felicidade: “enquanto o perfume dos baús me ale-
gra, melhorar qualquer coisinha e regressar aos cheiros de vazante do Tejo (...)” 
(2010, p.108). Conviveu pouco com a mãe, já que ela faleceu quando ele ainda 
era criança, mas os momentos vividos ao lado dela não foram afetuosos: “que 
podia dizer-me, o que temos em comum mãe, o que há entre nós (2010, p.26).
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Na visão do autista, o pai é submisso pois nunca foi capaz de se defen-
der das ofensas do avô: “(...) os dedos do meu avô fecharam-se e abriram-se e 
o meu pai beijo-os conforme os beijava antes de sentar- se à mesa (...)” (2010, 
p.15). Sempre foi um homem que viveu à margem de tudo e de todos: “(...) o 
meu pai que nunca teve uma mulher só dele, uma herdade, uma família, mora-
va com uma chávena a estremecer num pires e as empregadas da cozinha que 
se escondiam na tulha” (2010, p.28). O pai um fraco sempre implorando para a 
mãe “- Não me deixes” (2010, p.16). Nunca foi respeitado nem pelos emprega-
dos da herdade: “o meu pai com quem o feitor conversava de igual para igual, 
de boné na cabeça porque era o meu avô quem mandava, não ele, o feitor ao 
qual a minha mãe obedecia” (2010, p.17). Só na vila, o pai conseguia se sentir 
livre: “(...) enquanto o meu pai na vila como se apenas na vila conseguisse exis-
tir, reinando sobre a poeira dos mortos” (2010, p.17). Não consegue entender 
muito bem o que sente pelo pai: “(o que sinto por si?)” (2010, p.18). Imagina 
uma relação diferente com o pai, queria receber o carinho do pai:

- Não te vejo fi lho
pela primeira vez
- Filho
e portanto não sou fi lho do ajudante do feitor apesar do 
brinco e dos ganchos perdidos, sou seu fi lho, gostava 
que você, que eu, que a gente
- Acha que é possível pai? (2010, p.56). 

O avô é a fi gura que impõe as regras da casa. Um homem extrema-
mente machista e mulherengo: “à camisola e às saias de uma rapariga que lhe 
obedecia não por feição, por medo e devia detestá-lo por medo igualmente 
(...)” (2010, p.14). O avô e a avó não se entendiam: “(...) não dormia com a 
minha avó nem comia com ela, almoçava e jantava de pé na cozinha, largava 
o prato na bancada e apertava um pulso de mulher às cegas” (2010, p.41). Na 
verdade, o avô também sofreu muito na infância pois foi abandonado pela 
mãe: “(...) ou como se o meu avô ele ao tirarem-lhe tudo porque a mãe se 
mudou para a residência do padre e aparecia quando o rei fazia anos para le-
var criação ou panelas, o meu avô à espera no quintal, a mãe” (2010, p.46). O 
avô teve que aprender tudo sozinho e superar muitos medos: “e o meu avô a 
cozer cenouras num tacho sem se interrogar a si mesmo e perdeu o medo do 
escuro (...)” (2010, p.47). O avô construiu sozinho a herdade: “de modo que a 
única coisa que o acompanhou ao iniciar a herdade com uns palmos de trigo 
e de cevada foi a caixinha de música, levantou primeiro uma cabana, a seguir 
uma barraca e a seguir uma casa (...)” (2010, p.47). Também gostaria que o avô 
tivesse orgulho de si: 
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- Não consigo
o meu avô não
-Idiota
Com orgulho de mim
- És um homem rapaz (2010, p.124).  

Nesse sentido, percebe-se que a identidade da personagem antuniana 
se forma na relação dialética entre o eu e os Outros, considerando que é a 
partir do reconhecimento da diferença que se reafi rma a própria existência. 
Muitas vezes, como ocorre no romance em questão, há uma considerável re-
petição de determinadas cenas que marcam não só a identidade de quem está 
narrando mas também de quem ele está a rememorar.

Buscando respostas dentro das suas memórias vividas e inventadas, 
o autista, a partir das próprias experiências, recria-se na narração. Contudo, 
a compreensão de si é um exercício hermenêutico que coloca em jogo vários 
questionamentos. Nesse processo, o autista irá questionar a sua existência “não 
existo” (2010, p. 81), assim como acontece com outros personagens antunia-
nos. Não sabe quem realmente é e por vezes sente-se personagem das páginas 
que o irmão está a escrever: “(foi o meu irmão que escreveu estas páginas mui-
to mais devagar do que se passou de facto, não fui eu quem o disse)” (2010, 
p.100). Na concepção do autista pode ser que ninguém exista de fato, pois “so-
mos personagens de moldura, sorrisos confundidos com estalos de assoalho, 
não existimos e portanto o que digo não existiu (...)” (2010, p.19). 

Sem saber ao certo como reorganizar as memórias, a personagem 
questiona-se: “(...) qual a minha idade, quantos anos passaram, catorze, vinte, 
trezentos ou nenhum (...)” (2010, p.166). Sabemos que nem sempre o passado 
ressignifi cado pela memória está de acordo com o acontecido.Considerando 
a interferência que o presente tem na reconstituição do passado é possível ir 
além e criar o que não aconteceu – é o que faz o autista ao olhar as fotografi as 
antigas e imaginar essas pessoas: 

e apesar e ouvi-lo respondia que não, aparecia-lhe na lem-
brança a senhora tratando-o das febres com panos de azeite 
e rodelas de batata, a mãe do meu avô entrava em casa sem 
atender às pessoas numa fosforescência de santa e o pai a 
rodar a navalha fechada no bolso cada vez mais sem im-
portância, mais vago, o que se percebe nas fotografi as é um 
contorno difuso ao invés da mãe nítida (...) (2010, p.42). 

Compreender-se não é tarefa fácil, envolve negociação entre as dife-
rentes partes que compõem o eu, signifi ca reelaborar os confl itos mais inter-
nos, fazer escolhas. Nesse difícil processo, o autista confessa que sente difi cul-
dade em rememorar e em narrar certas situações traumáticas:
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(...) o que eu queria dizer e não consigo, ajudem-me, a 
vida difícil para mim acreditem, mesmo que eu não seja 
grande espingarda pode sempre dar-se um jeito que mais 
não seja por pena, vou tentar mesmo que vocês ocupados 
a segredar uns aos outros apontando-me os guarda-chu-
vas, o dedo, os chapéus (...) (2010, p.123). 

Na fi cção antuniana não encontramos certezas, o leitor precisa jun-
tar as peças, unir os fragmentos do passado, colocar em diálogo as vozes e as 
memórias. Entender que o tempo rememorado está sempre sob o olhar do 
presente. O passado é presentifi cado a partir da narração, mas trata-se de um 
passado reimaginado/reinventado através de uma memória que a personagem 
escolheu, que pode não ser a memória do que de fato aconteceu.
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PERCEPÇÃO E ESPAÇO: 

FIGURAÇÕES DA CASA EM LOBO ANTUNES

PERCEPTION AND SPACE: 
FIGURATIONS OF THE HOUSE IN LOBO ANTUNES

Raquel Trentin Oliveira (UFSM)1

RESUMO: Este artigo analisa a confi guração da casa nos romances Os cus de 
Judas (1ª ed. 1979), Fado Alexandrino (1ª ed. 1983) e O esplendor de Portugal 
(1ª ed. 1997), de Lobo Antunes.  A imagem do lar português é transformada 
em função das experiências traumáticas das personagens com a guerra colo-
nial. Tal “reimaginação” indica a crise de identidade por que passam esses su-
jeitos e a nação portuguesa pós-colonial. Para essa análise, são importantes as 
contribuições de Merleau-Ponty sobre percepção espacial, de Bachelard sobre 
a poética da casa, de Vecchi e Ribeiro sobre a literatura pós-colonial portugue-
sa.
PALAVRAS-CHAVE: Lobo Antunes, percepção da casa, identidade.

ABSTRACT: Th is paper analyzes the confi guration of the house in the novels 
Os cus de Judas (1979), Fado Alexandrino (1983) andO esplendor de Portugal 
(1997), by Lobo Antunes. Th e image of the Portuguese home is transformed 
according to the traumatic experiences of the characters with the Colonial 
War. Th is reimagining indicates the identity crisis that smites these individuals 
and the post-colonial Portuguese nation. For this analysis, we considered the 
important contributions of Merleau-Ponty on spatial perception, Bachelard 
on the poetics of home, Vecchi and Ribeiro on the Portuguese Post-Colonial 
Literature.
KEYWORDS: Lobo Antunes, spatial perception, home, identity.

Ao lermos uma das produções romanescas mais reconhecidas da lite-
ratura portuguesa contemporânea, da autoria de Lobo Antunes, é impossível 
não estranhar a forma como se apresentam os locais da vida íntima. Em Os cus 
de Judas (1ª ed. 1979),Fado Alexandrino(1ª ed. 1983) e O esplendor de Portugal 
(1ª ed. 1997), que serão aqui utilizados como exemplos, voltar ao lar não sig-
nifi ca encontrar repouso e tranquilidade, o que problematiza a noção de casa 
como um espaço de estabilidade do ser (BACHELARD, 1996) e desconfi gura 
a imagem tradicionalmente atribuída à grande casa portuguesa. 

1 Professora Doutora do Departamento de Letras Vernáculas e do programa de Pós-Graduação em Letras, 
da Universidade Federal de Santa Maria-RS. 
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Como escrevia Merleau-Ponty, em Fenomenologia da Percepção, a uni-
dade do espaço, mesmo quando imaginado, só é depreendida a partir da me-
diação da experiência corporal, pois, no espaço em si, sem a presença de um 
sujeito psicofísico, não há nenhuma direção, nenhum dentro, nenhum fora 
(1999, p. 275). Segundo essa concepção, o espaço não pode ser compreendido 
como independente da perspectiva, nem pode ser separado de alguém que o 
perceba, pois, para conhecer um objeto, tomamos uma posição no espaço e 
suas articulações são também as nossas articulações. O sujeito da sensação 
não é nem um pensador que nota uma qualidade, nem um meio inerte que é 
afetado ou modifi cado por ela; é, isto sim, uma “potência que conasce em um 
certo meio de existência ou se sincroniza com ele” (MERLEAU-PONTY, 1999, 
p. 285). Em outras palavras, 

aquele que sente e o sensível não estão um diante do outro 
como dois termos exteriores, e a sensação não é uma inva-
são do sensível naquele que sente. É meu olhar que suben-
tende a cor, é o movimento de minha mão que subentende 
a forma do objeto, meu olhar acopla-se à cor, minha mão 
acopla-se ao duro e ao mole, e nessa troca entre o sujeito da 
sensação e o sensível não se pode dizer que um aja e que o 
outro padeça, que um dê sentido ao outro. Sem a explora-
ção do meu olhar ou de minha mão, e antes que meu corpo 
se sincronize a ele, o sensível é apenas uma solicitação vaga 
(MERLEAU-PONTY, 1999, p. 288-289). 

Desse modo, o corpo forma com o espaço um sistema, do qual é par-
te fundamental, alimentando as confi gurações espaciais. E se cada sensação 
é uma superfície de contato com o ser, em lugar de um espaço único, temos, 
com cada uma, um modo particular de ser no espaço e, de algum modo, de 
fazer espaço (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 299).  Além disso, como dizia o 
autor, “toda a sensação pertence a um certocampo”. Tal entendimento descarta 
a ideia da possibilidade de um ponto de vista absoluto: “Se sou sempre e estou 
em todo lugar, não sou nunca e não estou em lugar nenhum” (MERLEAU-
-PONTY, 1999, p. 445).

É justamente com base nessa premissa que a narratologia pós-clássica 
tem ressaltado a natureza cognitiva, necessariamente perspectivada do mundo 
narrado. Manfred Jahn, por exemplo, preocupa-se em caracterizar os elementos 
que compõem essa comunicação entre personagem, narrador e ambiente, cha-
mando atenção por incluir em seu esquema mais do que a percepção ordinária: 

(A) aff ect (fear, pity, joy, revulsion, etc.) 
(B) perception: 
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ordinary/primary/literal perception (vision, audition, 
touch, smell, taste, bodily sensation); 
imaginary perception (recollection, imagination, dream, 
hallucination, etc.)  
(C) conceptualization (thought, voice, ideation, style, dei-
xis, etc.) (1999, p.89-90)

A confi guração do espaço na literatura narrativa depende da relação 
que estabelece com a situação psicofísica das personagens, no nível da história, 
e do narrador, no nível do discurso, e mesmo um narrador heterodiegético – 
que se quer onisciente e onipresente – acaba assumindo, de maneira mais ou 
menos explícita, um centro perceptivo que implica um modo particular de “ser 
no espaço” e de “fazer espaço”.

Não há como pensar a tessitura romanesca em Lobo Antunes sem 
analisar a qualidade da percepção. Espaço, tempo, acontecimentos, tudo acaba 
incorporado pelas personagens, construído em diálogo com suas experiên-
cias psicofísicas, parciais e restritas. Nessa interconexão entre o interior e o 
exterior, acentuam-se as diversas facetas da vida mental a funcionarem numa 
sinfonia complexa: uma percepção sensorial aguçada, não raro sinestésica, ba-
nhada por múltiplos afetos, interliga-se a uma percepção imaginária – que vai 
da memória à fantasia e à alucinação –, resultando na projeção de imagens 
desconcertantes, muitas das quais obssesivamente repetidas.   

Também valorizando a relação estreita entre o homem e seu lugar, Ba-
chelarddefendia que o espaço percebido pela imaginação “não pode ser o espaço 
indiferente entregue à mensuração e à refl exão do geômetra. É um espaço vi-
vido” (1993, p.19). E vivido com todas as parcialidades da imaginação. Nunca 
perdendo de vista essa comunhão humana com a imagem espacial e a parciali-
dade da percepção, é que ele propõe sua topoanálise: “um estudo do fenômeno 
da imagem poética quando a imagem emerge na consciência como um produto 
direto do coração, da alma, do ser do homem tomado em sua atualidade” (1993, 
p.2). Sua principal pergunta é: “como uma imagem, por vezes muito singular, 
pode revelar-se como uma concentração de todo o psiquismo?” (1993, p.11),e é 
com base nela que faz, em A poética do espaço, “o estudo psicológico sistemático 
dos locais da nossa vida íntima” (1993, p.28), propondo uma poética da casa 
como “instrumento de análise para a alma humana” (1993, p.20).

Ao analisar a imaginação da casa, Bachelard(1993) caracteriza-na-
como um “espaço feliz”, “amado”, “louvado”, que protege o homem contra as 
forças adversas (p.19) e lhe dá “razões ou ilusões de estabilidade” (p. 36). À 
pergunta “Como habitamos o nosso espaço vital? Como nos enraizamos, dia a 
dia, num canto do mundo?”, Bachelard responde: “a casa abriga o devaneio, a 
casa protege o sonhador, a casa permite sonhar em paz [...] afasta contingên-
cias, multiplica conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser dis-
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perso. Ela mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades 
da vida” (1993, p.26); é no regaço da casa que “a vida começa bem, fechada, 
protegida e agasalhada” (1993, p.26). 

Não seria bem essa a resposta que as personagens de Lobo Antunes 
dariam à mesma indagação, pois, para elas, a casa deixou de ser um espaço 
feliz, tornando-se o “espaço de hostilidade”e “combate” (1993, p.19), nomea-
do por Bachelard por oposição àquele, mas não analisado em sua Poética.Em 
Fado Alexandrino(2002) eOs cus de Judas(2010), tal representação surpreende 
ainda mais, pois as personagens estão de retorno à terra natal, à casa amada, 
que foram obrigados a deixar para lutar contra a independência de Angola. 

Em Os cus de Judas, o longo distanciamento e a vivência da guerra dei-
xaram marcas desastrosas e tão profundas que não permitem ao protagonista 
restabelecer os laços afetivos aquando do retorno a Portugal, o que acarreta o 
divórcio da mulher e das fi lhas e o consequente esvaziamento da casa. Tal con-
dição contribui para o sentimento de solidão e desenraizamento que o toma, 
“estranho, numa casa estranha” (ANTUNES, 2010, p.118): “Se abro o meu ca-
cifo não encontro nunca uma carta, um prospecto, um simples papel com o 
meu nome que me prove que existo, que habito aqui, que de certa maneira este 
lugar me pertence” (ANTUNES, 2010, p.107).  
 Apenas visitada de quinze em quinze dias pelas fi lhas, que “espalham 
migalhas e cromos nos compartimentos desertos”, o ser da casa morre gra-
dativamente, tomado pela ferrugem e o bolor que brotam da percepção do 
protagonista:

as torneiras e os autoclismos principiam um a um a dei-
xar de funcionar, os estores empenam como pálpebras 
complicadas impossíveis de abrir, a humidade cresce no 
interior dos armários ilhas confl uentes de bolor: lenta-
mente, insidiosamente, a casa morre: as pupilas fundidas 
das lâmpadas fi tam-me numa névoa de agonia, da boca 
aberta escapa-se o hálito de corrente de ar das respirações 
exaustas: sentado à secretária do escritório sinto-me na 
ponte de comando deserta de um navio que se afunda, 
com os seus livros, as suas plantas, os seus manuscritos 
inacabados [...]. O prédio que constroem a minha frente 
emparedar-me-á em breve à maneira dos personagens de 
Poe e somente os meus dentes cintilarão nas trevas, como 
os dos esqueletos antigos acocorados num ângulo de ca-
verna, a abraçarem os ossos dos joelhos com os tendões 
amarelecidos dos cotovelos (ANTUNES, 2010, p. 91).

A comunhão de sentimentos entre a casa e seu morador é tanta, que 
ela se anima das forças que nele se degradam, num espelhamento fantasma-
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górico que acentua o terror da solidão, transformando a casa em uma espé-
cie de “jazigo”, “assim vazio e hirto” (ANTUNES, 2010, p.155). Se o interior 
inseguro da casa não estabiliza o ser que naufraga, bem distante da embar-
cação resistente de que fala Bachelard, a janela também não lhe promete 
libertação;emparedado, só é capaz de antever seu lento e sofrido aniquilamen-
to.Sentindo-se, por isso, desabrigado, a personagem erra “de casa em casa e de 
mulher em mulher num frenesim de criança cega a tatear atrás do braço que 
lhe foge”, acordando“muitas vezes, sozinho, em quartos de hotel impessoais” 
(ANTUNES, 2010, p.108). 

Bachelard, ao esclarecer sua preferência pelo espaço feliz, por “ima-
gens que atraem”, lembra que “atrair e repelir não resultam em experiências 
contrárias. Ao estudarmos a eletricidade e o magnetismo, podemos falar si-
metricamente de repulsão e atração. Basta uma mudança de sinais algébricos” 
(1993, p.19). É justamente essa mudança de sinais, ou de destinos, que faz das 
casas antunianasrecinto de imagens apocalípticas, ao mesmo tempo dando a 
medida da fragilidade do ser que nelas habita e do quanto sente a falta do refú-
gio e da proteção projetados na casa sonhada.

Em Fado Alexandrino (2002), também é o contraste entre o passado 
e o presente, alterado pela experiência da guerra, o maior responsável pelo 
devaneio melancólico das personagens. Um soldado, um alferes, um tenente-
-coronel e um ofi cial do exército português em Angola voltam para seus lares e 
não encontram neles o bem-estar ansiado. O caso do tenente-coronel é exem-
plar desse desencontro, agravado pela morte inesperada da esposa, na véspe-
ra do dia do regresso de Angola. Em casa, “ninguém o esperava no vestíbulo 
e a excessiva ordem dos objetos alarmou-o” (2002, p.35). Atormentado pelas 
lembranças dos corpos feridos e mortos na guerra, o desespero e o remorso 
causados pela notícia do falecimento da esposa, o tenente cambaleia pelo apar-
tamento, bêbado e assustado com a falta de vida do lugar:  “jogou uma esprei-
tadela à cozinha, nenhum prato no lava-louças, nenhuma tigela, nenhuma fri-
gideira, nenhum garfo, o fogão sem nódoas de molho, o frigorífi co imaculado 
com uma garrafa de águas das pedras, solitária, na prateleira da porta” (2002, 
p.36). Oespaço familiar se desfamiliariza, os móveis atravancam o caminho, o 
corpo estranha os lugares conhecidos e se desiquilibra:

apoiou-se com excessiva força a uma mesa circular de 
três pés, cheia de bibelôs e de caixinhas, e aquela precio-
sa cangalhada escorregou ao longo do naperon e despe-
nhou-se-lhe em cima, a tampa de um coração de porce-
lana quebrou-se em mil pedaços [...] chocou com uma 
poltrona, com outra, com o pesado armário dos livros, 
com a porta [...] ganhou o corredor na direção do quarto 
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mas as paredes ondeavam, o teto ondeava, o chão subia 
e descia tentando desequilibrá-lo a cada passo, degraus 
inesperados obrigavam-no a bascular, a inclinar-se, a es-
bracejar como um patinador que principia (2002, p. 37)

Numa tentativa de consolo íntimo, a imaginação sonha voltar o tem-
po, projetando sobre o espaço a vida perdida: 

deves ter ido às compras, daqui a nada voltas para arru-
mar os sacos de plástico do supermercado na copa, as la-
tas de conserva, os legumes, os ovos, o peixe congelado, a 
carne, entras na sala a queixar-te dos preços, desapareces 
por causa do jantar, tornas a surgir para limpar os cinzei-
ros, de início e até me habituar incomodava-me a tua exa-
gerada mania de ordem, tudo simétrico, tudo brilhante, 
tudo excessivamente asseado” (2002, p.38)

Como se nota, a percepção das personagens masculinas pressupõe 
uma associação estreita entre o aconchego da casa e a presença da mulher, 
sofrendo intensamente os efeitos da ruptura com a “maternidade da casa”, con-
forme os termos de Bachelard. A poética da imaginação de Lobo Antunes, as-
sim, assevera a conclusão do fi lósofo francês: “no equilíbrio íntimo das paredes 
e dos móveis, pode-se dizer que tomamos consciência de uma casa construída 
pelas mulheres. Os homens só conseguem construir a casa do exterior” (1993, 
p.81).Nesses romances, a imagem da mulher e da casa, como portos de abrigos 
desejados mas não reencontrados, são paradigmáticos da procura falhada e da 
impossibilidade de regresso da guerra, que se refl ete em tudo sob a forma de 
fantasmas, mortos e feridos. 

Em O esplendor de Portugal(1999), que traz a desestruturação de uma 
família de colonos portugueses, cujos fi lhos são enviados a Portugal para fugir 
dos confrontos civis em Angola e cuja mãe permanece em África para proteger 
a fazenda, novamente é a casa esvaziada que vemos representada. 

a casa tornou-se diferente sem os fi lhos, não maior, dife-
rente, dizem que quando os fi lhos se despedem as casas 
aumentam e se tornam tristes, não é verdade, ao voltar à 
fazenda no regresso de Luanda mal o barco desapareceu 
numa confusão imensa [...] a casa mudara, conhecia os 
objetos e achava-os estranhos, conhecia as cadeiras e não 
me sentava nelas, os retratos nas molduras mostravam-
-me desconhecidos de que não sabia os hábitos e o nome 
[...] o passado dos retratos nas molduras cessara de me 
pertencer, quem diabo é este, quem diabo é aquele, a se-
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nhora acolá de braço com o meu marido usa um chapéu 
que eu tive [...] parece-se comigo em nova...(1999, p.24). 

A partida dos fi lhos causa uma evidente crise de identidade em Isilda, 
que resulta no estranhamento do espaço íntimo e no rompimento da continui-
dade existencial nele projetado. Daí a consequente anulação das forças vitais e 
o processo de dispersão da própria imagem:

Quando à noite me sento ao toucador para tirar a maquia-
gem pergunto-me se fui eu que envelheci ou foi o espe-
lho do quarto. Deve ter sido o espelho [...] se me debruço 
nem as minhas mãos surgem na moldura, os quadros e os 
móveis apagam-se numa espécie de névoa, as rendas de 
camisa de dormir levitam no abandono dos reposteiros 
pelas salas desertas [...] e o que se nota no espelho é uma 
tremura de ausência, um eco de nada, o poço onde uma 
cara de afogado que não é a minha retira com um pedaço 
de algodão o lápis de pálpebras que me não pertencem 
[...] foi o espelho a envelhecer: ainda agora chegamos de 
jantar nos belgas, o meu marido e eu, as luzes estavam 
acesas do portão da casa a iluminar as hortênsias, a está-
tua do tanque erguia os cotovelos numa alegria de balé, os 
pequenos dormiam lá em cima... (1999, p.48-49).

O ambiente ermo torna-se cenário fantasmático. A fragilização afetiva 
traz consigo a dissociação do eu, que se desdobra num esmaecidotu, abrindo-
-se uma fratura no sujeito que não só não se reconhece como diverge de si. Ao 
olhar-se no espelho, o eu já não se vê,desincorpora-se como espectro a levita-
rem uma casa abandonada. As paredes do lar já não protegem e delimitam o 
eu, o espelho já não devolve uma imagem íntegra e contínua.Nesse ambiente 
de desolação, o eu volta-se sobre o passado como Narciso, com a carga suple-
mentar da dolorida hiperconsciência de que o mundo evocado no espelho das 
águas negras da alma não volta mais. 

Em uma última representação, pouco antes da morte de Isilda,a violên-
cia externa toma conta do espaço privado, deslocando todas as coisas da casa e 
impondo o pavor na intimidade da protagonista, que pressente o próprio fi m:

não uma casa, um espaço em que os móveis se perdiam, 
toalheiros inseguros, portas bambas, prateleiras sacudidas, 
dentes de gonzos, os pezinhos do milho caminhando nos 
tapetes, os tropas, mãe, vão roubar-me com eles, fechar-
-me numa cubata, pendurar-me na mangueira, as lajes e o 
capim do cemitério no corredor, crucifi xos (1999, p.378)
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A casa opulenta, reduto do poder do colonizador, transforma-se na ruí-
na-cemitério, invadida pelos guerrilheiros, assombrada por fantasmas e mortos. 

Qual o sentido de Lobo Antunes repetir o cronotopo da casa esvazia-
da, em desordem e sem vida? A casa, no sentido de Bachelard, mas também 
no sentido de Michel de Certeau e de Yi-FuTuan é um lugar, pois possui uma 
indicação de estabilidade (CERTEAU, 1994, p. 201) e segurança (TUAN, 1983, 
p.06): “o espaço fechado e humanizado é lugar. Comparado com o espaço, o 
lugar é um centro calmo de valores estabelecidos” (TUAN, 1983, p.61), um 
“mundo de signifi cado organizado” (TUAN, 1983, p.198), contrário ao risco, 
ao fl uxo e à instabilidade do espaço. Conforme resume Yi-Fu-Tuan: 

O lar é um lugar íntimo. Pensamos na casa como lar e 
lugar, mas as imagens atraentes do passado são evoca-
das não tanto pela totalidade do prédio, que somente 
pode ser visto, como pelos seus elementos e mobiliário, 
que podem ser tocados e também cheirados: o sótão 
e a adega, a lareira e a janela do terraço, os cantos es-
condidos, uma banqueta, o espelho dourado, uma con-
cha lascada. ‘Nas coisas menores e mais familiares’, diz 
FreyaStark, ‘a memória tece as alegrias mais intensas e 
nos mantém à sua mercê através das ninharias, algum 
som, o tom de uma voz, o odor de piche e de algas 
marinhas no cais’. (...) Este certamente é o significado 
de lar – um lugar em que cada dia é multiplicado por 
todos os dias anteriores (1983, p.160)

A memória e a experiência afetiva das personagens não são as mesmas 
após o trauma da guerra, o que faz o velho lar perder em defi nição e signifi ca-
do, transformando-se em espaço de instabilidade, perigo e morte. Há, assim, 
um drástico abalo na experiência positiva do sujeito com o lugar de sua intimi-
dade: a casa já não representa o refúgio familiar e a segurança necessários para 
enfrentar a diversidade, a aventura e o risco.

Logicamente, os protagonistas de Lobo Antunes, no seu excesso e na 
sua desesperada busca de lugar e afeto, representam o sentimento de desen-
contro e fratura identitária que os confl itos coloniais causaram, tanto nos sol-
dados, que sentiram voltar para uma terra estranha, quanto noscolonos, que se 
viram totalmente deslocados no espaço africano. Margarida Calafate Ribeiro, 
ao justifi car o sucesso do romance Os cus de Judas, afi rma justamente isso: 

o discurso excessivo, desorientado e solitário daquele 
homem [...] encontrava eco nos vários sectores da socie-
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dade portuguesa por onde estava espalhada essa geração 
educada na Mocidade Portuguesa, destruída nos “cus de 
judas”, que teve os fi lhos pela Rádio, sujou as mãos e a 
alma no naufrágio fi nal do império e que, depois do “co-
nhecimento do inferno”, regressava para fi lhos que não os 
conheciam, para mulheres que não os entendiam, para 
um trabalho que já não os interessava, para um país que 
tinha vivido sem eles e que agora os estranhava, como se a 
guerra os tivesse tomado para sempre (2004, p.263). 

Como bem salienta Ribeiro, esse desencontro com o país tem na base 
não só o processo de desterritorialização, mas também o processo de trans-
politização, um repensamento da imagem de si e da relação com a terra natal.  
Tal processo fi ca também evidente na narração de Isilda, em O esplendor de 
Portugal, que, conforme sofre com a violência da guerra e dos confl itos pós-
-independência angolana, vainomeando sua desilusão em relação ao país e à 
derrocada do projeto colonial: 

África onde tínhamos vindo procurar [...] não dinheiro 
nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder algum 
que nos dessem a ilusão do dinheiro e do poder que de 
fato ainda que o tivéssemos não tínhamos por não ser-
mos mais que tolerados em Portugal, olhados como olhá-
vamos os que trabalhavam pra nós e, portanto, de certo 
modo, éramos os pretos dos outros (1999, p.374). 

O espaço reencontrado é já outro, tanto pelo “excesso da imagem idea-
lizada” – em relação a Portugal e ao “mundo-que-o-português-criou” – quanto 
“porque são outros os olhos” que o contemplam (RIBEIRO, 2004, p.263). A 
casa ofi cialmente feliz e ordeira que a política salazarista tanto exaltou, desmo-
rona, portanto, na representação antunense, cujas casas fi ccionais refl etem e 
refratam a ruína da grande casa portuguesa. “A crise de espaço que se insinua 
em Os cus de Judas – [e que nós também lemos em Fado Alexandrino e O es-
plendor de Portugal] – denuncia metaforicamente a crise do espaço português 
pós-colonial que, como diria FredericJameson, só se resolve criando um novo 
espaço” (RIBEIRO, 2004, p. 289).

Notoriamente, muito disso tem a ver com as consequências da passa-
gem pela experiência desagregadora da guerra colonial: “de facto, a percepção 
d as relações entre o sujeito, o espaço e o tempo sofre uma mutação qualitativa 
profunda, sai drasticamente modifi cada, quase pulverizada, da vicissitude bé-
lica” (2010, p.66), como bem afi rmou Roberto Vecchi. A guerra “rasga o tecido 
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conectivo que liga ao ‘eu’ acontecimentos distintos, dilacera a sua consciên-
cia unitária, provocando então uma perda irremediável de identidade” (2010, 
p.66), acrescenta o autor. 

Se a casa é o centro do destino onde estão guardados os nossos “belos 
fósseis de duração, concretizados por longas permanências” (BACHELARD, 
1993, p.29), “um corpo de imagens que dão ao homem razões ou ilusões de 
estabilidade” (BACHELARD, 1993, p. 36), a inversão poética concretizada por 
Lobo Antunes é extremamente expressiva da experiência traumática de des-
continuidadepor que passou o sujeito individual e também o sujeito coletivo 
português.Com seu “ninho desfeito”, esse sujeito fl utua, à deriva, distendido 
confl ituosamente entre o presente e o passado, a observar “o futuro como um 
nevoeiro fechado sobre o Tejo sem barcos”, e ansiando por “um espaço branco 
onde ancorar” (ANTUNES, 2010, p.182), para utilizar metáforas de Os cus de 
Judas. Mesmo assim, a percepção do ambiente doméstico não deixa de guardar 
em latência o devaneio do espaço feliz, da segurança e da estabilidade existen-
cial, vivido, no entanto, como ausência ou impossibilidade. 
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PÁTRIA DOS OUTROS: A DESTERRITORIALIZAÇÃO EM “O ELEVADOR” E 

“OS MARGINAIS”

NATION OF OTHERS: THE DETERRITORIALIZATION ON “O ELEVADOR” AND 
“OS MARGINAIS”

Rejane Seitenfuss Gehlen1

RESUMO:  Analisar o processo de deslocamento que remete à desterritoria-
lização e à necessidade de afi rmação da identidade num espaço marcado pela 
homogeneização dos indivíduos é um dos intentos deste artigo. Assim sendo, 
o leitmotiv do estudo é a problematização da questão identitária no contexto 
de Angola no período da distopia e na atualidade. Através dos contos “O ele-
vador” e “Os marginais” do escritor João Melo, pretendo caracterizar a pátria 
angolana representada como lugar em que as raízes culturais confl ituam com 
os valores da nova nação. O  estudo visa ao entendimento de que  território  
é um espaço que se movimenta e fi xa sobre um espaço geográfi co, mas nem 
todo espaço geográfi co é um território, porque para tal é preciso que haja o 
pertencimento, a vida que ocupa o local físico precisa dar-lhe contornos que 
o singularizam. 
PALAVRAS-CHAVE: Angola, identidade, desterritorialização. 

ABSTRACT: To analyze the displacement process that refers to the deterri-
torialization and the need of an identity affi  rmation in a space marked by the 
homogenization of the individuals is one of the intents of this article. Th ere-
fore, the study’s leitmotiv is the problematization of the identity question in 
the context of Angola on the period of the dystopia and at the present time. 
Th rough the tales “O elevador” and “Os marginais”, from the writer João Melo, 
I intend to characterize the angolan nation represented as a place where the 
cultural standards confl ict with the new nation’s values. Th e study aims to the 
understanding that the territory is a space that moves and fi xes on a geograph-
ic space, but not every geographic space is a territory, because for that there 
must be the same belonging, the life that occupies the physical location needs 
to give it swells that distinguishes it.
KEYWORDS: Angola, identidy, deterritorialization. 

A importância da literatura é participar da formação cultural do cida-
dão, essa função não perdeu importância frente ao avanço  tecnológico, desde 

1 Doutoranda em Letras pela UFRGS (Universidade Federal do Rio Grande do Sul), área de Literatura 
Portuguesa e Luso-africanas, sob orientação da Prof. Dra. Jane Tutikian.
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que o texto literário mantenha a capacidade de falar do e para o mundo con-
temporâneo, sem contudo perder a capacidade  de mostrar outros mundos e 
sua interação. Essa característica advém do fato de a literatura concatenar uma 
série de discursos vivos que remetem a uma nova dimensão cultural. O texto 
literário refrata o mundo ou parte dele que, por alguma razão, o autor consi-
derou relevante; ao representar o mundo, transforma-o em outro ou diversos. 
A questão, à primeira vista óbvia e simplória, merece destaque por referir-se 
à função da literatura e trazer à discussão o velho embate entre a preponde-
rância do texto fechado em si mesmo com ênfase às qualidades estéticas e, por 
outro lado, a função social esperada da arte literária.

Acerca da referida questão, julgo de valia marcar a posição tomada 
como esteio na presente refl exão, ou seja, a visão de que a literatura leva-nos à 
refl exão sobre a condição humana, sobre a sociedade e o indivíduo.

A crítica pós-colonial propõe a investigação mais abrangente das re-
lações de poder, inclusive na organização dos rastros coloniais em socieda-
des por longo tempo submetidas à dominação estrangeira. A literatura pós-
-colonial, enquanto postura de formação identitária, assume características de 
descolonização, entre elas, a formação de países independentes. O recurso da 
paródia como forma de denúncia do estrago colonial, assim como a releitura 
enquanto estratégia de ruptura com o cânone da metrópole, são aspectos ob-
servados nas literaturas das ex-colônias enquanto tentativa de construção de 
um território em que as marcas de cada povo encontrem espaço de expressão 
e afi rmação.

Ao estudar esse contexto, a professora e pesquisadora Inocência Mata 
enfatiza que, na análise da pós-colonialidade, deve ser considerado o aspecto 
colonizatório. Assim, nos cinco países africanos de língua portuguesa  nos quais  
a liberdade de expressão foi cerceada em nome de ditos  interesses nacionais, a 
literatura informa sobre os fatos omitidos pelo discurso ofi cial, apresentando-
-se como oposição ao discurso unilateral. Tal fator decorre do engajamento 
assumido pelos escritores ao transferirem objetos e valores da esfera discursiva 
para o plano estético e, desse, para posições éticas e ao próprio conhecimento 
histórico-cultural. O texto literário assume estatuto de documento simbólico 
para a construção da imagem da sociedade de onde emerge. O pós-colonia-
lismo, como contestação e resistência a uma situação opressiva, não tem sig-
nifi cação exclusiva de ulteridade, de modo que: “a pós-colonialidade africana 
contém muito de neocolonial, e do seu contrário, anti-neocolonial, e isso tem 
de ser considerado nos estudos pós-coloniais” (MATA, 2006, p. 338).

O conto “O elevador”, da obra Filhos da Pátria (2008),  possibilita a iden-
tifi cação de resquícios coloniais na sociedade angolana pós-colonial. A história 
baseada em fatos rememorados pela personagem Pedro Sanga tem a duração cro-
nológica limitada ao tempo em que o elevador faz o percurso para chegar ao des-
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tino da personagem: o oitavo andar. A estrutura textual organizada em nove frag-
mentos simula a trajetória pelos andares e leva ao terraço onde se dá o desfecho.

O narrador em terceira pessoa declara sua posição político-ideológica, 
aspecto evidenciado logo ao início da narrativa quando apresenta o leitmotiv 
que conduz a existência de Pedro Sanga: “Até onde é capaz de ir a capacidade 
de humilhação do ser humano? É tão grande como a sua capacidade de adap-
tação? E, adaptação – o que é exactamente? Sim, o que é ser ou estar adaptado” 
(MELO, 2008, p. 9). 

O questionamento acerca da adaptação leva a refl etir sobre o momen-
to histórico, revelador de uma situação ainda não explicitada, a que o narrador 
apresenta resistência expressa pelo forte tom de ironia: 

status quo ( expressão que infelizmente tem caído em 
desuso, talvez porque, nos tempos que correm o status 
quo, é só um, ou seja, perdeu o quo, transformando-se 
em estado unânime e universal, também chamado global, 
de tal maneira que hoje praticamente mais ninguém luta 
contra o status quo, a não ser que tenha sufi ciente força 
anímica para suportar os rótulos pouco abonatórios com 
que passará imediatamente a ser designado), é não fazer 
ondas? É ser dócil, mesmo quando se é espezinhado? 
(Melo, 2008, p. 9).

A personagem Pedro Sanga vive um confl ito de consciência revelado 
pelo jogo de sinônimos para a condição de adaptado.  Pedro Sanga afi rma que 
adaptação é luta, capacidade de enfrentar o mundo, denúncia contra as im-
perfeições do mesmo. A recordação da guerra pela libertação nacional traz ao 
contexto narrado a personagem Soares Manoel João, um radical defensor da 
independência de Angola, que busca inspiração em Agostinho Neto. Ao longo 
dos andares que se sucedem, a memória de Pedro Sanga evoca os diferentes 
momentos da vida de Soares Manoel João, antigo companheiro, cuja identifi -
cação começa pelo sobrenome português. 

Inicialmente, Soares é caracterizado como Funje com Pão, um idealis-
ta que projeta um país onde “seria criado ‘um homem novo’, que tem a missão 
de identifi car o socialismo científi co, o regime mais avançado da humanida-
de, onde todos os homens são iguais, nem burgueses, nem proletários, nem 
brancos, nem mulatos ‘e muitos menos bailundos’”(MELO, 2008, p.15). Após 
a vitória dos revolucionários, a personagem torna-se o Camarada  Excelência 
que, “misturando, de forma desconexa, mas convicta, uma retórica marxista 
absolutamente vulgar, mal colada a cuspe, com violentos sentimentos raciais 
e tribais”(MELO, 2008, p.15), revela toda contradição das primeiras ações go-
vernamentais do novo país. 
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Valendo-se das condições incipientes da nação recém criada e de sua 
capacidade de “organização”, o ex-lutador pela independência torna-se um dos 
primeiros capitalistas autóctones angolanos. 

Dois dias antes dos episódios narrados, o protagonista recebe uma 
proposta para facilitar negociações da empresa de Soares com o Ministério em 
que Sanga detém o cargo de Secretário. Pressionado pela mulher que o chama 
de burro, por não saber adaptar-se e nem se organizar (entenda-se é honesto), 
Pedro hesita em seguir sua viagem pelo prédio. Notemos que a personagem 
está no elevador, “um dos artefactos que, para recorrer a uma expressão popu-
lar, ‘o colono levou’ após a independência do país – informe-se que, nos últi-
mos tempos, começaram a ser edifi cados alguns prédios completamente novos 
na cidade, os quais, naturalmente, estão apetrechados com esses equipamentos 
e não só” (MELO, 2008, p. 13). O elevador, metáfora da presença do coloniza-
dor, conduz Pedro a seu destino: aceitar a proposta e adaptar-se aos olhos dos 
outros, aspecto  que para si próprio signifi ca humilhar-se. A pedra não resiste 
e sucumbe ao impacto do status quo pós-colonial.

Humilhado e, fi nalmente adaptado, Pedro ainda participa da come-
moração com o antigo amigo. O pesadelo de Pedro Sanga, conduzido do chão 
de Angola ao alto de um moderno prédio, mexe com suas entranhas: “Apenas 
teve tempo de correr e agarra-se a um dos parapeitos do terraço, começando 
a vomitar, sem parar, cada vez mais agoniado. Enquanto o seu vômito se espa-
lhava, ajudado pela brisa, pelas ruas adjacentes” (MELO, 2008, p. 26).

Pedro sente-se incapaz de deixar o “aparelho” e prossegue sua angus-
tiante trajetória, num espaço que traz a marca do colonizador.  A palavra apa-
relho refere-se ao elevador, mas pode também ser entendida no contexto da 
estrutura política na qual, segundo o narrador “todos os dias nos deparamos 
com uma quantidade considerável de radicais que, na prática, renega as suas 
próprias teses ou então – o que constitui o outro lado da moeda – passa a 
defender com o mesmo radicalismo teses diametralmente opostas” (MELO, 
2008, p. 17).

A viagem transforma-o no outro, antes repelido, agora assimilado. 
Não havendo o outro, fragmenta-se o eu e, consequentemente, fragmenta-se 
a identidade do indivíduo e da pátria imaginada real após a independência. 
Pedro Sanga torna-se a “pedra no meio do caminho” do franco avanço da cor-
rupção. 

A relação semântica do nome da personagem remete também a um 
elemento muito expressivo da cultura angolana, a Grande Mãe da Criação, 
deusa mítica em África, que se revela  em três símbolos amplos de sua proce-
dência: a árvore, a terra e a pedra (CARREIRA, 2006, p. 789) João Melo elege a 
última como elemento que fi ca subjacente ao texto, Pedro (pedra) Sanga (cân-
taro de barro em kimbundu) é da terra, do chão da Pátria, não é das alturas, 
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por outros  edifi cadas. Não é um indivíduo que vê sua história ser escrita pelos 
valores que repele.  “Mas o que será amanhã deste país, se os autoproclamados 
herdeiros de fortunas anteriormente inexistentes e todos os acumuladores pri-
mitivos de capital, os neofundamentalistas, os pseudo-intelectuais e os medí-
ocres de toda a sorte continuarem a ocupar todos os espaços assim?” (MELO, 
2008, p. 12). O leitor é deixado pelo narrador no alto do prédio, de onde passa 
a visualizar  Luanda e, por extensão, vislumbrar Angola. 

Sob a perspectiva do olhar que abarca Luanda discutimos a noção de 
espaço compreendido como o conjunto de formas representativas de relações, 
ou mesmo uma estrutura representada por relações sociais que se manifestam 
por meio de processos e funções. O espaço, considerado no âmbito  de ação 
do homem,  pode ser compreendido como a instância onde se articulam os  
homens que nele interagem, as tecnologias e a estrutura, cuja relação consti-
tui um sistema a partir das dimensões culturais, econômicas e sociais. Nesse 
sentido, a disputa por espaços  liga-se ao sentido de territorialidade, termo 
aqui considerado em sua acepção de conjunto de ações, comportamentos de 
indivíduos ou grupos que tendem a afetar, infl uenciar ou controlar pessoas, fe-
nômenos ou relações, combinando representações sociais e práticas espaciais. 

Assim um espaço torna-se território se considerada a dimensão cultu-
ral e política. A territorialidade, conforme ensina Guattari (2007), caracteriza-
-se  como fenômeno de origem psicológica, constituindo dimensões sociais e 
políticas, pois se projeta como movimento que afeta as percepções do sujeito 
em relação à sua posição e aos papéis desempenhados no território, este en-
tendido como espaço  de ação social de um grupo que se reconhece além dos 
limites ou fronteiras físicas, ou seja, a constituição do território está associada 
à concepção de nação, de compartilhamento de uma história.  

A concepção de território assim compreendida, vincula o termo ao as-
pecto dialético, já que a transformação de um espaço em território  é uma ação 
que gera uma reação: há um processo desterritorialização e reterritorialização. 
A desterritorialização envolve a separação do território das suas raízes sociais 
e culturais, enquanto na mesma perspectiva, a reterritorialização vem a ser a 
criação de novos vínculos em substituição aos perdidos. 

João Melo, através da personagem Pedro Sanga, trabalha sob a pers-
pectiva acima assinalada. Luanda não é mais o palco dos angolanos, é uma ci-
dade que vive os desafi os de ser um espaço dos angolanos em meio ao processo 
de neocolonização. A miséria e a pobreza são fatores excludentes que, somados 
aos problemas ainda decorrentes da guerra civil e da distopia, fazem de grande 
parte da população fi lhos sem pátria. 

O conto “O elevador” é signifi cativo porque apresenta um microcos-
mo no qual a presença do colonizador é ainda forte, ou seja, o próprio ele-
vador, enquanto espaço não-angolano, reforça a desterritorialiação de Pedro 
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Sanga: aceitar a proposta do antigo companheiro de luta pela independência é 
a marca da dependência e da adaptação. O espaço, tomado “como categoria de 
representação, como conteúdo social – portanto reconhecível extratextualmente 
– que se projeta no texto” (BRANDÃO, 2005, p. 214) é o lugar da opressão, ou 
seja, o elevador por toda sua signifi cação já apontada anteriormente é pertenci-
mento do outro; Pedro Sanga no esforço de reconhecer-se angolano não ocupa 
lugar no aparelho que vai muito além da noção de espacialidade, enquanto cate-
goria física.   A trajetória de Pedro Sanga, portanto remete à desterritorialização 
na medida em que o “olhar estrangeiro” para as coisas a sua volta provoca um 
desajuste da personagem em relação ao lugar a que pertencia. 

 Partindo da ideia de que território é espaço de estabilidade e organi-
zação, a ação de desterritorializar é um ato de desordem, de fragmentação para 
buscar encontrar novos saberes, menos instituídos, adotando uma percepção 
diferenciada que está pronta para descobrir novas ideias além das previstas, 
conforme nos ensina Guattari. O processo de desterritorializar carrega no seu 
bojo a reterritorialização, já que o sujeito busca um novo ajustamento que  sig-
nifi ca a proposição de uma mudança ou adaptação ao que se apresenta. Esta 
parece-nos ser a situação da personagem em estudo. Pedro Sanga vê o territó-
rio angolano sob a ótica da horizontalidade, do compartilhamento de saberes 
e culturas próprias de sua terra, o elevador o conduz à perspectiva da verti-
calidade, praticada pelo antigo companheiro, reprodução do pensamento do 
colonizador. Neste sentido, julgamos pertinente trazer ao texto o pensamento 
de “o território, imerso em relações de dominação ou de apropriação sociedade-espa-
ço, desdobra-se ao longo de um continuun que vai da dominação político-econômica 
mais concreta e funcional à apropriação mais subjetiva e/ou cultural simbólica (HA-
ESBAERT, 2004, p. 95-96).

Esse aporte teórico pode servir de referência para observarmos o processo 
de desterritorialização verifi cado no conto “Os marginais”, outro elemento da análi-
se a que nos propusemos. Escrito em 2010, publicado em 2013, o texto faz parte da 
obra homônima em que o autor  João Melo apresenta algumas facetas da Angola con-
temporânea. A diegese da narrativa apresenta dois antigos companheiros da luta pela 
independência que se encontram 35 anos depois em Paris. Pedro Buta, o Esperança 
do Povo, tenta convencer Carlos Dias a voltar para Angola, agora uma terra “cheia de 
oportunidades”. Dias decide deixar seu país por não encontrar na pátria os ideais que 
motivaram a luta e tampouco acredita que uma nova geração possa vir a concretizar o 
sonho dos revolucionários. 

As novas gerações, que se seguiram a nossa, estão aí, 
prontas e assanhadas para tomar nas mãos as rédeas do 
país. O poder vai ser assumido pelos imberbes sem qual-
quer passado político , que não tiveram de passar por 
tudo aquilo que a nossa geração passou e, além disso, 
alegadamente desprovidos de qualquer ideologia, como, 
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segundo o atual pensamento dominante, é ‘politicamente 
correto’, mas com mestrados e doutorados no Ocidente e 
que, neste momento já são os gestores dos grandes  gran-
des  grupos econômicos criados pelos antigo ‘libertado-
res’. Nessas circunstâncias como queres que eu regresse 
(MELO, 2013, p. 155-156).

O fragmento é signifi cativo por caracterizar a condição de sujeito des-
locado que não encontra lugar para os ideais da geração revolucionária na 
Angola contemporânea. O título “Os marginais” corrobora o afastamento es-
pacial, já que a situação da personagem é de não inserido no espaço-tempo de 
seu país. A condição de marginal pode ser considerada mais fortemente no 
plano simbólico que no aspecto espacial se observarmos o cenário ideológico-
-cultural apresentado. Por outro lado, o amigo Pedro Buta “recusava-se a com-
preender aqueles que passavam a vida a criticar a situação do país, mas que, 
deliberadamente, se colocavam à margem, como se não fossem angolanos” 
(MELO, 2013, p.164). A condição de marginal é portanto, no entendimento 
da personagem, uma opção e caracteriza não pertencimento, ou a condição 
de quem não se sente acolhido pela própria pátria. A personagem propõe uma 
nova ordem, não ignora que a relação de poder é inerente a todo o processo 
questionado ao longo da narrativa. 

O poder, para nós, não era um sonho secreto e pecami-
noso. Era um destino inelutável. Uma condição para que 
o ‘nós’ pudesse existir de facto, em toda a sua plenitude, 
aventurança e alegria.[...]Quando foi, então, que o ‘nós’ se 
cindiu, quem são os culpados por essa fratura insidiosa, 
que esvaziou o sonho coletivo e instaurou novamente o 
‘eles’. O ‘eles’ a que te referes, com amargo e dorido acinte, 
somos nós, que não logramos cumprir o que anunciamos, 
traindo supostamente, todos aqueles que nos acolheram 
com deuses em 74 (MELO, 2013, p. 164-165).

Percebemos o embate entre duas visões sobre Angola, um espaço que 
se torna múltiplo a partir das diferentes possibilidades de inserção no mesmo e 
da necessidade de convivência nem sempre pacífi ca entre posições ideológicas 
e fi losófi cas divergentes. As personagens sentem-se angolanos, mas a forma 
como se situam no espaço é distinta.

A noção de território aqui é entendida num sentido muito amplo, 
pode ser relativo tanto a um espaço vivido, quanto a um sistema percebido no 
seio da qual um sujeito sente-se  “em casa”. O território é sinônimo de apro-
priação, de subjetivação fechada sobre si mesma. Ele é o conjunto de projetos 
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e representações nos quais vai desembocar, pragmaticamente, toda uma série 
de comportamentos, de investimentos, nos tempos e nos espaços sociais, cul-
turais, estéticos, cognitivos (GUATTARI, 2006, p.323).

Assim, não há território sem um vetor de saída, e não há saída do ter-
ritório, ou seja, desterritorialização, sem, ao mesmo tempo, um esforço para 
reterritorializar-se em outra parte. Enquanto espaço tempo-vivido, o território 
é sempre múltiplo, diverso e complexo, ao contrário do território unifuncional 
proposto pela lógica hegemônica. 

As referências ao estudo do território e dos processos de territorializa-
ção, desterritorialização e reterritorialização enviam-nos  a diversos  campos 
cuja base encontra-se  na dimensão humana da construção do espaço. O ter-
ritório preenche o espaço com conteúdos particulares, relacionados a cons-
truções históricas entre pessoas, organizações e Estado, ou seja , conjunto  de 
práticas e suas expressões materiais e simbólicas, que asseguram a apropriação 
e a permanência em um dado espaço por determinados grupos culturais ou 
políticos. Dessa forma, há uma dimensão simbólica que ultrapassa a perspec-
tiva do domínio físico, trata-se da questão identitária. O processo de esvazia-
mento – ainda que não defi nitivo – pode ser denominado desterritotialização. 
É importante pensarmos sobre a desterritorialização enquanto estratégia de 
grupos dominantes para restringir, excluir ou ainda deformar uma forma de 
pertencimento, seja ele físico ou simbólico.

A desterritorialziação se dá sempre com uma reterritorialização, num 
contínuo movimento de des-re-territorialização, o primeiro é sempre um ato 
de abandono, de  desistência; o segundo é ação de construção de território, 
são processos distintos mas indissociáveis, uma vez que se estabelecem numa 
dialética permanente que remete ainda à questão da alteridade, já que nesse 
permanente trabalho de tomada de espaço o eu desterritorializado remete o 
outro reterritorializado.

Território, como espaço social e culturalmente construído, é o lugar 
do eu, no caso do texto em estudo, do nós, que precisa ser ressignifi cado cons-
tantemente, porque o sujeito do conhecimento não permanece no mesmo 
lugar, seu olhar fl utua por muitos lugares, próximos e remotos, presentes e 
pretéritos, reais e imaginários. O movimento decorrente desta situação é que 
obriga as personagens analisadas a se constituírem sujeitos num espaço que 
não percebem mais como território e assim o reconhecimento do eu, tanto 
no plano individual quanto coletivo, constitui-se em atitude de resistência ao 
etnocentrismo e valores coloniais ainda presentes na Angola contemporânea.

A literatura é uma forma de expressão do modo singular de ser e de es-
tar no mundo do povo angolano, trazendo à luz, via texto, aspectos próprios e 
específi cos da dinâmica cultural do país. Essa revelação confi gura um lugar de 
tensão e resistência que avança na contramão do modelo europeu.  O universo 



Espaço / Espaços  281

a ser desvelado mostra um país cujo desenvolvimento, sempre postergado, não 
permite avançar no ritmo da engrenagem econômica globalizada. A via de acesso 
às decisões é periférica. A consciência expressa pelos escritores angolanos con-
temporâneos revela muitas e distintas marcas identitárias que buscam convergir 
para uma face em esboço permanente, contudo, constituinte de uma realidade 
multifacetada cultural e etnicamente. 

Os textos fi ccionais dão conta do registro de quem observa criticamente o 
país e o analisa a partir da signifi cação do período colonial e pós-independência, 
quando a intervenção estrangeira ainda é forte. A prosa se mostra bastante atenta 
aos entraves de uma sociedade que busca caminhos para estabelecer sua própria 
organização social, política e econômica. O campo fi ccional permite uma releitura 
do passado ainda presente nas cicatrizes coloniais e, ao mesmo tempo, assentada 
no aqui e agora de uma Angola que se sabe única e busca esse reconhecimento em 
termos mundiais. Para tanto, a literatura é o espaço de luta em que a prática social 
e o discurso fi ccional emergem imbricados no desejo de transformação.

Assim faz a personagem Pedro Buta quando afi rma que é preciso “ser 
capaz de urdir sonhos mais modestos e realizáveis, mas profundamente dignos 
e úteis” (MELO, 2013, p. 165). Assim também faz Pedro Sanga quando, do alto 
do prédio lança semeia suas entranhas sobre a Luanda na tentativa de nela 
reterritorializar-se, de sentir-se um fi lho da pátria. É também esse o intento 
de Carlos Dias, quando “os seus olhos estavam fi xos nas águas silenciosas do 
Sena, que corria, modesto e ridículo, diante da imagem caudalosa do Kuanza 
que não lhe saía da cabeça” (MELO, 2013, p.166).
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ENTRE SENZALA E BURAKU: O NATURALISMO E O SURGIMENTO 

DO DISCURSO DE DIREITOS HUMANOS NO BRASIL E NO JAPÃO NA 

VIRADA DO SÉCULO XX

FROM SENZALA TO BURAKU: NATURALISM AND THE EMERGENCE OF 
HUMAN RIGHTS DISCOURSE IN BRAZIL AND IN JAPAN AT THE TURN OF THE 

TWENTIETH CENTURY

Roberto Pinheiro Machado1

RESUMO: Este trabalho oferece uma leitura comparativado naturalismono Bra-
sil e no Japãoe de sua relação com o surgimento do discurso de direitos humanos 
nos dois países na virada do século XX. A estética naturalista engendrada por 
Émile Zola (1840-1902) na França em meados do século XIXfoi acolhida no 
Brasil e no Japão em tempos de profundas transformações políticas e sociais nos 
dois países. Enquanto o Brasil fazia a transição do Império à República, o Japão 
passava da prolongada ditadura militar do período Edo (1603-1868) à nova or-
ganização produzida pela Restauração Meiji. O artigo analisa o papel do natu-
ralismo como pivô de uma história literária que se confunde com a história do 
direito e da cidadania na periferia do capitalismo na virada do século XX.
PALAVRAS-CHAVE: Naturalismo, Aluísio Azevedo, ShimazakiTōson

ABSTRACT: Th isarticleoff ers a comparative reading of Naturalism in Brazil 
and in Japan centered on its import to the emergence of human rights dis-
course in both countries at the turn of the twentieth century. Th e naturalist 
aesthetic developed by Émile Zola (1840-1902) in France was adopted in Brazil 
and in Japan in a time of profound social and political transformations in both 
societies. While Brazil underwent the transition from the Brazilian Empire 
(1822-1889) to the First Republic, Japan moved from the protracted military 
dictatorship of the Edo period (1603-1868) into the new political organization 
of the Meiji era. Th e article scrutinizes the role of Naturalism in Brazilian and 
Japanese literary histories calling attention to its relation with the rise of citi-
zenship and human rights discourse in both countries.
KEY WORDS: Naturalism, Aluísio Azevedo, ShimazakiTōson

Uma leitura comparativa do naturalismo no Brasil e no Japão de-
monstra sua relação com o surgimento da noção de cidadania e do discurso de  
direitos humanos nos dois países na virada do século XX. A estética natura-

1 Professor Doutor, Universidade Federal do Rio Grande do Sul
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lista engendrada por Émile Zola (1840-1902) na França em meados do século 
XIX foi acolhida no Brasil e no Japão em tempos de profundas transformações 
políticas e sociais. Enquanto o Brasil fazia a transição do Império à República, 
o Japão passava da prolongada ditadura militar do período Edo (1603-1868) 
à nova organização política e social produzida pela Restauração Meiji. Em 
ambas a nações uma nova classe social de homens livres surgia, e a literatura 
naturalista foi, em ambos os casos, a primeira corrente literária a retratar a 
condição do novo indivíduo libertado da servidão. Enquanto no Brasil a pu-
blicação da obra O mulato (1881) de Aluísio Azevedo (1857-1913) originou a 
dimensão literária do movimento abolicionista, no Japão a obra Hakai (1906) 
de ShimazakiTōson (1872-1943) abriu um debate nacional sobre a questão do 
preconceito sofrido pelo grupo dos shinheimin, os novos cidadãos liberados de 
uma condição de semi-servidão no início da era Meiji (1868-1912). Tomando 
por base os processos sócio-culturais que levaram à edição da Lei Áurea (1888) 
no Brasil e do Ato de Liberação (Kaihōrei, 1871) no Japão, este trabalho analisa 
a relação entre as inovações promovidas pela estética naturalista e os desenvol-
vimentos ocorridos no campo social e do direito. 

O artigo inicia com uma análise comparativa da recepção crítica do 
Naturalismo nos dois países, ressaltando as fortes divergências surgidas entre 
aqueles que perceberam o caráter socialmente progressista do movimento, e 
os que apontaram sua tendência a reproduzir diferenças e preconceitos. Após 
uma revisão da recepção histórica do movimento em seus respectivos âmbi-
tos nacionais, segue-se uma leitura das obras fundamentais do Naturalismo 
brasileiro e japonês, onde percebe-se uma forte dimensão social e de crítica à 
marginalização de grupos minoritários. Finalmente, o artigo sugere a inserção 
do Naturalismo no tratamento histórico da relação entre literatura e direitos 
humanos, concebendo o movimento como pivô de uma prática literária que se 
confunde com a história do direito e da cidadania na periferia do capitalismo 
na virada do século XX.

A recepção crítica do Naturalismo no Brasil e no Japão

Uma análise da recepção crítica do Naturalismo no Brasil e no Japão 
revela interpretações confl itivas acerca do perfi l ideológico e da dimensão so-
cial movimento.Esse forte antagonismo presente entre os críticos dos dois paí-
sestraduz-se em duas percepções contrárias fundamentais: uma que afi rmaque 
em função da adoção de uma ideologia cientifi cista e patologizante acerca do 
indivíduo o Naturalismoreproduziu preconceitos e desigualdades sociais; e 
outra que sustentao contrário, afi rmando que o movimento promoveu a pri-
meira manifestação no campo do romance na qual se abriauma perspectiva 



Espaço / Espaços  285

analítica real acerca dos socialmentedesfavorecidos, e que teria portanto aber-
to caminho para um novo discurso favorável à inserção social de elementos 
marginalizados.

No caso do Brasil, a primeira reação contrária ao Naturalismo aparece 
antes mesmo do surgimento do movimento nas letras nacionais. A famosa críti-
ca de Machado de Assis (1839-1908) a O Primo Basílio (1878), de Eça de Quei-
rós (1845-1900), revela uma forte resistência ao movimento naturalista, o qual 
parecia não adequar-se aos gostos burgueses do próprio Machado.A atitudees-
tranhamente agressiva do autordeEça de Queirós: O Primo Basílio (1878) sugere 
uma discrepância entre o equívoco perceptivo e o intelectualmente aceitável.1 
Em tempos mais recentes, detratores do Naturalismo aparecem entre críticos 
como Flora Sussekind e Antônio Cândido. EmTal Brasil, Qual Romance? (1984), 
Sussekind entendeu o Naturalismo como uma característica ideológica da lite-
ratura brasileira que ressurge periodicamente em distintos momentos da histó-
ria literária nacional com o intuito de reforçar estruturas de poder e dissimular 
contradições sociais. Segundo a autora, desde suas primeiras manifestações no 
fi nal do século XIX o movimento reproduziu a ideologia patriarcal vigente por 
meio de estudos de casos clínicos nos quais se distingue uma forte patologização 
de formas específi cas de comportamento (SUSSEKIND 1984). Em linha argu-
mentativa distinta, mas com equivalente disposição adversativa, no artigo  “De 
cortiço a cortiço” (1973) o crítico Antônio Cândido qualifi cou o Naturalismo 
brasileiro de imitativo ao modelo europeu, adicionando, em atitude similar à 
de Machado de Assis, a qualifi cação de “medíocre” a Aluísio Azevedo, principal 
romancista do movimento (CÂNDIDO 125).

Contrariamente a essas apreciações negativas, em Resisting Bounda-
ries – Th e Subject of Naturalism in Brazil (1995), Eva Paulino Bueno considera 
o retrato de indivíduos submetidos a segregação e preconceito operado pelo 
Naturalismo não como uma representação desrespeitosa de patologias, mas 
como o consentimento a uma voz oferecido a esses mesmos indivíduos. Com o 
Naturalismo, pela primeira vez na literatura brasileira sujeitos pertencentes às 
camadas sociais menos favorecidas e vítimas de discriminação e opressão apa-
recem como protagonistas no gênero romance (BUENO 1992; 1995). A posi-
ção de Bueno é apoiada pelo crítico Rildo Cosson, que no artigo “O Naturalis-
mo na década de 70 – O realinhamento do cânone” (2001), percebe a exclusão 
do Naturalismo do cânone literário brasileiro como resultado da difi culdade 
da elite nacional em reconhecer a verdadeira face da nação (COSSON 163).2

Tais interpretações diametralmente opostas acerca do Naturalismo 
sugerem o caráter ambíguo e polêmico do movimento. A falta de consenso 
crítico do caso brasileiro repete-se de forma quase idêntica no japonês. No 
Japão a história da crítica ao Naturalismo começa com a avaliação positiva de 
ShimamuraHōgetsu(1871-1918), um renomado acadêmico da Universidade 



286   VI Colóquio Internacional Sul de Literatura Comparada

de Waseda e importante defensor do movimento. Em seu artigo Bungeijō no 
Shizenshugi (O Naturalismo literário, 1908), Hōgetsu percebeu o Naturalismo 
japonês como um desenvolvimento necessário gerado a partir do movimento 
europeu e afi rmou a necessidade de se entender corretamente a relação entre 
Naturalismo e Romantismo para se chegar a uma conclusão justa acerca do 
primeiro.3Para Hōgetsu, o Naturalismo não deveria ser considerado como um 
movimento à parte do Realismo, mas sim como uma exacerbação deste. Essa 
exacerbação teria conduzido o Naturalismo a não satisfazer-se com a descri-
ção da realidade e a avançar epistemologicamente até alcançar a representação 
da verdade (HŌGETSU 310).

Uma segunda avaliação do movimento apareceu em 1926 no trabalho 
do crítico Kimura Ki (1894-1979), agora com foco na dimensão social da li-
teratura naturalista e em seu papel no desenvolvimento do BurakuKaihōUndō 
(Movimento de Liberação do Buraku). O BurakuKaihōUndō é um movimento 
surgido a partir da ZenkokuSuiheisha (Organização pela Igualdade em Toda a 
Nação), instituída em 1922, mas com raízes em transformações que vinham 
ocorrendo desde1871, quando o governo Meiji editou o chamado Kaihōrei 
(Édito de Emancipação), uma lei que tornava os antigos burakumin, um gru-
po de indivíduos historicamente desfavorecidos, em shinheimin, ou novos 
cidadãos.4No ensaio intitulado Suiheiburakukaihōundōtobungei (O Movimen-
to Suihei de Liberação do Buraku e as Artes Literárias), Kimura procede a 
uma análise comparativa de romances socialmente engajados, incluindo, entre 
outros, Diário de um homem supérfl uo (1850), de Ivan Turgenev, e A cabana do 
Pai Tomás (1852), de Harriet Breecher Stowe. No âmbito da literatura japone-
sa, Kimura cita Hakai (1906), de ShimazakiTōson, como uma instância literá-
ria nacional capaz de suscitar empatia por grupos marginalizados e oprimidos, 
notadamente os burakumin (KIMURA 1926: 57).5 Em seu livro subsequente, 
MeijiBungakuwoKataru (Um Relato sobre a Literatura Meiji, 1934), Kimura 
ressalta que o Naturalismo surgiu em contextos de perseguição e opressão, en-
fatizando a disposição contra-hegemônica do movimento. Aqui o crítico cita 
novamente Hakai, obra que sustenta seu argumento pelo caráter socialmente 
progressista do Naturalismo japonês (KIMURA 1934: 76).6

Em Nakagami, Japan: BurakuandtheWritingofEthnicity (2011), Ann 
McKnight afi rma que desde a década de 1930 o romance de Tōson tornou-se 
um importante ponto de debate entre os críticos japoneses. Uma avaliação 
negativa do romance surgiu na obra do crítico HijikataTetsu (1927-2005), que, 
diferentemente de Kimura Ki, possui suas próprias origens entre o grupo dos 
burakumin. Hijikata procede a uma crítica severa de Hakai, afi rmando que o 
retrato do grupo apresentado na obra é distorcido e pleno de preconceitos. 
Após o fi m da Segunda Guerra Mundial, o crítico passou a liderar um movi-
mento contra a reedição do romance de Tōson (McNIGHT60).7 Na mesma 
linha da crítica de Hijikata aparece a de NakagamiKenji (1946–1992). Um dos 
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mais importantes romancistas japoneses de origem burakumin, Kenji ressal-
ta a atitude derrotista do protagonista de Tōson em Hakai, o professor Sega-
waUshimatsu, que diante do forte preconceito sofrido ao longo de sua vida 
opta por deixar seu país e emigrar para os Estados Unidos. 

Um retorno à avaliação positiva do romance de Tōson aparece na obra 
do crítico, também de origem burakumin, Kawabata Toshifusa (b. 1933), que 
assumindo uma postura similar à de ShimamuraHōgetsu e Kimura Ki, carac-
teriza Tōson como um importante defensor da consciência social e dos direitos 
humanos no Japão. Em ShimazakiTōson no ningenkan (A Perception da Hu-
manidade de ShimazakiTōson, 2006), Kawabata afi rma que Tōson foi capaz de 
produzir obras de caráter universal, e que devemos constantemente rever as 
importantes questões que abordou em sua literatura diante das demandas com 
que nos deparamos na atualidade (KAWABATA 2006: 2). O crítico também 
argumentou pela existência de uma conexão direta entre Hakai e o surgimento 
do discurso de direitos humanos no Japão. Em Hakaitojinken (Hakaie Direi-
tos Humanos, 2003), Kawabata cita a demanda do protagonista de Hakai pelo 
reconhecimento de sua própria humanidade como uma demanda de direitos 
humanos. Diante da marginalização que sofre na condição de burakumin, logo 
no início do romance Ushimatsu afi rma: “Eu também sou parte da sociedade; 
eu também tenho o direito de viver como todos os demais.” Kawabata percebe 
essa afi rmação como o tema principal de Tōson, e como um grito pelo reco-
nhecimento de direitos humanos básicos (KAWABATA 2003: 7).8

Grande parte das divergências entre os críticos do Naturalismo pro-
vém da tendência do movimento a favorecer o uso da polêmica como modo 
discursivo.9  Produzindo narrativas marcadas pela ambiguidade, o romance 
naturalista assume uma atitude fortementenão-panfl etária, diferente da que 
viria a ser produzida, por exemplo, pela corrente do Realismo Socialista sob 
a ditadura de Stálin na União Soviética a partir da década de 1930. Distinta-
mente de uma literatura produzida sob a ideologia de um modelo de Estado 
e de sociedade previamente estabelecidos, o Naturalismo assume uma dimen-
são social mais difusa e portanto passível de gerar distintas, e por vezes con-
traditórias, leituras. Veremos em seguida algumas das obras fundacionais do 
movimento no Brasil e no Japão, sugerindo a possibilidade de uma leitura que 
reconhece o papel no Naturalismo no surgimento do um discurso de direitos 
humanos nos dois países. 

O direito do indivíduo em Aluísio Azevedo e ShimazakiTōson

Até aqui observamos as complexidades e divergências inerentes à 
recepção crítica do Naturalismo no Brasil e no Japão. Agora veremos como 
as obras dos fundadores do Naturalismo nos dois países, Aluísio Azevedo e 
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ShimazakiTōson, promoveram a abertura de um novo discurso favorável ao 
avanço das noções de cidadania e de direito do indivíduo em suas respecti-
vas sociedades. No que sesegue, observaremos que ao passo em que Aluísio 
Azevedo levou a senzala à vanguarda da expressão literária nacional no Brasil, 
ShimazakiTōson trouxe o buraku ao fronte do estabelecimento literário japo-
nês. Ambos os autores proveram uma renovação nas letras de seus países por 
meio do emprego de uma nova visão crítica acerca da situação de marginaliza-
ção em que vivia uma parcela importante da população. 

A crítica social do Naturalismo de Aluísio Azevedo aparece já em seu 
segundo romance, O Mulato (1881). A obra conta a história de Raimundo, um 
homem que retorna à sua cidade natal, São Luís, com o objetivo de vender as 
propriedades que  herdara do pai e em seguida estabelecer-se no Rio de Janeiro. 
Raimundo chega da Europa, onde concluiu seus estudos de Direito, hospedan-
do-se na casa de seu tio. Azevedo apresenta o protagonista como um indivíduo 
elegante e refi nado, de pele e olhos claros, e favorecido pelas características clás-
sicas do herói romântico. Na casa de seu tio, Raimundo começa uma relação 
amorosa com sua prima, Ana Rosa, mas quando pede a mão da moça ao tio re-
cebe uma resposta negativa, sendo informado de quea recusadecorre do fato de 
Raimundo ser mulato, fi lho de pai branco com uma escrava negra. A surpresa do 
protagonista é enorme, tanto por não saber de sua origem, como por sua própria 
aparência, na qual jamais transpareceu a ascendência africana. 

Azevedo procede a um retrato implacável da sociedade maranhense 
em todo seu preconceito e sordidez. Em uma cena que retrocede aos primeiros 
anos da vida do protagonista, Azevedo retrata Quitéria, a rica e racista esposa 
do pai de Raimundo, ordenando a tortura de Domingas, mãe do protagonista:

Estendida por terra, com os pé s no tronco, cabeça raspada e mã os 
amarradas para trá s, permanecia Domingas, completamente nua e 
com as partes genitais queimadas a ferro em brasa. Ao lado, o fi lhi-
nho de três anos, gritava como um possesso, tentando abraçá -la, e, 
de cada vez que ele se aproximava da mã e, dois negros, à  ordem de 
Quité ria, desviavam o relho das costas da escrava para dardejá -lo 
contra a crianc ̧a. A megera, de pé , horrí vel, bêbada de có lera, ria-
-se, praguejava obscenidades, uivando nos espasmos fl agrantes da 
có lera. Domingas, quase morta, gemia, estorcendo-se no chã o. O 
desarranjo de suas palavras e dos seus gestos denunciava já  sintomas 
de loucura.(AZEVEDO 53)

A crueldade de Quitéria e o sofrimento de Domingas traduzem em 
forma literária o projeto abolicionista em curso durante o período em que foi 
publicadoO Mulato. Um ano antes da publicação da obra de Azevedo, Joaquim 
Nabuco (1849–1910) e José do Patrocínio (1854–1905) estabeleciam aSocie-
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dade Brasileira contra a Escravidão (1880) e três anos mais tarde Nabuco pu-
blicava sua principal obra em defesa do fi m do regime servil,O Abolicionismo 
(1883).O Mulato integra essa a mesma corrente de reivindicação do direito 
universal por meio do fi m da escravidão, uma corrente que, vale lembrar, con-
tava com fi gura de Castro Alves (1847–1871) no âmbito da poesia. Note-se 
que, no terreno do Naturalismo, assim como Azevedo todos os demais natu-
ralistas brasileiros estiveram vinculados ao Abolicionismo. Talvez o caso mais 
emblemático seja o de Adolfo Caminha (1867 —1897), que no Ceará defendeu 
a abolição a república, contribuindo para que o estado nordestino se adiantas-
se ao resto da nação e abolisse o trabalho servil em 1884 (BOSI 206). 

Se Azevedo coloca a senzala na dianteira da expressão literária bra-
sileira, apresentando o espaço onde Domingas é torturada como um lugar de 
horror e atrocidade, ShimazakiTōsontraz o buraku ao cânone literário japonês, 
mostrando o processo de alienação a que seus habitantes são submetidos. Uma 
cena equivalente à que retrata a tortura de Domingas em O Mulato aparece em 
Hakai quando o protagonista, Ushimatsu, visita seu lugar de origem. Tōson 
procede a uma descrição brutal dos habitantes do vilarejo submetidos à mar-
ginalização e à abjeção:

Os mais ou menos dez jovens empregados aqui como abatedores 
são sem dúvida shinheimin. Todos têm aquela aparência desagradá-
vel, com aquela cor peculiar de pele bem perceptível. Pode-se dizer 
que nas suas faces avermelhadas está impressa a marca do estigma. 
Do lado de dentro igualmente aparecem aqueles que possuem a apa-
rência estúpida dos shinheimin de classe baixa. Alguns deles olham 
em nossa direção; outros apenas encolhem de vergonha, como se 
fossem criminosos confessos. (TŌSON 103)

Nessa cena, Tōson coloca o burakumin em um de seus espaços habituais: 
o abatedouro. A origem da população marginalizada nos vilarejos denominados 
buraku é incerta, mas acredita-se que a situação provenha de um tabu relativo à 
morte subistindo desde tempos imemoriais. Rituais de purifi cação presentes em 
formas ancestrais da religião Shintō indicam a percepção da morte como algo 
impuro, de onde decorreria a alienação de toda uma classe de indivíduos cujo 
trabalho relacionava-se com morte. Abatedores de animais, coureiros e coveiros 
seriam os tipos que, diante de forte marginalização, teriam formado pequenas 
vilas extremamente pobres, osburaku, de onde o termo burakumin. 

Em Hakai, Tōson retrata o preconceito sofrido por esses indivíduos de 
forma similar à que Azevedo faz com a marginalização do mestiço em O Mu-
lato. Os protagonistas das duas obras possuem diversos aspectos em comum. 
Tanto Raimundo quanto Ushimatsu são indistinguíveis dos demais membros 
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da sociedade por seus aspectos físicos, e a alienação a que são vítimas emerge 
somente quando se descobre suas origens. O estigma dos dois personagens é 
retratado como existente em um espaço epistemológico inapreensível no cam-
po dos sentidos, mas que se faz presente diante de um condicionamento cultu-
ral comandado pelo núcleo central de poder. 

No caso de Hakai, Ushimatsu é um professor que esconde sua origem 
em função de uma promessa feita a seu pai. Sem nenhum traço físico que 
disponha sobre suas raízes, o protagonista passa pelo processo de formação 
profi ssional estabelecido ofi cialmente pelo Estado, e, não obstante presenciar 
contínuos atos de agressão aos burakumin em seu dia a dia, consegue manter 
seu segredo. Ushimatsu descobre-se sem saída quando a verdade não pode 
mais ser ocultada, e sua opção é a de emigrar.  

Tanto Tōson quanto Azevedo trazem os marginalizados de suas na-
ções à expressão literária, oferecendo pela primeira uma voz de protagonis-
ta àqueles que até então eram relegados a um plano secundário. Em seguida 
veremos qual a possível relação entre o conteúdo social do Naturalismo e as 
análises contemporâneas da literatura como função discursiva no terreno dos 
direitos humanos. 

Naturalismo e direitos humanos

A relação entre literatura e direitos humanos recebeu duas importan-
tes formulações nas obras de Lynn Hunt, Inventing Human Rights: A History 
(2007), e Joseph Slaughter, Human Rights, Inc.: Th e World Novel, Narrative 
Form, and International Law (2007). Hunt defende a existência de uma relação 
direta entre o romance enquanto forma literária e o surgimento dos direitos 
humanos. Essa relação teria originado com a obra de Jean-Jacques Rousseau 
(1712–1778), a qual teria ocasionado o surgimento de um processo de empatia 
no qual o leitor assumeum sentimento humanitário por meio do engajamento 
com a obra literária. O romance epistolário Julie, ou la nouvelle Héloïse (1761) 
teria sido o ponto de partida para o surgimento do sentimento que, de acordo 
com Hunt, conduz à consciência de direitos humanos. 

Romances como Julie levaram os leitores a identifi carem-se com perso-
nagens comuns, os quais eram, por defi nição, desconhecidos dos leito-
res. Estes passavam a sentir empatia pelos personagens, especialmente 
a heroína ou herói, graças ao labor da própria narrativa. Por meio do 
intercâmbio de cartas fi ccional romances epistolários ensinaram aos 
leitores nada menos que uma nova psicologia, e nesse processo assen-
taram as bases de uma nova ordem política e social. (HUNT 38)
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A abordagem de Joseph Slaughter difere substancialmente da de Hunt. 
Em  Human Rights, Inc.: Th e World Novel, Narrative Form, and International 
Law, o autor sugere a existência de uma forte conexão entre os direitos huma-
nos enquanto corpo legislativo e o Bildungsroman. Slaughter evita oferecer ao 
leitor uma “celebração eufórica dos direitos humanos; ou uma defesa do po-
der sentimental da literatura em induzir à compreensão simpatética do outro” 
(SLAUGHTER 6). A percepção da existência de uma “indústria de direitos 
humanos” (de onde o título, Human Rights, Inc.) leva o autor a uma crítica ao 
Idealismo Alemão, o qual aparece interligado à dimensão ideológica do Bil-
dungsroman. Este demanda uma conformidade com valores europeus e com 
suas perspectivas civilizatórias, tornando-se assim um braço literário do Esta-
do moderno. Não obstante seu possível conluio com as demandas de uma or-
ganização política onipresente, Slaughter afi rma que o Bildungsroman também 
pode assumir uma posição crítica diante desse mesmo processo de formação 
do indivíduo dentro do Estado. Nesse caso, o romance assume a forma daquilo 
que o autor chama de dissensual Bildungsroman. 

O que nos interessa aqui é notar a possibilidade de lermos o Naturalis-
mo brasileiro e japonês sob o prisma das análises de Hunt e de Slaughter. Tanto 
no aspecto de suscitar a empatia do leitor com o tipo social descrito na obra, 
quanto no de promover uma visão crítica acerca da relação entre o indivíduo e 
o Estado, romances como O Mulato e Hakai realizam uma conexão importante 
entre literatura e direitos humanos. O que é mais, essas obras o fazem de forma 
inaugural no espaço específi co de suas tradições literárias. Retornando à aná-
lise de Eva Paulino Bueno discutida no início deste ensaio, concordamos com 
a autora em que o Naturalismo foi a primeira corrente nas letras brasileiras a 
permitir uma voz aos marginalizados. Concordamos também com Kimura Ki, 
que percebeu o Naturalismo japonês como integrado a uma nova tendência 
de romances de cunho social surgida na segunda metade do século XIX com 
Turgenev e Harriet Stowe. Podemos agora sugerir que o Naturalismo no Brasil 
e no Japão operou de forma similar ao romance epistolário de Rousseau na 
Europa, promovendo uma nova forma de empatia direcionada a tipos sociais 
que anteriormente fi guravam de forma apenas secundária no romance. 

Adotando a perspectiva de Slaughter, percebemos que O Mulato e 
Hakai podem ser lidos também como instâncias daquilo que o autor chama 
dissensual Bildungsroman. Tanto Raimundo quanto Ushimatsu simbolizam 
uma crítica aos Estados nacionais aos quais estão obrigados, Estados esses que 
se mostram incapazes de garantir-lhes o direito à cidadaniaplena. Raimundo 
é um homem livre que se descobre constrangido a um fi m trágico no âmbito 
de uma organização de poder que não estabelece nenhuma forma de defesa ao 
indivíduo socialmente estigmatizado. Ushimatsu é um sujeito cujo direito à ci-
dadania havia sido estabelecido há algumas décadas por meiodo Kaihōrei, mas 
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que encontra a impossibilidade de defesa desse direito por ausência de ação co-
ercitiva do Estado. Os dois decretos governamentais que poderiam ou deveriam 
incidir sobre a condição legal de Raimundo e de Ushimatsu, isto é, a Lei Áurea 
(1888) e o Kaihōrei (1871), o fazem apenas tangencialmente. Raimundo é um 
homem livre, e portanto a Lei Áurea não incidirá sobre seu estado legal; Ushi-
matsu é um shinheimin, mas o Kahōrei não garante seu direito à cidadania. 

A empatia estimulada por Azevedo e Tōson para com seus protagonis-
tas sugere ao leitor a necessidade de uma mudança de mentalidade, ou mes-
mo de uma solução legal, para a injustiça e o preconceito em tela. No caso 
brasileiro, a Lei Áurea surgiu em 1888 como uma resposta à questão da ne-
cessidade do fi m do regime servil, mas não estabeleceu nenhuma forma de 
defesa contra o racismo. Só em julho de 1951 o Congresso brasileiro aprovou 
a Lei 1.390, de autoria do então congressista da UDN,Afonso Arinos de Melo 
Franco (1905—1990),reconhecendo como contravenção penal qualquer práti-
ca resultante de preconceito de raça ou cor. No Direito brasileiro, no entanto, 
o conceito de “contravenção penal” indica um fato menos grave do que aquele 
que se defi ne como “crime,” sendo passível apenas de prisão simples ou multa. 
A criminalização do racismo só foi estabelecida em 1988, pela Lei 7.716, de au-
toria do deputado do PDT Carlos Alberto Oliveira (nascido em 1941), sendo 
posteriormente ampliada em 1997 por proposta do deputado do PT-RS, Paulo 
Paim (nascido em 1950), transformando-se na Lei 9.459/97. 

Se no Brasil o Naturalismo apareceu como braço literário do Abolicio-
nismo, resultando no aprofundamento do discurso que levaria àedição da Lei 
Áurea, no Japão  a discussão sobre a questão do burakumin posta em tela pelo 
Naturalismo de Tōsondeu voz ao discurso que culminaria com a chamada Decla-
ração Suiheisha, de 1922. A Declaração, que defendia os princípios de liberdade e 
igualdade, invocando também ideais iluministas, é considerada como a primeira 
declaração de direitos humanos do Japão.10Podemos observar, portanto, que o 
Naturalismo literário desempenhou um importante papel de conscientização e 
de formação de um discurso pela igualdade de direitos e pela cidadania. 

O caso do Japão, no entanto, envolve complexidades ausentes do caso 
brasileiro. A existência de grande homogeneidade étnica no caso nipônico 
parece ter obstado a edição de uma lei antirracismo como a que surgiu no 
Brasil. Enquanto o discurso a favor da inserção dos burakumin na sociedade 
japonesa signifi cou um avanço social, estes nunca representaram um elemento 
étnico distinto da maioria da população. Sendo a população japonesa formada 
de cerca de 98% de indivíduos considerados etnicamente japoneses, uma lei 
antirracismo no Japão seria virtualmente aplicável apenas a estrangeiros. As 
recorrentes denúncias de casos de preconceito dirigidos a estrangeiros no Ja-
pão, portanto, revelam um longo caminho a ser perseguido em busca da plena 
implantação de direitos humanos em solo japonês. 
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As demandas internacionais pela edição de uma lei antirracismo no 
Japão revelam, ainda mais, a atualidade do Naturalismo enquanto denúncia 
da marginalização e exclusão social. Uma releitura de Tōson poderia servir de 
alicerce para o tipo de conscientização necessária à implantação em sede de 
Direito interno dos direitos humanos no Japão. 

Concluímos reiterando a dimensão socialmente progressista do Natu-
ralismo enquanto gênero literário que, em seu tempo, foi capaz de estimular 
um novo discurso acerca do direito do indivíduo no Brasil e no Japão. Sugeri-
mos também o caráter atual do movimento, apontando para a necessidade de 
sua releitura como forma de incentivo à empatia por personagens como Rai-
mundo e Ushimatsu. O Naturalismo deve ser lido, e sua releitura deve contri-
buir para a manutenção e aprofundamento do discurso de direitos humanos, o 
qual, infelizmente, necessita renovar-se constantemente.

Notas:

1 Uma análise do ensaio de Machado de Assis à luz da internacionalização do sistema literário lusófono na 
segunda metade do século XIX encontra-se em Joã o Cezar de Castro Rocha, “Machado de Assis e Eça de 
Queirós: Formas de Apropriação,” Floema — Ano VII, n. 9, p. 119-146, jan./jun. 2011. Note-se que a posi-
ção do autor no presente artigo difere da de Rocha em perceber na referida crítica de Machado de Assis o 
início de uma tendência verifi cada entre críticos brasileiros que, em assumindo uma disposição que mescla 
elitismo e nacionalismo, recusam-se a aceitar os aspectos desfavoráveis da realidade nacional retratados 
pelo Naturalismo. Nesse sentido a postura deste artigo coaduna-se com a dos críticos Eva Paulino Bueno e 
RildoCosson apresentada em seguida.
2 Note-se que a análise de Cosson baseia-se justamente em uma comparação das posições assumidas por 
Sussekind e Bueno em relação ao Naturalismo.
3 Bungeijō no Shizenshugiapareceu na edição de janeiro de 1908 do prestigioso periódico literário Wase-
daBungaku. Nele Hōgetsu traças as origens do Naturalismo japonês à obra de KosugiTengai (1865-1952), 
Hatsusugata (1900). Tengai é descrito por Hōgetsu como um leitor ávido de Zola, e Hatsusugata, que conta a 
história de uma geisha e de seus relacionamentos com homens de distintas esferas sociais, é indicado como 
um precursor do Naturalismo japonês.
4 O termo burakumin refere-se a uma categoria de indivíduos que haviam sido deixados de fora do sistema 
de castas instituído ao fi nal no período Muromachi (1333-1573) denominado sistema shi-no-ko-sho. Estes 
indivíduos viviam em certo grau de isolamento, habitando vilarejos chamados buraku, de onde a denomina-
ção burakumin. Sofriam formas severas de preconceito, sendo referidos pelos termos pejorativos eta(muita 
sujeira) e hinin (sub-humano). O Kaihō-rei de 1871 proscreveu o uso de tais termos, instituindo a obrigato-
riedade do emprego da palavra shinheimin (novo cidadão) no tratamento de tais indivíduos.  
5 Kimura cita a demanda de LafcadioHearn (1850–1904) por uma literature capaz de promover a cons-
cientização social, e lista os romances Sōfuren (1904), de Watanabe Katei (1864-1926) e Biwauta (1905), de 
ŌkuraMomorō (1879–1944) juntamente com Hakai (1906), de ShimazakiTōson, como exemplos de respos-
ta à demanda de Hearn.
6 Para um estudo mais aprofundado das análises de Kimura sobre Tōson o leitor deve remeter-se às pági-
nas 206-210 de MeijiBungakuwoKataru. Ali, Kimura aborda a relação entre o poeta e crítico MasaokaShiki 
(1867–1902) e ShimazakiTōson por meio do ensaio de Shiki, TōsontoKitō (referindo-se ao poeta do período 
Edo, TakaiKitō, 1741-1789). A relação entre Tōson e Shiki observada a partir da perspectiva do método des-
critivo naturalista e de sua capacidade de expressar a verdade em termos de realidade social pode ser vista 
na obra de KamedaJun’ichi, Tōson no HakaitoMasaokaShiki (HyōgokenBuraku Mondai Kenkyujo, 1993). 
Note-se que, juntamente com Tōson, Kimura cita os novelistas TayamaKatai (1872–1930), KunikidaDoppo 
(1871–1908), TokudaShūsei (1872–1943), MasamuneHakuchō (1879-1962) e MayamaSeika (1878–1948), 
bem como os críticos ShimamuraHōgetsu e Hasegawa Tenkei (1876–1940), como sendo os principais re-
presentantes do Naturalismo japonês.
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7 A crítica de Hijikata a Hakai possui forte semelhança com a de James Baldwin (1924–1987) a A cabana 
do Pai Tomás (1852). Coincidentemente, Baldwin é um crítico Afro-Americano que, assim como Hijikata, 
procede a um crítica efetuada a partir de uma perspectiva interna em relação ao grupo minoritário retratado 
nas obras em questão. A análise de Baldwin aparece no ensaio de 1949 “Everybody’sProtest Novel”, publica-
do no volume Notes of a NativeSon (Beacon Press, 1955).
8 Kawabata Toshifusa é um dos mais importantes estudiosos japoneses da relação entre literatura e direi-
tos humanos. Entre suas obras fi guram Hakaito sono shūhen: buraku mondai shōsetsukenkyū (Hakai e seu 
Entorno: Estudos sobre o Romance e a Questão Burakumin, 1984); Hakai no yomikata (Como Ler Hakai, 
1993); Kindaibungakunimirujinkenkan (Literatura Moderna e Direitos Humanos, 1995); andHakaitojinken 
(Hakaie Direitos Humanos, 2003).  
9Para uma análise do uso da polêmica no movimento naturalista ver Ira Wells, FightingWords: Polemicsand 
Social Change in LiteraryNaturalism (2013), onde o autor analisa a obra de naturalistas norte-americanos 
como Frank Norris (1870-1902) e Richard Wright (1908-1960), demonstrando se a polêmica o impulso 
primordial e a própria essência dessa vertente do Naturalismo. 
10 Vale notar que a ideia geral de uma defesa dos direitos humanos no Japão, no entanto, inicia-se na década 
de 1880, quando o jornalista, cientista político e congressista NakaeChōmin (1847-1901) demandou publi-
camente o reconhecimento de direitos humanos aos shinheimin (Neary 39, 236; Leaman 428).
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Sandra Beatriz Salenave de Brito1*

RESUMO: Gonçalo M. Tavares refl ete sobre a constituição do ser humano, 
segundo a dicotomia entre a consciência e a inconsciência, a razão e a emoção, 
a identidade e a alteridade, o desejo e a moral, a saúde e a loucura, a liberdade 
e a prisão, a natureza e a tecnologia, a dominação e a opressão. As personagens 
vivem situações variadas que evidenciam a importância do corpocomomodo 
de apropriação do mundo, seja pela percepção sensorial,como um instrumen-
to de trabalho; ou um território a ser descoberto e ocupado por si mesmo. 
Todos estes elementos estão no espaço da guerra compondo uma identidade 
individual e coletiva.
PALAVRAS-CHAVE: corpo, trajetória, guerra.

RESUMEN: Gonçalo M. Tavares refl exiona sobre la constitución del ser hu-
mano, según la dicotomía entre la consciencia y la inconsciencia, la razón y 
la emoción, la identidad y la alteridad, el deseo yla moral, la saludy la locura, 
la libertad y la prisión, la naturaleza yla tecnología, la dominación yla opre-
sión. Los personajes viven situaciones variadas que evidencianla importan-
cia del cuerpo como modo de apropiación del mundo, sea por la percepción 
sensorial, como un instrumento de trabajo; o un territorio a ser descubierto 
y ocupado por sí mismo. Todos eses elementos están en el espacio de guerra 
componiendo una identidad individual y colectiva. 
PALAVRAS-CLAVE: cuerpo, trayectoria, guerra.

Este trabalho concentra-se na tetralogia tavariana intitulada O Reino, 
também conhecida como livros pretos, composta por: Um Homem Klaus Klump 
(2007), A máquina de Joseph Walser (2010), Jerusalém (2011) e Aprender a rezar 
na era da técnica(2008). A história se passa em um tempo e espaços indefi nidos, 
como possível de acontecer em qualquer lugar, a qualquer momento.
 Podemos salientar três aspectos relevantes para o delineamento da 
multiplicidade da natureza humana: a importância da constituição físico-cor-
poral, a relação das ações com a associação da mente e sua (in)consciência e a 
sua relação com a alteridade.

1 Doutoranda em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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O corpo é um elemento em evidência desde o início, motivo que fez 
com que Klaus e Johana se encontrassem: “Klaus é um homem alto. Conheceu 
Johana porque ela olhou por cima de uma sebe verdíssima e olhou por cima de 
uma Primavera ainda mais verde que a sebe.” (TAVARES, 2007, p.14). Assim 
como cada um é percebido de imediato por sua constituição física, o olhar é o 
responsável pelo registro da observação, uma associação indissolúvel. Johana 
não podia deixar de perceber a altura de Klaus desde o instante que ele se tor-
nou sujeito de sua percepção ocular. 

Logo nas primeiras páginas da obra, Johana está saindo de um veló-
rio e decide entrar em um bar para tomar um copo de vinho. Entretanto, os 
homens que ocupam aquele território e estão assistindo a um jogo não con-
sideram adequada a sua presença feminina, gênero constituinte de seu corpo: 
“Baixou os olhos, pediu um copo de vinho, às mulheres não damos vinho disse 
o homem, rude, não se interrompem homens quando eles cantam o hino.” 
(TAVARES, 2007, p. 8)

E assim que a guerra se instaura, ser mulher passa a signifi car ser a 
propriedade abandonada que deve ser desbravada pelos adversários, “os ho-
mens que são mais fortes violam as mulheres que fi caram para trás, as mu-
lheres dos inimigos que fugiam.” (TAVARES, 2007, p. 9). E o ato acontece no 
meio da rua, na frente de todos, ou com a invasão de sua própria casa levando 
a sua dignidade junto com os seus pertences. Johana não é poupada, e o seu 
namorado Klaus torna-se um combatente, escondido na mata.

Mas nem todas as mulheres tornam-se passivas diante da força físi-
ca masculina. Algumas combatem com a força da estratégia e da inteligência, 
e encontram maneiras de driblar essa subjugação. Herthe foi quem melhor 
usou o seu corpo para obter vantagens, valendo-se da sedução, entregava os 
combatentes aos militares e conseguia benefícios para si e para a sua família. 
“Ninguém escapa à lógica econômica. Os ganhos, as perdas, o lucro. Poderá a 
tua moeda ser estranha – o teu corpo, por exemplo – mas é moeda: utensílio 
de troca” (TAVARES, 2007, p .82)

O corpo engloba a constituição física, os pensamentos, os sentimen-
tos, e a partir da decisão de se envolver com a guerra, toda a sua trajetória é 
modifi cada. Klaus se torna um homem frio, egoísta e preocupado apenas com 
o seu benefício e todo este processo está estampado em seu corpo: “Os lábios 
escureceram ao mesmo ritmo que o interior do corpo, dizia Klaus, quase di-
vertido.” (TAVARES, 2007, p.61).

Um agravante para o embrutecimento de Klaus foi o seu tempo na 
prisão, foi mais um opositor entregue por Herthe. Não é somente o cavalo que 
se deteriora lentamente no meio da rua. Na cela, Klaus também foi estuprado, 
depois mutilou o olho do seu próprio pai, talvez por ainda lutar pelo próprio 
ponto de vista, tornou-se um fugitivo, o assassino do seu estuprador. 
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A penitenciária de Klaus, assim como o hospício de Mylia (no tercei-
ro volume), representam as práticas disciplinares que visam a docilização dos 
corpos, que devem se tornar submissos, manipuláveis, treinados a obedecer 
(FOUCAULT, 2008). É o poder disciplinar das instituições sociais que vigiam 
o comportamento pessoal em prol do poder político, econômico ou ideológi-
co.Em ambas situações estão presentes a privação da liberdade, a rigidez na 
disciplina, o estabelecimento da hierarquia, as coerções e sanções que se esta-
belecem a partir da vigilância sobre o outro. E Mylia, que passa pelos dois regi-
mes observa as semelhanças nos horários, nas regras, no desejo de dominar os 
pensamentos dos detidos, nem consigo mesma se sente livre.

Mas por fi m, estes dois protagonistasreagem a este processo de domi-
nação e percorrem caminhos que antes não atingiriam. Klaus inverte os seus 
valores e se torna o herdeiro de um patrimônio reconhecido,orgulhoso por 
gerenciá-lo. JáMylia sobrevive a sua dor, vivendo o seu milagre não explicado 
pela medicina, presa novamente, agora em uma penitenciária, pagando por 
muitos anos por um crime que não cometeu. A sua vitória não é sobre si nem 
sobre o outro, mas sobre a morte.

Tavares esclarece que seus “livros pretos” não retratam a descrença 
na humanidade, mas salienta a importância de estudar o homem em circuns-
tâncias extremas, pois neste contexto a reação humana pode ser inesperada. 
(VICTOR, 2010). E o ser mais adaptável é o que mantém a sobrevivência 
da espécie. Em tempos de guerra, “a brutalidade instalou-se e já não magoa 
ninguém” (TAVARES, 2007, p. 48), visto que “já não existiam paixões com 
prestígio a não ser o pensamento em vingar-se.” (Idem, p. 25).A realidade em 
contextos limites (des)estrutura o ser humano. 

Estas ideias vão ao encontro da visão freudiana que “apresenta a pai-
sagem da nossa cultura como marcada pela violência, por um impulso incon-
trolável de agressão que põe por água abaixo a visão humanista e iluminista 
do homem racional como o centro do mundo e do coroamento da natureza. 
Segundo Márcio Seligmann-Silva, em seu artigo introdutório ao livro O mal 
estar da cultura de Sigmund Freud “A cultura ou a sublime guerra entre amor e 
morte”, “o homem freudiano não carrega coroa alguma; ele na verdade carrega 
essa natureza dentro de si e nunca poderá dominá-la.” (FREUD, 2012, p.34)

Nietzsche (2009), nega a polarização entre “o bem e o mal”, pois ambos 
contribuem para o desenvolvimento humano, sendo um equívoco conceituar o 
bem como algo positivo e cultivado e o mal como negativo e reprimido. O fi lósofo 
alemão alerta para a necessidade de saber utilizar, de maneira mais adequada ao 
convívio, essas duas forças existentes: “O sentido de toda a cultura é justamente 
domesticar a besta humana para fazer um animal pacato e civilizado.” (2009, p. 45).

Pacato, civilizado e apático, talvez como o protagonista da segunda 
obra: Joseph Walser?Alheio a tudo, não enfrenta a realidade, sempre que se 
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sente acuado refugia-se em seu mundo particular, universo da sua coleção, 
composta por mais de cinquenta prateleiras com objetos catalogados e etique-
tados, todos com menos de dez centímetros de altura, largura ou comprimento, 
sem nenhuma utilidade, mas com grande valor afetivo. É uma fi xação que o leva 
para o estado de calma, fazendo com que ele se agarre“aos seus objetos e obtenha 
a felicidade a partir de uma relação afetiva com eles.” (FREUD, 2010, p. 73). 

Nada era capaz de provocar-lhe uma reação, nem a humilhação dos 
colegas de trabalho, a traição da mulher, a perda dedo, não exterioriza as suas 
emoções, com exceção da auto-piedadeno hospital logo após a perda do dedo. 
Apesar de tudo, com exceção da desconfi ança do revolucionário Fluzst, cultiva 
a imagem de um homem honesto, tranquilo, bom funcionário, bom marido, 
talvez um pouco estranho, que cumpre com as regras sociais. Nem mesmo a 
guerra é capaz de mudar a sua rotina.É como se Joseph não sentisse, ou reco-
lhesse todos os seus impulsos de resposta dentro de si, uma apatia que repri-
mia diversos confl itos.

O protagonista demonstra-se absorto, ouvia muito, falava pouco. Só 
se concentrava no exterior quando lidava com a sua perigosa máquina, não se 
orgulhava de si mesmo, mas sentia-se importante por ter o potencial adequado 
para poder manipulá-la: “Atenção exacta era aquilo que era necessário para 
quem trabalhava com aquela máquina.” (TAVARES, 2010, p. 19)

Apesar de idolatrar o seu instrumento de trabalho a ponto de conferir-
-lhe uma superioridade para além de tudo que o humano seria capaz, esque-
cendo-se, inclusive, de que a máquina era uma criação humana, percebia a 
sua periculosidade: “Joseph Walser amava a sua máquina, mas sabia que esta 
o odiava, a ele, humano, de tal modo que não o largava de vista; a máquina 
observava-o constantemente, à procura de uma falha, à espera de uma falha.” 
(TAVARES, 2010, p. 21). A máquina recebe uma soberania prosopopeica, 
como uma deusa que observa e pune. 

Ele próprio se confundia com a máquina, com os seus gestos determi-
nados, repetidos e constantes. É difícil para ele separar-se dela. “Em diversos 
momentos o som do motor e o seu trepidar confundem-se com o bater cardía-
co, pois ambos os ‘órgãos’ estão em pleno funcionamento, em plena excitação, 
e encostados um ao outro misturam-se.” (TAVARES, 2010, p. 53) 

Para Walser, é ela a responsável pela sua racionalidade centrada a qual-
quer custo, pois o seu trabalho lhe traz o equilíbrio que o impede de reações 
fora do controle, eliminando o seu lado desconhecido ou mau, “aquilo que o 
salvava, dia após dia, de ser uma outra pessoa, eventualmente o seu negativo, 
o negativo do Homem que ele era para si próprio; salvava-o essa máquina de 
porventura ser um vagabundo.” (TAVARES, 2010, p. 21)

Mas este cenário muda, quando no acidente a máquina decepa-lhe o 
dedo. Sente-se inferior, culpado, pois por um descuido seu precisa ser afasta-
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do, “a máquina era de manipulação difícil, naquelas condições ele não estava à 
altura das exigências.” (TAVARES, 2010, p. 85)

Sente pela máquina o ciúme que não aparece ao descobrir que Margha o 
trai com o seu encarregado, apesar da confi rmação de ambos, tudo segue como 
se nada estivesse acontecendo, mas ao ver a sua máquina sendo manipulada por 
outro funcionário, “existiu nele aquilo que se poderá chamar, de modo objeti-
vo, ciúmes, mas estes evidentemente não envolviam instintos afectivos vulgares. 
Existiam em Walser, sim: ciúmes racionais.” (TAVARES, 2010, p. 85)

Joseph não se deixava levar por sentimentos, não odiava nem era odia-
do, não praticava maldades, mas também não estabelecia vínculos de amizade 
e de amor. Apenas por sua máquina e por sua coleção demonstrava afeição, 
como se esses objetos fossem responsáveis por sua diferença enquanto sujeito.

Ele tenta não pensar sobre a guerra, não ver, não ouvir nada relati-
vo a ela, na verdade, até se alegra porque “a sua coleção secreta continuava a 
crescer, e agora, depois de alguns tanques e outras máquinas militares entra-
rem na cidade, a sua coleção tinha mais possibilidades de se tornar incomum.” 
(TAVARES, 2010, p. 31). Essa era a única característica que lhe preocupa, ser 
diferente e, de certa forma, o é.

Um dia, ao passar pela rua, observa um cadáver. Um desconhecido 
que já tivera os seus sapatos furtados. Não julgou o ladrão, o morto não preci-
saria mais de objetos, mas reparou por algum tempo que suas mãos estavam 
completas e limpas. Se pudesse, trocaria a mão direita do morto com a sua. 
Mas o seu raciocínio foi interrompido ao perceber as características da fi vela 
metálica do cinto que o outro carregava. Neste momento, não poupou esforços 
para se apoderar do objeto, solicitou ajuda de um militar para conseguir ar-
rancar a peça e fi cou extasiado ao registrá-la minuciosamente em sua coleção. 
Contudo, o dedo fora a sua maior perda, um objeto não metálico, que em que 
nenhuma de suas dimensões ultrapassava dez centímetros e que tinha grande 
utilidade, tanto física, quanto emocional e psicológica.

Na guerra, tudo é difuso e insólito. A fuga da realidade perpassa to-
das as obras da tetralogia, tendo seu apogeu em Jerusalém, ápice da descrição 
recorrente de pequenas manias, obsessões, até exemplos mais elevados de in-
sanidade. O terceiro livro da série, intensifi ca os estudos sobre alterações no 
corpo, seja a doença física ou mental. 

Assim como os outros livros, Jerusalém evidencia a dualidade entre o 
individualismo e a necessidade do outro. Cada personagem é independente, 
mas necessita de alguém que lhe faça sentir-se seguro. É Mylia quem declara: 
“Ajo para mim, atuo como se vivesse em frente ao espelho. Egoísmo, ou afi nal, 
boa economia dos impulsos.” (TAVARES, 2011, p.12). 

Mas diante do perigo, ela chama Ernst, que, por sua vez, desiste do 
suicídio. Hannah cuida de Hinnerk, mas também não tem quem cuide de si 
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mesma. Ou ainda, o doutor Busbeck, que investe anos em seu estudo tentan-
do compreender a mente humana e suas consequências trágicas, mas acaba 
completamente sozinho no fi nal da narrativa, sem entender a si próprio, a ex-
-mulher, seu fi lho adotivo, tendo o seu trabalho considerado irrelevante, des-
cabido e inútil.

Em Jerusalém, a guerra já está concluída, mas deixou terríveis marcas 
nos sobreviventes, Th eodor, famoso psiquiatra, mesmo conhecendo os com-
portamentos de uma mente que fugia aos padrões de normalidade, resolveu se 
casar com sua ex-pacienteMylia. No oitavo ano de casamento, ela fi cou mais 
agressiva e foi internada.
 Th eodor Busbeck teorizou muito sobre o lado negativo das nações, 
dos seres humanos, mas não deixa de exercer seu poder ao aniquilar Mylia, 
a jovem esquizofrênica com quem casou por sua livre vontade, e que já sabia 
que trazia o descontrole junto com sua doença. Sua teoria médica se opunha a 
sua história individual, há uma grande distância entre sua história acadêmica 
e existencial.

É a única obra da tetralogia em que a narrativa não é feita de manei-
ra linear, mas a sequência está presente nas ações das personagens, visto que 
todos estão a procurar algo durante a madrugada. Mylia procura uma igre-
ja, Ernst procura Mylia, Th eodor procura uma prostituta, Hannah procura 
clientes,Hinnerk procura o cliente de Hannah,Kaas procura pelo pai. Todos 
enfrentam a noite fria e escura, algo indefi nido ou inconsciente. Busca-se o 
outro e a si mesmo.

A aspiração pela felicidade é egoísta, mas está em con-
tato com a aspiração pela união com a comunidade que 
é altruísta. A cultura restringe, põe regras nas ações in-
dividuais, é a ética que rege os seres humanos entre si. 
(...) é assim que os dois processos de desenvolvimento, o 
individual e o cultural, têm de se hostilizar e disputar o 
terreno um do outro.  (FREUD, 2012, p. 176)

Segundo Freud (2012), a consciência moral (criada pela renúncia aos 
impulsos), vigia e julga os atos e intenções do eu, exerce uma atividade cen-
sora, renúncia aos impulsos, sentimento de culpa. Mas e quando essa consci-
ência foi deturpada pelos horrores extremos vividos numa situação de guerra, 
como foi o caso do ex-militar Hinnerk Obst?  “Com frequência, o mal não é de 
modo algum aquilo que é prejudicial ou perigoso para o eu, mas, ao contrário, 
também algo que ele deseja e lhe dá prazer.” (FREUD, 2012, p.145). Hinnerk 
já apresenta apenas um dos motores em funcionamento, o “do bem” já entrara 
em colapso há muito tempo. Representa a cultura que animaliza o homem, 
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pois as marcas da guerra fi caram no seu corpo e na sua mente.
Hinnerk é a personifi cação dos resultados da guerra, o homem das 

olheiras profundas, que vive com medo constante, em estado de alerta para 
reagir a qualquer indício, conhecido como “o homem” por onde passa, por sua 
cara de assassino. Sempre armado, fi cava dias e dias treinando a pontaria, caso 
necessitasse. Levava uma rotina fi xa, evitando o imprevisto. Mas sabia que a 
sua agressividade estava a aumentar. É quando Kaas cruza o seu caminho, sen-
te um alívio muito grande ao matá-lo, sem evidenciar qualquer julgamento 
moral, muito menos sentimento de culpa.

Kaas era o fi lme defi ciente de Mylia com Ernst, concebido em adul-
tério dentro do hospício, herdando do pai biológico todas as suas defi ciências 
físicas, estrutura frágil dos membros inferiores e difi culdade na fala. Um me-
nino de doze anos foi presa fácil para o homem que trazia consigo a raiva de 
anos acumulada. Seu único contato com o mundo é Hannah, que lhe visita e 
o sustenta. 

Segundo Freud (2012), o sofrimento evolui através de três estágios, a 
partir do próprio corpo, que, destinado à ruína e à dissolução; tendo a dor e o 
medo como sinais de alarme em oposição ao mundo externo, que pode exer-
cer sua força sobre os indivíduos, de forma implacável e destrutiva, ou ainda 
surgir das relações com os outros. Tanto Mylia, quanto Hinnerk passam por 
todas as fases descritas, ela com sua dor constante, suas atitudes imprevistas 
e descontroladas, seu isolamento e sua tentativa de voltar a viver depois do 
Georg Rosenberg, mas acaba retornando à clausura. Ele, com seu medo para-
noico, o seu mundo pós-guerra e o pavor que provoca nas pessoas que o veem, 
como um Frankenstein contemporâneo. As defi ciências de Kaas, de Ernst e de 
Hinnerk despertam a piedade ou o horror.

E foi por se sentir acolhido por Mylia e Ernst que Hinnerk cedeu a 
sua arma como brinquedo para agradar os novos amigos. O resultado acabou 
sendo a sua morte, a fuga de Ernst e a nova punição de Mylia. Seligmann-Silva 
salienta que há dois princípios em confl ito, “existem dois autores principais, ou 
seja, não apenas Eros - o amor-, mas também Tânatos a morte.” (apudFREUD, 
2012, p.36) Assim, “uma parcela do impulso se volta contra o mundo exterior 
e então se mostra como um impulso de agressão e destruição” (idem, p. 137)

E Th eodor acaba, assim como Johana, solitário no mundo, lutando 
entre lembrar e esquecer, encurralado entre o antes e o depois, em um lugar 
que mais nada faz sentido, soterrado pela trajetória que não leva a lugar ne-
nhum. “Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que seque a minha mão direita.” 
(TAVARES, 2011, p.154)

É a única obra que busca o lado espiritual do ser humano, inclusive o 
renomado Doutor Busbeck defende a religiosidade como co-responsável pela 
saúde humana. “O homem saudável quer encontrar Deus, dizia Th eodor Bus-
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beck de modo mais directo.” (TAVARES, 2008, p. 56) Alguns colegas conside-
ravam que falar de Deus no meio médico era uma heresia, mas ele chegava a 
ser radical: “um homem que não procure Deus é louco. E um louco deve ser 
tratado.” (TAVARES,2011, p. 56)
 A última obra da tetralogia, Aprender a rezar na Era da Técnica, inicia 
com o pai de Lenz, Friedrich Buchmann, levando o caçula para o quarto da 
empregada, onde ele deve ter a primeira relação sexual com ela na sua frente. 
Lenz não apenas obedece o pai sem questionar, tem por ele um sentimento de 
veneração, quer que o genitor sempre se orgulhe dele, mesmo depois de morto, 
quer ser uma cópia sua e busca essa semelhança constantemente até o último 
suspiro. E esse rito de iniciação vai perturbar toda a sua vida sexual, com a 
necessidade constante de ser visto durante o ato.

Freud (2012) mostra que a cultura pode encobrir o impulso humano, 
mas ele permanece lá, perceptível e o confl ito entre a cultura e o instinto é que 
leva a refl exão do que pode ou não ser feito segundo uma aceitação social. No 
caso de Lenz, foi a cultura ensinada pelo pai de que o correto era exibir-se não 
esconder-se nessas situações, intensifi cando no menino, que depois torna-se 
homem, este desejo que cede a todos os impulsos sem retalhações, até causar a 
morte da esposa e do mendigo. 
A fi gura do pai é bastante problemática ao longo da narrativa. Th omas Bus-
beck sempre preocupado com a superioridade da família, não aceitava que 
Th eodor assumisse um fi lho defi ciente que não era seu. Th eodor não oscila 
em deixar o fi lho sozinho em casa durante a madrugada para realizar os seus 
desejos sexuais. Também sente-se enfadado quando lhe noticiam a morte de 
Th omas. Em Klaus, há um complexo de Édipo mal resolvido, ao atacar o pai 
com um caco de vidro , quando este morre, assume os negócios herdados para 
a alegria de sua mãeE assim seguem-se os vínculos problemáticos entre pais e 
fi lhos. De acordo com Márcio Seligmann-Silva, “tal fato cultural é a face fi lo-
genética do que ocorre com cada um de nós pelo complexo de Édipo, no qual 
o assassinato é simbólico, mas não menos traumático nem menos estruturante 
de nossa vida anímica.” (FREUD, 2012, p. 36)

Em época de paz, a luta do médico cirurgião Lenzé perceber o corpo 
como um mapa e a arma de defesa é o cérebro. Joseph tem um dedo a menos, 
e Lenz acredita ter um dedo extra, invisível, que o auxilia a salvar vidas, com 
o bisturi a invadir os corpos para restabelecer a ordem perdida na luta contra 
a doença anárquica, o mal funcionamento do corpo como uma imoralidade, 
com metodologia própria e instrumentos específi cos. O corpo realizava a ex-
plosão e o doutor Buchmann intervia com a exatidão, com a técnica. 

Ter a vida e a morte nas suas mãos lhe dava prazer, estava vivo, era rico 
e forte, essa era a sua competência, por isso, não gostava quando lhe agrade-
ciam pela bondade. Ele não era um homem bom, gostava de humilhar mulhe-
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res, prostitutas, adolescentes e pedintes. É a tendência do ser humano ao mal, à 
agressão e à destruição como explica Freud (2012). O homem era guiado pela 
razão, pela força e pela vontade. Ele tratava os pacientes como estatísticas, sem 
nenhuma compaixão.
 Lenz gostava de humilhar pedintes. Tinha um ritual em que chamava-
-o para sentar-se à mesa, lia para ele as notícias, oferecia-lhe dinheiro e comi-
da, mas antes ele precisava cantar o hino e observar o médico tendo relações 
sexuais com sua esposa. 

Ele não demonstra emoções pelas pessoas, mas assim como Joseph, 
uma coisa tem um valor inestimável para o cirurgião: a biblioteca do pai. Essa 
deixa de ser um objeto, se humaniza como a fi gura do próprio genitor, sua 
herança, sua última marca presente. Sentimento avesso ao que dispende aos 
seres humanos. Ignora sua esposa, que é incapaz de lhe desobedecer, e aca-
tou a sua decisão de não ter fi lhos, pois Lenz queria “estancar a produção dos 
fracos.” (TAVARES, 2008, p.84) Por ele o Reino iria terminar ali. Talvez aqui 
se encontre o niilismo tavariano, pois nenhuma obra da tetralogia defende a 
continuação da espécie. A única criança que nasce é Kaas, que dá sequência às 
defi ciências de seus genitores e morre ainda na puberdade. Lenz, assim como 
Joseph, e outros personagens do Reino não cria vínculos, pois “a proteção mais 
imediata contra o sofrimento que pode resultar das ações humanas é a solidão 
voluntária, o distanciamento em relação aos outros.” (FREUD, 2012, p.65)

Depois de inúmeros episódios que direcionam a sua ascensão, como 
a inserção na política, a morte do irmão, o reconhecimento de seu prestígio, 
Lenz descobre que tem um tumor no cérebro, e percebe que calculara errado, 
não sabia lidar com a fraqueza, com o sofrimento, e cabe a Julia resolver os 
últimos detalhes de sua vida. 
 Nem para se suicidar Lenz tem força, a mão que operara tantas cabe-
ças e estourara duas a bala, percebe que seu dedo fraco já não consegue dispa-
rar. Por fi m, já não controla mais nenhum de seus sentidos, morre entregue a 
doença, expectador, vendo televisão e sem aprender a rezar.
 Por tudo que foi tratado neste estudo, percebemos que a obra analisa-
da abre-se para repensar o ser humano a partir de seu contexto social, político, 
estético, econômico, ideológico e histórico. A tetralogia nos possibilita a refl e-
xão sobre a realidade e sobre os indivíduos, sem reduzir a complexidade dos 
fatos, em que a verdade e a moral possuem uma visão dúbia e multiforme, no 
pós-guerra, alicerçado na industrialização e no individualismo. 

A tetralogia tavariana pressupõe o estudo da dicotomia entre o ho-
mem e a mulher, o protagonista e o antagonista, o tempo e o espaço, a história 
e a geografi a, a linguagem e o silêncio, o eu e o outro, a força e a submissão, 
a racionalidade e a loucura. Não há uma única escolha, e sim a oscilação en-
tre os opostos. A neutralidade é inconcebível eO Reinorealiza uma refl exão 
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abrangente a partir da realidade de violência vivenciada através da corporei-
dade, expressa nos pensamentos, sentimentos e ações das personagens, que 
ora se aproximam, ora se afastam, como representantes de seu individualismo 
recorrente ou não na coletividade.
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O GAÚCHO EM CARNE, TINTA E BRONZE

EL GAUCHO EN CARNE, TINTA Y BRONCE 

 Tiago Pedruzzi1

RESUMO: O trabalho tem como escopo uma aproximação da representação 
do gaúcho na literatura e a sua posterior transposição aos monumentos da 
cidade de Porto Alegre. A apresentação do gaúcho se dá na literatura brasileira 
no século XIX e, assim, temos seu ingresso no mundo urbano. No entanto, sua 
expressão estatuária ocorre no Rio Grande do Sul, mais particularmente na 
sua capital, Porto Alegre, a partir do século XX, demonstrando certo descom-
passo entre a representação literária e a representação laudatória ou memoria-
lística emanada dos conjuntos escultóricos da urbe. É sabido que existe farto 
material sobre a fi gura do gaúcho na literatura sul-rio-grandense e também na 
literatura platina. Porém, sua presença na estatuária é, ainda, pouco estudada e 
este trabalho pretende fazer uma breve discussão desta faceta.
PALAVRAS-CHAVE: Gaúcho, estatuária, representação.

RESUMEN: Este trabajo tiene como objetivo un acercamiento de la repre-
sentación del gaucho en la literatura y su posterior transposición a los monu-
mentos de la ciudad de Porto Alegre. La presentación del gaucho se da  en la 
literatura brasileña en el siglo XIX y, así, tenemos su ingreso al mundo urbano. 
Sin embargo, su expresión estatuaria ocurre en Río Grande del Sul, más especí-
fi camente en la capital, Porto Alegre, a partir del siglo XX, demostrando cierto 
descompás entre la representación literaria y la representación laudatoria o 
memorialística emanada de los conjuntos escultóricos de la urbe. Se sabe que 
hay extenso material sobre la fi gura del gaucho en la literatura de Río Grande 
del Sur y también en la literatura platina. Pero, su presencia en la estatuaria es, 
aún, poco estudiada y este trabajo se propone a hacer una breve discusión de 
esta faceta.
PALABRAS CLAVE: Gaucho, estatuaria, representación.

Borges narra em seu conto Historia de Jinetes quase de forma anedótica que: 

En 1903, Aparicio Saravia sublevó la campaña del Uruguay; 
en alguna etapa de la contienda se temió que sus hombres 
pudieran irrumpir en Montevideo. Mi padre, que se encon-
traba allí, fue a pedir consejo a un pariente, Luis Melián 

1 Tiago Pedruzzi é doutorando em Teoria da Literatura pela Pontifícia Universidade Católica do Rio 
Grande do Sul.
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Lafi nur, el historiador. Éste le dijo que no había peligro, 
“porque el gaucho le teme a la ciudad”. En efecto, las tropas 
de Saravia se desviaron y mi padre comprobó con algún 
asombro que el estudio de la Historia puede ser útil y no 
sólo agradable (BORGES, 1974, p. 152).

Além disso, agregou que esta idiossincrasia não seria uma prerroga-
tiva do típico cavaleiro pampiano, mas de todos os povos cavaleiros, citando 
os mais conhecidos: mongóis e beduínos árabes. Esta afi rmação no conto, re-
tirada da boca de um historiador e reafi rmada a partir de exemplos pinçados 
da história universal, assume a categoria de verdade indiscutível. Exemplos 
históricos das mais variadas culturas confi rmam o fato fi ccional de Borges. O 
contrário também parece acontecer, as cidades rechaçam os gaúchos. Estes ho-
mens do campo afeitos às práticas consideradas bárbaras pelos citadinos não 
têm espaço no conglomerado urbano. Exemplo clássico de rechaço é o motivo 
pelo qual a cidade de Porto Alegre recebe o epíteto “Mui Leal e Valerosa”, por 
manter-se ao lado do império mesmo depois de cair na mão das forças farrou-
pilhas, Sarmiento no inclassifi cável Facundo também refl ete sobre o antago-
nismo dos gaúchos e das cidades, no entanto essa situação mudará, o gaúcho 
entrará nas cidades, fi xará raízes que até o momento não pareciam existir (ou 
não poderiam existir) e fará parte da paisagem dos grandes centros urbanos 
da região pampiana e dos seus centros de poderes e áreas de infl uência. Essa 
invasão do gaúcho à cidade se dará de duas formas: uma real, em que indiví-
duos oriundos do campo vítimas de processos de industrialização, imigração e 
demarcação dos limites das propriedades formarão uma massa de deserdados 
sociais que passarão a ocupar as franjas das cidades, ou seja, viverão trafegan-
do na linha entre o mundo urbano e o mundo rural até a fi xação  fi nal nos 
centros urbanos;  outra pelo elogio cultural que as cidades manifestarão a este 
tipo social e suas manifestações artísticas. Nesta tentativa de louvação farão 
parte todas as formas artísticas possíveis: teatro, literatura, artes plásticas, mú-
sicas, etc.

Sabe-se que a representação do gaúcho na literatura inicia em mea-
dos do século XIX com Caldre e Fião, primeiro fi ccionista sul-rio-grandense, 
mas sua maior projeção se dá no início do século XX com João Simões Lopes 
Neto e seus companheiros geracionais. Para afi rmar isto,  não estamos usando 
apenas um critério qualitativo de obras, e sim um critério quantitativo, pois 
como já afi rmamos, muitos serão os veículos e suportes para esta representa-
ção. Com a onda das vanguardas europeias açoitando o continente americano 
a literatura dita gauchesca (no sentido que Guilhermino dá ao vocábulo, que 
é diferente das expressões orais da literatura, pois tenta recriar o linguajar do 
homem do campo a partir de formas letradas da cidade), quase desaparece ou, 
muitas vezes, assume o caráter comprometido de crítica social como notamos 
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nas obras de um Javier de Viana no Uruguai ou um Cyro Martins no Brasil. 
No entanto, outros suportes são muitas vezes esquecidos ou fi cam a parte da 
grande discussão acadêmica sobre esta temática. Assim as artes plásticas falsa-
mente parecem não ter tido um papel importante na construção da represen-
tação do gaúcho feita a partir do início do século XX. E, falamos em início do 
século XX, visto que as primeiras estátuas de gaúchos ou monumentos foram 
erigidos a partir da década de vinte, como o Monumento al Gaucho (Fig. 1)  em 
Montevidéu, obra de  José Luis Zorrilla de San Martín inaugurada em 30 de 
novembro de 1927 ou o Monumento al Resero(Fig. 2), obra de Emilio Sarguinet 
instalada no bairro de Mataderos em Buenos Aires no ano de 1934. Certa-
mente a arte escultórica ou estatuária não é apreciada como deveria ser nem 
pela população que não zela pelas obras em grande parte do Brasil nem pelos 
críticos que as ignoram ou as relegam a meros artefatos encomiásticos sem 
valor artístico e cultural relevantes, muitas vezes por terem sido picados pela 
“mosca do modernismo” e que fi caram infectados com o vanguardismo, ig-
norando artistas que passaram à margem destes fenômenos e que ainda assim 
não deixaram de produzir obras importantes para a cultura sul-rio-grandense 
e/ou brasileira.

(Fig. 1 -  http://eldiario.com.uy/wp-content/uploads/2012/04/gaucho.jpg)

(Fig. 2 - https://www.fl ickr.com/photos/murganti/2427378343/)
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Se na pintura do Rio Grande do Sul desde o fi m do século passado já 
havia a representação do gaúcho feita por Pedro Weingärtner (outro esquecido 
pela crítica modernista), a obra de maior relevância simbólica na qual o gaú-
cho será tematizado se chama O Laçador e está erigida na entrada ao norte de 
Porto alegre e foi produzida por Antonio Caringi, escultor sul-rio-grandense 
nascido em Pelotas e que passou sua infância Bagé, com profunda formação 
clássica feita na Alemanha e com características do verismo e, por que não 
dizer também, do chamado costumbrismo, em suas obras. No entanto, antes de 
começarmos a analisar a obra de Caringi e sua importância para a memória 
cultural de Porto Alegre e do Rio Grande do Sul, vamos fazer um levanta-
mento da presença do gaúcho no conjunto estatuário de Porto Alegre até o 
momento da inauguração d’O Laçador. Antes d’O Laçador a única represen-
tação que existia do gaúcho em Porto Alegre foi realizada por Décio Villares 
e integra o monumento a Julio de Castilhos (Fig. 3), além disso, é também a 
primeira representação equestre a céu aberto do Rio Grande do Sul. Segundo 
Doberstein, o gaúcho do monumento está:

[...] saudando o homenageado. No solo, uma caveira bovi-
na e um arado. Representam o povo gaúcho como os posi-
tivistas o idealizavam: gentil, pacífi co e trabalhador, que já 
tinha, na sua evolução, superado o estágio de beligerância 
e revoluções, ingressando defi nitivamente no seu “estágio 
positivo”. No lugar de mosquetes e canhões, só uma pistola 
na cintura. Em vez de espadas e de lanças, o arado e a cavei-
ra bovina. DOBERSTEIN, 2001)

(Fig. 3 - http://www.correiodopovo.com.br/jornal/A114/N152/Imagens/10MONUME.jpg)



Espaço / Espaços  311

Vemos, portanto, que o gaúcho e sua representação fazem parte do 
processo “civilizador” idealizado pelos positivistas no Rio Grande do Sul e que 
ele é “coadjuvante” tanto neste processo quanto na representação artística, pois 
quem é o centro da obra é O PRESIDENTE DA PROVINCIA, o Sr. Júlio Pra-
tes de Castilhos, déspota sul-rio-grandense seguidor ardoroso dos princípios 
comteanos e fundador da primeira ditadura constitucional brasileira, como 
afi rma Décio Freitas em seu O Homem que inventou a ditadura no Brasil. Além 
da referida escultura outra merece destaque pela singularidade e pelo papel 
simbólico que teve antes da criação d’O Laçador. Esta escultura se chama El 
Gaucho Oriental (Fig. 4), foi realizada pelo escultor Federico Escalada e foi 
doada pelo governo uruguaio em comemoração ao centenário da Revolução 
Farroupilha em 1935. Diferentemente da estátua d’O Laçador, a estátua uru-
guaia está a serviço de uma representação menos carregada de símbolos e sim, 
em até certo ponto, muito mais realista, pois a postura é a de um trabalhador 
rural que olha despretensiosamente para diante e também se mantém despre-
tensiosamente recostado ao palanque rodeado de todos os itens necessários às 
lides do gaúcho. Os jovens fundadores do Movimento Tradicionalista Gaúcho, 
dentre eles Paixão Côrtes que viria a ser modelo para O Laçador, reverencia-
vam-no à falta de uma estátua que representasse o gaúcho sul-rio-grandense..

(Fig. 4 - Foto: Lucas Pedruzzi – arquivo pessoal)
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Mesmo não havendo uma escultura para celebrar o tipo social do es-
paço mais meridional do território brasileiro existia, já um projeto (Fig. 5 e 6) 
para a confecção de uma obra que desse conta de homenageá-lo. O responsável 
pelos esboços e pela maquete do gaúcho era Francisco Belanca, funcionário 
da prefeitura que já em idos de 1936  fez um esboço e uma miniatura de um 
gaúcho à guisa de projeto na tentativa de incorporá-lo ao patrimônio urbano. 
O curioso deste projeto é o fato de o gaúcho estar a pé, tal qual a futura estátua 
d’O Laçador. 

(Fig. 5 – ALVES, 2004)

(Fig. 6 – ALVES, 2004)
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O projeto foi apresentada à câmara, entretanto, não foi aceito. Diante 
da negativa a  e a idéia permaneceu esquecida por algum tempo. Até que na 
década de 50 com a aproximação do IV centenário de fundação de São Paulo e 
das comemoraçõs que se fariam no parque do Ibirapuera com a presença dos 
estados brasileiros e seus “stands”, abriu-se novo concurso com o intuito de 
escolher uma obra que representasse o gaúcho para ser colocada na entrada do 
pavilhão do estado e depois ser doada à municipalidade de São paulo. Os ju-
rados convidados pela comissão organizadora eram: Dante de Laytano, Walter 
Spalding, Ladário Canabarro e Paixão Côrtes. Entre os artistas participantes 
estavam o arquiteto Fernando Corona e os artistas plásticos Antônio Caringi 
e Vasco Prado. Foram apresentadas as seguintes obras: Peão de Estância, Pos-
teiro, Gaúcho Farrapo, O Bombeador e O Boleador. Dentre estas, a escolhida 
foi O Boleador com a aceitação da ressalva do próprio autor de que poderia 
representar O Laçador caso levasse nas mãos um laço ao invés de boleadeiras. 
(cfe. CÔRTES, 1994)

(Fig. 7 – http://www.margs.rs.gov.br/acervo_selecaodeobras.php#p)
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(Fig. 8 – PAIXÃO, 1979)

A fi gura 7 é o lanceiro apresentado por Vasco Prado e a fi gura 8 leva o títu-
lo de O Posteiro e está no catálogo de obras de Caringi podendo ser uma das peças 
participantes quando do concurso em 1954 para a eleição da fi gura representativa 
do gaúcho, visto que leva o mesmo nome de uma das obras citadas como apre-
sentadas no concurso.  De Fernando Corona não encontramos no levantamento 
bibliográfi co feito nenhuma representação dos projetos apresentados.
 A obra de Caringi, como bem afi rma José Francisco Alves (2004), foi 
realizada para ser um símbolo, e se analisarmos as manifestações populares, 
ela alcançou o intento sem difi culdades. A fi gura d’O Laçador hoje é utilizada 
para demonstrar os momentos felizes, infelizes, de clamor popular (legítimos 
ou não) da população do Rio Grande do Sul. Quando uma equipe da capital sai 
campeã, lá vão os torcedores vesti-la com um poncho de suas cores o símbolo 
maior do estado. Pedidos de impeachment, poncho com frases de repúdio ao 
governante possivelmente corrupto. Faz-se necessário entender de que manei-
ra ocorre tal fenômeno em que grande parte da população se identifi ca com 
um símbolo e independentemente do credo, da cor ou da etnia, ele assume a 
função representativa do individuo. Assman (2008) em seu livro Religión y 
memória cultural vincula a memória coletiva, ou seja, aquela que tem o papel 
de transmitir uma identidade coletiva na qual o indivíduo se insere absorven-
do normas e valores e tendo como produto fi nal o superego, como classifi cou 
Freud, ou consciência moral aos monumentos. Dessa forma, a necessidade de 
recordar muitas vezes que pertencemos ao mesmo tipo de homem ali repre-
sentado, com sua lista de valores e qualidades, talvez até com seus defeitos, 
caso ele sejam distintos daqueles de outros grupos quando analisados con-
trastivamente, faz com que o indivíduo e o grupo busque no arcabouço do 
símbolo e das tradições a sua sobrevivência enquanto tais.se o símbolo deve 
transparecer essa conjunção de fatores e valores especiais a um grupo ou a um 
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individuo, quais características O Laçador  de Caringi possui para alcançar a 
mais variada gama de indivíduos. Plasticamente uma característica da estátua 
feita pelo artista pelotense que lhe confere uma dimensão simbólica que vai além 
da simples representação é o olhar sobranceiro/altivo e que identifi ca o gaúcho 
representado da estátua com o gaúcho cantado em prosa e verso pelos poetas 
romancista e cronistas viajantes, e outros. É ele o “campeiro riograndense”, “o 
monarca das coxilhas”, “o vaqueano”, “o guasca”, “o crioulo riograndense”.    

(Fig. 9 – Foto: Lucas Pedruzzi – arquivo pessoal)
 

Altivez e força no olhar demonstram altivez e força nas atitudes, como 
nos trechos revelados por dois viajantes europeus, um alemão no século XIX:

O morador do campo, chamado campeiro, é menos culto, 
mais natural; mas também de estatura mais forte e bonita, 
e ainda mais cortês do que o citadino. Há entre eles fi gu-
ras de forma e força hercúleas, contribuindo para isso, em 
grau muito alto, a alimentação e o modo de vida rude. Ele 
representa o caráter nacional propriamente dito, e quem 
ainda não viu a campanha e o campeiro, não conhece o Bra-
sil. Criado no meio de seus rebanhos e vivendo quase que 
exclusivamente da carne deles, o campeiro é um cavaleiro 
audaz, seguro e hábil, que sabe manejar de forma excelente 
a espada e a lança, sendo sua arma mais terrível e compa-
nheiro inseparável o laço. O campeiro não conhece outra 
maneira de viajar a não ser a cavalo (HORMEYER in GO-
MES, 2009 p. 137).

E também o notório naturalista Auguste de Saint Hilaire:

[...] é o ar de liberdade de todos com que me deparo e o 
desembaraço de seus gestos; não possuem a apatia que ca-
racteriza os habitantes do interior, ao contrário, seus movi-
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mentos são mais enérgicos, há menos delicadeza em seus 
gestos. Numa só palavra, são mais homens (SAINT-HILAI-
RE In GOMES, 2009 P. 137)

Outro traço forte da obra de Caringi foi a opção por manter o gaú-
cho mesmo que vestido de bombachas, indumentária pertencente ao gaúcho 
que viveu no período pós guerra do Paraguai, calçado com as chamadas botas 
garrão de potro, feita barbaramente do couro descarnado de potros ou gado 
vacum e utilizadas a meio pé, ou seja, com os dedos de fora. Esse que pode 
parecer mais um detalhe de indumentária, tem o poder de simbolizar a ligação 
do homem do campo com a terra, seu arraigo.

(Fig. 10 – Foto: Lucas Pedruzzi – arquivo pessoal)

Esse sentimento telúrico que também é incorporado ao imaginário do 
gaúcho não escapou à sensibilidade do artista, que fez escolhas de vestuário a 
partir de pesquisas de material histórico e que conheceu a realidade da campa-
nha in loco conforme depoimento: 

Quando menino, eu andava sempre pelas bandas de Bagé, 
de Candiota, onde colhia o barro numa mina de carvão. 
Eu trabalhava ali e sempre via os tipos de gaúcho e vivia 
enfronhado com eles. Foi coisa espontânea, porque a arte 
é coisa espontânea (PAIXÃO, 1979, p. 90).

Esse relato e outros trechos da vida que narram a trajetória artística do 
escultor fazem cair por terra alguns argumentos do historiador Mario Maestri 
que encontra n’O Laçador uma espécie de falso gaúcho:

Os traços somáticos europeus, a postura dominadora, os 
trajes de manequim empertigado para foto ofi cial anulam 
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a representação do gaúcho-peão real, ao projetar sobre ela 
a imagem mitifi cada do fazendeiro luso-descendente, que 
se apropriou, sem dó, da terra que pisou e dos trabalhado-
res que a exploraram. O Laçador volta as costas ao gaúcho-
-peão real, materializando-se como representação de herói 
imaginário produzida com as reconstruções do presente 
sobre passado pastoril mítico estranho às necessidades e 
contradições sociais (MAESTRI, 2007).

As duras palavras de Maestri parecem se dissolver em uma pequena aná-
lise da estátua. O historiador utiliza até mesmo o local de nascimento do artista, 
Pelotas, “antigo centro charqueador-escravista” para de alguma forma diminuir 
ou tentar desmerecer o trabalho do escultor, como se o local onde a pessoa nasce 
fosse fator determinante para reproduzir seus erros do passado. Certamente não 
podemos ignorar o ar varonil que a estátua apresenta ao gaúcho. No entanto, 
como símbolo de um tipo social, acreditamos que não seria de bom tom a re-
presentação de um fracassado. E, se ainda pensarmos que o autor tenha querido 
representar nessa estátua aqueles peões rudes e olvidados da campanha, talvez a 
postura e altivez apresentadas na obra tenham a função de demonstrar a teimosia 
em sobreviver em meio às adversidades naturais, sociais, políticas e históricas 
encontradas em suas vidas.  Além disso, como a iconografi a gaúcha demonstra 
o uso das botas-de-garrão que já comentamos aqui pelo caráter simbólico que 
assumem, também é uma marca de identifi cação desta imagem de gaúcho com 
o habitante mais simples das campinas rio-grandenses. Pois, o artista poderia 
simplesmente representá-lo como um típico estancieiro do período farroupilha, 
como vemos nesta gravura abaixo que é a única representação de época do se-
nhor das estâncias em traje domingueiro.

(Fig.11 - COSTA, E. B, 1998.)
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Como podemos notar a partir da pintura, o estancieiro calça a cha-
mada bota forte, diferente da bota garrão-de-potro que consiste de apenas um 
pedaço de couro envolvendo a sola do pé e que não tem nada de aristocrática. 
Outros pontos da indumentária também são típicos do individuo mais simples 
do campo, tais como: tirador (avental de couro que protege a perna e as bom-
bachas do atrito com o laço quando o peão peala a pé); vincha (faixa utilizada 
para prender os cabelos durante o trabalho e/ou não deixar que o suor escorra 
pelos olhos e difi culte a visão durante a labuta). A total ausência de detalhes 
decorativos, tais como os representados na imagem do estancieiro (guaiaca 
e coletes bordados com motivos fl orais) também denotam essa tentativa de 
universalizar, ou seja, aumentar a possibilidade de identifi cação ao maior nú-
mero de pessoas. Além do mais, encontrar “traços somáticos europeus” na 
representação d’O Laçador chega a beirar um pouco à perseguição, visto que, o 
gaúcho foi essencialmente o amálgama de muitas raças e, além disso, foi repre-
sentado também por qualquer etnia, pois bastava a um individuo português, 
espanhol ou de qualquer origem querer debandar de sua guarnição militar, ou 
até mesmo do seio militar, e passar a viver como um gaudério que ele também 
seria um gaúcho (não esqueçamos que muitos dos famosos Dragões de Rio 
Pardo engrossaram as fi leiras de vagabundos dos Campos Neutrais no início 
da colonização do Rio Grande do Sul pelos portugueses) assim como o foram 
os negros sul-rio-grandenses, uruguaios e argentinos (estes últimos antes de 
sua total aniquilação ou assimilação). Por fi m, quanto á questão da indumen-
tária, vemos plasmada na estátua d’O Laçador uma variedade de elementos de 
vestuário que percorrem toda a trajetória do gaúcho de índio vago a peão de 
estância mensual.  Diferente, pois da representação da Vasco Prado apresen-
tada anteriormente que está muito próxima ainda do índio aculturado, como 
vemos nesta representação pictórica de Vasco Machado retirada do livro Co-
nesul: Adereços indígenas e vestuário tradicional, de Vera Stédile Zattera.

(Fig.12 - ZATTERA, 1999.)
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Para fi nalizar vemos esta manifestação máxima de identifi cação do in-
divíduo com o símbolo. Tal é o grau de satisfação alcançada que ele é capaz de 
tatuar o símbolo no próprio corpo, identifi cando-se grupalmente àqueles que 
têm no gaúcho um exemplo maior. 

(Fig. 13 - https://www.fl ickr.com/photos/23261582@N05/2228091005/sizes/o/)

Esse sentimento torna-se tão verdadeiro que um Rossi, um Plocharski 
o um Muller passam a fazer parte desta coletividade sem que tenham viven-
ciado, ainda que no plano genealógico, experiências próprias daquelas que vi-
venciou um gaúcho.  
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RIO-BALDO x RIO-BARDO: AS VEREDAS NO NARRADOR.

RIO-BALDO x RIO-BARDO: LAS VEREDAS EN LO NARRADOR.

Valéria de Castro Fabrício1

RESUMO: este artigo analisa a função do narrador da obra Grande sertão: Ve-
redas de Guimarães Rosa enfocando dois aspectos principais: a ação narrativa 
como organizadora, afi rmadora e reprodutora do universo regional coletivo, 
ao mesmo tempo, como reveladora e identifi cadora da individualidade do pró-
prio narrador. Riobaldo apela à memória para narrar e através de suas reminis-
cências revela-nos quem somos como também revela a si mesmo. Para tanto, 
utilizamos como suporte teórico os artigos de Walter Benjamin intitulado “O 
narrador, observações sobre a obra de Nikolai Leskow” e o de Hanna Arendt 
denominado “Ação”.
PALAVRAS-CHAVE: Grande sertão: Veredas, narrador, memória, coletivo, 
individual.

RESUMEN: En este artículo se analiza la gran función de narrador interior en 
la obra Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, y se centra en dos aspectos 
principales: la acción narrativa como organizador, e por lo afi rmar y repro-
ducir el universo regional colectiva, al mismo tiempo que revela y la identi-
fi cación de la individualidad Del propio narrador. Riobaldo trae a la mente a 
narrar y a través de sus reminiscencias revela lo que somos, sino también se 
revela. Por lo tanto, se utilizó como soporte teórico los artículos Walter Benja-
min titulado “Los comentários del narrador em la obra de Nikolai Leskow” y 
el Hannah Arendt llamó “Acción”.
PALAVRAS-CHAVE: Grande Sertão: Veredas, Narrador, reminiscências, co-
lectivo, individualidade.

1 Introdução
Este trabalho propõe-se realizar um estudo a cerca da categoria 

do narrador na obra “Grande sertão:Veredas” de Guimarães Rosa. Para tan-
to, tomaremos como referência teórica o texto de Hannah Arendt intitulado 
“Ação”(2005)e o de Walter Benjamin, “O narrador, observações sobre a obra 
de Nikolai Leskow”(1983). Nossa análise parte do entrecruzamento das abor-

1 Licenciada em Letras, mestre em estudos literários, aluna do programa de Pós-Graduação em Letras 
da UFSM - doutorado em estudos literários - integrante do grupo pesquisa em Literatura Comparada e 
Crítica Social da UFSM.
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dagens dos dois teóricos,enfocando-as sob a perspectiva do narrador, mais 
especifi camente, a funçãoda narrativa de Riobaldo. Entendemos que sua elo-
cução pode ser analisadasob dois aspectos: o da afi rmação e o da especulação. 

Primeiro, tomando as prerrogativas de Benjamin, observamos que o 
discurso do ex-jagunço expõe uma leitura de mundo que resgataconhecimen-
tos assimilados ao longo do tempo e de sua experiência, por isso, refl ete valores 
coletivos. Nessa perspectiva, elese porta como o narrador que domina tais ver-
dades tem,portanto, autoridade para narrá-las e, consequentemente, a respon-
sabilidade de perpetuá-las. Fazendo isso, aproxima-se do narrador primitivo 
proposto por Benjamim sintetizado nas imagens do artesão e do marinheiro. 
Independente da fi gura que se eleja, a fala deles é responsável por identifi car, 
expor e fi xar valores. Eles apresentam quem somos.

Simultaneamente, orelato de ex-chefe de bandopossui espaços dis-
cursivos nos quais prevalecem questionamentos. Sua locução, destinada a um 
ouvinte silencioso, estabelece um diálogo implícito-explícito permeado por 
tais indagações. Essas se referem menos ao entendimento das coisas factuais 
do mundo e mais à ordem individual, do vivenciar. Elas buscam responder à 
pergunta sugerida por Arendt: quem sou? 

Assim, acreditamos ser possível abordar a função da ação narrativa 
de Riobaldo nessa dupla perspectiva: um relato em que o narrador apropria-
-se de autoridade para asseverar e, ao mesmo tempo, assumesua relatividade 
para indagar. Rio-bardo2 afi rma através do resgate de sua ação no mundo; Rio-
-baldo pergunta na busca da apreensão de seu experienciar o mundo.

2 Narrar é muito perigoso...
A instância narrativa destinada à locução foi e ainda é intensamente 

estudada, tanto por sua importância, como por suas múltiplas possibilidades 
de composição. Não pretendemos nesse estudo aprofundá-la visto que esse 
não é nosso propósito. Nesse contexto, a abordamos em sua perspectiva tra-
dicional.  Portanto a narração de Riobaldo será enfocada como relato em pri-
meira pessoa.

A partir das referências ao ponto de vista, podemosaproximá-lo do-
narrador qualifi cado por Benjamim. Para o estudioso alemão, uma das gran-
des virtudes dele é promover a troca de experiências, o intercâmbio o qual 
“está em vias de extinção”(1983, p.197). Seu ensaio data de 1936, vinte anos 
depois,publica-se Grande sertão: Veredas obra que traz a lume um dos gran-
des personagens-narradores da literatura. Riobaldo, dotado de singular eloqu-

2 A adoção do termo Rio bardo foi instituída, considerando uma composição partindo do nome original 
da personagem, mas também, visando explorá-la, posteriormente, em seu sentido semântico. Bardo como 
trovador, catador popular, narrador de feitos.
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ência, criana narração uma trama em queos relatos de vivência resultam em 
de troca de experiência: o saber compartilhado. Através de atos e palavrasele 
insere-se e insere-nos no mundo.

3 Rio-bardo: o narrador no meio do redemoinho.
Na obra, o personagem centraldiante de um estrangeiro, empreende 

uma grande aventura, explicar-lheas vicissitudes do sertão. Espaço impar que 
prescinde de compreensão particular. Para fazê-lo, elege como estratégia a nar-
ração de sua própria história.Para tanto, necessita organizá-la de maneira apre-
ensível, colocando-a em perspectiva. Tal intentorepresenta o núcleo central da 
obra, o percurso que abarca sua infância, maturidade e velhice. Por sabê-la 
resultado de um complexo emaranhado de fi os, precisa recorrer a vivências 
outras, experiências individuais que se imbricaram com a sua, personagens 
que remontam esse viver coletivo no qual Riobaldo está inserido. Para ele “a 
vida é mutirão de todos, por todos remexida e temperada” (Rosa, 2001, p.477).

Desse imenso caldeirão emergem várias outras pequenas narrativas 
subjacentes que envolvem personagens ligados a sua história. Riobaldo inter-
cala-asno eixo principal da narração para,de forma próxima à parábola, expli-
citar o sentido que almeja alcançar. É o que ocorre, por exemplo, quando se 
refereà história dos fi lhos de Aleixo “três meninos e uma menina – todos cega-
dos” (Rosa, 2001,p.28). O narrador menciona-os para ilustrar os ensinamen-
tos de seu compadre Quelemém, espécie de arauto a orientá-lo no campo das 
coisas misteriosas. Seguindo sua lógica, eles teriam fi cado cegos como punição 
ao pai:”Se sendo castigo, que culpa das hajas do Aleixo aqueles meninozinhos 
tinham?” (Rosa, 2001, p.28).

Há nesse trecho três níveis de experiência permeados. Aquela as-
similada por Riobaldo nas conversas com seu grande mestre, “meu compa-
dre Quelemém”. Há o reconhecimento desse ensino por parte do narrador ao 
constatá-lo concretizado em seu universo de vivências, e ainda, o intercâmbio 
deles ao relatá-lo ao viajante.Tal passagem é emblemática da estratégia narra-
tiva adotada por Riobaldo. Nela evidenciam-se, recorrentemente, processos 
de apropriação, vivência e troca de saberes. Mais do que isso, o ex-jagunço 
absorve o sentido amplo dessas verdades sintetizando-as e, através da sua pers-
pectiva, de seu olhar e voz, tece conclusões. Finaliza o episódio de Aleixo, as-
severando “vem o pão, vem a mão, vem o são, vem o cão” (Rosa, 2001,p. 28).

Benjamim, em seu artigo, ressalta que a crise da narrativa reside 
também no fato de que as experiências não conseguem mais se converter em 
situações narráveis decorrente da falta de vitalidade e de sentido de que as 
mesmas padecem. Riobaldo é o narrador que inverte essas prerrogativas, pois 
reconhece sentido no que vivenciou, de tal forma que as organiza à maneira 
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de narração para perpetuá-las. O recurso de síntese dessas experiências é um 
ponto importante em sua estratégia. Assemelha-se ao conselho. Não o é, ca-
tegoricamente, porque o narrador não ordena explicitamente, antes, lança-a 
como verdade particular, respaldada pela força da experiência. Não vaticina, 
mas orienta. Difunde-a para que o ouvinte se aproprie dela ou não. Aceitando-
-aatribua, ele mesmo, seu novo sentido e valor:”remexer vivo o que vim dizen-
do. Porque não narrei nada à toa: só apontação principal, ao que crer posso. 
Não esperdiço palavras. O senhor pense o senhor ache. O senhor ponha enre-
do.” (Rosa, 2001,p.325).

A expressão “remexer vivo o que vim dizendo” revela-nos duas im-
portantes ações desse contador: o lembrar e o refl etir. O apelo à memória e a 
tentativa de compreender aquilo que dela emana, confere-lhe experiência e 
autoridade para narrar. Atributos essenciais do narrador benjaminiano. 

Raras vezes dá-se conta de que a relação ingênua entre 
ouvinte e narrador é dominada pelo interesse em reter a 
coisa narrada. O ponto chave para o ouvinte desarmado é 
garantir a possibilidade de reprodução. A memória é a ca-
pacidade épica por excelência. (BENJAMIN, 1983, p. 66).

Para Benjamin à narrativa interessa oportunizar que a memória 
exerça seu papel, o de ser a origem das recordações. O princípio mnemô-
nico é responsável por fundar a tradição do relato transmitido de geração a 
geração,segundo o fi lósofo a reminiscência “inclui todas as verdade da forma 
épica. Entre elas encontra-se em primeiro lugar a encarnada pelo narrador. 
Ela tece a rede que em última instância todas as histórias constituem entre si” 
(1983, p. 211).

O discurso apoiado na força da vivência, amparado pelo resgate da 
memória e habilitado à reprodução, adquire potência de conselho. Esse só será 
acatado pelo ouvinte, se atribuir ao sujeito da elocução, credibilidade, se reco-
nhecer nele a voz dasabedoria. Para o teórico alemão “o conselho entretecido 
na vida vivida é sabedoria”(Benjamin, 1983,p. 59). Como diz Riobaldo “Con-
fi ança – o senhor sabe –não se tira das coisas feitas ou perfeitas: ela rodeia é o 
quente da pessoa” (Rosa, 2001, p. 74)

Essa foi adquirida através de um longo percurso de tempo e de vi-
vências. Tal qual o marinheiro, Riobaldo forjou-se através da ação. Ele lançou-
-se às aventuras de seu tempo, correu riscos, deu-se ao embate. Não o fez só. 
Na condição de jagunço conheceu os grandes heróis de sua época e meio, lutou 
com eles e por eles. Os príncipes do sertão, com seus feitos, suas incontestáveis 
verdades incorporaram-se ao “ser” Riobaldo, determinaram seu viver, um vi-
ver já superado. Esse privilégio de experiência dota-o de uma singularidade. 
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Reconhecer-se comocaudatário de um mundo em extinção. Tal consciência 
confere-lhe o estatuto de guardião desse passado histórico e lendário, esva-
necido no presente. O velho fazendeiro sabe que os grandes personagens que 
povoam sua lembrança têm merecimento para se perpetuar. Ao encontrar um 
estrangeiro que desconhece o sertão e suas leis, o narrador reconhece nele um 
ouvinte apropriado, capaz de compreender a dimensão maior do que relata e 
sujeito ao estranhamento que desperta o interesse pelo narrado. “Três dias” 
reitera o ex-chefe de bando, determina assim, o tempo da estadia e instaura o 
tempo da narração.

Ao ouvir tiros ao longe reconhece o mote que instiga o interesse do 
doutor. “Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem, não” 
(Rosa, 2011, p.33). Dá início ao relato, de armas, guerras e feitos, tanto seus 
quanto daqueles que impregnaram esse sertão que retrata e relata. Tal qual 
os bardos “poetas e cantores que empregavam o talento para elogiar os prín-
cipes e reis, celebrar feitos de guerra e conservar a memória das linhagens” 
(Moisés,1974,p.57).Riobaldo conta, lembra, afi rma, pergunta, especula, duvi-
da. Organiza a narração sobre uma cambiante estrutura temporal e causal. Ele 
se permite digressões, tempera-a com sua loquacidade e colore-a com episó-
dios e personagens que ilustram suas verdades e veredas. Resgataum tempo, 
um espaço, um modelo de vida: o sertão e a jagunçagem. Depositário de uma 
herança simbólica propagada pela linguagematribui-lhe sentido. Um sentido 
estranho ao estrangeiro, porque afi rma valores milenares: honra, lealdade e 
justiça sob uma perspectiva única, apreendida apenas em seu contexto, o ser-
tão. Território insulado, à mercê da civilidade urbana. Espaço próprio com sua 
gente, suas leis. Para explicitá-lo ao forasteiro elogia seus heróis, celebrasuas 
façanhas, conserva a memória coletiva. Rio-bardo coloca-se no meio do rede-
moinho da história e das estórias, numa franca atitude de resistência ante ao 
apagamento da identidade individual e social. Lembra quem fomos.

Eu queria decifrar as coisas que são importantes. E estou 
contando não é uma vida de sertanejo, seja se for jagunço, 
mas a matéria vertente (...) Assim, é como conto as coisas 
que foram passado para mim com mais pertença. Vou lhe 
falar. Lhe falo do sertão. (ROSA, 2001,p.1160).

 Em seu artigo, Benjamin propõe uma análise acerca da função do 
narrador, em que pressagia o fi m do romance, atribuindo à crise do narrar 
uma de suas causas primordiais. Seu estudo vaticinou o que hoje vivenciamos. 
A difi culdade de apreensão das próprias vivências. O narrador por excelên-
cia dominava a narração porque compreendia a estrutura explicita e implícita 
das regras do mundo. Um mundo relativamente dimensionado que conseguia, 



326   VI Colóquio Internacional Sul de Literatura Comparada

ainda que de forma frágil, estabelecer verdades porque essas tinham, ou pare-
ciam ter caráter de perenidade. “Grande Sertão: veredas”, lançado vinte anos 
depois, propõe reiterarsuas assertivas. A obra tem sua estrutura alicerçada na 
fi gura do narrador. Todo o restante que se depreende dela advémda elocução-
deRiobaldo. Ele trafega pelo externo, pelo social, pelo histórico, pelo cultural 
para fi xar valores, prescinde da memória. Ao mesmo tempo, em sua incursão 
individual, revela-nos que as regras do mundo precisam ser apropriadas pelo 
indivíduo. Esse ato tem o poder de redimensionar as verdades, relativizando-
-as. Viver é perigoso porque resulta desse inerente intercâmbio:experienciar 
individualmente o que o mundo nos apresenta como verdade. Equacionar es-
sas duas dimensões resulta em experiência.

Guimarães Rosa e Walter Benjamim partilham da mesma inquietan-
te verdade. Eles detectaram e pressagiaram uma crise aguda do viver. A queda 
da aura e a desorientação causada pela relativização das verdades geraram na 
literatura a crise da narração, dos gêneros;na vida, a crise do apreender. Ambos 
reportam-se ao passado, Benjamin referindo-se a ele como esteio dos gran-
des modelos narrativos; Guimarães como o suporte de referencialidade onde 
se cristalizaram nossas verdades. Ambos perceberamum grande perigo a nos 
rondar, talvez maior do que aquele que conheciam, acenavampara o adven-
to de um tempo no qual viveríamos a incapacidade de confi gurar verdades. 
Se para eles a tônica do viver era sua dimensão do perigo, para nós, talvez 
seja a generalização da dúvida, pois hoje, mais do que nunca...”viver éetcétera.” 
(Rosa, 2001, p.110).

4 Rio-baldo: a travessia do narrador.

Arendt em seu artigo “A ação”(2005)tece um estreito vínculo entre 
ato e linguagem, ação e discurso. Parte da premissa de que para nos inserir e 
individualizar no mundo precisamos agir. Além disso, é imprescindível por-
-nos em discurso, para a fi lósofa “o discurso corresponde ao fato da distinção 
e é a efetivação da condição humana da pluralidade” (Arendt, 2005 p. 191). 
Segundoa estudiosaele é o ato revelador de quem somos. Nesse sentido, a nar-
ração de Riobaldo pode representar uma ação de identifi cação dele ante ao 
estrangeiro e, simultaneamente, de auto-identifi cação. Esta revelação dupla 
ocorre porque,podemos detectar dois níveis inter-relacionados em seu relato. 
O externo, espaço da ação onde se refl ete o mundo, e o interno, espaço indivi-
dual onde a indagação espelha as incertezas do eu.

No seu diálogo com o visitante o ex-chefe de bando conta sua vida, 
pontuando-o de questionamentos. Esses se referem à tentativa de apreensão e 
valoração de algumas de suas experiências. Pelas indagações que propõe, Rio-
baldo revela-nos que não é capaz de dimensionar claramente eventos cruciais 
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de sua existência. Ele reconhece que ao longo de sua trajetória vários aconte-
cimentos permanecem obscuros: o possível pacto, o amor/fascínio por Dia-
dorim, suas multifacetas, sua duvidosa coragem. Esses são pontos nebulosos 
e também fundamentais na constituição do seu eu, por isso contaminam toda 
a narração.  Ao pretender narrar sua vida e suas lutas o fazendeiro sabia que, 
ao fazê-lo,confrontaria suas sombras e veredas. Sua identidade estava além 
dos atos, residia também na capacidade de atribuir-lhes sentido, portanto, não 
o faria sem defrontá-los. Seu contar-lembrar abriu-se como possibilidade de 
compreender.

Não devia estar relembrando isto, contando assim o som-
brio das coisas. Lenga-lenga! Não devia de. O senhor é de 
fora, meu amigo mas meu estranho. Mas, talvez por isto 
mesmo. Falar com o estranho assim, que bem ouve e logo 
longe se vai embora, é um segundo proveito: faz do jeito que 
eu falasse mais comigo mesmo. Mire e veja: o que é ruim, 
dentro da gente, agente perverte sempre por arredar mais de 
si. Para isso é que o muito se fala? (ROSA, 2001, p.55).

Assim, sua elocução, não se limita aos acontecimentos, excede-os, 
tenta capturá-los em sua essência, em seu sentido maior e mais profundo. O 
narrador rastreia suas emoções, expondo não o que são agora, mas como eram 
no momento em que ocorreram. Nesse processo, ele as revive para tentar atri-
buir-lhes sentido.

lembrança da vida da gente se guarda em trechos diver-
sos, cada um com seu signo e sentimento, uns com os 
outros (...) de cada vivimento que eu real tive, de alegria 
forte ou pesar, cada vez daquela hoje vejo, que eu era 
como se fosse diferente pessoa. Sucedido, desgovernado 
(ROSA, 2001,p.115).

Na juventude Riobaldo deu-se ao embate com o mundo, na velhice pre-
cisou dar-se ao embate com o eu, fê-lo apelando à memória e ao discurso. Porém, 
ambos não eram sufi cientes, era necessário munir-se de conhecimento para acei-
tar, entender e interpretar o vivido. O velho fazendeiro sabia disso. Sua opção de 
contar sua trajetória ao estrangeiro também reveste desse duplo intento. Sabia-o 
estranho, principalmente, reconhecia nele o homem viajado, doutor que, vindo de 
outras terras, dominando outras verdades, poderia, por isso, auxiliá-lo na elucida-
ção do que ele, por si só não podia. Nessa perspectiva, o agora Riobaldo-artesão 
encontra-se com o doutor-marinheiro, o diálogo estabelece a permuta por exce-
lência. Experiência do que vem de fora e experiência do que reside no dentro.
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Solto, por sí, cidadão é que não tem diabo nenhum. (...) 
O senhor aprova? Me declare tudo, franco – é alta mercê 
que me faz: e pedir posso, encarecido. (...) Mas não diga 
que o senhor assisado e instruído, que acredita na pessoa 
dele?! Não? Lhe agradeço. Sua alta opinião compõe mi-
nha valia. Já sabia, esperava por ela (ROSA, 2001, p. 26).

Tal conversa nos éacessada apenas de forma unilateral, sabemos que 
o estrangeiro fala, pois Riobaldo menciona suas ações, responde a perguntas 
que não nos são reproduzidas, uma espécie de “monodiálogo”: “Amável o se-
nhor me ouviu. Minha ideia confi rmou: que o diabo não existe. Pois não? O se-
nhor é um homem soberano, circunspecto. Amigosomos” (Rosa, 2001, p.624).

A busca por entendimento não é particularidade apenas dessa oca-
sião. Possuir o entendimento das coisas é um dos grandes desejos de Riobaldo. 

Eu sei que isto que estou lhe dizendo é difi cultoso, muito 
entrançado. Mas o senhor vai avante. Invejo é a instrução 
que o senhor tem. Eu queria decifrar as coisas que são 
importantes (...) Queria entender do medo e da coragem 
e da gã que empurra agente para fazer tantos atos, dar 
corpo ao suceder (ROSA, 2001,p. 75). 

Embora se reconheça limitado, sabe-se também capaz de atribuir sen-
tido as coisas da vida: “Eu quase nada não sei, mas desconfi o de muita coisa. 
O senhor concedendo, eu digo: pra pensar longe sou cão-mestre – o senhor 
solte em minha frente uma ideia ligeira e eu rastreio essa por fundo de todos 
os matos” (Rosa,2001, p.31).

Entretanto, nem a narração e o conhecimento de Riobaldo tampouco 
pouco a instrução do que vem de fora dissipam as dúvidas do fazendeiro. Ele 
aproxima-se dos momentos graves de sua vida, menciona-os, rodeia-os, mas 
é incapaz trazê-los à elocução. Constrói o espaço do subtendido, do interdito.

E eu não tinha medo mais. Eu? O sério pontual é isto, o 
senhor me escute, me escute mais do que eu estou dizen-
do; e escute desarmado. O sério é isto, da estória toda – 
por isto foi que a história lhe contei – eu não sentia nada. 
Só uma transformação, pesável. Muita coisa importante 
falta nome (ROSA, 2001, p.125).

Nessa passagem Riobaldo revela-nos que as grandes verdades são 
inapreensíveis em sua totalidade, que os grandes momentos da vida podem 
transcorrer no âmbito interno, do indizível. Por isso sua narração está repleta 
de especulações, elas representam mais o imensurável do que o incompreen-
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sível. Riobaldo mostra-nos que subjaz à matéria vertente outra de natureza 
mais sutil e, de certa forma, inalcançável. Seu amor por Diadorim, a existência 
do diabo, sua incerta coragem balizam seu viver, dão passagem às veredas, 
arrastam-no aos escuros do homem porque estão além de seu conhecimento 
ou de outro qualquer, pertencem a outra ordem, do imensurável.

Arendt afi rma que “só podemos saber quem um homem foi se co-
nhecermos a história da qual ele é o herói – em outras palavras sua biografi a” 
(Arendt, 2005, p. 199).  Através de sua narração Riobaldo deu-se a conhecer, 
apresentou sua biografi a. Ele não se eximiu da tarefa de narrá-la completa. Os es-
paços que permanecem vazios, baldios, não resultam de uma incapacidade sua, 
de uma covardia, mas respondem pela essência do viver. Reconhecer essa potên-
cia e dobrar-se a ela talvez tenha sido sua maior coragem. A fi lósofa afi rma que 

a conotação de coragem que hoje reputamos qualidade in-
dispensável a um herói (...) já está de fato presente na mera 
disposição de agir e falar, de inserir-se no mundo e come-
çar uma história própria. (...) o próprio ato do homem que 
abandona seu esconderijo para mostrar quem é, para reve-
lar e exibir sua individualidade já denota coragem (...) essa 
coragem original (...) não é menor- pode ser até maior- 
quando o herói é um covarde” (ARENDT, 2005,p. 199).

 Um dos temas principais da narração de Riobaldo é a afi rmação/
negação de sua coragem. Uma coragem entendida no plano da ação. No plano 
da narração Riobaldonão se furta de reconhecer seus medos, nela é que des-
vela suas limitações íntimas, as dúvidas que assombram seu viver. Assumi-las 
outorga-lhe o estatuto de individuo que, apesar de não dominar o mundo e o 
saber, tem autonomia e coragem para enfrentá-lo e narrá-lo.

Assim Rio-baldo, como instância narrativa, empreende uma tra-
vessia, uma baldeação e a alcança, aporta do outro lado do rio. Perscruta seu 
mundo interno, identifi ca seus temores, seus escuros e os relata. Se confrontá-
-los não foi o sufi ciente para dissolvê-los, é porque tal empresa está além da 
própria travessia. Segundo o pesquisador Guinzburg livros como “Grande 
sertão: Veredas” não estão estruturados em termos de um dualismo organi-
zado, com ordem e desordem bem defi nidas; eles não propõem imagens ní-
tidas da existência, nem convertem o estranho em familiar” (2012). A obra, 
portanto, também abre espaço para o indefi nido, pois como assevera o estu-
dioso Grande Sertão: Veredas está entre os textos em que as “palavras não são 
transparentes, eles propõem que a linguagem tem que lidar com o incomuni-
cável (...) eles insistem em que é necessário narrar até mesmo o que nunca se 
compreenderá”(Ginzburg, 2012,p. 130).
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5. No levantar do dia  ...Auroras.

A narração empreendida por Riobaldo possui duplo caráter: o resga-
te e fi xação de tipos, de um contextoe de um tempo, o estar no mundo. Simul-
taneamente, é um discurso de imersão na vivência individual, das emoções, o 
experienciar o mundo. Sua elocução transita por essas duas veredas que são, 
na verdade, inerentes ao próprio viver. A narrativa que resulta desse imbri-
camento cumpre também duas funções: revela-nos “quem somos” e desvela 
“quem sou”. Assim, podemos colocá-la nas perspectivas propostas por Benja-
min e Arendtcruzando-as. 

Para Arendt a “qualidade reveladora do discurso e da ação vem à 
tona quando as pessoas estão com outras (...) só é possível na esfera pública” 
(Arendt, 2005, p.193). Para a fi lósofa, mostrar-se ao mundo associando seu 
agir ao seu falar é um ato de individualização e de revelação. Para Benjamin, a 
narrativa “não pretende transmitir o puro ‘em si’ da coisa (...) mergulha a coisa 
na vida de quem relata a fi m de extraí-la outra vez dela. É assim que adere à 
narrativa a marca de quem narra” (Benjamin,1983 p. 63).  Ambos autores res-
saltam a importância da apropriação individual da experiência e de sua verba-
lização sob essa perspectiva pessoal que confere à narração uma organização e 
exposição no plano da linguagem, única e particular. O narrador de “Grande 
sertão: Veredas” cumpre esse intento.

Rio-bardo coloca-se em meio ao redemoinho da história-estória 
sem, contudo, deixar-se arrastar, ele resiste estabelecendo a ordem, dando di-
reção e sentido ao narrar. Rio-baldo imerge nas águas sombrias de seu rio-
-memória-dúvida e atravessa-o, confronta seus temores, expõe suas incertezas 
e emerge, na outra margem. Essas duas ações prescindem de elocução a qual, 
de alguma forma, é sempre reveladora – identifi cadora tanto do eu para os ou-
tros como de mim para mim. Assim, o contar possui, em essência, uma função 
catártica, tanto quanto lembrar resguarda uma essência reveladora.Riobaldo 
fi naliza sua história afi rmando “e me cerro (...) conto o que fui e vi”,o fazendei-
ro, para fazê-lo, precisou atribuir sentido ao seu ser dentro do seu viver. Depois 
disso, era-lhe possível, no levantar de um novo dia,vislumbrar Auroras.
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LE CORPS, SIÈGE DE LA DOULEUR ET DE LA SOUFFRANCE: 

REPRÉSENTATIONS PATHOLOGIQUES DANS GERMINIE LACERTEUX 

(1865), D’EDMOND ET JULES DE GONCOURT

O CORPO COMO ESPAÇO DE DOR E SOFRIMENTO: 
REPRESENTAÇÕES PATOLÓGICAS EM GERMINIE LACERTEUX (1865), DOS 

IRMÃOS GONCOURT

Vanessa Costa e Silva Schmitt1

RÉSUMÉ: Manifestation du corps en désordre, la douleur indique la fragilité 
physique et psychique de l’être humain. Plus que mécanisme organique de dé-
fense et de protection, comme nous la comprenons aujourd’hui dans le cadre de 
la physiologie, la douleur (défi nie, certes, comme un ébranlement du système 
sensitif) est avant tout une construction sociale et psychoculturelle.Th ématique 
qui dépasse la sphère du médical, la douleur apparaît dénudée dans Germinie 
Lacerteux (1865), desfrères Goncourt.Il s’agit, dans cet article, d’analyser le corps 
comme siège de la douleur et de la souff rance. Tout d’abord, sont évaluées les 
instances de souff rance physique et psychique du personnage de Germinie. Puis, 
sont examinées les représentations des désordres dans son corps et par tout son 
corps, ou si jamais ceux-ci appartiennent à la frontière de l’indicible. Finalement, 
pourrions-nous nous demander: est-ce légitime concevoir ce personnage, ainsi 
que les manifestations de son corps usé, un cas pathologique?
MOTS-CLÉS: littérature française, douleur (anthropologie de la), Goncourt 
(Edmond et Jules).

RESUMO: Manifestação do corpo em desordem, a dor revela a fragilidade física 
e psíquica do ser humano.Embora possa ser descrita como um desequilíbrio do 
sistema sensitivo, a experiência dolorosa é atualmente compreendida para além 
do sentido de mecanismo orgânico de defesa, a ela atribuindo-se um caráter de  
construção social e psicocultural. Temática que ultrapassa a esfera médica, a dor 
aparece desnudada em Germinie Lacerteux (1865), dos irmãos Goncourt.Trata-
-se, no presente artigo, de analisar o corpo como espaço de dor e sofrimento. 
Inicialmente, avaliam-se as instâncias de sofrimento físico e psíquico da prota-
gonista, Germinie. Logo após, são examinadas as representações dos distúrbios 
no corpo e pelo corpo, ou se estes pertencem à fronteira do indizível. Por fi m, 
verifi ca-se a legitimidade de conceber a personagem, bem como as manifesta-

1 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), docente do Núcleo de 
Ensino de Línguas em Extensão da mesma instituição (NELE /UFRGS). O presente artigo está vinculado ao 
projeto de pesquisa de pós-doutoramento da autora, desenvolvido na Université de Genève, ano acadêmico 
de 2013-2014, fi nanciado com uma Bolsa de Excelência da Confederação Suíça (Bourse d’Excellence de la 
Confération Suisse).
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ções do seu corpo gasto e corrompido, como um caso patológico.
PALAVRAS-CHAVE: literatura francesa, dor (antropologia da), Goncourt 
(Edmond, Jules).

 Au long de l’histoire de l’humanité, la maladie s’est toujours impo-
sée et avec elle la douleur, révélant la fragilité physique et psychique de l’être 
humain. Plus que mécanisme organique de défense et de protection, comme 
nous la comprenons aujourd’hui dans le cadre de la physiologie, la douleur fait 
pendant à la souff rance et s’y confond très souvent. Soyons objectifs: ceux qui 
éprouvent de la douleur souff rent; de même, la souff rance correspond assez 
fréquemment au mal physique. 
 Alain Corbin défi nit la douleur comme un ébranlement du système 
sensitif, certes, mais aussi comme une «construction sociale, psychoculturelle, 
formalisée dès le plus jeune âge», de sorte que le sens qui lui est conféré pré-
existe à la sensation éprouvée (CORBIN, 2005, p. 262). Nous ne pouvons pas 
ignorer la nature individuelle ainsi que sociale de la douleur:le réseau où l’indi-
vidu s’insère contribue à l’imprégner de signifi cations et de nombreux types de 
manifestations de l’expérience douloureuse. Si, d’un côté, il s’agit d’une épreuve 
personnelle, à caractère singulier et diffi  cile à mesurer, à quantifi er, d’un autre 
il y a un ensemble d’attitudes qu’on attend de la part de celui qui subitla dou-
leur (selon la portée apparente de celle-ci). Des modèles et des paramètres qui 
se répètent à l’aune d’une idée préconçue, répétée à l’exhaustion. De même, 
nouspouvons toujours nous interroger si la douleur appartiendrait-elle à la 
frontière de ce qui est indicible ou si, une fois ayant un langage, celui-ci ne 
serait autre chose que métaphorique (LE  BRETON, 1995, p. 12). 
 Th ématique qui dépasse la sphère du médical, frôlant toujours le théo-
logique, la douleur (et avec elle tous les lexèmes qui tiennent également au 
domaine de la souff rance) apparaît dénudée et sans subterfuges dans Germinie 
Lacerteux (1865), l’un des récits les plus célèbres d’Edmond et Jules de Gon-
court.Il s’agit, dans cet article, d’analyser le corps comme siège de la douleur et 
de la souff rance. Tout d’abord, sont évaluées les instances de souff rance phy-
sique et psychique du personnage de Germinie. Puis, sont examinées les repré-
sentations  des désordres dans son corps et par tout son corps, ou si jamais 
ceux-ci appartiennent à la frontière de l’indicible.Finalement, pourrions-nous 
nous demander: est-ce légitime concevoir ce personnage, ainsi que les mani-
festations de son corps usé, un cas pathologique?

Les instances de souff rance physique et psychique du personnage de Germinie

 Le récit d’enfance de Mlle de Varandeuil fait pendant à celui de Ger-
minie, les souff rances et les pertes bien étouff ées par les deux femmes. Si dans 
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l’expérience de la demoiselle, c’était bien la souff rance physique d’abord, la faim 
et les privations endurées à côté d’un père qui ne l’aimait pas; cette absence d’af-
fection l’a rendue probe et tenace. Devenue une sorte d’ange gardien dans des 
périodes de maladie ou de deuil dans sa famille, Mlle de Varandeuil, quoique 
victime elle-même de maux physiques assez pénibles, veillait toujours sur les 
siens, en oubliant sa fatigue et son malheur: 

« Étrange vieille fi lle! Les épreuves de toute son existence, 
le mal de vivre, les éternelles souff rances de son corps, 
une si longue torture physique et morale l’avaient comme 
détachée et mise au-dessus de la vie. Son éducation, ce 
qu’elle avait vu, le spectacle de l’extrémité des choses, la 
Révolution l’avaient formée au dédain des misères hu-
maines. Et cette vieille femme à laquelle ne restait que le 
souffl  e, s’était élevée à une sereine philosophie, à un stoï-
cisme mâle, hautain, presque ironique.»(GONCOURT, 
1865, p. 68)2

Et pourtant, de son côté, Germinie a perdu ses deux anges gardiens dans son 
enfance: à l’âge de cinq ans, ce fût sa mère, qui aimait d’un amour plus tendre 
cette benjamine assez tardive, puis son frère aîné, jeune homme doux et géné-
reux, quand elle ne comptait que quatorze ans. C’est quand elle a été envoyé 
à Paris. La misère, pourvu qu’il y avait de l’amour, la petite Germine l’a bien 
tolérée, ensuite sa vie a pris des allures de cauchemar, où le malheur a fait de 
nombreux ravages et où la douleur a défi nitivement trouvé sa place dans ce 
corps usé et épuisé.
 Une fois orpheline et envoyée à Paris, à quatorze ans, Germinie subit 
les premiers eff ets d’un malaise psychique qui répercute aussi physiquement. 
Installée par ses sœurs dans un café de boulevard «où elle servait à la fois de 
femme de chambre à la maîtresse du café et d’aide aux garçons pour les gros 
ouvrages de l’établissement» (GL, p. 71), cette enfant qui avait été gâtée dans 
la simplicité par sa mère et son frère aîné, éprouve, terrifi ée, de l’écœurement 
à côté des hommes qui y travaillent. Son corps pubère, hypersensible, est dé-
goûté par ces gens débauchées qui lui font peur. Tout en se montrant résistante 
à y demeurer, elle est pourtant forcée à se soumettre aux «lâches plaisanteries, 
les mystifi cations cruelles, les méchancetés de ces hommes heureux d’avoir 
leur petit martyr dans cette petite fi llette sauvage, ne sachant rien, l’air ma-

2 GONCOURT, Edmond et Jules de. Germinie Lacerteux (1865). In: Idem. Œuvres complètes. Édition sous 
la direction de Pierre-Jean Dufi ef. Tome IV. Édition critique par Sylvie Th orel-Cailleteau. Paris: Honoré 
Champion, 2011. Afi n d’alléger la lecture, les renvois à l’édition de Germinie Lacerteux consultée seront 
désormais désignés  dans le corps du texte, entre parenthèses, par le sigle GL suivi du numéro de la page 
correspondante.
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lingre et opprimé, peureuse et ombrageuse, maigre et pitoyablement vêtue de ses 
mauvaises petites robes de campagnes» (GL, p. 72). Elle devient leur «souff re-
douleur»(GL, p. 72), défi nition dont le jeu de mots semble être parfaitement adé-
quat pour dépeindre les conditions de vie qui se lui présentent et présenteront. 
 Toutes ces brutalités, Germine les essuie en silence (nous en revien-
drons), tout en avalant une honte qu’elle éprouve sans bien la comprendre. 
Quelque peu protégée par la fi gure de Joseph, un vieux garçon dont «l’autorité 
de ses cheveux blancs»(GL, p. 73) lui met, d’une certaine façon, à l’écart des 
méchancetés des autres, la jeune fi lle supporte en contrainte l’horreur qu’elle 
tient pour croissant dans ce café où elle trouvera défi nitivement le malheur. 
 Ayant subi toutes sortes d’agacement de la part de ces garçons de café 
«eff rontés, blagueurs, cyniques, nourris de restes de débauche, salis de tous les 
vices [...]»(GL, p. 72), c’est par Joseph qu’elle sera brutalisée. Son corps ado-
lescent, qui venait juste de prendre des allures de femme (GL, p. 72), est violé 
par cet homme qui semblait l’accueillir de son air paternel et désintéressé. Elle 
ait beau crier et résister, lutter et supplier, Joseph, en bourreau, l’a profané, en 
enlevant sa virginité, sa pureté de gamine maladroite et plaintive. L’on pourrait 
dire que cet épisode d’agression physique correspond à une souff rance psy-
chique tellement violente et puissante que Germinie sera pour toujours en 
proie à ses conséquences.
 D’après Domenica De Falco, c’est autour de cet incident qui se 
concentre et s’actualise la vraie nature maladive de Germinie, l’hystérie y trou-
vant sa source (DE FALCO, 2012, p. 75). À la croisée de l’abus de sa chair, 
où désormais le malaise incite des réactions involontaires de son organisme 
devant les hommes, et de la souillure morale qu’elle ressent et de «l’aff reux 
dégoût» (GL, p. 73) qu’elle montre envers son agresseur, Germinie connaît 
l’opprobre d’une grossesse qu’elle craint et qui la fl étrit. Impuissante vis-à-vis la 
révolte de ses deux sœurs aînées, la jeune fi lle subit stoïquement tous genres de 
punition à ce qu’elles ont considéré comme un avilissement impardonnable:

«Elle reçut les coups, elle ne repoussa pas les injures. Elle 
ne chercha ni à se défendre, ni à s’excuser. Elle ne raconta 
point comment les choses s’étaient passées, et combien 
peu il y avait de sa volonté dans son malheur [...]. Le soir 
même, la plus jeune sœur de Germinie [...] la mit à cou-
cher avec elle, par terre, sur un matelas, et l’ayant là toute 
la nuit sous la main, elle soulagea sur elle ses longues et 
venimeuses jalousies [...]. Ce furent mille petits supplices, 
des méchancetés brutales ou hypocrites, des coups de 
pied dont elle lui meurtrissait les jambes, des avance-
ments de corps avec lesquels peu à peu elle poussait sa 
compagne de lit, par le froid de l’hiver, sur le carreau de la 
chambre sans feu.»(GL, p. 74)
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 Comme résultat de ce rapport sexuel forcé, Germinie accouche d’un 
enfant mort et rien n’en est décrit au lecteur en ce qui concerne les douleurs 
habituelles, même pas par qui elle aurait été assistée pendant ces couches. Nous 
apprenons tout simplement que, une fois rétablie, elle a pu sortir après quatre 
mois incarcérée, et cela lui a fait «la joie d’une sortie de prison»(GL, p. 74). 
 Par contre, les douleurs de ses prochaines couches, celles de l’enfant 
que lui a fait Jupillon, son amant, sont détaillées. N’oublions pas que Germinie 
a besoin de bien cacher sa grossesse. Tandis que son corps se convulsionne 
dans des douleurs atroces, elle, toute pâle, prépare un grand dîner pour sa maî-
tresse, le sert tout en dissimulant «sa torture avec l’horrible sourire crispé des 
gens dont les entrailles se tordent»(GL, p. 116). Ayant donné à Jupillon l’argent 
qui était réservé à la sage-femme, elle doit délivrer son enfant à l’Hospice de 
la Maternité, rue de la Bourbe, destiné aux indigentes. Au bout «d’une éter-
nelle demi-heure» dans le fi acre, la bonne est accueillie et bien installée dans 
le lit, où le douleurs se calment un peu. Encore une demi-heure, et Germinie 
accouche d’une petite-fi lle. Puis, elle se voit «abîmée dans ce doux aff aissement 
de la délivrance qui suit les épouvantables déchirements de l’enfantement, 
toute heureuse et toute étonnée de vivre encore, [...]»(GL, p. 118).
 Dans sa troisième grossesse, il s’agit déjà de la période de dégradation. 
Humiliée par Jupillon, dont elle ne reçoit que des miettes d’un amour mu par 
l’intérêt d’argent, elle se fait dire: «Eh bien! c’est amusant les femmes comme toi! 
toujours pleine ou fraîche vide alors»(GL, p. 143). Ivre et corrompue, seule dans 
la maison depuis deux semaines, Germinie tombe par terre du lit de sa maîtresse, 
ce qui provoque des fausses couches pendant la nuit. Irrémédiablement aff ec-
tée dans ses facultés, elle n’arrive pas à appeler au secours. C’est Adèle, une autre 
bonne à côté qui, attirée par un gémissement persistent, va «chercher un serrurier 
pour ouvrir la porte, et une sage-femme pour délivrer la mourante»(GL, p. 147).
 Et pourtant la douleur que l’on dirait paroxystiquecorrespond à la nou-
velle de la mort de la fi lle que Germinie a eue avec Jupillon. Dans un épisode 
capital à l’économie du roman, la bonne de Mlle Varandeuil subit une crise ner-
veuse lorsquelle reçoit une lettre de la part de la nourrice, où celle-ci lui fait part 
du décès de la petite. Dans cette scène charnière, les Goncourt revêtent le per-
sonnage de Germinie de tous les signes et symptômes pathognomoniques d’un 
accès d’hystérie. Désormais, tout son être sera corrompu par la dégénérescence:

«Mademoiselle avait commencé à se déshabiller, quand 
Germinie entra dans sa chambre, fît quelques pas, se lais-
sa tomber sur une chaise, et presque aussitôt, après deux 
ou trois soupirs, longs, profonds, arrachés et douloureux, 
mademoiselle la vit, se renversant et se tordant, rouler à 
bas de la chaise et tomber à terre. Elle voulut la relever; mais 
Germinie était agitée de mouvements convulsifs si violents 
que la vieille femme fut obligée de laisser retomber sur le 
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parquet ce corps furieux dont tous les membres contrac-
tés et ramassés un moment sur eux-mêmes se lançaient à 
droite, à gauche, au hasard, partaient avec le bruit sec de la 
détente d’un ressort, jetaient à bas tout ce qu’ils cognaient 
[...]. Les terribles secousses, les détentes nerveuses des 
membres, les craquements de tendons avaient cessé; mais 
sur le cou, sur la poitrine que découvrait la robe dégrafée, 
passaient des mouvements ondulatoires pareils à des vagues 
levées sous la peau et que l’on voyait courir jusqu’aux pieds, 
dans un frémissement de jupe [...] Vainement on lui faisait 
respirer de l’éther, boire de l’eau de fl eur d’oranger: les ondes 
de douleur qui passaient dans son corps continuaient à le 
parcourir; et dans son visage persistait cette même expres-
sion de douceur mélancolique et d’anxiété sentimentale qui 
semblait mettre une souff rance d’âme sur la souff rance de 
chair de tous ses traits.»(GL, p. 125-126)

Jean-Louis Cabanès, reprenant les analyses de l’époque sur l’anatomophysio-
logie féminine, souligne quelques particularités dans le système nerveux des 
femmes, auquel était attribué une «dangereuse excitabilité». Douée d’une sen-
sation perçue, sensibilité, mobilité, impressionnabilité, la femme serait bien  
enfermée dans le pathologique. Les compréhensibles défauts tels que mollesse, 
inconstance et inconsistance trouveraient pourtant leur justifi cation dans la 
destination la plus noble du sexe, c’est-à-dire la maternité. Si jamais elle n’arrive 
pas à accomplir son rôle de mère, elle pourrait quand même être une bonne 
garde-malade. Toutefois, le sens commun et les spécialistes veulent que, hors 
ces fonctions, point de salut pour une femme: «Si la souff rance qui tient à sa 
physiologie si particulière semble l’auréoler d’un halo glorieux dans son rôle 
de mère ou de servante de la douleur, cette même nature physiologique la pré-
dispose aux aff ections vaporeuses, aux nervosités dangereuses. La sensibilité 
devient irritabilité, humeur âpre» (CABANÈS, 1991, p. 64). 
 Or, Germinie n’a pas pu exercer pleinement sa vocation à la mater-
nité, quoiqu’elle ait expérimenté «la joie et l’orgueil d’avoir donné le jour à une 
petite créature où sa chair était mêlée à la chair de l’homme qu’elle aimait, le 
bonheur d’être mère [...]» (GL, p. 120). «Les divines douceurs» (GL, p. 121) 
provoquées par les caresses de cette enfant innocente, elle les a connues et 
en a jouit pendant une très courte période, jusqu’à-ce que le bébé, mise en 
nourrice, devienne malade et meure. Brusquement, Germinie est privée de ce 
don maternel, et compte tenu de sa constitution physique et psychique fragile, 
ce coup l’entraîne vers l’alcoolisme. Toujours selon Cabanès, Germinie «noue 
d’abord sa propre souff rance à une pathologie collective. Devenue alcoolique, 
elle se mêle ainsi au peuple et tente d’annihiler ce qui la rend consciente de 
son individualité» (CABANÈS, 1991, p. 511). En plus, ajoute-t-il, elle boit lit-
téralement ses propres embêtements, et dans cet appétit de dégradation, il y a 
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un «désir de s’abîmer dans ses propres souff rances dont l’alcool lui restitue la 
saveur âcre» (CABANÈS, 1991, p. 512).

Désordres du corps: l’expression de la douleur entre dicible et indicible 

 Il s’agit ici d’analyser brièvement si les expériences douloureuses vé-
cues par Germinie sont en général communicables ou si elles s’inscrivent plu-
tôt dans la sphère de l’indicible.
 La scène capitale de la crise hystérique que nous venons d’examiner 
appartient sans doute au domaine de l’incommunicable, de ce qui sera à jamais 
caché, de la souff rance aiguë qui ne peut pas être extériorisée. Puisqu’elle mène 
une existence parallèle, faisant fi gure de bonne virginale devant sa maîtresse, 
Germinie ingurgite de force ces mots terribles qui racontent la mort de son 
enfant, sans aucune digestion, sans aucun partage, sans aucune possibilité de 
soulagement. Selon David le Breton, «l’impossibilité de nommer ou de témoi-
gner de la condition de souff rance qui déracine de soi et rend étranger aux 
événements amène à l’image d’une mort incisée dans l’existence [...]. La dou-
leur est comme une version de la mort dans le vif du sujet, elle impose un deuil 
de soi» (LE BRETON, 1995, p. 37). Au plus profond de l’expérience du deuil 
maternel, en proie à l’hystérie et à la mécompréhension, Germinie ressent éga-
lement tous les eff ets de ce deuil de soi-même, qui ôte tout sens à sa vie:

«À la suite de cette crise, Germinie tomba dans un abru-
tissement de douleur. Pendant des mois, elle resta insen-
sible à tout; pendant des mois, envahie et remplie tout en-
tière par la pensée du petit être qui n’était plus, elle porta 
dans ses entrailles la mort de son enfant comme elle avait 
porté sa vie [...]. Pleurant sa fi lle, la malheureuse pleurait 
elle-même» (GL, p. 126).

Tandis que sa chair et sa conscience sont peu à peu dénaturées par l’alcool et 
que la maladie nerveuse l’atteint toute entière, Germinie continue à réprimer 
ses mots, et dans cet univers où l’infélicité encombre sa mémoire, un avorte-
ment d’émotion larmoyante, c’est tout ce qu’elle se permet:

«Dans ses chagrins les plus poignants, dans ses ivresses 
les plus folles, la malheureuse gardait l’incroyable force 
de tout retenir et de tout renfoncer. De sa nature pas-
sionnée, débordée, qui se versait si naturellement dans 
l’expansion, jamais ne s’échappait une phrase, un mot qui 
fût un éclair, une lueur. Déboires, mépris, chagrins, sacri-
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fi ces, mort de son enfant, trahison de son amant, agonie 
de son amour, tout demeura en elle silencieux, étouff é, 
comme si elle appuyait des deux mains sur son cœur. Les 
rares défaillances qui lui prenaient et où elle semblait se 
débattre avec des douleurs qui l’étranglaient, ces caresses 
fi évreuses, furieuses à Mlle de Varandeuil, ces eff usions 
subites, ressemblant à des crises voulant accoucher de 
quelque chose, fi nissaient toujours sans paroles et se sau-
vaient dans des larmes» (GL, p. 150-151)

Pour Colette Becker, «le drame de Germinie est de ne pas pouvoir parler, soit 
qu’on lui confi sque la parole, soit qu’elle n’ose pas la prendre, soit qu’elle ne le 
puisse pas, submergée par l’émotion [...], soit qu’elle se force au silence pour 
protéger sa double vie [...].» (BECKER, 1997, p. 188).Dans ce sens, rappelons 
Jean Starobinski dans son L’encre de la mélancolie: «Le sentiment n’est pas le 
mot, mais il ne peut se disséminer qu’à travers les mots» (STAROBINSKI, 2012, 
p. 257). Toutefois, il ne s’agit pas seulement d’étouff er le violent malaise que 
le personnage éprouve devant sa propre misère, mais de l’amplifi er exponen-
tiellement jusqu’à-ce que l’expérience d’une nouvelle douleur vienne éteindre 
sa souff rance persistante: «Il lui était venu une envie instinctive, irraisonnée, 
d’être brutalisée, meurtrie, de souff rir dans sa chair, de ressentir un choc, une 
secousse, une douleur qui fît taire ce qui battait dans sa tête» (GL, p. 194).
 Il faut souligner que, d’après Le Breton, «le ressenti de la douleur est 
personnel, intime, il échappe à toute mesure, à toute tentative de le cerner et 
de le décrire [...]. Il ne franchit pas les limites du corps pour apparaître aux 
yeux de l’autre» (LE BRETON, 2010, p. 46). De ce fait, Germinie, honteuse et 
déchue, s’interdit la communication aux autres de son drame, elle se dit tout ce 
qu’elle aurait aimé avoir dit à autrui et, en écho, ses propres mots porteurs de 
sa désespérance, elle les ressasse à n’en pas fi nir:

«Quand, à ses heures découragées, elle retrouvait par le 
souvenir les amertumes de son passé, quand elle suivait 
depuis son enfance l’enchaînement de sa lamentable exis-
tence, cette fi le de douleurs qui avait suivit ses années et 
grandi avec elles, tout ce qui s’était succédé dans son exis-
tence comme une rencontre et un arrangement de misère, 
sans que jamais elle y eût vu apparaître la main de cette 
Providence dont on lui avait tant parlé, elle se disait qu’elle 
était de ces malheureuses vouées en naissant à une éter-
nité de misère, de celles pour lesquelles le bonheur n’est pas 
fait et qui ne le connaissent qu’en l’enviant aux autres. Elle 
se repaissait et se nourrissait de cette idée, et à force d’en 
creuser le désespoir, à force de ressasser en elle-même la 
continuité de son infortune et la succession de ses chagrins, 



Espaço / Espaços  341

elle arrivait à voir une persécution de sa malchance dans 
les plus petits malheurs de sa vie [...] « (GL, p. 169)

 Jean-Louis Cabanès met en évidence que la dépossession de la parole 
est, pour les Goncourt, «le symbole d’une nature humaine constamment mena-
cée de se dénaturer, c’est-à-dire de s’abîmer dans la confusion générale de la phy-
sis» (CABANÈS, 1991, p. 704). Ainsi, dans les aff res de la douleur et de la mort, 
au fur et à mesure que la consomption progresse, le corps usé de Germinie, qui a 
cédé aux excès du plaisir et de l’alcool, garde tous ses secrets dans ses couches les 
plus profondes. Elle devient de plus en plus laconiqueet ce corps, qui a été violé 
et brutalisé, semble détaché de tout ce qui lui donnait vie auparavant:

«Toute serrée dans sa souff rance, Germinie se tenait fa-
rouche, raidie, concentrée, impénétrable. Elle avait des 
immobilités de bronze [...]. Elle ne se plaignait de rien, 
n’avait de plaisir ni de distraction à rien. Ses besoins de 
tendresses eux-mêmes l’avaient quittée [...]. Souvent, elle 
s’abîmait dans des silences qui faisaient attendre le déchi-
rement d’un cri, d’une parole; mais après avoir promené 
le regard autour d’elle, elle ne disait rien, et recommen-
çait à regarder au même endroit, dans le vide, devant elle, 
fi xement, éternellement.» (GL, p. 205)

Rédemption et pathologie: entre mémoire et oubli?

 Et quand Germinie n’est plus chair, quand elle n’est autre que men-
songes et méchanceté, quand le petit peuple qui l’entourait émet son avis à Mlle 
de Varandeuil jusqu’à ce que «les mots l’étouff assent et s’étranglassent dans sa 
gorge»(GL, p. 216), l’attendrissement de la miséricorde se manifeste après un 
premier fl ot de haine et de répulsion. Et mademoiselle 

«[...] avait un vague ressouvenir de certaines étrangetés de 
cette fi lles, d’eff usions fi évreuses, d’étreintes troublées, d’age-
nouillements qu’on eût dit prêts à une confession, de mouve-
ments de lèvres au bord desquelles semblait trembler un se-
cret [...] Et elle devinait là-dessous maintenant des blessures, 
des plaies, des déchirements, le tourment de ses angoisses et 
de ses repentirs, les larmes de sang et de remords, toutes 
sortes de souff rances étouff ées dans toute sa vie et dans toute 
sa personne, une Passion de honte qui n’osait demander par-
don qu’avec son silence.» (GL, p. 217-218)

Attendrie par ses souvenirs, Mlle de Varendeuil semble fi nalement déceler la 
parole retenue, tout en s’interrogeant si la fi n de cette vie où débordèrent les 
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douleurs, les chagrins et les déchirements, cette existence passée en proie aux 
propres émois et qui a mis Germinie à part de la société peut correspondre à 
une rédemption morale de son caractère. Dans ce sens, évoquonsLe Breton 
quand il affi  rme que, selon la tradition chrétienne, «la souff rance n’est une mo-
rale immédiatement incarnée dans la chair» (LE BRETON, 2010, p. 35), et l’on 
voit l’être qui se détache des fautes et d’une conséquente imposition de peines 
sur son corps en vertu de la décision du Christ. En fait, une fois la mort venue, 
Germinie se dépouille «de terreur et d’horreur. La souff rance seule y restait, 
mais une souff rance d’expiation, presque de prière, la souff rance d’un visage de 
morte qui voudrait pleurer...» (GL, p. 218). 
 Et si, comme le veut encore Le Breton, «souff rir comme l’autre ne suffi  t 
pas à dissiper l’éloignement et à nouer d’emblée une communauté de destin 
[...]» (LE BRETON, 1995, p. 39), Mlle de Varandeuil a beau prier en cherchant 
le corps de Germinie quelque part dans la fosse commune, elle n’y trouvera 
que le silence épais d’une détresse sans fi n.

BIBLIOGRAFIA

BECKER, Colette. «Le personnage de Germinie Lacerteux ou comment tuer 
le romanesque’». In: CABANÈS, Jean-Louis (éd.). Les frères Goncourt: art et 
écriture. Paris: Presses Universitaires de Bordeaux, 1997. 
CABANÈS, Jean-Louis. Le corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-
1893). v. 2. Paris: Klincksieck, 1991. 
CORBIN, Alain. In: CORBIN, Alain; COURTINE, Jean-Jacques; VIGA-
RELLO, Georges (dir.). Histoire du corps, v. 2: De la Révolution à la Grande 
Guerre. Paris: Seuil, 2005. 
DE FALCO, Domenica. La femme et les personnages féminins chez les Gon-
courts. Paris: Honoré Champion, 2012. 
GONCOURT, Edmond et Jules de. Germinie Lacerteux (1865). In: Idem. 
Œuvres complètes. Édition sous la direction de Pierre-Jean Dufi ef. Tome IV. 
Édition critique par Sylvie Th orel-Cailleteau. Paris: Honoré Champion, 2011.
LE BRETON, David. Anthropologie de la douleur. Paris: Métailié, 1995. 
LE BRETON, David. Expériences de la douleur: entre destruction et renais-
sance. Paris: Métailié, 2010. 
STAROBINSKI, Jean. L’encre de la mélancolie. Paris: Seuil, 2012. 



Espaço / Espaços  343
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RESUMO: o presente trabalho apresenta uma proposta de ensino baseada 
no tratamento da canção e da literatura como expressões refl etoras de uma 
mesma sociedade e constituintes de um mesmo sistema artístico através das 
experiências do grupo Cancioneiros, uma iniciativa pedagógica em atividade 
desde 2008. O projeto propõe a intervenção em espaços culturais e instituições 
educacionais com trabalhos em forma de saraus, palestras, ofi cinas e cursos 
direcionados, principalmente, ao Ensino Médio; seu objetivo geral baseia-se 
na ideia de desenvolver a sensibilidade interpretativa e a fruição estética atra-
vés de canções brasileiras mediante alguns recortes possíveis, demonstrando a 
importância dessa linguagem como manifestação poética particular da litera-
tura e da cultura nacionais – tornando a canção uma ferramenta possível para 
a construção do conhecimento em sala de aula. 
PALAVRAS-CHAVE: Canção, Ensino de Literatura, Leitura.

ABSTRACT: this work aims at presenting a teaching proposal based on the 
treatment of popular songs and literature as expressions which reveal the soci-
ety and are part of the same artistic system through the Cancioneiros’s experi-
ence, a pedagogical initiative in activity since 2008. Th e project proposes inter-
ventions in cultural spaces and educational institutions with small concerts and 
presentations, talks, workshops especially directed to High School students. Its 
objective is based on the idea of developing the interpretative sensibility and 
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Introdução 

 Os estudos de Literatura e Estética Comparada têm, cada vez mais, 
tratado da diluição das barreiras interartes, uma vez que a arte contemporânea 
tem evidenciado que tipologias, gêneros e classifi cações estanques não podem 
mais dar conta das manifestações (pós)modernas¹. Literatura e canção, en-
quanto objetos que refl etem estética e socialmente um espaço-tempo, empre-
endem intenso diálogo e, assim, não se explica que sejam tratados em sala de 
aula de forma apartada ou hierarquizada. Mesmo os exames de ingresso para 
universidades, como o ENEM e os mais variados vestibulares – que, muitas ve-
zes, acabam pautando arbitrariamente o currículo escolar – têm reconhecido a 
artifi cialidade dessa separação, trazendo questões que exigem a compreensão 
desses dois textos, cancional e literário, tanto histórica como artisticamente. 
Este trabalho pretende ser, assim, a apresentação de uma proposta pedagógica 
que ajude a discutir tal tópico: trata-se do grupo Cancioneiros. 
 O grupo Cancioneiros é uma iniciativa pedagógica pautada pela re-
lação entre música & educação. Formado em 2008, o projeto conta com cin-
co integrantes que, em seu trabalho, mesclam as ocupações de professores e 
músicos.O que se busca é abordar a canção brasileira a partir de diversos te-
mas, enfoques e diálogos, sempre a partir de um formato dinâmico, mesclando 
informação e conteúdo com momentos de fruição, nos quais a música é exe-
cutada ao vivo pelos próprios componentes, permitindo a experiência estética 
de maneira ampla, acompanhada de performances, esquetes, dinâmicas com 
a plateia e momentos de palestra. Assim, buscando um formato diversifi cado 
de atuação, os Cancioneiros trazem como proposta intervir em espaços cultu-
rais e instituições educacionais com trabalhos em forma de saraus, palestras 
e ofi cinas direcionados, principalmente, ao Ensino Médio, buscando desen-
volver, também, a sensibilidade interpretativa e a fruição estética em canções 
do imaginário da cultura brasileira contemporânea mediante algumas abor-
dagens e recortes possíveis. Com isso, acaba-se por demonstrar a importância 
desta linguagem como manifestação poética particular da literatura e da cultu-
ra nacionais, tornando a canção, portanto, uma ferramenta para a construção 
do conhecimento em sala de aula.Logo, trata-se de um projeto baseado no 
tratamento de canção e literatura como expressões refl etoras de uma mesma 
sociedade e constituintes de um mesmo sistema artístico.

 
1 Sobre o lugar da canção na escola: uma possibilidade para a formação de 
leitores.

 De todas as linguagens artísticas que articulam saberes com a litera-
tura e, sendo assim, com a prática de ensino de Literatura na escola, a música 
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parece ser aquela que tem a entrada mais frequente. Porém, ao falarmos de mú-
sica em diálogo com o texto literário no âmbito da educação, reconhece-se, mais 
especifi camente, a canção como objeto de trabalho (logo, a produção estética 
que vincula letra & música), uma vez que a análise se objetivará quase sempre 
no texto escrito, ou seja, nos versos que compõem a letra da respectiva canção. 
Não se trata de um problema – pelo contrário, trata-se de uma mera constata-
ção. Constata-se, também, por outro lado, que, na medida em que se centraliza 
a leitura sobre os versos, cria-se um papel, sob certo aspecto, puramente lúdico 
em relação ao uso da música em sala de aula, ou, sob outra perspectiva, auxiliar, 
assessório – hierarquizado, portanto, em relação à literatura. Assim, o caminho 
será sempre em direção ao texto literário. A autonomia do texto-canção se perde, 
e mesmo as abordagens intertextuais entre os dois, que exigem um conhecimen-
to pleno de ambos para encontrar seus pontos de contato, fi cam empobrecidas.
 Isso se deve a uma institucionalização do trabalho com a literatura 
na sala de aula, que impede, muitas vezes, um diálogo pleno entre linguagens 
artísticas distintas, seja qual for o projeto pedagógico que preveja esse encami-
nhamento. Dessa forma, o entendimento acerca da palavra leitura e do proces-
so de formação de leitores só se concretiza, no saber comum, na medida em 
que há contato com o texto literário de maneira preponderante, de forma que 
a própria ideia de leitura torna-se uma habilidade institucionalizada. Como 
lembra Tereza Colomer, na história do ensino e da educação literária, “a lite-
ratura fortaleceu sua imagem de bem cultural de acesso livre para todos: um 
bem que se escolhe segundo os interesses pessoais de cada um e que é susce-
tível de produzir uma satisfação imediata” (COLOMER, 2007, p. 23.) – o que 
nem sempre será cumprido, como se sabe.
 Como explica Pierre Bourdieu – em entrevista a Roger Chartier con-
tida no livro Práticas da Leitura (2011) – a relação com a leitura, seu próprio 
conceito e os pretensos níveis da mesma acabam, de alguma forma, também se 
articulando com o nível de instrução dos sujeitos, noções diretamente propor-
cionais ao tipo de prática pedagógica instituída: 

A leitura obedece às mesmas leis que as outras práticas 
culturais, com a diferença de que ela é mais diretamente 
ensinada pelo sistema escolar, isto é, de que o nível de ins-
trução vai ser mais poderoso no sistema dos fatores expli-
cativos, sendo a origem social o segundo fator (BOUR-
DIEU; CHARTIER, 2011, p. 237). 

 A difi culdade de pensar a leitura, portanto, fora do âmbito estritamen-
te literário provém, especialmente, dessa relação que há com o ensino e com 
o processo de formação de leitores na escola e, logo, da institucionalização da 
leitura literária como o grande saber a ser alcançado. 



346   VI Colóquio Internacional Sul de Literatura Comparada

 A proposta pedagógica do grupo Cancioneiros que aqui se procura 
apresentar está guiada por uma ideia particular de formação de leitores, tendo 
em vista, essencialmente, as potencialidades existentes no trabalho com a can-
ção, sem perder o foco acerca de sua articulação com outras linguagens. Para 
compreender tal ideia, convém entender que, na concepção do grupo, a canção 
faz parte de um sistema artístico, dentro do qual as diferentes artes podem dia-
logar, irrompendo barreiras.

2 A relação entre literatura e música

 Étienne Souriau (1983), uma referência nos estudos de Estética Com-
parada, ao pensar no sistema artístico, procura representá-lo grafi camente 
como um círculo para evidenciar a relação de interdependência existente en-
tre as diferentes manifestações desse sistema. Nessa representação, música e 
literatura são vizinhas, estão lado a lado, pois a correlação entre as duas formas 
se dá intensamente na medida em que as duas trabalham e transformam o 
mesmo material: a linguagem, enquanto expressão sociopolítica e cultural, e 
os fonemas e sons, enquanto materialidade sonora.

Figura 1: o sistema artístico de Étienne Souriau. (Fonte: SOURIAU, 1983, p. 21.)
 
 Outros estudiosos discutem ainda se apenas a música (sem letra) é 
uma linguagem capaz de narrar, descrever, comunicar, o que a aproximaria, 
ainda mais, da literatura. Segundo Marshall Brown (2006), é possível dar à 
música o dom de comunicar, como uma linguagem, desde que se faça a distin-
ção entre essa comunicação e aquela que se realiza na vida cotidiana através 
das línguas naturais, já que é de caráter bem diverso das performances escri-
ta e falada de uma língua, uma vez que a música não trabalha com a dupla 
articulação da linguagem, ou seja, não liga de forma imediata e objetiva um 



Espaço / Espaços  347

conteúdo sonoro a um signifi cado, um referente no mundo. Assim, “while li-
terature intermittently exploits the phonetic system, it [music] primarily com-
municates through the much more fl uid lexical register [enquanto a literatura 
intermitentemente explora o sistema fonético, a música comunica através de um 
registro lexical muito mais fl uído].”² (p.76). Brown complementa a discussão 
com a citação de Adam Schaff , que diz que a música tem fonemas, mas não 
palavras, e ainda que enquanto a linguagem seja capaz de comunicar signifi ca-
dos, a música comunica sentimentos. 
 Fica claro, feitas as distinções e demarcadas as especifi cidades de cada 
texto, que a música, ou seja, a melodia, é capaz de comunicar e evocar, senão 
signifi cados imediatos, sentimentos e experiências através de sensações provo-
cadas pelos feixes sonoros complexos pelos quais se constitui. Dessa forma, a 
música também tem suas propriedades comunicativas e, por isso, não está fora 
da gama de gêneros textuais com os quais o educador deve estabelecer relação 
em seu fazer em sala de aula. As estratégias de fomento à leitura podem tam-
bém dar conta da formação de leitores de textos musicais e cancionais.
 Steven Paul Scher (2006), um dos maiores estudiosos do assunto, cha-
mou de melopoética a área de estudos que se dedica a tratar do diálogo entre 
música e literatura. Dentro desse campo, o autor destaca duas linhas principais 
e genéricas de abordagem desses objetos: 1) uma primeira linha de caráter for-
mal e estrutural, que distingue na literatura o uso de procedimentos típicos da 
composição musical, desde os mais evidentes, como ritmo, rima e refrão, aos 
mais elaborados, como tema e variações ou o contraponto; 2) enquanto uma 
segunda linha de abordagem contempla a análise do ponto de vista cultural 
desse relacionamento intertextual: o que uma canção signifi ca, o que traz con-
sigo, o que evoca ao aparecer em uma obra literária? Quais são as implicações 
culturais provocadas pela menção de uma canção em um dado texto literário? 
Isso posto, podemos sugerir que o estudo da relação entre música e literatura 
pode se dar, ainda, em dois sentidos: tomando como ponto de partida a obra 
literária ou a musical, pois ambas podem se estruturar a partir de procedimen-
tos próprios da constituição do outro objeto, ou, ainda, conter referências que 
trazem para o corpo da obra o outro universo, seja ele o musical ou o literário. 
 A experiência do grupo Cancioneiros – voltada à formação de leitores 
a partir do tratamento de literatura e canção popular como manifestações esté-
ticas e culturais resultantes de uma mesma sociedade e estado de coisas – está 
vinculada à segunda possibilidade de abordagem proposta por Scher: a melo-
poética cultural. A forma como a literatura é trabalhada no ambiente escolar, 
pautada pela historiografi a literária, toma o texto, principalmente, enquanto 
manifestação sociocultural de um dado tempo e espaço. Dessa forma, o texto 
cancional se soma na representação desse panorama, possibilitando ao aluno 
uma imagem mais total do contexto político e cultural de uma dada época, 
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além de atuar na formação de um leitor de outro formato textual, a canção, am-
plifi cando e, ao mesmo tempo, desconstruindo os domínios do literário, uma 
discussão sempre válida de se levar para a sala de aula dada a sua complexidade.
 Todorov, por exemplo, pergunta-se: “qual é o objeto da análise estru-
tural da literatura (ou, se se preferir, da poética)? À primeira vista, é a Lite-
ratura, ou como diria Jakobson, a literariedade” (TODOROV, 2008, p. 89). 
Considerando a noção de literariedade, fi ca particularmente difícil concluir 
o que defi ne o literário como forma, na medida em que há diversos trânsi-
tos interdisciplinares no campo da arte, principalmente nas artes moderna e 
contemporânea. Todorov acaba expondo, assim, os caminhos de uma análise 
estrutural da narrativa que guarde uma postura conectada com o desejo de 
investigar os objetos artísticos a partir de percepções comuns: 

Discutindo os fenômenos literários, fomos obrigados a 
introduzir certo número de questões, a criar uma ima-
gem da literatura; essa imagem constitui a preocupação 
constante de toda pesquisa sobre a poética. (...) As virtua-
lidades que constituem o objeto da poética (como de toda 
outra ciência), essas qualidades abstratas da literatura, só 
existem no discurso da própria poética. Nessa perspecti-
va, a literatura é apenas um mediador, uma linguagem, 
da qual se serve a poética para falar. Não se deve concluir 
que a literatura seja secundária para a poética e que ela 
não seja, em certo sentido, seu objeto. O que caracteriza 
a ciência é justamente essa ambiguidade do objeto, am-
biguidade que não se pretende resolver mas colocar na 
própria base do estudo (TODOROV, 2008, p. 89)

 Parafraseando Todorov, a canção será outro mediador possível da poé-
tica; e a mesma pode ser vista tanto como um fenômeno literário quanto como 
um fenômeno autônomo – tal escolha dependerá da ênfase dada aos aspectos 
intertextuais, que acabarão sendo, enfi m, bastante importantes para a proposta 
pedagógica que aqui se apresenta.
 Vemos a canção, aqui, como um formato literário em função de certos 
entendimentos historiográfi cos que acabarão comprovando tal posição. Logo, 
não posicionamos a canção dessa forma para justifi cá-la, mas sim para com-
preendermos que essa relação é mais íntima do que se imagina – e não só 
íntima como também algo que está nas origens mais profundas dessa relação 
quase vital que o ser humano tem com a arte. 

Antonio Candido lembra que “a Literatura aparece claramente como 
manifestação universal de todos os homens em todos os tempos”, sendo 
que“Não há povo e não há homem que possa viver sem ela, isto é, sem entrar 
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em contato com alguma espécie de fabulação” (CANDIDO, 2004, p. 174).  As 
formas de lidar com a literatura, no entanto, é que são vastas, pois esta parece 
já nascer como um campo interdisciplinar entre as áreas de abrangência do 
ensino escolar, ou seja, entre os componentes curriculares. Trata-se de uma 
área que permite pontos de contato não só com as outras possíveis abordagens 
das Linguagens, mas também, por que não dizer, toda forma de conhecimento 
concebido pelo homem, uma vez que dá conta, em suma, da natureza humana. 
Dessa maneira, podemos entender que a arte assume incontáveis potencialida-
des, como anuncia Edgar Morin:

Literatura, poesia e cinema devem ser considerados não 
apenas, nem principalmente, objetos de análises grama-
ticais, sintáticas ou semióticas, mas também escolas de 
vida, em seus múltiplos sentidos: 
- Escolas da língua, que revela todas as possibilidades 
através dos escritores e poetas, e permite que o adoles-
cente (...) possa expressar-se plenamente em suas relações 
com o outro.
- Escolas (...) da poética da vida (...), da emoção estética e 
do deslumbramento.
- Escolas da descoberta em si, em que o adolescente pode 
reconhecer sua vida subjetiva na dos personagens de ro-
mances ou fi lmes. (...) (MORIN, 2005, p. 48).

Os Parâmetros Curriculares Nacionais (PCNs) reiteram diversas vezes 
um posicionamento em acordo com uma abordagem diversifi cada no campo 
das Linguagens, Códigos e suas Tecnologias, a fi m de ampliar os domínios das 
habilidades e competências ligadas a esse campo, de forma não só a se apropriar 
desses conhecimentos como também articulá-los entre si, permitindo ao aluno

a) Compreender e usar os sistemas simbólicos das dife-
rentes linguagens como meios de organização cognitiva 
da realidade pela constituição de signifi cados, expressão, 
comunicação e informação. b) Confrontar opiniões e 
pontos de vista sobre as diferentes linguagens e suas ma-
nifestações específi cas. c) Analisar, interpretar e aplicar os 
recursos expressivos das linguagens, relacionando textos 
com seus contextos, mediante a natureza, função, orga-
nização, estrutura das manifestações, de acordo com as 
condições de produção e recepção (MEC, 1999, p. 108).

 A refl exão dos PCNs do Ensino Médio é compreendida pela necessi-
dade de reafi rmar um saber que não se encerre tão somente na função dada 
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às disciplinas (ou componentes curriculares), que acabam atribuindo domínio 
sobre determinados suportes, desconsiderando, muitas vezes, a articulação de 
habilidades e competências a serem desenvolvidas em muitos outros âmbitos, 
não só do próprio conhecimento escolar e do saber científi co ou artístico, mas, 
igualmente – como é o caso da leitura – à vida cotidiana:

A utilização dos códigos que dão suporte às linguagens 
não visa apenas ao domínio técnico, mas principalmente à 
competência de desempenho, ao saber usar as linguagens 
em diferentes situações ou contextos, considerando, inclu-
sive os interlocutores ou públicos. (MEC, 1999, p. 96.)

Mais do que trazer à luz o conhecimento enciclopédico e historiográ-
fi co, formar leitoresé criar o vínculo entre mundo e o ato de ler. Logo, se por 
um lado a leitura de mundo infl uencia o ato de ler, por outro a possibilidade de 
ler e interpretar retroalimenta a leitura de mundo, acrescenta a ela uma “par-
ticipação subjetiva”, como dirá Tereza Colomer (2007, p. 38), também porque 
há várias possibilidades de ler esse mundo, da mesma maneira que há várias 
possibilidades para o ato de ler, como destacam as Diretrizes Educacionais 
Nacionais. É possível ler literariamentevários tipos de texto, por exemplo, arti-
culando saberes entre os mesmos e produzindo diálogos possíveis para que se 
ampliem seus sentidos, principalmente se eles estiverem vinculados a um mes-
mo contexto de leitura, de modo que outro conceito central para a formulação 
do projeto pedagógico do projeto Cancioneiros é a ideia de intertextualidade.

3 Cancioneiros – música & educação: metodologia de trabalho e objetivos 
conduzidos pela intertextualidade.

O que as artes desenvolvem no ensino escolar – ou o que elas podem 
desenvolver –, através de suas competências e habilidades, vai além do próprio 
objeto artístico. Por serem responsáveis pelo desenvolvimento de habilidades e 
competências fundamentais que ampliam nossos referenciais através de partici-
pações subjetivas, temos nelas meios através das quais age muito bem o conceito 
de migrações do qual fala Edgar Morin. Este conceito está associado à ideia de 
transdisciplinaridade defendida permanentemente pelo autor: trata-se da ideia da 
“reintrodução do conhecimento em todo conhecimento” (MORIN, 2005, p. 96):

Certas noções circulam e, com frequência, atravessam 
clandestinamente as fronteiras, sem serem detectadas pe-
los “alfandegueiros”. Ao contrário da ideia muito difun-
dida de que uma noção pertence apenas ao campo disci-
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plinar em que nasceu, algumas noções migradoras fecun-
dam em um novo terreno, onde vão enraizar-se, ainda 
que à custa de um contrassenso (MORIN, 2005, p. 108).

Com efeito, as artes necessitam de uma postura ativa do espectador. 
Quando enunciamos isso, estamos falando, também, de leitura. Para que se 
consolidem os processos de leitura e, portanto, de formação de leitores, deve-
-se pressupor a análise e a investigação sobre o texto a partir de contextos de 
leitura criados para tanto. 

Exemplifi cando de forma prática: os Cancioneiros trabalham com uma 
metodologiaguiada por eixos temáticos que podem tanto mirar numa perspec-
tiva estética, quanto interdisciplinar; sendo assim, tem-se um trabalho que se dá 
de forma articulada entre textos diferentes. Numa perspectiva comparatista, um 
texto pode se integrar ao outro e a abordagem pode se confi gurar, facilmente, de 
maneira intertextual. A intertextualidade, nesse processo, irá se propor, também, 
como intersemiótica. Os formatos de apresentação são diversos, mas seguem 
uma estrutura básica: conteúdo informativo através de palestra expositiva/dia-
logada, mesclando vídeos, apresentação audiovisual, dinâmicas de grupo, jogos 
de improviso, performances teatrais,esquetes, resolução de exercícios e debates 
– tudo isso somado à performance musical ao vivo, permitindo, logo, um espaço 
lúdico e interativo que se soma aos conteúdos trabalhados.

Entre os objetivos buscados pelo trabalho dos Cancioneiros estão:
• Explorar a canção como texto e, sendo assim, possibilidade de 
trabalho pedagógico;
• Identifi car, na canção, seus componentes básicos a fi m de obser-
vá-la em sua amplitude poética: através da palavra e também da musi-
calidade;
• Explorar a canção como fenômeno artístico/literário possível 
para analisar aspectos sociais, políticos, geográfi cos, históricos, etc.
• Resgatar a memória da canção popular brasileira;
• Observar a canção como possibilidade de intertexto na relação 
com a literatura e, também, com as outras linguagens artísticas;
• Sensibilizar (educandos e educadores) para o trabalho com a can-
ção em sala de aula, fornecendo as ferramentas de análise para tanto e 
exercitando habilidades e competências atreladas a essa prática;
• Encaminhar a análise da canção como possibilidade de ferra-
menta interdisciplinar;
• Explorar o caráter cênico e interativo em abordagens em forma 
de sarau;
• Promover, através do caráter interativo e lúdico que a música pro-
porciona, um trabalho que explore múltiplas sensibilidades dentro da 
sala de aula e, enfi m, toque emocionalmente os educandos.



352   VI Colóquio Internacional Sul de Literatura Comparada

Entre os formatos apresentados pelo grupo, destacam-se algumas 
abordagens que têm se mostrado mais efi cazes nos espaços diversos (esco-
las, universidades, feiras e eventos) pelos quais o grupo já passou (através das 
imagens que seguem junto às descrições, é possível construir, também, uma 
espécie de “relato de experiência” dessas atividades):

Diálogos entre Canção e Literatura
 O músico e escritor Arthur Nestrovski(2007)costuma dizer que, no 
Brasil, de forma muito singular, a canção sempre foi um meio de entendimento 
das coisas. Tanto quanto acontece na Literatura, ao longo da história usamos 
a canção popular para pensar o momento, o povo e a sociedade. Ficam claras, 
dessa forma, as fortes correspondências que existem entre a música e a litera-
tura no país. A intertextualidade é, certamente, um dos traços recorrentes no 
tesouro formado pelo todo do cancioneiro brasileiro. Observa-se esse trânsi-
to livre entre as expressões artísticas em obras como “Um Índio”, de Caetano 
Veloso, que retoma e cita a fi gura do índio como herói brasileiro, consagrada 
pelo Romantismo de José de Alencar, ou em “Exagerado”, imortalizada na voz 
de Cazuza, que brinca com o romantismo derramado da poesia do século XIX 
resignifi cado nos anos 1980 com uma ponta de deboche.

Figuras 2, 3 e 4: contação de histórias, leituras dramáticas, performances cômicas, interações e dinâmicas 
com o público, além das performances musicais ao vivo, são algumas da possibilidades de abordagem dos 

Cancioneiros. (Fontes: www.facebook.com/cancioneiros e acervo dos autores.)

A Canção & A Cidade
 A cidade é um espaço de convivência urbana que, frequentemente, 
está presente no cancioneiro. O texto cancional popular, reconhecido como 
altamente capaz de comentar o espaço-tempo do país – parafraseando, mais 
uma vez, Arthur Nestrovski(2007) – tem se dedicado a revelar ao Brasil, tan-
to quanto o texto literário, a realidade socioeconômica das diversas regiões.
Desde o crescimento dos grandes centros urbanos a partir da década de 50 até 
os dias atuais, com as megalópoles, a cidade aparece na canção das mais dife-
rentes formas: seja pela exaltação de seus problemas, seja pela saudade que ela 
provoca, ou até como forma de ressaltar os seus lugares marcantes. Nesta ati-
vidade, o grupo Cancioneiros se apropria de temas que abarcam diversas áreas 
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(como a Geografi a, a Ecologia, a Sociologia, a Filosofi a e a História), propondo 
uma discussão plenamente interdisciplinar, mostrando como a cidade é um 
espaço não só propício para a vivência humana, mas também para o surgimen-
to de canções marcantes da nossa MPB, como “Alagados”, da banda Paralamas 
do Sucesso, “Sampa”, de Caetano Veloso, “A Cidade”, de Chico Science & Nação 
Zumbi, “Longe demais das capitais”, dos Engenheiros do Hawaii, entre outras.

Figuras 5, 6, 7 e 8: a performance musical é o elemento mais importante na elaboração das atividades dos 
Cancioneiros. (Fontes: www.facebook.com/cancioneiros e acervo dos autores.)

3.2 A História & O Rock Brasileiro

 Mais do que um som grave e distorcido, o rock foi um dos gêneros mais 
infl uentes do século XX. A sua versatilidade é tão grande que se dividiu nos 
mais diferentes subgêneros, permitindo uma mistura de sons que comprova sua 
riqueza, seguindo sempre atual até os nossos tempos. Tentando demonstrar isso, 
o grupo Cancioneiros mostra, por meio da canção, da literatura e de outras artes, 
que o rock se relaciona com os principais acontecimentos das histórias brasileira 
e mundial, e que pode, para o aluno, ser o transmissor de questões tanto com-
portamentais quanto sociais e estéticas, desde a Jovem Guarda, passando pela 
Tropicália, por fi guras como Raul Seixas, pelas tentativas de incutir uma identi-
dade brasileira no pop rock durante os anos 1970 (como no Clube da Esquina) 
até a consolidação nos anos 1980, a era do fi m das grandes utopias.
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Figuras 9, 10 e 11: a proposta do “sarau-palestra-show” sobre História & rock brasileiro obteve certo in-
teresse da mídia e chegou a repercutir na imprensa gaúcha – em jornais impressos e na televisão. (Fontes: 

www.facebook.com/cancioneiros e acervo dos autores).

Sarau Tropicália
 O Sarau Tropicália fi gura como uma possibilidade de divulgar prin-
cipalmente aos jovens estudantes do Ensino Médio um dos mais ricos movi-
mentos artísticos da cultura brasileira contemporânea – que tem fi rmes bases 
na música, mas que dialoga também com o teatro, com as artes plásticas e, 
especialmente, com a literatura. Com a fi nalidade de abranger as demandas 
do ENEM e exames de vestibular que trabalham com tal tópico (como o da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul),o “sarau-palestra-show” ocupa-se 
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de apresentar o disco Tropicália ou Panis et circenses através de performances 
musicais ao vivo, discutir o contexto de produção do álbum nos anos 1960, 
introduzir os conceitos centrais que defi nem o que é a proposta tropicalista e 
relacionar o movimento e suas ideias às suas bases e principais infl uências ar-
tísticas – tudo isso envolvendo, também, dinâmicas com a plateia, momentos 
interativos e exercícios teatrais.

Figuras:12, 13 14:discutir a Tropicália com os alunos e apresentar suas músicas também traz situações de 
imersão em tópicos ligados às artes plásticas no Brasil, além de amplifi car as possibilidades performáticas 

propostas pelos Cancioneiros. (Fontes: www.facebook.com/cancioneiros e acervo dos autores.)

Considerações fi nais

A canção popular brasileira, em especial, é uma manifestação artís-
tica reconhecida internacionalmente por suas impressionantes capacidades 
representativas. Ao longo de sua história, a canção popular do país, ainda que 
nascida nas camadas sociais mais desfavorecidas economicamente, sempre se 
prestou ao papel de refl etir sobre a sociedade que a criava. 

O estudo da história da canção popular brasileira é o estudo da mo-
derna história do Brasil: assim foi com o samba, nascido nos terreiros das casas 
das velhas baianas, como a Tia Ciata, forjado por descendentes de escravos e 
ex-escravos que transformavam em um novo ritmo suas memórias sonoras da 
mãe África; assim foi com a Bossa Nova, que traduziu o clima de otimismo que 
o Brasil de Juscelino Kubtschek prometia; assim foi com a Tropicália, que em 
tom debochado se abria à penetração dos ritmos e cultura estrangeiros, sem 
deixar de lado a brasilidade e o tom de protesto que a fala dos artistas assumiu 
durante a Ditadura Militar. E esses são apenas alguns exemplos entre os muitos 
que poderiam ser citados, afi nal, no século XX, o país assistiu à criação e con-
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solidação da canção popular como manifestação artística de elevado valor ar-
tesanal e social, tornado-se um dos cancioneiros populares mais importantes e 
de mais sofi sticada elaboração do mundo. Sobre isso, o pesquisador e músico 
Luiz Tatit comenta:

Se o século XX tivesse proporcionado ao Brasil apenas 
a confi guração de sua canção popular poderia talvez ser 
criticado por sovinice, mas nunca por mediocridade. Os 
cem anos foram sufi cientes para a criação, consolidação e 
disseminação de uma prática artística que, além de cons-
truir a identidade sonora do país, se pôs em sintonia com 
a tendência mundial de traduzir os conteúdos humanos 
relevantes em pequenas peças formadas de melodia e le-
tra. Toda a sociedade brasileira – letrada ou não-letrada, 
prestigiada ou desprestigiada, profi ssional ou amadora – 
atuou nesse delineamento de perfi l musical que, no fi nal 
do século, consagrou-se como um dos mais fecundos do 
planeta, em que pese a modesta presença da língua portu-
guesa no cenário internacional (TATIT, 2004, p. 11).

 A canção popular, portanto, não pode estar fora da sala de aula. En-
quanto um texto que nos traduz enquanto brasileiros, que desenha e refl ete 
nossa identidade, é imprescindível que a leitura desse objeto tenha espaço na 
escola assim como o tem reconhecidamente o texto literário. O grupo Cancio-
neiros acredita que o tratamento intertextual é o caminho para a entrada da 
canção em sala de aula, mas, mais do que isso, é essa abordagem dialógica que 
sensibiliza o educando para que ele próprio seja capaz de articular questões 
de cunho estético, cultural e social em diferentes âmbitos, tanto em meios ar-
tísticos diversos quanto em situações cotidianas – estando a música lá ou não. 
Todavia, difi cilmente ela não estará.

Notas:
1. Optamos pela forma “(pós)-moderna” já que o conceito de pós-modernismo é bastante discutido e con-
troverso. Como o presente trabalho não se propõe a entrar em tal debate, a opção pelo termo utilizado 
parece dar conta da fl utuação de tal conceito.
2. Tradução dos autores.
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UM ILUSTRADOR DA VIDA MODERNA NA PERIFERIA DA LITERATURA

(AN ILLUSTRATOR OF THE MODERN LIFE ON THE PERIPHERY OF LITERA-
TURE)

Vinicius da Silva Rodrigues1

RESUMO: este trabalho focaliza um dos segmentos da obra do quadrinista 
Will Eisner e prima pela análise do projeto estético do artista contido em suas 
graphic novels que lidam, principalmente, com o tema da cidade e, sendo as-
sim, das relações estabelecidas com o espaço. Logo, observa-se em que medida 
o olhar do autor sobre os personagens & o espaço urbano demonstra singu-
laridades. Em outro âmbito, discute-se o conceito de graphic novel, hoje am-
plamente divulgado, mas que teria em Eisner e nessas obras seus precursores 
– que, nesse diálogo terminológico com o literário, intensifi cam tensões. 
PALAVRAS-CHAVE: Histórias em quadrinhos; Will Eisner; Cidade.

ABSTRACT: this work focus on one of the comics books author Will Eisner’s 
works segment and ranks fi rst the analysis of the aesthetics project of the artist 
in his graphic novels which deal, mainly, with the city topic and, so, with the 
relations established with the space. In this way, it is possible to observe how 
the author’s regard through the characters and the urban space shows singu-
larities. On the other side, the graphic novel concept, nowadays very divulged, 
is discussed. It would have, in Eisner and these works, its pioneers that, in this 
terminological dialogue with the literary fi eld, intensifi es tensions.
KEYWORDS: Graphic novels; Will Eisner; City.

Introdução

 Charles Baudelaire, ao apresentar aos leitores a fi gura de Constantin 
Guys em seu conhecido ensaio O Pintor da Vida Moderna, refere-se a este como 
um “velho”¹. No entendimento de uma época em que a expectativa de vida não 
era longa, conceber um artista que iniciara seu trabalho por volta dos quarenta 
anos signifi cava presenciar o alvorecer tardio de uma carreira (estamos falando 
do início dos anos 1860). Guys, à época, já contava com 61 anos. Para Baudelaire, 
no entanto, o mais importante a respeito de Guys seria reconhecer na sua obra o 
registro de uma época de intensas transformações sociais e urbanísticas naquela 
França da segunda metade do século XIX, algo, de certa maneira, próximo da-

1 Licenciado em Letras pela UFRGS; Mestre em Letras / Literatura Brasileira pela UFRGS; doutorando em 
Letras pela UFRGS.
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quilo que o autor de histórias em quadrinhos Will Eisner faria a partir do fi nal 
dos anos 1970 ao registrar a cidade de Nova York. Por essa época, Eisner não era 
aquilo que podemos considerar tão radicalmente, hoje, como “um velho”: tinha 
quarenta anos... Só de carreira nos quadrinhos; carregava mais vinte de idade 
nas costas; era conhecido e respeitado, mas queria mais. 
 Will Eisner – nascido em 1917 e falecido em 2005 – é considerado um 
dos mais signifi cativos autores das histórias em quadrinhos. Com a obra Um 
Contrato com Deus & Outras Histórias de Cortiço, escrita em um momento tar-
dio de sua já consolidada carreira, em que tentava se reencontrar como artista, 
Eisner tornou-se um dos responsáveis por renovar as possibilidades de se contar 
histórias através dos quadrinhos, popularizando o termo graphic novel – supos-
tamente, um novo formato, “mais próximo da literatura” (a despeito de todos os 
problemas envolvidos nessa acepção que – como seria verifi cado a posteriori – 
não era tão precursora assim). A obra, a primeira de uma trilogia que viria a ser 
fi nalizada com os livros A Força da Vida e Avenida Dropsie, traz como proposta 
conceitual a visão acerca da vida na periferia da grande cidade. Mais do que um 
elemento dentro da estrutura narrativa, o espaço adquire feição identitária na 
obra deste “narrador gráfi co” e é um elemento fundamental em sua poética, não 
só nas obras supracitadas, mas também em outras, como Nova York – A Vida 
na Grande Cidade, onde o tratamento evidencia igualmente uma visão subjetiva 
sobre o espaço e seus elementos mais característicos. No diálogo entre a cha-
mada Trilogia do Contrato com Deus e A Vida na Grande Cidade, entretanto, 
há tensões e confrontos, seja quanto ao imaginário urbano que se projeta sobre 
a mesma metrópole, seja quanto às possibilidades comunicativas da linguagem 
artística em questão. Nova York – A Vida na Grande Cidade, na verdade, é a com-
pilação de quatro obras que também têm a cidade como elemento fundamen-
tal, fugindo, porém, ao tratamento que focaliza somente os bairros mais pobres, 
como na trilogia supracitada. 
 A trilogia em HQ, povoada pelas memórias da juventude do autor e suas 
vivências no Bronx novaiorquino, apresenta diversos elementos que, de alguma 
forma, antecipam (ou divulgam em uma escala mais signifi cativa) tendências 
renovadoras da própria narrativa gráfi ca. Contudo, é em sua proposta conceitual 
que a chamada Trilogia do Contrato com Deus guarda suas características mais 
importantes: uma profunda análise sociológica, geográfi ca e histórica acerca da 
vida na periferia da grande cidade, assim como suas constantes transformações 
que irão modifi car a paisagem urbana, na mesma medida em que reconstroem 
seus próprios habitantes e as relações entre os indivíduos. Para Eisner, a frag-
mentação narrativa de cada um dos livros da trilogia constrói, através de seus 
personagens e situações, um mosaico da periferia, onde cada fragmento, por 
menor que seja ou mais deslocado que pareça ser, é uma peça intrínseca de um 
quebra-cabeças antropológico. Há idas e vindas, encontros e desencontros de 
trajetórias exemplares para que se compreendam os tipos que compõem tal ce-
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nário, cenário este que é, aliás, o grande elemento icônico que dá unidade totali-
zadora à história de um local que passa a ser o microcosmo das jornadas indivi-
duais de seus personagens. Sendo assim, o recorte geográfi co de Eisner, por um 
lado, é específi co, porém, refl ete situações e ambientes que pertencem aos mais 
variados contextos e às mais variadas construções que permeiam o imaginário 
acerca da grande cidade. Ainda, é possível pensar na fragmentação narrativa e 
poética proposta pelo autor/ilustrador, tanto na Trilogia do Contrato com Deus 
quanto em A Vida na Grande Cidade, fragmentação essa que, de alguma ma-
neira, expõe uma visão conceitual de Eisner sobre os próprios quadrinhos que 
estava criando a partir daquele momento-chave que foi o fi nal dos anos 1970. 
As linhas que seguem apresentam, assim, algumas leituras possíveis acerca dos 
tópicos acima apresentados.

2 Traço e traçado: Will Eisner desenha a cidade

 Dentro da trilogia de Will Eisner que inicia com Um Contrato com Deus 
& Outras Histórias de Cortiço e que segue com A Força da Vida, a obra que tal-
vez melhor explore a fragmentação como elemento fundamental da concepção 
artística de seu autor talvez seja justamente a última, Avenida Dropsie – A Vizi-
nhança. É possível dizer que Avenida Dropsie, de certa forma, limita ainda mais o 
escopo das outras obras, na medida em que refi na o olhar para os limites de um 
pequeno fragmento do Bronx – que acabará sendo uma alegoria da própria his-
tória norte-americana, do século XIX aos dias de hoje. A página de abertura, que 
demonstra a força imagética do trabalho de seu autor, já apresenta um elemento 
importante no panorama das narrativas de toda a trilogia: a paisagem rural que 
se modifi ca, revelando o desenvolvimento da comunidade. 

Figuras 1, 2 e 3: páginas de Will Eisner, em Avenida Dropsie – utilizando planos bastante parecidos entre si, o 
autor nos faz perceber o desenvolvimento urbano nas ruas do Bronx. (Fontes: EISNER, 2008, p. 5, 15 e 46.)
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 Em fragmentos como esses, Eisner nos expõe outra narrativa, esta não 
concebida por meio do esforço de imaginação de seu autor, mas sim uma nar-
rativa visual que recria a própria História (além de apresentar situações elíp-
ticas que ajudam a compreender a passagem do tempo para os personagens 
da obra). A função daquele que tenta contar histórias por meio de imagens é 
conseguir, em princípio, tratar o conteúdo imagético a partir de seus carac-
teres autônomos, explicitando sua própria força. Para cada tipo de narrativa 
gráfi ca, há, ainda, demandas específi cas, como as narrativas de cunho históri-
co, em que a verossimilhança contida na obra deve apresentar uma pesquisa 
de qualidade e ser registro de uma ou várias épocas. Nesses momentos em 
que Eisner expõe visualmente o desenvolvimento da cidade por meio de suas 
construções, edifi cações, ruas, etc., notamos que tal demanda é contemplada 
com a responsabilidade de um artista que se vê como um “ilustrador da vida 
moderna”, abrangendo formas e objetos do cotidiano. É bom que se lembre 
que a Trilogia do Contrato com Deus, de Will Eisner, abrange, essencialmen-
te, vínculos de seu autor com seu próprio passado, visto que sua criação se 
deu, justamente, no bairro do Bronx. De alguma maneira, o ilustrador quer 
manter viva a sua memória e imprimi-la em quadrinhos também como forma 
de um registro histórico daquilo que viu. Sobre os pintores e gravuristas que 
deixaram registros do passado (quando este era seu presente), Baudelaire nos 
lembra: 

O passado é interessante não só pela beleza que dele sou-
beram extrair os artistas para os quais ele era o presente, 
mas também como passado, por seu valor histórico. O 
mesmo se passa com o presente. O prazer que extraímos 
da representação do presente deve-se não apenas à beleza 
de que pode estar revestido, mas também à sua qualidade 
essencial de presente (BAUDELAIRE, 2010, p. 13-14).

 Por outro lado, podemos dizer também que Will Eisner nos mostra, 
nessas transições de tempo apresentadas visualmente, que um dos objetivos 
de sua obra é espelhar as mudanças sociais (e, portanto, psicológicas e antro-
pológicas), justamente, nas mudanças urbanas – e vice-versa. As limitações de 
plano e enquadramento, quase sempre similares quando o que se quer é mos-
trar a cidade, nesses segmentos, parecem ser propositais: o recorte é limitado 
e é aqui que devemos nos concentrar – é isso que nos diz o seu autor por meio 
dessa visualidade.
 Note-se, por exemplo, os casos dos personagens que resolvem aban-
donar o bairro do Bronx ao longo das histórias mostradas na Trilogia do Con-
trato com Deus, pois os mesmos expõem tais metáforas visuais: ao perceberem 



Espaço / Espaços  363

a plena e inevitável decadência de sua comunidade, muitos rumam, justamen-
te, para o mundo rural – Westchester, no interior, geralmente –, numa atitude 
oposta ao processo de urbanização apresentado visualmente; os que fi cam, no 
entanto, são a maioria, e a cidade fora do bairro marginalizado aparece pou-
quíssimas vezes ao longo da trilogia e, quando muito, o fato vem reforçado 
com certo julgamento – note-se o título “O Fugitivo”, capítulo de A Força da 
Vida, por exemplo, sobre um desses “desgarrados” do Bronx.

O bairro do Bronx, em Nova York, mostra-se, assim, praticamente 
como uma cidade autônoma, com suas próprias feições identitárias, consti-
tuindo uma ideia de hiperperiferia, conceito amplamente trabalhado pela geó-
grafa Lourdes Carril (2006) em seu estudo sobre o bairro do Capão Redondo, 
em São Paulo². Trata-se de outro contexto, é claro, porém, talvez seja possível 
traçar relações e aproximar o conceito da trilogia de Eisner: os diversos cor-
tiços aglutinados e as diversas culturas que migram para lá, diluídas naquele 
novo espaço, constituirão uma nova estrutura, na mesma medida em que pas-
sam a receber, de forma cada vez mais constante, novos habitantes, através 
de invasões e ocupações ou migrações forçadas, entendendo a concepção de 
hiperperiferia como algo que 

denota que a população foi sendo empurrada cada vez 
mais para espaços de miséria, levada à imobilidade espa-
cial devido à falta de recursos fi nanceiros até para pagar 
o transporte, numa tendência ao confi namento territorial 
(CARRIL, 2006, p. 144-145). 

 Carril observa com precisão que a marginalização geografi camente 
estabelecida acaba por formar um espaço praticamente autônomo em peri-
feria, com “Comunidades criando espaços próprios de cultura, normatizan-
do o cotidiano, produzindo arte (...) e comportamentos próprios” (CARRIL, 
2006, p. 215). 

As transformações pelas quais passa o Bronx nos livros, no entanto, 
são sempre pautadas pela degradação: uma degradação do espaço físico, que 
acompanha, quase sempre, a degeneração moral da grande maioria dos perso-
nagens. Nota-se que há um quê de determinismo nas narrativas, salvo, entre-
tanto, por personagens que acabam não confi rmando a regra. 
 A unidade do trabalho de Eisner, tanto no nível estético quanto na 
abordagem do espaço nas histórias está, porém, em sua proposta visual. E 
nada mais natural: trata-se de um conjunto de narrativas em quadrinhos. É o 
traço de Eisner e a disposição de seus elementos gráfi cos o seu grande trunfo 
de estilo, que reforça “imagens ambientais” que denotam “a identifi cação de 
objetos” relacionados à cidade, como o skyline de Manhattan, ou os cortiços 
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e becos do Bronx. Trata-se daquilo que Kevin Lynch, em A Imagem da Ci-
dade, defi ne como imaginabilidade: “a característica, num objeto físico, que 
lhe confere uma alta probabilidade de evocar uma imagem forte a qualquer 
observador dado”, o que cria um processo de materialização quase automática 
de “imagens mentais” que são um cenário de todo um contexto de fala, ações, 
etc. (LYNCH, p. 08), ou seja,

“imagens públicas”, imagens mentais comuns a vastos con-
tingentes de habitantes de uma cidade: áreas consensuais 
que se pode esperar que se surjam da interação de uma 
única realidade física, de uma cultura comum e de uma 
natureza fi siológica básica (LYNCH, p. 08).

 

Figuras 4, 5 e 6: os becos e cortiços aglutinados do Bronx, típicas “imagens públicas” resgatadas por Eisner. 
(Fontes: EISNER, 2007, p. 131, 7 e 9.)

Não só o desenho de Eisner, mas também seu discurso apontam na di-
reção ensaística de refl etir sobre a cidade. Nova York – A Vida na Grande Cida-
de parece ter uma preocupação ainda maior, nesse sentido, com o tratamento 
do espaço, pois o amplifi ca, saindo do bairro que é a preocupação da Trilogia 
do Contrato com Deus para observar a metrópole como um todo. Aqui o autor 
jogará, principalmente, com uma dimensão lírica dos quadrinhos, explorando, 
em alguns de seus livros compilados, por exemplo, vinhetas que tentam dar 
conta dos múltiplos componentes contidos nas relações com o espaço urbano 
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(mais uma vez, compondo uma espécie de mosaico). Em textos intermediários 
contidos ao longo da obra, que introduzem histórias e livros dentro da compi-
lação, Will Eisner chega a usar termos como “singularidade da vida urbana” e 
sugerir temas como invisibilidade social, demonstrando a consciência de seu 
trabalho em torno do tema Cidade. 

Desse conjunto de obras, quanto à exploração mais profunda dos 
vínculos do indivíduo com o espaço, destacam-se, principalmente, os livros 
Nova York: a grande cidade e Caderno de tipos urbanos. Nestes, o autor trata 
de explorar mais radicalmente as possibilidades do texto imagético, deixando 
a palavra muitas vezes para segundo plano, e encontrando uma forma para os 
quadrinhos entre o lírico e o narrativo. 

Em A grande cidade, por exemplo, os personagens passam a ser mais 
genéricos, como fi guras recorrentes de um “fabulário cotidiano”; o espaço da 
grande cidade é redimensionado num jogo antitético com os pequenos deta-
lhes que constroem o corpo da urbe – os bueiros, os meios de transporte, as 
escadarias, as janelas, os muros, o lixo, os sons da rua, os objetos imóveis que 
funcionam como “sentinelas”, como apresenta o autor; assim como são apon-
tadas as particularidades presentes nas relações humanas em relação a esses 
espaços, situações e fi guras – o encontro amoroso no metrô, o grafi teiro que 
produz arte nas ruas, o esporte praticado de improviso em meio aos prédios e 
ao trânsito, etc. Como aponta Julia Studart, 

A cidade de Will Eisner, a grande New York, é sugerida atra-
vés de alguns fragmentos de olhar, de apreciações. Uma de-
licadeza de retrato da vida urbana, com sua desarrumação, 
seus contratempos e andamentos. (...) Nova York: a grande 
cidade é narrativa que cabe dentro de fragmentos, (...) fra-
ções da vida inscritas também em uma quase textura de 
diálogo entre cada circunstância representada, desenhada 
nos inúmeros espaços, mas dentro do comum e continuum 
de todo movimento de uma grande cidade. Qualquer uma 
(STUDART, 2006, p. 27).

 Similar a A Grande Cidade é a proposta de Caderno de Tipos Urbanos 
– como o próprio nome já indica. Obra de caráter ensaístico e que tenta impri-
mir a espontaneidade da escolha dos temas e enfoques trazidos pelo seu autor. 
Há um quê de aleatório na obra que dá o tom, onde Will Eisner assume-se 
como uma fl âneur, pois insere-se como observador literalmente: as ilustrações 
que acompanham a introdução apresentam um desenhista instigado que ra-
bisca o papel de forma ansiosa, enquanto os títulos que apresentam as vinhetas 
do livro aparecem sob a forma de textos visuais, imitando papéis destacados 
de cadernos. Will enxerga sua obra como uma “arqueologia de tipos urbanos” 
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(EISNER, 2009 p. 238), mas a verdade é que sua observação encontra-se com 
os pés bastante fi xados na grande urbe contemporânea. Como um típico fl â-
neur, Eisner reconhece que “os principais fatores ambientais que caracterizam 
a cidade” são constituintes imateriais, abstratos, efêmeros: tempo, cheiro, rit-
mo e espaço (EISNER, 2009 p. 240); como já vimos, seu olhar está no parti-
cular, mas é na soma de particularidades que se forma o todo; em Caderno de 
Tipos Urbanos, no entanto, ganham força as imagens de multidão De alguma 
maneira, o quadrinista repercute os caracteres essenciais do fl âneur, conforme 
os apontou Charles Baudelaire acerca da obra de Constantin Guys: 

A multidão é seu domínio, como o ar é o do pássaro, como 
a água, o do peixe. Sua paixão e sua profi ssão consistem 
em esposar a multidão. Para o perfeito fl âneur, para o ob-
servador apaixonado, constitui um grande prazer fi xar 
domicílio no número, no inconstante, no movimento, no 
fugidio e no infi nito (BAUDELAIRE, 2010, p. 30).

 A colocação pessoal do observador em Caderno de Tipos Urbanos re-
fl ete, igualmente, a perspectiva autobiográfi ca de Will Eisner quanto ao seu 
“projeto” de contar histórias emolduradas pela cidade de Nova York, seja nos 
livros de A Vida na Grande Cidade, seja na Trilogia do Contrato com Deus. Na 
Introdução a Nova York: a grande cidade, o quadrinista comenta: “O retrato é 
uma coisa muito pessoal e, portanto, este esforço refl ete minha própria pers-
pectiva” (EISNER, 2009, p. 19).
 Na Trilogia supracitada, entretanto, o elemento autobiográfi co é apa-
rentemente mais explícito, visto que a construção de personagens ganha força. 
Will confessa isso no Prefácio à última edição de Um Contrato com Deus & 
Outras Histórias de Cortiço³, chegando a afi rmar que tanto o protagonista do 
“conto” Um Contrato com Deus, quanto um dos principais personagens de A 
Força da Vida constituem, em grande parte, personas do autor – seja quan-
to a motivações mais sutis, seja quanto a aspectos mais abrangentes. Em Um 
Contrato com Deus & Outras Histórias de Cortiço, A Força da Vida e Avenida 
Dropsie reforça-se, ainda, o tom melancólico e deprimente extraído dessas me-
mórias, espelhando eventos históricos como a Grande Depressão. É um es-
forço de estilo que pode ser percebido, também, no traço: “linhas fortes que 
dão uma sensação tensa aos personagens, e sem meios-tons para suavizar os 
fundos. O mundo da Avenida Dropsie é cruel e implacável” (SCHUMACHER, 
2013, p. 233). Nesse ponto, naturalmente, a emblemática história que dá título 
ao primeiro dos três livros da trilogia passada do Bronx é um momento-chave: 
é a primeira das histórias do livro, traz a simbólica imagem da pedra que, com 
um “pacto com Deus” entalhado na mesma, é negada a partir do momento em 
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que a fi lha do protagonista morre; este se torna um indivíduo mesquinho e ga-
nancioso, compra um cortiço e lança sobre aquele lugar outra “pedra”, a “pedra 
fundamental” da degeneração moral de parte de seus habitantes que refl ete a 
degradação física daquele local.

Figura 7: a icônica imagem de Frimme Hersh, de Um Contrato com Deus, expressa toda a dor e desamparo 
do personagem. (Fonte: EISNER, 2007, p. 21.)

 Para contar essas histórias e esboçar a sua visão sobre o homem, o 
espaço e a relação de ambos, Eisner optou, convenientemente, por não usar o 
colorido, apoiando-se tão somente nos tons de sépia – “o tom dos sonhos e das 
memórias”, como aponta o biógrafo de Will Eisner, Michael Schumacher. A es-
colha autobiográfi ca, portanto, é parte de uma proposta conceitual do artista, 
que apresenta, junto a ela, um novo formato, buscando a reformulação de sua 
linguagem narrativa.

3 As graphic novels de Will Eisner: uma (nova) contradição terminológica 
num campo narrativo fragmentado

 Nas obras de Will Eisner apresentadas neste ensaio, há, também, cons-
tantes dados de fragmentação e de fl uidez que antecipam, de certa forma, ten-
dências da literatura contemporânea, principalmente no que tange à unidade 
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romanesca que poderia estar pretensamente contida no rótulo “graphic novel”: 
se A Força da Vida é, por exemplo, como Avenida Dropsie, um “romance grá-
fi co” cheio de histórias que se cruzam, intercortadas com referências a gêneros 
textuais diversifi cados que se misturam e dão informações contextuais à obra, 
antes, porém, Um Contrato com Deus & Outras Histórias de Cortiço é a obra 
que, em 1978, defi nitivamente trouxe à luz o termo graphic novel, propondo-se 
ser uma abordagem diferente, o que, de fato, se cumpre, na medida em que não se 
apresenta com sua estrutura adaptada do formato romance (novel), mas sim como 
uma coletânea de narrativas curtas, como contos, unifi cadas a partir de uma abor-
dagem conceitual. Aparentemente, o que o autor nos apresenta nada mais é do que 
uma (nova) contradição terminológica que parece refl etir um campo narrativo 
fragmentado – seja pelas tramas, seja pela quantidade de personagens. Mais uma 
vez, pode-se dizer que é a maneira encontrada pelo quadrinista para apresentar o 
mosaico de fi guras e culturas formado na grande cidade.

O próprio autor comenta, em seu prefácio à obra, que a batizara como 
“uma graphic novel de Will Eisner”, “num esforço inútil para atrair apoio de um 
editor de alguma editora de circuito popular” (2007, p. 8), que, neste caso, seria 
a Bantam Books, que não editava histórias em quadrinhos, mas sim literatura 
propriamente dita, o que se enquadrava na proposta literário-romanesca que 
Eisner acreditava ser o futuro para a sua própria obra como artista gráfi co. 
Santiago García, em seu livro A Novela Gráfi ca, no entanto, rebate essa ques-
tão, apontando aquele que se tornaria um dos problemas centrais da discussão 
teórica sobre quadrinhos:

Poderíamos dizer que o bem-intencionado empenho, 
por parte de autores como Eisner, em considerar os qua-
drinhos como literatura não fez senão prejudicar a visão 
que se tem deles, já que facilitou que fossem julgados uti-
lizando-se os critérios próprios da literatura, em vez de 
seus critérios específi cos. As histórias em quadrinhos são 
lidas, mas é uma experiência de leitura completamente 
distinta da experiência de leitura da literatura, do mesmo 
modo que a forma como vemos uma história em qua-
drinhos não tem nada a ver com a forma como vemos 
televisão ou um fi lme (GARCÍA, 2012, p. 25).

Will Eisner afi rma, no entanto, que não fora o primeiro nessa investida 
de aproximação com o literário: outros “artistas gráfi cos experimentais” dos 
anos 1930 já haviam publicado “romances autênticos narrados com arte sem 
texto” (2007, p. 8). O quadrinista se refere às chamadas picture novels, pro-
duções ligadas especialmente às obras de artistas de vanguarda, como Frans 
Masereel, Lynd Ward e Max Ernst, que avançaram nos anos 1930 produzin-
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do relatos experimentais somente com imagens em sequência que ocupavam, 
cada uma, o espaço inteiro de uma página. 

Muita coisa em termos de forma separava esses artistas daquilo que 
conhecemos como história em quadrinhos, mas parecia haver relações – algu-
mas delas apontadas por Santiago García: em Vertigo (de 1937), por exemplo, 
Lynd Ward “utiliza textos integrados no espaço diegético do relato, chegan-
do quase à fronteira dos quadrinhos convencionais” (GARCÍA, 2012, p. 92). 
O avanço mais importante dessas pictorial narratives – como Lynd Ward as 
chamava (GARCÍA, 2012, p. 91) – é estabelecer novas possibilidades temáti-
cas para a narrativa visual: os efeitos da Grande Depressão norte-americana 
apareciam frequentemente, a temática social permeava várias dessas obras e o 
que se podia notar, claramente, era que havia um interesse bem maior do que 
a preocupação anedótica dos comics convencionais da época. 

Estando num entre-lugar ainda mais difícil de situar do que os próprios 
quadrinhos, tais novelas sem palavras acabaram sendo conservadas, no que diz 
respeito a sua memória, justamente no âmbito das HQs, aspecto que garantiu, 
de certa forma, que não fossem completamente esquecidas (GARCÍA, 2012, p. 
105). Fato é que a dimensão social de cunho mais crítico dessas narrativas tam-
bém é herdada por Eisner em sua “Trilogia do Contrato com Deus” – o que não 
é exatamente a mesma preocupação de Nova York – A Vida na Grande Cidade.

Para Santiago García, a escolha tanto da abordagem quanto dos temas 
evoca o sentido de subversão que as novelas gráfi cas sugerem ao longo de seu de-
senvolvimento (que acontece ainda neste momento que estamos vivenciando). 
Poderíamos dizer isso tanto do ponto de vista estrutural quanto no quesito dos 
argumentos narrativos propostos pelos autores. García reforça essa presença de 
“temas sérios” como um verdadeiro “movimento” em direção aos quadrinhos 
“adultos”, nos quais passaria a preponderar a memória, a história e a fi cção que 
não somente a “de gênero”, além de uma tendência maior: o autobiografi smo 
(GARCÍA, 2012, p. 245). Pensemos, por exemplo, nos temas de Um Contrato 
com Deus e no caráter autobiográfi co que tem se mostrado uma tendência fre-
quente das narrativas gráfi cas de hoje; ele está presente na referida graphic novel, 
onde Eisner confessa ter se inspirado na sua própria vivência e nos relatos que 
ouvia quando jovem durante sua formação no subúrbio. A proposta autobiográ-
fi ca é, também, mote de outras obras de referência nos quadrinhos contemporâ-
neos, como Persépolis, de Marjane Satrapi, Retalhos, de Craig Th ompson e Maus, 
de Art Spielgman. Assim, Santiago García lembra que

Em maior ou menos grau, o recurso à autobiografi a foi 
fundamental para escapar dos gêneros convencionais, 
que os quadrinistas alternativos com aspirações iden-
tifi cavam com a velha tradição dos quadrinhos juvenis 
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das grandes editoras. A autobiografi a era o “antigênero”, 
defi nia-se por oposição aos super-heróis como um relato 
sem fórmulas, absolutamente sincero e pessoal (GAR-
CÍA, 2012, p. 218).

 A opção pelo autobiografi smo é, como já dito, uma opção conceitual. 
Além de diagnosticar uma postura intelectual, percebe-se, nesse movimento, 
que a HQ preconiza uma tendência literária da contemporaneidade: justamen-
te, a perspectiva autobiográfi ca para vários tipos de relato e temas, que, hoje, 
estabelecem uma conexão muito clara entre as opções estéticas de ambas as 
linguagens em questão. Mais do que uma tendência literária, no entanto, o 
gesto em si pode ser considerado uma postura antiliterária por parte dos qua-
drinhos, o que também parece estar em diálogo constante com o que (não) 
se entende quanto ao texto literário contemporâneo, cada vez mais cheia de 
imposturas que privilegiam o trânsito entre linguagens artísticas distintas e a 
quebra dos rótulos, um caráter indisciplinado trabalhado pelos quadrinhos há 
algumas décadas. Nesse ponto, talvez, a literatura tenha muito a aprender com 
a arte sequencial e com artistas como Will Eisner.

Considerações fi nais

Na apresentação de A Vida na Grande Cidade, outro quadrinista, o 
roteirista e escritor Neil Gaiman (criador de Sandman), observa a trajetória 
de Eisner como uma “peça em três atos” (GAIMAN, 2009, p. 8): no primeiro, 
temos o jovem autor de Th e Spirit irrompendo o estilo recorrente de seu tem-
po; no segundo, um artista que, cuidadosamente, sai de cena e vai produzir 
quadrinhos pedagógicos voltados para o exército dos Estados Unidos, num 
momento em que as HQs em geral sofriam notória e infundada perseguição 
moralista, e as HQs adultas, naturalmente, tornaram-se impraticáveis; seu 
“terceiro ato” é a maturidade completa do narrador gráfi co que se reinventa e 
é impelido a construir – como se estivesse, de fato, começando – uma carreira 
feita de experimentos e muitos acertos e que tem nas graphic novels sua prática 
mais frequente, iniciada nos anos 1970 com “Um Contrato com Deus” & Ou-
tras Histórias de Cortiço e consolidada, principalmente, com os outros álbuns 
aqui referidos que também dialogavam com a formação da identidade no es-
paço urbano e a identifi cação de seus signos e tipos. Apesar do alinhamento 
sugerido com a literatura a partir desse momento, a arbitrariedade do rótulo 
graphic novel está compreendida dentro de uma necessidade de ampliação do 
público-leitor de quadrinhos e esconde, ainda, um caráter subversivo.
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Entre as principais “subversões” de Will Eisner, estão, justamente, os 
livros da Trilogia do Contrato com Deus (Um Contrato com Deus & Outras His-
tórias de Cortiço, A Força da Vida e Avenida Dropsie) e a compilação Nova York 
– A Vida na Grande Cidade (especialmente Nova York: a grande cidade e Ca-
derno de Tipos Urbanos). Tais obras buscam traçar os caminhos buscados por 
toda grande arte: encontrar, no particular, o universal. Acerca disso, podemos 
falar tanto sobre seus indivíduos quanto sobre o espaço que habitam. Através 
da melancolia e da tragédia, Will Eisner defl agra a decadência suburbana, não 
se eximindo da tristeza pessoal; atavés do olhar de fl âneur sobre os detalhes 
testemunhados em cada esquina, o artista monta a metrópole. A grande ver-
dade, no entanto, é que tanto indivíduos quanto espaço são, em suma, perso-
nagens para Eisner. E sua universalidade vai além da “Big Apple”:

Vistas de longe, as grandes cidades são um acúmulo de 
grandes edifícios, grandes populações e grandes áreas. 
Para mim, isso não é “real”. O real é a cidade tal como ela 
é vista por seus habitantes. O verdadeiro retrato está nas 
frestas do chão e em torno dos menores pedaços da arqui-
tetura, onde se faz a vida do dia a dia. (...) Tendo crescido 
em Nova York, a sua arquitetura interna e os seus objetos 
de rua são inevitavelmente contemplados. Mas também 
conheço muitas outras cidades, e aquilo que mostro pre-
tende ser comum a todas elas (EISNER, 2009, p. 19).

Notas:
1. “O Sr. G. é um homem de idade. Jean-Jaques [Rousseau] começou a escrever, diz-se, aos quarenta e dois 
anos. Foi talvez ao redor dessa idade que o Sr. G., obcecado por todas as imagens que ocupavam o seu 
cérebro, teve a audácia de lançar tintas e cores sobre uma folha em branco” (BAUDELAIRE, 2010, p. 22).
2. Quilombo, Favela e Periferia: a longa busca da cidadania. São Paulo: Annablume / Fapesp, 2006.
3. EISNER, 2007, p. 7-14.
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