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Apresentação

Apresentar esse livro pode ter algo de investigar uma trama. Identificar 
um princípio (será possível?), descrever uma urdidura, localizar um estar-a-
-caminho. Logo, o objeto concreto que se tem em mãos só pode ser fruto de 
um entrecruzamento de movimentos, de um trabalho construído por meio do 
convívio de ideias e vozes, e que recebeu, no peculiar ano de 2020, um nome 
de batismo no Diretório de Grupos de Pesquisa do CNPq: Cosmos Littera.

Em 2018, na ocasião do Congresso Internacional da Associação Brasileira 
de Literatura Comparada (Abralic) realizado na cidade de Uberlândia, mais 
precisamente na Universidade Federal de Uberlândia (UFU), tivemos um 
importante encontro desses caminhos. Coordenado por Gerson Roberto 
Neumann (docente na Universidade Federal do Rio Grande do Sul – UFRGS) 
e Víctor Manuel Ramos Lemus (docente na Universidade Federal do Rio de 
Janeiro – UFRJ), o ponto de encontro foi o Simpósio Temático “O saber sobre-
viver das literaturas do mundo a partir de uma abordagem transareal”,1 em que 
um grupo de pesquisadores que já trilhava as vias do trabalho do romanista 
alemão Ottmar Ette, ou que estivessem interessados em conhecê-las, encon-
trou oportunidade de diálogo e convivência. Foi nessa ocasião que a ideia de 
se formalizar um grupo de pesquisa veio à tona pela primeira vez, a partir 
da iniciativa de Gerson Roberto Neumann e Fernanda Boarin Boechat (então 
orientanda de Paulo Astor Soethe na UFPR e hoje docente na Universidade 
Federal do Pará – UFPA), os quais vieram a assumir, respectivamente, os pa-
péis de líder e vice-líder do grupo.

Se voltarmos um pouco no tempo, identificamos a difusão do trabalho 
de Ottmar Ette no Brasil por meio da atuação de Paulo Astor Soethe, germa-
nista, pesquisador e docente na Universidade Federal do Paraná, que já por 
volta de 2010 começa a colocar alunos e orientandos em contato com a obra 
do romanista alemão. A formação de um grupo de pesquisadores envolvidos 
com a obra de Ette no Brasil permitiu também que Paulo pudesse encaminhar 
traduções de duas obras do teórico publicadas pela Editora da UFPR, a saber, 

1   Das atividades do simpósio temático realizado nos congressos da Abralic de 2018 e 2019 re-
sultou a publicação do livro Estudos de Transárea em torno do conceito de “Literaturas do mundo” 
pela editora Class, de Porto Alegre.
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SaberSobreViver: a (o)missão da filologia (2016b)2 e EscreverEntreMundos: lite-
raturas sem morada fixa (2018).3

No contexto da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), 
Gerson Roberto Neumann destaca-se também como importante difusor do 
trabalho de Ottmar Ette no país e concretiza, junto a alunos e orientandos, 
pesquisas e traduções que vêm sendo publicadas desde 2018. Gerson reali-
zou seu estágio de pós-doutorado sob supervisão de Ottmar Ette, entre 2014 
e 2015. As traduções de Marianna, Luciane e Cláudia, assim como as publica-
ções,4 são também definitivas para a formação da trama de que tratamos aqui. 

A mobilidade acadêmica em contexto internacionalizado, vale destacar, 
graças a projetos concretos desenvolvidos por docentes e com apoio de insti-
tuições de fomento, também promoveu a publicação de diversas pesquisas no 
Brasil e na Alemanha, justamente como resultados de um diálogo intercul-
tural, quiçá transcultural, de uma comunidade interconectada por meio do 
interesse pela obra de Ottmar Ette, mas, antes, pela investigação da produção 
literária existente.

O papel de associações como a Abralic para o desenvolvimento de pes-
quisas não pode ser minimizado e o Cosmos Littera é também resultado 
concreto da organização de congressos e simpósios temáticos. As edições pos-
teriores dos congressos da Abralic, portanto, que começam a se tornar ponto 
de encontro para pesquisadores interessados na obra de Ottmar Ette, a exem-
plo dos dois grupos aqui mencionados, são também ocasiões em que o próprio 
Ette teve a oportunidade de ministrar palestras no Brasil. Assim se deu na 
edição do Congresso na Universidade de Brasília (UnB), em 2019, e no ano de 
2021, quando a UFRGS sedia as duas últimas edições do congresso da associa-
ção, agora sob a presidência de Gerson. 

A ideia de Cosmos, que dá nome ao grupo de pesquisa, deve ser des-
tacada. A partir da obra de Ette, é ao sistema científico de Alexander von 
Humboldt que nos remetemos. Grande estudioso da obra de Humboldt, Ette 

2   A tradução e a revisão da obra para o português foram organizadas por Rosani Umbach 
(docente na Universidade Federal de Santa Maria – UFSM) e Paulo Astor Soethe (como já men-
cionado, docente na Universidade Federal do Paraná – UFPR). Outros tradutores também par-
ticiparam da equipe, são eles: Fernanda Boarin Boechat, Natasha Pereira Silva, Norma Caroline 
Müller Demamann, Sibele Paulino, Sirlene Nair Neubauer, Tassia Kleine, Teruco Arimoto 
Spengler e Tiago Leichsenring. 
3   Os tradutores da obra foram Rosani Umbach, Dionei Mathias (também docente da UFMS) 
e Teruco Arimoto Spengler.
4   Os artigos de Ottmar Ette traduzidos para o português e publicados estão relacionados nas 
referências.
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destaca a relacionalidade de proporções globais por que se interessa o cientista 
alemão e a “grande importância da prática da escrita, da trama textual”, como 
temos no capítulo “Natureza e cultura: perspectivas científico-vitais do cosmos 
de Humboldt” (Ette, 2021), que faz as vezes de encerramento (ou arrebatamen-
to?) do primeiro livro de nosso grupo. Trata-se, nesse sentido, de um Cosmos 
de relacionalidade aberta, viva e interconectada, em constante evolução: uma 
ordem pulsante. A trama inextricável, emaranhada, só encontraria a paz na 
convivência da diferença, muito mais que coexistência pacífica, talvez somente 
por meio do reconhecimento da interdependência da diferença. 

A prática textual, que origina e configura a trama textual, tem grande 
importância para o pensamento de Alexander von Humboldt, aqui também 
em diálogo com Ette (2021), representando um processo de não conclusão e 
de contínua construção. Seriam as literaturas do mundo, desse modo, reposi-
tórios do saber sobre a vida (Lebenswissen), articuladas por uma polilógica, 
assim como a escrita humboldtiana, que se fundamenta no uso da linguagem 
e em sua complexa dimensão translingual. Segundo Ette (2021), a literatura e 
a arte seriam parte integrante da ciência polilógica humboldtiana. No Cosmos 
Littera também o Cosmos encontra representação no ambiente concebido 
pela Littera, parte fundamental, matéria-prima do texto literário.

No nosso primeiro livro apresentamos uma abordagem que compreen-
de a literatura como meio fundamental do saber. É justamente a dimensão 
estética que nos comove e move, mobiliza aspectos éticos e fundamenta a pro-
dução das pesquisas que são aqui apresentadas.

*    *    *

No ensaio “A tradução (cultural) como elemento na sobre-vivência na 
literatura em movimento: nos des-locamentos, na exofonia, nas literaturas do 
mundo”, Gerson Roberto Neumann abre o presente livro e destaca a relevância 
das reflexões do teórico alemão Ottmar Ette para abordar as obras que se ori-
ginam ou transitam em áreas de fronteira e que, portanto, são literaturas sem 
morada fixa.

Em um contexto que concebe o tradutor como aquele que “mente à 
risca”, trabalhos como Transarea. Eine literarische Globalisierungsgeschichte 
[Transárea. Uma história literária da globalização], SaberSobreViver: a (o)mis-
são da filologia e EscreverEntreMundos: literaturas sem morada fixa se revelam 
importantes, já que permitem pensar as literaturas em um mundo de trânsitos 
fluidos. Em sua reflexão, o autor privilegia a obra de Yoko Tawada, nascida no 
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Japão mas que atualmente é considerada uma escritora exófona, já que boa 
parte de sua vasta obra é escrita em alemão. Através da obra de escritores como 
Tawada, os deslocamentos e as migrações propiciam a existência de espaços 
intermediários, de transição, e se faz preciso pensar a literatura como uma 
prática polilógica, o que torna necessário estarmos atentos aos diferentes con-
textos em que se produz e se circula.

Continuando a reflexão sobre literatura e deslocamento, Diego Cardoso 
Perez, em “Entre o ensaio e o romance: a obra de Valeria Luiselli em três mo-
vimentos”, aborda a obra dessa escritora mexicana contemporânea. A partir 
de obras como Sidewalks, Los ingrávidos, A história dos meus dentes, Desierto 
Sonoro e Tell Me How It Ends: An Essay In Forty Questions, o artigo mostra que 
se trata também de uma autora exófona, mas faz do deslocamento o dispositi-
vo que permite compreender sua poética. Dessa forma, a obra de Luiselli, es-
crita em inglês e espanhol, também acontece em contextos distintos, o que nos 
faz lembrar da importância que a migração tem hoje em dia para a literatura.

Nessa abertura, os textos dessa autora possuem formas fronteiriças, fa-
zendo com que os gêneros se interpenetrem. Numa obra que notoriamente 
é um exemplo do que é EscreverEntreMundos, é possível perceber que essa 
condição incide também nas formas em que os textos são construídos. Assim, 
o ensaio de Diego Perez, por sua vez, fica em suspenso, atento à abertura geo-
gráfica, formal e linguística que a obra dessa escritora tem como horizonte.

Em diálogo com os dois artigos anteriores, Luciane Alves nos apresen-
ta “Literatura estrangeira?”. Partindo de textos como EscreverEntreMundos. 
Literaturas sem morada fixa, de Ottmar Ette, e “Palavras migratórias”, de 
Pierre Ouellet, para quem a noção de migração é uma questão identitária e 
não somente um deslocamento físico entre territórios (o que configura uma 
“movência intersubjetiva e intercultural”), esse ensaio reflete com profundida-
de sobre a ideia de “literatura estrangeira”. A partir do conceito de literaturas 
sem morada fixa, e então da pertinência em estudar autores que escrevem em 
outras línguas além da materna, é possível observar como estes ultrapassam 
demarcações literárias nacionais e fazem da ideia de migração (não apenas 
biográfica) sua condição de possibilidade.

Na esteira do teórico alemão, o artigo de Luciane se debruça sobre obras 
plurais que questionam a oposição entre literatura nacional e mundial, re-
sistindo à lógica excludente de “campo literário nacional”. Em uma tentativa 
de ampliar o conceito de “literatura nacional”, o texto de Luciane recupera a 
obra de autores como Najat El Hachmi, Dany Laferrière, Eyitayo Aloh, Wesley 
Macheso, Chimamanda Ngozi Adichie e Taiye Selasi, e tem como intuito 
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relacionar a experiência do escritor migrante à realização de uma escritura 
também migrante, o que traz preciosas contribuições para o debate sobre a 
ideia de literaturas sem morada fixa.

A seguir, abrindo uma série de trabalhos dedicados a refletir sobre a tra-
dução, em “Um olho cego vagueia: traduzindo um romance de Yoko Tawada 
com dois textos de partida”, os tradutores Andrei Cunha e Vinícius Ritter rela-
tam a experiência conjunta de construir um texto de chegada em português a 
partir do romance O olho nu dessa escritora translíngue.

A partir das versões em japonês e alemão desse texto, os autores desse 
ensaio revelam a riqueza de “EscreverEntreMundos”, que acaba por produzir 
uma “literatura sem morada fixa”. No relato de sua tradução ainda em anda-
mento, Andrei e Vinícius mostram não apenas as reveladoras surpresas que é 
possível encontrar em sua atividade, mas também como as propriedades in-
trínsecas a cada língua de partida (neste caso o japonês e o alemão) necessa-
riamente estão no efeito que produz o texto de chegada no leitor em português. 
Um dos achados desse texto, e não o menor, é mostrar como essa escritora 
exófona revela, ao produzir um texto em que duas línguas se iluminam de ma-
neira recíproca, que toda tradução é uma negociação complexa entre diversos 
sistemas de signos.

Dialogando de maneira preciosa com o texto anterior, Zama Caixeta 
Nascentes aborda, em “Guimarães Rosa e Meyer-Clason: uma relação de mes-
tria”, a correspondência mantida entre o célebre autor mineiro e seu tradutor 
alemão. Fruto de uma investigação durante o estágio de pós-doutorado entre 
2019 e 2020, sob a supervisão de Ottmar Ette na Universität Potsdam, o autor 
desse ensaio mergulhou no Acervo Curt Meyer-Clason (tradutor alemão de 
João Guimarães Rosa), hoje abrigado no Instituto Ibero-Americano na cidade 
de Berlim. 

Nesse artigo, é possível perceber a relação de “mestria” entre o autor e 
seu tradutor para o idioma alemão. De acordo com Meyer-Clason, foi possí-
vel aprender o postulado platônico de tradução, pelo qual traduzir é manter o 
obscuro contido na obra, já que os livros de Guimarães Rosa eram tentativas 
de rodear e devassar fragmentos do mistério cósmico. Ao mesmo tempo, é 
possível observar que traduzir é conviver com obra, país, língua e autor que se 
traduz, tendo em vista que não se trata de buscar equivalentes (nem sempre 
atingíveis) na língua de chegada, mas re-escrever, em nome do autor, um novo 
livro para os próprios conterrâneos, preservando os perfumes, as brigas e as 
marés contidos no texto de origem, tarefa que nem sempre é alcançável.
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Por fim, o texto de Zama, na contramão do estruturalismo em voga na 
década de 1960 (época em que se dá a correspondência aqui descrita), recu-
pera a tese antropológico-linguística para a tradução, que consiste em dar pri-
mazia ao homem, a cujo serviço está a linguagem, que “não é um substituto do 
homem, mas o meio de torná-lo visível, pensável, perceptível e palpável”, como 
disse o autor de Grande Sertão: Veredas.

A seguir, em uma reflexão própria da Teoria Literária – que relaciona 
o texto específico e concreto a uma constelação maior para ampliar sua expli-
cação –, em “‘Narrativas intrincadas, cheias de reviravoltas e jogos especula-
res’: uma introdução à poética fractal no tecer literário contemporâneo”, Carla 
Luciane Klos Schöninger, a partir da poética fractal de Ottmar Ette, aborda 
Elizabeth Costello, do sul-africano John Maxwell Coetzee, e Fama: um romance 
em nove histórias, do escritor alemão Daniel Kehlmann, para entender mui-
tos aspectos que caracterizam a narrativa de hoje. Mobilizando a perspectiva 
de Lévi-Strauss sobre o modèle réduit (modelo reduzido), o conceito de Mise 
en abyme (narrativa em abismo) de André Gide e o conceito de “fractal” de 
Benoît Mandelbrot, o ensaio de Carla Schöninger estuda a maneira em que os 
autores sul-africano e alemão constroem obras de ficção que são compostas 
de mundos completos em miniatura. Porém, esses universos são modelo das 
obras em que se encontram inseridos. Dessa maneira, autores que constroem 
poéticas autônomas, mesmo em sua aparente insularidade, dialogam profun-
damente com a literatura que se está produzindo na atualidade.

Abrindo o último bloco deste livro, em que se aborda a influência da 
viagem, da literatura de viagens e o papel dos viajantes em autores, obras ou 
sistemas literários concretos, Renato Barros de Castro, em “Bildungsroman e 
narrativa de viagem: uma incursão em torno de uma literatura ‘menor’?”, es-
tuda com atenção as diferenças entre literatura de viagens (também chamada 
literatura odepórica – quer dizer, relatos de viagem que narram fatos verídi-
cos) e romance de formação – privilegiando, aqui, Os anos de aprendizado de 
Wilhelm Meister (1796), de Johann Wolfgang von Goethe, apontado pelos crí-
ticos como o precursor do gênero.

Sem perder de vista o momento específico da história ocidental em que 
essas formas da escritura surgiram, esse ensaio mostra sua importância com 
relação ao nascimento do romance moderno. Assim, o Wilhelm e o Robinson 
Crusoé (1719), do inglês Daniel Defoe, são obras que têm em comum o fato 
de estarem ligadas ao elemento itinerante como fulcro e ponto de inflexão, 
revelando a importância da viagem como elemento intrínseco ao próprio fazer 
narrativo. Dessa forma, o presente artigo analisa a importância da narrativa de 
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viagens e o fato de ter sido menosprezada pelos críticos ainda hoje (inclusive 
no Brasil), para compreendê-la como uma das matrizes da narrativa moderna.

A seguir, em “Dos Estados Unidos a Israel: trajetórias transversais de 
Erico Verissimo”, a partir da contextualização das quatro narrativas de via-
gem: Gato preto em campo de neve (1941), A volta do gato preto (1945), México 
(1957) e Israel em abril (1969), Fernanda Boarin Boechat discorre sobre o 
projeto literário desse escritor gaúcho, mostrando que também está animado 
por uma intencionalidade comunicativa fundamentada na dimensão ética. Na 
medida em que se trata de literatura de viagens, Fernanda observa a relação 
intensa e complexa que há entre o gênero romance e a narrativa de viagem, re-
conhecendo sua “friccionalidade” textual, tendo em vista que sua hibridez, em 
que convivem elementos de ficção e dicção, se encena no texto – diferente da 
relação, e tensão, entre realidade/ficção que caracteriza o romance moderno.

Nas quatro narrativas de viagem abordadas nesse ensaio, reconhece-se 
uma progressiva presença do pensamento crítico do escritor. Se nas primeiras 
obras, escritas quando Erico teve uma atuação oficial na política de boa vizi-
nhança estadunidense, mostrou-se uma relativa condescendência com os es-
forços desse país em construir o sentimento de pan-americanismo, já na época 
de Israel em abril, livre da coação do seu emprego, tem-se um maior espírito 
crítico, o que justifica sua ideia de que “os intelectuais são eternos inconfor-
mados”. Por fim, ela reconhece na obra de Erico, na presença de Malazarte 
e Tobias, seus interlocutores ficcionais, um continuum que confere o caráter 
único e coerente a seu projeto, bem representado pelas quatro narrativas de 
viagem.

Encerrando esse bloco de textos dedicados a recuperar a importância 
da viagem na conformação do imaginário que anima as obras literárias, em 
“Os viajantes europeus e a iconografia da nação na literatura mexicana do sé-
culo XIX”, Víctor Manuel Ramos Lemus reflete sobre a importância que di-
versos viajantes alemães, franceses, ingleses e italianos como Alexander von 
Humboldt, Karl Nebel, Johann Moritz Rugendas, Jean-Frédéric Waldeck, 
Daniel Thomas Egerton e Claudio Linati, entre outros, tiveram na construção 
do arquivo de imagens presentes na literatura mexicana do século XIX. Com 
isso, esse artigo tenta mostrar que o repertório de representações que permite 
identificar uma nação, em sua constituição, não pode prescindir do olhar do 
outro, que é capaz de captar e enfatizar modos e formas que para quem habita 
o lugar muitas vezes são imperceptíveis. Assim, em grande medida, os temas 
da narrativa e da poesia desse país, o registro de tipos sociais, a descrição da 
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natureza e dos costumes de sua vida cotidiana não podem ser compreendidos 
de maneira cabal ignorando o papel que tiveram os viajantes.

Este livro tem como texto de encerramento uma importante contribui-
ção de Ottmar Ette sobre a temática que perpassa a base teórica e filosófica do 
Grupo de Pesquisa e os textos que compõem o presente volume. 

Em primorosa e cuidada tradução de Cláudia Fernanda Pavan, o leitor 
poderá apreciar “Natureza e cultura: perspectivas científico-vitais do cosmos 
de Humboldt”. Dialogando com os nove artigos anteriores, esse ensaio consti-
tui uma defesa da Humboldtian Science – muito distinta da separação e com-
partimentalização dos saberes ocorridas a partir da segunda metade do século 
XIX, e que é a responsável pela lógica predatória que está devastando a vida 
no planeta.

Restabelecendo o continuum entre cultura e natureza, o projeto Cosmos 
de Alexander von Humboldt constitui uma defesa do devir, da mudança e da 
migração em que o mundo é visto de maneira interligada em todas suas esfe-
ras. Opõe-se à ideia eurocêntrica que vê a cultura europeia como civilizada e 
superior às dos outros continentes. A ciência humboldtiana é polilógica, atenta 
à multiplicidade de línguas, mídias, disciplinas e discursos que nela circulam, 
considerando as complexas dimensões translinguais.

Através da consciência mundial segundo a qual a natureza não pode 
ser pensada sem a cultura, e vice-versa, as literaturas do mundo – alvo desta 
reflexão – são a expressão de um SaberViver, SaberVivenciar, SaberSobreviver 
e SaberConviver. Para o grande humanista prussiano, “a arte não é um mero 
‘acréscimo’, uma simples ‘decoração’, mas um meio fundamental de saber, uti-
lizado para compreender, apresentar e representar o mundo em toda a sua 
diversidade e interconectividade”. 5

Nesse sentido, o saber das literaturas do mundo possibilita uma abertu-
ra à “ecologia dos outros”. Unindo o humano à natureza, “em sua estruturação 
polilógica, que só pode ser traçada através de uma filologia multilógica”, as 
literaturas do mundo têm uma “permanência que é muito maior do que as 
estruturas de poder político que as cercam, que as cidades e arquiteturas que 
as abrigam e mesmo que as línguas e comunidades linguísticas que outrora as 
geraram e testemunharam”. E Ette ainda acrescenta que a “traduzibilidade, a 
transferibilidade e a formação, reformulação e supraformulação das literaturas 

5   As citações das linhas finais da presente Apresentação dialogam com o texto a seguir de 
Ottmar Ette, traduzido por Claudia Fernanda Pavan, que será publicado nesse volume sob o 
título: “Natureza e Cultura: Perspectivas científico-vitais do cosmos de Humboldt” (p. 22)



15

do mundo são as garantias de uma sustentabilidade que não se esgota, que não 
pode ser saqueada”.

Situadas em níveis trans-históricos, transculturais e institucionais, 
“com a ajuda de textos literários (e da literatura de viagem), poderia escre-
ver-se uma história dos mais diversos projetos de convivência ou de ideias de 
sustentabilidade”.

Como mencionou Ette (2021), “Alexander von Humboldt não era um 
homem de chegada, mas de partida, de estar-a-caminho”. Talvez seja também 
esse o espírito que configura nosso Cosmos Littera e com que apresentamos 
o primeiro livro fruto desse convívio.
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A tradução (cultural) como elemento na sobre-vivência 
na literatura em movimento: nos des-locamentos, na 

exofonia, nas literaturas do mundo

Gerson Roberto Neumann

A tradução de uma obra de uma língua para outra simboliza o ingresso 
de uma determinada arte, de uma forma de pensar e de ver o mundo em um 
cenário novo, onde a obra ainda não era lida na língua do local. Isso significa 
que o leque de possíveis leitores da obra aumenta consideravelmente. O fato 
de se apresentar a necessidade de tradução de terminada obra dá a entender 
que já existe um movimento em torno da mesma no contexto da língua de 
destino que estuda o autor da referida obra e sua ação deverá desencadear o 
ato da tradução. Traduzir a obra e publicá-la significa que haverá um mercado, 
mesmo que restrito, para a comercialização da obra. Todos esses elementos, e 
certamente muitos outros, compõem o cenário da tradução de uma obra. Com 
isso ainda não se tratou da tradução cultural (entre parênteses no título deste 
texto), que, por sua vez, amplia, em muito, o fazer tradutório nos movimentos 
que levam a traduções que se dão em diversos planos – do individual ao cole-
tivo – e de múltiplas formas – não uniformes.

Nesse momento, pretendemos nos “aproximar” da obra do comparatis-
ta, romanista, estudioso da literatura Ottmar Ette. Sua obra está sendo traduzi-
da/trazida/transferida para a língua portuguesa, o que é de grande importân-
cia para a sua inserção em um novo meio. O que significa traduzir a obra de 
Ottmar Ette para a língua portuguesa brasileira? Estamos recebendo as pala-
vras de Ette em forma de outras palavras, com as palavras do outro. E usando 
as palavras do próprio Ottmar Ette, em um artigo da Revista Humboldt, n. 
101, de 2010, dedicada na sua íntegra à tradução, intitulado “Com as pala-
vras do outro”: “O tradutor diz de outro modo as palavras do outro, mente à 
risca, fingindo as verdades do outro e transformando-as em outras verdades” 
(Ette, p. 19, 2000). A citação traz elementos muito pertinentes no que diz 
respeito à “transferência” de poder para aquele que se apossa de um texto, pois 
quer dizer, conforme as palavras de Ette, que recebemos as verdades de Ette 
e as transformamos em nossas verdades. Suas reflexões acerca da escrita em 
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movimento, e com isso da busca pela sobre-vivência, são de grande relevância 
no momento atual em que nos encontramos, de constantes mudanças e mu-
danças cada vez mais aceleradas devido ao fato de os meios de divulgação as 
processarem e as liberarem para o consumidor em um novo ritmo e por canais 
variados. Por outro lado, a medida da velocidade em cada momento histórico, 
em cada momento de globalização – que Ottmar Ette também aborda de modo 
muito apropriado, especialmente em seu livro Transarea. Eine literarische 
Globalisierungsgeschichte [Transárea. Uma história literária da globalização] – 
cada momento de inovação ou de modernização teve seus instantes de choque 
da e na sociedade: dos navios à vela passamos aos navios a vapor; inventamos 
o trem (que na literatura foi descrito como monstro por ser rápido demais e 
incontrolável para nós), projetaram-se aviões e todas as demais formas de se 
voar, até para fora do planeta. Em breve certamente teremos o teletransporte. 
A tradução é um movimento, é o ato de transmitir e de passar uma mensagem 
de uma compreensão para outra. Por isso o movimento introdutório enfatiza 
o início de tal forma, pois perceber os deslocamentos que fazemos e fazer uma 
leitura daquilo que vivemos são de suma importância para a compreensão de 
nós mesmos e disso em que estamos inseridos. O contato com outros meios 
permite-nos uma leitura do nosso meio e com isso estamos realizando uma 
forma de tradução pessoal do que é o momento – que é o movimento. E pensar 
sobre isso é pensar em consonância com a obra de Ottmar Ette.

A partir do exposto acima, propõe-se abordar, neste momento, pontos 
que se relacionam e que apresentam um diálogo natural com a obra de Ottmar 
Ette. A migração, ou seja, o des-locamento de um local para outro, faz parte 
do que compõe o ser humano. Fazemo-lo desde sempre, como seres humanos 
que buscam por um espaço de vida satisfatório. Com isso, carregamos conosco 
traços inerentes ao nosso ser e ao nosso modo de ser. Os des-locamentos dão-
-se de modo individual ou em grupos (de todas as proporções), o que por sua 
vez tem como consequência uma maior “facilidade” para o que poderíamos 
chamar de manutenção de tradições culturais em outros espaços ou a perda 
das mesmas. Assim, já estamos tratando da tradução por parte do migrante do 
novo e da tradução daquilo que traz consigo para o novo meio. Cabe aqui uma 
menção ao capítulo XI da obra O local da cultura, de Homi Bhabha, em que 
aborda “como o outro entra no mundo”, dizendo: “é, ironicamente, o momen-
to, ou mesmo o movimento, desintegrador, da enunciação – aquela disjunção 
repentina do presente – que torna possível a expressão do alcance global da 
cultura” (Bhabha, 2007, p. 298). A partir do momento em que esse novo ele-
mento passar a produzir (arte, literatura, música, enfim, qualquer forma de 



19

produção), certamente será possível perceber traços distintos, porém perten-
centes e inerentes àquele ser, nessa produção. Complementando os pontos a 
serem tratados aqui, pretendo trazer à discussão, além do debate em torno do 
deslocamento, a produção na língua do outro, língua adquirida na fase adul-
ta a partir da migração e exemplos de produção exofônica, repleta de tradu-
ção (cultural), oferecendo-nos a oportunidade de reflexão sobre o conceito de 
Weltliteratur e/ou literaturas de mundo.

No que tange à produção dentro de um espaço delimitado por fron-
teiras (linguísticas), ou seja, a uma produção escrita contemporânea ainda 
marcada por delimitações, Ottmar Ette traz uma interessante abordagem 
no capítulo oito de seu livro Überlebenswissen. Die Aufgabe der Philologie 
[SaberSobreViver: a (o)missão da filologia], quando nos apresenta a obra 
Manuscrito cuervo [Manuscrito corvo], do migrante e escritor atuante entre 
diferentes meios Max Aub, ao dizer que 

[...] diferentemente dos corvos, os seres humanos não dispõem de uma 
língua universal “ilimitada”, são antes limitados em suas respectivas 
possibilidades de comunicação. Uma comunicação que ultrapassa 
barreiras (linguísticas) pressupõe, por conseguinte, a disponibilidade 
para a tradução, tal como a aquisição de línguas estrangeiras, e o respeito 
por elas (e suas lógicas). (Ette, 2015, p. 234)

São diversos os momentos em que Ottmar Ette traz à discussão questões 
relativas à tradução e isso se explica justamente no seu trabalho que busca a 
análise de obras que transitam ou se movimentam em áreas de fronteira, que 
perpassam áreas e não podem ser definidas, portanto, literaturas sem morada 
fixa. Pois, passando a outra obra relevante do autor, que compõe a trilogia do 
assim chamado SaberViver, ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen 
Wohnsitz [EscreverEntreMundos: literaturas sem morada fixa], ele diz que “die 
Aufgabe der Literatur – wie der Philologie – ist das Hörbar-Machen des längst 
Verloren geglaubten” (Ette, 2005, p. 59); em outras palavras, a função da litera-
tura – assim como da filologia – é tornar audível, é dar voz àquilo que há muito 
se tomou como perdido.

Muitas são as perdas para aqueles que migram e se deslocam, sobretudo 
quando se trata de migrações por necessidade, devido a conflitos bélicos ou 
então a intempéries do clima. Geralmente o ser humano, seguindo as formas 
de migração de todos os animais, lembrando aqui novamente do livro de Max 
Aub, Manuscrito Corvo, desloca-se de seu local de conforto devido a necessi-
dades, como as temos hoje do continente africano para a Europa, por exemplo, 
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formando assim novas paisagens (linguísticas, alimentares, musicais, arquite-
tônicas, geográficas, literárias etc.). 

Os deslocamentos, as migrações, são os movimentos que causam mu-
danças no contexto em que ocorrem. As rotas de viajantes, as rotas comerciais 
são marcadas pelas passagens daqueles que chegam, param e se vão. A figura 
do caixeiro-viajante foi marcante em muitas regiões do Brasil por muito tem-
po. Assim, há diversos outros viajantes que passam por lugares e deixam mar-
cas. Por outro lado, aquele que passa também é marcado por locais, pessoas, 
natureza por onde transita. São muitas as figuras de viajantes, passageiros na 
literatura. Da mesma forma, os marinheiros navegam os mares e aportam em 
diversos portos. Qual é o local do pouso? Onde param os viajantes? Os movi-
mentos das viagens correspondem aos movimentos das águas que circulam as 
massas de terra, os continentes e as ilhas.  

Por meio das trocas – ou da tradução que se estabelece – com o outro 
que se encontra nessas passagens e paragens constrói-se um espaço interme-
diário, de transição. O constante mover-se, que representa a vida, implica con-
tatos das mais diversas formas com aquilo que não é familiar, possibilitando 
uma visão de mundo mais ampla. Esta, por sua vez, leva aquele que viaja a 
ver a sua própria realidade, aquele que lhe é familiar, sob um novo prisma. A 
partir do alargamento da visão de mundo, percebe-se que valores são relativos 
e estabelecidos a partir do próprio meio.

Voltando a Ottmar Ette, que faz uma (re)leitura das literaturas do mun-
do nos seus textos críticos, o atual momento apresenta-nos um processo de 
repensar a literatura, procurando-se fazer uma leitura obrigatoriamente mais 
ampla do que se entendeu por Weltliteratur em outro momento histórico. Para 
o comparatista alemão,

as literaturas do mundo são polilógicas. O próprio termo “literaturas 
do mundo” mostra que as formas de produção, de recepção e de 
distribuição da literatura, em escala planetária, não se alimentam de 
uma única “fonte”, não são reduzíveis a uma única linha de tradição ‒ 
como a tradição ocidental, por exemplo (Ette, 2016, p. 13).

O termo literaturas do mundo aponta, ainda segundo Ette,

nesse cenário, não mais para um entendimento mediador, dialógico ‒ 
na melhor das hipóteses ‒ entre o ocaso e o nascente, entre ocidental e 
não ocidental, mas para uma compreensão e vivência polilógicas de um 
saber que jamais pode ser reduzido a uma lógica única. A Weltliteratur, 
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defendida por Goethe com tanta veemência e obstinação contra o 
conceito de literatura nacional, pode ser descrita, sob um ponto de 
vista atual, como uma época que há muito já transcendeu seu apogeu 
histórico. (Ette, 2016, p. 13)1

Nesse momento, remeto a uma passagem de uma autora exofônica cada 
vez mais conhecida no Brasil, com cuja obra me ocupo há bastante tempo e que 
também é fonte de pesquisa de Ottmar Ette e muitas vezes citada por ele. Falo 
aqui da autora japonesa Yoko Tawada, que no ensaio “Erzähler ohne Seele” 
[Narrador sem alma], trata justamente do ser em movimento que escreve:

Sogar die transsibirische Eisenbahn fährt schneller als eine Seele 
fliegen kann. Ich habe bei meiner ersten Fahrt nach Europa mit der 
transsibirischen Eisenbahn meine Seele verloren. Als ich dann mit der 
Bahn wieder zurückfuhr, war meine Seele noch in Richtung Europa 
unterwegs. Ich konnte sie nicht fangen. Als ich erneut nach Europa 
fuhr, war sie auf dem Weg nach Japan. Danach bin ich so oft hin- und 
hergeflogen, dass ich überhaupt nicht mehr weiß, wo meine Seele gerade 
ist. (Tawada, 2015, p. 22)2

A escritora japonesa Yoko Tawada é um exemplo perfeito de literatura 
exofônica. Tawada sai do Japão em 1979, aos 19 anos de idade, viajando com 
o trem transiberiano até a Alemanha. Yoko Tawada sai de uma ilha muito co-
nhecida no mundo, o Japão, e vai para o continente (ou será outra ilha?), passa 
pela Rússia, um país de dimensões continentais, como muitas vezes se ouve e 
lê, e que faz parte da Europa e da Ásia. Mas onde começa a Europa?, pergun-
ta-se a autora, ou melhor, narradora com fortes traços autobiográficos. Yoko 
Tawada brinca e diz que a Europa nem existe no livro Nur da wo du bist da ist 
nichts, na epígrafe. Ela diz: “Na verdade, não se deve dizer a ninguém, mas a 
Europa não existe”.

Em um texto não ficcional, mas ainda tendo a Europa como tema, pode-
mos ver o texto do sociólogo Zygmunt Bauman, em que se pode perceber um 
diálogo com a obra de Tawada. Ele coloca:  

1   Ver Ette, 2016, p. 13-47, aqui p. 13. Tradução de Cláudia F. Pavan.
2   “Até mesmo o trem transiberiano anda mais rápido do que uma alma pode voar. Na minha 
primeira viagem à Europa com o trem transiberiano eu perdi minha alma. Quando voltei, mi-
nha alma ainda estava a caminho em direção à Europa. Eu não pude pegá-la. Quando retornei à 
Europa, ela estava a caminho do Japão. Depois disso, voei tantas vezes de um lado para o outro 
que já nem sei por onde anda minha alma” (tradução nossa).
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A Europa geográfica nunca teve fronteiras fixas e é improvável que 
venha a adquiri-las enquanto a “essência” continuar existindo, já que 
até agora ela tem “flutuado livremente”, apenas frouxamente atada, se 
é que chega a isso, a algum local determinado. E quando os Estados 
europeus tentam estabelecer as suas “fronteiras” continentais comuns 
e, para mantê-las, contratam guardas fortemente armados, ao lado 
de agentes alfandegários e de imigração, percebem que é impossível 
lacrá-las, torná-las estanques e impermeáveis. Qualquer linha que 
circunscreva a Europa será um desafio para o restante do planeta e um 
convite permanente à transgressão. (Bauman, 2006, p. 12, grifo nosso)

E voltando a Yoko Tawada, no ensaio “An der Spree” [Às margens 
do Spree], de outro livro muito importante da autora, Sprachpolizei und 
Spielpoliglotten [Polícia da língua e poliglotas jogadores],

estou na Europa. Não sei onde estou. Uma coisa é certa: daqui, o Oriente 
Médio é bem perto. O local do qual o Oriente Médio fica bem perto 
chama-se Europa. Quando eu ainda vivia no Extremo Oriente, o Oriente 
Médio era bem longe. Mas também isso era um engano. O Oriente 
Médio não estava tão longe do Extremo Oriente quanto se pensava no 
Extremo Oriente. A rota da seda ligava rapidamente um ponto a outro. 
Assim, a antiga cidade imperial de Quioto foi construída pelos persas 
que, cruzando a China, migraram até o Japão. Quioto é portanto uma 
cidade persa. O Oriente Médio é o local que de todos os lugares fica 
perto. (Tawada, 2011, p. 11)3

Em outro livro de Yoko Tawada, pode-se ler ainda outra reflexão sobre o 
que pode ser a Europa dentro dos seus limites, no caso de ela realmente existir.

A Europa não começa em Moscou, começa já antes. Olhei pela janela e 
vi uma placa do tamanho de uma pessoa, na qual havia duas setas: sob 
uma delas estava escrito “Europa” e sob a outra “Ásia”. A placa estava 
no meio do campo como se fosse um agente alfandegário abandonado.
“Já estamos na Europa!” gritei para Mascha, que estava tomando chá na 
cabine.
“Sim, além das montanhas Ural tudo é Europa”, ela respondeu, sem 
qualquer emoção, como se isso não tivesse importância alguma, e 
continuou a beber seu chá.

3   A tradução do ensaio já foi realizada e em breve o livro deve ser publicado.
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Dirigi-me a um francês, o único estrangeiro além de mim no vagão, e 
contei-lhe que a Europa não começava em Moscou. Ele deu uma risada 
breve e disse que Moscou NÃO era Europa. (Tawada, 2014, p. 27-28. 
Tradução livre nossa)

Na Alemanha, a escritora exofônica Yoko Tawada trabalha em 
Hamburgo, estuda e faz seu doutorado em Germanística, na Suíça. Hoje ela 
vive em Berlim. Tawada escreve e publica nas línguas alemã e japonesa, ten-
do-lhe sido concedidos diversos prêmios, entre eles o Prêmio Kleist (2016), 
concedido a escritores que divulgam a literatura alemã; a Medalha Goethe 
(2005); e o Prêmio Adalbert von Chamisso (1996), concedido a autores estran-
geiros que escrevem e publicam na Alemanha. Se observarmos os objetivos do 
Prêmio Chamisso (1996) e o Prêmio Kleist, concedido a Yoko Tawada vinte 
anos após aquele, podemos constatar que depois de vinte anos Tawada passa a 
ser uma autora de literatura alemã.

Quanto ao conceito, por literatura exofônica entende-se, citando o tra-
balho de mestrado Sonatas em neve: traduzindo a escrita exofônica de Yoko 
Tawada, de Lúcia Collischonn de Abreu, “do grego ἔξω, éxō, ‘fora, externo’ e 
φωνή, fōnē, ‘som, voz’, [...] um termo que vem sendo recentemente utilizado 
para se referir aos autores que escrevem em uma língua além de seu idioma 
materno”. E ainda 

a noção de exofonia, assim como a de extraterritorialidade, são 
importantes para a literatura comparada em um contexto como o do 
século XXI, em que as fronteiras geográficas e linguísticas se mostram 
mais fluidas, e as noções tradicionais de arte e literatura parecem estar 
passando por um processo de desconstrução, em que as mais diversas 
mídias, vozes, linguagens, e idiomas dialogam entre si. (Collischonn 
de Abreu, 2017, p. 53)

Ainda em diálogo com a produção exofônica em conexão com o trânsito 
tradutório na obra de Yoko Tawada, Ottmar Ette vê o movimento na produção 
da autora como um conjunto de ilhas (insularium) em um arquipélago literário. 
No livro já citado acima, Transarea. Eine literarische Globalisierungsgeschichte, 
segundo Ette, o mar é na obra arquipelar de Yoko Tawada o elemento que 
estabelece, simultaneamente, separação e conexão, contudo, mesmo na sepa-
ração, há elementos em movimento, líquidos, que se relacionam. E Ette afir-
ma sobre Tawada que “como nenhuma outra artista, ela sabe construir nos 
seus trabalhos um arco tendido que se desenvolve em sempre novas oscilações 
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transareais entre o arquipélago japonês e o espaço de língua alemã” (Ette, 
2012, p. 300. Tradução livre nossa).  

Analisando a forte presença de elementos geográficos na obra da au-
tora, a doutoranda Cintea Richter busca identificar a importância dada pela 
autora ao movimento da água em redor do continente ou então nas fronteiras 
que a água pode estabelecer. Segundo Richter, a narradora reflete acerca das 
fronteiras líquidas do Japão. Quando criança, Tawada imaginava a Terra como 
uma esfera de água, “na qual nadavam pequenas e grandes ilhas” e que, dessa 
maneira, não haveria águas estrangeiras nem desconhecidas, sendo todas a 
mesma água. Essa ideia nos leva a ver o mundo como um grande arquipélago, 
em que os continentes são ilhas maiores e as ilhas, ilhas menores, estabelecen-
do assim uma clara relação com o que Ette propõe em relação às literaturas do 
mundo. A narradora diz: 

Às vezes, enquanto dormia, eu ouvia o murmúrio da água que corria 
sob a ilha principal do Japão. O contorno que circundava a ilha também 
era feito de água e batia incessantemente em ondas contra as margens. 
Como alguém pode definir onde começa a água estrangeira quando o 
próprio contorno é feito de água? (Tawada, 2014, p. 10. Tradução livre 
nossa)

Ao analisar outra obra de Yoko Tawada, Überseezungen, a qual traz 
clara referência às águas, Ette traz a tradução à discussão no âmbito de uma 
literatura arquipelar, aproveitando-se do jogo que faz a autora japonesa. Já o 
título oferece diferentes interpretações no momento em que se toma a palavra 
a partir do aspecto linguístico/tradutório übersetzen (über – preposição: sobre 
e setzen – verbo: colocar) ou então espacial, übersetzen. 

O livro Überseezungen, publicado em 2002, foi objeto de análise de 
conclusão de curso de Marianna Ilgenfritz Daudt, no trabalho intitulado 
Muitas línguas e muitas almas: língua e tradução na obra Überseezungen de 
Yoko Tawada. A obra

reúne 14 contos que abordam as consequências do deslocamento 
linguístico e geográfico, e os efeitos do ato de viajar ou de mover-se 
através de fronteiras. Já no neologismo do título, é possível perceber os 
desdobramentos que a autora atribuirá a tais conceitos: a composição 
das palavras Übersee, que em português poderia ser traduzida por 
“além-mar” e Zungen, respectivamente traduzível por “línguas”, 
remetem à fonética de Übersetzung, que significa “tradução”. Além 
disso, Seezunge significa “linguado”, um peixe que recebe esse nome 
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(tanto em português como em alemão) em função de sua forma, que 
lembra uma língua. (Daudt, 2016, p. 29)

O fato de Yoko Tawada empregar o substantivo Überseezungen em dife-
rentes nuances oferece uma abertura total para diversas interpretações, o que 
permite impressionantes performances, habituais na obra da autora. Segundo 
Ottmar Ette, essa escrita no espaço entre e a partir do movimento no espaço 
entre é um fenômeno profundamente translingual como escreverentremundos, 
na medida em que diferentes sistemas linguísticos e mentais não são unica-
mente entrecruzados, mas mantidos numa relação de um para o outro (ver 
Ette, 2012, p. 303s).

A tradução (cultural) é, portanto, um elemento para a sobre-vivência 
da literatura em movimento e a tradução cultural sobre-vive a partir do movi-
mento. A migração e os deslocamentos levam a produções de textos exofôni-
cos que muitas vezes dificultam qualquer forma de ordenamento, tornando-os 
textos sem morada fixa ou de uma literatura em movimento. A produção de 
Ottmar Ette dialoga com textos de autores que muitas vezes se movimentam 
em áreas fronteiriças, caracterizadas pelo seu pertencimento duplo, nas suas 
mais variadas nuances, mas por vezes carentes de um pertencimento de fato. 
A obra de Ottmar Ette é também marcada pela busca de autores que sofreram 
formas de apagamento, esquecidos em um determinado momento histórico. A 
análise comparatista do romanista alemão Ottmar Ette permite aproximações 
muitas vezes pouco praticadas, apesar de necessárias, e é a isso que a leitura 
dos seus textos nos conduz.
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Entre o ensaio e o romance: a obra de  
Valeria Luiselli em três movimentos

Diego Cardoso Perez

But perhaps a person only has two real residences: the childhood home 
and the grave. All the other spaces we inhabit are a mere gray spectrum 

of that first dwelling, a blurred succession of walls that finally resolve 
themselves into the crypt or the urn –the tiniest of the infinite divisions of 

space into which a human body can fit.

Valeria Luiselli, Sidewalks (c. 2014).

Introdução

“Seja pela ficção ou pelo ensaio, o vínculo entre literatura e viagem é 
uma constante em sua obra” (Oliver, 2019, p. 14). A declaração de María Paz 
Oliver sobre a obra de Valeria Luiselli,1 mesmo que suscinta, parece concentrar 
em si uma leitura bastante precisa: com uma produção intercalada por en-
saios romanceados e romances ensaísticos, o movimento é, oximoronamente, a 
grande constante das publicações da escritora mexicana.

O que parece se esconder, contudo, na suscinta, mesmo que precisa, 
declaração de Oliver é que o movimento – esse aparente caráter indissociável 
da obra de Luiselli – se comporta de forma bastante desigual nos 5 livros que 
conformam a ainda breve bibliografia da ainda jovem autora. O movimen-
to de Luiselli, oximoronamente  constante, não é, assim, exatamente retilíneo: 
compreende pausas reflexivas, mapeamentos emocionais, acelerações, desvios, 
saltos narrativos, partidas e chegadas por meio dos quais os gêneros, ensaio e 
romance, mesmo que aproximados pela escrita lacunar e reflexiva de Luiselli, 
assumem diferentes funções na condução desse movimento literário.

1   Em seu texto “La mirada aérea de la flâneuse: el paisaje vertical en Papeles falsos y ‘Swings of 
Harlem’ de Valeria Luiselli” (2019).
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A partir dessa concepção sobre a obra da escritora, o presente texto, 
em caráter analítico, busca compreender com maior detalhe como esses movi-
mentos são realizados e em que medida podemos diferenciá-los. Dessa forma, 
o trabalho que se segue se divide em três: na primeira parte pretendo demos-
trar como o movimento aparece nos ensaios Sidewalks (2014a) e Tell Me How 
It Ends: A Essay In 40 Questions (2017) de uma forma direta, servindo como 
tema central dos volumes; na segunda, percorro os romances Los ingrávidos 
(2014b) e A história dos meus dentes (2015) para avaliar o trabalho de Valeria 
Luiselli com a própria linguagem narrativa de modo a construir os seus ro-
mances como narrativas móveis; por fim, na terceira parte, objetivo demons-
trar que Desierto Sonoro (2019), último dos 5 livros publicados pela autora, é 
uma tentativa de unir tanto seu trabalho ensaístico como o romanesco em um 
único projeto literário.

É preciso salientar que tal perspectiva adotada aqui não é exatamente 
inédita. Com efeito, como sugere o balanço da crescente produção crítica da 
mexicana, realizado por Bernat Barceló em seu texto “La escritura em movi-
mento de Valera Luiselli: del paseo solitário a la venida del otro” (2021), o mo-
vimento vem aparecendo em vários trabalhos como um conceito-chave para 
se tentar compreender a obra de Luiselli:

[...] muitas aproximações teóricas compartilham um campo semântico 
(“flâneur”, “refugiado”, “exilado” são palavras talismã que aparecem 
nos escritos mencionados) e, também, uma hipótese semelhante: o 
movimento parece indissociável da escritura de Luiselli, seja porque 
é tematizado no plano explícito da diegeses, nas figuras do flâneur ou 
do migrante, seja, simplesmente, porque esta pensa sua escritura nos 
termos de “obra em progresso” com a qual não pretende esgotar o 
sentido do que narra (Barceló, 2021, p. 105).

É preciso dar crédito a Barceló por haver categorizado, em seu trabalho, 
as diferentes camadas interpretativas pelas quais o movimento pode aparecer 
na obra de Luiselli, isto é: 1) a viagem como elemento tematizante, seria este o 
nível mais evidente; 2) em segundo plano, mais estilístico, se situariam aquelas 
operações que sabotam a linguagem em sua dimensão estrutural; e 3) num 
último nível, mais abrangente, o movimento é assumido como condição de 
possibilidade da própria obra, como fenômeno indissociável da escrita. Dessa 
sobreposição de camadas, Barceló comenta que:
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A aparente falta de organicidade da obra da autora pode ser articulada 
em torno deste segmento, isto é, sujeitar a técnica narrativa a uma lógica 
móvel, a uma linha “radiante” de reflexão, que admite que sentido ou 
significação não só é possível desde a raiz, o resto ou as grandes 
articulações narrativas, mas, ao contrário, a experiência de viver torna-
se mais visível a partir de uma semiótica do desvio, de uma escrita 
que se revela no espaço da página pelo movimento: fragmentação, 
deslocamentos entre gêneros e disciplinas, desestabilização de 
cronotopos lineares estáticos, etc. (Barceló, 2021, p. 106).

Barceló, contudo, parece deixar de fora precisamente a questão dos gê-
neros que, creio eu, é capital para se compreender os movimentos na obra de 
Luiselli, pois, mais do que categorias aplicáveis indistintamente a qualquer um 
dos livros da autora, tais níveis de intepretação parecem, num segundo olhar, 
relacionar-se de forma bastante particular em cada um dos livros que veremos 
a seguir.

O movimento ensaístico

Sidewalks (2014a), debut de Luiselli no mundo literário, já sugere, des-
de o título (originalmente chamado Papeles falsos, mas muito bem transposto 
para a língua inglesa como “calçadas”), o sentido de movimento que o livro 
impõe nos 10 ensaios que formam o volume. De fato, o que vemos aqui é uma 
gama bastante grande de ângulos com as quais a autora viria a, pouco a pou-
co, publicação a publicação, discorrer sobre as possibilidades de movimento 
num mundo contemporâneo. De Veneza à Cidade do México, de Nova York 
a Nova Delhi; do elogio ao ciclismo como a mais genuína forma de se prati-
car o flâneur nas cidades às preocupações com a solidão das calçadas; da sua 
preocupação com a saudade (palavra intraduzível como se costuma dizer na 
comunidade lusófona) à conclusão de que, em alguma medida, “A writer is 
a person who distributes silences and empty spaces” (Luiselli, 2014a, p. 69): 
em cada uma dessas situações, Luiselli expõe, como uma ciclista experiente a 
navegar pela linguagem labiríntica do ensaio, suas reflexões de forma bastante 
hábil e ágil.

Tais movimentos, contudo, não se produzem no vácuo de modo que o 
espaço, enquanto elemento central para as cartografias sentimentais e nacio-
nais que traça Luiselli, também ganha, naturalmente, um lugar de destaque nas 
suas reflexões. 



30

Assim, de uma forma mais óbvia, “Flying Home”, ensaio centrado na 
Biblioteca onde se guardam e recuperam mapas históricos do México, é o texto 
em que Luiselli explora mais a fundo as possibilidades cartográficas a ponto de 
conceitualizar um mapa como uma abstração espacial, isto é, “[...] maps don’t 
impose any limitations on the imagination of the person studying them. Only on 
a static, timeless surface can the mind roam freely” (Luiselli, 2014a, p. 24-25). 
Contudo, em todos os ensaios de Sidewalks, em maior ou menor medida, o 
espaço vai aparecer como um tema bastante frutífero à reflexão. 

Espaço e movimento, nesse sentido, se combinam, como aponta o escri-
tor Cees Nooteboom em sua introdução à edição norte-americana do livro, em 
uma estrutura que mescla a narrativa e o ensaio, mas que, no fim, conforma 
invariavelmente um ensaio: 

Ensaios não têm plot, livros de viagem (Chatwin, Theroux) às vezes sim; 
e há também o livro de viagens como uma coleção de ensaios e o ensaio 
que envolve viajar e olhar. Se meu sistema excêntrico de classificação 
se aplica, Sidewalks pertence à última dessas categorias (Nooteboom 
apud Luiselli, 2014a, p. 12).

Esse caráter um tanto quanto esteta e despolitizado da ensaística de 
Luiselli (“A coffee, a newspaper on the table: I browse yesterday’s news – skip the 
politics – go to the culture pages” (Luiselli, 2014a, p. 72) ganharia com a pu-
blicação de Tell Me How It Ends: A Essay In 40 Questions (2017), seu segundo 
livro de ensaio, uma dimensão social completamente inescapável e urgente.

Em Tell Me How It Ends, Luiselli se debruça sobre a crise migratória nos 
Estados Unidos que, durante a década de 2010, viram chegar às suas fronteiras 
centenas de milhares de crianças vindas da América Central na fuga de um 
complexo e internacional conflito entre as gangues Mara Salvatrucha (ou MS-
13) e Calle 18 (também conhecida como Barrio 18) que dominam a região.

O fio condutor do ensaio, nesse sentido, são, como sugere o título, as 
40 perguntas que, enquanto tradutora de um dos centros de detenção para 
menores em Nova York, a ensaísta deveria perguntar às crianças ali presentes 
para então preencher um questionário oficial do estado americano pelo qual, 
dependendo das respostas, as crianças indocumentadas poderiam ou não re-
ceber asilo político. Como aponta John Lee Anderson em sua introdução, con-
tudo, em Tell Me How It Ends, mais do que respostas, o que encontramos no 
ensaio de Luiselli são perguntas que geram mais perguntas: 



31

Neste livrinho urgente, assustador e primorosamente escrito, as 
perguntas feitas por Valeria Luiselli são suas, de seus filhos e as que ela 
encontra no questionário elaborado por advogados de imigração para 
as dezenas de milhares de crianças centro-americanas que chegam aos 
Estados Unidos a cada ano após serem contrabandeadas pelo México 
para os EUA (Anderson apud Luiselli, 2017, p. 1).

Com efeito, a pergunta mais repetida – 11 vezes durante o ensaio – entre 
as 40 que apresenta o questionário é a primeira, “O que te fez vir aos Estados 
Unidos?”, pergunta tal que parece preceder o início de narrativas pessoais que 
encontram no movimento e na construção de um mapa as suas forças motrizes. 

Contudo, Luiselli, que também é uma imigrante nos Estados Unidos, 
parece ter dificuldade de manejar essas histórias alheias, fragmentadas, que 
surgem sem uma ordem narrativa coesa. Em cada uma das ocasiões que tal 
pergunta é realizada, assim, o que lemos são sempre respostas evasivas: “We 
didn’t have a clear answer. No one ever does” (Luiselli, 2017, p. 10); “Perhaps 
no one knows the real answer” (Luiselli, 2017, p. 98)”; “Sometimes I ask myself 
the same question” (Luiselli, 2017, p. 99); “Why did you come here? I asked one 
little girl once. Because I wanted to arrive” (Luiselli, 2017, p. 100). 

Se a reconstrução dessas histórias – para além do grande panorama que 
a ensaísta forma com o seu trabalho – parece uma tarefa complicada de se re-
solver satisfatoriamente, o que Luiselli nos concede, enfim, com Tell Me How 
It Ends é uma reflexão, própria da linguagem ensaística, sobre a sua própria 
história de imigração e a da sua própria escrita:

Why did you come to the United States? I wondered if I was “allowed” 
to write–writing is my work, after all. But of course I did write, and 
will write, because it’s what I can do. And I knew that if I did not write 
this particular story, it would not have made sense to return to writing 
anything else (Luiselli, 2017, p. 98). 

Como em Sidewalks, o que se percebe aqui é que o movimento (a mi-
gração forçada) e a construção do espaço por onde essa movimentação se dão 
(o complexo emaranhado de barreiras políticas e geográficas que separam a 
América Central até às cortes de imigração nova iorquinas) é posto sobre o 
papel enquanto tema de uma forma bastante literal e central:

In a less obvious but equally material way, the document [o formulário 
com as 40 perguntas assim como, em alguma medida o próprio ensaio 
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de Luiselli] was also a road map of a migration, a testimony of the five 
thousand miles it traveled inside a boy’s pocket, aboard trains, on foot, 
in trucks, across various national borders, all the way to an immigration 
court in a distant city, where it was finally unfolded, spread out on a 
mahogany table, and read out loud by a stranger who had to ask that 
boy: Why did you come to the United States? (Luiselli, 2017, p. 43).

O que parece mudar do primeiro volume de ensaios da autora para Tell 
Me How It Ends é definitivamente o tom com o qual esses ensaios são cons-
truídos, isto é, se Sidewalks apresenta manejos mais assertivos para questões 
por vezes invisíveis – o elogio que Luiselli faz do ciclismo recebe o título, por 
exemplo, de “Manifesto à Velo” – sob um tom aforístico e leve, em Tell Me How 
It Ends, o que se percebe é a tentativa de compreensão de um tema tão comple-
xo que acaba por deixar, como aponta Jon Anderson em sua introdução, mais 
perguntas do que respostas.

Dessa forma, a síntese dessas semelhanças e diferenças entre os livros 
parece se manter, indubitavelmente, pela possibilidade reflexiva do ensaio. 
Afinal, como aponta Max Bense em seu texto “On the essay and its prose” 
(2017), o ensaio é – como sugere sua própria alcunha – uma forma de escrita 
com a qual o ensaísta ensaia (experimenta) com um tópico a fim de ver como 
este se comporta em uma maneira literária. “Portanto, uma questão é coloca-
da, um experimento conduzido sobre um tópico” (Bense, 2017, p. 53), nesse 
caso, o movimento, seja ele a imigração, o flâneur, a viagem turística e os con-
sequentes estudos dos mapas. 

O movimento romanesco

Los ingrávidos (2014b), originalmente publicado em 2011, marca a es-
treia de Luiselli como romancista cujo próprio tópico de se escrever um ro-
mance, metanarrativamente,  acabou sendo incorporado à trama do livro. O 
romance, assim, trata-se de uma história contada em dois momentos distintos 
da vida da protagonista: a primeira, enquanto uma jovem mexicana vivendo 
em Nova York e trabalhando numa pequena editora; e a segunda, aparente-
mente alguns anos depois, de volta ao México e balanceando a sua relação 
familiar – a qual, além do marido, inclui dois filhos – e a produção de um 
romance (assombrado pela figura do poeta George Owen) precisamente sobre 
sua experiência em Nova York.
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Como é possível de se supor, o movimento, assim como nos ensaios de 
Luiselli, se apresenta em Los ingrávidos como um elemento importante para a 
trama, quer dizer, tanto o intercâmbio da personagem principal – que encon-
tra uma conexão forte com a figura do poeta George Owen – também escritor 
mexicano que viveu em Nova York quase 100 anos antes de sua passagem pela 
cidade – entre Nova York e Cidade do México como a importância simbólica 
que tem o metrô durante o romance parecem consolidar, também na ficção da 
escritora mexicana, o movimento como peça-chave de sua oeuvre. Se nos aten-
tarmos com mais atenção nesses trânsitos, contudo, veremos que a complexi-
dade com que esse tópico se constrói no livro é levada a cabo de uma forma 
muito menos óbvia do que pode aparentar.

Nesse sentido, como bem nos lembra Maria Pape em seu texto “El pasa-
je como modus operanti: perspectivas simultáneas y recíprocamente excluyen-
tes en Los ingrávidos de Valeria Luiselli” (2015), mesmo com esse contexto de 
trânsito, nem as descrições longas de passeios ou viagens dominam o romance, 
pois, se em seu período de juventude a narradora diz que “Paseaba poco, en 
la ciudad donde todo el mundo pasea. Iba de mi departamento a la editorial, 
de la editorial a alguna biblioteca” (Luiselli, 22014b, p. 18), já no presente da 
narração, de volta ao México, ela nos informa que “[...] mis únicas caminatas 
son entre la cocina y la sala, entre el baño de arriba y el cuarto del mediano [o 
filho] y la bebé” (p. 18).

Los ingrávidos, de fato, não é um relato de viagem per se, mas sim um 
tipo bastante recorrente de romance do começo do milênio que foi chamado 
no mundo hispânico de “literatura do eu”, isto é, um tipo de romance que 
explora deliberadamente esse território onde o real – Luiselli é uma escritora 
mexicana que viveu em Nova York e, àquela altura, já tinha uma filha – e o 
imaginado se misturam em formas híbridas de escrita. Como coloca Winston 
Manrique Sabogal em seu texto “O Eu assalta a literatura” (2008) para o perió-
dico El país:

Não são autobiografias, não são diários, não são memórias, não são 
depoimentos, não são biografias, não são ensaios romanceados, não são 
romances puros onde tudo é imaginação. Mas também são tudo isso. 
É literatura. São romances, insiste Javier Marías, “porque ele assimila 
tudo” (Sabogal, 2008, n.p.)

2   Publiquei, há poucos meses, um ensaio de nome “Como Torto Arado muda a história da 
literatura” (2021) na revista eletrônica ano II: ensaio, em que me atenho com mais atenção a esse 
fenômeno que pareceu ser quase onipresente na literatura mundial das duas primeiras décadas 
do século XXI. 
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Essa aparente imobilidade da história, nesse sentido, ganha, com a cons-
trução fragmentária – ou, nas palavras da narradora, “No una novela fragmen-
taria. Una novela horizontal, contada verticalmente (Luiselli, 2014b, p. 64) 
– e temporalmente fluida da prosa de Luiselli, uma dinâmica completamente 
móvel na qual, segundo Pape, o leitor passa constantemente de um edifício a 
outro, de uma cidade a outra, de um país a outro ou mesmo de uma voz narra-
tiva (narradora mexicana) a outra (Owen):

Deste modo, a mobilidade funciona como uma condição fundamental 
para a construção de Los ingrávidos. Apenas que, ao invés de se tomar a 
viagem como imagem, a mobilidade parece tomar forma da passagem, 
dada a falta de interesse pela trajetória e a ênfase em uma passagem mais 
direta entre lugares (Pape, 2015, p. 173-174).

A perspectiva de Pape sobre o livro de Luiselli parece encontrar, com 
alguma facilidade, indícios na própria narrativa que corroboram seu posicio-
namento. Assim, nas palavras da narradora, que discorre sobre o progresso 
na feitura do mesmo romance que lemos, “Sé que debo generar una estruc-
tura llena de huecos para que siempre sea posible llegar a la página, habitar-
la. Nunca meter más de la cuenta, nunca estofar, nunca amueblar ni adornar. 
Abrir puertas, ventanas. Levantar muros y tirarlos” (Luiselli, 2014b, p. 13), 
isto é, um espaço habitável, mas nunca permanentemente.

O movimento em Los ingrávidos, mais do que um tópico a ser refletido e 
ponderado, é, assim, costurado no próprio tecido da linguagem romanesca no 
intuito de se impulsionar e gesticular a trama. Algo semelhante ao que aconte-
ce com A história dos meus dentes (2015), segundo romance da autora.

Em A história dos meus dentes, somos apresentados a uma espécie 
de pseudobiografia de Gustavo Sánchez Sánchez, também conhecido como 
Estrada, o autoproclamado “melhor leiloeiro do mundo” (Luiselli, 2015, p. 
8). Num contexto que, novamente, transita entre México e Estados Unidos, 
a trama gira em torno da ascensão e queda de Estrada, que precisa leiloar os 
próprios dentes em uma tentativa de reviver seus dias de glória.

A concepção de A história dos meus dentes, como nos faz saber a própria 
Luiselli no epílogo do livro, se deu por meio de uma encomenda da fábrica de 
sucos Jumex, localizada na Cidade do México, que necessitava de um texto 
para a exposição O caçador e a fábrica que ocorreria na galeria de arte da mes-
ma empresa, a Galeria Jumex. Diante dessa relativa distância entre a galeria de 
arte e a fábrica de sucos, pareceu a Luiselli que fosse interessante produzir uma 
ponte entre ambos os mundos:
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Há, naturalmente, uma grande distância entre estes mundos: galeria e 
fábrica; artistas e operários; obra e sucos. Como iria traçar pontes entre 
eles? Poderia um texto literário funcionar como mediador? Decidi 
escrever de um modo tangencial, e mesmo alegórico, sobre o mundo 
da arte, me concentrando na vida da fábrica. Mais que escrever sobre 
a fábrica e os operários, eu escreveria para eles, propondo então um 
procedimento que parecia adequado a esse fim (Luiselli, 2015, p. 137. 
Grifo da autora). 

O processo de escrita do romance se daria, nesse sentido, em uma série 
de fascículos lidos para os operários que, com a organização de um peque-
no grupo de leitura organizado pela fábrica, produziam sessões gravadas de 
discussões e críticas em torno do mundo da arte, as quais, por sua vez, eram 
enviadas de volta para Luiselli em Nova York e orientaram o próprio curso da 
narrativa:

[...] como os objetos de arte adquirem valor, não apenas dentro do 
mercado especializado no consumo da arte, mas também fora de seus 
limites (mais ou menos) bem definidos? Como distanciar um objeto ou 
um nome do seu contexto em uma galeria, museu ou panteão literário 
[...] afeta o seu significado e interpretação? Como discurso, narrativa e 
assinaturas ou nomes autorais modificam a maneira como percebemos 
textos literários e obras de arte? (Luiselli, 2015, p. 137).

A partir desse contexto de criação, o movimento em A história dos meus 
dentes, como comenta Barceló, estaria, assim como em Los ingrávidos, princi-
palmente construído por meio de sua linguagem experimental:

[...] a montagem do romance como uma obra em progresso, 
com uma estrutura móvel que vai variando em suas reedições e 
traduções. [...] Dá a impressão, pois, que o rascunho, a reescritura, as 
correções foram resultado de uma operação coral que faz inoperativa 
a distinção entre autor/leitor, o que permite, de novo, uma tomada 
de distância do paradigma estático-monológico do romance 
tradicional (Barceló, 2021, p. 112).

Nesse sentido, a construção híbrida e a mescla de gêneros e procedi-
mentos narrativos, i.e., biografia, picaresca, metaficção e paródia, pelas mãos 
de Luiselli parecem resultar, nas palavras da própria escritora, em um “ro-
mance-ensaio” colaborativo. Contudo, acredito eu, como Javier Marías, que o 
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resultado desse trabalho seja simplesmente um romance já que este “assimila 
tudo” (Marías apud Sabogal, 2008) em sua armação narrativa. Nesse senti-
do, o movimento aqui também trabalhado por Luiselli igualmente serve em 
favor do plot e da construção narrativa muito mais do que um tema central a 
ser ensaiado. 

O movimento de Desierto sonoro

Se, por um lado, Luiselli desenvolveu o movimento como temática – 
seja ela na imigração, a viagem turística ou o flâneur – a sua ensaística, por 
outro lado, construiu uma linguagem romanesca – sempre como um work in 
progress – que nos permite pensar o movimento como um dispositivo narra-
tivo em favor da história. Em Desierto sonoro (2019), última publicação da 
autora, essas duas possiblidades de movimento parecem conformar uma única 
obra, isto é, um “romance-ensaio”, como ela gostaria de chamar.

Dada sua essência sempre em movimento, sempre fugidia, não sur-
preende que seja difícil de se fazer uma sinopse objetiva de Desierto sonoro: é 
a história de uma família em crise; é um comentário sobre a crise migratória 
de crianças latinas presas pelo Estado americano; é a reconstrução de uma 
história indígena há muito perdida; é o relato infantil de um divórcio; é uma 
narrativa de viagem, uma roadtrip; é um experimento de linguagem no qual 
o arquivo se torna uma chave de leitura essencial; é, enfim, tudo isso, e algo a 
mais (sempre há algo a mais). Mas Desierto sonoro é, fundamentalmente nos 
termos da nossa análise, duas possibilidades narrativas: a história de um movi-
mento pelos olhos de uma documentóloga e a história de um movimento pelos 
olhos de um documentarista. Essa percepção dual de Desierto sonoro parte, em 
sua essência, da própria estruturação do livro em duas formas de organização 
distintas. 

A primeira organização interna é em partes – “Primera Parte: sonidos 
familiares”, “Segunda Parte: archivo de ecos”, “Tercera Parte: Apachería” e 
“Cuarta Parte: huellas” –, que funcionam como eixos temáticos respectivos 
pelos quais a narrativa perpassa, isto é: 1) a apresentação do núcleo familiar 
(composto por uma mãe e sua filha biológica e um pai e seu filho biológi-
co), que sai em uma viagem através dos Estados Unidos; 2) a compreensão de 
uma futura separação por parte do filho mais velho, que resolve, junto com 
sua irmã, partirem para uma viagem eles mesmos; 3) o percurso das crianças 
através da Apachería, região onde um dia fora o lar dos índios Apaches; 4) e, 
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por fim, o desfecho com o reencontro das crianças com seus pais e a inevitável 
separação desse núcleo familiar.

A segunda organização interna de Desierto sonoro é feita em 7 “caixas” 
relativas às 7 caixas que a família leva na viagem, em que as 3 primeiras com-
portam os pertences do pai, as 2 seguintes são destinadas para a mãe e, por fim, 
uma para cada criança. Tal divisão, com efeito, acaba por revelar um grande 
arquivo de referências para a própria narrativa que se constrói diante de nossos 
olhos. Assim, além de tópicos ligados diretamente ao movimento, à cartografia 
e à documentação da experiência de viagem – como organização de arquivos, 
tradução, paisagem sonora, recriações de histórias que aparecem nos títulos 
dos cadernos inseridos nas caixas –, podemos ver igualmente diversos livros 
que se alinham à literatura de viagem3 e que não somente servem como uma 
clara referência para a ficção de Luiselli, seja ela como paródia ou desconstru-
ção, mas também como reverência e elogio.

Tais divisões internas, em alguma medida, já apontam para o duplo tra-
balho de Luiselli em Desierto sonoro. Desse modo, enquanto a divisão em par-
tes compreende uma organização mais voltada para a narrativa e seu enredo 
como um relato de viagem, a divisão das caixas de arquivos levanta os tópicos 
acerca dos movimentos a serem refletidos ensaisticamente pelas personagens 
do livro. Contudo, se deixamos essas divisões de lado por um momento e nos 
concentramos especificamente na construção da trama da narrativa, podemos 
ver que existe ainda uma terceira divisão interna no livro que é marcada pelas 
duas vozes narrativas majoritárias do romance: a primeira, da mãe, e a segun-
da, do filho.

Nesse sentido, na primeira metade da narrativa, narrada em primeira 
pessoa pela mãe do núcleo familiar protagonista do livro, somos apresenta-
dos a uma viagem familiar entre Nova York e Arizona que, dada a crise do 
casamento dos pais – causada pela mudança de trabalho a que cada um se 
dedicaria no futuro –, parece ser também a última viagem dos quatro inte-
grantes dessa família juntos. Esse aparente arco narrativo “tradicional”,4 con-
tudo, contrasta com a linguagem fragmentada e referencial (direta, indireta, 
subentendida, alegórica) pelas quais o movimento, em suas várias facetas – a 
crise migratória, a história dos extintos apaches, o ofício arquivista, o relato de 
viagem e uma espécie de nostalgia/desencanto com a história literária e factual 
dos Estados Unidos –, compõe uma espécie de “mapa do movimento” no qual 

3   Como Ilf and Petrov’s American Road Trip de Ilya e Evgeny Petrov, En el camino de Jack 
Kerouac, No coração das trevas de Joseph Conrad etc.
4   No sentido do romance como a “épica burguesa”, como colocou Hegel.
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a narradora cartografa essas distintas paragens que permeiam o seu espaço. 
Esse mapa, de fato, é composto em uma construção narrativa muito pouco 
interessada num destino final. Com efeito, o tom ensaístico da voz dessa nar-
radora nos lembra muito a voz de Luiselli em seu ensaio Tell Me How It Ends 
por uma série de motivos distintos, entre os quais, dado o fôlego curto deste 
trabalho, citaremos dois. 

O primeiro motivo é a óbvia correlação entre a viagem que a própria 
Valeria fez com a sua família em 2014 de Nova York até Arizona – “I glance 
back now and then from the copilot’s seat at my ten-year-old stepson, visiting 
us from Mexico, and my five-year-old daughter. Behind the wheel, my hus-
band concentrates on the road ahead” (Luiselli, 2017, p. 8) – e a que vemos a 
família ficcional de Desierto Sonoro percorrer:

Bocas abiertas al sol, duermen. Niño y niña: frentes perladas de sudor, 
cachetes colorados, hilos de baba seca. Ocupan toda la parte de atrás del 
coche – extendidos, despatarrados, rotundos, plenos -. Desde el asiento 
del copiloto me volteo para mirarlos cada tanto, y luego sigo estudiando 
el mapa. [...] Mi marido, al volante, se ajusta el sombrero y se seca la 
frente con el dorso de la mano (Luiselli, 2019, p. 6).

O segundo motivo, algo também bastante aparente, é o trabalho com 
o qual a narradora pretende seguir após a viagem: uma forma de documen-
tário sobre a crise migratória das crianças latino-americanas nas fronteiras 
dos Estados Unidos. Essa semelhança entre a voz da narradora ficcional de 
Desierto sonoro e a da Valeria Luseilli que assina Tell Me How It Ends, em que 
“The stories told in this essay are true” (Luiselli, 2017, p. 107), parece de-
monstrar como a autora quis trazer o movimento enquanto temática também 
para o seu trabalho ficcional.

Já a segunda metade da narrativa, que é majoritariamente percebida 
pelo filho do casal, se atém principalmente aos eventos que formam a “aven-
tura” dos filhos ao atravessarem, durante 3 dias, o deserto do Arizona a fim de 
“resolverem”, com isso, a fratura familiar causada pelos novos rumos que os 
pais pensavam para suas próprias vidas, quer dizer:

Yo sabía, claro, que me iba a meter en muchos problemas por todo 
esto. Mamá y papá se enojarían muchísimo al darse cuenta de que 
nos habíamos escapado. Pero después de un tiempo se pondrían más 
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preocupados que enojados. Mamá empezaría a pensar en nosotros del 
mismo modo en que pensaba en ellos, en los niños perdidos. Todo el 
tiempo y con todo su corazón. Y papá se concentraría en encontrar 
nuestros ecos, en vez de los ecos que hasta entonces le habían interesado. 
Y ésta es la parte más importante: si también nosotros éramos niños 
perdidos, tendrían que encontrarnos. Mamá y papá tendrían que 
encontrarnos (Luiselli, 2019, s. p.).

Como uma criança de 10 anos, a narração de Pluma Ligera, como se 
autodenomina o garoto, dificilmente se perde, como sua mãe, em uma lingua-
gem ensaística pautada por referências literárias e filosóficas acerca do movi-
mento. De fato, com uma descrição mais direta dos transtornos dessa viagem 
em particular –os adultos que encontram no percurso, a dificuldade de viajar 
clandestinamente num trem, a fome e a sede que se abatem sobre eles –, essa 
segunda parte da narrativa parece entregar, por fim, um relato de viagem no 
sentido mais usual do que se compreende esse subgênero, pois, mais do que 
a construção de um mapa reflexivo, o foco principal é a jornada das crianças.

Em alguma medida, é possível perceber que Luiselli insere em Desierto 
sonoro uma autoreflexão dessas duas possibilidades de se abordar o movimen-
to quando estabelece uma relação análoga das mesmas com as práticas docu-
mentais/profissionais do casal principal.

“Decíamos que yo era una documentalista y él un documentólogo, lo 
cual significaba que yo era más parecida a una alquimista y él a un bibliote-
cólogo” (Luiselli, 2019, s.p.), explica a narradora em algum momento da sua 
narrativa, no sentido que, enquanto o documentólogo se dedica a criar uma 
paisagem sonora ao compilar ecos em um sentido mais artístico, por outro 
lado, uma documentarista seguiria:

[...] una tradición mucho más fundada en el periodismo y de intención 
narrativa. [...] La manera en que aprendí a grabar audio tenía que ver 
sobre todo con no cagarla, con averiguar los hechos de la historia lo 
mejor posible sin que te mataran por acercarte demasiado a las fuentes, 
y sin que mataran a las fuentes por acercarse demasiado a ti. Mi aparente 
falta de principios estéticos más nobles o más elevados no se debía a una 
ciega obediencia a los patrocinadores y las subvenciones, como decía mi 
esposo con frecuencia (Luiselli, 2019, s.p.).

Assim, apesar de a mãe se dizer uma documentarista, nos parece inegá-
vel que a sua abordagem narrativa seja, na verdade, muito mais semelhante à 
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de uma documentóloga. Ela é, afinal, a copiloto da viagem que, com um mapa 
à mão, tenta montar e compreender o que se passa ao redor da roadtrip.

Por outro lado, enquanto o filho assume que a sua narrativa seja fruto do 
trabalho de um “documentalistólogo” – quer dizer, a mescla de um documen-
tólogo com um documentarista –, a construção da segunda parte da narrativa 
de Desierto sonoro se parece muito mais com o que nos é apresentado como 
uma narrativa de um documentarista.

Considerações finais

Em um de seus ensaios de Sidewalks, Luiselli considera que, assim como 
as cidades tendem a ser comparadas com linguagem – “you can read a city, it’s 
said, as you read a book” (Luiselli, 2014a, p. 68), o mesmo poderia ser dito do 
contrário, isto é, que as viagens que fazemos durante a leitura de um livro traça 
os espaços privados que habitamos: 

There are texts that will always be our dead-end streets; fragments that 
will be bridges; words that will be like the scaffolding that protects 
fragile constructions. T. S. Eliot: a plant growing in the debris of a 
ruined building; Salvador Novo: a tree-lined street transformed into 
an expressway; Tomás Segovia: a boulevard, a breath of air; Roberto 
Bolaño: a rooftop terrace; Isabel Allende: a (magically real) shopping 
mall; Gilles Deleuze: a summit; and Jacques Derrida: a pothole. Robert 
Walser: a chink in the wall, for looking through to the other side; Charles 
Baudelaire: a waiting room; Hannah Arendt: a tower, an Archimedean 
point; Martin Heidegger: a cul-de-sac; Walter Benjamin: a one-way 
street walked down against the flow (Luiselli, 2014a, p. 68).

Se a comparação vale também para a obra de Luiselli, acredito que seja 
possível dizer que enquanto a sua ensaística é uma biblioteca – cartográfica, 
com pequenas passagens pelas quais nos perdemos e nos encontramos pelas 
várias prateleiras e livros, seus romances são uma senda para o deserto, esse 
espaço completo de vazios e reflexivo sobre o que podemos encontrar do outro 
lado.
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Literatura estrangeira?1

Luciane Alves

A classificação das literaturas é também um tema identitário. A questão 
dos pertencimentos apresenta inúmeras controvérsias quando se refere a auto-
res que habitam simultaneamente mais de um espaço cultural. Na contempo-
raneidade, com um número elevado de deslocamentos físicos e outras formas 
de trânsito cultural, a literatura se mostra cada vez mais aberta a projetar no 
espaço do texto características de um mundo em movimento.

Ottmar Ette, ao analisar esse panorama, apresenta o conceito de lite-
raturas sem morada fixa, uma terminologia que é desenvolvida em sua obra 
EscreverEntreMundos (2018) a partir da análise de autores e obras de diferentes 
contextos que escrevem em outras línguas além da materna. O conceito litera-
turas sem morada fixa 

mostra e ultrapassa demarcações literárias nacionais tanto quanto 
fronteiras entre nações, ela dinamiza sustentavelmente a concepção 
frequentemente estática de uma literatura de migração, que não mais 
encontra sua única condição na migração (biográfica). (Ette, 2018, p. 
17)      

Para Ette, as literaturas sem morada fixa devem ser compreendidas 
como plurais, pois “perpassam e cruzam a oposição entre literatura nacional 
e mundial, sem terem de se submeter à sua lógica excludente e exclusiva – no 
sentido de um campo literário nacional” (Ette, 2018, p. 16). Na análise do 
teórico alemão, entendemos que literatura sem morada fixa não é um termo 
antônimo de literatura nacional, em um sentido de demarcação espacial ou 
territorial, 

mas de atender às mudanças geoculturais e biopolíticas e seus 
desdobramentos estéticos e literários, que não podem ser descritos 
e pensados adequadamente nem sob a perspectiva de literatura 
nacional, nem sob a de literatura mundial. Trata-se muito mais de um 

1   Ideia apresentada inicialmente em minha tese A escrita desfronteirizante de Chimamanda 
Ngozi Adichie e Najat El Hachmi (UFRGS, 2021).
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EscreverEntreMundos que não é territorializável de forma duradoura. 
(Ette, 2018, p. 16)

A literatura sem morada fixa, portanto, é também parte do nacional, 
mas não se esgota em uma territorialidade permanente, pois mantém diálogos 
constantes com outros espaços de saber através de movimentos vetoriais. O 
que se está analisando, ao referir-se a esse termo, é a capacidade dinâmica dos 
textos que transitam entre culturas e línguas, ocasionando um entendimento 
de nacionalidade também menos estática. Para Ette, uma literatura sem mora-
da fixa apresenta múltiplas dinâmicas e deslocamentos. São textos que saltam 
entre lugares, tempos, sociedades, culturas; são narrativas transareais, trans-
linguais e transculturais que podem estabelecer um movimento de vetorização 
com outros textos e outras literaturas.

A vetorização, esse armazenamento de padrões de movimento velhos 
(e até mesmo futuros) que reluzem em movimentos atuais e de novo 
se tornam experienciáveis, estende-se para muito além do que é 
individualmente experienciado e mundanamente experienciável: 
a vetorização também abrange o campo da história coletiva, cujos 
padrões de movimento ela armazena no setor vetorial pós-euclidiano 
reiteradamente quebrado, descontinuado, de dinâmicas futuras. 
Sob os movimentos presentes – e para estes aponta o conceito de 
vetorização – os velhos movimentos tornam-se novamente perceptíveis, 
presencializados: eles estão bem guardados como movimentos no 
conhecimento da literatura. (Ette, 2018, p. 13)

A vetorização da literatura não aponta apenas em direção à história 
coletiva, mas também aos mitos, como os que rondam as epopeias e as nar-
rativas bíblicas, “àquele reservatório de mitos, cujos movimentos tradicionais 
e acumulados historicamente a literatura ‘traduz’ novamente para fluxos de 
movimento atuais” (Ette, 2018, p. 13). Para Ette, “apenas dessa maneira são 
vetorialmente reconhecidos muitos padrões de movimento anteriores entre os 
deslocamentos de um protagonista” (Ette, 2018, p. 13).

Estamos falando, portanto, de um processo intertextual bastante in-
tenso, em que os textos em deslocamento não apenas descrevem movimentos 
territoriais em suas narrativas, ou remetem a movimentos migratórios relacio-
nados às biografias dos autores, mas buscam retratar e recuperar dinâmicas 
transculturais, translinguísticas, e de todo tipo de conhecimento que se conec-
ta e dialoga com eles. Assim, essas literaturas não podem caber nas fronteiras 
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tradicionais antes impostas pelo padrão de classificação nacional/estrangeiro. 
Ette afirma, sobre seu estudo, que

o foco é um EscreverEntreMundos que se movimenta para lá e para 
cá entre universos distintos. Não se trata da fixação de uma nova 
cartografia do literário com uma designação de novos espaços literários 
relacionados a isso, mas do surgimento de novos padrões de movimento 
transareais, translinguais e transculturais que ultrapassam a distinção 
entre literatura nacional e mundial, caracterizada pela insuficiência 
discursiva. (Ette, 2018, p. 17) 

A ideia de uma EscritaEntreMundos coloca em xeque a noção de migra-
ção como perda, sentimento reforçado por algumas narrativas, como repeti-
ção do imaginário de expulsão do paraíso, e alimentado por análises teóricas 
que dão protagonismo à melancolia da partida e ao desejo reparador de uma 
volta ao ponto inicial. Se compreendemos o deslocamento como uma dinâmi-
ca de vetorização e recuperação de saberes em lugar de perda, há abertura ao 
reconhecimento da multiplicidade e hibridez de saberes nas formas do literá-
rio e nas culturas recuperadas pela literatura e, mais do que isso, percebe-se 
uma dinâmica de movimento constante, que não segue uma ordem cíclica que 
se encerra em si mesma.

A multiplicidade de conexões culturais, nas quais o processo de leitura 
está totalmente envolvido, permite-nos pensar a migração na literatura de for-
ma mais extensa e aprofundada. O estudioso canadense Pierre Ouellet (2013), 
que, por outra perspectiva, também analisa os movimentos da literatura, am-
plia a noção de migração ao defini-la como questão identitária e não somente 
como deslocamento físico entre territórios. Com esse entendimento, o teórico 
abre possibilidades para repensar pertencimentos, identidades, e a noção clás-
sica de literatura nacional como representante de um território, e de literatura 
migrante como elemento externo, estrangeiro. 

A migração, para Ouellet, é uma forma de constituição do sujeito, de 
movimento das identidades. As identidades, criadas a partir de elementos de 
identificação, estão conectadas às diferentes perspectivas culturais que for-
mam o imaginário dos sujeitos. A escrita migrante, então, está amparada em 
uma noção de “movência intersubjetiva e intercultural” (Ouellet, 2013, p. 
150), que pode se apresentar nas obras de autores provindos de diferentes es-
paços, que se deslocaram fisicamente ou não, “sendo o espaço imaginário o 
único lugar verdadeiro da transmigrância identitária” (Ouellet, 2013, p. 152). 



45

Na perspectiva de Ouellet (2013), a noção de migrância ocupa um lugar 
amplo, que parte das possibilidades de definição de migrare que, segundo o 
teórico, em latim, designa simultaneamente a mudança de lugar ou o trans-
porte de um lugar a outro, abarcando o próprio ato de infringir ou de trans-
gredir. Tal entendimento nos permite pensar em um processo mais profundo 
de transgressão, no qual elementos mais subjetivos podem permitir o desfazer 
dos rótulos e a permeabilidade das fronteiras da literatura nacional. De acordo 
com Ouellet, migração é

uma passagem ao outro, um movimento progressivo do Um em direção 
ao Outro, que infringe as leis do próprio, transpõe as fronteiras da 
propriedade ou da individualidade, para ir além, sempre, do lugar de 
onde se vem e de onde se extrai a identidade, para melhor desfazer 
esse laço imaginário e reatá-lo cada vez em um novo destino, um outro 
tornar-se que também é tornar-se outro. (Ouellet, 2013, p. 153)

Migrar é uma possibilidade de desfazer-se das camadas identitárias de 
uma origem e refazer-se enquanto outro, transgredir identificações anteriores 
e transformar constantemente o eu em “uma espécie de tradução ou transla-
ção de si em outro, para dar-se uma história, um destino ou um tornar-se que 
não se inscrevem mais na bela continuidade casual de uma memória única e 
homogênea” (Ouellet, 2013, p. 153). 

O processo de migrar ocorre com autores, personagens e narradores, 
e com outros elementos que permeiam ou constituem os textos literários. É 
interessante considerarmos a importância da escrita no processo, já que ela é 
a linguagem da tradução de si, expressão que sempre será outra em relação à 
fala, que é por si mesma um veículo de tradução de sentidos.

A proposta de Ouellet dialoga com a ideia de Ette; ambos os teóricos 
apresentam propostas que permitem pensar a migração como espaço de ten-
são e questionamento da fixidez das classificações “literatura nacional” versus 
“literatura migrante”. O elemento migrante na literatura subverte o espaço de 
exclusão e se transforma em um deslocamento transgressor e abarcador de 
novos sentidos e dinâmicas no espaço literário.

Uma escrita que cavalga entre dois mundos

Najat El Hachmi refere a experiência migratória como um pensamen-
to de fronteira que serve para entender duas realidades diferentes, com as 
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distintas formas de ser, atuar, sentir e amar dos sujeitos, “uma maneira de bus-
car a felicidade cavalgando entre dois mundos” (El Hachmi, 2004, p. 14). Os 
romances da escritora catalã nascida no Marrocos oferecem exemplos do que 
podemos entender como literatura sem morada fixa de acordo com Ette, ou 
como escrita migrante no sentido abarcador de Ouellet. A própria autora, em 
sua primeira publicação Jo també soc catalana (2004), um ensaio autobiográfi-
co, oferece contribuições a essa discussão. A obra, segundo El Hachmi, nasceu 
como tentativa de responder a um questionamento de seu filho, ainda criança 
na época, que, embora tenha nascido e crescido na Catalunha, perguntava se 
era de fato um catalão. O texto resposta da escritora busca tensionar e reivindi-
car o pertencimento dos sujeitos estigmatizados como estrangeiros no espaço 
nacional onde residem, trabalham e chamam de lar.

A questão do pertencimento trazida pela obra de 2004 não é um tema 
encerrado na biografia de Najat El Hachmi. Embora seja oficialmente cidadã 
espanhola, a própria escritora precisou reivindicar diversas vezes seu reconhe-
cimento como catalã, e não apenas a ela, que hoje por sua fama já se consoli-
dou como tal, mas como representante de um coletivo que abarca os demais 
sujeitos de origem marroquina. Em diferentes ocasiões, El Hachmi afirmou 
que a melhor forma para tentar mudar perspectivas a respeito da exclusão dos 
migrantes é falar sobre o tema. Por meio de sua escrita, El Hachmi busca res-
saltar a perspectiva dos migrantes marroquinos, especialmente as mulheres, 
sobre o contexto em que estão inseridos.

O espaço anteriormente estrangeiro, ao transformar-se em lar, deve 
também estar aberto para incorporar a literatura que traz em suas origens ou-
tros saberes culturais. As experiências narradas por El Hachmi não são es-
trangeiras no sentido alheio e externo. Assim como a autora, as personagens 
protagonistas da maior parte dos romances de El Hachmi são mulheres de 
origem marroquina, que habitam o espaço espanhol, a partir do qual falam 
e vivenciam suas experiências. O Marrocos, nas narrativas, é outro espaço de 
conexão cultural que remete principalmente a uma origem familiar, mas as 
principais experiências de formação das personagens ocorrem a partir da che-
gada ao território espanhol. Não há um movimento de retorno, a volta das 
protagonistas de El Hachmi ao Rif é apenas transitória. Esse tipo de narrativa 
revela aos leitores as fissuras existentes no discurso nacional, mostrando que 
sujeitos estigmatizados como alheios já formam o próprio, constituindo uma 
sociedade heterogênea, onde coabitam diferentes culturas. 

É perceptível através da biografia e da produção de Najat El Hachmi 
que as marcas de pertencimento buscadas e reforçadas por ela não se baseiam 
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simplesmente no dado constante em seu passaporte, mas em questões iden-
titárias e políticas muito mais complexas. Na atualidade, outros escritores e 
teóricos também questionam e/ou renunciam à ideia de pertencimento e pro-
curam repensar a noção de migração como partida melancólica advinda da 
perda de raízes nacionais. 

Identidades em movimento

Com a multiplicidade de deslocamentos que temos acompanhado, é 
natural que as artes acabem por refletir esse caráter dinâmico em suas com-
posições. E é necessário que possamos entender o espaço ocupado por esses 
textos, assim como as classificações trazidas com e para eles, para que seja pos-
sível compreendê-los dentro do espectro amplo da literatura. O que se percebe 
atualmente é que não apenas nos deparamos com personagens que caracte-
rizam os mais diversos tipos de migrações, mas diversos autores também se 
tornam sujeitos do movimento. 

Zilá Bernd (2013) apresenta uma importante reflexão a respeito dos ca-
minhos que a Literatura Comparada deveria tomar para que pudesse abarcar 
as mudanças no cenário global. Com as constantes migrações culturais e a 
pluralidade linguística e identitária presentes na literatura contemporânea, é 
pouco justificável enquadrar a literatura nos moldes tradicionais do nacional, 
da agrupação por idioma e local. Bernd propõe que se pense nas afinidades 
literárias 

em termos de partilha de vestígios memoriais, de imaginários e de 
sensibilidades que não pertencem a uma comunidade em particular, 
mas que foram sendo adotados e/ou apropriados por artistas e escritores 
ao redor do mundo, constituindo um formidável palimpsesto. (Bernd, 
2013, p. 206)

Em seu texto, Bernd inicia com o exemplo do escritor Dany Laferrière, 
originário do Haiti e tido como um dos principais autores migrantes do 
Canadá. O escritor, no entanto, recusa essa classificação, preferindo ser reco-
nhecido como escritor americano que escreve em francês. No ano de 2008, 
Laferrière publicou uma obra intitulada Je suis um écrivain japonais, ainda sem 
tradução no Brasil, cujo título pode ser traduzido livremente como “Sou um 
escritor japonês”. Na obra, um narrador que reside em Montreal e é leitor de 
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Mishima e Bashō afirma que escreverá um livro seguindo o estilo dos clássicos 
japoneses.

Na obra de Laferrière, citada por Bernd, percebemos, através do humor 
no título, uma crítica relevante, apesar do tom jocoso, aos rótulos baseados em 
local de nascimento, língua de origem e, principalmente, o questionamento 
à ideia de tradição literária nacional, ainda recorrente no meio literário. Ao 
romper essas barreiras, Laferrière retoma uma ideia fundamental do compa-
ratismo, que é a intertextualidade, uma tradição formada a partir das leituras 
e de uma textualidade que nasce da trama entre diversos textos, e que não está 
baseada necessariamente em local ou idioma de origem. 

O jornalista e escritor nigeriano Eyitayo Aloh apresenta uma contribui-
ção à      discussão do pertencimento em “Writing the New African: Migration 
and Modern African Literary Identity” (2012). Na análise, Aloh parte de uma 
situação ocorrida com o prêmio literário oferecido pela empresa Nigerian 
Liquefied Natural Gas (NLNG), em 2004, na qual a companhia oferecia a 
maior premiação em dinheiro da África, fato que deu muita visibilidade ao 
evento. No entanto, a participação era permitida apenas a escritores nascidos 
e residentes na Nigéria, com a intenção de que isso marcasse com um caráter 
mais nacional a premiação. Essa decisão trouxe à discussão muitas questões 
identitárias sobre o que é ser nigeriano, como critica Aloh, “por definição, para 
ser verdadeiramente classificado como ‘nigeriano’ você tem que estar viven-
do na Nigéria. Um escritor em terras estrangeiras não pode mais ser referido 
como nigeriano como se sua ‘experiência e identidade tivesse mudado com o 
tempo’” (Aloh, 2012, s.p).

A suposição de que um escritor deixa de pertencer a um espaço nacio-
nal por ter outras experiências e identidades que mudaram ao longo do tempo 
reafirma a ideia de fixidez identitária, como se os sujeitos que nascem e resi-
dem em um país tivessem características e vivências homogêneas e imutáveis 
que os definem como pertencentes. Para Aloh, a empresa acabou por assumir 
“que a identidade é uma função das fronteiras geográficas em vez de cultura, 
herança e outros fatores que compõem a pessoa” (2012, s.p). Para onde seriam, 
então, jogados os artistas que não são reconhecidos como pertencentes a seu 
espaço de origem e tampouco o são nos lugares onde residem? A partir de 
visões essencialistas e territorialistas, esses sujeitos têm suas identidades ne-
gadas, ainda que produzam obras que tratem primordialmente de culturas e 
elementos bastante localizados.

Mesmo que a questão da identidade seja um tema bastante discutido 
no âmbito dos estudos culturais e do comparatismo, parece necessário seguir 
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questionando as motivações presentes na propagação de discursos essencia-
listas. Muitas vezes, apenas no distanciamento do local de origem, os sujeitos 
conseguem assimilar e entender que as identidades nacionais não são imutá-
veis, mas discursos que se validam pela repetição.

Ao sair do espaço originário e ter acesso a outros elementos de identi-
ficação, a posicionalidade das identidades se torna mais evidente, não porque 
na origem ela fosse imutável, mas porque o jogo de alteridade presente na in-
teração entre diferentes culturas não permite negar seu caráter transitório. Ao 
trazer essas vivências para a escrita, que é por si um espaço de alteridade, há 
possibilidade de que a reflexão e os questionamentos cheguem aos leitores. 
Como aponta o escritor:

A migração encorajou os escritores a se casarem com pessoas de 
outra raça, comerem outras comidas e abraçarem outras culturas. 
Essa hibridez da identidade social não os torna menos africanos ou 
nigerianos, mas expande seus horizontes e coloca sua escrita em um 
contexto mais amplo. É por isso que a questão da identidade deve 
transcender os rótulos fixos de gênero, raça, linguagem e localização, 
pois a natureza transformadora da sociedade humana está começando a 
questionar ainda mais o que conhecemos como “identidade” ou no que 
baseamos nossas definições de identidade. (Aloh, 2012, S.P)

Para Aloh, foi justamente o processo de migração que permitiu a expan-
são de temas dentro da literatura africana, trazendo à luz questões importantes 
sobre as sociedades das quais se originaram os autores e que muitas vezes não 
podiam ser tratados dentro de casa por conta de um tradicionalismo ainda 
vigente. 

Essa temática não é uma novidade trazida pelas narrativas do século 
XXI. A autora Buchi Emecheta, por exemplo, já havia tratado da experiência 
das mulheres migrantes na década de 1970 em obras como Cidadã de segunda 
classe e No fundo do poço, e não foi, como também afirma Aloh, bem recebi-
da em sua época. O contexto de ampliação e acesso às discussões, em gran-
de parte ocasionado pela internet como espaço sem fronteiras, permitiu que 
Chimamanda Ngozi Adichie, uma das escritoras mais aclamadas da contem-
poraneidade, pudesse retomar certas temáticas com melhor recepção.

Wesley Macheso, pesquisador e escritor do Malaui, em The 21st 
Century African as a Cosmopolitan Individual in Chimamanda Ngozi Adichie’s 
Americanah (2015), como já aponta o título, analisa a obra Americanah como 
um retrato dos sujeitos africanos no século XXI. As experiências tratadas na 
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obra de Adichie são múltiplas e não se encerram em uma caracterização limi-
tada da trajetória da protagonista, trazendo a todo instante outros exemplos do 
processo de migração. 

Para Macheso, os indivíduos africanos contemporâneos já não são 
aqueles que se limitam ao discurso do nacionalismo, são sujeitos cosmopolitas, 
ou afropolitas, termo cunhado pela escritora Taiye Selasi para tentar definir a 
experiência de cosmopolitismo específica dos africanos no mundo, sejam eles 
próprios migrantes, ou filhos de africanos nascidos em outras partes do mun-
do, cujas raízes estão em algum espaço cultural da África.

No ensaio Bye – Bye, Barbar, Taiye Selasi (2005) apresenta um ambiente 
multicultural. A própria escritora é um sujeito afropolita: nascida em Londres, 
com vivências em diferentes países, descendente de pai ganês e mãe nigeriana. 
A escrita de Selasi traz as marcas do pertencimento múltiplo, em que se privi-
legia a experiência cultural como identidade. O texto inicia com a descrição de 
uma cena: um bar londrino, que toca Fela Kuti na presença de mulheres com 
penteados afro de diferentes partes do mundo, dançando ao som trazido pelo 
DJ que é meio nigeriano, meio romeno. Uma mistura de culturas e elementos 
que marcam as relações de uma África diaspórica do século XXI. Um espaço 
no qual a pergunta “de onde você é?” vai se tornando cada vez mais difícil de 
ser respondida. Os pertencimentos são remodelados, instáveis e se pautam em 
conexões mais complexas que a ideia de origem.

Eles (leia-se: nós) somos afropolitanos – a mais nova geração de 
emigrantes africanos, chegando em breve ou recolhidos já em um 
escritório de advocacia/laboratório de química/jazz lounge perto de você. 
Você nos conhecerá pela nossa mistura engraçada de moda londrina, 
jargão de Nova York, ética africana e sucessos acadêmicos. Alguns de 
nós são misturas étnicas, por exemplo, ganeses e canadenses, nigerianos 
e suíços; outros apenas vira-latas culturais: sotaque americano, afeto 
europeu, ethos africano. A maioria de nós é multilíngue: além do inglês 
e de uma língua românica ou duas, entendemos alguma língua nativa 
e falamos alguns vernáculos urbanos. Há pelo menos um lugar no 
continente africano ao qual relacionamos nosso senso de nós mesmos: 
seja um estado-nação (Etiópia), uma cidade (Ibadan), ou a cozinha de 
uma tia. Depois há a cidade do G8 ou duas (ou três) que conhecemos 
como as costas de nossas mãos, e as várias instituições que nos 
conhecem pelo nosso famoso foco. Somos afropolitanos: não cidadãos, 
mas africanos do mundo. (Selasi, 2005, s.p.)
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Em sua participação no TEDGlobal 2014, Selasi afirma rejeitar a ideia 
de nacionalidade ou multinacionalidade, por tratar-se de um conceito, algo 
abstrato que não privilegia as experiências dos sujeitos. A escritora propõe que 
se mude a pergunta “de onde você vem?”, marcação nacional, para “de onde 
você é local”, associando localidade e experiências vivenciadas. 

Com o relato de Selasi, se torna evidente que as sociedades estão em 
constante transformação e a literatura se transforma com elas. Portanto, ao 
falar-se em temas nacionais, é preciso considerar que uma parte relevante dos 
escritores contemporâneos transita entre outras culturas e vive a experiência 
da migração. Esse tipo de temática se enquadra no que Aloh considera realis-
mo social, pois faz parte da experiência dos escritores africanos: “Escritores 
e escritos africanos evoluíram e abraçaram os desenvolvimentos modernos 
especialmente no campo digital e com a migração em seu epicentro, as vo-
zes estão sendo ouvidas na praça aberta do mundo” (Aloh, 2012, s.p.). Dessa 
forma, a pluralidade de experiências e elementos culturais deve ser também 
considerada como tema nacional e perpassar as questões identitárias de forma 
consciente.

Percebemos, portanto, que o deslocamento é vivido por corpos, cul-
turas, ideias, línguas, pertencimentos e teorias, e esse panorama exige uma 
nova percepção da classificação literária, engessada ainda hoje em uma visão 
nacionalista. Os diferentes movimentos presentes na literatura nos permitem 
evidenciar uma série de elementos de identificação e, consequentemente, de 
identidades, que são múltiplos e se abrem a dinâmicas de pertencimento mais 
complexas. As contribuições de teóricos e pensadores contemporâneos, como 
Ottmar Ette e Pierre Ouellet, e as manifestações dos próprios escritores como 
intelectuais atuantes contribuem com reflexões fundamentais para que as vi-
sões engessadas do pertencimento nacional sejam questionadas e repensadas.
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Um olho cego vagueia: traduzindo um romance de 
Tawada Yôko com dois textos de partida 

Andrei Cunha
Vinicius Ritter

O presente artigo visa apresentar um projeto de tradução – ainda em 
andamento – do romance Das nackte Auge / Tabi wo suru hadaka no me (旅
をする裸の眼) – ou, como o estamos intitulando provisoriamente em portu-
guês, “O olho nu”, da escritora Tawada Yôko (comentamos a questão do título 
em mais detalhes na segunda metade do texto)1. O projeto tem características 
que o distinguem de outras traduções literárias. A autora escreveu dois textos 
de partida diferentes: um em alemão e outro em japonês. Esses dois textos 
não têm diferença de hierarquia ou prioridade cronológica, pois foram pro-
duzidos ao mesmo tempo por uma autora que notoriamente escreve tanto em 
uma quanto em outra língua. Com isso em vista, nós, os tradutores brasileiros, 
decidimos criar um texto tendo por pontos de partida tanto a versão japonesa 
quanto a alemã do livro. Andrei Cunha trabalha a partir do texto japonês, e 
Vinícius Ritter, do texto alemão; o processo de transformação dessas leituras 
em um único texto em português é objeto do relato que se segue.

Sobre a autora

Tawada Yôko2 nasceu em Tóquio em 1960. Seu pai era tradutor e livreiro. 
Tawada embarcou para a Europa pela primeira vez em 1980 com a linha férrea 

1   A obra é referida pelo título provisório entre aspas, para destacar o seu caráter imperma-
nente, “extraoficial”.
2   Tawada Yôko [多和田 葉子]. Tawada é o sobrenome, Yôko é o nome pessoal. A ABNT 
não prevê casos de outras culturas que tenham nomes fora do padrão “Nome Sobrenome”. Os 
nomes japoneses obedecem a uma ordem inversa à nossa (nome de família seguido de nome 
pessoal). No caso dessa autora, estamos diante de uma complexidade identitária que se reflete 
na instabilidade da ortografia: ela é uma escritora conhecida no Japão, onde seu nome é Tawada 
Yôko; no entanto, na Alemanha, seu nome é Yoko Tawada (na ordem alemã e sem acento). 
Nos Estados Unidos, onde o sistema de transcrição é diferente do brasileiro, o seu nome pode 
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Transiberiana, enquanto ainda cursava literatura russa na Universidade de 
Waseda, em Tóquio. Ao concluir o curso, em 1982, mudou-se para Hamburgo, 
onde estudou literatura alemã contemporânea e permaneceu por mais de duas 
décadas. Desde 2006, a autora mora em Berlim. 

Sua carreira literária teve início em 1987, com a publicação em edição 
bilíngue alemão/japonês da antologia poética Nur da wo du bist da ist nichts / 
Anata no iru tokoro dake nanimo nai.3 Em 1989, Tawada publicou seu primeiro 
romance, Das Bad, seguido de uma série de coletâneas de contos, poemas e 
ensaios até os anos 2000, quando voltou a escrever narrativas mais longas em 
alemão.

Em japonês, Tawada publicou um número parecido de obras (26 no to-
tal), “colocando-se exatamente entre as duas línguas e culturas, ou seja, não 
é mais atuante como escritora em japonês do que em alemão e vice-versa” 
(Abreu, 2017, p. 20). A escrita de Tawada é caracterizada por temas como o 
deslocamento de personagens entre culturas – em especial entre aquilo que 
muitos chamam de Oriente e Ocidente –, entre línguas e entre sistemas po-
líticos. A tradução também ocupa um papel constante – seja pela presença 
do processo tradutório nos próprios enredos, seja pela autotradução praticada 
pela autora, ou pelo status de escritora exofônica que lhe foi atribuído e que em 
seguida ela reivindicou. 

A estranheza das línguas, o seu caráter de coisas, de objetos que podem 
ser vividos tanto do exterior como do interior, é um tema recorrente de sua 
ficção e de seus ensaios. Assim, por exemplo, em “O olho nu”, há um episódio 
em que a narradora-protagonista utiliza a impenetrabilidade da língua “es-
trangeira” como uma couraça contra possíveis assediadores:

Se algum homem vinha puxar conversa comigo no cinema, eu dizia uma 
frase que não existe em língua nenhuma e saía fugindo. Era uma frase 
constituída por uma única palavra: um substantivo que se referia a “um 
sujeito afásico” e que era, ao mesmo tempo, um verbo que significava 
“ser incapaz de falar”.4

ser grafado como Tawada Yōko, Tawada Yoko, Yōko Tawada ou Yoko Tawada, dependendo do 
contexto. No Brasil, o mundo acadêmico nipófono tenderia a grafar o nome na ordem japonesa; 
um germanista brasileiro, escrevendo sobre a mesma pessoa, escolheria a forma conhecida na 
Alemanha. Optamos por manter a ordem japonesa, não por considerá-la a mais correta, e sim 
por desespero diante da impossibilidade de dar conta de todas essas nuances.
3   Verifique as Referências no final do artigo para mais detalhes da bibliografia de Tawada.
4   映画館で話しかけてくる男性がいると、どんな言語にもない文章をひとつ言い
残して逃げた。この文章はひとつきりの単語から出来ていて、しゃべれない主体を
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Na verdade, o trecho acima é uma tradução do japonês proposta por 
Andrei Cunha, e um dos muitos casos em que, no processo de traduzir o livro, 
as possibilidades que o texto japonês abre são um pouco diferentes das propos-
tas em alemão. A decisão de traduzir shaberenai shutai por “um sujeito afásico” 
pode soar pernóstica (afinal, shaberenai quer meramente dizer “não conseguir 
falar”), mas a palavra shutai (“sujeito”, um termo técnico da análise sintática) 
não é do mesmo registro do restante do parágrafo, que adota um tom próximo 
da oralidade – ao menos, em japonês. A tradução de Vinícius Ritter do mesmo 
trecho é:

No cinema, às vezes havia homens que me dirigiam a palavra. Eu 
respondia com uma palavra que não existia em nenhuma língua e ia 
embora. Era só um substantivo que significava “um sujeito sem língua 
(afásico)”; ou um verbo que só poderia ser utilizado na primeira pessoa 
do singular, significando “não-falar”.5

Por um lado, a expressão ein sprachloses Subjekt permite uma extensão 
do significado do shaberenai japonês, já que é um adjetivo que significa “afá-
sico” – o que nos daria, talvez, permissão para manter o jargão psiquiátrico 
na tradução do trecho. Por outro lado, tanto shaberenai como sprachloses são 
palavras perfeitamente transparentes para um leitor não especializado em suas 
respectivas línguas, ao passo que “afásico”, em português, causaria estranheza 
na fala coloquial.

Mas as estranhezas não terminam por aí. O simples fato de a persona-
gem apelar para uma palavra em uma língua que não existe já soa o alarme para 
o fato de que se trata de um comentário metalinguístico sobre o caráter diverso 
e abstrato das línguas, que podem ser inventadas seguindo um determinado 
sistema, em que se imaginam substantivos e verbos de acordo com uma lógica 
preestabelecida. Sabemos, de capítulos anteriores, que a narradora havia es-
tudado russo e aprendido um pouco de alemão, e que ambas as experiências 
haviam sido determinantes para a sua incapacidade (ou mesmo inconsciente 
recusa) de aprender francês. O trecho ecoa mesmo uma passagem célebre do 

表す名詞でもあり、話せないという意味の動詞でもあった。(Tawada, 2013, loc. 1069)
5   In den Kinos gab es manchmal Männer, die mich ansprachen. Ich sagte ein Wort, das es in 
keiner Sprach gab, und ging weg. Dieses eine Wort sollte „Ich kann nicht sprechen” bedeuten. Es 
war ein einzelnes Substantiv, das „ein sprachloses Subjekt” bedeutete; oder es war ein Verb, das nur 
in der ersten Person Singular benutzt werden konnte und „nicht sprechen” bedeutete. (Tawada, 
2011, p. 74)
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escritor argentino Jorge Luis Borges, que em seu conto “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” (1974), tem o seguinte a dizer de uma língua de sua invenção:

Não há substantivos na conjetural Ursprache de Tlön, da qual procedem 
os idiomas “atuais” e os dialetos: há verbos impessoais, qualificados por 
sufixos (ou prefixos) monossilábicos de valor adverbial. Por exemplo: 
não há palavra que corresponda à palavra lua, mas há um verbo que 
seria em português lunecer ou lunar.6

Não deixa de ser interessante notar que tanto o japonês quanto o alemão 
têm traços em comum com a Ursprache de Tlön: shaberenai é um verbo na 
forma potencial negativa (“não consigo falar”) que corresponde a um adje-
tivo (“afásico”) em português; e sprachloses nada mais é do que um adjetivo 
composto por um substantivo qualificado por um sufixo monossilábico de valor 
adverbial – seguindo lógica semelhante à verificada no mundo fantástico de 
Borges. No caso do texto de Tawada, as estruturas mesmas das línguas que ela 
utiliza para criar seu universo literário guardam características que, posto que 
diferentes das da língua portuguesa – e da francesa, em cujo contexto atuam os 
assediadores da personagem –, criam obstáculos e armadilhas aos tradutores, 
que encenam em seus processos de criação a lógica aparentemente absurda da 
situação ficcional. Por um instante, as dificuldades de transposição deixam os 
tradutores “sem língua”.

Na Alemanha, Tawada costuma ser vinculada ao gênero “literatu-
ra de migração” ou de “imigração”, mas acadêmicos como Ottmar Ette 
(2005) criticam a aplicação desses termos para autores que não escrevem 
em sua língua materna. Ette propõe termos como ZwischenWeltenSchreiben 
(EscreverEntreMundos) e Literatur ohne festen Wohnsitz (“literatura sem mo-
rada fixa”). Tawada observa que, da mesma forma que uma língua não é pas-
sível de pertencimento, ela também não tem a capacidade de representar uma 
nação e, assim, oferecer-se como lar a alguém (Tawada, 2007a). Em vez disso, 
a autora situa-se a si e à sua escrita em um espaço que fica entre a língua e o 
ser, e onde toda familiaridade é dada justamente pela falta de obrigação de se 
estabelecer uma identidade ou uma congruência entre pessoa e língua. Esse é 
o “posicionamento criativo” que ela nomeia “exofonia”:

6   No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön, de la que proceden los idiomas “ac-
tuales” y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilábicos de 
valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo 
que sería en español lunecer o lunar. (Borges, 1974, p. 435)
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Eu interpreto “exofonia” como sendo um posicionamento criativo, um 
conceito imbuído de um espírito de curiosidade, uma literatura que 
busca responder às perguntas: “Como sair da língua materna, que nos 
rodeia (que nos prende em suas amarras)?” e “O que fazer quando saímos 
de nossa língua materna?”. O motivo por que se começa a escrever em 
uma língua que não a nossa pode ter sido, dentre outros, a colonização, 
ou o exílio; no entanto, se o resultado dessa mudança for uma literatura 
interessante, não vejo necessidade de se fazer uma distinção entre essa 
literatura e os textos de alguém que decidiu de livre espontânea vontade 
sair de sua língua materna.7 

Wright (2008) define exofonia como o processo de autores que escrevem 
em suas línguas não maternas sem limitação temática. Em um texto exofônico, 
decisões acerca do efeito de estranhamento e da técnica de escrita menos canô-
nicas devem ser vistas como propositais, e não como uma falta de habilidade 
do escritor em seguir um modelo canônico de expressão artística, até mesmo 
quando a exofonia é utilizada para produzir o efeito de ingenuidade, como é 
muitas vezes o caso na obra de Tawada. 

Pertencimento a gêneros literários à parte, talvez seja mais vantajoso 
à prática tradutória o aprofundamento de questões mais ligadas à prática de 
escrita Tawada Yôko; entre elas, o conceito de literalidade (Wörtlichkeit). A 
literalidade é tida por alguns pesquisadores de Tawada como um dos concei-
tos-chave para a compreensão da obra da autora. Abreu (2017) aponta que 
o modelo do escrever em outra língua de Tawada é muito focado em neolo-
gismos e no papel central da língua e da linguagem corporal das palavras no 
enredo, tanto temática quanto estilisticamente. 

Sobre o livro

“O olho nu” é narrado em primeira pessoa por uma estudante de ensi-
no médio vietnamita cujo nome nunca é revelado. A trama começa em 1988, 
quando o Vietnã ainda é uma nação do bloco socialista e a Alemanha se encon-
tra dividida. A narradora recebe um convite para dar uma palestra em Berlim 

7   これは「外国人文学」とか「移民文学」などという発想と似ているようで、実
は正反対かもしれない。「外から人が入って来て自分たちの言葉を使って書いてい
る」という受けとめ方が「外国人文学」や「移民文学」という言い方に現れている
としたら、「自分を包んでいる（縛っている）母語の外にどうやって出るか？出た
らどうなるか？」という創作の場からの好奇心に溢れた冒険的な発想が「エクソフ
ォン文学」だとわたしは解釈した。(Tawada, 2003, p. 7)
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Oriental, devido a seu sucesso acadêmico. Em Berlim ela conhece Jörg, que em 
uma conversa regada a vodca batizada, põe em prática o plano de sequestrá-la, 
levando-a até Bochum, na Alemanha Ocidental. Presa contra sua própria von-
tade, a narradora se torna, oficialmente, uma fugitiva, uma imigrante ilegal e 
uma refém. Na cidade de Bochum, ela vive em cárcere privado, obrigada a se 
comunicar em uma língua que não domina, presa em uma relação de abuso 
físico e mental com Jörg, que a certa altura consegue convencê-la de que ela 
está grávida. Com o tempo, a protagonista começa a ter certa liberdade para 
sair de casa e descobre que pela cidade passa uma ferrovia que vai até Moscou. 
A narradora orquestra a própria fuga, mas, ao chegar à estação ferroviária, 
comete o erro de pegar o trem na direção contrária e acaba indo para Paris.

No trem para a França, ela conhece uma compatriota chamada Ai Van, 
que a ajuda com algum dinheiro. As duas combinam de se reencontrarem em 
Paris. Na capital francesa, contudo, ela não tenta entrar em contato com a ami-
ga e sai à procura de um quarto para alugar. Na rua, ela vê uma mulher entrar 
em um apartamento com um homem em troca de dinheiro, o que a leva a 
concluir que a mulher é dona de uma pousada – e não uma prostituta. Outra 
vez entre quatro paredes, nossa personagem principal agora vê a prostituta, 
que se chama Marie, como uma protetora, em contraste com a figura de Jörg. 
Sem nenhum tipo de visto para retornar ao Vietnã, ela vaga pelas ruas de Paris 
e passa a frequentar os cinemas da cidade, onde ela se refugia da realidade, 
mesmo sem dominar o francês falado pelas personagens da tela. 

Das histórias que ela vê no cinema, as únicas que a narradora descreve 
com especificidade são os filmes com a presença da atriz Catherine Deneuve. 
Os capítulos do romance tomam emprestado de alguns desses filmes seus tí-
tulos. Abaixo, listamos o sumário do livro japonês, que apresenta, além dos 
títulos dos filmes na língua em que são falados (em alfabeto romano), uma 
data que se refere ao ano em que se passa a trama do capítulo. Uma segunda 
indicação cronológica informa o ano em que cada filme foi lançado.

第一章　　1988　Repulsion 1965
第二章　　1989　Zig Zig 1974
第三章　　1990　Tristana 1970
第四章　　1991　The Hunger 1983
第五章　　1992　Indochine 1992
第六章　　1993　Drôle d’endroit pour une rencontre 1988
第七章　　1994　Belle de jour 1966
第八章　　1995　Si c’était à refaire 1976
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第九章　　1996　Les voleurs 1996
第十章　　1997　Le dernier métro 1980
第十一章　1998　Place Vendôme 1998
第十二章　1999　Est-ouest 1999
第十三章　2000　Dancer in the dark 20008

A cada experiência cinematográfica da personagem, as histórias dos 
filmes vão se entrelaçando com a sua própria, e o cinema se transforma no 
local central de sua vida e de formação de sua identidade – um local de inter-
midialidade, um entrelugar. Assim, por exemplo, o tempo em que ela vive em 
cárcere privado no apartamento de Jörg tem paralelos com a claustrofobia de 
Repulsa ao sexo e com o triste destino da personagem principal de Tristana; e 
Marie, a mulher com quem ela vive ao chegar a Paris, é uma prostituta, como 
a personagem de Deneuve em Zig Zig. Exley (2016) destaca a importância do 
entrelugar para a literatura de Tawada:

Uma das chaves para a subjetividade migrante examinada no 
romance está relacionada à in-betweenness [“entrelugaridade”], 
um tema recorrente na obra de Tawada: ela está presa entre línguas, 
nacionalidades, afiliações; entre culturas (comida, família) e instituições 
e ideologias (comunismo, capitalismo). As personagens seguidamente 
cruzam fronteiras linguísticas, nacionais e conceituais, chamando 
atenção para as falhas de comunicação, e no mais das vezes sendo 
incapazes de superar essas falhas. O romance trata principalmente do 
espaço entre dois mundos, vivido como uma falha.9

8   O sumário alemão mantém os títulos nas línguas em que os filmes são falados, mas não 
apresenta as datas. A tradutora americana, que traduziu do alemão, manteve o sumário idêntico 
ao de sua língua de partida. O tradutor francês, trabalhando também a partir do alemão, adotou 
no sumário os títulos que os filmes tiveram quando lançados em seu país – Dancer in the dark 
manteve-se em inglês porque esse era seu título na França. Verifique as Referências no final do 
artigo para os títulos brasileiros dos filmes e outros detalhes da filmografia citada.
9   One of the keys to the migrant subjectivity examined in the novel is related to in-betweenness, 
a recurring theme in Tawada’s work: caught between languages, nationalities, affiliations; between 
cultures (food, family) and institutions and ideologies (communist, capitalist). Her characters often 
cross linguistic, national, and conceptual boundaries and call attention to gaps in communication 
more often than successfully overcoming them. The novel concerns itself largely with the space be-
tween these two worlds, experienced as a gap. (Exley, 2016, p. 56)
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No contexto de “O olho nu”, o cinema é o entrelugar onde se projeta a 
imagem de Deneuve. A palavra francesa cinéma é associada, de forma sur-
preendente, à China (em francês, Chine) e ao conceito japonês de ma:

Furiosa, saí correndo. As ruas não me mostraram para onde eu devia ir. 
A palavra que me veio à mente foi, mais uma vez, cinéma. Cinéma era 
feito de Chine e de ma, e os braços de ma estavam sempre me esperando, 
abertos. Já era a terceira vez que eu ia ver Indochine; ainda assim, ma me 
acolheu como sempre.10

A palavra ma – a primeira sílaba de Marie – é frequentemente associa-
da, em línguas indo-europeias, à figura da mãe. No entanto, no Japão, as cono-
tações são diferentes.11 A própria Tawada, em um ensaio, afirma:

Alguns filologistas afirmam que a sílaba ma aparece, na maioria das 
línguas, na palavra que significa “mãe” e que isso se daria devido à 
natureza dos seres humanos. Em japonês, ma não significa “mãe”, mas 
“entremeio”. Mama também não significa “mamãe”, mas “deixar como 
está”. Mu significa “nada”, mi significa “fruta” ou “corpo”, me significa 
“olho”. O tempo, que não se pode medir nem preencher, é um ma. Ma 
também pode significar “magia” ou “um espírito perigoso”. Justamente 
esse momento, fora de qualquer ordem temporal, pode ser o mais 
interessante para a poesia. (Tawada, 2021, p. 107)12

10   あまり腹がたったので、家を飛び出した。道はわたしにどこへ行けばいいのか
教えてはくれなかった。頭に浮かんだのはまた「シネマ」という単語だった。シネ
マはシナとマーからできていて、マーの腕はいつも大きく広げられて、わたしを受
け入れてくれる。もう三度も見た「インドシナ」をまた見に行ったのに、マーは受
け入れてくれた。(Tawada, 2013, loc. 1323) Vor Wut ging ich aus dem Haus. Die Straße sag-
te mir nicht, wo ich hingehen sollte. Mir fiel nur das Wort „cinéma” ein. In diesem Wort trafen 
„China” und „Ma” zusammen. Der Eingang des Kinos empfing mich wie die Arme einer „Ma”. Sie 
lehnte mich nie ab, auch nicht an diesem Tag, obwohl ich den Film schon dreimal gesehen hatte. 
(Tawada, 2011, p. 91)
11   Em vietnamita, ma quer dizer “fantasma, espírito, demônio”; mã quer dizer “cavalo”; 
mả quer dizer “túmulo”; má quer dizer “mãe” e mà quer dizer “mas”. Cf. vdict.com (vide 
Referências).
12   Die Silbe „Ma” komme in den meisten Sprachen in dem Wort vor, das „Mutter” bedeute, und 
das liege an der Natur der Menschen, behaupten einige Sprachhistoriker. „Ma” heiβt auf Japanisch 
nicht „die Mutter”, sondern „der Zwischenraum”. „Mama” heiβt auch nicht „die Mutter”, sondern 
„so lassen wie es ist”. „Mu” heiβt „Nichts”, „mi” „Frucht” oder „Körper”, „me” „Augen”. Die Zeit, 
die man weder messen noch füllen kann, ist ein „ma”. „Ma” kann auch „Magie” oder „ein gefähr-
licher Geist” bedeuten. Und gerade dieses Moment, das aus jeder Zeitordnung herausfällt, kann die 
interessanteste Zeit für die Poesie sein. (Tawada, 2007b, p. 119–120)
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Ma é um conceito importante na cultura japonesa. Conforme explica 
Michiko Okano:

Ma é uma palavra japonesa que expressa uma ideia para a qual 
convergem alguns significados. Escreve-se 間 e [...] engloba semânticas 
como “entre-espaço”, “espaço intermediário”, “intervalo”, entre outras. 
[...] O que ocorre é que estudar o Ma exige, justamente, conhecer o tal 
espaço do terceiro excluído, do contraditório e simultâneo, habitado 
pelo que é “simultaneamente um e outro” ou “nem um, nem outro”. 
(Okano, 2014, p. 150-151)

A associação do cinema ao ma é retomada no Capítulo 9, pois no filme 
Os ladrões, que dá título a essa parte do livro, a personagem de Deneuve tam-
bém se chama Marie. Eis o trecho em questão:

Finalmente, na escuridão do cinema, meu corpo se encontrava 
protegido dos olhares dos outros. Ma de cinéma me envolvia como uma 
membrana mucosa. Ela me protegia da violência do sol. Ela me protegia 
da violência da visibilidade.13

O ma japonês, o entrelugar, vem se associar ao ma francês, o cinéma 
que é também uma membrana mucosa, um útero. É na saída de uma sessão 
de cinema que ela reencontra por acaso Ai Van e acaba aceitando o convite de 
ir morar com a compatriota e Jean, seu marido francês, até conseguir resolver 
a vida. A narradora passa muito tempo na casa de Ai Van, forçada a escutar 
sobre seus problemas conjugais e a servir de escudo contra o marido, caso um 
episódio de agressão venha a acontecer. Ela tem visões de que Jean, o marido 
de Ai Van, se alimenta de sangue humano, como a personagem de Deneuve 
em Fome de viver. Ai Van consegue trabalho para a narradora como cobaia 
de testes dermatológicos em uma clínica clandestina, da qual ela emerge se-
manalmente com a pele e o corpo violados. A descrição da clínica no livro 
guarda pontos de contato com a representação do laboratório da personagem 
de Susan Sarandon, que vive uma bióloga no mesmo filme de vampiros.

13   映画館の暗闇の中で、わたしの身体はやっと他の人たちの視線から守られる。
シネマのマーがわたしを包む、粘膜の中に。太陽の暴力から救ってくれる。可視性
という暴力から。(Tawada, 2013, loc. 2043) Nur in der Dunkelheit des Cinéma war ich ge-
schützt vor den Blicken der anderen. Mein Cinéma war eine „Ma”, sie packte mich ein in ihre 
Schleimhaut. Sie schützte mich vor der Sonne, der Macht der Sichtbarkeit. (Tawada, 2011, p. 138)
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Sempre indo ao cinema, a narradora desenvolve uma existência diurna 
em que suas fantasias se realizam e uma coexistência noturna com persona-
gens que não a interessam, como na trama de A bela da tarde. Ela se envol-
ve em uma confusão de identidades e é abandonada em um estacionamen-
to – como a personagem de Deneuve em Estranho lugar para um encontro. 
Ali, ela conhece Charles, um possível pretendente amoroso que a apresenta 
a outro personagem vietnamita, Tuong Linh, médico e naturalizado francês, 
que oferece à narradora a possibilidade de escapar da relação sufocante que 
vivia com Ai Van. O triângulo amoroso imaginário que ela vive com Charles e 
Tuong Linh lembra, em retrospecto, o que a personagem de Deneuve tem em 
Indochina com o francês Jean-Baptiste e sua filha adotiva Camille (esta última 
tem, inclusive, um pretendente vietnamita assimilado e ocidentalizado como 
Tuong Linh). 

No contexto do filme Indochina, Deneuve é Éliane, a mãe adotiva da 
vietnamita Camille. A narradora descreve a relação entre Éliane e Camille ora 
como uma carinhosa relação mãe e filha, ora como um triângulo amoroso 
com Jean-Christophe, ora como uma relação quase incestuosa, ou no míni-
mo homoerótica. Nesse contexto, Deneuve representa a França, que domina o 
Vietnã, sob a aparência de uma relação paternalista (ou melhor, maternalista). 
Ao ver Indochina, ela faz como uma regressão a um tempo “de infância”, em 
que a França era associada a uma figura materna, o que permite à personagem 
criar uma figura-fantasma: a Deneuve que é a um tempo mãe e objeto de de-
sejo erótico.

Após muita dificuldade, a narradora e Tuong Linh formulam o plano de 
se casarem na Tailândia, e então retornarem à França, de maneira a regulari-
zarem a situação legal da narradora. Nossa personagem principal se passa por 
japonesa, com um passaporte roubado, na imigração do aeroporto. A sua falsa 
identidade é revelada – uma subtrama que dialoga com elementos do enredo 
do filme Leste-oeste –, e a narradora se vê novamente encarcerada. Em certo 
ponto, ela desmaia e é levada a uma unidade de saúde, onde fica sabendo que 
perdeu uma gravidez – acontecimentos que guardam certo paralelismo com a 
trama do filme Se tivesse que refazer tudo. 

A personagem consegue escapar do prédio em que se encontra e passa 
alguns dias como moradora de rua, sem sucesso em suas tentativas de reen-
contrar Tuong Linh. Ela se une a uma trupe de atores e passa a viver escondida 
em um teatro, como a personagem do marido em O último metrô. Uma de 
suas colegas atrizes faz uma denúncia à imigração e ela se vê obrigada a aban-
donar a vida de artista. Após algumas refeições encontradas no lixo e em puro 
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desespero, ela volta ao porão de Marie, com quem tinha morado sete anos 
antes. Ela é bem recebida, mas a ameaça da polícia é constante. Escondida no 
apartamento de Marie, ela se torna alcoólatra, como a personagem de Deneuve 
em Place Vendôme, e rouba uma garrafa de vodca de uma loja, em um diálogo 
intertextual com a trama de Os ladrões. 

Um dia, caminhando pelas ruas, ela decide entrar em um prédio que 
em seguida descobrimos ser o Goethe Institut Paris, onde ela faz amizade com 
uma bibliotecária que, após escutar sua história, lembra-se de um conhecido à 
procura de alguém que parecia ser nossa personagem. Esse conhecido era Jörg. 
Jörg consegue convencê-la de que a melhor saída é retornar com ele a Bochum. 
A única condição imposta pela protagonista é de que, de volta à Alemanha, 
ela possa ainda ir ao cinema assistir aos filmes de Catherine Deneuve. Em um 
momento de desespero, após uma discussão em que Jörg exige que ela pare de 
ir ao cinema, a personagem principal fere os próprios olhos com o ponteiro 
dos segundos do relógio de parede, que há tanto tempo a oprimia.

No último capítulo, a vida da nossa personagem já se encontra entre-
laçada ao enredo do filme Dançando no escuro por completo. Cega como a 
personagem Selma Jezkova (Björk), ela se muda para Berlim, onde continua 
assistindo aos filmes de Deneuve, acompanhada da imagem de uma amiga que 
desenha nas palmas de suas mãos as cenas que são projetadas na tela. 

Sobre o projeto de tradução

O projeto de tradução é uma parceria dos autores deste artigo – o tradu-
tor literário Andrei Cunha, que trabalha com o par JP > PT, e Vinícius Ritter, 
que traduz literatura no par DE e EN > PT. Com o objetivo de traduzir “O olho 
nu”, adotamos como textos de partida tanto a edição alemã como a japonesa, 
produzindo um único texto em português do Brasil. A ideia partiu do prefácio 
à edição em inglês do livro, no qual a tradutora Susan Bernofsky tem o seguin-
te a dizer a respeito da gênese do romance:

“O olho nu” é o primeiro livro verdadeiramente bilíngue de Tawada 
Yôko – uma quebra no seu padrão habitual de escrever ou em alemão 
ou em japonês e, em seguida, passar o texto a um tradutor. Ela começou 
o romance em alemão, mas lá pelas tantas havia partes da história 
que saíam em japonês, e então ela continuou escrevendo pedaços do 
livro ora em uma língua, ora na outra, mais tarde traduzindo nas duas 
direções até produzir simultaneamente dois manuscritos completos. A 
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indeterminação linguística desse processo reflete de forma muito feliz 
a situação da narradora do romance, uma jovem mulher vietnamita 
que é submetida a múltiplos deslocamentos e tende a falar em frases 
declarativas, numa tentativa desesperada de fixar um mundo que 
continua mudando em volta dela.14 	

Sabendo que o romance tem esse histórico complexo, pareceu-nos jus-
tificada a ideia de traduzir do alemão e do japonês “ao mesmo tempo”, jun-
tando forças e pontos de vista, de forma a produzir um texto mais rico e mul-
tifacetado. Na verdade, essa não é a primeira vez que Andrei Cunha realiza 
esse tipo de experimentação tradutória. Em outra ocasião, ele publicou, com a 
germanista Marianna Daudt e a poeta Michelle Buss, uma sequência poética 
da mesma Tawada Yôko, usando como textos de partida tanto os poemas em 
japonês quanto a sua tradução em alemão. Sobre esse processo, os tradutores 
escreveram o seguinte:

A presente tradução busca [considerar] a importância do diálogo 
intercultural e das múltiplas interpretações na recriação de um texto 
literário, em especial no Brasil – um país de imigração e um país com 
expressiva população de descendentes tanto de alemães como de 
japoneses. [... Decidimos] não estabelecer uma hierarquia de originais 
no momento de traduzir. Tanto o texto alemão como o japonês serviram 
como ponto de partida para o texto brasileiro, que absorveu significados 
das duas outras línguas. [...] Essa decisão deliberada de valorizar as duas 
línguas de forma igualitária (na medida do possível) resultou em uma 
riqueza textual muito maior, ao final do projeto. (Daudt; Cunha; Buss, 
2018, p. 797-798)

Um dos principais desafios de tradução se deu logo no título: Das nack-
te Auge, em alemão, é “O olho nu”; já Tabi wo suru hadaka no me, em japo-
nês, é “O olho nu que viaja”, imagem que é carregada de diversos significados. 
Entre eles, o primeiro é de que o olho é representado pela câmera dos filmes 
assistidos pela nossa personagem principal, também narradora, que toma a 

14   The Naked Eye is Yoko Tawada’s first truly bilingual book, a departure from her usual prac-
tice of writing either in German or Japanese and then giving the text to a translator. She started the 
novel in German, but then parts of the story began occurring to her in Japanese, and so she con-
tinued writing sections of the book now in one language, now in the other, later translating in both 
directions until she arrived simultaneously at two complete manuscripts. The linguistic indetermi-
nacy of this process beautifully reflects the situation of the novel’s narrator, a young Vietnamese 
woman who is multiply displaced and tends to speak in declarative sentences as if desperate to pin 
down a world that keeps shifting around her. (Bernofsky in Tawada, 2009, loc. 3)
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lente como a própria perspectiva usada para observar, sobretudo, a imagem 
de Catherine Deneuve. Um segundo significado é o olho da própria atriz fran-
cesa. Esses dois significados se encontram presentes no parágrafo que abre o 
romance:

O olho na tela está preso ao corpo inconsciente. O olho não vê nada. 
Sua capacidade de ver foi roubada pela câmera. Como uma detetive 
desprovida de gramática, a lente sem nome vai lambendo o chão. Uma 
boneca, mais uma boneca, um bicho de pelúcia, um vaso de flores, 
alguns cactos, uma televisão, um fio elétrico, uma cesta, o canto do sofá, 
um ângulo do tapete, farelos de bolacha, cubos de açúcar, uma antiga 
foto de família. Uma garota fita o nada com o olhar intenso e enviesado. 
Súbito, esse olho cresce na tela e sai de foco, até parecer uma mancha 
no papel. Quem imaginaria, afinal, que um dia aquilo foi um olho? 
A câmera se distancia, o enquadramento se abre. Ao lado de um sofá 
tombado, uma cômoda de cabeça para baixo. Só de ver esses escombros 
não há como reconstituir o que aconteceu.15 

Um terceiro significado é o olho capitalista, corporificado pelo persona-
gem de Jörg, sequestrador e sentinela da narradora comunista. Em uma cena, 
a narradora tenta cegar seu opressor: “A carne das minhas nádegas dói. Deve 
ser por causa das unhas do Jörg, ainda ardentes em minha carne […]. Estiquei 

15   Ein gefilmtes Auge, angeheftet an einem bewusstlosen Körper. Es sieht nichts, denn die 
Kamera hat ihm schon die Sehkraft geraubt. Der Blick der namenlosen Linse leckt den Fußboden 
wie ein Detektiv ohne Grammatik ab. Eine Puppe, eine weitere Puppe, ein Stofftier, eine Vase, 
Kakteen, ein Fernseher, Kabel, ein Korb, die Ecke eines Sofas, ein Stück Teppich, Krümel von 
Keksen, Würfelzucker, ein altes Familienfoto. Darauf steht ein Mädchen, das schräg nach oben 
starrt, wo es nichts gibt. Das eine Auge des Mädchens wird immer größer, als es fokussiert wird, 
immer verschwommener, es ähnelt jetzt einem Fleck auf einem Blatt Papier. Wer kann später wis-
sen, dass es einmal ein Auge war? Die Kamera tritt langsam zurück. Neben einem umgekippten 
Sofa steht ein Schrank auf dem Kopf, man kann keine Geschichte aus dieser Ruinenlandschaft 
rekonstruieren. (Tawada, 2011, p. 5) 映された目、意識のなくなった身体にくっ付いてい
る。何も見えていない。視る力はカメラに奪われてしまった。名前のないカメラの
視線が、文法を失った探偵のように床を嘗めてまわる。人形、人形もうひとつ、ぬ
いぐるみ、花瓶、サボテン、テレビ、電気コード、バスケット、ソファーの隅、じ
ゅうたんの一角、ビスケットのかけら、角砂糖、古い家族写真。何もない斜め上の
空間をにらんでいる少女が映っている。その目を、どんどん大きく映し出していく
と、ぼやけてきて、紙にできたシミのようになってしまう。後から見た人は、これ
が目だったとは思わないだろう。カメラは後へ退さがっていく。ひっくり返された
ソァー、その隣に倒れた簞笥、廃虚になった部屋の光景を見ても、何が起ったのか
は分からない。 (Tawada, 2013, loc. 7)
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o meu dedo indicador e o enfiei no olho dele”.16 Mais ao fim da narrativa, sur-
ge mais um significado associado ao título, quando a narradora perfura os 
próprios olhos e acaba perdendo a visão. Cega, ela vai ao cinema e tem as 
cenas desenhadas na palma da mão pelo fantasma de Catherine Deneuve. Ao 
decorrer de toda a história, a ingenuidade do ponto de vista da personagem 
principal também pode se relacionar com a ideia de um “olho nu”.

Ainda não temos uma resposta definitiva para como ficará a tradução 
final do título, mas é certo que o adjetivo “nu” estará presente. Resta incorpo-
rarmos o “errante”... entre as opções, estão “Olho nu errante”, “Errante olho nu” 
e outras versões similares com “erradio”, “itinerante”, “à deriva” e “ambulante”.

Baseados no princípio de que Tawada opera nesse entre-espaço linguís-
tico, então, o primeiro passo foi embarcar na tradução do primeiro e mais ex-
tenso capítulo do livro, Repulsa ao sexo. Traduzimos separadamente o capítulo 
de forma integral, Vinícius do alemão e Andrei do japonês, e então nos encon-
tramos para ler cada versão em voz alta, parágrafo por parágrafo. Percebemos 
que as duas versões diferiam e se assemelhavam em certos pontos. Eventuais 
acréscimos das duas versões foram todos mantidos na versão final em portu-
guês. Eis um exemplo:

Neben dem Hotel ragte die riesige Statue einer Lauchblüte in die Höhe. 
Ihre Kugel glänzte wie das Dach eines thailändischen Tempels. „Dieser 
Turm ist vierundvierzig Meter höher als der Eiffelturm” [...].
Ao lado do hotel havia uma enorme estátua que parecia uma flor de 
alho-poró. A esfera na parte de cima dele brilhava como o telhado de 
um templo tailandês. “Esta torre é quarenta e quatro metros mais alta 
que a torre Eiffel” [...].
近くに巨大なネギ坊主の像が立っていた。球の部分がタイのお
寺の屋根のようにきらきら光っていた。「このテレビ塔はエッ
フェル塔より四十四メートル高いんです」... 。
Ali perto havia uma escultura altíssima que parecia uma flor de cebola. 
A esfera do topo coruscava no céu como o telhado de um templo 
tailandês. 
– Esta torre de televisão tem 44 metros a mais que a torre Eiffel [...].

16   Das Fleisch meiner Pobacken schmerzte, es mussten Jörgs Fingernägel sein, die noch in mei-
nem Fleisch brannten [...]. Ich streckte meinen Zeigefinger und steckte ihn in sein Auge. (Tawada, 
2011, p. 20) ヨルクの爪が、お尻の肉の柔らかいところに食い込んで焼けるように
痛い。... 無防備に開かれたヨルクの両目にくっと人さし指を一本ずつ入れると、... 
(Tawada, 2013, loc. 307)
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De fato, a Fernsehturm de Berlim tem exatamente 44 m a mais de altura 
que a torre Eiffel – e parece mesmo uma flor de cebola ou de alho-poró. O 
detalhe da diferença precisa de tamanho é um toque habilidoso de caracteriza-
ção, já que a personagem que oferece essa informação é um representante do 
governo da Alemanha Oriental, de quem seria de se esperar tanto a obsessão 
com detalhes quanto um competitivo orgulho em relação à torre de sua cidade. 
No entanto, um leitor brasileiro dificilmente compreenderia toda a riqueza de 
informação embutida nessas três frases. 

A “flor de alho-poró” (Lauchblüte) do alemão é um termo de compara-
ção botânico como outro qualquer, e pode parecer mesmo um pouco engra-
çado comparar uma hortaliça a uma torre. Já a “flor de cebola” do japonês tem 
outro peso: negibôzu (composto por negi, “cebola”, e bôzu, “monge”) é uma 
iguaria na culinária japonesa. A expressão não se refere apenas à flor da cebo-
la, mas sim a diversas outras plantas cujas flores diminutas irradiam do botão 
formando uma esfera – algumas das quais são muito apreciadas na confec-
ção de arranjos ikebana. Mais ainda: no contexto da União Soviética, negibôzu 
se referia às cúpulas das torres das catedrais ortodoxas, que têm um formato 
semelhante ao de uma cebola. A referência japonesa, filtrada pelos olhos de 
uma personagem vietnamita, se reflete na comparação entre a torre alemã e o 
telhado de um templo tailandês (sendo a Tailândia um país próximo geogra-
ficamente do Vietnã, a personagem tem supostamente alguma familiaridade 
com essa cultura). Como a personagem principal vem de um país comunista 
e estudou russo na escola, as cúpulas das catedrais russas são para ela um ele-
mento visual comum. 

Ainda outra questão que esse diminuto trecho levanta é o célebre pro-
blema das onomatopeias japonesas. A esfera, em alemão, meramente “brilha-
va” (glänzte); em japonês, a expressão completa é kira-kira hikatte ita. Por um 
lado, hikatte ita é mais ou menos a mesma coisa que glänzte. Kira-kira, por 
outro lado, é uma onomatopeia adverbial, um elemento da cultura japonesa 
a respeito do qual já se escreveu enormemente.17 A tradução padrão de ki-
ra-kira é algo como “reluzentemente”, “cintilantemente”. Em português, “bri-
lhar reluzentemente”, além de ser uma redundância, soa muito feio. No con-
texto de uma obra não literária, o mais comum é simplesmente não traduzir, 
quando o verbo já expressa a ideia que a onomatopeia reforça. No entanto, em 
obras criativas – por exemplo, no mangá –, a expressividade dessas palavras é 
um elemento muito forte tanto do planejamento sonoro do texto quanto da 
estrutura visual. As onomatopeias são desenhadas junto com o restante do 

17   Por exemplo, Leitão (2010). Vide Referências.
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conteúdo dos quadrinhos, adotando formatos, tamanhos, colorações etc., que 
enfatizam sinesteticamente as situações representadas. Neste caso específico, 
kira-kira hikatte ita é uma tempestade aliterativa perfeita de três /k/, quatro /i/, 
quatro /a/ e dois /t/ que busca representar mimeticamente a superfície metá-
lica faiscando com os raios de sol sob o céu de Berlim. A solução, ainda que 
imperfeita, foi tentar repetir um pouco dessa pletora de estímulos com o uso 
do verbo “coruscar” e a expressão “no céu”. 

A “torre” em alemão é meramente uma Turm, já que um germanófo-
no é facilmente capaz de reconhecer o monumento a que a personagem se 
refere; em japonês, ela se torna uma terebitô, “torre de televisão” – tradução 
literal, aliás, de Fernsehturm –, algo mais específico, como que para facilitar o 
reconhecimento do leitor não alemão. A partir dessa frase, pode-se ver que a 
própria Tawada concebe a tradução, em parte, como um trabalho de domesti-
cação, de adequação da palavra às expectativas do leitor.

Tawada está usando aqui uma ferramenta narrativa que vai aparecer 
inúmeras vezes ao longo dessa história – o conceito de narrador ingênuo, uma 
espécie de oposto do narrador onisciente do romance europeu do século XIX 
e que consiste em descrever um objeto ou realidade pelos olhos de alguém que 
não sabe direito o que está vendo. No caso específico de “O olho nu”, a narra-
dora tem a sua ingenuidade anunciada pelo próprio título do romance, já que 
a maneira como ela vê as coisas é muitas vezes “a olho nu”, “sem o auxílio de 
aparelhos” – a expressão existe tanto em alemão quanto em japonês –, com a 
incompreensão do estrangeiro que olha para os prédios, lugares, coisas, sem 
saber o valor que esses elementos possuem no contexto de sua cultura. Assim, 
por exemplo, em As viagens de Gulliver, de 1726, Swift em dado momento 
descreve o conteúdo dos bolsos do protagonista a partir do ponto de vista de 
um liliputiano:

No bolso direito do casaco do Grande Homem-Montanha [...] depois 
da busca mais minuciosa, encontramos apenas uma peça volumosa 
de tecido grosseiro, de tamanho bastante a servir de tapete na grande 
sala de Estado de Vossa Majestade. No bolso esquerdo, vimos enorme 
cofre de prata, com tampa do mesmo metal, que nós, os investigadores, 
não conseguimos erguer. Pedimos que nos fosse aberto e, havendo-
lhe um de nós penetrado no interior, viu-se afundado até à metade da 
perna numa espécie de pó, parte do qual nos saltou ao rosto e nos fez 
espirrar juntamente por diversas vezes. [...] No esquerdo, havia uma 
espécie de engenho, de cujo dorso se estendiam vinte postes compridos, 
semelhantes às paliçadas defronte da corte de Vossa Majestade; com o 
qual conjeturamos que o Homem-Montanha penteia os seus cabelos; 
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pois nem sempre o incomodamos com perguntas visto encontrarmos 
grande dificuldade em fazê-lo compreender-nos.18 (Swift, 2018, p. 107)

Descritos pela diminuta personagem, os pertences do narrador (o 
“Grande Homem-Montanha”) adquirem uma nova dimensão – no sentido do 
tamanho, mas também da interpretação: o lenço vira um tapete; a caixa de 
rapé parece um baú de metal; e os dentes do pente se assemelham a longos 
postes. No romance de Swift, esse deslocamento do ponto de vista narrativo 
serve a um propósito cômico. No caso do livro de Tawada, as incompreensões 
da narradora começam leves e engraçadas no Capítulo 1, mas vão adquirin-
do uma tonalidade cada vez mais assustadora e desesperançada à medida que 
avança a narrativa – um movimento que espelha a aventura da imigrante que, 
ao chegar ao país em que se instala, começa achando tudo fascinante e gostan-
do mesmo daquilo que não compreende mas que, à medida que o tempo passa, 
assoberbada pela chuva de agressões e exigências da nova cultura, vai se tor-
nando cada vez menos entusiasmada com as diferenças e em dado momento 
desiste de tentar compreender o mundo à sua volta.

A partir do segundo capítulo, dividimos os parágrafos em pares e ímpa-
res e criamos um sistema on-line em que cada parágrafo seguiu acompanhado 
dos textos de partida em alemão e em japonês, o que agilizou o processo de 
tradução. Os trechos pares foram traduzidos do japonês e os ímpares do ale-
mão e, graças ao sistema mencionado, Vinícius revisou os parágrafos pares 
traduzidos por Andrei, que revisou os parágrafos ímpares traduzidos inicial-
mente por Vinícius. 

Um exemplo de diferença importante no vocabulário do texto alemão e 
do japonês ocorre na seguinte cena:

A boca entreaberta dava a ver dentes muito brancos e exalava um odor 
de capim-santo. Fiquei muito tonta. Caí para trás na cama, e a mulher 
se jogou por cima de mim. A pele dela era quente e macia como se fosse 

18   In the right coat-pocket of the great man-mountain […] after the strictest search, we found 
only one great piece of coarse-cloth, large enough to be a foot-cloth for your majesty’s chief room 
of state. In the left pocket we saw a huge silver chest, with a cover of the same metal, which we, 
the searchers, were not able to lift. We desired it should be opened, and one of us stepping into it, 
found himself up to the mid leg in a sort of dust, some part whereof flying up to our faces set us 
both a-sneezing for several times together. [...] In the left there was a sort of engine, from the back 
of which were extended twenty long poles, resembling the palisades before your majesty’s court: 
wherewith we conjecture the man-mountain combs his head; for we did not always trouble him 
with questions, because we found it a great difficulty to make him understand us. (Swift, 2005, 
p. 29)
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derreter na minha língua, mas tomei cuidado para não a morder. Era 
como se eu estivesse envolta em um espaço circular, presa dentro de 
uma esfera. Apenas as têmporas permaneciam rígidas. Têmpora com 
têmpora, sem se misturarem, pareciam imersas em pensamentos, à 
espera. Comecei a pensar em soja. A soja é dura como o cascalho, mas, 
cozida, chega a espantar de tão macia. Também sonhei que sorvia ostras 
com sumo de limão. Um intenso aroma penetrou os meus dedos.19

Essa cena, de forte carga erótica, é importante porque vem espelhada no 
Capítulo 5 por uma passagem em que a narradora se compara à filha no filme 
Indochina, em um trecho que descreve a personagem de Catherine Deneuve 
dando manga de comer à vietnamita. A soja – alimento importantíssimo, es-
sencial, na cultura alimentar dos países do leste asiático – vem substituída, 
nesse trecho, por Erbsen (“ervilha”) em alemão. Optamos pela soja, em vez da 
ervilha, por acreditarmos que a narradora, sendo vietnamita, pensaria antes 
em soja. Além do que, da maneira como é consumida no Brasil, a ervilha não 
é necessariamente dura (e seca), mas a soja sempre é. Os outros elementos ol-
fativos do trecho – o capim-santo, o limão, as ostras – remetem a comidas que 
não estariam deslocadas no contexto do filme Indochina (além de terem uma 
conotação erótica).

Uma preocupação constante ao longo do processo foi a adoção de um 
estilo de prosa que fosse comum aos dois tradutores – ainda que esse ideal seja 
mais facilmente enunciado do que efetivamente implementado, e ainda que o 
estilo da prosa de Tawada, em alemão e japonês, não seja sempre congruente.

19   開いた唇の間から、真っ白な歯がのぞき、レモングラスの香りがして、わたし
はふらふらっと目眩がした。そのまま仰向けに倒れると、女が倒れかかってきて視
界を覆いつくし、柔らかく暖かい肌がわたしの舌の上でとろけたけれど、嚙み切っ
たりはしなかった。まるい空間に包み込まれて、まるで球の中に入ってしまったか
のようだ。たった一点こめかみだけが硬かった。こめかみとこめかみは、一緒にな
らないまま、何か待つように、じっと考え込んでいるようだった。気が付くと、わ
たしは大豆のことを考えていた。初めは石のように硬くても煮ていれば驚くほどや
わらかくなる。それから、ナマ牡蠣にレモンを絞ってかけて、すする夢も見た。濃
密な香りがわたしの指にしみついた。 (Tawada, 2013, loc. 2782) Aus ihrer Öffnung duftete 
es nach Zitronengras, was mich schwindlig machte. Ich legte mich auf den Rücken, und die Haut 
der Frau verdeckte meine Sicht. Die weiche, warme Haut schmolz an meiner Zunge, ich biss aber 
kein Stück davon ab. Ich befand mich in einem runden Raum, vielleicht in einer Kugel. Es gab 
einen festen Punkt an der Innenwand dieser Kugel: den Berührungspunkt meiner Schläfe mit ihrer. 
Beide waren steinhart, nachdenklich, verschmolzen nicht miteinander, sondern warteten auf etwas 
Neues. Ich träumte von Erbsen. Sie sind zuerst hart wie Steine, aber im kochenden Topf werden sie 
langsam erstaunlich weich. Auch von Austern mit Zitronensaft träumte ich. Ich aß sie mit schluch-
zendem Geräusch, dabei nahmen meine Finger ihre Gerüche an. (Tawada, 2011, p. 46)
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Um dos exemplos mais claros de diferença estilística entre o japonês e o 
alemão no romance é o tom das falas de Ai Van, que oferece refúgio à persona-
gem principal em certo ponto da narrativa. A relação das duas é multifacetada: 
ao mesmo tempo que Ai Van lhe oferece um teto e lhe dá o que comer, ela a 
trata como se fosse uma criança e a usa de escudo contra seu marido, um fran-
cês mais velho. Em japonês, os diálogos de Ai Van contam com um tom gros-
seiro e debochado. Em alemão, por sua vez, ela se mostra mais controladora, 
enxerida e por vezes fria e calculista – de certa forma mais neutra que em ja-
ponês, como mostra o parágrafo 4 do capítulo 4, traduzido por Andrei Cunha:

– Você está sofrendo de uma doença estranha. Então você não sabe que 
o muro de Berlim já caiu faz mais de um ano? Caiu mesmo, de verdade. 
Ou você não viu?
– Claro que não vi. Eu não estava em Berlim quando isso aconteceu.
– Na tevê, amiga, você não viu a queda do muro de Berlim na tevê? 
– Eu não, eu não vejo tevê. As coisas que a tevê mostra não têm nada a 
ver com a minha vida.
– E você lá tem vida? A sua vida se resume a ir ao cinema.
– Por isso é que eu quero trabalhar numa fábrica.
– E você acha que é fácil conseguir emprego quando não se tem 
currículo? E você, ainda por cima, não sabe falar. Pensando bem, para 
você talvez seja melhor mesmo ir trabalhar numa fábrica do que como 
garçonete. Só que eu não conheço ninguém que trabalhe em fábrica. E 
se você trabalhasse de faxineira?
– Faxineira? Ótimo – eu aceitei imediatamente.20

20  「あなたまだ変な病気にかかってんのね。もうベルリンの壁も崩れて一年以上
たつのに。あれは現実よ。壁が崩れるところ、見たでしょ？」「ベルリンにいなか
ったんだから、見てなくて当然でしょ」「テレビで見たでしょってことよ。当たり
前でしょ」「テレビなんか見ないわよ。わたしの生活と全然関係ないもの」「あな
たに生活なんかないじゃない。映画館に行ってるだけの生活なんだから」「だか
ら、工場で働いてみたいのよ」「学歴のない人の仕事探しは大変よ。あなたなん
か、学歴がないだけじゃなくて、言葉もできないんだから。実際、工場の方がウエ
イトレスより、あなたにはいいかも知れない。でも、わたしには工場で働いている
知り合いなんか一人もいない。掃除でもしたら？」「いいわ、掃除をするわ」とわ
たしはすぐに承諾した。(Tawada, 2013, p. 60) „Du bist immer noch von seltsamen Gedanken 
besessen. Hast du nicht gesehen, wie die Berliner Mauer fiel? Es ist schon über ein Jahr her.” ”Wie 
konnte ich das sehen? Ich war nicht in Berlin.” „Im Fernsehen meine ich natürlich.” „Ich sehe nicht 
fern. Diese Sendungen haben nichts mit meinem Leben zu tun.” „Du hast doch kein Leben. Du 
gehst ins Kino, sonst tust du ja nichts.” „Deshalb möchte ich in einer Fabrik arbeiten.” „Es ist so 
schwer für Leute, die keine Ausbildung haben, einen Job zu finden. Du bist nicht nur ein Mensch 
ohne Ausbildung, sondern auch ein Mensch ohne Sprachkenntnisse. Vielleicht wäre es für dich tat-
sächlich besser, in einer Fabrik zu arbeiten. Aber ich kenne keinen Menschen, der in einer Fabrik 
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Na segunda fala de Ai Van, traduzida do japonês como “Na tevê, amiga, 
você não viu a queda do muro de Berlim na tevê?”, no contexto do qual “ami-
ga” serve ao propósito de expressar irritação, em congruência com o registro 
informal e um pouco grosseiro do japonês, o alemão traz um tom mais neutro: 
Im Fernsehen meine ich natürlich, que poderia ser traduzido como “Estou fa-
lando de ter visto na televisão, obviamente”. A diferença de tom nos dois textos 
de partida se dá em toda a narrativa, inclusive quando Ai Van traduz as falas 
do marido francês para a protagonista, que ainda não tem acesso à língua fran-
cesa. Na última fala de Ai Van nesse trecho, a personagem abre o diálogo com 
uma pergunta direta e inquisitiva: “E você acha que é fácil conseguir emprego 
quando não se tem currículo?”, enquanto o alemão sugere uma provocação 
genérica e só depois se torna pessoal, “Encontrar trabalho é tão difícil para 
quem não tem formação”.

Houve algumas ocasiões em que a versão do texto em japonês esclare-
ceu o texto em alemão e vice-versa. Por exemplo, quando a narradora se dirige 
a Catherine Deneuve, em alemão nós temos: In diesem Film sah ich SIE zum 
ersten Mal (Tawada, 2011, p. 7). Existe uma ambiguidade no pronome SIE, 
que pode tanto corresponder a um “você” mais formal e distante comparado 
ao outro pronome de tratamento em segunda pessoa du, quanto a “ela” e a 
“eles”. O uso dos sie em alemão se difere no contexto, claro, em algumas de-
clinações da língua e, em geral, na capitalização do “s”. No caso desse trecho 
introdutório em que a narradora fala com Catherine Deneuve, o pronome se 
encontra todo em caixa-alta; ou seja, não existe a diferenciação entre sie e Sie, 
o que causa estranhamento.

Se não houvesse contexto, a tradução puramente do alemão da frase po-
deria muito bem ser “Foi nesse filme em que vi ela pela primeira vez”, ou “Foi 
nesse filme que os vi pela primeira vez”. O japonês Kore ga watashi ga anata wo 
mita hajimete no eiga deshita (Tawada, 2013, loc. 25) não deixa margem para 
dúvidas, uma vez que anata é um pronome específico para a segunda pessoa 
do singular. Já o alemão facilita em situações em que, em japonês, não fica cla-
ro se os objetos estão no singular ou no plural (já que em japonês as palavras 
não têm plural), particularidade essa sempre bem demarcada em alemão. 

Um exemplo concreto de adição na tradução é o trecho a seguir, no 
qual encontramos imagens fortes no japonês que não estão no alemão. As di-
ferenças, como dito anteriormente, foram mantidas no português. Aqui nos-
sa personagem principal sem nome se encontra no apartamento-porão de 
Marie, uma prostituta parisiense que a asilou após um encontro de profundo 

arbeitet. Wie wäre es mit Putzen?” „Ja, das wäre auch fein.” (Tawada, 2011, p. 64)
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estranhamento devido à barreira linguística. Marie achou que a narradora lhe 
oferecera dinheiro em troca de sexo, mas era em troca de um quarto. Após a 
cena perturbadoramente erótica, a personagem-narradora descreve o quarto 
de Marie em contraste com o do sequestrador Jörg:

Marie não me tinha como refém, e sim como protegida. A seu modo, 
ela me protegia ignorando totalmente minha presença. Movia-se pela 
peça como se eu não estivesse lá. Ou ainda, ela me olhava como alguém 
que um dia encontra uma flor silvestre na erva daninha do jardim. Bem 
que ela podia ao menos falar comigo. Mas eu não entendia a língua que 
ela falava, e ela parecia ter tomado a decisão de não me aprisionar nas 
palavras de sua língua. Quando ela voltava do serviço, encontrava-me 
no meu canto preferido do porão, instalada como uma obra de arte 
contemporânea. Como uma escultura, eu podia ser contemplada, mas 
em geral as pessoas não falam com esculturas. Se ela me dissesse para 
ir com ela em suas perambulações de mariposa, talvez eu não ficasse 
tanto tempo parada de pé como um poste. Ela bem que podia um belo 
dia me ameaçar com uma faca de dois gumes, encostar sua ponta afiada 
em um de meus mamilos, e me forçar a vender peras pelas ruas de Paris 
em seu lugar.21 

Três elementos marcantes da cena estão presentes apenas no japonês: a 
erva daninha, a escultura e a ponta de faca em um dos mamilos. Em alemão, 
a palavra que equivaleria a “erva daninha” é Feldblume – aquelas florzinhas 

21   Marie war keine Entführerin, sondern eine Beschützerin. Sie beschützte mich, indem sie 
mich ignorierte. Sie tat so, als würde sie mich einfach nicht sehen können oder besser: als wäre ich 
eine Feldblume, die zufällig in ihrem Garten wuchs. Wenn ich wenigstens mit Marie Worte hätte 
wechseln können. Ich konnte aber ihre Sprache nicht verstehen, außerdem schien sie mich von ihrer 
Sprache freizuhalten. Wenn sie von der Arbeit kam, installierte sie sich in ihrer Lieblingsecke wie 
ein Kunststück, das zwar offen für alle war, aber nicht ansprechbar. Ich wäre mir nicht so unnütz 
vorgekommen, wenn sie mich zum Beispiel gezwungen hätte, mit ihr zusammen auf der Straße 
Nachtfalter zu spielen. Oder sie hätte mich mit ihrem Messer bedrohen und zwingen können, an 
ihrer Stelle Birnen zu verkaufen. (Tawada, 2011, p. 41) マリーはわたしを誘拐したのではな
く、保護してくれている。保護とは無視のことでもある。まるでわたしなどいない
かのように振る舞っている。というより、勝手に庭に咲いた雑草の花でも見るよう
に見ている。せめて言葉が交わせたら。でもわたしはマリーのしゃべる言葉が分か
らないし、マリーはわざとわたしが彼女の話す言葉に縛られるのを避けているよう
だ。仕事から帰ってくると地下室の中でもお気に入りの隅っこに自分を現代彫刻み
たいに据えてしまう。彫刻と同じで誰でも鑑賞できるけれど、話し掛けることはで
きない。もしもマリーがいっしょに蛾をやろう、と言ってくれたら、わたしだって
柱みたいに突っ立っていなかったと思う。マリーは、わたしを脅して、冷たいナイ
フの刃を乳首に当てて、彼女の代わりに街に出て梨を売れと言うことだってできた
はずだ。 (Tawada, 2013, loc. 678)
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que nascem espontaneamente no campo e que podem até ser consideradas 
ervas daninhas, mas sem as associações negativas da palavra que usamos no 
Brasil. A palavra japonesa, zassô, significa “ervas diversas que nascem sem ter 
sido semeadas”, mas é uma palavra bem mais neutra do que “erva daninha”. 
Para compensar essa indeterminação conotativa, optamos por atribuir à pala-
vra “flor” o adjetivo “silvestre”, que em português pode tanto ser algo positivo 
como algo neutro.

A imagem da escultura não consta do texto alemão, e a ponta de faca se 
direciona ao corpo todo da narradora, e não de forma exclusiva aos mamilos, 
como em japonês. A ingenuidade dela ao não reconhecer a profissão de Marie 
existe nos dois textos, descrita da mesma forma, como se Marie fosse uma ma-
riposa vendendo peras – ainda que a sobreposição de imagens, aparentemente 
fortuita, quase surrealista, tenha interessantes sobretons: a pera é associada, 
tanto na cultura francófona como na japonesa, à França; a forma sensual do 
fruto dialoga com as curvas do corpo feminino; e a mariposa, que voa à noite, 
tem a sua imagem associada à das prostitutas. Sequestrada adolescente de um 
Vietnã comunista bem colocado economicamente, a narradora não estava fa-
miliarizada com a realidade de mulheres se prostituindo nas ruas. Além disso, 
a imaginação de uma faca nos mamilos é de uma eroticidade perturbadora que 
condiz bastante com o estado psíquico da protagonista.

O conceito de Wörtlichkeit, tão importante para Tawada, como já men-
cionado, é bem demonstrado em uma cena em que a narradora está assistindo 
a um dos diversos filmes presentes no romance, Tristana, uma paixão mórbida 
(1970). A narradora descreve o encontro de Don Lope, protagonista e abu-
sador de Tristana (Catherine Deneuve), com amigos em um estabelecimento 
após uma tentativa fútil de Tristana de matá-lo: 

Na realidade, Tristana não é condenada à morte. Não é nem presa, pois 
o velho Don Lope ainda vive. Ele é imortal, como é o caso de muitos 
atores. Ele se olha no espelho e ajeita a barba com cuidado, na qual se 
dependuravam gotas de cuspe e restos secos de comida. A barba parece 
pelo pubiano de segunda classe vindo de suas vergonhas. Junto de 
seus acessórios, entre eles a barba, charutos e o chapéu, ele entra em 
um estabelecimento claramente feito para homens se encontrarem e se 
divertirem. Todos eles vestiam cartolas pretas e esputavam piadas por 
entre as vulvas pubianas escondidas pela barba. Às vezes eles davam 
uma risada alta e uníssona, com olhares ainda frios e repletos de ódio.22 

22   In Wirklichkeit wird Tristana nicht zum Tode verurteilt. Sie wird nicht einmal verhaftet, 
denn der alte Don Lope lebt noch. Er ist unsterblich, wie es bei Schauspielern oft der Fall ist. Er 
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O termo de interesse no trecho é o alemão Schamhaar, “pelo pubiano”, 
traduzido de forma literal, mas que, quando tem a morfologia esmiuçada, 
revela duas palavras – Haar, “pelo” ou “cabelo”, e Scham, “vergonha”. Não se 
trata apenas de uma curiosidade gramatical da língua alemã – o que está em 
jogo é a escolha terminológica proposital de Tawada, a atenção da autora à 
Wörtlichkeit, ou literariedade, da palavra. O japonês explica: os kanjis usados 
no trecho, 淫毛, trazem a ideia de “pelos indecentes”, o que nos oferece a pos-
sibilidade de o texto, ou pelo menos esse trecho, ter sido pensado primeiro 
em alemão e em sua morfologia. Na tradução, então, foi mantido o emprego 
de “vergonhas”, usando a expressão “suas vergonhas” para partes íntimas, por 
razões de naturalidade do termo em português, uma compensação. 

Considerações finais

Encontramo-nos, atualmente, na metade da primeira versão do texto 
de chegada: terminamos o Capítulo 5. Não procuramos, ainda, tomar as deci-
sões ditas “de fechamento”: fixar padrões estilísticos, soluções tradutórias que 
precisam de normalização etc. Tudo se encontra no estágio experimental e 
tem caráter deliberadamente provisório. Isso nos permitiu explorar com mais 
liberdade as soluções possíveis e testar efeitos em escala “local” antes de gene-
ralizá-los para o todo do livro.

Algumas tendências, no entanto, já se tornaram claras nesta fase. O tex-
to japonês adota um estilo coloquial bem mais explícito do que o texto alemão, 
que em sua neutralidade opaca lembra, às vezes, aquilo que Roland Barthes 
chamava de “grau zero da escritura” (a edição consultada é de 1986; o texto de 

steht vor dem Spiegel und pflegt sorgfältig seinen Bart. In den Barthaaren hängen angetrockne-
te Essensreste und Spucke. Der Bart ist das zweitklassige Schamhaar. Mit seinen Accessoires, zu 
denen der Bart, Zigarren und der Hut gehören, geht er in ein Lokal, in dem sich ausschließlich 
Männer versammeln und amüsieren. Alle haben schwarze Zylinder auf und spucken Witze aus 
ihren Schamritzen, die im Bart versteckt sind. Manchmal lachen sie gemeinsam laut, dabei blei-
ben ihre Augen kalt und hasserfüllt. (Tawada, 2011, p. 58) でもトリスターナは死刑になんか
ならない。逮捕さえされない。ドン・ロペは俳優だから、死んでも本当には死なな
い。次のシーンでは、けろっとして鏡の前で鬚の手入れをしている。鬚の中に入っ
た涎や食べ物のかすが乾いてこびりついている。鬚は男の二流淫毛。きれいに手入
れして、顔に鼻をくっつけて、鬚を生やして、ハットを被って、シガーを持ってド
ン・ロペは男だけが集まってわいわいやっている店にでかけていく。男達はみんな
黒い円筒形ハットをかぶって、冗談を言いあって、鬚の中にある口という名の割れ
目をあけていっしょに声をあげて笑いながら、目だけはお互い憎みあって、ぎらぎ
ら光っている。(Tawada, 2013, loc. 974)
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Barthes é de 1971). Os diálogos, em especial, têm muito menos caracterização 
em alemão do que em japonês; interessante notar, no entanto, que essa não é 
uma tendência especificamente tawadiana, e sim da ficção contemporânea e 
das convenções literárias dos dois mundos linguísticos. A caracterização de 
personagem que se espera de um autor japonês é muito maior, mais rica e mais 
detalhada do que a esperada de um autor europeu, para quem os tiques de lin-
guagem de uma personagem japonesa podem parecer caricatos, exagerados, 
vulgares. Já um leitor japonês tenderia a considerar a falta de definição dos 
diálogos de autores de línguas indo-europeias como um déficit de complexi-
dade artística.

A tradução do romance é rica em exemplos de interação entre os dois 
originais. A manutenção no português de pelo menos parte do diálogo entre 
o alemão e o japonês só é possível pelo trabalho de triangulação dos traduto-
res das duas línguas, além de se mostrar imprescindível a familiaridade com 
o estilo de escrita de Tawada Yôko. O projeto de tradução é ambicioso, o que 
torna o nosso caminho um tanto lamacento. Vamos tateando, parágrafo por 
parágrafo, com o propósito de trazer ao português o maior número de ângulos 
possíveis de uma autora contemporânea tão multifacetada.
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Guimarães Rosa e Meyer-Clason 

Zama Caixeta Nascentes

Participando em 2018 de um projeto de pesquisa da UFPR e da 
Universität Potsdam, investigamos o Acervo Curt Meyer-Clason (tradutor ale-
mão de Guimarães Rosa), albergado em Berlim no Instituto Íbero-Americano. 
Em diversas cartas, Meyer-Clason refere-se a Rosa como Mestre. No intercâm-
bio epistolar entre ambos (Rosa, 2003a), notamos que a forma de tratamento 
Meu caro Mestre surge a partir de 1962, após o primeiro encontro entre os 
dois na Alemanha. O estudo do Acervo em um período de um mês e a leitura 
da correspondência permitiram-nos projetar uma pesquisa, desenvolvida de 
2019 a 2020, durante nosso pós-doutorado pela Universität Potsdam, sob su-
pervisão do Prof. Ottmar Ette. O objetivo foi entender a relação entre autor e 
tradutor.

Resultados da pesquisa foram apresentados em 7 de julho de 2020, no 
Romanistisches Kolloquium Literaturwissenschaft, na mesma universidade. De 
lá para cá, estudamos trabalhos acadêmicos alemães sobre a atividade literária 
na Alemanha e continuamos a análise dos registros que fizemos do Acervo (os 
documentos não podem ser fotografados nem digitalizados). Este texto apre-
senta os resultados, já amadurecidos pelas leituras que se seguiram e pela par-
ticipação no Kolloquium que, por motivos pandêmicos, continua em formato 
digital. Concluímos que Mestre não foi só forma de tratamento do tradutor ao 
autor. Houve, de fato, uma relação de mestria. Rosa ensinou. Meyer-Clason 
aprendeu. O quê? É a isso que responderemos a seguir.

Postulado platônico de tradução

O primeiro aprendizado foi o postulado platônico de tradução. Meyer-
Clason criou esse termo para designar pontos de vista expressos por Guimarães 
Rosa nesta carta de 9 de fevereiro de 1965:
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Falei no valor da tradução do Bizzarri, para o “entendimento” do 
texto original, mas filtrado para uma língua culta. Naturalmente, nela 
há trechos e passagens “obscuros”. Mas o Corpo de baile tem de ter 
passagens obscuras! Isto é indispensável. A excessiva iluminação, geral, 
só no nível do raso, da vulgaridade. Todos os meus livros são simples 
tentativas de rodear e devassar um pouquinho o mistério cósmico, esta 
coisa movente, impossível, perturbante, e rebelde a qualquer lógica, que 
é a chamada “realidade”, que é a gente mesmo, o mundo, a vida. Antes 
o obscuro que o óbvio, que o frouxo. Toda lógica contém inevitável 
dose de mistificação. Toda mistificação contém boa dose de inevitável 
verdade. Precisamos também do obscuro. (Rosa, 2003a, p. 238).

Da mesma forma que os escritos de Platão são uma busca por com-
preender o mundo inteligível, os de Guimarães “são simples tentativas de ro-
dear e devassar um pouquinho o mistério cósmico”. Diferentemente do filóso-
fo, o ficcionista associa o escuro ao mundo inteligível e a claridade ao sensível: 
“A excessiva iluminação, geral, só no nível do raso, da vulgaridade”. Porque 
seus livros intentam apreender o mistério cósmico (o plano das ideias), trazem 
o obscuro. O termo raso chama a si seu oposto, profundo, construindo-se o 
sentido de que o obscuro é necessário para o leitor sair do raso da vulgaridade 
e chegar ao fundo, onde estão os fundamentos sobre os quais repousa a ordem 
do cosmo. A metáfora criada por raso mostra que Rosa concebe como descida 
o que em Platão seria subida. Inversos os movimentos, movimenta-se sempre 
neste rumo: do sensível ao inteligível, do raso ao profundo. Nessas séries, a 
preferência recai sobre o último termo, que se refere à esfera na qual se en-
contram os princípios que permitem reconhecer o uno no diverso, o cosmo 
no caos. O obscuro conduz o leitor nessa marcha, guia-o a essa esfera. Deve, 
portanto, ser preservado na tradução, para realizar com o leitor em segunda 
língua o mesmo a que se propõe com o leitor em primeira.  

Na carta, Guimarães menciona a tradução italiana de Edoardo Bizzarri. 
Com ele Rosa correspondeu-se em 4 de dezembro de 1963. Filosofou ao afir-
mar que escreve “como se o estivesse ‘traduzindo’, de algum alto original, exis-
tente alhures, no mundo astral ou no ‘plano das ideias’, dos arquétipos, por 
exemplo.” (Rosa, 2003b, p. 99, grifo do autor). A expressão “plano das ideias” 
evoca o platonismo. Desse plano o autor nem sempre se aproxima, podendo se 
achegar mais o tradutor para outra língua:

Nunca sei se estou acertando ou falhando, nessa “tradução”. Assim, 
quando me “re”traduzem para outro idioma, nunca sei, também, em 
casos de divergência, se não foi o Tradutor quem, de fato, acertou, 
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restabelecendo a verdade do “original ideal”, que eu desvirtuara. (Rosa, 
2003b, p. 99). 

Também a escrita em português se aclara por premissas platônicas: o 
original jaz no plano das ideias (por isso o determinante ideal, aposto a ori-
ginal) e dele pode aproximar-se mais o texto em italiano ou alemão. Por isso, 
o autor, referindo-se ao livro em português, recomenda: “Não se prenda es-
treito ao original.” (p. 100). O original está alhures, não na obra em língua de 
Camões. Na carta, Rosa desfaz as dúvidas sobre “Cara-de-bronze”, uma delas 
sobre a palavra juca. O tradutor consulta: “é usado para indicar a rês, ou é sinô-
nimo do diabo?” (p. 101). O escritor assessora: “Xingamento, personificação 
pejorativa. Parece-me, também, que Você foi quem acertou: tem que ver com 
o diabo, como sinônimo.” (p. 101). Exemplifica-se aqui o postulado platônico 
segundo o qual compor em uma primeira língua já é traduzir de um original 
situado no mundo das ideias e que pode ser mais bem conhecido por quem 
escreve em uma segunda língua. Bizzarri, autor da obra em italiano, “foi quem 
acertou”, e não o autor em português, de quem escapou o sentido de juca como 
diabo. O obscuro existente na primeira língua deve ser mantido a fim de tape-
jar o leitor em segunda língua àquele mundo onde está o original. 

Em 1965, Meyer-Clason participou do 1º Congresso Internacional de 
Tradutores, organizado pela Freie Akademie der Künste in Hamburg. No 
Acervo, está a correspondência com Rolf Italiaander, Generalsekretär da Freie 
Akademie naquele ano, e o datiloscrito de Übersetzungsprobleme bei brasilia-
nischer Literatur, apresentado por Meyer-Clason. Italiaander publicou os tra-
balhos em Übersetzen, livro em que está o texto de Meyer-Clason. As cartas 
registram a passagem da conferência ao artigo. Em uma delas Italiaander es-
creve: “Eu o dei ao meu amigo e colega Rudolf Grossman para ler, que te pa-
rabeniza pelo belo trabalho. Mas você deve permitir que nós cortemos algo.” 
(carta a Meyer-Clason, 25.5.1965. IAI: CMC, Caixa 29, Pasta verde).1 O dati-
loscrito que está no Acervo possui nove páginas, o que esclarece a necessidade 
de cortes. 

1   Indicaremos desta forma os documentos do Acervo. IAI: Instituto Íbero-Americano; CMC: 
Nachlass Curt Meyer-Clason (nome do acervo literário); número da caixa; nome da pasta me-
nor no interior da caixa onde está o documento. Até 2020, era provisória a organização e res-
peitava a classificação de Meyer-Clason, com quem o IAI negociou a guarda dos documentos 
em 2003 e de cuja família recebeu-os em 2012. O Acervo foi aberto à pesquisa em 2017, em 
evento, no IAI, organizado pela UFPR-Universität Potsdam, para marcar os 50 anos de desvida 
de Guimarães Rosa. 
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O texto impresso difere do que está no Acervo, indicação de que os cor-
tes se efetivaram. Rudolf Grossman podou pontos centrais, como se lê nesta 
carta de Meyer-Clason: “No meio da página 76, uma frase, que não é minha: 
eu a sublinhei. Contra isso [o corte], falta a frase mais importante de todo o 
trabalho: o postulado platônico de tradução por excelência. Naturalmente, ela 
não pode faltar.” (carta a Rolf Italiaander, 30.7.1965. IAI: CMC, Caixa 29, Pasta 
verde). 

A frase que não pode faltar e na qual está o postulado é esta: 

E o autor, que invocava Plotino e Ruysbrook, aconselhava seu tradutor: 
“jogue o sentido da frase para cima, o mais alto possível! Deixe todas as 
dúvidas ao leitor! Não lhe esclareça! Quase todas as minhas frases têm 
que ser meditadas. Quase todas trazem em si algo de meditação ou de 
aventura, não raramente as duas. Um pouco de dialética religiosa, um 
paradoxo. Poesia e metafísica se misturam.” (Meyer-Clason, 1965, p. 
107; datiloscrito, página 4).2

Postulado refere-se aos conselhos de Rosa sobre tradução e platônico 
alude a Plotino, filósofo neoplatônico e autor de quatro epígrafes de Corpo de 
baile. Os trechos de Rosa citados e que constituem o postulado platônico de 
tradução referido por Meyer-Clason a Rolf Italiaander estão nas cartas de 9 de 
fevereiro e de 27 de março, ambas de 1965, em que Guimarães Rosa discute a 
tradução de Balletkorps – título da edição alemã. É o que passamos a desen-
volver, motivo pelo qual colocamos no rodapé o texto em alemão da citação 
anterior. 

O primeiro trecho, “Werfen Sie den Sinn der Passage so hoch hinaus wie 
möglich!”, está na carta de 27 de março de 1965: “Sempre que estiver em dúvi-
da, jogue o sentido da frase para cima, o mais alto possível.” (Rosa, 2003a, p. 
259). O segundo, “Überlassen Sie alle Zweifel dem Leser! Klären Sie ihn nicht 
auf!”, parece-nos ser a tradução deste fragmento de um anexo da carta de 9 
de fevereiro de 1965: “Sempre é melhor explicar menos e deixar a frase mais 
intensa, concentrada, forte.” (p. 241). O terceiro, “Fast alle meine Sätze wollen 
meditiert sein. Fast jeder noch so einfältige Passus enthält etwas von Meditation 

2   Und der Autor, der sich auf Plotin und Ruysbrook beruft, rät seinem Übersetzer: ‘Werfen 
Sie den Sinn der Passage so hoch hinaus wie möglich! Überlassen Sie alle Zweifel dem Leser! 
Klären Sie ihn nicht auf! Fast alle meine Sätze wollen meditiert sein. Fast jeder noch so einfältige 
Passus enthält etwas von Meditation oder Abenteuer, nicht Selten beiden. Ein wenig religiöse 
Dialetik, ein Paradox. Dichtung und Metaphysik vermengen sich’. (Meyer-Clason, 1965, p. 
107; datiloscrito, página 4)
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oder Abenteuer, nicht Selten beiden. Ein wenige religiöse Dialetik, ein Paradox. 
Dichtung und Metaphysik vermengen sich.”, baseia-se na carta de 9 de fevereiro 
de 1965: 

Em geral, quase toda minha frase tem de ser meditada. Quase todas, 
mesmo as aparentemente curtas, simplórias, comezinhas, trazem em 
si algo de meditação ou de aventura. Às vezes, juntas, as duas coisas: 
aventura e meditação. Uma pequena dialética religiosa, uma utilização, 
às vezes, do paradoxo. (Rosa, 2003a, p. 238-239).

Meyer-Clason divulgou a carta em seu artigo “João Guimarães Rosa: 
Briefe an seine deutschen Übersetzer”, publicado na Revista Poética. Citemos 
a tradução: 

Im allgemeinen muβ jeder meiner Sätze meditiert werden. Fast alle, selbst 
scheinbar kurzen, einfältigen, harmlosen, enthalten etwas vom Meditation 
oder von Abenteuer. Bisweilen beidens zusammen: Abenteuer und 
Meditation. Ein wenig religiöse Dialetik, die gelegentliche Verwendung des 
Paradoxes. (Meyer-Clason, 1970, p. 269). 

Ao comparar a tradução da carta com o trabalho publicado no livro 
organizado por Italiaander, concluímos que o terceiro trecho da citação do 
trabalho baseia-se na carta de 9 de fevereiro de 1965. Uma das mais extensas, 
nela Rosa enuncia sua concepção de tradução, nominada por Meyer-Clason de 
postulado platônico de tradução. 

Portanto, na comunicação do I Congresso Internacional de Tradução, 
a frase mais importante é a que carreia o postulado. Porque formulado pelo 
tradutor a partir das cartas do escritor, mostra-nos a mestria deste sobre aque-
le. A mestria já se marca no modo como a citação era introduzida: “O autor 
[...] aconselhava seu tradutor”. Quem aconselha está numa posição de mestre; 
quem é aconselhado encontra-se no lugar de discípulo. Reproduzindo esses 
conselhos no Congresso e assumindo junto a Rolf Italiaander que eles con-
tinham a parte essencial do trabalho, Meyer-Clason testifica que os acolheu, 
como o faz um discípulo com as lições de um mestre.

Um caso ilustra o aprendizado do postulado. Haus der Leidenschaft, 
tradução alemã de A casa da paixão, romance de Nélida Piñon, foi assim de-
fendida por Meyer-Clason: “As passagens obscuras do livro são necessárias 
para a autora, segundo exemplo de JGR: ‘Precisamos do obscuro, escreveu-me 
ele sobre seu Corpo de baile. E com isto nossa autora está de acordo.” (carta 
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a Egon Ammann de 27 de outubro de 1995. IAI: CMC, Caixa 27, Envelope 
“Briefwechsel mit Nélida Piñon”). Reconhece-se o postulado em “Precisamos 
do obscuro”, frase de Rosa na carta de 9 de fevereiro de 1965. Portanto, em 
1995, trinta anos depois do Congresso de Hamburgo, continua válido. O tra-
dutor emprega-o para justificar suas escolhas de tradução de A casa da paixão 
junto ao dono da editora Ammann. O romance não foi publicado e o Acervo 
guarda os originais da tradução, revisada por Wolfgang Eitel, Lektor da edito-
ra, e Egon Ammann, o proprietário.

Máxima Traduzir é conviver – Übersetzen ist Mitleben

O segundo aprendizado foi a máxima Traduzir é conviver. O senti-
do dela é esclarecido pelo tradutor em diversos momentos de sua trajetória. 
Citaremos dois. 

O primeiro foi na entrevista à organizadora de sua correspondência 
com o escritor. Depois de relembrar o encontro com Rosa, em 1962, Meyer-
Clason afirma: 

“Traduzir é conviver”. Palavra que dispensa interpretação. Conviver 
literalmente, não somente com o país, com seu clima geográfico, mas 
também existencialmente, identificar-se com o teor e o tom da frase, 
da evocação do mundo do sertão na sua dimensão mítica e mística.” 
(Rosa, 2003a, p. 47). 

Conviver é, também, identificar-se com o teor e o tom da frase. Estamos, 
portanto, no campo da linguagem. Na entrevista, Meyer-Clason conta ainda 
como foi seu aprendizado idiomático: “Chegado da Alemanha [...] sem conhe-
cimento universitário da língua portuguesa, tive que colher minhas gírias na 
rua, quer dizer: ‘convivi com a língua’, com a entoação das pessoas das diversas 
camadas sociais”. (Rosa, 2003a, p. 47). Surge aqui, explicitamente, a expressão 
“conviver com a língua”. Os dezessete anos de permanência no Brasil (1937-
1954) trouxeram esse convívio. 

Isso ganha relevo quando se sabe do desconhecimento das línguas espa-
nhola e portuguesa por parte dos funcionários das editoras alemãs na década 
de 1950. Meyer-Clason relembra-o na palestra La recepción de las literaturas 
ibéricas y latinoamericanas durante los últimos decenios en el ámbito de la len-
gua alemana. O Acervo possui cópias do texto em espanhol e alemão, porém 
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elas não trazem a data em que a conferência aconteceu. Leiamos o histórico 
traçado pelo tradutor: 

En 1954, cuando regresé a Alemania, después de residir 17 años en 
Brasil, y me presenté en la editorial ‘Deutsche Verangestalt’ de Stuttgart, 
para solicitar un trabajo en el campo literario, me llamó el lector de 
Literaturas Románicas, y me dijo: Ud. viene de Rio de Janeiro, así que 
habla español; entonces podría colaborar en la edición de la obra de 
Ortega y Gasset. [...] Ni un solo editor de la República Federal, con la 
excepción de la casa Suhrkamp, dispone de un lector propio que hable 
español o portugués. (IAI: CMC, Caixa 15, Pasta Azul n. I)

Esse cenário de editoras alemãs que se abrem à literatura latino-ameri-
cana, mas que não possuem em seu quadro funcionários com conhecimento 
das línguas espanhola e portuguesa, torna valioso o convívio de dezessete anos 
no Brasil, com um ano de passagem pela Argentina, período do convívio com 
o espanhol. A máxima de Guimarães Rosa une indissociavelmente traduzir e 
conviver, o que habilita Meyer-Clason como tradutor – porquanto ele convive-
ra com as referidas línguas. O convívio com o português foi ampliado depois 
com os sete anos em Lisboa, de 1969 a 1976, quando dirigiu o Goethe Institut. 
Valendo-nos da estrutura silogística de Aristóteles, podemos explicar por que 
a máxima se torna a mais importante lição de Rosa para Meyer-Clason: 

Premissa maior: Traduzir é conviver.					   
Premissa menor: Eu convivi.						    
	 Conclusão: Logo eu traduzo / eu sou tradutor.   

O segundo momento foi no I Simpósio de Estudos sobre Jorge Amado, 
realizado em Salvador, na Bahia, em 1992. Meyer-Clason apresentou o traba-
lho Jorge Amado e a língua alemã, do qual o Acervo possui o datiloscrito. Nele, 
afirmou:

“Traduzir é conviver” – aforisma do autor de Grande Sertão: Veredas 
– [...] é, na verdade, tema para um longo ensaio. Trocado em miúdos, 
este postulado (se é que assim podemos chamá-lo) requer, no dizer 
de Alexander von Humboldt, a “identificação com a forma interior” 
e, ademais, a recriação da “cor da estranheza”, ou seja, da atmosfera 
estrangeira da obra em apreço [...]. “Conviver”, no sentido roseano, 
tem para mim o seguinte significado: o do empenho em me tornar 
um irmão gêmeo do “contador de histórias no cais da Bahia”, para 
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re-escrever, em nome do autor, um novo livro na minha língua, para 
os meus conterrâneos, todavia fixado, enraizado no solo brasileiro, 
com seus perfumes, brigas, marés, com seu sentir, ver, tatear e intuir 
brasileiros. Nada mais e nada menos do que isto. Tarefa dificílima e nem 
sempre alcançável. (IAI: CMC, Caixa 10).

Ao participar de um congresso literário, trinta anos depois do primei-
ro encontro com Guimarães Rosa, Meyer-Clason cita-o. Isso mostra que a li-
ção Traduzir é conviver continua a ser máxima de tradução. Ela é associada às 
ideias de Alexander von Humboldt, identificação com a forma interior e cor da 
estranheza. 

A primeira ideia vinda de Humboldt não é explicitada. Em suas cartas 
às editoras, Meyer-Clason afirma guiar-se pela busca da identificação com a 
forma interior, sem esclarecimentos adicionais sobre o que entende por forma 
interior nem o que seria a identificação com ela. O exame de sua correspondên-
cia sugere que forma interior concerne ao tom do texto original, tom que busca 
recriar. Meyer-Clason era sensível a esse aspecto. Para ele, importava mais que 
a tradução palavra por palavra, prática que chamava de tradução científica, e 
que não era a sua. Contudo, não detalha o que entende por tom, da mesma 
forma que não o faz com identificação com a forma interior. 

A segunda ideia, diferente da anterior, tem seu sentido escarafunchado. 
Significa que o texto parido por Meyer-Clason em sua língua deve criar no 
leitor alemão a consciência de que lê uma obra estrangeira. No caso de Jorge 
Amado, o livro em alemão deve estar, citamos de novo, “fixado, enraizado no 
solo brasileiro, com seus perfumes, brigas, marés, com seu sentir, ver, tatear e 
intuir brasileiros”. Traduzir para o alemão não é enraizar na Alemanha uma 
obra fixada no solo do Brasil. 

No caso de Grande Sertão: Veredas, Meyer-Clason optou por uma 
linguagem artificial, que não corresponde ao idioma de nenhuma parte da 
Alemanha. Com isso, deu ao leitor alemão a cor da estranheza da obra origi-
nal. Ele escreveu a Rosa em 22 de janeiro de 1964: “Para resumir o que é longo: 
Riobaldo fala uma língua artificial, um idioma livremente inventado pela pena 
deste seu criado.” (Rosa, 2003, p. 147). Perguntado em 1998 pelo jornal O 
Tempo, de Belo Horizonte, se aproveitara os vários dialetos alemães para tra-
duzir o romance, respondeu: “A linguagem do sertanejo é difícil de ser tradu-
zida. Se eu tentasse usar uma linguagem [...] das várias províncias alemãs, teria 
sido um erro grave, pois assim o leitor do alemão teria sido tirado do ambiente 
brasileiro.” (Barile, 1998, p. 05. IAI: CMC, Caixa 06). O leitor germânico não 
foi tirado do ambiente brasileiro porque Meyer-Clason manteve a obra fincada 
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no solo dos trópicos, para usar de novo as palavras de 1992. Ele recriou a cor 
da estranheza, escolha justificada com Alexander von Humboldt. A recriação 
exige conviver com a obra, com o país em que ela foi escrita, com a língua em 
que foi criada – o que já é a máxima aprendida de Rosa.   

Um caso ilustra o aprendizado da máxima. Trata-se de Die Zeit der 
Widrigkeit, tradução alemã dos poemas de Pedro Tierra, lançada pela editora 
diá (de diálogo). Envolvidos: os diretores (Helmut Lotz e Edgard von Ricardo 
Büttner), a leitora (Frau Brand) e o tradutor (Meyer-Clason). Em carta de 20 
de outubro de 1989, Helmut Lotz informou que Frau Brand, que prepararia 
o prefácio, solicitara cópia dos manuscritos: “Frau Brand pediu-nos uma có-
pia dos manuscritos, para conhecer a obra de Pedro Tierra e poder ajustar o 
prefácio com o restante e traduzir” (IAI: CMC, Caixa 02, Pasta amarela “diá”). 
Em seguida, Lotz refere-se a um ponto controverso: “Uma questão difícil, se o 
tradutor deve ou não interpretar.” (IAI: CMC, Caixa 02, Pasta amarela “diá”). 
A questão foi assunto da carta de Edgar Ricardo von Buettner a Meyer-Clason 
em 22 de dezembro de 1989:

Demo-nos ao incômodo de rever, cuidadosa e conscienciosamente, as 
traduções. De fato, trata-se de dois diferentes modos de aproximação: 
enquanto você se esforça em manter as palavras portuguesas de Tierra, 
Frau Brand busca interpretar, tornar sensorial – ela faz uma versão 
poética. (IAI: CMC, Caixa 02, Pasta amarela “diá”).

Pode-se ver que a posição de Frau Brand é pela interpretação. Meyer-
Clason manifestou a sua a von Buettner em carta de 26 de dezembro do mes-
mo ano: 

Eu li e comparei as poesias com o original. Aqui meu comentário. 
A identificação com a forma interior e a cor da estranheza (A. von 
Humboldt), assim como “Traduzir é conviver” de Rosa – são minhas 
máximas. Daí, para mim, interpretar, esclarecer, analisar, minimizar 
o estranho em velho conhecido, tornar belo, mais brando, poético, é 
pecado mortal, que o tradutor pode cometer, mas não deve. (IAI: CMC, 
Caixa 02, Pasta amarela “diá”).

O comentário do tradutor é introduzido pela citação de Alexander 
von Humboldt e Guimarães Rosa. Suas máximas são tomadas como diretri-
zes de sua prática. Interpretar a obra é transformar em familiar o que nela 
há de estranho, transpor para o velho conhecido o novo que ela veicula. Para 



90

Meyer-Clason, traduzir não é interpretar. É o que ele chama de o pecado mor-
tal, que o tradutor pode cometer (“begehen kann”), mas não lhe é permitido 
fazê-lo (“aber nicht begehen darf”). No texto em alemão, lemos das Fremde ins 
Altbekanntes verharmlosen. O das Fremde retoma o Fremdheit da máxima de 
Humboldt e mostra que a opção por não interpretar ancora-se nele. A máxima 
de Rosa guia-o para a mesma vereda. Traduzir é conviver com o livro, conhe-
cer a estranheza nele contido para depois recriá-la em outro idioma. A língua 
estrangeira em que se traduziu deve manter o estrangeiro da língua em que se 
produziu. Humboldt e Rosa afastam Meyer-Clason do pecado mortal de matar 
a estranheza interpretando ao traduzir.  

Tese antropológico-linguística

O terceiro aprendizado consistiu em assimilar a concepção de linguagem 
e homem que está na obra e nas cartas de Rosa. Assimilando-a, Meyer-Clason 
formulou uma tese que, por tratar de homem e linguagem, chamaremos de 
antropológico-linguística. Na carta de 21 de agosto de 1967, Meyer-Clason diz 
que redige o posfácio para Primeiras estórias, no qual divulgará a tese. Antes 
de publicá-lo, apresenta-lha:

É correto afirmar que em Rosa vem primeiro o ser humano e depois 
a linguagem? Ele não procura a realidade na própria linguagem, ele 
procura com ela perscrutar através da linguagem a realidade humana. 
Para Rosa, a linguagem não é um substituto do homem, mas o meio de 
torná-lo visível, pensável, perceptível e palpável. Poderíamos dizer: em 
Rosa, o homem e a linguagem são um. Ou expressando-me de outro 
modo: a linguagem não retorna para si mesma de mãos vazias. Ela é o 
veículo, o portador, a expressão, o instrumento. Ou: a sua escrita, a sua 
ambição de fazer arte não precede nenhuma estética que é justificada 
por ela. (Rosa, 2003a, p. 410).

Rosa nunca explicitou essa visão de homem e de linguagem. Meyer-
Clason expressou-a desse modo e submeteu-o ao seu exame. Na mesma carta, 
resume o panorama intelectual de seu país: de um lado, descrença no homem, 
negação da existência de uma teleologia que orienta suas ações, e, de outro, 
valorização da linguagem: “A partir de então a ‘linguagem’ é tudo.” (p. 411). A 
tese antropológico-linguística se destaca nessa moldura montada por Meyer-
Clason, e essa moldura permite avaliar melhor a relevância da tese. Em um 
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panorama intelectual alemão que acredita muito na linguagem e credita pouco 
ao homem, a obra de Rosa oferece um contraponto, posto manter a crença no 
homem: é o homem que vem primeiro, e não a linguagem, é a realidade do 
homem que importa, e não a da linguagem. 

O panorama intelectual que serve de fundo para a tese é nomeado como 
sendo o estruturalismo. No comentário às cartas de Guimarães, quando as tra-
duziu para publicar na Revista Poética, Meyer-Clason escreveu:

Para Rosa, o homem não é apenas um objeto de pesquisa estruturalista, 
ele não é condenado ao determinismo, não é classificado dentro de 
algo inexoravelmente fixo, estabelecido; pelo contrário, é possibilidade, 
virtualidade, potencialidade, probabilidade, projeto de futuro. E este 
futuro [...] é nossa vida. (Meyer-Clason, 1970, p. 277).

A expressão objeto de pesquisa estruturalista especifica o panorama que 
o tradutor tinha em vista na carta em que apresenta a tese. Diferente do estru-
turalismo (para o qual o homem é determinado pelas estruturas – as da lin-
guagem, do parentesco, do inconsciente, para pensarmos apenas em Saussure-
Jakobson, Lévi-Strauss e Lacan – , das quais não consegue escapar pois são elas 
que engendram seu ser), Rosa o concebe como possibilidade, projeto, e não 
efetividade, resultado.  

A apresentação da tese foi introduzida por um pedido explícito de ava-
liação, É correto afirmar que. A relação de mestria mais uma vez se debuxa; 
como um discípulo, Meyer-Clason quer saber do mestre se assimilou de modo 
acertado a lição. O mestre não tardou em responder. Aprovou, com louvor: 

Sobre a THESE que expõe: Esplêndidas palavras! Tudo certo, exato, 
e finamente expressado, fiel ao que é ou que pelo menos quer ser o 
meu ponto-de-sentir, conforme luto por realizá-lo em meus livros e 
escritos. CONCORDO PLENAMENTE. E gratamente, com sua segura 
interpretação. [...] A língua, para mim, é instrumento: fino, hábil, agudo, 
abarcável, penetrável, sempre perfectível, etc. Mas sempre a serviço do 
homem e de Deus, do homem de Deus, da Transcendência. Exatamente 
como o Amigo entendeu, sentiu e compreendeu. Estamos juntos, nós 
dois. Alegro-me imensamente com isso. (Rosa, 2003a, p. 412). 

A mestria revela-se no aprovar a tese. De agora em diante Meyer-Clason 
está autorizado a difundir como sendo do escritor a referida concepção de 
homem e linguagem: “Estamos juntos, nós dois”. Juntos por ser do autor a con-
cepção de homem e linguagem e do tradutor a formulação. A carta de 27 de 
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agosto de 1967 encerra a correspondência entre ambos. Guimarães desviveu 
em 19 de novembro do mesmo ano. A tese foi incorporada ao posfácio redi-
gido por Meyer-Clason para Das dritte Ufer des Fluβ (“A terceira margem do 
rio”), título alemão de Primeiras estórias. O posfácio, que já fora escrito miran-
do como leitores os pesquisadores dos Institutos de Romanística, foi enviado 
aos Institutos logo após a morte. As cartas à Universität Bonn e à Universität 
Erlangen foram escritas no mesmo dia da morte do autor (IAI: CMC, Caixa 29, 
Pasta verde “Institut/Universitäten”). 

Um caso ilustra o aprendizado dessa tese antropológico-linguística. 
Referimo-nos a Äquator, romance de Meyer-Clason lançado em 1986. Ele es-
creveu a Aracy, viúva de Guimarães Rosa, em 27 de janeiro de 1983: 

Como você sabe, à ocupação com os livros de seu marido eu devo muito, 
de fato muito, não só a formação do sentimento de língua, mas também 
as minhas possibilidades linguísticas. Há dois anos trabalho em um 
romance e noto a cada passo quão forte foi a influência dos trabalhos 
de Rosa sobre minha formação e meus meios de expressão. (IAI: CMC, 
Caixa 06).

A mestria de Rosa não foi somente sobre o Meyer-Clason tradutor. 
Chegou ao romancista. Influência sobre “minha formação” e “meus meios de 
expressão”: porque o primeiro termo é de maior abarcadura que o segundo, 
estamos diante do mesmo grau de hierarquização da tese antropológico-lin-
guística, em que homem era o elemento mais abrangente em comparação com 
a linguagem Portanto, em “minha formação”, entendemos algo para além do 
compreender o que é traduzir e tangemos o conceber o homem como reali-
dade primeira com que se devem ocupar as ciências e as artes. Estamos, pois, 
diante do primeiro elemento da tese, o antropológico. Por sua vez, “meios de 
expressão” concerne diretamente à linguagem, não havendo dificuldade aí em 
roçar o segundo elemento, o linguístico. Mais que um tom literário em alemão, 
Meyer-Clason aprendeu com Rosa que a linguagem é veículo, expressão, como 
está na carta que anunciava a tese. Justamente o que se lê no segundo termo do 
núcleo das influências confessadas a Aracy. 

Investigar a influência de Rosa sobre o estilo de Äquator é outra pes-
quisa, que requer ler as mais de setecentas páginas do romance e comparar o 
alemão literário do romancista com o alemão literário do tradutor que recriou 
a obra de Rosa. A carta a Aracy é ponto de partida para nova pesquisa. E pon-
to-final para este trabalho.
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Considerações finais

Demonstrada ficou aqui a mestria do escritor brasileiro sobre seu tra-
dutor alemão. Com Rosa, Meyer-Clason aprendeu o postulado platônico de 
tradução, pelo qual traduzir é manter o obscuro contido na obra, obscuro a 
empuxar o leitor do raso excessivamente claro ao fundo de pouca luz onde 
residem as leis do cosmo. De Rosa, ouviu a máxima de que traduzir é convi-
ver com obra, país, língua e autor, convívio possibilitado a Meyer-Clason nos 
anos de estadia no Brasil e na Argentina. Em Rosa, encontrou a tese antro-
pológico-linguística, segundo a qual a primazia é do homem, a cujo serviço 
está a linguagem; nela viu o contraponto ao panorama intelectual de seu país 
dos anos sessenta e setenta, em que se credita à linguagem o que se arrancou 
do homem. Haus der Leidenschaft (romance de Nélida Piñon), Die Zeit der 
Widrigkeit (poemas de Pedro Tierra) e Äquator (romance de Meyer-Clason) 
são casos que ilustram o aprendizado do postulado, da máxima e da tese, 
respectivamente.

Premiado pelo governo alemão e brasileiro por seu trabalho de tradutor, 
Meyer-Clason tornou-se uma referência na Alemanha para a área da tradu-
ção literária. Seguidamente convidado por universidades, institutos (como o 
Cervantes e o Goethe), instituições culturais, governo, rádios, jornais e revistas 
para abordar a literatura latino-americana, ele sempre creditou a Rosa uma as-
cendência intelectual que se compara só à de Alexander von Humboldt. Raras 
vezes trata de Mestre outros autores com os quais se correspondeu e, quando 
ocorre, é só forma de tratamento: não houve lições aprendidas com eles, não se 
instaurou relação de mestria. Reconhecendo-lhe como Mestre ao circular por 
aqueles espaços, Meyer-Clason continuava o trabalho de promover Rosa na 
Alemanha, iniciado quando o traduziu. 
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“Narrativas intrincadas, cheias de reviravoltas e jogos 
especulares”: uma introdução à poética fractal no tecer 

literário contemporâneo

Carla Luciane Klos Schöninger

“[...] os fios da literatura vêm de muitas extremidades e são desde o 
início entrelaçados em textos, em tecidos que não podem ser alinhados 

com um único padrão, com uma única tessitura – e isso se estende do 
tecido de 

Penélope à meia marrom de Virginia Woolf ” (Ette, 2017, p. 38) 

Dos fios da literatura: primeiros pontos

Compor um tecido por meio do manuseio dos fios, tecê-lo, tricotá-lo ou 
ornamentá-lo com bordados assemelha-se ao prolongado processo de tessitu-
ra da escrita, bem como da própria análise textual, que segue métodos filoló-
gicos de investigação. Em Mimesis, Erich Auerbach ilustra o método filológico 
com o exemplo da personagem de Virgínia Woolf: Senhora Ramsay, em To 
the Lighthouse (1927), que efetua uma serena introspecção enquanto tece a 
meia marrom: “trata-se, preponderantemente, de movimentos internos, isto é, 
de movimentos que se realizam na consciência dos personagens” (Auerbach, 
2002, p. 477). Auerbach quer mostrar que isso tem a ver com o tratamento do 
tempo.

Penso no tempo de duração entre o passar do fio pela agulha, seu 
transpassar contínuo, sua fixação em pontos, seu entrelaçar e finalmente, a 
formação do tecido. Além de se lembrar da Sra. Ramsay, também remeto à 
personagem Penélope, esposa de Ulisses, de Odisseia (Homero, século VIII 
a.C.), a qual trabalha em seu tapete durante a longa espera pelo retorno de 
seu marido. Entre um e outro ponto, olha para o horizonte vazio sobre o mar, 
restando apenas fios de esperança. Cada ponto cruzado e entrelaçado por fios, 
em diferentes cores e texturas, forma o delicado tecido; assim como cada pala-
vra é cuidadosamente escolhida, sentença redigida e unidades linguísticas, de 
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sentido preenchidas, compondo o tapete, a meia, o verso, o poema, o conto, o 
capítulo, o romance.

Ambas as personagens estão conectadas por um ponto em comum: a 
espera. A Senhora Ramsay, junto do filho James, aguarda o momento de se 
deslocarem ao farol, enquanto tece a meia marrom, uma expectativa de parti-
da descrita em várias páginas do romance; já Penélope tece o tapete e o destece, 
ganhando tempo enquanto permanece na expectativa do retorno de seu ama-
do. Paisagens configuradas na ilha de Ítaca e nas relações de partidas, esperas e 
chegadas de Ulisses, Penélope e Telêmaco, ou na ilha de Skye, à qual os Ramsay 
viajaram, e nas relações de partidas, esperas e perdas.

Assim, “os fios da literatura vêm de muitas extremidades e são desde 
o início entrelaçados em textos, em tecidos que não podem ser alinhados 
com um único padrão, com uma única tessitura – e isso se estende do te-
cido de Penélope à meia marrom de Virginia Woolf ” (Ette, 2017, p. 38).1 
Extremidades essas marcadas pelo atravessamento de pensamentos, tempora-
lidades e histórias. 

Do entrecruzamento de linhas nas “narrativas intrincadas cheias de 
reviravoltas e jogo especulares”

Os processos de tessitura textual são desvelados nas relações transcultu-
rais decorrentes de leituras, estudos, viagens, vivências e convivências, as pala-
vras fluem a partir da sensibilidade e da experiência. Propõe-se, dessa forma, 
um olhar sobre os romances Fama: um romance em nove histórias, de Daniel 
Kehlmann, e Elizabeth Costello, de John Maxwell Coetzee, enfatizando a cons-
trução literária efetuada a partir de deslocamentos e entrecruzamentos, num 
entrelaço de pontos comuns, de personagens, de eventos e de enredos. O pri-
meiro marcado por aspectos metaficcionais, tendo como um dos personagens 
o personagem/escritor Leo Richter (que por muitas vezes assume a autoria fic-
cional). O romance está dividido nas seguintes histórias: “Vozes”, “Em perigo”, 
“Rosalie viaja para morrer”, “A saída”, “Oriente”, “Resposta à abadessa”, “Uma 
contribuição ao debate”, “De como menti e morri” e “Em perigo”. 

1   As traduções dessa obra foram realizadas por mim. Texto original: Die Fäden der Literatur 
kommen von viele Enden her und sind seit allen Anfängen zu Texten, zu Geweben verwoben, 
die sich an einen einzigen Muster, an einem einzigen Stoff nicht ausrichten lassen- und reichte 
dieser vom Gewebe der Penelope bis zum braunen Strumpf bei Virginia Woolf.
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O segundo é marcado por textos de natureza ensaística, em reflexões 
realizadas pela personagem/escritora Elizabeth Costello (que palestra sobre 
suas obras e pensamentos). Os textos que compõem o romance são organiza-
dos da seguinte forma: Palestra 1: Realismo; Palestra 2: O romance na África; 
Palestra 3: A vida dos animais: Os filósofos e os animais; Palestra 4: A vida 
dos animais: Os poetas e os animais; Palestra 5: As humanidades na África; 
Palestra 6: O problema do mal; Palestra 7: Eros; Palestra 8: No portão; Pós-
escrito: Carta de Elizabeth, Lady Chandos a Francis Bacon.

Em Fama: um romance em nove histórias, é a companheira Elisabeth 
quem observa o escritor Richter em sua função, em um tecer da escrita acom-
panhado de silêncios:

[...] ela conheceu todas as suas facetas: seus ataques de medo e 
ansiedade, a euforia que às vezes o acometia do nada, e também as fases 
de concentração, em que ele parecia desaparecer dentro de si mesmo 
[...] Ela sabia que a curiosidade fazia parte do ser e da profissão dele, 
mas preferia não falar sobre certas coisas. [...] Mas ela sabia que Leo 
adivinhava muitas coisas. Elisabeth tinha a mesma profissão e a mesma 
idade de sua heroína Lara Gaspard e, se ela se lembrava bem das parcas 
descrições físicas da personagem, as duas eram até parecidas. Sem 
dúvida, Leo a achava interessante também por causa disso. Diversas 
vezes, ela notara que ele a observava com muita atenção quase científica, 
enquanto seus lábios se moviam como se tomasse notas mentalmente. 
(Kehlmann, 2011, p. 24).

A atenção “quase científica” de Richter acentua uma elaboração mental 
decorrente de observação astuta, um processo vagaroso que posteriormente 
rende personagens, situações, clímax, complicação e desfecho. O escritor des-
perta o interesse de seus leitores que direcionam questionamentos sobre as 
ideias e inspirações dele. Durante os eventos de que Leo Richter participou, 
por várias vezes as pessoas questionaram de onde ele tirava as ideias. Como 
a invenção poética não tem hora nem lugar, a resposta dada por ele era sem-
pre: “na banheira”, uma forma irônica de satisfazer os curiosos: “Não aguento 
mais!”, disse Leo. “Você sabe quantas vezes me perguntaram hoje de onde eu 
tiro as minhas ideias? Catorze vezes. E nove vezes se eu trabalho de manhã ou 
de tarde. E oito vezes vieram me contar em que viagem leram alguma coisa 
minha”. (Kehlmann, 2011, p. 32).

As inspirações de Richter e suas produções tornam-se uma complicação 
em sua relação com Elisabeth, já que o texto literário Fama culmina com a 



99

personagem Elisabeth confusa, ela não sabe mais o que seria real e o que seria 
ficção. O que, segundo Bloßfeld (2012) traz também incertezas ao leitor.

Mais uma vez, contraditoriamente, entra Leo Richter na última narrativa 
do romance “Em perigo”. No início, ele descreve como narrador autoral 
os acontecimentos na África até assumir a posição de criador e de 
escritor. Na história, tanto a ação real quanto as ideias do autor fluem 
em si, pelas quais o leitor se perde durante a leitura. (Blossfeld, 2011, 
p. 10).2

Depois de conviver tanto tempo com Leo Richter e acompanhar sua 
trajetória, ela faz apelos a ele, para que não a coloque como personagem: “Não 
faça nenhum retrato meu. Não me ponha numa história. É a única coisa que 
peço” (Kehlmann, 2011, p. 38). Somente no último capítulo é que Elisabeth 
percebe que Leo Richter a havia colocado em uma das suas histórias: “Eu sabia 
que você faria isso comigo. Eu sabia que acabaria entrando numa de suas his-
tórias! Era justamente o que eu não queria!” (Kehlmann, 2011, p. 157).

Atribui-se então ao escritor um tipo de divindade, pois estaria em todos 
os lugares, podendo fazer o que quisesse com as narrativas e com o destino dos 
personagens e tudo isso, sem ter que dar satisfações sobre suas escolhas. 

Elisabeth ergueu os ombros para mostrar que não fazia ideia de que jogo 
era aquele. Ela se sentou e apoiou a cabeça na parede. Estava exausta, 
mas queria ficar acordada. Em que espécie de sonhos se encontraria 
assim que adormecesse? “Onde está Leo, afinal?”
Müllner olhou para ela. “Quem?”
Elisabeth assentiu com a cabeça. Era assim que todos faziam, assim eles 
se furtavam à responsabilidade. Ele já estava por toda a parte, atrás das 
coisas, sobre o céu e sob a Terra, qual um deus de segunda categoria, 
e não havia mais nenhuma possibilidade de fazê-lo prestar contas. 
(Kehlmann, 2011, p. 158).

Ao escritor, Elisabeth atribui a denominação de “um deus de segunda 
categoria”, um ser onipresente, que a tudo e a todos vê, observa e descreve. 

2   As traduções dessa obra foram realizadas por mim. Texto original: Erneut antithetisch tritt 
Leo Richter in der letzten Kurzgeschichte des Romans „In Gefahr“ auf. Zu Beginn schildert 
er als auktorialer Erzähler die Geschehnisse in Africa bis er die Position des Schöpfers und 
Schrifsteller übernimmt. In der Geschichte fliessen reale Handlung und die Ideen des Autors 
ineinander über, wodurch der Rezipient sich selbst beim Lesen verliert.
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Leo Richter, como autor, escreve seu texto e então desaparece dele, como em 
uma morte repentina, deixando que os personagens sigam com suas ações e 
destinos. 

Nas obras em estudo, tem-se o exemplo de que há um “retorno do au-
tor”, em que seu processo de criação (mesmo que ficcionalmente) cumpre pa-
pel relevante no texto. Assim,

[...] a discussão em torno da construção da figura autoral na atualidade 
passa por um exame de teorização contemporânea do sujeito. Se a 
unicidade, originalidade e autenticidade atribuídas à “função autor” 
correspondem ao sujeito moderno, autônomo, autocentrado e 
transparente, como as noções de sujeito descentrado, fragmentado e da 
identidade como “celebração móvel” (Hall, 1999) afetariam a concepção 
de autoria? (Viegas, 2007, p. 15)

Portanto, as relações sociais, o contexto, os deslocamentos e as diferen-
tes identidades assumidas no decorrer da vida e em diferentes ambientes de 
convivência influenciariam na escrita, resultando num autorreconhecimento 
que se imprime no texto. Talvez uma das respostas possíveis para a questão 
citada acima esteja justamente na forma como o texto literário se configura, 
uma escrita afetada pela concepção de autoria quando há um autor evidente 
no texto, mas que não ocupa a centralidade no(s) enredo(s) arquitetados por 
ele; disso deriva um agente descentralizado. As subjetividades são expressas 
no outro, no texto ficcional, na autoria ficcional, como um articulador que, 
através do imaginário, suscita o efeito de espelhamento, em que as imagens dos 
autores refletem e refratam em seus personagens. 

Na visita a Pensilvânia, Elizabeth Costello é acompanhada por seu filho 
John, que dá aula de física e astronomia em uma faculdade em Massachusetts. 
Sob o olhar do filho, Elizabeth tem uma aparência cansada e velha, e o rapaz 
percebe que depende dele acompanhá-la, elogiá-la e dar-lhe ânimo.

Lembra-se com certa tristeza de sua infância solitária, enquanto a 
mãe se isolava para escrever: “Desde que se conhece por gente, sua 
mãe sempre se isolou de manhã para escrever. Nenhuma interrupção 
sob qualquer circunstância. Costumava sentir-se uma criança infeliz, 
solitária e não amada. Quando estavam com muita pena de si mesmos, 
ele e irmã sentavam do lado de fora da porta trancada e soltavam 
pequenos gemidos. Depois de gemer passavam a cantarolar ou cantar, 
e se sentiam melhor, esquecendo o abandono. (Coetzee, 2004, p. 11).
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O isolamento é parte da vida do escritor. Costello tem manhãs solitárias, 
isola-se da família, do compromisso materno, do convívio, de toda e qualquer 
relação externa às paredes do quarto. Está acompanhada apenas do papel, da 
caneta, da máquina de escrever e de seus pensamentos, e (assim como Tzvetan 
Todorov trata sobre as relações do escritor e da obra literária) “lançando mão 
do uso evocativo das palavras” (Todorov, 2009, p. 78). John lembra-se do 
quanto a escrita era prioridade na vida da mãe somente anos mais tarde, ao 
conseguir ler os livros de autoria dela, quando soube entender o que assomava 
sua alma, pois 

um escritor é aquele que impõe silêncio a essa fala, e uma obra literária 
é, para aquele que sabe penetrar nela, uma preciosa morada de silêncio, 
uma defesa firme e uma alta muralha contra essa imensidade falante 
que se dirige a nós, desviando-nos de nós [...] E o livro verdadeiro tem 
sempre algo de estátua. Ele se eleva e se organiza como uma potência 
silenciosa que dá forma e firmeza ao silêncio e pelo silêncio. (Blanchot, 
2005, p. 321).

Na idade adulta, finalmente entendeu o silêncio e o isolamento da mãe, 
silêncio este que se transverteu em palavras, em páginas, em livros. Além de 
prover a “potência silenciosa” que é o livro, Elizabeth Costello também suscita 
o compromisso da poética com o objeto envolvido no texto; ela expõe: “O 
que há de especial em compromissos poéticos desse tipo é que, a despeito da 
intensidade com que aconteçam, seus objetos permanecem completamente in-
diferentes a ele. Sob esse aspecto, são diferentes de poemas de amor, onde a in-
tenção é comover o objeto” (Coetzee, 2004, p. 109). Mesmo que o objeto seja 
outro ser que não humano, e esse seja indiferente ao texto (por não ter cons-
ciência), o compromisso poético prevalece, tanto a partir do momento em que 
o texto fora escrito, quanto a partir do ato de leitura e recepção textual. Mais 
adiante, ela declara que “[é] por isso que incit[a] a ler os poetas que devolvem 
à linguagem o ser vivo, palpitante” (Coetzee, 2004, p. 127). Assim sendo, o ser 
vivo está por trás da linguagem, um ser que é escrito ou um ser que escreve. 

O “eu” verdadeiro, mais íntimo e pessoal, não se constituiria, portanto, 
no abismo de uma singularidade ameaçada pela sociedade, mas 
justamente nessa trama de relações sociais da qual emerge e na qual se 
inscreve. [...] A concepção de identidade que guia suas indagações é a 
de um sujeito não essencial, constitutivamente incompleto e, portanto, 
aberto a múltiplas identificações, em tensão com o outro, através de 
posições contingentes que é chamado a ocupar – tanto pelo desejo 



102

como por determinações do social. A dimensão narrativa aparece, nessa 
ótica, como constituinte, produto de uma necessidade de subjetivação 
e identificação, uma busca desse outro que permita articular, ainda que 
temporariamente, uma imagem de autorreconhecimento. (Viegas, 
2007, p. 17).

Essa imagem traz uma representação do “eu” mais íntima e pessoal, re-
tomando as questões de autoria nas obras em estudo, sendo a subjetivação e a 
identificação articuladas pelos personagens. O autor de “narrativas intrincadas, 
cheias de reviravoltas e jogos especulares” é Leo Richter, é Daniel Kehlmann, é 
Elizabeth Costello, é John Maxwell Coetzee... um combinado de criador e cria-
ção, de um ser de carne e de um ser idealizado. A sentença em destaque mostra 
a estrutura de uma configuração ficcional composta por múltiplas narrativas, 
transparecendo o processo criativo e sua tessitura, dentro do texto literário.

Da poética fractal no tecer literário

É nos estudos filológicos que arvoram o interesse, o entusiasmo e o amor 
pelas palavras. Em WeltFraktale: Wege durch die Literaturen der Welt [Fractais 
do mundo: caminhos através das Literaturas do mundo], Ette acentua que 
“Assim como na Philo-Logia o amor pelas palavras ressoa em seus diferentes 
lugares de produção, o amor à vida, em suas diversas manifestações artísticas, 
é assumido” 3 (Ette, 2017, p. 27). Desse modo, o teórico retoma a etimologia 
do vocábulo “Filologia” – dos termos φίλος (philos), “amor”, e λόγος (logos), 
“razão” –, que designa a articulação entre o amor e a razão: amor à literatura, 
à instrução, ao estudo.

Quando Leo Richter expõe o enunciado “Sempre estamos em histórias 
[...] (Kehlmann, 2011, p. 157), há o indicativo da consciência do personagem 
sobre sua composição. Como autor, narrador, protagonista ou personagem se-
cundário, não há como escapar do envolvimento em episódios: seja na reali-
dade ou na ficção, sempre estamos dentro de histórias. Fama: um romance em 
nove histórias é composto por diferentes narrativas que se unem, se cruzam, 
intervêm umas nas outras e fluem umas nas outras. De mesma forma, Elizabeth 
Costello se configura em distintas palestras, autônomas em seus conteúdos, 

3   Texto original: Ganz so, wie in der Philo-Logie die Liebe zu den Worten, in denen ihre je 
unterschiedlichen Orte der Hervorbringung mitklongen, stets die Liebe zum Leben in seinen 
verschienenartisten Erscheinungsformen vorausgesetzt ist.
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mas que possuem conexões. Tais romances não envolvem uma constituição 
por fragmentos, mas sim uma constituição concebida por elementos indepen-
dentes e completos em si. Esses textos equiparam-se às narrativas insulares 
(pequenas ilhas), que possuem ecossistemas autônomos (podem ser lidos iso-
ladamente), mas que juntos compõem um arquipélago, ou seja, o romance.

Ilhas, continentes e arquipélagos são abordados por Ottmar Ette, o qual 
retoma textos literários, escritores, filósofos, ensaístas e teóricos que, em dife-
rentes épocas, percorreram continentes e ilhas, seja na realidade ou na ima-
ginação: “Mímesis mostra não só no nível de estrutura, mas também na écri-
ture (escrita), os traços dessa nova experiência. Mesmo que seja vagar de ilha 
para ilha, de idioma para idioma, de fragmento textual a texto fragmentado”4 
(Ette, 2017, p. 9). As ilhas são vistas pelo teórico como unidades independen-
tes, circundadas por águas que as separam, mas que ao mesmo tempo permi-
tem a conexão entre elas, formando arquipélagos e compondo uma paisagem 
poliperspectiva. 

As obras de Blaise Cendrars tracejam as relações entre cidades portuá-
rias e ilhas, em que umas se sobrepõem às outras de maneira “transregional e 
transpessoal” (Ette, 2018, p. 82). Deste modo, 

[o] mundo literário de Blaise Cendrars é marcado por um estilo 
fractal, no qual a descontinuidade e autossemelhança unem tudo e em 
quebra constante. Suas personagens (quando solitárias) estão sempre 
se entretecendo cada uma em seu caminho, porém em uma rede de 
dimensão global. (Ette, 2018, p. 82). 

Os heróis de Cendrars possuem significância em seu nomadismo, “eles 
se movem em um ‘mundo em pedaços’, um mundo de fragmentos, cujas cons-
telações volta e meia se modificam e se relacionam umas às outras com reci-
procidade” (Ette, 2018, p. 85). Ottmar Ette nomeia o espaço dos heróis de 
Cendrars como “mundo em pedaços”, pedaços que, apesar de apresentarem 
descontinuidade e quebra constante, detêm um mundo completo, que fora ins-
taurado nas inter-relações.

Também tratando da descontinuidade, Roland Barthes cita as ilhas gre-
gas e seus arquipélagos, explicando que cada uma delas, de forma individual, 

4   Texto original: Mimesis zeigt nicht nur auf der Ebene der Struktur, sodern auch der écriture 
die Spuren dieses neuen Erlebens. Auch wenn eine derart von Insel zu Insel, von Sprache zu 
Sprache, von Text-fragment zu Text fragment springende Wanderung.



104

carrega sua escrita em descontinuidade. Os barcos possibilitam uma corres-
pondência entre elas e, consequentemente, conexões. 

Cada uma destas ilhas forma um mundo insular com sua própria lógica, 
com sua própria história, com suas próprias formas e normas, mas ao 
mesmo tempo faz parte de um arquipélago ou mundo transarquipélago, 
nos quais tudo se conecta. Tudo é vetorial e relacional, privando-se de 
posicionamentos fixos, uma vez que todas as ilhas estão em movimento 
e suas coordenadas mudam constantemente. Esta paisagem fractal da 
teoria não pode mais ser centrada ou fixada a partir de qualquer sujeito: 
estamos lidando com uma estética móvel, em que não só partes e objetos 
individuais, mas também as posições dos sujeitos estão em mudança 
constante.5 (Ette, 2017, p. 171).
Cada ilha possui sua própria lógica, com histórias de vida específicas, 
mas também como diversidade arquipélaga e transarquipélaga. 
Tais conexões entre continentes e ilhas descortinam um melhor 
entendimento das relações transculturais, de vivências, sobrevivência e 
convivência entre os diferentes seres, bem como enaltecem a apreciação 
do pensamento nômade, das multiperspectivas e da vetorização de 
paisagens.

O conhecimento da vida, na vida e para a vida, que é caracterizado de 
diferentes maneiras nas literaturas do mundo, através do séculos e dos milê-
nios, através dos continentes e mundos insulares, através das culturas, através 
das línguas, atua nas mais variadas conexões nas literaturas presentes e futuras, 
possui consequentemente não só uma força histórica e presente, mas também 
uma força estética prospectiva, que se desdobra de acordo com lógicas diver-
sas, mas também pode ser desenvolvida cientificamente. O saber da vida, saber 
viver, saber sobreviver e saber viver juntos serão preservados nas Literaturas 
do Mundo, pois serão constantemente transformados e também circularão 
translacionalmente na forma intertextual entre relações transculturais.6 (Ette, 
2017, p. 38).

5   Jede einzelne dieser Inseln bildet hierbei eine Insel-Welt mit ihrer eigenen Logik, ihrer eige-
nen Geschichte, ihren eigenen Formen und Normen, ist zugleich aber auch Teil einer archipeli-
schen oder transarchipelischen Inselwelt , in der alles mit allem verbunden ist. Alles ist vektori-
ell und relational, entzieht sich festen Verortungen, da alle diese Inseln selbst in Bewegung sind 
und ihre Koordinaten ständig verändern. Von keinem Subjekt her ist diese fraktale Landschaft 
der Theorie mehr zentriebar oder fixierbar: Wir haben es mit einem künstlerischen Mobile zu 
tun, in dem sich nicht nur die einzelnen Teile und Objekte, sodern auch die Subjektpositionen 
ständig verändern. 
6   Das Wissen vom Leben im Leben und für das Leben, das auf unterschiedlichte Weise die 
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A ideia de insularidade, como unidade autônoma e que contempla uma 
totalidade, canaliza o conceito de Fraktal abordado por Ette. As lógicas di-
versas, as relações transculturais e transarquipélagas se mostram palpáveis na 
tessitura literária; faço uma analogia aos textos de Kehlmann e Coetzee, que 
criam “narrativas fractais” para compor seus romances e, ao mesmo tempo, 
entrecruzam pontos trançados pela agulha de um autor/ficcional, autor esse 
que (na imaginação) existe, pensa, faz pensar, a tudo observa e o destino de 
todos influencia. 

Neste entendimento, o conceito “fractal” parte de três perspectivas: 1 – 
dos estudos de Lévi-Strauss sobre modèle réduit (modelo reduzido), na ideia 
de que em benefício da representação artística e literária se deve abrir mão das 
dimensões do modelo; 2 – do conceito mise en abyme (narrativa em abismo), 
de André Gide – no qual se dedica ao estudo artístico e à ideia de reduplicação; 
e, por fim, 3 – o conceito “fractal”, de Benoît Mandelbrot, do latim Fractus, 
que significa fração, quebrado. O fractal é uma figura muito encontrada na 
natureza; na matemática, a ideia alega que, mesmo que um objeto tenha partes 
separadas, essas partes contêm traços do todo completo.

O modelo reduzido (modèle réduit) abordado por Lévi-Strauss trata do 
prazer estético que a arte oferece. Através da representação, que abre mão das 
dimensões do modelo, a arte oferece o conhecimento do objeto no seu todo 
através da redução de escala. Apesar de se referir aparentemente às artes plás-
ticas, o conceito também está relacionado às criações literárias, pois em escala 
reduzida e através dos textos em diferentes gêneros, representa-se o mundo. 
Isso acontece nas projeções dos objetos e nas experiências sobre eles: “Com 
isso, o conhecimento estético é entendido como uma inversão do processo de 
conhecimento científico, pois no modelo reduzido o conhecimento do todo 
antecede o das partes” (Pontes, 2015, p. 196).

Desse modo, o processo de estruturação do modelo reduzido difere do 
processo de construção do conhecimento. Na arte, o ponto de partida está em 

Literaturen der Welt quer durch die Jahrhunderte und Jahrtausende, quer durch die Kontinente 
und Inselwelten, quer durch die Kulturen, quer durch die Sprachen auszeichtnet, wirk in den 
verschiedenartigsten Filiationen in die gegenwärtigenwie die künftigen Literaturen hinein, 
besitzt folglich nicht nur eine historische und präsentische, soderns auch propspektive äs-
thetische Kraft, die sich gemäss überaus unterschiedlicher Logiken entfaltet, aber auch wis-
senschaftlich erschliessen lässt. Das Lebenswissen, Erlebenswissen, Überlebenswissen und 
Zusammenslebenswissen der Literaturen der Welt wird gerade dadurch konserviert, dass es un-
ablässig transformiert wird und ebenso auf translatorische wie auf intertextuelle Weise zwischen 
den Kulturen transkulturell zirkuliert. 
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um conjunto formado por um ou vários objetos ou acontecimentos, conferin-
do à criação estética um caráter de totalidade, mas em uma estrutura comum. 

O mito percorre o mesmo caminho, mas num outro sentido; utiliza uma 
estrutura para produzir um objeto absoluto que ofereça o aspecto de um 
conjunto de fatos (já que todo mito conta uma história). A arte procede, 
por conseguinte, a partir de um conjunto: (objeto + acontecimento) 
e vai à descoberta de sua estrutura; o mito parte de uma estrutura, 
por meio da qual empreende a construção de um conjunto: (objeto + 
acontecimento) (Lévi-Strauss, 1989, p. 41 apud Pontes, 2015, p. 196).

A criação literária narrativa, ou seja, o mito, parte de uma estrutura 
construída a partir de um conjunto em que acontecimentos e objetos estabele-
cem relações através do tempo e do espaço narrativo. Neste sentido, as criações 
artísticas e literárias compreendem um modelo reduzido de representação.

O conceito de mise em abyme (narrativa em abismo), do escritor francês 
André Gide, concerne ao procedimento artístico, inicialmente relacionado à 
pintura, técnica em que um artista pinta um quadro dentro do outro de ta-
manho menor que se repete. Na literatura, condiz com a construção de uma 
ficção dentro da ficção, em um procedimento metaficcional. Altamir Botoso 
traz que “Uma definição mais precisa dessa técnica nos é fornecida pelo críti-
co Lucien Dallenbach (1970, p. 52), o qual afirma que é mise-en-abyme todo 
espelho interno que reflita o conjunto do relato por reduplicação simples, ao 
infinito ou paradoxal”. (Botoso, 2012, p. 3). Lucien Dällenbrach analisa o sen-
tido da expressão em estudo e pondera que a palavra abyme (abismo) infere 
semanticamente a “[...] noções de profundidade, infinito, vertigem e queda 
[...]”. (Dällenbach, 1979, p. 17 apud Garcia, 2008 p. 128). Assim, uma fi-
gura estaria em abismo, quando está junta de outras, mas sem tocar nessas, 
para Gide, como “[...] a imagem de um escudo acolhendo, em seu centro, uma 
réplica miniatura de si mesma [...]”. (Dällenbach, 1979, p.17 apud Garcia, 
2008 p. 128). O termo é usado na literatura como forma de autorreflexão, re-
flexão da escrita sobre si mesma; André Gide usa o termo pela primeira vez em 
1893 e explica a concepção da seguinte forma:

Gosto bastante que em uma obra de arte se reencontre, transposto à 
escala dos personagens, o tema mesmo desta obra. Nada a esclarece 
melhor e estabelece mais certamente todas as proporções do conjunto. 
Assim, em alguns quadros de Memling ou de Quentin Metzys, um 
pequeno espelho convexo e sombrio reflete, por sua vez, o interior 
do quarto onde se faz a cena pintada. Assim, no quadro Meninas de 
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Velásquez (mas um pouco diferente). Enfim, na literatura, no Hamlet, 
a cena da comédia, e em tantas outras peças. No Wilhem Meister, 
as cenas de marionetes e da festa no castelo. Em A queda da casa de 
Usher, a leitura que se faz a Roderich, etc. Nenhum desses exemplos 
não são absolutamente corretos. O que o seria muito mais, o que diria 
melhor o que quis nos meus Cahiers, no meu Narcisse e na Tentative, é a 
comparação com este procedimento do brasão que consiste em colocar, 
no primeiro, um segundo “en abyme”. (Gide apud Garcia, 2008, p. 
128).

Através de blocos de significação, em que cada unidade é vista como elo 
que se conecta com uma rede de relações, a mise en abyme, em entrecruzamen-
tos diversos, é caraterizada como elemento de reduplicação interior, por exem-
plo, uma história dentro de outra história. Através dessa, há um jogo de espe-
lhos dentro da narrativa, pois promove a “repetição interna da ação ficcional” 
(Dällenbach, 1979, p. 76 apud Garcia, 2008, p. 132), como “um traço de 
código metalinguístico” (Garcia, 2008, p. 132). Neste sentido, a narrativa em 
abismo efetua-se por analogia ou contraste, particularização ou generalização, 
podendo ser prospectiva e retrospectiva, dependendo “[...] [d]as implicações 
cronológicas e /ou o lugar ocupado pela reduplicação na cadeia narrativa [...]” 
(Dällenbach, 1979, p. 83 apud Garcia, 2008, p. 132). 

Nesta cadeia narrativa da mise em abyme o processo de reflexividade li-
terária e a reduplicação especular ficam evidentes (Rita, 2010). Entre relações 
prospectivas e retrospectivas, as unidades se conectam e, em uma expansão 
semântica, configuram a obra: 

Numa modalidade mais complexa, o nível de enunciação seria 
projetado no interior dessa representação: a instância enunciadora 
configura-se, então, no texto em pleno ato enunciatório. [...] A mise em 
abyme favorece, assim, um fenômeno de encaixe na sintaxe narrativa, 
ou seja, de inscrição de uma micronarrativa noutra englobante, a qual, 
normalmente, arrasta consigo o confronto entre níveis narrativos.7 
(Rita, 2010). 

Em Elizabeth Costello é possível observar traços da “narrativa em abis-
mo”, pois várias das narrativas tratam de palestras dentro de palestras proferidas 
por Coetzee. Nessas, relevam-se discussões, argumentações, exemplificações, 

7   Consulta ao E-Dicionário de termos literários. Disponível em: https://edtl.fcsh.unl.pt/ency-
clopedia/mise-en-abyme/. Acesso em: mar. 2022.
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citações e paráfrases. Tal referência equivale ao discurso acadêmico, avigoran-
do um espelhamento estrutural e de conteúdo. Semelhantemente, em Fama, 
nas várias histórias que de certa forma se conectam, a cadeia narrativa é per-
ceptível quando Miguel Auristos Blancos está com o romance em construção 
sobre sua escrivaninha, bem como quando Leo Richter isola-se para escrever 
seu novo romance.

Como mencionado anteriormente, em Fama: um romance em nove his-
tórias, Leo Richter aparece logo no segundo capítulo do texto literário, tratan-
do de uma composição romanesca: “Um romance sem personagem principal! 
Entende? A composição, as conexões, o arco narrativo, mas sem protagonista, 
sem um herói que apareça em todas as situações” (Kehlmann, 2011, p. 20). 
Há um tratamento do personagem sobre a constituição de seu romance, mas 
que esboça características da própria composição de Fama; ilustra-se então 
um espelhamento, como reduplicação da forma literária, momento em que se 
evidencia a mise em abyme, num desdobramento do conteúdo.

Desse modo, apesar de terem enclave prospectivo e retrospectivo entre 
as diferentes partes dos romances, no que se refere ao espaço, às temporali-
dades e às vozes dos personagens, os romances em estudo não se denomi-
nam “narrativas em abismo”. Pode-se dizer apenas que em alguns momentos 
possuem uma mesma configuração artística dentro de outra; neste caso a re-
duplicação ocorre nas palestras já proferidas, dentro de palestras ficcionais e 
romances sendo produzidos dentro do romance.

Observa-se que Leo Richter era conhecido como

[...] o autor de narrativas intrincadas, cheias de reviravoltas e jogos 
especulares. De um virtuosismo ligeiramente estéril. Não fazia muito 
tempo, ela (Elisabeth) lera suas novelas sobre a médica Lara Gaspard, 
e naturalmente ela conhecia seu conto mais famoso, sobre uma velha 
senhora em sua viagem até o centro de suicídio assistido na Suíça. 
(Kehlmann, 2011, p. 23)

No decorrer do romance, quando os contos de Leo Richter são abor-
dados, há a menção de personagens do próprio romance Fama: Lara Gaspard 
(aparece no último capítulo) e a velha senhora, Rosalie (personagem do ter-
ceiro capítulo). A crítica define Richter como “autor de narrativas intrincadas, 
cheias de reviravoltas e jogos especulares”. Adjetivos que caracterizam também 
o romance Fama e o próprio autor Daniel Kehlmann. 

Pensando nessa forma de configuração romanesca, direciono-me ao 
conceito de Mandelbrot. Benoît B. Mandelbrot (1975) utilizou o termo “fractal” 
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pela primeira vez em: Les Objects Fractales: Forme, Hasard et Dimension. Em 
Fractal Geometry of Nature, Mandelbrot expõe o conceito “fractal” como algo 
relacionado às formas irregulares, vocábulo proveniente do verbo em latim 
frangere, que significa “quebrar” para criar novos fragmentos irregulares. O 
matemático enfatiza duas significações ao termo: fragmentado e irregular: 

Why is geometry often described as “”cold” and “”dry?” One reason lies 
in its inability to describe the shape of a cloud, a mountain, a coastline, 
or a tree. Clouds are not spheres, mountains are not cones, coastlines are 
not circles, and bark is not smooth, nor does lightning travel in a straight 
line. […] The number of distinct scales of length of natural patterns 
is for all practical purposes infinite. […] I conceived and developed a 
new geometry of nature and implemented its use in a number of diverse 
fields. It describes many of the irregular and fragmented patterns around 
us, and leads to full-fledged theories, by identifying a family of shapes I 
call fractals. (Mandelbrot, 1982, p. 1).

Ele observa a natureza em suas diferentes configurações e utiliza-se de 
fórmulas, cálculos e conceitos para explicar o comportamento caótico em fe-
nômenos matemáticos. As diferentes escalas usadas para medir formas irregu-
lares alinham-se às alterações em padrões de medida dos próprios romances 
em análise: Fama e Elizabeth Costello, que fogem da estrutura convencional 
e estabelecem, através do processo de leitura, um entendimento a partir das 
diferentes lógicas e perspectivas. De mesmo modo que os fractais, que pos-
suem uma unidade-padrão e partes que repetem traços semelhantes, redu-
plicando-os, os romances seguem contendo a autoria, ou processo de criação 
literária como padrão, elo condutor, sendo compostos por partes reduplicadas, 
em traços que se assemelham ao original, mas que, em escala reduzida, detêm 
sua completude.

Do último nó

A ideia de fractalidade está relacionada à análise literária de Fama: um 
romance em nove histórias e Elizabeth Costello, no que se refere a forma, estru-
tura e conteúdo; denomino-os como “romances fractalizados”. Da leitura das 
obras surgiu um instigante questionamento sobre como ambas poderiam ser 
analisadas, pensando na composição por outras narrativas internas, ou seja, 
por “narrativas fractais”, autônomas em forma e conteúdo, mas tendo a autoria 
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e/ou o processo de escrita como fio condutor. Isso exige um procedimento um 
tanto peculiar, e é exatamente nisso que a matemática pôde dar suporte. Ao es-
tudar Mandelbrot e suas observações sobre a natureza e as formas, percebi que 
nos fractais uma solução poderia ser encontrada. A abordagem da geometria 
fractal de Mandelbrot aproxima a ciência lógica da literatura. 

Os movimentos entre os pensamentos sobre “narrativa em abismo” 
(1893), “modelo reduzido” (1976) e conceito “fractal” (apesar de elevar a com-
preensão matemática do termo) esculpem formas de representação que con-
têm elementos autônomos de reduplicação ou de repetição de traços seme-
lhantes de uma mesma configuração artística dentro de outra. 

As composições em análise: Fama e Elizabeth Costello possuem um per-
sonagem/escritor que reflete acerca do processo criativo e que, de certa forma, 
torna-se fio condutor entre as diferentes sequências e eventos que compõem 
os romances. As paisagens narrativas e seus movimentos, em suas formas e 
fractais, são cheias de vida, e essa abundância se revela nos fios da literatura. 
Os movimentos vetoriais, transculturais e entre ilhas são admitidos nas ficções 
contemporâneas, em suas “narrativas intrincadas, cheias de reviravoltas e jo-
gos especulares”, revelando, na forma e na estrutura fractal, métodos filológi-
cos de investigação que consideram as diferentes lógicas. Sendo assim, os tex-
tos passam a ser investigados em pensamentos arquipélagos complexos, tendo 
na obra de arte, na lírica e na prosa exemplos de fractais que se completam em 
sua significação e sentido, em uma constatação de que “nesse fractal do mundo 
se representa um mundo inteiro” (Ette apud Neumann; Schöninger, 2019, 
p. 236).
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Bildungsroman e narrativa de viagem: uma incursão em 
torno de uma literatura “menor”?

Renato Barros de Castro

I. Introdução: O Brasil não é longe daqui – um emblemático caso “fora do 
centro”

Se Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1796), juntamen-
te com Viagem à Itália (1816), um dos clássicos da “viagem de formação” 
(Bildungsreisen) – ambos de autoria de Johann Wolfgang von Goethe – e 
Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe, trazem em seu âmago o que se pode 
entender por “viagem de formação”, o que corresponderia, dentro do contexto 
brasileiro, a um percurso similar a esse?

No contexto do Brasil, pode-se apontar, na verdade, uma “viagem de 
formação” (Bildungsreisen) bem particular, realizável por meio do próprio ato 
da leitura, com o objetivo de superar os mais variados obstáculos, da falta de 
acesso à educação ao ensino deficitário. 

Com ela entrelaça-se, além disso, a busca pela construção de uma identi-
dade coletiva por meio da paisagem (a buscar por “uma ideia de nação”), como 
ressalta oportunamente a pesquisadora Ida Alves (2014) no artigo Paisagem, 
viagens, literatura, integrante da obra Estudos de paisagem: literatura, viagens 
e turismo cultural: 

A paisagem, como tema, foi fortemente trabalhada no Romantismo, 
constituindo-se como resultado do encontro entre sujeito e natureza, 
com implicações identitárias determinadas, hoje desconsideradas [...]. 
O texto literário foi sempre espaço a percorrer, constituindo, pelo 
imaginário, geografias diversas do mundo. (Alves, 2014, p. 16) 

Na obra O Brasil não é longe daqui,1 a pesquisadora Flora Süssekind 
(1990), a seu turno, trata da formação da atividade ficcional no referido país 
sul-americano, aproximando a figura do escritor brasileiro das décadas de 
1830 e 1840 àquela do narrador de viagem. O referido intervalo temporal é 

1   Título inspirado em uma canção popular alemã, intitulada Brasilien ist nicht weit von hier.
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apontado pela pesquisadora como “período de constituição de uma prosa de 
ficção no país, de momento particularmente delicado, do ponto de vista da 
construção de um Estado-Nação centralizado, para as camadas dirigentes” 
(Süssekind, 1990, p. 66). 

Desse modo, a autora contrapõe a realidade das lutas provinciais que 
agitaram o país (Cabanagem, Sabinada, Revolução Farroupilha etc.) à esco-
lha por parte da elite intelectual de “afirmar identidades, origens e essências 
‘nacionais’, mapear um Brasil pitoresco, territorialmente ao menos, coeso e 
singular” (Süssekind, 1990, p. 66). Em outras palavras, a autora aponta a re-
presentação de uma ideia de nação unificada no âmbito ficcional, mesmo se 
negada pela realidade. 

Ao mesmo tempo, Süssekind (1990, p. 67) chama a atenção para a quase 
inexistência de narrativas de viagem publicadas por autores locais, na primeira 
década do século XIX, quer sobre o próprio país, o Brasil, quer sobre outras 
nações, muito embora o gênero estivesse tão em evidência no período. 

A explicação, para ela, se encontra no fato de os relatos de viagem apare-
cerem, na verdade, sob os mais diferentes modos na narrativa ficcional (e não 
sob a etiqueta característica): da própria busca por uma literatura nacional à 
constituição de um narrador de ficção que descreve, como um viajante, paisa-
gens e costumes, passando pela “composição de um cenário natural bastante 
obediente às pranchas, ao paisagismo dos pintores e desenhistas que acompa-
nhavam as expedições científicas” (Süssekind, 1990, p. 67). 

A pesquisadora também ressalta uma diferença essencial entre o modo 
como o aprendizado é encarado na viagem de formação e no Bildungsroman. 
Enquanto neste último o indivíduo é o destaque no percurso realizado, com 
enfoque no conhecimento de si mesmo, naquele o indivíduo começa um tra-
jeto de algum modo “já formado”, de modo que o aprendizado advém da re-
siliência em realizar um trabalho em condições geralmente difíceis. Disso re-
sulta, ademais, uma voz narrativa impessoal, em contraste com o “eu” que se 
impõe ao romance de formação.  

No artigo O romance e a invenção da paisagem brasileira: o caso Iracema, 
integrante da obra Literatura e paisagem em diálogo, a pesquisadora Carmem 
Negreiros (2012) corrobora tal ideia, afirmando:

 
Só mesmo um gênero tão heterogêneo e vivo como o romance poderia 
inventar a paisagem, o país – pela palavra –, para os brasileiros. Num 
país de analfabetos, o romance aliou-se à força da imagem, dialogou 
com a narrativa popular e utilizou as estratégias jornalísticas, a estrutura 
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da imprensa e a técnica do folhetim para, simultaneamente, atualizar-se 
com a estética romântica e alcançar o leitor, quase ouvinte, para moldar-
lhe a sensibilidade, o olhar, em um intenso processo de conhecimento e 
autoconhecimento. (Negreiros, 2012, p. 145). 

Também para Süssekind (1990, p. 90), a prosa ficcional brasileira, de iní-
cio, buscava ilustrar essa população de educação majoritariamente deficitária, 
em que os letrados podiam considerar-se privilegiados, haja vista a enorme 
parcela analfabeta da população, problema que parecia insolúvel: “Tratava-se, 
pois, de resolver, na literatura, a falta de uma viagem de formação e as deficiên-
cias do ensino no país. Daí o papel de enciclopédia de pequeno porte assumido 
pela literatura de ficção brasileira nesse seu período de formação”. 

Esse papel foi se tornando ainda mais importante com o desenvolvi-
mento da imprensa no país, como ocorrera antes na Europa. Democratizando 
o acesso a muitas obras e ajudando a formar um público leitor, juntamente 
com as bibliotecas circulantes e gabinetes de leitura, os periódicos foram dis-
seminando o gosto pela leitura, muito embora boa parte da população conti-
nuasse sem acesso à educação: estava posta, assim, a Bildungsreisen típica do 
Brasil, que, ainda hoje restrita a muitos, nem sempre pode ser realizada de 
outra forma. 

II. Itinerários convergentes (romance e relato de viagem): “uma literatura 
menor”?

O exemplo de Flora Süssekind (1990) e as peculiaridades do caso bra-
sileiro retomam as implicações entre relato de viagem e romance, pondo em 
relevo outro fator de destaque relativo a ambos e que diz respeito a seu caráter 
utilitário, a ser analisado a seguir. Tome-se, desde já, o uso do termo “roman-
ce” como englobando também o de Bildungsroman, que pode ser considerado 
o estopim do romance ou um primeiro passo para uma apresentação realista 
da vida. Ambos são, afinal, constituídos de idêntica disposição, como atesta 
Benjamin (2012, p. 31): “O romance de formação não difere, de modo ne-
nhum, da estrutura básica do romance”.

Para Monga (1996), o debate complexo que divide os críticos sobre as 
origens do romance, é preciso destacar, ainda está em curso: 
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Se concordarmos com Kellogg e Scholes que o gênero épico, o 
antepassado principal da ficção moderna, evoluiu para o romance 
empírico (ou seja, histórico e mimético) e ficcional (ou seja, romântico 
e didático), podemos ser tentados a colocar a narrativa de viagem na 
própria base do romance moderno. (Monga, 1996, p. 49, tradução 
nossa).

Por outro lado, o teórico aproxima ainda mais o gênero romance da 
narrativa de viagem ao mencionar a definição utilizada por Northrop Frye,2 
para quem o romance implica o engajamento de um protagonista “em uma 
busca envolvendo religião, guerra, uma utopia dourada ou social, exploração, 
ganho monetário, uma pessoa, um conhecimento do mundo ou de si mesmo 
[...] Uma extraordinária jornada” (Frye apud Monga, 1996, p. 49, tradução 
nossa).

Ainda de acordo com Benjamin (2012, p. 30), a verdadeira essência da 
narrativa – baseada na dinâmica de contar e recontar – está em sua dimensão 
utilitária, consistindo seja em ensinamento moral, instrução prática, ditado ou 
norma de vida, sendo o narrador aquele que sabe transmitir conselhos (elabo-
rados a partir da sabedoria advinda da experiência vivida) ao ouvinte. Para o 
filósofo, tais valores da narrativa de tradição oral, porém, ficaram comprome-
tidos com o advento do romance, que não pode prescindir de um objeto físico 
para sua transmissão: o livro. 

Desse modo, os ensinamentos repassados de uma geração a outra, cons-
truídos coletivamente, foram sendo substituídos pela figura centralizadora de 
um narrador, uma vez que o romance não se origina da tradição oral nem 
induz a ela, segundo Benjamin (2012): 

Se ao longo de séculos se tentou, por vezes, introduzir ensinamentos 
no romance, talvez mais acentuadamente em Wilhelm Meisters 
Wanderjahre [Os anos de viagem de Wilhelm Meister], essas tentativas 
acabaram por ser sempre uma variação da própria forma do romance. 
(Benjamin, 2012, p. 31) 

Ou seja: no romance, os ensinamentos (a sabedoria advinda da experiên-
cia coletiva) possuem um autor como fonte direta, em lugar de serem oriundos 
de uma construção coletiva, anônima. Ainda de acordo com Benjamin (2012, 
p. 31), a união do processo de evolução individual com o da vida social, no 

2   The anatomy of criticism. Princeton: Princeton University Press, 1957.
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Bildungsroman, conduz a uma legitimação da realidade, de tal modo que “no 
romance de formação até o inacessível se torna um acontecimento real”. 

Desse modo, o autor explica que a forma de comunicação ligada à nar-
rativa oral, ante um longo processo, desemboca no romance, gênero viabiliza-
do pela ascensão da burguesia capitalista. Esta, a propósito, iria se apoiar na 
imprensa como o principal veículo difusor de seus valores, fazendo surgir uma 
nova forma comunicacional – a informação, a notícia – que, a seu turno, iria 
impor uma crise ao gênero romanesco. Conforme esclarece:

O relato vindo de longe – quer de paragens estranhas, quer de outros 
tempos através da tradição – dispunha de uma autoridade que lhe 
dava credibilidade, mesmo quando não era verificado. A informação, 
contudo, tem de ser comprovada de imediato. [...] A informação só é 
válida enquanto atualidade. Só vive nesse momento, entregando-se-lhe 
completamente, e é nesse preciso momento que tem de ser esclarecida. 
A narrativa é muito diferente; não se gasta. Conserva toda a sua força 
e pode ainda ser explorada muito tempo depois. (Benjamin, 2012, p. 
32-33)

Apontando assim a incompatibilidade da informação com o espírito da 
narrativa – a que também se refere como “forma artesanal de comunicação” 
–, Benjamin conclui que, diferentemente do relato ou do texto informativo, 
a narrativa é inesgotável, transcendente a atualidade, o momento, como um 
gênero que “mergulha as coisas na vida do narrador para depois as ir aí buscar 
de novo” (Benjamin, 2012, p. 32). 

Ante o exposto, é possível retomar as ideias de Ette (2008) sobre a apro-
ximação entre a narrativa de viagem e o romance, o que ajuda a esclarecer 
as questões levantadas por Benjamin (2012), ao mesmo tempo que é possível 
contrapor a visão deste último sobre o caráter utilitário da narrativa ao de Ette 
(2008) quanto ao caráter pragmático dos relatos dos viajantes. 

Para Ette (2008, p. 35), ambos os gêneros se desdobram em vários sub-
gêneros, constituindo-se formas literárias híbridas por permitirem múltiplos 
discursos e acomodarem os mais diversos tipos de texto, literários e não lite-
rários. O filósofo aponta, desse modo, vários exemplos de textos comuns tanto 
ao romance quanto ao relato de viagem, como o diário, a narrativa literária, o 
ensaio filosófico, a lenda, a autobiografia, o tratado geográfico e o estudo et-
nográfico, aludindo ao termo bakhtiniano “polifonia”, que implica o conceito 
de intertextualidade, presente, a seu ver, tanto no romance quanto no relato de 
viagem. 
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Quanto à ligação com o real, a questão não é explicada apenas sob o 
ponto de vista da aproximação ou distanciamento do campo fictício. Para o 
pensador, é legítimo o entendimento de uma leitura “que situe o relato de via-
gem no polo do não ficcional e que se leiam as informações por ele transmiti-
das como documentos e fontes. No entanto, uma leitura desse tipo não pode (e 
não poderá nunca) esgotar o gênero em si” (Ette, 2008, p. 41).

Sem estabelecer distinção tão radical entre realidade e ficção como 
Monga (2003), portanto, Ette (2008) entende a literatura (incluindo a de via-
gem) como movimentos de entendimento do espaço. O movimento, ressalte-
-se, é visto por ele como algo intrínseco ao próprio fazer literário. Nesse cam-
po, entra em cena uma literatura friccional, na qual o “eu narrado” e o “eu 
narrador” estão em permanente atrito:

Os conhecimentos prévios do viajante influenciam invariavelmente 
sua percepção sobre a realidade (e, portanto, em nível textual, na 
perspectiva do eu narrado, para o qual é transferida a função narradora 
do “diretamente vivido”). A função do eu narrador consiste, em regra 
geral, em garantir a transmissão de informações colocando-as sempre 
em correlação com os acervos dos conhecimentos existentes [levando 
em conta a bagagem cultural do público ao qual se destina]. (Ette, 
2008, p. 40)

Desse modo, Ette (2008) também estabelece uma relação entre o relato 
de viagem e outro gênero textual, a saber, a autobiografia. Para o pensador ale-
mão, os dois gêneros se aproximam à proporção que o relato de viagem busca 
as mesmas estratégias de autenticidade da autobiografia, que requer a figura 
literária de um “eu narrado”, como referido, o único testemunho direto das coi-
sas vistas, um narrador que seja fiador do que está contando. Note-se, pois, que 
nos dois gêneros citados por Ette (2008) o autor é o protagonista da história. 

Em outras palavras, para o autor, o “eu narrado” está ligado ao direta-
mente vivido, enquanto o “eu narrador” tem a ver com mediação cultural, com 
a intervenção do autor do relato de viagem naquilo que é contado, na busca de 
interagir com o público, de abarcar o repertório cultural deste. Além disso, ou-
tro objetivo é o de reforçar as estratégias de autenticação do relato, tais como: 
a descrição distanciada (ou seja, o ato de refletir sobre o que foi visto); a revi-
são crítica das fontes (o que as pessoas dos lugares contaram, o que viajantes 
anteriores já escreveram sobre o lugar etc.); e, por fim, a questão da mediação 
discursiva, que leva em consideração a busca pela compreensão da sociedade 
visitada (Ette, 2008, p. 41). 
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Tudo isso não deixa de dialogar com a percepção de Magris (1997, p. 
10), para quem literatura e viagem estão estreitamente ligadas desde a Odisseia, 
com uma “desconstrução e recomposição do mundo e do eu. Uma verificação 
do real que, em sua fidelidade, torna-se invenção e ainda inventa o eu viajante, 
um personagem literário”. Outra questão relevante levantada por Ette (2008), 
note-se, é que justamente dessa tensão entre o “eu narrado” e o “eu narrador” 
surge a possibilidade de refletir, no diálogo com o leitor, “sobre as possibili-
dades, as formas e os problemas da percepção do outro” (Ette, 2008, p. 41) 
[tradução do autor]. 

Um outro ponto de que Ette (2008) não trata diretamente, porém, faz-se 
importante ressaltar, diz respeito ao fato de que, no caso dos relatos de viagem, 
o que parece distinguir o “eu narrador” do “eu narrado” é também a distância 
temporal: o viajante que escreve algo no calor da hora é diferente daquele que 
escreve sobre a viagem ao terminá-la anos depois (como o fez Goethe, por 
exemplo, em sua Viagem à Itália). Com a autobiografia também ocorre o mes-
mo: o “eu narrado” é uma tentativa do “eu narrador” de interpretar os fatos 
passados.

Por fim, constata-se, de todo modo, que nessa fricção entre “eu narra-
dor” e “eu narrado”, esse desdobramento do “eu” nos relatos de viagem aparece 
como mais um indício de que não se pode separar tão radicalmente a ficção da 
“conformidade com a realidade”. O roçar entre essas duas instâncias do “eu” é 
um dos ingredientes para que Ette (2008) se refira à literatura de viagens como 
“literatura friccional”, assim como o fato de ele considerar esse gênero como 
uma forma “híbrida”, que, como antecipado, pode abordar muitos discursos. 

Essa fricção, porém, é ela mesma expansiva: 

O relato de viagens se caracteriza por um [...] vaivém contínuo que 
impede uma classificação estável tanto em relação à produção quanto à 
recepção. Entre os polos da ficção e da dicção, ele nos leva melhor a uma 
fricção, uma vez que não existem delimitações bem definidas. (Ette, 
2008, p. 42, tradução nossa) 

Desse modo, Ette (2008) aponta a mais significativa distinção entre re-
lato de viagem e prosa ficcional: para ele, o relato de viagem tem a capacidade 
de se retirar do campo de oposição entre ficção (conteúdo, ligado à imagina-
ção) e dicção (ligado à forma, englobando toda uma diversidade de discursos). 
Para Ette (2008, p. 42), em suma, o relato de viagem ultrapassa as fronteiras 
de ambas e se encontra “em uma área da literatura que podemos definir como 
literatura friccional”.
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Retomando-se ainda a questão do par opositivo “real versus ficcional”, 
pode-se dizer que ela é relegada por Ette (2008) a um segundo plano, sem a 
mesma relevância conferida por Monga (1996). Se para este último tal oposi-
ção é de fato relevante, para Ette (2008, p. 38) a questão é outra: o real e o fic-
cional, no relato de viagem, convergem, se encontram. Esse encontro, porém, 
não se dá sem algumas divergências, a começar pelo fato de o relato de viagem 
“ocupar um lugar histórico distinto dentro do sistema dos gêneros”. Ou seja: 
ambos os gêneros possuem uma evolução em direções diferentes, porquanto 
tenham muito em comum. 

Ette (2008, p. 38) afirma que essa distinção também leva em considera-
ção fatores como a estética da produção, a especificidade do gênero e a recep-
ção, isto é, o público. E mesmo nos dias de hoje também tange à questão do 
real, uma vez que o relato de viagem “não renunciou ao seu direito de ser lido 
como um documento empírico e narratio vera [narrativa verdadeira]”. 

Assim como Benjamin (2012), Ette (2008) chama a atenção também 
para a questão utilitária do relato de viagens, afirmando que esse tipo de escrita 
se orienta na acumulação de experiências e na sua transmissão. Por outro lado, 
Ette (2008) aponta que ela também teve como meta, por muito tempo, assegu-
rar o fluxo de informação da América para a Europa, enfocando interesses do 
projeto colonial, de declarado viés exploratório. 

Tal orientação dizia respeito, mais precisamente, a tratar de objetos de 
interesse sobre os quais as metrópoles europeias poderiam tirar proveito. Ette 
(2008, p. 39) menciona o século XVI, o das Grandes Navegações, como exem-
plar nesse sentido, muito embora não se possam excluir vários momentos li-
gados ao século XIX que igualmente mantiveram essa tradição. Além de tudo, 
não havia nenhum questionamento, por parte dos autores desses relatos de 
viagem, sobre a exploração econômica no Novo Mundo: os autores dos relatos 
estavam a serviço dos exploradores, seus destinatários, sem questionar seus 
objetivos. 

Por outro lado, Ette (2008) levanta mais um dado de fundamental 
importância: a existência de uma assimetria econômica, social e intercultu-
ral quanto aos relatos de viagem produzidos por latino-americanos sobre a 
Europa. Ao tratarem desta última, os autores latino-americanos não desper-
tam o mesmo interesse nos europeus do que quando os europeus falam dos 
países ao sul da linha do equador. 

Além disso, os viajantes latino-americanos parecem continuar alheios 
à reflexão sobre a dominação dos países europeus. Sobre essa assimetria, Ette 
(2008, p. 39) alerta para o fato de ela ainda conseguir se manter muito presente: 
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“Inclusive hoje, os europeus parecem pouco preocupados com o que os viajan-
tes não europeus escrevem sobre a Europa”. 

Na obra Crossing the Atlantic: Travel literature and the perception of the 
other (Atravessando o Atlântico: literatura de viagem e a percepção do outro, 
em tradução livre), a pesquisadora Andrea Pagni (1992), juntamente com 
Ette (1992), esclarece ainda mais esse contexto. Para isso, ambos consideram 
que tanto os viajantes europeus quanto os oriundos do continente americano 
acabam por construir espaços culturais diferentes por meio da experiência de 
afastar-se de um território familiar na direção do encontro com o “alheio”.

Nesses novos espaços, o estrangeiro conquista seu lugar por meio de 
uma transformação que envolve os mais diversos aspectos – aceitação ou rejei-
ção, apropriação ou projeção – partindo sempre da dimensão do “si mesmo”. 
Ao mesmo tempo, existe toda uma gradação quanto à apropriação do infa-
miliar, bem como de sua ressignificação, e que é bastante diferente tanto para 
os povos americanos na Europa quanto para os europeus no continente ame-
ricano, onde se destaca, novamente, a questão da referida assimetria cultural 
existente entre ambos os grupos.

Esta é uma faceta pouco lisonjeira (e certamente verificável) presente 
nos relatos de viagem, independentemente de serem antigos ou contempo-
râneos: realidade que, muito provavelmente, tende a perdurar, à proporção 
que a narrativa de viagem continue a ser encarada, irrefletidamente, como 
subliteratura. 

III. Conclusão: uma literatura “menor”?

Ressalte-se também que, analisando-se o enredo da obra-prima de 
Daniel Defoe, Watt (2010) se preocupa, desde cedo, a separar Robinson Crusoé3 
do universo próprio aos relatos de viagem (decerto por acreditá-lo menos 
honroso), ante uma advertência como esta: 

A ênfase na viagem tende a colocar o livro numa posição um tanto 
periférica em relação ao desenvolvimento do gênero romance, 
pois remove o herói de seu ambiente habitual, condizente com 
relacionamentos sociais estáveis e coesos. (Watt, 2010, p. 70)

3   Romance que, como informa Neumann (2012), inspirou viajantes célebres como Friedrich 
Gerstäcker.
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Desse modo, o autor ressalta que Crusoé não é “um simples aventurei-
ro”, e que o enredo da obra “exprime algumas das tendências mais importantes 
da vida de sua época e isso é o que distingue seu herói da maioria dos viajantes 
da literatura” (Watt, 2010, p. 71). Tal argumento, nota-se, diz respeito a mais 
um reforço da visão superficial de encarar a narrativa de viagem como algo 
secundário, de menor importância. 

Sem os deslocamentos geográficos apresentados em Robinson Crusoé, 
afinal, não existiria esse romance: ou, nesse caso, por óbvio, não seria o mesmo 
livro. – Se o crítico tivesse desconsiderado a necessidade de fazer tais distin-
ções, provavelmente estaria mais próximo de reconhecer que narrar é uma 
atitude que, de modo intrínseco, está ligada ao movimento. O comentário do 
crítico, em suma, explicita a ideia geral de ser a literatura de viagem um gênero 
pertencente a algo “menor”, mesmo ao tratar-se de uma narrativa emblemáti-
ca do universo das viagens (ainda que excluído da classificação “odepórica”4), 
como é o caso de Robinson Crusoé. 

Ainda a esse respeito, é curioso notar como tal atitude se repete de 
algum modo ainda nos dias de hoje. No contexto brasileiro, tome-se como 
exemplo a “Apresentação” do volume 1 das Crônicas de viagem da poetisa 
Cecília Meireles. Nela, Leodegário A. de Azevedo Filho, aludindo ao conceito 
de “antiturismo de Cecília Meireles”, afirma (grifo nosso): “O leitor verá [...] 
que [este livro] nada tem de propriamente turístico ou vulgar, mas apenas de 
eterno” (Azevedo Filho, 2016, p. 16). 

E prossegue: “Antes da leitura deste livro de crônicas de viagem, será 
preciso atentar bem para a distinção, preliminar, entre turista e viajante” 
(Azevedo Filho, 2016, p. 16. Grifo do autor). Mencionando exemplo da pró-
pria autora (a crônica intitulada “Os museus de Paris”), o crítico aponta a su-
perficialidade de um (a figura do turista) em detrimento da profundidade do 
outro (o viajante). É compreensível que o crítico queira ressaltar a distinção ao 
mostrar os relatos de viagem da poetisa como algo “sério”, separado do ramo 
do puro entretenimento. 

Por outro lado, porém, este é mais um exemplo de como as narrativas de 
viagem parecem necessitar ser “explicadas” aos leitores como algo não super-
ficial, e frequentemente já no início das obras. Além disso, note-se a preocu-
pação de Azevedo Filho (2016) de também esclarecer a respeito da linguagem 
utilizada pela autora, sobrepondo a literalidade dos textos ao caráter efême-
ro daqueles porventura escritos para a mídia impressa: “A linguagem de suas 

4   Diz respeito a relatos de viagem que narram fatos verídicos.
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crônicas não se reduz à linguagem jornalística apenas, por ser essencialmente 
literária” (Azevedo Filho, 2016, p. 13).  

Diferentemente do trajeto protagonizado por seu personagem Wilhelm, 
a Bildungsreisen de Goethe tinha indicações espaciais bem delimitadas, trans-
correndo-se em diferentes pontos da península italiana. Apontar a ausência 
de localizações geográficas precisas em Os anos de aprendizado de Wilhelm 
Meister,5 por outro lado, é um argumento importante para se notar, mais uma 
vez, que o deslocamento geográfico nesse tipo de narrativa é algo inerente a 
ele: independentemente da direção, a formação acontece no movimento, no 
deslocamento, verdadeira metáfora de que se serve o autor para indicar a 
transformação de seu personagem, fazendo coincidir os planos exterior e inte-
rior – mas não apenas isso. 

Por motivos como esse, a narrativa de viagem é vista com frequência 
como intrinsecamente ligada ao Bildungsroman, o que não raro resulta na 
ideia errônea de ela ser considerada um “gênero menor”, isto é, utilizada como 
pretexto para o chamado “romance de formação” ou instrumento para outros 
tipos de prosa romanesca: é exatamente essa ideia lamentavelmente cristaliza-
da que, aqui, pretendeu-se desconstruir. 

Por fim, note-se que a transformação do personagem, como visto, é o 
cerne do relato de viagem, do Bildungsroman e da narrativa em geral. Essa 
transformação do “herói” (ou do narrador), por sua vez, também não escapa 
à transformação do leitor: quanto a isso, poucos gêneros têm tanto a oferecer 
quanto a narrativa de viagem – base do realismo e do romance europeu mo-
derno, assim como o romance de formação –, que deve ser encarada, o mais 
cedo possível, como aquilo que realmente é: literatura. 
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Dos Estados Unidos a Israel: trajetórias  
transversais de Erico Verissimo

Fernanda Boarin Boechat

1. Introdução

No ensaio “Sim, os intelectuais são eternos inconformados”, Erico 
Verissimo (19--, p. 1-2)1 afirma que o romancista deve ter “[o]s pés plantados 
no mundo que é a matéria mesma de seus livros”. Acredito que essa afirmação 
é de relevante significado para pensar a obra de Erico e deve ser também as-
sociada à relação entre arte e ética, pois a arte, também segundo o autor, não 
poderia estar separada da vida. Maria da Glória Bordini, nesse sentido, destaca 
no posfácio à sua tradução de Brazilian literature – an outline (1945) – Breve 
história da Literatura Brasileira (1997, p. 162) – que “[a] exigência de compro-
metimento, que atravessa longitudinalmente a obra [Brazilian Literature], [...] 
fundamenta a evidente preocupação de Erico Verissimo em atribuir à vida lite-
rária uma função ética, por utópica que seja, no cenário da História em geral.”

No referido ensaio (Verissimo, 1997) – publicado a partir de suas con-
ferências como professor visitante na Universidade de Berkeley, quando esteve 
em sua segunda estadia nos Estados Unidos (entre 1943-1945) novamente a 
convite do Departamento do Estado norte-americano durante a política de 
Boa Vizinhança (1933-1945) –, a relação da produção literária com o contexto 
extraliterário, o espaço das relações humanas, se destaca. Aqui não se trata, 
contudo, de uma simplificação no sentido de identificar aspectos da realida-
de no texto ficcional, ou ainda comprovar teses por meio do texto ficcional, 
mas identificar em que medida o texto literário é produto de uma comunidade 
discursiva que fala da mesma e para a mesma. A atenção se volta a observar 
os mecanismos desse discurso, seu caráter, e por isso sua potencialidade de 
inserção social, implicando a consideração à dimensão ética do fazer literário. 

1   O referido ensaio foi localizado por mim no Acervo do escritor Erico Verissimo no Instituto 
Moreira Salles (IMS), Rio de Janeiro, e não possui identificação do ano em que foi escrito.
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Identifico, dessa maneira, no projeto literário de Erico, também um pro-
jeto comunicativo, fundamentado pela referida dimensão ética e que pode ser 
bem representado pela produção de suas narrativas de viagem: Gato preto em 
campo de neve (1941), A volta do gato preto (1945), México (1957) e Israel em 
abril (1969). No presente artigo, pretendendo demonstrar como as quatro nar-
rativas podem fazer as vezes de Leitfaden, ou seja, de um fio condutor para a 
compreensão da atuação e do desenvolvimento da obra de Erico vinculado à 
sua atuação no espaço público também como intelectual.

2. Quatro tempos

No artigo “O projeto literário de Erico Verissimo”, Donizeth Santos 
(2014, p. 358) menciona que o autor mantém 

uma coerência ética alicerçada no compromisso do escritor de revelar 
a engrenagem social e seus mecanismos, mostrando o homem na sua 
dinâmica social e o indivíduo em sua humanidade e denunciando 
todas as formas de violência e arbitrariedades cometidas contra os seres 
humanos de qualquer parte do mundo.

Trata-se aqui do que Erico chamou de um “corte transversal da socieda-
de” em seu prefácio de 1964 à obra Caminhos Cruzados, publicada pela primei-
ra vez em 1935, e com que Donizeth Santos (2014) também dialoga:

Suas histórias são objetivas e de pura ação (embora quase nunca de ações 
puras) –, uma sucessão enfim de quadros movimentados que resultam 
numa espécie de corte transversal duma sociedade. Caminhos cruzados 
é evidentemente um livro de protesto que marca a inconformidade do 
romancista ante as desigualdades, injustiças e absurdos da sociedade 
burguesa. Não é, pois, de admirar que seu autor tenha sido desde 
logo apontado por críticos e leitores primários como um agente da 
propaganda comunista. (Verissimo, 1989, s.p.) 

A contemplação de diferentes realidades sociais pelo autor não se resu-
me a descrições de situações e perfis específicos. Elas são referenciadas tam-
bém na forma, ou seja, no uso consciente da linguagem que configura seus 
romances. Sobre isso, comenta Erico (1942, p. 133) que antes de mais nada “a 
linguagem é um meio e não um fim”, e ainda complementa que
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[a] linguagem tem que ser um instrumento móvel, ágil, adaptável a todos 
os propósitos descritivos. Não sou nem nunca fui partidário do escrever 
mal. Cultivei os clássicos, estudei a língua, entretive-me até a escrever 
páginas em que imitava o estilo dos quinhentistas, dos seiscentistas, 
etc... Foi um ótimo exercício, não há dúvida, mas... que seria de mim 
se eu não resolvesse tomar valentemente a vassoura e transformá-la de 
coisa decorativa em coisa útil?

Na passagem citada, fica clara a importância que Erico dá ao alcance 
comunicativo que almeja em vista do uso consciente da linguagem. Em que 
medida a linguagem também está associada à utilidade, à comunicabilidade. 
Trata-se, nesse sentido, de um modo de alcançar um maior número de leitores, 
também em consonância ao seu trabalho na Editora Globo em prol da demo-
cratização da literatura, de comunicar-se a fim de comunicar o que almeja. 

Tais dimensões a respeito da contemplação de aspectos sociais, políti-
cos, econômicos, entre outros, na construção da obra por meio do uso da lin-
guagem, devem ser investigados com maior atenção, uma vez que o interesse 
pela linguagem (literária) – seu caráter e funcionamento – e a compreensão de 
uma potencialidade de inserção discursiva da literatura são centro do trabalho 
do autor. Logo, Erico atua por meio de sua obra e também graças a ela.

Em vista da análise das narrativas de viagem sobre os Estados Unidos, 
México e Israel, é preciso levar em consideração sua relação com os espaços 
políticos e também funções políticas a que Erico se ligava em cada momento. 
No caso de Gato preto em campo de neve e A volta do gato preto, considera-se 
a atuação oficial de Erico na política de Boa Vizinhança estadunidense. O es-
critor, trabalhando desde os anos 1930 na então Livraria do Globo, uma das 
maiores e influentes editoras do país na época, atuava como tradutor, editor, 
conselheiro literário e já estava consolidado como escritor.2 No Brasil de 1941 
sob o governo Vargas, ano de sua primeira viagem aos Estados Unidos, temos 
o intenso esforço desse país em prol de fortalecer laços com a América Latina 
em especial por meio de um forte investimento na cultura,3 a fim de construir 
o sentimento de pan-americanismo. Assim, diversos intelectuais, escritores e 

2   Em 1938, com o sucesso de Olhai os lírios do campo, Erico já podia viver de sua produção 
literária. 
3   O mecanismo de inserção política através de elementos culturais foi protagonista na política 
de Boa Vizinhança. Presente até os dias atuais, essa estratégia foi designada no final dos anos 
1980 como “soft power”, conceito criado pelo norte-americano Joseph Nye. O conceito é discu-
tido especialmente na Teoria das Relações Internacionais e serve para designar a habilidade de 
um Estado em influenciar diretamente o comportamento ou interesse de outros corpos políticos 
através de meios culturais e ideológicos. 
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artistas, por exemplo, foram convidados a integrar as ações dessa política, so-
bretudo nos anos 1940.

Já o contexto da escrita de México se dá quando Erico está em sua tercei-
ra estadia nos Estados Unidos, depois de ter sido convidado a assumir o car-
go de diretor de Assuntos Culturais da Organização dos Estados Americanos 
(OEA) – então União Pan-Americana – em Washington D.C., a convite de 
Alceu Amoroso Lima. Entre os anos 1953 e 1956, o escritor assume o mencio-
nado cargo político e atua diretamente com os assuntos culturais relativos às 
relações pan-americanas. 

Quanto ao engajamento de Erico naquele contexto político, identifico 
uma postura claramente mais crítica e aberta a respeito das ações dos Estados 
Unidos e suas relações internacionais. Nesse sentido, destacamos o seguinte 
trecho de carta de Erico ao tradutor alemão Herbert Caro, datada em 29 de 
junho de 1954:

Como sabes, como deves imaginar, a questão da Guatemala tem trazido 
a OEA e a União em polvorosa [...] Discordo da política do State 
Department. Essa gente jamais aprenderá. Falta-lhes trato diplomático, 
savoire faire, experiência [...] Está claro que é perigoso fazer aliança com 
os comunistas, mas o maior perigo não é esse e sim a formação de mais 
uma ditadura direitista nas Américas com beneplácito de Washington. 
Disgusting! (Verissimo, 1954)

Ainda que seja possível identificar desde Gato preto em campo de neve 
o olhar atento de Erico à estrutura social e política do país em que residia,4 a 
objetividade com que identifica e menciona problemas transparece uma mu-
dança de postura, ou mesmo um novo lugar político que passara a ocupar. É 
o que se pode identificar em México, publicado em 1957, após uma viagem de 
férias feita por ele e sua esposa Mafalda ao país no ano de 1956.

No prólogo da narrativa já são dados ao leitor detalhes do contexto em 
que a viagem se dá. Erico (1980, p. 11) se sentia “cansado de corpo e espírito”, 
em vista da posição de “funcionário enfarado da burocracia e do mundo que 

4   Exemplo disso é a consideração do autor sobre o contraste entre os monumentos da 
Constitution Avenue e uma pobre rua de casas de tijolos habitadas por pessoas negras 
(Verissimo, 1956, p. 94); ou quando observa que em suas andanças pela cidade não havia uma 
só livraria verdadeiramente importante (Verissimo, 1956, p. 100); ou quando dá voz a R. em um 
diálogo, o qual afirma que “à sombra de seus mármores pretensiosos bocejam senadores inúteis” 
(Verissimo, 1956, p. 81); ou ainda quando parece-nos afirmar ironicamente que “Washington é 
uma espécie de ‘vitrine’ da América. [...] pois a indústria de Washington – leis, discursos, frases 
– é uma indústria branca e limpa” (Verissimo, 1956, p. 30). 
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o cerca”. Trata-se de uma viagem, então, que não seguia um roteiro oficial, mas 
que interessava a Erico no sentido de observar como a influência norte-ame-
ricana estaria modificando o caráter e os costumes mexicanos, o que indica ao 
leitor em que medida o autor (Verissimo, 1980, p. 22) já percebe certo impe-
rialismo cultural estadunidense, compreensão já bem distante dos ideais do 
pan-americanismo dos anos 1940. 

Ainda nesse período, no entanto, mesmo que Erico assuma certa au-
tonomia com relação ao governo norte-americano, ele se manifesta de modo 
muito cuidadoso. Percebe-se um Erico contrariado quanto ao mundo ameri-
canizado, mas que ao mesmo tempo não rechaça as atitudes políticas norte-a-
mericanas. Nas palavras do autor (Verissimo, 1980, p. 285-286), “[p]or mais 
que admire o tipo de vida americano, não desejo ver o resto do mundo ameri-
canizado. Seria triste e absurdo, além de monótono”. Assumindo essa mesma 
postura, logo após mencionar estar enfarado com suas funções burocráticas na 
época, ele (Verissimo, 1980, p. 11), contudo, deixa claro que “amo esse país. 
Gosto de Washington”, evitando qualquer possível mal-entendido e preservan-
do as relações políticas que garantiam sua posição naquele momento.

Já em Israel em abril, publicado em 1969, mas referente à viagem feita ao 
país em 1966, Erico cumpre uma agenda oficial graças ao convite que recebe 
do governo israelense. É imprescindível observar que naquele momento Erico 
já estava desvinculado do trabalho na Editora Globo e também de qualquer 
posto político da parte do Departamento do Estado norte-americano, atuan-
do exclusivamente como escritor de ficção.5 Além disso, sua interlocução com 
outros intelectuais se ampliara e consolidara, também em Israel, a exemplo 
de quando almoça na “Casa do Escritor com alguns poetas, ensaístas e ficcio-
nistas israelenses” (Verissimo, 1987, p. 39), ou ainda em vista do interesse de 
jornalistas por sua visita ao país:

[...] [ o jornalista] que se identifica como correspondente do Jerusalem 
Post. Quer uma entrevista comigo. [...] Conto-lhe que minha mulher e eu 
estamos em Israel a convite do seu Ministério de Negócios Estrangeiros, 
e que nossa visita terminará no dia 20 deste mês. Que livros escrevi? Que 
outros países estrangeiros visitei? Quais são os meus autores prediletos? 
(Verissimo, 1987, p. 37) 

5   É no ano de 1956 que Erico Verissimo se desvincula da Editora Globo e também do cargo 
na OEA.
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O interesse pelo escritor Erico Verissimo por parte dos meios de co-
municação nacional e internacional já era comum há mais de duas décadas. 
Naquele momento, porém, em vista de uma autonomia alcançada, ele gozava 
de uma maior liberdade de expressão no espaço público. Agora, a postura de 
Erico quanto à política estadunidense passa a ser muito mais incisiva, diferente 
daquela diligente que se identifica nas duas narrativas sobre os Estados Unidos 
e até mesmo em México. 

Ao cogitar a hipótese de paz entre Israel e a Palestina, por exemplo, 
Erico faz os seguintes comentários em Israel em abril:

Se os Dois Grandes quiserem ela se fará. Os Estados Unidos parecem 
dispostos a garantir a integridade territorial de Israel e ajudar esse país 
financeira e economicamente, não porque os americanos sejam bons 
moços, mas principalmente por causa da grande influência política, 
econômica e cultural do grupo judeu dentro dos Estados Unidos. Os 
russos por sua vez namoram o petróleo dos países árabes e a possibilidade 
de contar com portos amigos em mares quentes. Além disso o mundo 
árabe pode ser uma boa sementeira para as ideias comunistas. Não 
podemos deixar de levar em conta também o antissemitismo endêmico 
dos russos, que vem dos tempos dos czares e continua, mal disfarçado, 
na Rússia de hoje. (Verissimo, 1987, p. 314)

Sem laços políticos com os Estados Unidos – nem mesmo com institui-
ções que também se ligam politicamente a governos e ações governamentais 
e/ou institucionais, Erico é direto ao tratar do interesse norte-americano por 
Israel a partir de sua compreensão. Posiciona-se, despindo-se de certo zelo 
preservado nas outras três primeiras narrativas de viagem.

A contextualização pontual das quatro narrativas de viagem, como foi 
apresentada aqui, não é suficiente para caracterizar o alinhave e a urdidura 
que Erico constrói nas obras e que, a meu ver, podem ser chave de leitura para 
compreender os alicerces de sua atuação como escritor intelectual. Passamos 
agora para a condução dos fios internos das obras pelo escritor.

3. Continuum

O escritor se planta no mundo e vai se enraizando à medida que se de-
senvolve ao longo da carreira. Como horizonte está o desejo de compreender 
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o lugar da literatura na comunidade discursiva que configura esse mundo6 do 
qual também é parte, portanto, também interessado em compreender seu pró-
prio lugar e de sua obra nesse mesmo mundo. Nesse sentido, conhecer e explo-
rar o caráter do texto literário torna-se central para Erico Verissimo. Nas nar-
rativas de viagem, em vista do funcionamento do próprio gênero, tanto mais. 

Definir diferenças entre o gênero romance e narrativa de viagem é tam-
bém observar uma relação intensa e complexa entre os dois, como reconheceu 
o romanista alemão Ottmar Ette (2001, p. 38). Assim, Ette (2001) propõe a 
ideia de “fricção” (Friktion) em vista do caráter do texto da narrativa de via-
gem, reconhecendo uma hibridez – composta por elementos de ficção e dicção 
– que se encena no texto, diferente, portanto, da relação, e tensão, entre reali-
dade/ficção que há no romance. Dessa forma, na narrativa de viagem temos 
um conhecimento encenado que se dá por uma lógica diferenciada do que no 
romance.7

Ainda em diálogo com Ette (2001, p. 43), por outro lado, cabe observar 
em que medida a narrativa de viagem, apesar de sua “friccionalidade” textual, 
tende ao pacto factual com o leitor:

A narrativa de viagem, como forma híbrida muito próxima do romance, 
diferencia-se porém do mesmo através de seu outro lugar histórico dentro 
do sistema de gênero, através da posição que lhe é atribuída no conjunto 
de literatura ficcional e não ficcional, assim como através de formas de 
apropriação específicas especialmente com relação à institucionalização 
de sua leitura. Estas diferenças de produção estética, especificidades de 
gênero e recepção estética não haviam sido introduzidas integralmente 
no século XX [...]. Até hoje a narrativa de viagem tem sua reivindicação 
de ser lida como um documento empírico preso à realidade, como 
narratio vera [...] Isso justifica a leitura que observa e avalia a narrativa 
de viagem como fonte histórica, sociológica e geográfica.8

6   Sempre que “comunidade discursiva” for aqui referida, tem-se em vista o conceito de “co-
munidade real de comunicação” de Apel, ou seja, uma comunidade que se caracteriza por um 
processo de acordo mútuo linguístico e interpessoal e que pode ser considerada idêntica à espé-
cie humana ou à sociedade. (Apel, 2000, p. 69-70). 
7   Cabe aqui mencionar a relação ficção/realidade/imaginário, que o teórico da literatura 
Wolfgang Iser apresenta em O fictício e o imaginário (1996) ao tratar dos mecanismos que defi-
nem o caráter do texto literário.
8   
Der Reisebericht, als Hybridform dem Roman eng verwandt, unterscheidet sich doch von 
diesem durch seinen anderen historischen Ort innerhalb des Gattungssystems, durch seine 
ihm zugewiesene Position im Spektrum von fiktionaler und nicht-fiktionaler Literatur sowie 
durch spezifische Aneignungsformen insbesondere in Hinblick auf die Institutionalisierung 
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A hibridez do gênero narrativa de viagem propicia por isso, e de forma 
profícua, oportunidade para que se discuta o caráter da literatura em vista das 
interfaces entre realidade e ficção. Como já foi aqui mencionado, compreen-
de-se que Erico tinha clareza das particularidades do gênero e o explorou em 
consonância com seus interesses a respeito de sua atuação no mundo e o de 
sua obra. Em outras palavras, Erico explora a potencialidade do gênero narra-
tiva de viagem também para discutir a potencialidade do texto literário, senão 
em última instância a fim de que sua obra possa inserir-se nesse discurso de 
modo oportuno.9 

Nesse sentido, quanto à complexidade do gênero, cabe destacar ainda os 
seguintes aspectos em diálogo com Ette (2001, p. 35):

A sétima dimensão muito complexa da narrativa de viagem deixa se 
designar por aquela do espaço literário. Ela diz respeito ao modo como 
uma determinada narrativa de viagem se relaciona a outros textos 
de outros autores (então intertextual) e também a textos próprios 
(consequentemente intratextual). Junto a isso, pode-se diferenciar 
entre um espaço literário explícito e implícito, na medida em que no 
próprio texto outros textos são “exibidos” através de remissões diretas 
ou através de alusões indiretas, as quais não são imediatamente claras 
para qualquer leitor.10

seiner Lektüre. Diese produktionsästhetischen, gattungsspezifischen und rezeptionsästheti-
schen Unterschiede wurden im 20. Jahrhundert nicht vollständig eingeebnet [...]. Bis heute hat 
der Reisebericht seinen Anspruch, als empirisches, realitätsverhaftetes Dokument, als narratio 
vera gelesen zu werden [...]. Dies rechtfertigt eine Lektüre, welche die Reiseberichte als histo-
rische, soziologische oder geographische Quellen betrachtet und auswertet. [Tradução nossa]
9   Vale mencionar aqui o breve texto “Viagem através da literatura americana”, escrito por 
Erico Verissimo e publicado em 1941. Tal texto refere-se a uma conferência pronunciada pelo 
escritor no Rio de Janeiro na Associação Brasileira de Imprensa no dia 4 de janeiro de 1941, 
cujo público foi de por volta de 2 mil pessoas. Logo em seguida, dia 8 de janeiro de 1941, Erico 
Verissimo viaja para a primeira estadia nos Estados Unidos. A respeito dessa ocasião, ficam cla-
ras a inserção política de Erico Verissimo e a existência de um público específico no Brasil que 
receberia posteriormente suas narrativas de viagem sobre os Estados Unidos. Cf. Verissimo, 
1941.
10   Die überaus komplexe siebte Dimension des Reiseberichts ließe sich als jene des literari-
schen Raumes bezeichnen. Sie betrifft die Art und Weise, wie ein bestimmter Reisebericht sich 
zu anderen Texten anderer Autoren (also intertextuell) oder auch zu eigenen Texten (mithin 
intratextuell) in Beziehung setzt. Dabei kann zwischen einem expliziten und einem impliziten 
literarischen Raum unterschieden werden, insoweit andere Texte durch direkte Verweise oder 
durch indirekte Anspielungen, die nicht für alle Leser sofort durchschaubar sind, in den eigenen 
Text ‘eingeblendet’ werden. [Tradução nossa]
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A “sétima dimensão” de Ette, a saber, a dinâmica entre elementos inter-
textuais e intratextuais, desempenha fio condutor principal nas narrativas de 
viagem de Erico, como uma espinha dorsal estruturante. São muitas as refe-
rências a personagens de sua obra que permeiam as narrativas de viagem, por 
vezes podendo ser confundidas com sujeitos não ficcionais, também a refe-
rência a posicionamentos políticos ou ainda a incorporação, sistematizada ou 
não, de referências a textos teóricos e informativos sobre os lugares para os 
quais viaja.

O leitor que conhece a obra ficcional de Erico antes de Gato preto em 
campo de neve, por exemplo, já havia encontrado a “fé no pan-americanis-
mo” como “a fé na América” na voz da personagem Vasco em Saga, obra de 
1940, bem ao encontro do entusiasmo do escritor em meio à Política de Boa 
Vizinhança estadunidense. O esmorecimento desse entusiasmo, que identifico 
em especial após a segunda estadia do escritor no país, também faz referência 
a conclusões a respeito das reais motivações da guerra expostas pela perso-
nagem Vasco no mesmo romance, relativizando essa fé. É também Vasco e 
as personagens Fernanda e Prof. Clarimundo que serão interlocutores impor-
tantes de Erico em A volta do gato preto, quando o posicionamento do autor 
diante da política que integra, em especial face à Segunda Guerra Mundial, é 
muito mais contraditório.

Além das referidas personagens, Erico tem como importantes interlo-
cutores nas narrativas de viagem o “Leitor”, em Gato preto em campo de neve, 
Tobias e Malazarte, que primeiro estão nas narrativas sobre os Estados Unidos 
e depois “reaparecem” nas narrativas sobre México e Israel, respectivamente.

O diálogo que se dá entre Erico e o (suposto) “Leitor”, que integra Gato 
preto como último capítulo, quase como um anexo, serve de artifício para a 
abordagem de temas polêmicos e possui, além disso, certo caráter informa-
tivo em que contempla considerações históricas, sociológicas, políticas, entre 
outras, sobre o país visitado. Essa pesquisa sobre diversos aspectos culturais, 
históricos e políticos é mencionada pelo escritor em carta a Theodore Purdy, 
de novembro de 1941:

Fortunately I have finished my “Black Cat”. It was hard work because 
I had to read a lot of the United States: history, sociology, theatre, 
literature, and so on. I have given a fair account of my trip in the novel 
vein. I want the reader to travel with me, seeing what I see and doing 
what I do. As an appendix, I have included a “Dialogue on the United 
States”, let us suppose the reader anywhere in Brazil, closes the book and 
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wishes to make the author some questions. Here I am, my friend [...] 
and the dialogue begins. (Verissimo, 1941)

Essa falta de precisão quanto aos dados factuais e ficcionais, por outro 
lado, leva o leitor da obra a tomar muitas das construções ficcionais do texto 
como dados factuais. É tão curioso esse tipo de recurso literário que o “Diálogo 
sobre os Estados Unidos” foi tomado como verdade pela revista norte-ameri-
cana Books Abroad, que publicou em inglês algumas partes de “Diálogo so-
bre os Estados Unidos”, sem nenhuma contextualização, levando facilmente 
o leitor do artigo a crer que efetivamente se tratasse de uma entrevista entre o 
escritor e um leitor da obra.11

A personagem Malazarte,12 o “outro eu” de Erico Verissimo em Gato 
preto em campo de neve, como alguns pesquisadores apontam, já foi persona-
gem em três contos da coletânea Fantoches (1956) – “Malazarte”, “A infância 
de Malazarte” e “Solilóquio de Malazarte” –, a primeira publicação do escri-
tor. Trata-se de sujeito sem esmorecimento, sonhador, curioso e ambicioso, 
características com as quais talvez Erico tenha se identificado na época em 
que começava a integrar a política de Boa Vizinhança e provavelmente por 
isso tenha definido Malazarte como seu desdobramento na referida narrativa 
de viagem. Bem construída já nos anos 1930 em sua obra, portanto, a perso-
nagem Malazarte já enunciava (Verissimo, 1956, p. 107): “Além! Mais além! 
Quero encontrar a origem dos mundos. Onde está a chave do Mistério? Onde? 
Onde? Sinto que vou descobrir a força tumultuosa que governa o Universo... 
Upa! Gloriosamente... Mais além!”. 

É também a personagem Malazarte que é convocada em Israel em abril, 
referido pelo autor como o mesmo que descobriu em 1941, em sua primeira 
viagem ao estrangeiro, e com quem irá dialogar novamente na narrativa de 
viagem sobre Israel:

Fico onde estou, não propriamente sozinho porque uma entidade 
imaginária, que costuma acompanhar-me nas viagens, sob os mais 
variados disfarces, aqui está ao meu lado. Descobri-a em 1941, 

11   Recuperado de: http://www.jstor.org/stable/40082567. Consultado em 27 nov. 2015, s/a. 
[1942]. An interview with Erico Verissimo. Books Abroad, v. 16, n. 2, p. 146-147.
12   (Pedro) Malazarte tem caráter pitoresco e é figura do folclore português e também da 
tradição cultural oral brasileira. Além disso, “[a] presença de Malazarte é mais complexa: é o 
outro eu do escritor, é a consciência crítica de Erico Verissimo, desempenhando mais a fun-
do aquela mesma função que encontramos no Grilo Falante do Pinocchio, de Carlos Callodi.” 
(Hohlfeldt, 2005, p. 15) 



135

quando de minha primeira excursão ao estrangeiro. Dei-lhe o nome 
de Malazarte em homenagem a um herói fictício de minha infância. 
(Verissimo, 1987, p. 310)

A personagem Tobias, convocada na primeira narrativa sobre os Estados 
Unidos, é também retomada em nova narrativa, agora sobre o México. Tobias, 
aliás, como recurso de voz narrativa, é inclusive explicado por Erico pela pri-
meira vez em México, antes que passe a ser novamente seu interlocutor na 
obra:

DIÁLOGO. – No livro que escrevi sobre minha segunda viagem aos 
Estados Unidos, inventei uma personagem que estava para o autor assim 
como o Dr. Watson para Sherlock Holmes. Tobias – assim se chama ele 
– é o interlocutor providencial, que pode ser alternadamente inocente 
e malicioso, lúcido e estúpido, tudo depende da conveniência de seu 
criador e do rumo do diálogo.
Invoquemos o excelente Tobias e conversemos com ele sobre México. 
(Verissimo, 1980, p. 280)

Ao passo que Erico dialoga com sujeitos ficcionais, em especial quan-
do pretende expor e discutir ideias sobre seus posicionamentos a respeito dos 
países que visita, ele também incorporará outros autores às suas narrativas. 
Contudo, não há uma sistematização dessas referências pelo autor, o que favo-
rece uma imprecisão a respeito de quem são as vozes enunciadas, borrando as 
fronteiras entre o caráter ficcional e factual – ou ainda ficcionais e ensaísticos.

Em A volta do gato preto, por exemplo, há uma única referência direta a 
uma passagem do livro América, do norte-americano Stephen Vincent Benét, 
provavelmente traduzido por ele, que está diferenciado no corpo do texto por 
aspas. A citação é feita em um diálogo com Tobias e não está totalmente ade-
quada às normas do texto acadêmico, já que Erico insere sua fala em meio à 
citação de Benét: 

E. – Para onde iria a América? Que caminho seguiria? Já se falava 
no Sonho Americano. Mas... que era esse sonho? Até então – escreve 
Stephen Vincent Benét em seu “América” – esse sonho tinha sido 
muitas coisas. “A combativa independência da fronteira; a república 
livre e plutarquiana dos Fundadores; a república rural, sonhada por 
Jefferson; a democracia da fronteira de Andrew Jackson; a democracia 
de Lincoln... era também a ideia de honra e dever altruísticos de que fora 
exemplo Lee, o chefe sulista, símbolo dessa alegre e prodiga aristocracia 
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dos bens nascidos, que desejavam uma república regida pelo código 
de cavalheirismo que vigorava no sistema de plantações do Sul... Ou 
seria o Sonho Americano o ideal Puritano da Nova Inglaterra, a vida 
simples e os pensamentos superiores de Concord, e os dez mil sonhos 
que luziam e se extinguiam nas Novas Sions (Sempre a Bíblia! – e este 
parêntese é meu e não de Benét). E nas experiências comunais de toda 
a sorte que lá se fizeram? Porque todos os meios de vida tinham sido 
experimentados em várias partes da União. E agora a nação emergia 
duma guerra cruenta em que perdera mais de 600 000 de seus filhos. 
A era industrial havia começado. A unidade nacional fora preservada 
graças a Lincoln. Mas Lincoln estava morto... Que ia agora acontecer?” 
(Verissimo, 1980, p. 443-444, grifo nosso)

A ausência de uma organização nas narrativas dos Estados Unidos a res-
peito das referências teóricas e ensaísticas que Erico incorpora ao texto toma 
outra dimensão em México, obra em que Erico sistematiza-as, inclusive as or-
ganiza no item “Bibliografia” logo após o epílogo do livro. Além disso, trechos 
completos de obras citados pelo autor vêm por vezes acompanhados do sinal 
gráfico asterisco [*], cuja referência completa pode ser encontrada em nota de 
rodapé. Ainda assim, mesmo com as indicações bibliográficas, encena-se certa 
oscilação entre ficção e realidade, ou, nas palavras do escritor, uma oscilação 
entre seus dois amores, “sem saber o que desejo mais, se o mundo mágico ou o 
mundo lógico” (Verissimo, 1980, p. 299).

Da parte do leitor, contudo, essa oscilação – em diálogo com a própria 
compreensão sobre o gênero narrativa de viagem – nem sempre foi bem re-
cebida. A esse respeito destacamos a seguinte passagem de México, no item 
“Aspectos da vida e do caráter mexicanos”, em que Erico se refere ao pronun-
ciamento de um cronista mexicano que o reprovava por escrever um livro so-
bre o país:

Quando se anunciou que eu ia escrever este livro, um cronista mexicano 
publicou em seu jornal uma nota cheia de indignação, a qual dizia, em 
outras palavras, o que segue: “Que direito tem esse senhor, que mal nos 
conhece, de escrever um livro sobre o México, quando nós mesmos que 
aqui vivemos toda a nossa vida ainda não nos conhecemos bem, ainda 
não dissemos a palavra definitiva sobre nosso povo?” (Verissimo, 1980, 
p. 265)

E seria possível uma narrativa com a palavra definitiva sobre um povo? 
Justamente de encontro a essa possibilidade posiciona-se Erico quanto à 
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potencialidade do texto literário, seja a respeito do romance ou mesmo da nar-
rativa de viagem.13 Nesse sentido, o escritor deixará claro em Israel em abril 
(1987, p. 313) que tempera suas opiniões em “todos os livros, artigos e discur-
sos [...] cum grano salis”, ou “com um grão de sal”, e completa: 

Penso: Brinco de viajar, e viajando às vezes me digo que sou dois: um 
que viaja e outro que se vê viajar. No meu caso haverá um terceiro, o que 
vai escrever sobre o que viajou e o que se viu a viajar. Depois virá um 
quarto eu: o que ler o que o terceiro escreveu sobre o que viajava e o que 
se via viajar. (Verissimo, 1987, p. 118) 

Em vista dos elementos destacados, em especial ligados à construção 
das narrativas de viagem, compreendo estar clara a intenção de se construir 
um continuum discursivo por meio da obra, ao contrário do desejo de se dizer 
a última palavra sobre um povo. A partir da obra, ademais, estende-se o dis-
curso literário, incitando na recepção, especializada ou não, debates que dizem 
respeito ao mundo da vida. O entrelaçamento do discurso que envolve perso-
nagens que perpassam mais de uma obra, além disso, contribui para a ideia 
de um mundo ficcional único, de uma obra só, que como tal borra as frontei-
ras discursivas no âmbito da realidade ficcional criada pelo autor, de modo a 
borrar também as fronteiras entre si mesma e o continuum discursivo mais 
amplo em que ela surge e do qual participa. Trata-se, então, não só de identi-
ficar elementos da criação literária na micro ou macroestrutura de uma obra 
específica, mas nesse mundo ficcional único, alinhavado também por meio da 
reaparição de personagens e temas recorrentes.

4. Um todo: considerações finais

O conjunto das quatro narrativas de viagem de Erico Verissimo dá ao 
leitor uma dimensão importante a respeito da atuação do escritor no sentido 
de se construir como intelectual autônomo por meio de sua obra e graças a ela. 

13   Ainda em México, temos a seguinte consideração de Erico (1980, p. 265): 
O que o cronista parece ignorar é que só dando forma literária as suas impressões duma terra e 
dum povo, só pondo em ordem suas lembranças é que pode um escritor começar a compreen-
der esse país e esse povo. E que não será por ter passado pouco tempo no México que eu vou 
deixar de contar o que ali pensei, senti e observei. E que só um irremediável idiota pode julgar-se 
capaz de dizer a última palavra sobre um grupo humano – ou sobre qualquer outro assunto. 
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A rede de relações que Erico começou a integrar nos anos 1930, nesse 
sentido, determina diretamente o que ele experienciou nos anos 1940, expan-
dindo-se para além do território nacional, integrando-o em ampla interlocu-
ção na América Latina e do Norte, e também na Europa. 

A partir da breve explanação feita aqui, voltamos talvez ao cerne da 
urdidura que nos apresenta Erico, ou seja, que não são as representações da 
realidade em literatura que definem a potencialidade de inserção social, mas 
justamente as intersecções entre a realidade e ficção que talvez as promovam 
com maior força. 

Logo, é o “contador de histórias” que prevalece, que encontra a melhor 
saída no diálogo com sua personagem Malazarte, novamente invocada em 
Israel em abril:

– Olá – exclamo [Erico]. – Você não mudou nada nestes últimos vinte e 
cinco anos. Está com a mesma cara.
– Sinto muito, companheiro, mas não posso [Malazarte] dizer o mesmo 
de você.
– Está bem, não falemos em idade. Eu o invoquei para conversar 
comigo sobre Israel. Digam o que disserem os totalitários, o diálogo é 
ainda a melhor maneira de expor e discutir ideias. Uma espécie de jogo 
civilizado: bola vai, bola vem... 
(Verissimo, 1987, p. 310)

Por fim, sem abandonar a dimensão da ficção, talvez valha aqui a metá-
fora de um Cambará plantado na Terra, que se enraíza profundamente no solo 
para se comunicar com todas as outras árvores: ser integrado num sistema 
interdependente. 
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Os viajantes europeus e a iconografia da nação na 
literatura mexicana do século XIX

Víctor Lemus

La Africa rica á quien el sol abruma,
La Europa y Asia henchidas de grandezas,

No tienen las espléndidas riquezas
Que la patria que fué de Moctezuma.

Manuel Carpio, México (c. 1845)

Narrar o tempo, o espaço e o presente

Preocupado por estabelecer a diferença entre vivência individual 
(Erlebnis) e experiência coletiva (Erfahrung), assim como suas possibilidades 
de serem comunicáveis, para Walter Benjamin dois são os arquétipos da nar-
ração: o lavrador sedentário e o marinheiro mercante (Benjamin, 1980, p. 58). 
Enquanto personagens da Europa pré-moderna, equivalem aos a prioris da 
sensibilidade kantiana: são a condição de possibilidade em que se dá todo ato 
de narração em comunidades integradas, as idílicas Gemeinschaft, em que a 
sociedade é vista como um todo integrado e homogêneo – imagem romântica 
da qual nem o marxismo de Georg Lukács foi imune quando quis traçar a ge-
nealogia do romance enquanto epopeia da vida moderna.

De acordo com essa teoria, se conta para preservar a memória, ou se 
narra para enriquecer o arquivo de experiências com o ex-ótico – literalmente: 
com aquilo que é estranho ao olhar, mas que entra pelo ouvido como relato, 
e quem escuta toma como fidedigna uma interpretação que depende da pers-
pectiva do outro. Por isso, para Walter Benjamin, Nikolai Leskow constitui a 
imagem exemplar do narrador: o homem justo que está aí para preservar o 
sentido de uma experiência que ainda é coletiva, já que não é só própria, “mas 
também a dos outros” (Benjamin, 1980, p. 74). A esses mundos integrados 
não lhes ocorre pensar, como nas sociedades modernas, que o cotidiano, o 
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próximo, aquilo que acontece no dia a dia, também poderia ser material nar-
rável, quer dizer, comunicável – como se o que nos é familiar não tivesse graça 
alguma e estivesse desprovido de interesse para nós mesmos.

Para Walter Benjamin, isso começa a acontecer na Europa do século 
XIX, quando já é possível passar de incógnito no espaço geográfico e, como 
disse Goethe, “todo ser humano, o melhor e o mais miserável, leva consigo um 
segredo que, se conhecido, o tornaria odioso a todos os outros” (Goethe apud 
Benjamin, 1989, p. 217). Levado à literatura moderna, o aforismo explica a 
construção de personagens dotados de vida pública, vida privada e vida secre-
ta, e para desmascará-los será preciso a figura do detetive, caçador moderno 
que consegue extrair profundas significações dos vestígios deixados por toda 
a presença.

Porém, assim como Trotsky afirmou que na modernidade capitalista – 
que começava a se firmar no século XVI na Espanha de Felipe II – o mundo se 
unifica no mesmo processo desigual e combinado, assim também nossas litera-
turas latino-americanas (modernas, como já provou Antonio Candido para o 
caso brasileiro, Jorge Ruedas de la Serna para o mexicano e Ángel Rama para 
o continental), com frequência, têm sido interpretadas em sua relação, e até 
dependência, com as da Europa. No entanto, esse processo nunca foi de pura e 
simples cópia. Os temas, os gêneros, as formas e tudo aquilo que vinha carre-
gado de prestígio e ares de novidade, em sua aclimatação aos nossos sistemas 
culturais, sempre foram profundamente ressignificados e refuncionalizados, 
gerando novas configurações.

Sob esse princípio, é importante analisar o papel que os viajantes estran-
geiros do século XIX tiveram na conformação da literatura mexicana moderna 
– não mais colonial nem novohispana. Em uma época em que a nação estava se 
formando após três séculos de vice-reinado, para suas elites letradas, a litera-
tura, além de objetivos pedagógicos, devia criar pátria através do registro dos 
hábitos e dos costumes, mostrando ao corpo social em formação tudo aquilo 
que o tornava singular e específico.

Dessa maneira, poetas e narradores buscaram imagens com que cons-
truir, enriquecer e consolidar o arquivo formal, genérico e imagético que de-
veria caracterizar uma literatura mexicana, segundo eles, ainda em formação. 
Boa parte desse arsenal proveio dos viajantes europeus que chegaram, por di-
versos motivos, ao México independente.
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A invenção imagética da pátria. A missão costumbrista

Inventar uma literatura nacional requer a construção de um arquivo 
discursivo e imagético em que leitores e não leitores identifiquem sua expe-
riência coletiva e cotidiana. A força desse repertório deve ser de tal ordem que 
não apenas o corpo social deve reconhecê-lo como exclusivo da pátria, mas 
cada indivíduo, por sua vez, deve sentir-se orbitando ao redor dele.

Através da pintura de cenas alusivas à natureza, à vida cotidiana ou aos 
costumes, os artistas do século XIX mexicano se empenharam em registrar os 
hábitos que singularizavam a geografia e a história do país.

Consolidado entre os séculos XVIII e XIX – época da grande transfor-
mação, com a primeira revolução industrial –, o costumbrismo foi a forma ar-
tística privilegiada para inventariar a pátria. Ele corresponde a uma era em 
que o maquinário começa a colonizar todas as áreas da produção. Assim, não 
é de estranhar que – ignorando a dimensão ideológica e intencional de toda 
representação – o artista plástico, ou literário, tenha sido visto como um ins-
trumento fiel em sua missão de compendiar o que é a coletividade.

A literatura costumbrista parte do princípio de que a obra literária deve 
fazer referência a algo imediato que se encontra na realidade, da qual ela 
virá a ser uma espécie de documento. Por isso, o quadro de costumes é 
entendido pelos costumbristas em um sentido fotográfico ou pictórico. 
O autor aparece como o intermediário entre o objeto e o receptor, daí 
que ele pretenda oferecer uma visão quase fotográfica. Assim, o escritor 
se apressa a observar e captar tudo aquilo que contempla, e a trasladá-lo 
ao papel como uma fiel pintura (Román, 1988, p. 171).1

Situado na modernidade, o escritor costumbrista abordava a identidade 
como diferença. Etnógrafo de sua tribo, discorria sobre ela como outridade 
para que se reconhecesse a si própria, cativada de seus hábitos e suas cores. 
Munido de um olhar carregado de estrangeria, se comportava como um mé-
dium, capaz de decifrar nos gestos dos seus conterrâneos as essências nacionais 
de que eles eram, inadvertidamente, portadores. O exotismo e o preconceito 
em que podia incorrer revelavam que a operação não deixava de ser orien-
talista. Afinal, a curiosidade com que se catalogava espécies ou se descobria 

1   A partir deste momento, a tradução de todos os fragmentos do espanhol para o português é 
de minha autoria, salvo quando se indique o contrário nas referências bibliográficas.
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beleza e interesse em construções e entardeceres que sempre estiveram aí era 
semelhante à atitude que se tem diante de ciclopes ou sereias.

Dessa forma, assim como o camponês e o viajante explicam a narração 
pré-moderna, duas são as figuras que convergem no costumbrismo da virada 
do século XVIII para o XIX: a do moralista que às vezes fica adusto, esquecen-
do-se da fórmula ridendo castigat mores, e a do taxidermista que transforma 
bichos anódinos e mal alimentados em magníficas feras de antiquário.

O pintoresquismo foi uma das duas vertentes que postulou e assumiu o 
costumbrismo na tradição literária hispânica do século XIX. A diferença 
da vertente satírica e crítica [...] o pintoresquismo [...] colocou-se como 
tarefa a de reconhecer empaticamente os arquétipos humanos e culturais 
que definiam e davam originalidade a uma cultura específica. [... E]ntre 
as décadas que vão de 1840 a 1870 aproximadamente, o costumbrismo 
pintoresquista foi a resolução artística dominante no México – junto 
com o romance histórico –, já que permitiu aos letrados contribuir 
na definição de um projeto nacional específico (Bobadilla Encinas, 
2020a, p. 159).

Se em uma primeira etapa do costumbrismo as elites, sob o influxo do 
neoclassicismo, acreditavam poder corrigir os costumes da sociedade através 
da crítica, na segunda, de inspiração romântica (que coincide com a constru-
ção da nação), se empenharam em registrar os costumes do recém-descoberto 
Volk.

Com o advento da cidade moderna, narrar o presente entrou na moda. 
Em um espaço que se revolucionava a cada dia, e de maneira súbita se povoara 
de gente oriunda das mais diversas regiões, o exotismo começava na casa do 
vizinho e de ontem para hoje as notícias se tornavam obsoletas – o que confe-
ria aos eventos atuais um fulgor digno de relato. Walter Benjamin lembra que 
o fundador do jornal francês Le Figaro costumava dizer que para seus leitores 
que “um incêndio no sótão no Quartier Latin é mais importante do que uma 
revolução em Madri” (Benjamin, 1980, p. 61).

Afinal, não se podia esperar outra coisa de uma Era em que, de acordo 
com Hegel, a leitura do jornal tornara-se a oração matinal do homem moderno. 

Para que isso acontecesse no México do século XIX, foi necessária a 
construção de um arquivo de imagens, assim como de gêneros textuais e de 
formas em que elas tomassem corpo. De acordo com Sara Corona, curadora 
mexicana de arte, “A construção das imagens não é individual e de livre cria-
ção. Para serem compreendidas, seus realizadores se referem a estereótipos 
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e fórmulas que se encontram plasmadas em imagens anteriores, assim como 
em diversos discursos que circulam no contexto” (Corona apud García 
Fernández, 2016, p. 26).

O século XIX mexicano foi prolífero na edição de jornais, periódicos, 
almanaques e diversas folhas impressas. De destaque foram aquelas carregadas 
de imagens, tendo em vista que a maior parte da população era ágrafa. Nessas 
publicações foram representados flores, plantas e animais; ruas, praças, monu-
mentos, sítios de encontro, paisagens em geral, assim como os diferentes tipos 
sociais, profissões, castas e classes sociais, junto com estampas do cotidiano. 
Relevantes foram as cenas primordiais, quer dizer, aquelas que representavam 
algum episódio da história ou que explicavam as origens da nação. Para o es-
pectador mexicano, Johann Moritz Rugendas pintou o Salteador de diligencias 
(1831), onde explicava o banditismo que tomou conta do país após a guerra de 
Independência; desse mesmo autor, quem estiver interessado na cultura rio-
-platense pode problematizar a disjuntiva / complementariedade da fórmula 
civilização e barbárie em El rapto de la cautiva (1845).

Através dessas representações pictóricas foi tomando corpo um reper-
tório comum que unia escritores e artistas com seus receptores e leitores, aju-
dando a conformar um discurso e um imaginário nacionais.

No México do século XIX, isso não seria possível sem a introdução da 
litografia, que 

cobrou auge a partir de 1843, quando, de maneira constante, 
começaram a aparecer em revistas e jornais culturais e literários do 
México, sobretudo nas páginas do Museo Mexicano ou Miscelánea 
Pintoresca de Amenidades Curiosas e Instructivas (1843-1846), 
elaboradas estampas que, funcionando como paratextos – quer 
dizer, como reforçadores dos tópicos do enunciado literário 
principal –, ajudavam a expor os temas ou as intenções de algum 
dos artigos das seções de botânica, história, geografia ou cultura... 
(Bobadilla Encinas, 2020b, p. 22-23).

Um dos elementos que definem o nascimento da literatura mexicana 
constitui-se no fato de que seus artistas e escritores colocaram como missão 
construir uma literatura nacional – ideia em concordância com o espírito ro-
mântico. É possível lembrar que nessa época de busca pela expressão nacional, 
aparece, em 1816, El Periquillo Sarnento, de José Joaquín Fernández de Lizardi, 
primeira obra literária em que as ruas da Cidade do México, assim como 
seus habitantes, são objeto de representação. Incompreendido pelos poetas 
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neoclássicos da Arcadia de México, foi criticado por estes porque o texto se 
ocupava de um presente reconhecível pelos seus leitores, e não mais idealizado 
com a retórica e as cores da iconografia greco-latina que até então formara a 
elite letrada. Será necessário aguardar a década de 1850 para que, de maneira 
decidida, a cidade letrada determine que é preciso que a literatura e as artes em 
geral abracem a missão de dar forma a um país em vias de construção, através 
de imagens e representações comuns.

É preciso dizer, também, que a aparição dos primeiros romances histó-
ricos – textos em que era ressignificado o modelo clássico criado por Walter 
Scott – foi fundamental para construir a matéria nacional. Em 1826, na cidade 
de Filadélfia, nos Estados Unidos, foi publicado o romance Jicoténcal, anôni-
mo, mas profundamente enraizado no romantismo mexicano de matriz liberal 
em que se valorizava o mundo indígena e se defendia o regime político repu-
blicano (Pulido Herráez, 2011). Isso significava uma revisão da importância 
da cultura espanhola, da monarquia e do catolicismo como elementos que de-
finiam uma nação que ainda assim se identificava como guadalupana. A partir 
de 1848 começou a circular La hija del judío, romance de Justo Sierra O’ Reilly 
em que, recuperando episódios da época da Colônia, se criticavam a voracida-
de da Igreja católica e o antissemitismo utilizado pela cúpula inquisitorial para 
fins puramente terrenais, muito distintos de sua ideologia de cruzada. Dessa 
forma, o costumbrismo, coincidente com o nascimento do romance histórico a 
la mexicana, cumpriu um papel fundamental na construção de uma literatura 
com temas, assuntos, descrições, imagens e cenas definidas, de agora em dian-
te, como nacionais. Tratava-se, portanto, da passagem do nacionalismo criollo 
ao nacionalismo mexicano.

Na construção dessas imagens que posteriormente se consolidariam na 
narrativa mexicana como sendo prototipicamente nacionais, foi fundamental 
a participação dos pintores viajantes oriundos da Europa.

O espião que me amou

Concluídas as guerras de Independência e abolidas as leis que restrin-
giam o trânsito e o comércio das nações europeias com as colônias espanho-
las, as potências expansionistas da época – Inglaterra, França e de maneira 
incipiente Alemanha e os Estados Unidos, que já em 1823, numa anfibologia 
perversa, afirmavam que América seria para Os Americanos – se adentraram 
nos territórios recém-liberados com a finalidade de explorá-los. Os interesses 
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foram os mais diversos – alguns, inclusive, escusos. Como é sabido, pioneiro 
foi Alexander von Humboldt, que, de maneira independente, em 1799, a bor-
do do emblemático navio Pizarro, fez sua viagem à Venezuela depois de ter 
recebido a autorização de Carlos IV, rei da Espanha (Pratt, 2010, p. 222).

A partir de então,

a onda de viajantes sul-americanos das décadas de 1810 e 1820 estava 
composta principalmente por britânicos, que viajavam e escreviam 
como exploradores avançados do capital europeu. Engenheiros, 
mineralogistas, criadores, agrônomos, militares, com frequência estes 
viajantes de começo do século XIX eram enviados ao “novo continente” 
por companhias de investidores europeus, como especialistas na busca 
de recursos exploráveis, contatos e contratos com as elites locais, 
informação sobre potenciais empreendimentos, condições de trabalho 
da mão de obra, transporte, possibilidades de mercado, etc. (Pratt, 
2010, p. 270-271)

Dessa forma, Nuestra América foi “motivo de numerosas e heterogêneas 
descrições, observações, medições e explorações destinadas a satisfazer os 
interesses de impérios, governos, naturalistas, viajantes, cientistas, geógrafos 
e aventureiros” (Sagredo Baeza, 2017, p. 170), a serviço das mais variadas 
empresas comerciais, artísticas e científicas. É preciso lembrar que, por aque-
les anos, o tradicional Grand Tour que os jovens aristocratas do século XVIII 
realizavam não apenas pela Europa, mas também pelo Oriente, inventando-o 
e povoando-o de significações, estava se transformando, no século XIX, no 
Bildungsreise, viajem que se considerava indispensável na formação do jovem 
burguês.

Com o fuzilamento de Maximiliano de Habsburgo em El Cerro de las 
Campanas pelas mãos dos exércitos de Benito Juárez, em 1867, as potências 
europeias compreenderam que suas ambições expansionistas em territórios 
americanos não poderiam mais ser travadas pela via armada e a guerra de ocu-
pação. De agora em diante, os interesses econômicos deviam ser conduzidos 
pela diplomacia, e a cultura e o humanismo cientificista seriam um excelente 
vetor. A esse respeito, é importante lembrar o caso da pintora Elizabeth Ward, 
esposa do embaixador inglês sir Henry George Ward, cujo livro Six Views of 
the Most Important Towns and Mininig Districts circulava com muito sucesso 
no México em 1837. Sabemos que eles estiveram no país de 1825 a 1827, e que, 
além de diplomática, sua presença tinha como objetivo
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orientar os investimentos ingleses sobre o minério em nosso país, pelo 
qual [seu marido] escreveu sua famosa obra México en 1827, editada em 
Londres em 1828. Este livro pretendia ser uma monografia completa 
sobre a situação geográfica, a geologia, o clima, a população, a produção 
agropecuária, a história, a forma de governo, o exército, a religião e, 
claro está, o minério do México (Aguilar Ochoa, 2000, p. 118).

Foi dessa maneira que o México foi visitado por muitos humanistas, 
cientistas, botânicos, mineralogistas, junto com pintores e artistas que fizeram 
o registro dos mais variados aspectos da realidade do país. Tudo isso foi com-
pendiado em livros editados no exterior (normalmente em seus países de ori-
gem) e depois voltou para figurar nas mais diversas publicações nacionais, in-
fluenciando, assim, a construção das imagens que passaram a definir a pátria.

É preciso dizer que nem todos os trabalhos realizados pelos pintores 
viajantes estrangeiros foram do conhecimento imediato do público mexicano. 
Mesmo assim, ao longo da centúria começaram a circular em jornais e perió-
dicos, e os escritores e artistas os tomaram como referência para construir suas 
obras e assim atender à missão nacionalista.

De acordo com Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, foram impor-
tantes os trabalhos: do italiano Claudio Linati (Trajes civiles, militares y re-
ligiosos de México, Bélgica, 1828); do alemão Karl Nebel (Viaje pintoresco y 
arqueológico sobre la parte más interesante de la República mexicana, en los 
años transcurridos desde 1829 a 1834, Paris, 1836); do francês Jean-Frédéric 
Waldeck (Viaje pintoresco y arqueológico a la província de Yucatán entre 1832 
y 1834, Paris, 1838); dos ingleses Daniel Thomas Egerton (Vistas de México, 
1840), Frederick Catherwood (Incidentes de viajes a Centroamérica, Chiapas 
y Yucatán, 1843) e John Phillips e Alfred Rider (México ilustrado, 1848), tex-
tos editados em Londres; do alemão Johann Moritz Rugendas (Paisajes y ti-
pos de México, Alemanha, 1855); entre outros. Essa tradição, inaugurada por 
Alexander von Humboldt com seu Viaje a las regiones equinocciales del nuevo 
continente, escrito em colaboração com Aimé Bonpland e publicado em Paris 
em 1807, gerou imagens que foram amplamente conhecidas e, o mais impor-
tante, “tiveram impacto decisivo entre os artistas plásticos e literários nacionais 
e seus receptores. Essas obras ajudaram, então, a criar um imaginário e uma 
consciência própria, nacional, entre os mexicanos emancipados recentemente 
da Espanha” (Bobadilla Encinas, 2020a, p. 161). 

Em sua produção e popularização, foi importante a introdução da técni-
ca da litografia pelo italiano Claudio Linati, que, junto com o também italiano 
Florencio Galli e o cubano-mexicano José María Heredia, editava o periódico 
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romântico El Iris. Embora as coleções anteriormente mencionadas foram pu-
blicadas originalmente no estrangeiro, já a partir de 1843 “as imprensas e ca-
sas editoriais mexicanas conseguiram formar os recursos humanos capazes de 
executar artística e tecnicamente as estratégias litográficas”, que junto com as 
“diversas casas editoriais francesas” que se instalaram no México, como Massé 
e Decaén, Fourier, Michaud, “incentivaram a produção e reforçaram a execu-
ção da litografia no México” (Bobadilla Encinas, 2020a, p. 162).

Nessas publicações, consolidaram-se as paisagens e os tipos que povoa-
riam a literatura mexicana do século XIX:

desde as páginas das revistas e periódicos mencionados antes, 
começaram a se reconhecer, a se descrever e definir literária e 
plasticamente, tanto em nível físico como moral, os mais diversos 
arquétipos que compunham (e coexistiam com) a sociedade e cultura 
mexicanas da época: a mexicana, o vendedor de água, os cocheiros, a 
mestiça, o arrieiro, os vendedores de doces, o rancheiro, a vendedora 
de chia, a moça de Puebla, o guerreiro índio; a mulher de Mérida, os 
veracruzanos, o habitante da costa, os índios do norte... Todos estes e 
outros personagens arquetípicos começam a se integrar e conformar 
o imaginário nacional que configurará discursiva é iconicamente o 
homem no México (Bobadilla Encinas; Avechugo Cabrera, 2021).

É preciso dizer que, com frequência, essas imagens referendavam dis-
cursos e ideologias que pouco ou nada tinham a ver com a realidade mexicana, 
já que correspondiam àquilo que o senso comum entende por visão romântica 
–, quer dizer, idílica e amena, depurada dos conflitos que são inerentes aos 
fenômenos. Assim, desde uma perspectiva lúdica e emocionada, os pintores 
viajantes representaram, com imagens poéticas, as paisagens, a topografia, a 
flora, a fauna, assim como os tipos e os costumes, com toda uma série de re-
cursos artísticos e estéticos que avassalavam o olhar dos próprios mexicanos, 
incitando-os a redescobrir a própria terra e sua cultura. E em sua divulgação, 
foram utilizados diversos meios, como os panoramas – que estavam em voga 
na Europa e que permitiam ao espectador olhar em perspectiva as imagens de 
ruas, praças, cidades e amplos horizontes –, grandes quadros pintados a óleo, 
álbuns de litografias ou pequenos desenhos feitos a lápis ou coloridos.
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Os pintores viajantes estrangeiros e a construção da iconografia do México 
do século XIX

O primeiro desses personagens que merece destaque foi Alexander von 
Humboldt, que esteve na Nueva España entre 1803 e 1804, fazendo um registro 
minucioso de tudo quanto via. “Fruto destes estudos foram os trinta volumes 
agrupados sob o título geral de Viagem às regiões equinociais do novo conti-
nente..., publicados entre os anos de 1807 e 1834, e sua obra de economia po-
lítica Ensaio político sobre o Reino da Nova Espanha” (Aguilar Ochoa, 2000, 
p. 115). Importantes foram os números XV e XVI da coleção, denominados 
Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas de América, pu-
blicados em Paris entre 1810 y 1813. Denominados comumente Visitas e mo-
numentos, eles registram várias ruínas arqueológicas da América, assim como 
diversas paisagens como lagos, rios, montanas e vulcões. É importante dizer 
que para a década de 1830 já eram bastante conhecidos (Aguilar Ochoa, 
2000, p. 115-116, passim).

Porém, existe um “consenso na história da arte mexicana em conside-
rar que a primeira coleção de paisagens e monumentos realizada no país foi 
Monumentos de México tomados del natural, de Pietro Gualdi” (Bobadilla 
Encinas, 2020a, p. 162). Impresso em 1841 por Auguste Massé, Joseph Decaen 
e Julio Michaud, o álbum foi referência do que era possível fazer em matéria de 
registro do ambiente local.

Gualdi esteve no México entre 1838 e 1851 e pintou, a partir da técnica 
dos panoramas, a arquitetura da Cidade do México. Nessa coleção de doze 
litografias, registra, desde as alturas ou em um olhar perspectivado, diversas 
praças, ruas, edifícios e monumentos, revelando a opulência de construções 
como a Catedral, a Plaza de Santo Domingo, o Paseo de la Independencia ou o 
Patio del Convento de Nuestra Señora de la Merced, pelas quais transitavam os 
espectadores. Na representação pictórica desses espaços, é possível encontrar, 
também, diversos personagens ou tipos nacionais, como o mendigo, os vende-
dores, assim como “índios, crioulos, mestiços, burgueses, obreiros e artesãos” 
(Bobadilla Encinas, 2020a, p. 163), o que constitui a tentativa de capturar a 
diversidade da sociedade mexicana do momento.

No quadro Colegio de Minería (1841), através da perspectiva, é pos-
sível captar a magnificência dessa construção que ainda hoje se conserva na 
rua Tacuba, no Centro Histórico da capital. Em Interior de la Universidad de 
México, o leitor pode observar a estátua equestre de Carlos IV, popularmen-
te conhecida como El Caballito, que naquela época estava no interior desse 
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recinto e hoje se encontra na mesma rua de Tacuba, em frente ao Palacio de 
Minería.

O mérito dessas obras foi o de chamar a atenção para as construções e 
tipos sociais que habitavam o presente, tornando-os objeto de apreciação. A 
literatura mexicana do período, em sua missão de dotar de espírito de nacio-
nalidade às artes através do registro dos costumes, se alimentou desse tipo de 
iconografia.

Outro dos pintores viajantes de destaque foi Karl Nebel. Nascido em 
Hamburgo, morou no México de 1829 a 1834. Dois anos depois, em Paris, 
publicou seu Voyage pittoresque et archéologique dans la partie la plus intéres-
sante du Méxique, coleção de cinquenta litografias acompanhadas com uma 
introdução de Alexander von Humboldt.

No quadro Las tortilleras, ele colocou o seguinte texto:

Aqui vemos duas mulheres, uma indígena e outra crioula, que estão 
ocupadas cozinhando; a mulher crioula mói grãos de milho numa 
pedra; o resultado é uma massa, com que a outra forma uma espécie 
de crepe ou omelete, que põe sobre o fogão de argila para assá-la. Este 
prato, que não tem sal nem manteiga, serve como pão ao povo em toda 
a república. Vemos uma panela no fogo onde cozinham um pedaço de 
carne de qualidade ruim secada ao sol. Acrescentam alguns pimentos 
verdes chamados chiles, e uma bebida chamada pulque, obtido do suco 
do aloe, e com isso vocês já têm a comida habitual da gente comum. Os 
trajes que vemos aqui são os dos habitantes do sul de Puebla [localidade 
que fica], descendo em direção da tierra caliente (Nebel, 1836).

Pintados com o objetivo de “agradar e divertir” os europeus (Nebel 
apud García Fernández, 2016, p. 27), esses quadros de costumes pretendiam 
ser um registro pitoresco da sociedade mexicana da época. Em obras como La 
mantilla, Indias de la Sierra al S. E. De México, El hacendado y su mayordomo, 
Poblanas, Rancheros e outros, é possível observar a construção de um arquivo 
de imagens que posteriormente serão reconhecíveis na narrativa mexicana. É 
preciso esclarecer, no entanto, que se trata de obras em que é patente o pitores-
quismo vigente na Europa daquela hora. E é que “Nebel dá conta de uma rea-
lidade que percebia desde seus próprios valores, gostos, ideais e estereótipos 
construídos por sua cultura, ao mesmo tempo que também incluiu imagens e 
discursos do contexto representado” (García Fernández, 2016, p. 28).

Junto com esses tipos, importante foi também a representação que fez 
de várias cidades em quadros como Veracruz, Interior de México, Interior de 
Zacatecas, em cujas descrições enfatizou o tom pacato e bucólico. É o que se 
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observa no comentário que fez em Plaza Mayor de Guadalajara: “O bonito 
chafariz que vemos no meio do quadro confere beleza e anima toda a massa 
da arquitetura, e seria capaz de produzir o encanto e as ilusões mais delicadas 
no coração dos amantes que, sob a claridade débil da lua, passeiam escutando 
os murmúrios de suas águas” (Nebel apud García Fernández, 2016, p. 32). 

É preciso dizer que essas cidades, na realidade, fervilhavam de conflitos 
– que aqui são amenizados como espaços de agradável calma.

Outro dos pintores célebres foi Jean-Frédéric Waldeck, que chegou a 
ser acusado de roubar peças arqueológicas e levá-las para a Europa (Aguilar 
Ochoa, 2000, p. 120). Ele realizou a Colección de antigüedades que exis-
ten en el Museo Nacional, 1827, primeiro trabalho de popularização de arte 
pré-hispânica.

Em Paris, ele publicou seu famoso livro Viaje pintoresco y arqueológico 
a la provincia de Yucatán entre 1834 y 1836, que nos anos 1840 teve grande 
repercussão. A prova da visão eurocêntrica que animava Waldeck pode ser 
atestada em seu quadro A mulher de Mérida, que gerou grande polêmica entre 
os mexicanos da época pelos preconceitos étnicos e morais contidos nele.

Um dos viajantes mais célebres e prolixos não apenas do México, mas 
das Américas, foi Johann Moritz Rugendas. Esse pintor, que também esteve no 
Brasil, foi responsável por muitas das imagens icônicas do processo de inde-
pendência no continente.

Ao longo dos anos em que esteve no que hoje são os estados de Veracruz, 
Puebla, Hidalgo, Guerrero, Colima e Michoacán, fez um conjunto de mais de 
1.600 anotações sobre as regiões que visitou e que foram de grande utilidade 
nos desenhos que posteriormente pintou, já longe do México.

Célebre foi sua coleção Paisajes y tipos de México, fruto de sua estadia 
no país entre 1831 e 1834. Como prova de que para aquela época já havia 
uma presença importante de empresas comerciais alemãs no país, está o fato 
de que “Rugendas foi acolhido com largueza [em Veracruz] por alguns con-
terrâneos seus estabelecidos em suas diversas populações durante o governo 
de Guadalupe Victoria, já que para o ano de 1825 estava organizada [nesse 
Estado] a Companhia Renana das Índias Ocidentais” (Hernández Serrano, 
1947, p. 466-467).

Em seu Mexiko. Landschaftsbilder und Skizzen aus dem Volksleben 
(Paisajes y tipos de México), editado na Alemanha em 1855, além das pai-
sagens, pintou também retratos idílicos de mulheres crioulas e de mestiços 
altivos, assim como diversos quadros costumbristas “onde encontramos as 
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evocadoras ‘estalagens’, cenas de montaria, pátios de vizinhos, tortillerías, tra-
piches” (Hernández Serrano, 1947, p. 466).

Em seu Valle de México, 1833, Rugendas colocou em jogo a estética ro-
mântica vigente na Alemanha. Poucos exemplos são tão eloquentes para ilus-
trar que o México visto pelos pintores viajantes, em boa medida, é uma inven-
ção idílica produzida pelo olhar romântico.

A principal prova de que as amenidades costumbristas pintadas pelos 
viajantes europeus pouco tinham a ver com a convulsa realidade mexicana é 
revelada pelo contraste entre a obra e o destino de Daniel Thomas Egerton. 
Quem olhar os idílios sobre o Vale do México que ele realizou, inspirados nos 
tons suaves do seu conterrâneo William Turner, não imaginaria que esse pin-
tor inglês foi assassinado com nove facadas no bairro de Tacubaya, enquanto 
Inés, sua mulher, sofria o mesmo destino, tendo sido estuprada previamente.

Em suas Vistas de México, 1840, pintou diversas cenas em que é patente 
a influência de Turner, famoso por construir cenas aprazíveis a partir do estu-
do da cor e da luz. Em quadros como El acueducto de Zacatecas ou El Valle de 
México, Egerton revela que a estética do romantismo é a que anima sua paleta: 
nessa paisagem aberta, onde domina um horizonte majestoso que parece estar 
ali desde tempos imemoriais e, alheia à modernidade capitalista em curso, a 
minúscula presença humana, vestida com as cores do costumbrismo, parece 
ancorada a esse espaço, consubstanciando-se com ele. 

Após este breve panorama, não resulta difícil relacionar José María 
Velasco (1840-1912), o grande paisagista mexicano de finais do século XIX, 
com a tradição dos pintores viajantes estrangeiros, que deixaram sua marca 
estética nele.

Nacionalismo imagético. Os escritores mexicanos pintam a pátria

Em sua introdução a Viagem ao Oriente (1882), de Luis Malanco, Ignacio 
Manuel Altamirano – o presidente da república das letras no México, segundo 
o poeta modernista Manuel Gutiérrez Nájera –, constatando o grande número 
de livros publicados pelos estrangeiros que passaram pelo país, reclamava que

os mexicanos temos escrito pouco acerca do nosso país. Acreditamos 
que falar de nossas populações, de nossas montanhas, dos nossos rios, 
dos nossos desertos, dos nossos mares, dos nossos costumes e da nossa 
personalidade é um assunto insignificante, e que ao ver escrito em uma 
página de viagem um nome indígena, todo mundo vai fazer um gesto de 
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desdém. [...] Ainda no México, embora menos hoje do que antes, causa 
mais agrado a descrição de um país estrangeiro que a de uma localidade 
mexicana, e por isso não é raro, mas frequente, encontrar leitores que 
sabem onde ficam os Alpes e como são [mas], não sabem onde fica 
Nayarit [nem] que coisa é; que conhecem a descrição das ruínas de 
Pompeia [mas] que não fazem ideia das ruínas de Uxmal ou de Mitla. 
Há certa repugnância em conhecer o país nativo, e esta é a causa de 
que não podem se desenvolver vigorosamente todos os ramos da nossa 
cultura e literatura nacional. [...] Não temos uma só coleção pitoresca 
ou descritiva (Altamirano apud Bobadilla Encinas, 2020b, p. 13)

Embora exagerada, a opinião de Altamirano, figura central do período 
nacionalista da literatura e da cultura mexicanas do século XIX, enfatiza a mis-
são que animou artistas, literatos e em geral a cidade letrada da época.

A partir da República restaurada (1868), a literatura no México assume 
decididamente sua tarefa de representar o país para os mexicanos.

Uma leitura da obra de autores como Marcos Arróniz, José María 
Roa Bárcena, Florencio María del Castillo, José Tomás de Cuéllar, Francisco 
González Bocanegra, José María González, Hilarión Frías y Soto, Luis Gonzaga 
Ortiz, Manuel Payno, Anselmo de la Portilla, Vicente Segura Argüelles, 
Francisco Zarco, Niceto de Zamacois, Ignacio Manuel Altamirano e outros, 
no enquadramento e na prosopopeia de suas descrições, revela a influência da 
iconografia produzida pelos pintores viajantes europeus.

A atitude de cantar, e contar, a pátria, levou o poeta romântico Manuel 
Carpio a escrever poemas como “México”, “El Popocatépetl”, “Al río de 
Cosamaloapan”, entre outros. Na narrativa, o leitor da época pôde apreciar, 
no ato da leitura, paisagens de sublime mexicanidade nas cenas que protagoni-
zou Teutila (semelhante a Atala de Chateaubriand) em Jicoténcal. Quem qui-
sesse reconhecer seu povo podia fazê-lo na descrição das roupas e dos tipos 
em Astucia, de Luis G. Inclán, ou em Los bandidos de Río Frío, de Manuel 
Payno. Da mesma maneira, era possível perceber o banditismo de los platea-
dos pintados por Ignacio Manuel Altamirano em El Zarco. Isso, para não falar 
da extraordinária riqueza prototípica que está na obra de Ángel del Campo, 
“Micrós”, e de José Tomás de Cuéllar.

Borges disse que sabemos que o Alcorão é uma obra árabe porque nela 
não há uma única descrição de camelos: o que é verdadeiramente constitu-
tivo do nosso olhar nunca nos parece digno de ênfase verbal ou discursiva. 
Somente a um estrangeiro como Charles Joseph Latrobe lhe ocorreria batizar 
a Cidade do México como La Ciudad de los palacios.
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Descobrir O México e apreciá-lo como ancestralidade e essência, quer 
dizer, como folclore e tipicidade, só podia ser feito por artistas estrangeiros que 
já tinham um pé na modernidade em curso.

Na literatura mexicana do nacionalismo pós-revolucionário, em pleno 
século XX, é possível apreciar esta admirável estampa de Martín Luis Guzmán, 
um membro do Ateneo que tinha a mania de encontrar centauros, faunos e se-
mideuses greco-latinos nas forças motoras da revolução de 1910 -1920. Apesar 
desse cacoete incurável, em La sombra del caudillo, ele descreveu um entarde-
cer da saudosa região mais transparente. Os protagonistas da cena se encon-
tram no terraço do Palacio de Chapultepec (que fica em uma montanha desde 
a que se domina toda a Cidade do México), que na década de 1920 era a sede 
do governo. Os personagens são o presidente do país, o Caudilho, e um dos 
candidatos a sucedê-lo, Ignacio Aguirre. Assim como hoje os donos do capital, 
desde as alturas de modernas torres de cristal, decidem o futuro das massas, 
assim também eles se encontram, nessa tarde, negociando o destino da pátria.

Diz o narrador:

Muito abaixo dos seus pés, à maneira do mar visto desde um 
promontório, movia-se, em enormes ondas verdes, a frondosidade do 
bosque. Contempladas assim, de cima, as copas das árvores gigantescas 
cobravam realidade nova e imponente. Mais abaixo e mais distante, 
estendia-se o panorama do campo, das ruas, das casas; estendia-
se rumo à cidade, coroada de torres e de cúpulas, o traço, ao mesmo 
tempo empequenecido e magnífico, do passeio público. A luz da manhã 
elevava, suspendia; tornava mais profundo e mais amplo, o âmbito 
espaçoso dominado desde a altura.
Aguirre havia sentido no mesmo instante – o mesmo lhe acontecia 
sempre que se assomava àquele grandioso mirador – o toque da grandeza 
natural e da grandeza histórica. A essência do bosque, da montanha, da 
nuvem, ressoou no seu espírito com arpejos de evocações indefiníveis 
(Guzmán, 2019, p. 39).

A sensualidade dessa prosopopeia – com suas variadas intensidades da 
luz e da cor, com o movimento pela diversidade do espaço e com um ritmo 
que pretende captar a pulsação da pátria – seria impensável sem o arquivo de 
imagens que para esse momento haviam se consolidado como prototípicas da 
nação.

A identidade é um fenômeno de olhares cruzados. Sem a existência do 
outro ninguém teria necessidade de saber quem é e/ou construir uma imagem 
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de si. Nessa definição, relacional, sempre intervêm a perspectiva e os interesses 
do Outro.

Os viajantes europeus que chegaram ao México na primeira metade do 
século XIX foram importantes na maneira em que foi imaginada, e construída, 
a identidade da nação que estava em cernes. Se em sua consolidação foi decisi-
va a geração da república restaurada (1868), só com o modernismo cosmopolita 
de fim-de-século e o nacionalismo pós-revolucionário (1920-1950) foi possível 
tomar uma distância crítica diante de um conjunto de imagens e estereótipos 
que só para um olhar acrítico eram profundamente mexicanos.

Hoje, superada a ânsia da identidade, podemos observar, em perspecti-
va, essas figuras que insistem em ser icônicas. Embora saibamos que carregam 
as contradições e os equívocos intrínsecos a toda representação, de alguma 
forma, elas constituem o arquivo que nos explica como coletividade. O fato 
de a imaginação ter sido importante em sua construção não as desmerece. O 
decisivo está, antes como hoje, no que seremos capazes de fazer com elas.
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COSMOS LITTERA e  
Alexander von Humboldt: um caminho
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Natureza e cultura: perspectivas científico-vitais do 
cosmos de Humboldt1

Ottmar Ette

Sobre a acomodação e a des-acomodação da oposição entre natureza e 
cultura

A natureza não é natural. Deveríamos saber, ao menos desde a publica-
ção de Mitologias, do semiólogo francês Roland Barthes em 1957, que os mitos 
que nos rodeiam e mobiliam nossas vidas em sua função “mito-lógica” (Ette, 
2014) atuam de tal maneira que aquilo que se tornou histórico pode e será 
considerado como natureza para além desse devir histórico. Essa transforma-
ção em algo “natural”, daquilo que foi concebido, criado ou inventado pelo ser 
humano – muitas vezes motivado por interesses – preserva o que foi conside-
rado natureza de ser entendido como mutável e, portanto, de ser questionado. 
Contudo, a natureza é obviamente uma questão política.

Se a natureza não aparece mais como algo que é apenas encontrado pelo 
ser humano, mas é entendida como aquilo que o ser humano ajudou a moldar 
ou até mesmo que ele próprio inventou, desenvolve-se um modo de pensar no 
qual é possível refletir criticamente tanto sobre a política quanto sobre o cará-
ter político da natureza. Pois se não se pode refletir sobre a natureza como algo 
“meramente” natural, então as relações alteradas entre a descoberta (da natu-
reza) e a invenção (da natureza) permitem uma nova forma de experimentar 
e reconhecer a natureza não mais como algo concedido, mas como algo que 
se tornou e, mais ainda, como algo que se criou – aquém e além do ato divino 
de criação culturalmente tão diverso – e que desde sempre já fez parte do que 
podemos abrigar sob o conceito de cultural. Seria possível afirmar então que a 
natureza simplesmente se funde com a cultura?

As coisas são muito mais complexas. Por um lado, a não naturalidade 
da natureza se revela não apenas como resultado de que aquilo que caracteri-
za a natureza é e sempre foi culturalmente determinado e postulado pelo ser 

1   Tradução de Claudia F. Pavan.
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humano, mas ainda como a consequência lógica de que na estrutura triangular 
de encontrar, inventar e experimentar – que nos permite uma compreensão 
muito mais complexa do mundo do que a justaposição bipolar entre fato e 
ficção –, entendemos a natureza como a criação de uma acomodação cultural 
específica, que constitui o cerne do pensamento ocidental. Por outro lado, a 
des-acomodação dessa acomodação cultural não deve evocar incomodação 
diante de uma simples equação entre natureza e cultura. Como se pode então 
colocar uma forma de pensar em movimento, na qual a natureza não seja es-
tritamente separada da cultura nem simplesmente igualada a ela?

Um dos efeitos de longo prazo dos textos breves de Mitologias, inicial-
mente publicados por Roland Barthes no decorrer da década de 1950 em di-
ferentes revistas francesas, é que, precisamente na França, foi possível, desde 
cedo, desenvolver ideias que refletiam sobre a natureza da natureza, estabe-
lecendo como foco de suas próprias investigações a conexão entre (o concei-
to de) natureza e política. Assim, as seguintes frases do influente volume de 
Bruno Latour, Politique de la nature, publicado em 1999, parecem ter sido 
elaboradas inteiramente sob influência do pensamento – embora menos da 
escrita – de Roland Barthes, quando enfatizam o fato de que, sob uma perspec-
tiva filosófica bem como teórico-cultural, natureza e cultura – e, portanto, em 
primeiro plano, a política – não podem ser separadas artificialmente. É o que o 
sociólogo da ciência e filósofo francês enfatiza no início da sua obra:

Desde que a palavra “política” foi inventada, esta sempre foi definida 
pela sua relação com a natureza, todas as suas características, todas as 
suas propriedades, todas as suas funções decorrem da vontade agressiva 
de restringir ou de reformar, justificar, esclarecer ou de fundir a vida 
pública (Latour, 2010, p. 9).

É da natureza das coisas que o recurso à própria natureza seja apre-
sentado à luz de uma naturalidade antecipada, de modo a não permitir que o 
caráter fabricado da intervenção na vida alheia penetre na consciência. A na-
tureza pode facilmente se apresentar como norma e normativa. Essa dimensão 
eminentemente política do conceito de natureza, bem como da naturalização 
do histórico para efeito de uma política que não revela seu nome, é ao mesmo 
tempo tão bem-sucedida e eficiente que a natureza como reguladora de uma 
política da cultura, assim como de uma cultura da política, é absolutamente 
indispensável tanto para o conceito quanto para a compreensão da natureza. 
Contudo, ainda que a natureza indiscutivelmente siga certas leis naturais, “a” 
natureza não deve ser utilizada nem explorada como norma ou como corretivo 
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das ações sociais ou culturais. Pois em tal uso a natureza se torna não apenas 
abstrata – isto é, dissociada das coisas –, torna-se também absurda.

A questão de onde se origina o poder político da natureza, ou do concei-
to de natureza, só pode ser tratada adequadamente se tomarmos consciência 
das determinações históricas e histórico-científicas que foram decisivas na se-
gunda metade do século XIX. Pois se seguirmos a análise do antropólogo cul-
tural francês Philippe Descola, em sua obra L’écologie des autres, publicada em 
2011, foi durante esse período que “as respectivas abordagens e áreas das ciên-
cias naturais e das ciências culturais foram finalmente delimitadas” (Descola, 
2014, p. 7) e nitidamente separadas umas das outras. Descola, que já em 2005, 
na obra Par-delà nature et culture [Para além da natureza e da cultura], colo-
cara a relação entre o homem e a natureza no centro de suas reflexões teóricas, 
em L’écologie des autres [A ecologia dos outros] parte da proposição de que tan-
to na área da teoria quanto na área da prática institucional ao final do século 
XIX haviam se estabelecido aquelas fronteiras entre as áreas da natureza e da 
cultura. Estas continuam, ainda hoje, atuando sobre os fundamentos do pen-
samento ocidental – uma delimitação carregada de consequências, que (como 
poderíamos formular com as palavras do crítico dos mitos, Roland Barthes) há 
muito se transformou em um mito aparentemente intocável, porque “natural”.

Essa evolução, no entanto, dá origem a um problema fundamental, que 
Descola formula nas “considerações finais” de L’écologie des autres da seguinte 
forma:

Não é preciso ser um especialista para prever que a questão da relação do 
homem com a natureza será provavelmente a mais crucial deste século. 
É só olhar ao redor para ver por si mesmo: as mudanças climáticas, o 
declínio da biodiversidade, o aumento dos organismos geneticamente 
modificados, o esgotamento dos combustíveis fósseis, a poluição 
de áreas naturais e as megacidades, o desaparecimento acelerado 
das florestas tropicais, tudo isso se transformou em tema de debate 
público em todo o planeta e desperta constantemente o medo de seus 
habitantes. Ao mesmo tempo, tornou-se cada vez mais difícil acreditar 
que a natureza represente uma dimensão completamente desligada 
da vida social, hipostatizada, de acordo com as circunstâncias, como 
uma mãe carinhosa, como uma mãe ressentida e desnaturada ou como 
uma beleza misteriosa a ser desvendada – uma dimensão que os seres 
humanos procuram entender e controlar e a cujos caprichos às vezes 
estão expostos, que, no entanto, forma um campo de regularidades 
autônomas em que valores, convenções e ideologias não têm lugar 
(Descola, 2014, p. 87).
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Contudo, quando Descola apostrofa a questão da relação entre o ser hu-
mano e a natureza como “a mais decisiva” para a humanidade no século XXI, 
isso não significa outra coisa senão que temos de aprender, com urgência, a 
pensar na natureza e na cultura não apenas em suas conjunturas e conexões, 
mas ao mesmo tempo em suas tramas inextricáveis e, mais ainda, em seus 
emaranhamentos. Os exemplos mencionados na citação acima deixam claro 
o quão inadequada é hoje uma forma de pensar que separa artificialmente as 
duas áreas e tenta nos fazer acreditar que a natureza, em sua evolução, segue 
suas próprias leis, com as quais as ações humanas não estão conectadas. Mas 
quão “naturais” são os desastres que chamamos de desastres naturais? E qual 
natureza protegemos, quando falamos de proteção da natureza com base em 
um pensamento ecológico tradicional?

O abandono de uma forma de pensar que justapõe natureza e cultura 
é inevitável em uma época em que o ser humano se tornou um fator influen-
te, por vezes decisivo, na mudança dos mecanismos e processos “naturais”. 
Embora essa questão sempre tenha sido da maior importância nas literaturas 
do mundo, ela não se reflete nas ideias do antropólogo francês, mas deve neces-
sariamente ser reconsiderada na reflexão crítica dos novos desígnios da ecolo-
gia nos escritos de Philippe Descola ou de Bruno Latour. Pois desde a Epopeia 
de Gilgamesh, encontram-se, no centro desse saber específico – desenvolvido 
pelas literaturas do mundo ao longo dos milênios nas mais diversas culturas 
e línguas como SaberViver, SaberVivenciar, SaberSobreviver e SaberConviver 
(Ette, 2004; 2005; 2010) –, as possibilidades e os limites da convivência hu-
mana (Ette, 2012), não só com os deuses ou com outras pessoas, mas também 
com os animais, as plantas e as coisas com as quais o ser humano, de alguma 
forma, interage. Assim, com relação ao desenvolvimento desse saber especí-
fico das literaturas do mundo – que, de forma alguma, pode ser disciplinado 
(ou convertido em disciplinas) –, pode-se formular que a questão priorizada 
por Philippe Descola sobre a posição dos seres humanos em relação à nature-
za pode ser entendida como uma subárea importante da questão muito mais 
fundamental, que constitui a verdadeira questão-chave do século XXI: como 
e com a ajuda de que saber se os seres humanos podem conviver, em paz e 
na diferença, neste mundo, neste planeta. Também é essencial, nesse ponto, a 
formação plural quando se faz referência não a seres humanos per se, mas aos 
seres humanos.

Contudo, por enquanto, vamos continuar acompanhando as conside-
rações de Descola, a fim de compreender mais precisamente em que medida 
a questão de caráter antropológico acerca da relação entre natureza e cultura 
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pode ser considerada uma área essencial de uma ampla convivência ou convi-
vialité (Caillé; Chanial, 2014; Adloff; Leggewie, 2014), em que as mais 
diversas áreas do pensamento e da ação humana podem ser coconcebidas e 
reunidas, pois Philippe Descola põe fim à simples bipolaridade de natureza 
versus cultura:

Essa imagem já não se aplica mais hoje: onde termina a natureza, 
onde começa a cultura no aquecimento global, na redução da camada 
de ozônio, na produção de células especializadas a partir de células 
onipotentes? Percebe-se que a pergunta não faz mais sentido. Sobretudo, 
esse novo fato, para além dos muitos problemas éticos que levanta, 
abala velhas concepções do ser humano e de suas partes, bem como da 
essência da identidade individual e coletiva. Isso é evidente pelo menos 
no mundo ocidental, onde, ao contrário de outros lugares, nós nos 
acostumamos a distinguir muito claramente o natural no ser humano 
e em seu ambiente do artificial nele existente. Em outros continentes, 
em países como a China e o Japão por exemplo, onde se desconhece a 
ideia de uma natureza e onde o corpo humano não é concebido como 
um símbolo da alma e uma réplica de um modelo transcendente – 
outrora como criação divina, hoje como genótipo – esse problema não 
se apresenta (Descola, 2014, p. 88).

A comparação cultural delineada nesse excerto e explicada com mais 
detalhes no livro deixa claro que o conceito de natureza de forma alguma re-
presenta uma constante universal ou antropológica, mas indica uma certa aco-
modação cultural, histórica e social, cuja suposta continuidade trans-histórica 
se revela como uma acomodação que é histórica e espacialmente determinável 
e, no sentido barthesiano, há muito transformou-se em um mito no sentido e 
que precisa ser des-acomodada hoje. Mas como se pode des-acomodar essa 
acomodação sem evocar uma incomodação epistemológica? Como se poderia 
conceber uma escola do pensamento que pudesse pensar cultura e natureza de 
uma maneira nova e fundamentalmente alterada em sua mútua interdepen-
dência e, ao mesmo tempo, vivenciá-las ainda mais em um sentido diltheyiano 
(Dilthey, 1985, p. 139)? Essa escola do pensamento existe: são as literaturas 
do mundo.
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Ecologia política e ecologia das literaturas do mundo

Para além dos exemplos de pragmatismo tecnológico citados por 
Philippe Descola, uma separação categórica entre natureza e cultura, de cul-
tura vs. natureza, já não faz sentido. Quão problemático e (pelo menos para as 
ciências humanas e culturais) contraproducente é falar sobre as Two Cultures 
[Duas Culturas], difundidas por Charles Percy Snow, já foi demonstrado an-
teriormente, a partir de uma perspectiva das ciências da vida (Ette, 2010). 
Há muito, já não se pode explicar nem compreender fenômenos da “natureza” 
apenas através de metodologias e procedimentos científicos. Usamos e mol-
damos a natureza, transformando-a se necessário. Contudo, como o apren-
diz de feiticeiro, também sofremos os reveses que a “natureza” nos devolve 
na forma de catástrofes naturais cada vez mais numerosas. Nesse caso, o pro-
gresso se volta contra si mesmo, por assim dizer, como descreve o “manifesto 
convivialista”:

Em contrapartida, porém, ninguém acredita que esse acúmulo de poder 
possa continuar indefinidamente em uma lógica de progresso técnico 
inalterado, sem se voltar contra si mesma e sem ameaçar a sobrevivência 
física e espiritual da humanidade. A cada dia, os sinais de uma possível 
catástrofe se tornam mais evidentes e inquietantes. A única dúvida diz 
respeito ao que é imediatamente mais ameaçador e o que precisa ser 
feito com maior urgência (Adloff; Leggewie, 2014, p. 39).

Isso se aplica também e especialmente a catástrofes naturais (co-)oca-
sionadas pelos seres humanos. Essas catástrofes naturais são naturais apenas 
na medida em que representam processos que não podem mais ser controla-
dos pelos seres humanos e que funcionam segundo as leis de uma natureza 
que não é mais controlada ou controlável, que nunca poderá ser completa-
mente dominada. Contudo, mesmo as catástrofes que atingiram a humanida-
de na Epopeia de Gilgamesh, em Shi Jing, nas Mil e uma noites ou no Antigo 
Testamento são transparentes para outros poderes, fatores e atores que atuam 
nelas de forma decisiva. Os acontecimentos da segunda metade do século XX 
e início do XXI deram origem a uma sensibilidade crescente em relação ao 
fato de que, por trás do mito da natureza e de suas catástrofes, existem outras 
forças em ação que são definitivamente de “natureza” antropogênica, incluin-
do a constatação – presente há décadas em importantes livros de geografia – 
de que não faz mais sentido distinguir entre “paisagens naturais” e “paisagens 
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culturais” (Neef, 1974, p. 700). Nosso foco não deve mais estar na definição, na 
demarcação e na se-para-ção, mas na composição e na relacionalidade abran-
gente de todas as forças.

Muitas das problemáticas (ainda que não todas) implicadas aqui po-
dem, sem dúvida, ser associadas a um termo introduzido pela primeira vez 
na discussão em 1873 e que, desde a virada do século XXI, encontrou um 
eco crescente nas mais diversas disciplinas, incluindo em particular as ciên-
cias culturais. Trata-se do termo “antropoceno”, que está se disseminando 
rapidamente – embora, até onde pude perceber, não tenha sido usado pelos 
dois filósofos franceses mencionados – e remonta à formação inicial do termo 
“Era Antropozoica”, cunhada pelo geólogo italiano Antonio Stoppani em 1873 
(Stoppani, 1873, p. 732). Com essa expressão, o cientista italiano descrevia sua 
percepção de que, naquela época, já se iniciara uma era em que os fenômenos 
geológicos ou geográficos se encontravam sob a influência cada vez mais do-
minante dos seres humanos e estavam sendo antropogenicamente transforma-
dos ou remodelados em um ritmo cada vez mais acelerado. O ser humano não 
intervém mais – com consequências cada vez mais graves – apenas no miolo 
da Terra, mas também em suas estratificações, fraturas e flexões geológicas.

Essa ideia de que a ação do ser humano poderia aproximar-se do e inclu-
sive invadir o reino da geologia – no qual os períodos de tempo se desdobram 
de forma tão diversa – só foi discutida sob essa escolha terminológica e esse 
cenário na virada do século XXI. O uso atual do termo “antropoceno” refere-se 
ao fato de que o ser humano se tornou um dos mais importantes fatores que 
influenciam processos biológicos, geológicos, climatológicos ou atmosféricos 
(Chakrabarty, 2009, entre outros). O químico e cientista atmosférico holan-
dês Paul Crutzen, juntamente com o biólogo Eugene F. Stoermer (Crutzen, 
2002), surgem como alguns dos principais autores da atual conceptualização, 
embora a discussão em torno dela há muito se tenha expandido e se deslocado 
das ciências naturais para as ciências culturais. Se quisermos entender a com-
plexa relação entre a recorded history, ou seja, a história registrada no decorrer 
dos últimos quatro ou cinco milênios, e a deep history, ou seja, toda a histó-
ria da humanidade antes da invenção da agricultura (Chakrabarty, 2009), é 
indispensável a des-acomodação da oposição tradicional, convencional e de 
caráter ocidental entre natureza e cultura.

Philippe Descola, que não considera o conceito do “antropoceno” na 
obra já mencionada, descreve, em sua Ökologie des Anderen [Ecologia do 
Outro], o terrível impacto do ser humano sobre a natureza nos mais diversos 
contextos, ao mesmo tempo chamando atenção para o fato de que, há muitos 
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milênios, o ser humano passou a exercer uma influência duradoura sobre a ve-
getação e o desenho da superfície terrestre. Ao mesmo tempo, ele também usa 
exemplos do presente para explicar até que ponto a inextricabilidade dos efei-
tos da natureza e da cultura torna necessária uma compreensão da antropolo-
gia e da ecologia, que não se concentre na delimitação e exclusão, mas em uma 
crescente inserção mútua dessas áreas. Certamente não pode haver dúvidas de 
que essas são questões que foram apresentadas, representadas e refletidas nas 
literaturas do mundo há muito tempo. Porque a questão de como podemos 
conviver em nosso mundo inclui a questão da relação entre seres humanos e 
animais, plantas e o mundo das coisas desde as primeiras evidências escritas.

Evidentemente a profunda conexão entre o que chamamos de “natu-
reza” e o que chamamos de “cultura” ou “civilização” hoje no ocidente é tão 
antiga quanto a própria história humana. Pensar nesses conceitos de forma 
separada, como polos do SaberViver e do SaberVivenciar, por outro lado, co-
necta-se tanto ao tempo quanto à cultura e não é, portanto, de forma alguma 
“natural”. É supérfluo referir-se às celebrações do solstício de verão ou aos ritos 
por ocasião dos solstícios de inverno à expectativa da inundação cíclica, fecun-
dante do Nilo ou ao canto lírico do degelo de lagos e rios para compreender 
a forma fundamental como toda a nossa cultura – e especialmente todos os 
ritos e eventos que se repetem anualmente –, bem como o próprio conceito 
de cultura, dependem, em última instância, da interação constante do conti-
nuum natureza-cultura nas mais variadas zonas e nos mais variados tempos 
do nosso planeta. A vivência do que entendemos hoje nas culturas ocidentais 
como fenômenos naturais está inserida em celebrações ciclicamente recorren-
tes nas quais um SaberViver, SaberVivenciar, SaberSobreviver e SaberConviver 
específicos encontram sua expressão, a fim de finalmente serem esteticamente 
moldados e “preservados” de forma condensada nas literaturas do mundo. No 
sentido da experiência humana, a natureza sempre foi cultura: como objeto da 
percepção – e mais ainda de apropriação humana –, assim como uma paisa-
gem antropogenicamente semantizada com todas as suas estruturas e funções.

Bruno Latour voltou a destacar, com argumentos renovados, a insepara-
bilidade entre natureza, cultura e política ao longo da sua obra Politique de la 
nature (Latour, 1999), tanto em termos culturais-filosóficos quanto políticos:

De forma alguma, porém, pode-se afirmar que se trata de duas questões 
diferentes, que sempre se desenvolveram separadamente e cujos 
caminhos somente se cruzaram há trinta ou quarenta anos. Concepções 
de política e de natureza sempre formaram um par tão firmemente 
conectado um com o outro quanto os dois lados de uma gangorra, na 



167

qual, um só pode descer quando o outro sobe e vice-versa. Nunca houve 
outra política que não a política da natureza e nunca outra natureza 
que não aquela da política. Epistemologia e política são, como vemos 
neste momento, uma e a mesma coisa, que se reuniu na epistemologia 
(política), para tornar incompreensível tanto a prática das ciências 
quanto o objeto da vida pública (Latour, 2010, p. 44 grifo do autor).

As referências a Roland Barthes não são explicitamente reveladas nessa 
passagem; são entretanto evidentes em uma leitura mais atenta, já que o autor 
de Mitologias delineou claramente os procedimentos do mito (burguês). Pois 
o mito, segundo Barthes, tenta incessantemente transformar história e cultu-
ra em natureza e, assim, torná-las irreconhecíveis e incompreensíveis como 
cultura – e ao mesmo tempo como história e ainda mais como política (Ette, 
2007a). A ecologia política a que Latour aspira depende, no entanto, de uma 
expansão de seu campo de visão bem como da sua esfera de ação, visto que, 
para o filósofo, trata-se de “um mundo em comum”, de um “cosmos, no senti-
do dos gregos antigos” (Latour, 2010, p. 18) – e este inclui, além do aspecto 
de ordem política, a dimensão estética. Parece-me, entretanto, que a questão 
da convivência está intimamente ligada a isso, e portanto não é surpreenden-
te que Bruno Latour proponha repetidamente a problemática do “podemos 
conviver?, que é, em última análise, tratada do ponto de vista de uma (futura) 
política ecológica (Latour, 2010, p. 17), bem como reflete “sobre os valores 
e as dificuldades da convivência” (Latour, 2010, p. 29). É também assim que 
Latour formula, de forma condensada, sua visão do estado futuro:

O estado da ecologia política ainda tem de ser inventado, pois já não se 
baseia em qualquer transcendência, mas na qualidade do controle do 
processo do experimento coletivo. Dessa qualidade da arte de governar 
sem dominar depende a civilização que pode acabar com o estado de 
guerra (Latour, 2010, p. 306).

Essa “arte de governar sem dominar” pode ser entendida como expres-
são de uma ecologia política que busca desenvolver uma arte de conviver e, 
assim, um complexo SaberConviver a partir do pensamento conjunto, envol-
vendo natureza, cultura e política. O fato de haver uma sobreposição mar-
cante, particularmente no campo da convivência, com uma área temática à 
qual Roland Barthes dedicou o seu primeiro ciclo de conferências no Collège 
de France (Barthes; Coste, 2002) sob o título Comment vivre ensemble 
[Como viver juntos], reforça a impressão de que existem mais do que apenas 
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semelhanças seletivas entre os dois pensadores. Pois, para ambos, as acomo-
dações da natureza e da cultura são de relevância sismográfica tanto para a 
avaliação quanto para a transformação das sociedades ocidentais. Pode-se 
concluir daí que qualquer reflexão sobre um SaberConviver pressupõe espe-
cificar a relação entre natureza e cultura. Convivência é muito mais do que 
coexistência (pacífica).

Em contraste com os escritos de Bruno Latour e Philippe Descola, a que 
me referi há pouco, parece-me indispensável neste momento incluir o saber 
das literaturas do mundo nas nossas considerações, se queremos realmente 
abrir-nos a uma “ecologia dos outros”. Pois as literaturas do mundo têm em 
vista um exame inovador da questão da relação do ser humano com a natu-
reza e – em um sentido ainda mais amplo – das possibilidades bem como dos 
limites de uma arte de conviver: em sua estruturação polilógica, que só pode 
ser traçada através de uma filologia multilógica (Ette, 2013), elas questionam 
repetidamente uma arte de governar sem dominar e, ainda mais que isso, uma 
arte da convivência na paz e na diferença. A difícil e mutável relação entre 
Gilgamesh e “sua” cidade Uruk demonstra de forma impressionante os proble-
mas políticos da convivência em seu sentido mais estrito.

Mas como integrar o saber das literaturas do mundo à compreensão 
de uma ecologia que se baseia na convivência nos mais diversos níveis? Em 
primeiro lugar, é importante assumir que o saber das literaturas do mundo é 
um saber sustentável (sobre a história do termo “sustentabilidade”, cf. Grober, 
2010) que guarda sem reprimir. Um saber que está em constante movimento 
e é preservado precisamente não por ser “desativado”, mas por ser mantido 
vivo por constantes transformações. Do ponto de vista da sustentabilidade, o 
coração das literaturas do mundo é a intertextualidade: é ela que permite que 
a Odisseia, de Homero, possa ser traduzida para a Dublin do irlandês James 
Joyce e Sherazade, para o mundo do escritor Assia Djebar, nascido na Argélia. 
As transferências espaçotemporais, linguísticas e culturais dessas traduções 
incluem transformações fundamentais que se abrem para novas formações li-
terárias e novos formatos estéticos de tal forma que, em um texto, sempre se 
mantém dinamicamente a multiplicidade de outros textos. O que é encontrado 
(por exemplo, em forma de textos de referência ao passado) está relacionado 
de tal forma a algo inventado ou a ser inventado, que disso resulta uma nova 
experiência, algo novo (e não apenas que se repete). O texto encontrado, em 
sua condição de intertexto, permanece ainda tão presente no texto inventado 
que, na oscilação entre o encontrado e o inventado, gera uma sustentabilidade 
do que já é passado na perspectiva de algo que pode ser vivenciado e vivido 
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no futuro. Formulando de forma mais precisa: a sustentabilidade do mundo 
homérico ou das Mil e uma noites é baseada em sua capacidade de transferir, 
traduzir e transformar. Através da inscrição intertextual, logra-se uma con-
tinuação que ao mesmo tempo extingue e preserva a “velha” forma na nova 
transformação: a sustentabilidade pode ser entendida como a processualidade 
dinâmica e transformadora do literário. Nisso reside o segredo daquela outra 
ecologia que caracteriza as literaturas do mundo.

No sentido dessa sustentabilidade, essas literaturas contêm e desenvol-
vem um laboratório da vida que ensaia repetidamente os mais diversos gnose-
mas do SaberViver, do SaberVivenciar, do SaberSobreviver e do SaberConviver 
e, ao mesmo tempo, permite experimentar essas diferentes dimensões da vida 
no jogo sério da literatura. Por mais que esse laboratório do pensamento, da 
cognição (Nünning, 2014) e, ainda mais, da vivência possa parecer precário 
e destrutível: as literaturas do mundo demonstram ao longo dos milênios, nas 
línguas e culturas mais diversas e muitas vezes extintas, uma permanência que 
é muito maior do que as estruturas de poder político que as cercam, que as 
cidades e arquiteturas que as abrigam e mesmo que as línguas e comunida-
des linguísticas que outrora as geraram e testemunharam. A traduzibilidade, a 
transferibilidade e a formação, reformulação e supraformulação das literaturas 
do mundo são as garantias de uma sustentabilidade que não se esgota, que não 
pode ser saqueada.

Consequentemente, embora possa ser de suma importância a preocu-
pação com questões sobre a sustentabilidade e em particular com a problemá-
tica da convivência humana com outros seres humanos, com os deuses, com 
os animais, com as plantas ou com outros objetos, é também extremamente re-
levante incluir nessas considerações a sustentabilidade trans-histórica e trans-
culturalmente inscrita nas literaturas do mundo, bem como a utilização desses 
laboratórios para o SaberViver na vida e para a vida nas ciências e disciplinas 
mais adequadas a uma tradução do que é o saber sustentável das literaturas. 
A condição para isso é que a polissemia multicultural do conceito de vida e as 
diferentes formas de compreender o que se pode chamar de “vivo” (Kimmich, 
2011) sejam incluídas e mediadas socialmente nas interpretações pelas/das li-
teraturas do mundo de forma multilógica. Pois o laboratório da vida também 
inclui o teste do que o ser vivo é ou alega ser.

No contexto das considerações apresentadas, a ecologia (política) das 
literaturas do mundo se situa em um nível, no mínimo, triplo: em um nível te-
mático, em um nível intrinsecamente trans-histórico e transcultural e em um 
nível institucional. Não há dúvida de que, com a ajuda de textos literários (e da 
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literatura de viagem), poderia escrever-se uma história dos mais diversos pro-
jetos de convivência ou de ideias de sustentabilidade, bem como uma história 
do pensamento ecológico, uma vez que o “Parlamento das Coisas” é onipre-
sente nas literaturas do mundo. Ao mesmo tempo, isso tornaria possível uma 
nova concepção e vivência das fronteiras da vida, visto que as fronteiras entre 
os vivos e os não vivos nas literaturas do mundo são frequentemente traçadas 
de uma maneira bastante diversa daquelas, por exemplo, das Life Sciences e das 
ciências naturais de caráter ocidental. A vivacidade do cosmos e do mundo das 
coisas nos oferece outras formas de compreensão daquilo que imaginamos, 
pensamos ou vivenciamos como “vida” ou “algo vivo”. Da perspectiva das ciên-
cias da vida, torna-se claro que as literaturas do mundo descortinam, em seus 
laboratórios da vida, um conceito de vida que nos permite compreender a vida 
não apenas de forma multidimensional, mas sobretudo de forma multilógica 
– seguindo, assim, uma ampla variedade de lógicas ao mesmo tempo. Dessa 
forma, pode-se evitar uma redução progressiva no conceito de vida.

A caminho de uma história natural do ser humano e de uma história 
humana da natureza

Em sua palestra inaugural, realizada em 29 de março de 2001 no Collège 
de France, Philippe Descola escolheu iniciar com uma citação de Alexander 
von Humboldt, retirada da obra Relation historique, a fim de expressar não 
apenas sua conexão pessoal com o grande viajante, mas também a estreita re-
lação entre o trabalho científico do autor de Visões da Natureza e o próprio 
trabalho de Descola na cadeira criada para ele, a “Chaire d’Anthropologie de la 
nature”. Embora o nome dessa cadeira possa soar como um oximoro para mui-
tos ouvidos, parecia adequado destacar, através de Alexander von Humboldt, 
em uma retrospectiva científico-histórica e da história das disciplinas, a ín-
tima conexão que, como “antropologia da natureza”, incorpora os campos e 
conceitos de natureza e cultura, que de outra forma tendem a ser tão nitida-
mente separados uns dos outros. E o exemplo de Descola foi bem escolhi-
do.	 Quando Humboldt salientou na passagem citada pelo teórico cultural 
francês o quanto desconfiava de qualquer simples atribuição das regiões tro-
picais a um paraíso terrestre de qualquer tipo, e ao mesmo tempo o quanto 
estava consciente do fato de que na sua própria escrita sempre “só” previa uma 
vida após o paraíso, estava sempre “só” consciente de uma vida após o paraíso 
(Ette, 2012). Assim ofereceu a Descola a oportunidade de descrevê-lo como 
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um “naturaliste doublé d’un éthographe”: “attentif par formation comme par 
tempérament aux chaînes de dépendance, notamment alimentaires, qui unis-
sent les organismes dans un écosystème tropical” (Descola, 2001). De fato, 
Alexander von Humboldt, identificado por Descola como cientista natural e 
cultural, sempre se interessou por tais encadeamentos. Já em 1793, Wilhelm 
von Humboldt, em uma carta a Karl Gustav von Brinkmann, atestara o dom 
especial de seu irmão mais novo para a arte da combinatória, descrevendo-
-o, de seu ponto de vista, como predestinado a “conectar ideias, perceber ca-
deias de coisas que, sem ele, teriam permanecido desconhecidas por gerações” 
(Humboldt, W., 1939, p. 60). Décadas mais tarde, o próprio Alexander abor-
dou a questão do encadeamento com uma metaforologia que hoje nos parece 
bem familiar:

O que, sob uma perspectiva estreita, em nossa volta, permanece 
inexplicável para a mente inquiridora é frequentemente esclarecido 
através de observações realizadas em uma caminhada a regiões mais 
distantes. Formações vegetais e animais, que por muito tempo pareciam 
estar isoladas, são unidas por elos intermediários recém-descobertos 
ou por formas de transição. Um encadeamento geral, que não é 
apenas linear, mas se revela um tecido entrelaçado que, após o maior 
desenvolvimento ou a atrofia de certos órgãos, após flutuações variadas 
na superioridade relativa das partes, gradualmente se apresenta ao 
sentido inquiridor da natureza ( Humboldt, 1845, p. 33).

A articulação da metáfora da trama, e portanto do textual, com uma 
metáfora de rede, que nessa passagem aponta para uma relacionalidade de 
proporções globais, chama sem dúvida atenção para a grande importância da 
prática da escrita, da trama textual, no sistema científico de Humboldt – fato 
ao qual retornaremos mais tarde. Porque o cientista natural e etnógrafo, como 
Descola se referiu a Humboldt, sempre nos aparece como um escritor e, por-
tanto, como um autor (literário-viajante) que, em última análise, soube reunir 
as mais diversas partes de sua obra de grande alcance em uma única trama tex-
tual. A sistemática científica criada por Humboldt representa uma relaciona-
lidade aberta, mais que isso: uma relacionalidade viva, que busca transformar 
todas as partes do planeta e todas as partes do saber em uma interconexão em 
constante evolução. Wilhelm reconheceu desde cedo o que Alexander perso-
nificou ao longo de toda a sua vida.

As instruções de leitura, transmitidas por Humboldt a seu público lei-
tor na passagem citada são, portanto, as de uma relacionalidade aberta, que, 
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naturalmente, nunca se dirige a um estado final, mas permanece sempre em 
movimento, dirigida a algo futuro e sem conclusão. Escritura é inscrição e pro-
gressão na intrincada trama das literaturas do mundo. E a todos aqueles que se 
iludiram e se iludem, na esperança de terem de uma vez por todas encontrado 
“a fórmula do mundo” ou decifrado “o código da natureza”, Humboldt oferece 
sua visão da ciência como uma história sem fim, como uma atividade jamais 
concluída, a ser perseguida ad aeternum:

Inspirado pelo esplendor de novas descobertas, alimentado por 
esperanças muitas vezes seguidas pela desilusão, cada época acredita 
estar próxima do ponto culminante no reconhecimento e na 
compreensão da natureza. Não creio que, numa reflexão séria, tal crença 
aumente verdadeiramente o prazer do presente. Mais revigorante, e mais 
adequada à ideia do grande destino da nossa espécie, é a convicção de 
que as posses conquistadas são apenas uma parte muito insignificante 
do que, através da atividade progressiva e formação conjunta, a 
humanidade livre alcançará nos séculos vindouros. Tudo o que foi 
explorado representa apenas um passo em direção a algo superior no 
curso fatídico das coisas (Humboldt, 1869, p. 398).

É evidente que os conceitos de natureza usados nas duas citações ante-
riores de Humboldt não se referem a um conceito de natureza supostamente 
claro, que – se seguirmos as análises de Descola apresentadas no início dessas 
considerações – emergiu apenas na segunda metade do século XIX, quando se 
dá a separação entre “natureza” e “cultura” e, ao mesmo tempo, a constituição 
das “ciências naturais” e das “ciências culturais” (Descola, 2014, p. 7), uma 
vez que a atividade científica de Humboldt desenvolve-se justamente antes da-
quele limiar de época que ao mesmo tempo acreditava poder banir toda a ciên-
cia de Humboldt aos escombros da história. Contudo, embora a Humboldtian 
Science tenha surgido historicamente, não se converteu em história: apenas 
atingira um fim temporário. Entretanto, sob uma perspectiva atual, é possí-
vel identificar com clareza desenvolvimentos nas mais variadas disciplinas e 
áreas do conhecimento que procuram inspirar-se no pensamento e na epis-
temologia de Alexander von Humboldt. Isso não significa, obviamente, um 
regresso à ciência de Humboldt, mas sim o regresso a uma constelação cientí-
fica que oferece novas perspectivas não apenas no sentido histórico-científico, 
mas também prospectivo. Certamente é importante traduzir o pensamento 
de Humboldt para o futuro. Pois, precisamente porque o desenvolvimento de 
suas ideias se deu antes da grande cisão em Two Cultures, de CP Snow, pode ser 
frutífero para uma época posterior ao domínio de tal episteme.
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O poder estimulante de Humboldt também pode ser percebido cla-
ramente em Philippe Descola. Quando ele chama Humboldt, entre muitas 
outras coisas, de “le fondateur de la géographie entendue comme science de 
l’environnement” (Descola, 2001, p. 1) e chama atenção para o fato de que o 
autor de Cosmos relaciona com naturalidade fenômenos geológicos ou botâni-
cos a fenômenos históricos ou culturais, Descola descreve uma característica 
básica da Humboldtian Science, que também – e especialmente – aplica-se à 
descrição dos povos indígenas no Orinoco ou no Amazonas, nos altos Andes 
ou no México:

loin de voir en eux des figures aimables ou repoussantes propices à 
animer des paraboles philosophiques, il s’attacha à montrer que leur 
devenir était fonction du sol, du climat et de la végétation, mais aussi des 
migrations, des échanges de biens et d’idées, des conflits interethniques 
et des vicissitudes, même indirectes, de la colonisation espagnole. 
Il eut l’intuition, en somme, que l’histoire naturelle de l’homme était 
inséparable de l’histoire humaine de la nature [...] (Descola, 2001, p. 
1).

Essa inseparabilidade entre uma história natural do ser humano e uma 
história humana, na verdade, uma história humana da natureza, só foi possível 
no pensamento de Humboldt porque sua concepção de ciência foi muito além 
do que Susan Faye Cannon, em uma primeira e louvável cunhagem do termo, 
chamou de Humboldtian Science (Cannon, 1978). Como resultado, a ciência 
humboldtiana poderia ser posteriormente definida de uma forma mais ampla 
e diferenciada e, sobretudo, epistemologicamente mais exigente como modelo 
futuro para traduções posteriores para o século XXI, uma vez que essa “ciência 
como um tecido entrelaçado em rede” (Ette, 2002) oferece todo um horizonte 
de possibilidades para desenvolver combinações de saberes novas e em movi-
mento, que não só naquela época, mas também em nosso presente e futuro, 
permitem novas formas de se desenvolver uma consciência mundial relacional. 
A mobilidade do saber de Humboldt não podia ser simplesmente paralisada – 
apesar de todas as tentativas na segunda metade do século XIX (algumas das 
quais ainda têm impacto atualmente).

Se Alexander von Humboldt pode ser apresentado como um pensador 
pioneiro para o século XXI (Ette, 2009b), então sua ciência humboldtiana 
(Ette, 2009a) pode ser entendida ao mesmo tempo como uma prática das 
ciências naturais e culturais, que se caracteriza por uma transdisciplinaridade 
fundamental entre as mais diversas ciências humanas e naturais, bem como 
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por uma interculturalidade que já mostra os primeiros sinais em direção a 
padrões transculturais de pensamento. Como ciência cosmopolita, tenta im-
plementar uma cosmopolítica, com base em uma nova consciência mundial, 
que busca desenvolver uma política da natureza, considera os seres humanos a 
partir de um contexto de cultura-natureza e certamente evidencia Alexander 
von Humboldt como um intelectual avant la lettre.

Isso, porém, não é tudo: como uma ciência que pensa e atua ao redor 
do mundo, a Humboldtian Science transdisciplinar não é simplesmente global, 
mas transareal, pois se projeta como uma ciência do movimento, na qual a 
existência [Da-Sein] de seres humanos, animais, plantas ou pedras é sempre 
entendida como resultado de migrações, caminhadas e transportes e não está 
sujeita a qualquer estática espacialmente territorializadora. Tudo está em mo-
vimento vivo. Como ciência transareal, também se baseia em uma rede mun-
dial de correspondentes bem como na circulação do saber, que obviamente 
não se limita a um referencial nacional.

Além disso, promove novas formas e normas de organização da ciência 
e da política da ciência, que ao mesmo tempo garantem a mais ampla dissemi-
nação possível do saber, beneficiando, assim, não apenas a popularização, mas 
a democratização do saber. Nesse sentido, a ciência humboldtiana desenvol-
ve elementos inter e transmidiais que se refletem nas relações experimentais 
iconotextuais (Ette, 2017), bem como em estéticas (Böhme, 2001), que são 
definitivamente de caráter experimental e evidenciam a alternância entre dife-
rentes línguas (como também entre as ciências e as artes) de forma tanto natu-
ral quanto programática. Porque uma compreensão da ciência humboldtiana 
seria incompleta se não levássemos em consideração as complexas dimensões 
translinguais da escrita humboldtiana (Ette, 2001), que disponibilizam várias 
vertentes de tradição nas literaturas do mundo como repositórios dos mais di-
versos saberes da vida. Graças à multiplicidade de línguas, mídias, disciplinas 
e discursos que nela circulam, a ciência humboldtiana é polilógica: literatura e 
arte são partes integrantes dela.

Se, nesse contexto epistemológico e teórico-científico, entendermos a 
ciência concebida e praticada por Alexander von Humboldt como uma ciência 
fractal, na medida em que, a partir de uma tradição de pasigrafia, ela visa re-
petidamente produzir uma impressão total (Trabant, 1986) e desenvolve mo-
delos de mundo que, como talvez na pintura científica mais famosa do século 
XIX, a do Tableau physique des Andes et des pays voisins, busca apresentar o 
mundo inteiro num abrir e fechar de olhos, então essa busca pelo modèle réduit 
científico (no sentido de Claude Lévi-Strauss) ou pelo mise en abyme literário 
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(no sentido de André Gide), empenha-se em modelar uma consciência mun-
dial segundo a qual a natureza não pode pensar sem cultura nem a cultura, 
sem a natureza. Talvez o termo mais decisivo nesse contexto seja o conceito 
de vida utilizado por Humboldt de tantas maneiras diferentes, pois ele esteve 
sempre “no rastro da vida” (Jahn, 1969), num sentido profundamente cientí-
fico vital [lebenswissenschaftlich] (sobre esse termo, cf. Asholt; Ette, 2010) – 
ou seja: no sentido do grego bios, que, ao contrário das Life Sciences atuais, não 
exclui deliberadamente as dimensões culturais da vida. Nesse sentido, a ciên-
cia humboldtiana pode ser entendida como uma ciência da vida plenamente 
válida, não restrita às reduções semânticas de um conceito médico-biocientí-
fico de vida, que, em nome do conceito “vida”, opõe-se fortemente a qualquer 
tentativa de separar natureza de cultura ou cultura de natureza.

Ciências Humboldtianas: além e aquém de natureza vs. cultura

Devido a seus estudos intensivos, Alexander von Humboldt pode ser 
considerado como o primeiro teórico da globalização no verdadeiro sentido 
da palavra. Sua pesquisa sobre a expansão europeia dos séculos XV e XVI, 
que durou várias décadas e que provavelmente encontra sua expressão mais 
extensa e mais bem fundamentada do ponto de vista histórico em seus cinco 
volumes inacabados Examen critique de l’histoire de la géographie du Nouveau 
Continent et des progrès de l’astronomie nautique quinzième et seizième siècles 
(Humboldt; Ette, 2009), foi, desde o início – como o título um tanto intrin-
cado sugere –, projetada para abranger natureza e cultura. Humboldt, nessa 
história de expansão pesquisada com tanta precisão e cujo estado de conheci-
mento só passou a estar disponível a partir da segunda metade do século XX, 
analisou tanto as condições histórico-humanistas e literárias quanto as cientí-
fico-históricas e filosóficas, as historiográficas e políticas, as sociais e econômi-
cas desse movimento de expansão. Além disso, ele não deixou de considerar 
os aspectos não menos decisivos das correntes oceânicas e da astronomia, da 
climatologia e da tecnologia náutica, bem como os mais diversos fatores his-
tóricos da natureza e dos espaços naturais, sem os quais a primeira fase da 
globalização acelerada não poderia ser representada adequadamente.

Nesse ponto, pode-se muito bem falar, no sentido de Philippe Descola, 
de uma história natural do ser humano e de uma história humana da nature-
za, expressas nos mais variados níveis nas circulações globais de correntes de 
calor, bens ou ideias. Porque ambas as histórias estão tão inextricavelmente 
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entrelaçadas quanto as áreas da natureza e da cultura, que não podem ser se-
paradas uma da outra na obra de Humboldt. Pois a natureza não é apenas na-
tural. E Humboldt demonstrou até que ponto as potências marítimas transa-
tlânticas emergentes colocaram em movimento uma política da natureza que 
muito rapidamente culminou em uma biopolítica bestial, por exemplo, por 
meio do sequestro em massa e da escravização bárbara de povos inteiros nas 
costas da África.

Em um sentido complementar, pode-se compreender as considerações 
de Alexander von Humboldt – ao final de sua também incompleta grande obra 
sobre a Ásia Central (Humboldt, 1843; Ette, 2007b) – na qual não se trata 
do fenômeno “cultural” de uma história de expansão, mas sobre os fenômenos 
supostamente naturais da alterações climáticas. Também nesse ponto, tornam-
-se visíveis as primeiras aproximações, na obra de Humboldt, a uma política 
da natureza, entendida em seu sentido literal completo, que sem dúvida é tão 
parte de sua cosmopolítica quanto seus extensos planos para construções de 
canais interoceânicos e penetrações terrestres.

O exemplo da série de medições climatológicas realizadas por Humboldt 
demonstra que os complexos sistemas multiparamétricos, de alta retroalimen-
tação, previstos e continuamente desenvolvidos pela ciência humboldtiana, 
eram capazes de desenvolver um sensorium precoce para problemáticas futu-
ras, que só muito mais tarde chegariam à consciência geral e científica. Porque 
no final da parte principal de sua obra sobre a Ásia Central, no terceiro volu-
me de Asie Centrale, Humboldt registrou com palavras ainda cautelosas, mas 
precisas:

J’aurais pu terminer les considérations sur les pouvoirs absorbants et 
émissifs du sol, dont dépend en général le climat des continents et le 
décroissement de la chaleur dans l’air par l’examen des changements que 
l’homme produit à la surface des continents, en abattant les forêts, en 
modifiant la distribution des eaux, en versant dans les centres de culture 
industrielle de grandes masses de vapeurs et de substances gazeuses dans 
l’atmosphère. Ces changements sont sans doute plus importants qu’on 
ne l’admet généralement, mais dans l’immense variété de causes qui 
agissent à la fois et dont dépend le type des climats, les plus importantes 
ne sont pas restreintes à de petites localités: elles dépendante de rapports 
de position, de configuration et de hauteur du sol, de la prépondérance 
des vents sur lesquels la civilization exerce peu d’influence sensible 
(Humboldt, 1843, p. 346 e seg.)
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Nessa passagem – como em muitas outras de sua obra completa – po-
de-se muito bem falar da compreensão do planeta como um ecossistema in-
terdependente (Holl, 2007-2008). Alexander von Humboldt já havia comen-
tado com muita atenção e perspicácia as primeiras observações de Cristóvão 
Colombo de que o intenso abate de árvores, efetuado pelos espanhóis para a 
reparação e construção de navios, tivera um impacto negativo sobre a antiga 
abundância aquífera nas ilhas do Caribe. Além disso, em seus diários de via-
gem sobre a América, ele sabiamente chamou atenção para todas as mudanças 
ecológicas, desencadeadas involuntariamente por conta da canalização e do 
desvio de água com graves consequências, por exemplo, para a Venezuela ou 
o alto vale do México. Ao final de suas extensas investigações climatológicas 
na região da Grande Eurásia, ele também soube reconhecer, quase sismogra-
ficamente, aquelas alterações fundamentais e as consequências de possíveis 
mudanças climáticas, desencadeadas em medida cada vez maior pelos seres 
humanos.

Mesmo que Humboldt, há mais de cento e setenta anos, ainda não pu-
desse estimar todo o impacto que o número crescente de intervenções huma-
nas imprudentes e a culture industrielle teriam em seu desenvolvimento futuro, 
ele apresenta nesse ponto, com base em uma interação de fatores complexos, 
uma agenda claramente geoecológica para as ciências, que de forma alguma 
era inferior à exatidão de sua famosa profecia sobre as futuras descobertas de 
diamantes nos Urais. Através de seus sistemas multiparamétricos, bastante so-
fisticados para o século XIX, Alexander von Humboldt, utilizando o exemplo 
do ser humano atuante, conseguiu de forma notável pensar natureza e cultura 
em conjunto de tal forma que daí pudesse emergir uma história humana ou 
uma história humana da natureza. Mesmo que isso não antecipe a ideia do 
antropoceno (que, como vimos, o geólogo italiano Antonio Stoppani traria à 
discussão algumas décadas depois, em 1873): para Humboldt, o ser humano se 
encontra sempre na interseção de um pensamento que une natureza e cultura, 
no qual tudo em nosso planeta se relaciona com todo o restante ou pelo menos 
pode fazê-lo.

O projeto inacabado de Alexander von Humboldt sobre outra moder-
nidade (Ette, 2002) baseava-se na esperança de que – como ele formula ao 
final de sua Asie Centrale – “mes voyages et une laborieuse discussion des 
faits” pudesse contribuir para “les effets complexes des causes superposées” 
(Humboldt, 1843, p. 359). São esses efeitos complexos de fatores sobrepos-
tos que se encontram tanto no centro de seu projeto de investigação climática 
global quanto de sua ciência mundial transareal – uma ciência da vida que não 



178

realiza uma separação nítida entre a história natural e a história cultural, mas 
relaciona todos os processos da vida de nosso planeta uns com os outros.

Portanto, não é surpresa que no final de Asie Centrale se encontrasse 
uma imagem em perspectiva de um ecossistema global altamente interliga-
do da Terra, elaborado repetidamente e com grande plasticidade literária pela 
ciência de Alexander von Humboldt, no contexto de sua consciência mundial. 
Humboldt tirou suas conclusões sobre uma história da globalização não ape-
nas em nível histórico-científico, mas, de uma forma muito mais fundamen-
tal, em nível epistemológico, que ele procurou analisar o mais precisamente 
possível nas literaturas do mundo, bem como nas suas medições da tempe-
ratura e velocidade das correntes oceânicas. Não esquecendo que: Alexander 
von Humboldt fez isso não apenas como um cientista cultural ou natural, mas 
também como um escritor talentoso que, com sua escrita, inscreveu-se tanto 
nas tradições de representação em língua francesa quanto alemã e, particular-
mente no que diz respeito a textos não europeus, alcançou um horizonte de 
leitura como poucos de seus contemporâneos.

A interconexão entre Ásia e América, que surge de forma espetacular 
nas mais variadas partes de seus volumes sobre a Ásia Central, deixa claro, no 
sentido da ciência humboldtiana, que não podemos pensar o mundo a partir 
de um único lugar – bem como não podemos compreender esse mundo do 
ponto de vista de uma única língua. Apenas tardiamente, começamos a re-
cuperar essas concepções da ciência humboldtiana, incluindo-as em nossas 
reflexões e compreendendo, assim, nosso planeta em suas circulações e inter-
-relações globais: como um ecossistema que só podemos apreender em sua 
complexidade se questionarmos e desenredarmos a acomodação histórica e 
cultural muito peculiar de uma oposição entre natureza e cultura de um lado e 
as Two Cultures de disciplinas científicas do outro. Como uma ciência de uma 
época imediatamente anterior à consolidação da acomodação de natureza vs. 
cultura, a Humboldtian Science em conexão com a Humboldtian Writing pode 
oferecer importantes impulsos para um tempo posterior à predominância de 
tal acomodação.

Pode-se muito bem aplicar ao Tableau physique des Andes et des pays 
voisins o que Alexander von Humboldt formulou de forma tão impressionante 
ao final de sua “introdução” em Asie Centrale, com vista aos picos mais altos do 
país e às maiores profundezas do mar, uma vez que se tratava de “la distribution 
de la vie depuis les sommités neigeuses resplendissantes de lumière jusqu’aux 
sombres abîmes des mers” (Humboldt, 1843, p. lviii – grifos nossos). No cen-
tro de seu pensamento, está a vida em suas mais variadas formas, em suas mais 
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diversas diferenciações culturais e naturais: uma vida que compreende todo o 
planeta como um sistema vivo e que não desconecta a vida humana da vida da 
natureza. Porque a natureza pintada por Alexander von Humboldt não é uma 
natureza paralisada, uma nature morte, mas a imagem viva de um planeta, 
cujos processos vitais mantêm tudo em movimento constante – mesmo no 
nível dos fenômenos geológicos.

Quanto à vida nos picos mais altos das montanhas, bem como nas pro-
fundezas do mar, Alexander von Humboldt não apenas se comprometera a 
conquistar Chimborazo – considerada, na época, a montanha mais alta da ter-
ra –, mas também a explorar as profundezas das águas, tendo descido, com a 
ajuda de um sino de mergulho, ao fundo do Tâmisa, numa experiência não 
menos arriscada, embora em menores proporções. Ele havia transformado seu 
corpo em um instrumento de medição sensível, ainda que em constante peri-
go, e, assim, transformou-o naquele espaço de ressonância no qual se cruzam 
não apenas sujeito e objeto do saber, mas, em mais de um sentido, “natureza” 
e “cultura” humana.

Enquanto a descida às profundezas do Tâmisa permaneceu mais 
como uma anedota espetacular na vida de Humboldt, a tentativa de esca-
lar o Chimborazo foi, sem dúvida, o clímax de toda a sua viagem, não ape-
nas em termos de montanhismo, mas também em termos epistemológicos 
(Humboldt, 2006). Pois Alexander von Humboldt não apenas estabeleceu 
um recorde mundial de altitude, o que lhe valeu admiração mundial; com seu 
Tableau physique des Andes et pays voisins, que basicamente remonta à própria 
jornada, ele criou uma miniaturização fractal de sua compreensão do mundo, 
uma verdadeira pintura do mundo, que ilumina as mais variadas dimensões de 
sua obra e ao mesmo tempo prova que, para Humboldt, a arte não é um mero 
“acréscimo”, uma simples “decoração”, mas um meio fundamental de saber, 
utilizado para compreender, apresentar e representar o mundo em toda a sua 
diversidade e interconectividade. Essa pintura incorpora de forma condensa-
da a conexão entre ciência, ética e estética – característica do pensamento de 
Humboldt.

Embora o Tableau physique des Andes et des pays voisin como “pintura 
da natureza” seja atribuído ao Essai sur la Géographie des Plantes accompagné 
d’un tableau physique des régions équinoxiales (Humboldt; Bonpland, 1805), 
devido a seu caráter supostamente botânico (e portanto “científico-natural”) 
ao lidar também com a migração das plantas, nele se encontram diferentes 
conexões transversais entre natureza e cultura, que de forma alguma estão 
relacionadas apenas a eventuais produtos de cultivo, a migrações de plantas 
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iniciadas pelos seres humanos ou a outros aspectos da vida no continente ame-
ricano. Mais que isso, essas conexões abrigam – como demonstra Tobias Kraft 
(2014) – uma crítica fundamental da civilização:

Se entre os produtos cultivados em uma quantidade de 1000 a 1500 
braças, menciona “Un peu de Sucre, Juglans, Pommes (Peu d’Esclaves 
africains)”, nas linhas finais, ao fazer referência às quantidades entre 0 e 
500 braças, o erudito prussiano é mais explícito: “Sucre, Indigo, Cacao, 
Caffé, Coton, Mays, Jatropha, Bananero, Vigne, Achras, Mamea [sic], 
(Esclaves Africains introduits par les peuples civilisés de l’Europe)” 
(Kraft, 2014, p. 161).

Não só as análises da distribuição das plantas, as alturas variáveis da 
neve ou o azul do céu são reproduzidos nesse Tableau de forma miniaturizada e 
fractal, mas também a crítica fundamental que Alexander von Humboldt faz à 
escravidão e àquela civilização europeia, cuja barbárie ele evidencia frequente-
mente em suas obras e não apenas naquela referente à sua viagem ao continen-
te americano. Para citar um exemplo, em seu Vues des Cordillères et Monumens 
des Peuples Indigènes de l’Amérique, ele se opõe veementemente ao preconceito 
disseminado pelos historiadores europeus da época de que a América era um 
continente “bárbaro”, sem cultura ou história, antes da “descoberta”:

Um povo que organizava suas celebrações de acordo com o movimento 
das estrelas e gravava seu calendário em um monumento público 
alcançara provavelmente um nível de civilização superior àquele que lhe 
foi atribuído por Pauw, Raynal e até mesmo Robertson, o mais brilhante 
dos autores sobre a história da América. Esses autores consideravam 
bárbara qualquer condição humana que se afastasse do tipo de cultura 
que haviam formado segundo suas ideias sistemáticas. Não podemos 
admitir distinções tão incisivas entre nações bárbaras e civilizadas 
(Humboldt, 1989, p. 194).

Nessa, como em inúmeras outras passagens de sua escrita interconec-
tada, Alexander von Humboldt rejeita qualquer pertinência e expressividade 
atribuídas à oposição quase natural entre civilização e barbárie. Seus inúmeros 
ataques e suas investidas contra uma “civilização europeia”, que não só se ga-
bava de seu alto nível cultural nas obras de Pauw, Raynal ou Robertson, mas 
cometia tamanhas atrocidades no processo de expansão colonial, são um teste-
munho eloquente de quanto o autor de Cosmos estava convencido da necessi-
dade de convivência e de uma cosmopolítica baseadas na coexistência pacífica, 
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na convivência fundamental à escala global. Certamente, a representação dos 
negros escravizados e dos grupos de povos indígenas nas primeiras cartas e 
nos escritos de viagem nem sempre é isenta de ambivalência, já que, por vezes, 
é possível identificar em suas observações fragmentos daqueles preconceitos 
dominantes na Europa. Contudo, não pode haver dúvida de que, ao mesmo 
tempo, ele chamou atenção repetidamente para as origens históricas e condi-
ções políticas desses preconceitos, bem como para a marginalização dos povos 
negros e indígenas na América, que muitas vezes denunciou. Para Humboldt, 
não havia “natureza” que restringisse “naturalmente” as possibilidades de de-
senvolvimento desses povos.

Quanto à chamada “disputa pelo Novo Mundo” (Gerbi, 1983; sobre as 
dimensões do debate berlinense no contexto dessa disputa, cf. Bernaschina; 
Kraft; Kraume, 2015), Humboldt claramente tomou o partido dos filóso-
fos americanos, que contestavam veementemente as alegações de lógica racial 
e protorracistas de seus colegas europeus, ainda que as ideias desses filóso-
fos não tivessem impacto na Europa. Como nenhum outro contemporâneo, 
Humboldt examinou a história cultural dos diversos povos indígenas de forma 
extensiva, com base em décadas de pesquisa, e sempre atacou a barbárie da 
civilização europeia, especialmente no que diz respeito aos crimes desta contra 
as populações indígenas e negras (Ette, 2002).

Não é à toa que Alexander von Humboldt fez uma distinção no ver-
dadeiro relato de viagem de sua obra Reise in die Äquinoktial-Gegenden des 
Neuen Kontinents [Viagem às Regiões Equinociais do Novo Mundo], que 
acompanha e no qual comenta a revolução da independência, não apenas en-
tre os povos indígenas, mas também no continente americano, onde se fazia 
distinção entre uma América de origem eslava, uma América de origem ger-
mânica (e anglo-saxônica) e ainda uma Amérique de l’Europe latine, definida 
por ele como a América que foi dominada pelos sistemas coloniais dos espa-
nhóis e portugueses e, posteriormente, dos franceses (Ette, 1991). Nessa fra-
se, o escritor prussiano antecipa o termo Amérique latine – “América Latina” –, 
que só em meados do século XIX começa a se afirmar sob o signo panlatino, 
dominado pelo poder hegemônico francês (Phelan, 1968; Jurt, 1982; Rojas 
Mix, 1986, entre outros). Contra o pano de fundo histórico da Revolução 
Haitiana, que Humboldt experimentou sob uma perspectiva cubana durante 
suas duas estadas em Cuba, ele também percebeu aquela outra revolução da 
independência que ocorreu no arquipélago caribenho, muito antes dos levan-
tes anticoloniais dos crioulos no continente, referindo-se “aos africanos livres 
no Haiti que tornaram realidade o que o viajante milanês Benzoni previu já em 



182

1545” (Humboldt, 1874, p. 1.462). Ainda que ele quisesse poupar as socieda-
des escravagistas nas ilhas vizinhas do Caribe de uma taxa de sangue elevada 
semelhante à da ex-colônia francesa de São Domingos e insistisse em aborda-
gens reformistas: é precisamente a liberdade desses ex-escravos que ele exigia 
em seu Essai politique sur l’île de Cuba (Humboldt, 2011).

Diferentemente da grande maioria de seus contemporâneos europeus, 
Alexander von Humboldt percebeu não apenas a dupla revolução na Europa, 
que, com a revolução industrial na Inglaterra e a revolução política na França, 
impulsionou as duas potências dirigentes da segunda fase da globalização ace-
lerada, mas também aquelas “grandes convulsões, que de tempos em tempos 
abalam a raça humana” (Humboldt, 2011, p. 1.461), e que com as três grandes 
revoluções de independência nos EUA, na América Ibérica e no Haiti haviam 
convertido o continente americano em cenário de profundas mudanças histó-
rico-mundiais, aclamadas pelo autor de Cosmos. Suas esperanças baseavam-se 
sobretudo na situação geográfica e geoeconômica do continente, já que o “co-
mércio com a Europa e a Ásia” poderia começar assim que os habitantes dos 
países independentes desfrutassem “das bênçãos de uma liberdade razoável” 
(Humboldt, 2011, p. 1.461).

O Tableau physique des Andes et des pays voisins revela com clareza o 
quanto essa América caracterizava-se pela interconectividade, no sentido 
humboldtiano, pois retrata o continente sob a forma de uma ilha que compõe 
entre o Atlântico e o Pacífico uma Ilha-Mundo com sua própria lógica, sua 
própria configuração, sua própria diversidade de climas, altitudes e culturas, 
mas também com seus próprios sistemas econômicos e políticos de exploração. 
Não é por acaso que essa passagem sobre a América tropical, que compreende, 
contudo, muito mais do que a América tropical, faz lembrar a passagem sobre 
a ilha de Tenerife, que também apresenta um mundo inteiro em miniatura.

Ao mesmo tempo, porém, essa ilha-mundo, ricamente subdividida em 
si mesma, é também um mundo insular, que se baseia em uma interconexão 
mundial, em um mundo de ilhas e continentes que se comunicam: um mun-
do de grupos insulares – de intra, inter e transarquipélagos em rede uns com 
os outros. As conexões desse mundo insular mundial, cujas culturas se origi-
nam das partes mais distantes dos impérios coloniais europeus, são feitas pelos 
grandes sistemas geológicos, expressos de forma impressionante nos vulcões 
– Humboldt já intuía o que Alfred Wegener denominaria, posteriormente, de 
deriva continental –, pelas correntes marítimas que atravessam os oceanos, tais 
como a Corrente do Golfo ou a Corrente de Humboldt, assim denominada du-
rante sua vida, pelas grandes migrações de plantas, animais e seres humanos, 
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numa troca constante, capaz de conectar tudo com tudo (ainda que nem sem-
pre simultaneamente). Como no campo dos saberes interconectados de forma 
transdisciplinar, a relacionalidade é decisiva para Humboldt, uma vez que a 
vida só está presente no movimento que ela possibilita.

A coluna de fumaça sobre o Cotopaxi sugere: tudo nesse mundo hum-
boldtiano – até as plataformas continentais – encontra-se em movimento, tudo 
está conectado por canais diversos e muitas vezes invisíveis, tudo está num es-
tado constante de migração através do planeta. Assim, não são exclusivamente 
as relações comerciais de uma “América livre” e, com elas, as várias expressões 
de cultura que colocam o mundo num processo de constante intercâmbio mú-
tuo. Cultura e natureza sempre estiveram interligadas e não podem ser pensa-
das separadamente.

Acima do Cotopaxi, escalado por Humboldt e Bonpland, o Chimborazo 
se eleva sobre regiões ainda mais altas e forma o foco de uma paisagem da 
teoria (Ette, 2017) em que a história natural do ser humano está conectada 
à história humana da natureza. Pois Alexander von Humboldt nunca escalou 
o Chimborazo: isso permaneceu como uma tentativa sobre a qual o autor es-
creveu em fascinantes variações. Hoje, não se pode associar Alexander von 
Humboldt a disciplinas individuais nem “à” ciência: sua obra está inscrita nas 
literaturas do mundo e, portanto, usa um saber e um SaberViver cujos movi-
mentos indisciplinares compartilha e comunica. Se o autor prussiano esco-
lheu exatamente essa montanha como símbolo da sua própria realização (não 
apenas científica) em inúmeras representações, mas também como pintura do 
mundo em seu Tableau physique, não porque ele quisesse dar a impressão de 
que tinha escalado o gigante vulcânico – considerado, na época, a mais alta de 
todas as montanhas –, mas certamente sabendo que o fracasso nessa monta-
nha não fizera dele um fracassado, mas o tornara mais sensato.

Alexander von Humboldt não era um homem de chegada, mas de par-
tida, de estar-a-caminho: em um caminho que, como o da ciência, nunca leva 
ao fim. O Chimborazo na escrita de Humboldt é muito mais do que mera 
natureza; simboliza a impossibilidade de entender a natureza como “mera na-
tureza”. Porque a figura do Chimborazo, artisticamente projetada e cientifi-
camente descrita, representa uma pintura do mundo bem como uma vida na 
qual natureza sempre foi cultura, e cultura sem natureza – e sem política da 
natureza – é inconcebível. É precisamente aí que reside a magia, mas também 
a promessa dessa escrita para o futuro.
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