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Apresentacao

Apresentar esse livro pode ter algo de investigar uma trama. Identificar
um principio (sera possivel?), descrever uma urdidura, localizar um estar-a-
-caminho. Logo, o objeto concreto que se tem em maos s6 pode ser fruto de
um entrecruzamento de movimentos, de um trabalho construido por meio do
convivio de ideias e vozes, e que recebeu, no peculiar ano de 2020, um nome
de batismo no Diretdrio de Grupos de Pesquisa do CNPq: CosMOs LITTERA.

Em2018,naocasido do Congresso Internacional da Associagao Brasileira
de Literatura Comparada (Abralic) realizado na cidade de Uberlandia, mais
precisamente na Universidade Federal de Uberlandia (UFU), tivemos um
importante encontro desses caminhos. Coordenado por Gerson Roberto
Neumann (docente na Universidade Federal do Rio Grande do Sul - UFRGS)
e Victor Manuel Ramos Lemus (docente na Universidade Federal do Rio de
Janeiro - UFR]), o ponto de encontro foi o Simpdsio Tematico “O saber sobre-
viver das literaturas do mundo a partir de uma abordagem transareal’,' em que
um grupo de pesquisadores que ja trilhava as vias do trabalho do romanista
alemao Ottmar Ette, ou que estivessem interessados em conhecé-las, encon-
trou oportunidade de didlogo e convivéncia. Foi nessa ocasidao que a ideia de
se formalizar um grupo de pesquisa veio a tona pela primeira vez, a partir
da iniciativa de Gerson Roberto Neumann e Fernanda Boarin Boechat (entdo
orientanda de Paulo Astor Soethe na UFPR e hoje docente na Universidade
Federal do Para - UFPA), os quais vieram a assumir, respectivamente, os pa-
péis de lider e vice-lider do grupo.

Se voltarmos um pouco no tempo, identificamos a difusdo do trabalho
de Ottmar Ette no Brasil por meio da atuagdo de Paulo Astor Soethe, germa-
nista, pesquisador e docente na Universidade Federal do Parana, que ja por
volta de 2010 comega a colocar alunos e orientandos em contato com a obra
do romanista alemao. A formagdo de um grupo de pesquisadores envolvidos
com a obra de Ette no Brasil permitiu também que Paulo pudesse encaminhar
traducdes de duas obras do tedrico publicadas pela Editora da UFPR, a saber,

1 Das atividades do simposio temdtico realizado nos congressos da Abralic de 2018 e 2019 re-
sultou a publica¢do do livro Estudos de Transdrea em torno do conceito de “Literaturas do mundo”
pela editora Class, de Porto Alegre.



SaberSobreViver: a (o)missdo da filologia (2016b)* e EscreverEntreMundos: lite-
raturas sem morada fixa (2018).?

No contexto da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS),
Gerson Roberto Neumann destaca-se também como importante difusor do
trabalho de Ottmar Ette no pais e concretiza, junto a alunos e orientandos,
pesquisas e tradugdes que vém sendo publicadas desde 2018. Gerson reali-
zou seu estagio de pds-doutorado sob supervisdo de Ottmar Ette, entre 2014
e 2015. As tradugoes de Marianna, Luciane e Cldudia, assim como as publica-
¢Oes,* sdo também definitivas para a formagdo da trama de que tratamos aqui.

A mobilidade académica em contexto internacionalizado, vale destacar,
gragas a projetos concretos desenvolvidos por docentes e com apoio de insti-
tuicdes de fomento, também promoveu a publicagdo de diversas pesquisas no
Brasil e na Alemanha, justamente como resultados de um didlogo intercul-
tural, quiga transcultural, de uma comunidade interconectada por meio do
interesse pela obra de Ottmar Ette, mas, antes, pela investigacdo da producao
literaria existente.

O papel de associagdoes como a Abralic para o desenvolvimento de pes-
quisas nao pode ser minimizado e o CosMo0s LITTERA ¢ também resultado
concreto da organizagao de congressos e simpdsios tematicos. As edigoes pos-
teriores dos congressos da Abralic, portanto, que comegam a se tornar ponto
de encontro para pesquisadores interessados na obra de Ottmar Ette, a exem-
plo dos dois grupos aqui mencionados, sao também ocasides em que o proprio
Ette teve a oportunidade de ministrar palestras no Brasil. Assim se deu na
edi¢dao do Congresso na Universidade de Brasilia (UnB), em 2019, e no ano de
2021, quando a UFRGS sedia as duas tltimas edi¢des do congresso da associa-
¢do, agora sob a presidéncia de Gerson.

A ideia de CosMos, que da nome ao grupo de pesquisa, deve ser des-
tacada. A partir da obra de Ette, é ao sistema cientifico de Alexander von
Humboldt que nos remetemos. Grande estudioso da obra de Humboldt, Ette

2 A tradugdo e a revisdo da obra para o portugués foram organizadas por Rosani Umbach
(docente na Universidade Federal de Santa Maria - UFSM) e Paulo Astor Soethe (como j& men-
cionado, docente na Universidade Federal do Parand - UFPR). Outros tradutores também par-
ticiparam da equipe, sdo eles: Fernanda Boarin Boechat, Natasha Pereira Silva, Norma Caroline
Miiller Demamann, Sibele Paulino, Sirlene Nair Neubauer, Tassia Kleine, Teruco Arimoto
Spengler e Tiago Leichsenring.

3 Os tradutores da obra foram Rosani Umbach, Dionei Mathias (também docente da UFMS)
e Teruco Arimoto Spengler.

4 Os artigos de Ottmar Ette traduzidos para o portugués e publicados estao relacionados nas
referéncias.



destaca a relacionalidade de proporgoes globais por que se interessa o cientista
alemao e a “grande importancia da pratica da escrita, da trama textual’, como
temos no capitulo “Natureza e cultura: perspectivas cientifico-vitais do cosmos
de Humboldt” (Ette, 2021), que faz as vezes de encerramento (ou arrebatamen-
to?) do primeiro livro de nosso grupo. Trata-se, nesse sentido, de um Cosmos
de relacionalidade aberta, viva e interconectada, em constante evolu¢do: uma
ordem pulsante. A trama inextricavel, emaranhada, s6 encontraria a paz na
convivéncia da diferenca, muito mais que coexisténcia pacifica, talvez somente
por meio do reconhecimento da interdependéncia da diferenca.

A pratica textual, que origina e configura a trama textual, tem grande
importancia para o pensamento de Alexander von Humboldt, aqui também
em didlogo com Ette (2021), representando um processo de nao conclusio e
de continua construgdo. Seriam as literaturas do mundo, desse modo, reposi-
torios do saber sobre a vida (Lebenswissen), articuladas por uma polildgica,
assim como a escrita humboldtiana, que se fundamenta no uso da linguagem
e em sua complexa dimensao translingual. Segundo Ette (2021), a literatura e
a arte seriam parte integrante da ciéncia polilégica humboldtiana. No Cosmos
LiTTERA também o Cosmos encontra representacido no ambiente concebido
pela Littera, parte fundamental, matéria-prima do texto literario.

No nosso primeiro livro apresentamos uma abordagem que compreen-
de a literatura como meio fundamental do saber. E justamente a dimensio
estética que nos comove e move, mobiliza aspectos éticos e fundamenta a pro-
dugdo das pesquisas que sdo aqui apresentadas.

No ensaio “A tradugdo (cultural) como elemento na sobre-vivéncia na
literatura em movimento: nos des-locamentos, na exofonia, nas literaturas do
mundo”, Gerson Roberto Neumann abre o presente livro e destaca a relevancia
das reflexdes do tedrico alemdo Ottmar Ette para abordar as obras que se ori-
ginam ou transitam em areas de fronteira e que, portanto, sdo literaturas sem
morada fixa.

Em um contexto que concebe o tradutor como aquele que “mente a
risca’, trabalhos como Transarea. Eine literarische Globalisierungsgeschichte
[Transarea. Uma histdria literaria da globalizagao], SaberSobreViver: a (o)mis-
sdo da filologia e EscreverEntreMundos: literaturas sem morada fixa se revelam
importantes, ja que permitem pensar as literaturas em um mundo de transitos
fluidos. Em sua reflexao, o autor privilegia a obra de Yoko Tawada, nascida no



Japao mas que atualmente é considerada uma escritora exdfona, ja que boa
parte de sua vasta obra é escrita em alemao. Através da obra de escritores como
Tawada, os deslocamentos e as migracdes propiciam a existéncia de espagos
intermediarios, de transicao, e se faz preciso pensar a literatura como uma
pratica polilégica, o que torna necessario estarmos atentos aos diferentes con-
textos em que se produz e se circula.

Continuando a reflexao sobre literatura e deslocamento, Diego Cardoso
Perez, em “Entre o ensaio e o romance: a obra de Valeria Luiselli em trés mo-
vimentos”, aborda a obra dessa escritora mexicana contemporanea. A partir
de obras como Sidewalks, Los ingrdvidos, A historia dos meus dentes, Desierto
Sonoro e Tell Me How It Ends: An Essay In Forty Questions, o artigo mostra que
se trata também de uma autora exdfona, mas faz do deslocamento o dispositi-
vo que permite compreender sua poética. Dessa forma, a obra de Luiselli, es-
crita em inglés e espanhol, também acontece em contextos distintos, o que nos
faz lembrar da importancia que a migragao tem hoje em dia para a literatura.

Nessa abertura, os textos dessa autora possuem formas fronteiricas, fa-
zendo com que os géneros se interpenetrem. Numa obra que notoriamente
¢ um exemplo do que é EscreverEntreMundos, é possivel perceber que essa
condigdo incide também nas formas em que os textos sao construidos. Assim,
o ensaio de Diego Perez, por sua vez, fica em suspenso, atento a abertura geo-
grafica, formal e linguistica que a obra dessa escritora tem como horizonte.

Em didlogo com os dois artigos anteriores, Luciane Alves nos apresen-
ta “Literatura estrangeira?”. Partindo de textos como EscreverEntreMundos.
Literaturas sem morada fixa, de Ottmar Ette, e “Palavras migratdrias”, de
Pierre Ouellet, para quem a nogao de migragdo é uma questdao identitaria e
nao somente um deslocamento fisico entre territérios (o que configura uma
“movéncia intersubjetiva e intercultural”), esse ensaio reflete com profundida-
de sobre a ideia de “literatura estrangeira”. A partir do conceito de literaturas
sem morada fixa, e entdo da pertinéncia em estudar autores que escrevem em
outras linguas além da materna, é possivel observar como estes ultrapassam
demarcagdes literarias nacionais e fazem da ideia de migra¢ao (ndo apenas
biografica) sua condigao de possibilidade.

Na esteira do tedrico alemao, o artigo de Luciane se debruga sobre obras
plurais que questionam a oposi¢ao entre literatura nacional e mundial, re-
sistindo a logica excludente de “campo literario nacional” Em uma tentativa
de ampliar o conceito de “literatura nacional’, o texto de Luciane recupera a
obra de autores como Najat El Hachmi, Dany Laferriere, Eyitayo Aloh, Wesley
Macheso, Chimamanda Ngozi Adichie e Taiye Selasi, e tem como intuito
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relacionar a experiéncia do escritor migrante a realizacdo de uma escritura
também migrante, o que traz preciosas contribui¢des para o debate sobre a
ideia de literaturas sem morada fixa.

A seguir, abrindo uma série de trabalhos dedicados a refletir sobre a tra-
dugdo, em “Um olho cego vagueia: traduzindo um romance de Yoko Tawada
com dois textos de partida’, os tradutores Andrei Cunha e Vinicius Ritter rela-
tam a experiéncia conjunta de construir um texto de chegada em portugués a
partir do romance O olho nu dessa escritora translingue.

A partir das versdes em japonés e alemao desse texto, os autores desse
ensaio revelam a riqueza de “EscreverEntreMundos’, que acaba por produzir
uma “literatura sem morada fixa”. No relato de sua traducdo ainda em anda-
mento, Andrei e Vinicius mostram nio apenas as reveladoras surpresas que é
possivel encontrar em sua atividade, mas também como as propriedades in-
trinsecas a cada lingua de partida (neste caso o japonés e o alemao) necessa-
riamente estao no efeito que produz o texto de chegada no leitor em portugués.
Um dos achados desse texto, e nio 0 menor, é mostrar como essa escritora
exofona revela, ao produzir um texto em que duas linguas se iluminam de ma-
neira reciproca, que toda traducao é uma negociagdo complexa entre diversos
sistemas de signos.

Dialogando de maneira preciosa com o texto anterior, Zama Caixeta
Nascentes aborda, em “Guimaraes Rosa e Meyer-Clason: uma relagdo de mes-
tria’, a correspondéncia mantida entre o célebre autor mineiro e seu tradutor
alemao. Fruto de uma investigagdao durante o estagio de pds-doutorado entre
2019 e 2020, sob a supervisao de Ottmar Ette na Universitit Potsdam, o autor
desse ensaio mergulhou no Acervo Curt Meyer-Clason (tradutor alemao de
Joao Guimaries Rosa), hoje abrigado no Instituto Ibero- Americano na cidade
de Berlim.

Nesse artigo, é possivel perceber a relacao de “mestria” entre o autor e
seu tradutor para o idioma aleméo. De acordo com Meyer-Clason, foi possi-
vel aprender o postulado platénico de tradugio, pelo qual traduzir é manter o
obscuro contido na obra, ja que os livros de Guimaraes Rosa eram tentativas
de rodear e devassar fragmentos do mistério cdsmico. Ao mesmo tempo, é
possivel observar que traduzir é conviver com obra, pais, lingua e autor que se
traduz, tendo em vista que nao se trata de buscar equivalentes (nem sempre
atingiveis) na lingua de chegada, mas re-escrever, em nome do autor, um novo
livro para os préprios conterraneos, preservando os perfumes, as brigas e as
marés contidos no texto de origem, tarefa que nem sempre é alcangavel.
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Por fim, o texto de Zama, na contramao do estruturalismo em voga na
década de 1960 (época em que se da a correspondéncia aqui descrita), recu-
pera a tese antropoldgico-linguistica para a tradu¢ao, que consiste em dar pri-
mazia ao homem, a cujo servigo esta a linguagem, que “nao é um substituto do
homem, mas o meio de torna-lo visivel, pensavel, perceptivel e palpavel”, como
disse o autor de Grande Sertdo: Veredas.

A seguir, em uma reflexdo propria da Teoria Literaria — que relaciona
o texto especifico e concreto a uma constelagdo maior para ampliar sua expli-
cagdo -, em
res’: uma introdugdo a poética fractal no tecer literario contemporaneo’, Carla
Luciane Klos Schoninger, a partir da poética fractal de Ottmar Ette, aborda
Elizabeth Costello, do sul-africano John Maxwell Coetzee, e Fama: um romance
em nove historias, do escritor alemao Daniel Kehlmann, para entender mui-
tos aspectos que caracterizam a narrativa de hoje. Mobilizando a perspectiva
de Lévi-Strauss sobre o modéle réduit (modelo reduzido), o conceito de Mise
en abyme (narrativa em abismo) de André Gide e o conceito de “fractal” de
Benoit Mandelbrot, o ensaio de Carla Schoninger estuda a maneira em que os
autores sul-africano e alemdo constroem obras de ficcdo que sdo compostas
de mundos completos em miniatura. Porém, esses universos sao modelo das
obras em que se encontram inseridos. Dessa maneira, autores que constroem
poéticas autdnomas, mesmo em sua aparente insularidade, dialogam profun-
damente com a literatura que se esta produzindo na atualidade.

Abrindo o ultimo bloco deste livro, em que se aborda a influéncia da
viagem, da literatura de viagens e o papel dos viajantes em autores, obras ou
sistemas literarios concretos, Renato Barros de Castro, em “Bildungsroman e
narrativa de viagem: uma incursdo em torno de uma literatura ‘menor’?’, es-

Narrativas intrincadas, cheias de reviravoltas e jogos especula-

tuda com atengdo as diferencas entre literatura de viagens (também chamada
literatura odeporica — quer dizer, relatos de viagem que narram fatos veridi-
cos) e romance de formagdo — privilegiando, aqui, Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister (1796), de Johann Wolfgang von Goethe, apontado pelos cri-
ticos como o precursor do género.

Sem perder de vista 0 momento especifico da histéria ocidental em que
essas formas da escritura surgiram, esse ensaio mostra sua importancia com
relagdo ao nascimento do romance moderno. Assim, o Wilhelm e o Robinson
Crusoé (1719), do inglés Daniel Defoe, sdo obras que tém em comum o fato
de estarem ligadas ao elemento itinerante como fulcro e ponto de inflexdo,
revelando a importéncia da viagem como elemento intrinseco ao préprio fazer
narrativo. Dessa forma, o presente artigo analisa a importancia da narrativa de
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viagens e o fato de ter sido menosprezada pelos criticos ainda hoje (inclusive
no Brasil), para compreendé-la como uma das matrizes da narrativa moderna.

A seguir, em “Dos Estados Unidos a Israel: trajetdrias transversais de
Erico Verissimo’, a partir da contextualizacdo das quatro narrativas de via-
gem: Gato preto em campo de neve (1941), A volta do gato preto (1945), México
(1957) e Israel em abril (1969), Fernanda Boarin Boechat discorre sobre o
projeto literario desse escritor gaicho, mostrando que também esta animado
por uma intencionalidade comunicativa fundamentada na dimensao ética. Na
medida em que se trata de literatura de viagens, Fernanda observa a rela¢ao
intensa e complexa que ha entre o género romance e a narrativa de viagem, re-
conhecendo sua “friccionalidade” textual, tendo em vista que sua hibridez, em
que convivem elementos de ficgdo e dicgdo, se encena no texto — diferente da
relagao, e tensdo, entre realidade/ficdo que caracteriza o romance moderno.

Nas quatro narrativas de viagem abordadas nesse ensaio, reconhece-se
uma progressiva presenca do pensamento critico do escritor. Se nas primeiras
obras, escritas quando Erico teve uma atuagdo oficial na politica de boa vizi-
nhanga estadunidense, mostrou-se uma relativa condescendéncia com os es-
forcos desse pais em construir o sentimento de pan-americanismo, ja na época
de Israel em abril, livre da coagdo do seu emprego, tem-se um maior espirito
critico, o que justifica sua ideia de que “os intelectuais sdo eternos inconfor-
mados”. Por fim, ela reconhece na obra de Erico, na presenga de Malazarte
e Tobias, seus interlocutores ficcionais, um continuum que confere o carater
unico e coerente a seu projeto, bem representado pelas quatro narrativas de
viagem.

Encerrando esse bloco de textos dedicados a recuperar a importancia
da viagem na conformagdo do imaginario que anima as obras literdrias, em
“Os viajantes europeus e a iconografia da nagao na literatura mexicana do sé-
culo XIX”, Victor Manuel Ramos Lemus reflete sobre a importancia que di-
versos viajantes alemaes, franceses, ingleses e italianos como Alexander von
Humboldt, Karl Nebel, Johann Moritz Rugendas, Jean-Frédéric Waldeck,
Daniel Thomas Egerton e Claudio Linati, entre outros, tiveram na constru¢ao
do arquivo de imagens presentes na literatura mexicana do século XIX. Com
isso, esse artigo tenta mostrar que o repertdrio de representagdes que permite
identificar uma nagdo, em sua constitui¢do, ndo pode prescindir do olhar do
outro, que é capaz de captar e enfatizar modos e formas que para quem habita
o lugar muitas vezes sdo imperceptiveis. Assim, em grande medida, os temas
da narrativa e da poesia desse pais, o registro de tipos sociais, a descri¢do da
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natureza e dos costumes de sua vida cotidiana ndo podem ser compreendidos
de maneira cabal ignorando o papel que tiveram os viajantes.

Este livro tem como texto de encerramento uma importante contribui-
¢do de Ottmar Ette sobre a tematica que perpassa a base tedrica e filosdfica do
Grupo de Pesquisa e os textos que compdem o presente volume.

Em primorosa e cuidada tradugdo de Claudia Fernanda Pavan, o leitor
podera apreciar “Natureza e cultura: perspectivas cientifico-vitais do cosmos
de Humboldt”. Dialogando com os nove artigos anteriores, esse ensaio consti-
tui uma defesa da Humboldtian Science — muito distinta da separagdo e com-
partimentalizacao dos saberes ocorridas a partir da segunda metade do século
XIX, e que ¢ a responsavel pela logica predatéria que estd devastando a vida
no planeta.

Restabelecendo o continuum entre cultura e natureza, o projeto Cosrmos
de Alexander von Humboldt constitui uma defesa do devir, da mudanca e da
migragdo em que o mundo ¢ visto de maneira interligada em todas suas esfe-
ras. Opoe-se a ideia eurocéntrica que vé a cultura europeia como civilizada e
superior as dos outros continentes. A ciéncia humboldtiana é polildgica, atenta
a multiplicidade de linguas, midias, disciplinas e discursos que nela circulam,
considerando as complexas dimensdes translinguais.

Através da consciéncia mundial segundo a qual a natureza nao pode
ser pensada sem a cultura, e vice-versa, as literaturas do mundo - alvo desta
reflexdo - sdo a expressao de um SaberViver, SaberVivenciar, SaberSobreviver
e SaberConviver. Para o grande humanista prussiano, “a arte ndo é um mero
‘acréscimo, uma simples ‘decora¢do, mas um meio fundamental de saber, uti-
lizado para compreender, apresentar e representar o mundo em toda a sua
diversidade e interconectividade”. ®

Nesse sentido, o saber das literaturas do mundo possibilita uma abertu-
ra a “ecologia dos outros” Unindo o humano a natureza, “em sua estruturagao
polilégica, que s6 pode ser tragada através de uma filologia multilégica’, as
literaturas do mundo tém uma “permanéncia que é muito maior do que as
estruturas de poder politico que as cercam, que as cidades e arquiteturas que
as abrigam e mesmo que as linguas e comunidades linguisticas que outrora as
geraram e testemunharam”. E Ette ainda acrescenta que a “traduzibilidade, a
transferibilidade e a formagao, reformula¢ao e supraformulagao das literaturas

5  As citagdes das linhas finais da presente Apresentagdo dialogam com o texto a seguir de
Ottmar Ette, traduzido por Claudia Fernanda Pavan, que serd publicado nesse volume sob o
titulo: “Natureza e Cultura: Perspectivas cientifico-vitais do cosmos de Humboldt” (p. 22)
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do mundo sdo as garantias de uma sustentabilidade que nao se esgota, que nao
pode ser saqueada”

Situadas em niveis trans-histdricos, transculturais e institucionais,
“com a ajuda de textos literarios (e da literatura de viagem), poderia escre-
ver-se uma histéria dos mais diversos projetos de convivéncia ou de ideias de
sustentabilidade”

Como mencionou Ette (2021), “Alexander von Humboldt ndo era um
homem de chegada, mas de partida, de estar-a-caminho”. Talvez seja também
esse 0 espirito que configura nosso CosMos LITTERA e com que apresentamos
o primeiro livro fruto desse convivio.
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I - Deslocamentos



A tradugio (cultural) como elemento na sobre-vivéncia
na literatura em movimento: nos des-locamentos, na
exofonia, nas literaturas do mundo

Gerson Roberto Neumann

A tradugdo de uma obra de uma lingua para outra simboliza o ingresso
de uma determinada arte, de uma forma de pensar e de ver o mundo em um
cenario novo, onde a obra ainda nao era lida na lingua do local. Isso significa
que o leque de possiveis leitores da obra aumenta consideravelmente. O fato
de se apresentar a necessidade de tradugdo de terminada obra da a entender
que ja existe um movimento em torno da mesma no contexto da lingua de
destino que estuda o autor da referida obra e sua a¢do deverd desencadear o
ato da tradugdo. Traduzir a obra e publica-la significa que havera um mercado,
mesmo que restrito, para a comercializacao da obra. Todos esses elementos, e
certamente muitos outros, compdem o cendrio da tradu¢ao de uma obra. Com
isso ainda ndo se tratou da traducio cultural (entre parénteses no titulo deste
texto), que, por sua vez, amplia, em muito, o fazer tradutério nos movimentos
que levam a tradugdes que se dao em diversos planos — do individual ao cole-
tivo — e de maltiplas formas - ndo uniformes.

Nesse momento, pretendemos nos “aproximar” da obra do comparatis-
ta, romanista, estudioso da literatura Ottmar Ette. Sua obra estd sendo traduzi-
da/trazida/transferida para a lingua portuguesa, o que é de grande importan-
cia para a sua inser¢do em um novo meio. O que significa traduzir a obra de
Ottmar Ette para a lingua portuguesa brasileira? Estamos recebendo as pala-
vras de Ette em forma de outras palavras, com as palavras do outro. E usando
as palavras do proprio Ottmar Ette, em um artigo da Revista Humboldt, n.
101, de 2010, dedicada na sua integra a tradugao, intitulado “Com as pala-
vras do outro”: “O tradutor diz de outro modo as palavras do outro, mente a
risca, fingindo as verdades do outro e transformando-as em outras verdades”
(ETTE, p. 19, 2000). A citagao traz elementos muito pertinentes no que diz
respeito a “transferéncia” de poder para aquele que se apossa de um texto, pois
quer dizer, conforme as palavras de Ette, que recebemos as verdades de Ette
e as transformamos em nossas verdades. Suas reflexdes acerca da escrita em
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movimento, e com isso da busca pela sobre-vivéncia, sdo de grande relevincia
no momento atual em que nos encontramos, de constantes mudangas e mu-
dangas cada vez mais aceleradas devido ao fato de os meios de divulgagao as
processarem e as liberarem para o consumidor em um novo ritmo e por canais
variados. Por outro lado, a medida da velocidade em cada momento histdrico,
em cada momento de globalizagdao — que Ottmar Ette também aborda de modo
muito apropriado, especialmente em seu livro Transarea. Eine literarische
Globalisierungsgeschichte [Transdrea. Uma historia literdria da globalizagao] -
cada momento de inova¢ao ou de modernizacdo teve seus instantes de choque
da e na sociedade: dos navios a vela passamos aos navios a vapor; inventamos
o trem (que na literatura foi descrito como monstro por ser rapido demais e
incontrolavel para nos), projetaram-se avides e todas as demais formas de se
voar, até para fora do planeta. Em breve certamente teremos o teletransporte.
A traduqéo é um movimento, é o ato de transmitir e de passar uma mensagem
de uma compreensio para outra. Por isso o0 movimento introdutorio enfatiza
o inicio de tal forma, pois perceber os deslocamentos que fazemos e fazer uma
leitura daquilo que vivemos sdo de suma importincia para a compreensio de
nés mesmos e disso em que estamos inseridos. O contato com outros meios
permite-nos uma leitura do nosso meio e com isso estamos realizando uma
forma de tradugao pessoal do que é 0 momento - que é o movimento. E pensar
sobre isso é pensar em consondncia com a obra de Ottmar Ette.

A partir do exposto acima, propde-se abordar, neste momento, pontos
que se relacionam e que apresentam um didlogo natural com a obra de Ottmar
Ette. A migracdo, ou seja, o des-locamento de um local para outro, faz parte
do que compde o ser humano. Fazemo-lo desde sempre, como seres humanos
que buscam por um espago de vida satisfatério. Com isso, carregamos conosco
tracos inerentes ao nosso ser e a0 nosso modo de ser. Os des-locamentos déo-
-se de modo individual ou em grupos (de todas as propor¢des), o que por sua
vez tem como consequéncia uma maior “facilidade” para o que poderiamos
chamar de manutenc¢io de tradigdes culturais em outros espagos ou a perda
das mesmas. Assim, ja estamos tratando da tradugéo por parte do migrante do
novo e da tradugao daquilo que traz consigo para o novo meio. Cabe aqui uma
meng¢io ao capitulo XI da obra O local da cultura, de Homi Bhabha, em que

<7

aborda “como o outro entra no mundo’, dizendo: “é, ironicamente, 0 momen-
to, ou mesmo o movimento, desintegrador, da enunciagdo - aquela disjungao
repentina do presente — que torna possivel a expressdo do alcance global da
cultura” (BHABHA, 2007, p. 298). A partir do momento em que esse novo ele-

mento passar a produzir (arte, literatura, musica, enfim, qualquer forma de
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produgdo), certamente serd possivel perceber tragos distintos, porém perten-
centes e inerentes aquele ser, nessa produgdo. Complementando os pontos a
serem tratados aqui, pretendo trazer a discussio, além do debate em torno do
deslocamento, a produ¢ao na lingua do outro, lingua adquirida na fase adul-
ta a partir da migragdo e exemplos de produgdo exofonica, repleta de tradu-
¢do (cultural), oferecendo-nos a oportunidade de reflexdo sobre o conceito de
Weltliteratur e/ou literaturas de mundo.

No que tange a produgao dentro de um espago delimitado por fron-
teiras (linguisticas), ou seja, a uma produ¢ao escrita contemporanea ainda
marcada por delimitagdes, Ottmar Ette traz uma interessante abordagem
no capitulo oito de seu livro Uberlebenswissen. Die Aufgabe der Philologie
[SaberSobreViver: a (o)missdo da filologia], quando nos apresenta a obra
Manuscrito cuervo [Manuscrito corvo], do migrante e escritor atuante entre
diferentes meios Max Aub, ao dizer que

[...] diferentemente dos corvos, os seres humanos nao dispdem de uma
lingua universal “ilimitada’, sio antes limitados em suas respectivas
possibilidades de comunicagdo. Uma comunicagdo que ultrapassa
barreiras (linguisticas) pressupde, por conseguinte, a disponibilidade
paraa traducdo, tal como a aquisi¢do de linguas estrangeiras, e o respeito
por elas (e suas logicas). (ETTE, 2015, p. 234)

Sao diversos os momentos em que Ottmar Ette traz a discussdo questoes
relativas a traducao e isso se explica justamente no seu trabalho que busca a
analise de obras que transitam ou se movimentam em areas de fronteira, que
perpassam areas e ndo podem ser definidas, portanto, literaturas sem morada
fixa. Pois, passando a outra obra relevante do autor, que compde a trilogia do
assim chamado SaberViver, Zwischen WeltenSchreiben. Literaturen ohne festen
Wohnsitz [ EscreverEntreMundos: literaturas sem morada fixal, ele diz que “die
Aufgabe der Literatur — wie der Philologie - ist das Horbar-Machen des lingst
Verloren geglaubten” (ETTE, 2005, p. 59); em outras palavras, a fun¢ao da litera-
tura — assim como da filologia — ¢ tornar audivel, é dar voz aquilo que hd muito
se tomou como perdido.

Muitas sdo as perdas para aqueles que migram e se deslocam, sobretudo
quando se trata de migragdes por necessidade, devido a conflitos bélicos ou
entdo a intempéries do clima. Geralmente o ser humano, seguindo as formas
de migrac¢ao de todos os animais, lembrando aqui novamente do livro de Max
Aub, Manuscrito Corvo, desloca-se de seu local de conforto devido a necessi-
dades, como as temos hoje do continente africano para a Europa, por exemplo,
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formando assim novas paisagens (linguisticas, alimentares, musicais, arquite-
tonicas, geograficas, literdrias etc.).

Os deslocamentos, as migragdes, sao 0os movimentos que causam mu-
dangas no contexto em que ocorrem. As rotas de viajantes, as rotas comerciais
sdo marcadas pelas passagens daqueles que chegam, param e se vao. A figura
do caixeiro-viajante foi marcante em muitas regides do Brasil por muito tem-
po. Assim, ha diversos outros viajantes que passam por lugares e deixam mar-
cas. Por outro lado, aquele que passa também é marcado por locais, pessoas,
natureza por onde transita. Sdo muitas as figuras de viajantes, passageiros na
literatura. Da mesma forma, os marinheiros navegam os mares e aportam em
diversos portos. Qual ¢ o local do pouso? Onde param os viajantes? Os movi-
mentos das viagens correspondem aos movimentos das aguas que circulam as
massas de terra, os continentes e as ilhas.

Por meio das trocas — ou da tradugdo que se estabelece - com o outro
que se encontra nessas passagens e paragens constroi-se um espago interme-
didrio, de transi¢do. O constante mover-se, que representa a vida, implica con-
tatos das mais diversas formas com aquilo que ndo é familiar, possibilitando
uma visao de mundo mais ampla. Esta, por sua vez, leva aquele que viaja a
ver a sua propria realidade, aquele que lhe é familiar, sob um novo prisma. A
partir do alargamento da visdo de mundo, percebe-se que valores sao relativos
e estabelecidos a partir do proprio meio.

Voltando a Ottmar Ette, que faz uma (re)leitura das literaturas do mun-
do nos seus textos criticos, o atual momento apresenta-nos um processo de
repensar a literatura, procurando-se fazer uma leitura obrigatoriamente mais
ampla do que se entendeu por Weltliteratur em outro momento histérico. Para
0 comparatista alemio,

as literaturas do mundo sdo polilogicas. O préprio termo “literaturas
do mundo” mostra que as formas de produgdo, de recep¢do e de
distribuicdo da literatura, em escala planetaria, ndo se alimentam de
uma unica “fonte”, ndo sdo reduziveis a uma unica linha de tradi¢do -
como a tradi¢do ocidental, por exemplo (ETTE, 2016, p. 13).

O termo literaturas do mundo aponta, ainda segundo Ette,

nesse cenario, nao mais para um entendimento mediador, dialégico -
na melhor das hipéteses - entre o ocaso e o nascente, entre ocidental e
ndo ocidental, mas para uma compreensio e vivéncia polilégicas de um
saber que jamais pode ser reduzido a uma légica Gnica. A Weltliteratur,
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defendida por Goethe com tanta veeméncia e obstinacdo contra o
conceito de literatura nacional, pode ser descrita, sob um ponto de
vista atual, como uma época que ha muito ja transcendeu seu apogeu
histérico. (ETTE, 2016, p. 13)!

Nesse momento, remeto a uma passagem de uma autora exofonica cada
vez mais conhecida no Brasil, com cuja obra me ocupo ha bastante tempo e que
também ¢ fonte de pesquisa de Ottmar Ette e muitas vezes citada por ele. Falo
aqui da autora japonesa Yoko Tawada, que no ensaio “Erzahler ohne Seele”
[Narrador sem alma], trata justamente do ser em movimento que escreve:

Sogar die transsibirische Eisenbahn fihrt schneller als eine Seele
fliegen kann. Ich habe bei meiner ersten Fahrt nach Europa mit der
transsibirischen Eisenbahn meine Seele verloren. Als ich dann mit der
Bahn wieder zuriickfuhr, war meine Seele noch in Richtung Europa
unterwegs. Ich konnte sie nicht fangen. Als ich erneut nach Europa
fuhr, war sie auf dem Weg nach Japan. Danach bin ich so oft hin- und
hergeflogen, dass ich iiberhaupt nicht mehr weif3, wo meine Seele gerade
ist. (TAwADA, 2015, p. 22)*

A escritora japonesa Yoko Tawada é um exemplo perfeito de literatura
exofonica. Tawada sai do Japao em 1979, aos 19 anos de idade, viajando com
o trem transiberiano até a Alemanha. Yoko Tawada sai de uma ilha muito co-
nhecida no mundo, o Japio, e vai para o continente (ou sera outra ilha?), passa
pela Russia, um pais de dimensdes continentais, como muitas vezes se ouve e
1¢, e que faz parte da Europa e da Asia. Mas onde comeca a Europa?, pergun-
ta-se a autora, ou melhor, narradora com fortes tragos autobiograficos. Yoko
Tawada brinca e diz que a Europa nem existe no livro Nur da wo du bist da ist
nichts, na epigrafe. Ela diz: “Na verdade, ndo se deve dizer a ninguém, mas a
Europa nio existe”

Em um texto ndo ficcional, mas ainda tendo a Europa como tema, pode-
mos ver o texto do socidlogo Zygmunt Bauman, em que se pode perceber um
didlogo com a obra de Tawada. Ele coloca:

1 Ver ETTE, 2016, p. 13-47, aqui p. 13. Tradugio de Claudia F. Pavan.

2 “Até mesmo o trem transiberiano anda mais rdpido do que uma alma pode voar. Na minha
primeira viagem & Europa com o trem transiberiano eu perdi minha alma. Quando voltei, mi-
nha alma ainda estava a caminho em dire¢do a Europa. Eu ndo pude pegé-la. Quando retornei a
Europa, ela estava a caminho do Japao. Depois disso, voei tantas vezes de um lado para o outro
que ja nem sei por onde anda minha alma” (tradugdo nossa).
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A Europa geografica nunca teve fronteiras fixas e é improvavel que
venha a adquiri-las enquanto a “esséncia” continuar existindo, ja que
até agora ela tem “flutuado livremente”, apenas frouxamente atada, se
¢é que chega a isso, a algum local determinado. E quando os Estados
europeus tentam estabelecer as suas “fronteiras” continentais comuns
e, para manté-las, contratam guardas fortemente armados, ao lado
de agentes alfandegarios e de imigra¢do, percebem que é impossivel
lacré-las, torna-las estanques e impermedaveis. Qualquer linha que
circunscreva a Europa sera um desafio para o restante do planeta e um
convite permanente a transgressao. (BAUMAN, 2006, p. 12, grifo nosso)

E voltando a Yoko Tawada, no ensaio “An der Spree” [As margens

do Spree], de outro livro muito importante da autora, Sprachpolizei und
Spielpoliglotten [Policia da lingua e poliglotas jogadores],

estou na Europa. Néo sei onde estou. Uma coisa é certa: daqui, o Oriente
Meédio é bem perto. O local do qual o Oriente Médio fica bem perto
chama-se Europa. Quando eu ainda vivia no Extremo Oriente, o Oriente
Médio era bem longe. Mas também isso era um engano. O Oriente
Médio néo estava tdo longe do Extremo Oriente quanto se pensava no
Extremo Oriente. A rota da seda ligava rapidamente um ponto a outro.
Assim, a antiga cidade imperial de Quioto foi construida pelos persas
que, cruzando a China, migraram até o Japao. Quioto é portanto uma
cidade persa. O Oriente Médio é o local que de todos os lugares fica
perto. (TAwADA, 2011, p. 11)°

Em outro livro de Yoko Tawada, pode-se ler ainda outra reflexdo sobre o

que pode ser a Europa dentro dos seus limites, no caso de ela realmente existir.

A Europa ndo comega em Moscou, comega ja antes. Olhei pela janela e
vi uma placa do tamanho de uma pessoa, na qual havia duas setas: sob
uma delas estava escrito “Europa” e sob a outra “Asia” A placa estava
no meio do campo como se fosse um agente alfandegario abandonado.

“Ja estamos na Europa!” gritei para Mascha, que estava tomando cha na
cabine.

“Sim, além das montanhas Ural tudo é Europa’, ela respondeu, sem
qualquer emogdo, como se isso ndo tivesse importancia alguma, e
continuou a beber seu cha.

3

A tradugao do ensaio ja foi realizada e em breve o livro deve ser publicado.
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Dirigi-me a um francés, o Gnico estrangeiro além de mim no vagéo, e
contei-lhe que a Europa nao comegava em Moscou. Ele deu uma risada
breve e disse que Moscou NAO era Europa. (TAWADA, 2014, p. 27-28.
Tradugio livre nossa)

Na Alemanha, a escritora exofénica Yoko Tawada trabalha em
Hamburgo, estuda e faz seu doutorado em Germanistica, na Sui¢a. Hoje ela
vive em Berlim. Tawada escreve e publica nas linguas alema e japonesa, ten-
do-lhe sido concedidos diversos prémios, entre eles o Prémio Kleist (2016),
concedido a escritores que divulgam a literatura alema; a Medalha Goethe
(2005); e 0 Prémio Adalbert von Chamisso (1996), concedido a autores estran-
geiros que escrevem e publicam na Alemanha. Se observarmos os objetivos do
Prémio Chamisso (1996) e o Prémio Kleist, concedido a Yoko Tawada vinte
anos apos aquele, podemos constatar que depois de vinte anos Tawada passa a
ser uma autora de literatura alema.

Quanto ao conceito, por literatura exofonica entende-se, citando o tra-
balho de mestrado Sonatas em neve: traduzindo a escrita exofénica de Yoko
Tawada, de Lucia Collischonn de Abreu, “do grego £€w, éx0, ‘fora, externo e
@wvn, fong, ‘som, voz, [...] um termo que vem sendo recentemente utilizado
para se referir aos autores que escrevem em uma lingua além de seu idioma
materno”. E ainda

a no¢do de exofonia, assim como a de extraterritorialidade, sdo
importantes para a literatura comparada em um contexto como o do
século XXI, em que as fronteiras geograficas e linguisticas se mostram
mais fluidas, e as nogdes tradicionais de arte e literatura parecem estar
passando por um processo de desconstru¢io, em que as mais diversas
midias, vozes, linguagens, e idiomas dialogam entre si. (COLLISCHONN
DE ABREU, 2017, p. 53)

Ainda em didlogo com a produgao exofonica em conexao com o transito
tradutdrio na obra de Yoko Tawada, Ottmar Ette vé o movimento na produgio
da autora como um conjunto de ilhas (insularium) em um arquipélago literario.
No livro ja citado acima, Transarea. Eine literarische Globalisierungsgeschichte,
segundo Ette, o mar ¢é na obra arquipelar de Yoko Tawada o elemento que
estabelece, simultaneamente, separa¢do e conexao, contudo, mesmo na sepa-
racao, ha elementos em movimento, liquidos, que se relacionam. E Ette afir-
ma sobre Tawada que “como nenhuma outra artista, ela sabe construir nos
seus trabalhos um arco tendido que se desenvolve em sempre novas oscilagoes
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transareais entre o arquipélago japonés e o espago de lingua alema” (ETTE,
2012, p. 300. Tradugao livre nossa).

Analisando a forte presenga de elementos geograficos na obra da au-
tora, a doutoranda Cintea Richter busca identificar a importancia dada pela
autora ao movimento da dgua em redor do continente ou entio nas fronteiras
que a agua pode estabelecer. Segundo Richter, a narradora reflete acerca das
fronteiras liquidas do Japao. Quando crianga, Tawada imaginava a Terra como
uma esfera de dgua, “na qual nadavam pequenas e grandes ilhas” e que, dessa
maneira, ndo haveria dguas estrangeiras nem desconhecidas, sendo todas a
mesma agua. Essa ideia nos leva a ver o mundo como um grande arquipélago,
em que os continentes sdo ilhas maiores e as ilhas, ilhas menores, estabelecen-
do assim uma clara relacdo com o que Ette propde em rela¢io as literaturas do
mundo. A narradora diz:

As vezes, enquanto dormia, eu ouvia 0 murmurio da dgua que corria
sob a ilha principal do Japdo. O contorno que circundava a ilha também
era feito de agua e batia incessantemente em ondas contra as margens.
Como alguém pode definir onde comeca a dgua estrangeira quando o
proprio contorno ¢é feito de agua? (TAwaDA, 2014, p. 10. Tradugéo livre
nossa)

Ao analisar outra obra de Yoko Tawada, Uberseezungen, a qual traz
clara referéncia as dguas, Ette traz a tradugdo a discussdo no ambito de uma
literatura arquipelar, aproveitando-se do jogo que faz a autora japonesa. Ja o
titulo oferece diferentes interpretacdes no momento em que se toma a palavra
a partir do aspecto linguistico/tradutorio iibersetzen (iiber — preposicao: sobre
e setzen — verbo: colocar) ou entdo espacial, iibersetzen.

O livro Uberseezungen, publicado em 2002, foi objeto de anélise de
conclusdo de curso de Marianna Ilgenfritz Daudt, no trabalho intitulado
Muitas linguas e muitas almas: lingua e tradug¢do na obra Uberseezungen de
Yoko Tawada. A obra

reune 14 contos que abordam as consequéncias do deslocamento
linguistico e geografico, e os efeitos do ato de viajar ou de mover-se
através de fronteiras. Ja no neologismo do titulo, é possivel perceber os
desdobramentos que a autora atribuird a tais conceitos: a composi¢éo
das palavras Ubersee, que em portugués poderia ser traduzida por
“além-mar” e Zungen, respectivamente traduzivel por “linguas’
remetem 2 fonética de Ubersetzung, que significa “tradu¢io” Além
disso, Seezunge significa “linguado”, um peixe que recebe esse nome
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(tanto em portugués como em alemao) em fungido de sua forma, que
lembra uma lingua. (DAUDT, 2016, p. 29)

O fato de Yoko Tawada empregar o substantivo Uberseezungen em dife-
rentes nuances oferece uma abertura total para diversas interpretagdes, o que
permite impressionantes performances, habituais na obra da autora. Segundo
Ottmar Ette, essa escrita no espaco entre e a partir do movimento no espago
entre é um fendmeno profundamente translingual como escreverentremundos,
na medida em que diferentes sistemas linguisticos e mentais nao sao unica-
mente entrecruzados, mas mantidos numa relagdo de um para o outro (ver
ETTE, 2012, p. 303s).

A traducdo (cultural) é, portanto, um elemento para a sobre-vivéncia
da literatura em movimento e a tradugéo cultural sobre-vive a partir do movi-
mento. A migragdo e os deslocamentos levam a produgoes de textos exofoni-
cos que muitas vezes dificultam qualquer forma de ordenamento, tornando-os
textos sem morada fixa ou de uma literatura em movimento. A produgao de
Ottmar Ette dialoga com textos de autores que muitas vezes se movimentam
em dreas fronteiricas, caracterizadas pelo seu pertencimento duplo, nas suas
mais variadas nuances, mas por vezes carentes de um pertencimento de fato.
A obra de Ottmar Ette é também marcada pela busca de autores que sofreram
formas de apagamento, esquecidos em um determinado momento histdrico. A
analise comparatista do romanista alemdo Ottmar Ette permite aproximagoes
muitas vezes pouco praticadas, apesar de necessarias, e é a isso que a leitura
dos seus textos nos conduz.
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Entre o ensaio e o romance: a obra de
Valeria Luiselli em trés movimentos

Diego Cardoso Perez

But perhaps a person only has two real residences: the childhood home
and the grave. All the other spaces we inhabit are a mere gray spectrum
of that first dwelling, a blurred succession of walls that finally resolve
themselves into the crypt or the urn -the tiniest of the infinite divisions of
space into which a human body can fit.

Valeria Luiselli, Sidewalks (c. 2014).

Introducio

“Seja pela fic¢do ou pelo ensaio, o vinculo entre literatura e viagem ¢
uma constante em sua obra” (OLIVER, 2019, p. 14). A declaragdo de Maria Paz
Oliver sobre a obra de Valeria Luiselli,' mesmo que suscinta, parece concentrar
em si uma leitura bastante precisa: com uma producéo intercalada por en-
saios romanceados e romances ensaisticos, 0 movimento é, oximoronamente, a
grande constante das publicagdes da escritora mexicana.

O que parece se esconder, contudo, na suscinta, mesmo que precisa,
declaragao de Oliver é que o movimento — esse aparente carater indissociavel
da obra de Luiselli - se comporta de forma bastante desigual nos 5 livros que
conformam a ainda breve bibliografia da ainda jovem autora. O movimen-
to de Luiselli, oximoronamente constante, ndo ¢, assim, exatamente retilineo:
compreende pausas reflexivas, mapeamentos emocionais, aceleragoes, desvios,
saltos narrativos, partidas e chegadas por meio dos quais os géneros, ensaio e
romance, mesmo que aproximados pela escrita lacunar e reflexiva de Luiselli,
assumem diferentes funcdes na conducio desse movimento literario.

1 Emseu texto “La mirada aérea de la fldneuse: el paisaje vertical en Papeles falsos y ‘Swings of
Harlem’ de Valeria Luiselli” (2019).
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A partir dessa concepg¢ao sobre a obra da escritora, o presente texto,
em carater analitico, busca compreender com maior detalhe como esses movi-
mentos sdo realizados e em que medida podemos diferencia-los. Dessa forma,
o trabalho que se segue se divide em trés: na primeira parte pretendo demos-
trar como 0 movimento aparece nos ensaios Sidewalks (2014a) e Tell Me How
It Ends: A Essay In 40 Questions (2017) de uma forma direta, servindo como
tema central dos volumes; na segunda, percorro os romances Los ingravidos
(2014b) e A historia dos meus dentes (2015) para avaliar o trabalho de Valeria
Luiselli com a prépria linguagem narrativa de modo a construir os seus ro-
mances como narrativas moveis; por fim, na terceira parte, objetivo demons-
trar que Desierto Sonoro (2019), ultimo dos 5 livros publicados pela autora, é
uma tentativa de unir tanto seu trabalho ensaistico como o romanesco em um
unico projeto literario.

E preciso salientar que tal perspectiva adotada aqui nio ¢ exatamente
inédita. Com efeito, como sugere o balango da crescente produgao critica da
mexicana, realizado por Bernat Barceld em seu texto “La escritura em movi-
mento de Valera Luiselli: del paseo solitario a la venida del otro” (2021), 0 mo-
vimento vem aparecendo em varios trabalhos como um conceito-chave para
se tentar compreender a obra de Luiselli:

[...] muitas aproximagdes tedricas compartilham um campo seméantico

» o« »

(“flaneur”, “refugiado”, “exilado” sdo palavras talismd que aparecem
nos escritos mencionados) e, também, uma hipdtese semelhante: o
movimento parece indissociavel da escritura de Luiselli, seja porque
¢ tematizado no plano explicito da diegeses, nas figuras do flaneur ou
do migrante, seja, simplesmente, porque esta pensa sua escritura nos
termos de “obra em progresso” com a qual ndo pretende esgotar o
sentido do que narra (BARCELOG, 2021, p. 105).

E preciso dar crédito a Barcel6 por haver categorizado, em seu trabalho,
as diferentes camadas interpretativas pelas quais o movimento pode aparecer
na obra de Luiselli, isto é: 1) a viagem como elemento tematizante, seria este o
nivel mais evidente; 2) em segundo plano, mais estilistico, se situariam aquelas
operagdes que sabotam a linguagem em sua dimensdo estrutural; e 3) num
ultimo nivel, mais abrangente, o movimento é assumido como condigdo de
possibilidade da propria obra, como fendmeno indissociavel da escrita. Dessa
sobreposi¢ao de camadas, Barcelé comenta que:
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A aparente falta de organicidade da obra da autora pode ser articulada
em torno deste segmento, isto é, sujeitar a técnica narrativa a uma logica
movel, a uma linha “radiante” de reflexdo, que admite que sentido ou
significacio ndo sé é possivel desde a raiz, o resto ou as grandes
articulagdes narrativas, mas, ao contrario, a experiéncia de viver torna-
se mais visivel a partir de uma semiética do desvio, de uma escrita
que se revela no espago da pagina pelo movimento: fragmentagio,
deslocamentos entre géneros e disciplinas, desestabilizacdo de
cronotopos lineares estaticos, etc. (BARCELO, 2021, p. 106).

Barceld, contudo, parece deixar de fora precisamente a questdo dos gé-
neros que, creio eu, é capital para se compreender os movimentos na obra de
Luiselli, pois, mais do que categorias aplicaveis indistintamente a qualquer um
dos livros da autora, tais niveis de intepretagdo parecem, num segundo olhar,
relacionar-se de forma bastante particular em cada um dos livros que veremos
a seguir.

O movimento ensaistico

Sidewalks (2014a), debut de Luiselli no mundo literdrio, ja sugere, des-
de o titulo (originalmente chamado Papeles falsos, mas muito bem transposto
para a lingua inglesa como “cal¢adas”), o sentido de movimento que o livro
impde nos 10 ensaios que formam o volume. De fato, o que vemos aqui é uma
gama bastante grande de angulos com as quais a autora viria a, pouco a pou-
co, publicagdo a publicagio, discorrer sobre as possibilidades de movimento
num mundo contemporaneo. De Veneza a Cidade do México, de Nova York
a Nova Delhi; do elogio ao ciclismo como a mais genuina forma de se prati-
car o flaneur nas cidades as preocupagdes com a soliddo das cal¢adas; da sua
preocupa¢do com a saudade (palavra intraduzivel como se costuma dizer na
comunidade luséfona) a conclusdo de que, em alguma medida, “A writer is
a person who distributes silences and empty spaces” (LUISELLI, 2014a, p. 69):
em cada uma dessas situagdes, Luiselli expde, como uma ciclista experiente a
navegar pela linguagem labirintica do ensaio, suas reflexdes de forma bastante
habil e agil.

Tais movimentos, contudo, ndo se produzem no vacuo de modo que o
espago, enquanto elemento central para as cartografias sentimentais e nacio-
nais que traga Luiselli, também ganha, naturalmente, um lugar de destaque nas
suas reflexdes.
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Assim, de uma forma mais 6bvia, “Flying Home”, ensaio centrado na
Biblioteca onde se guardam e recuperam mapas histdricos do México, é o texto
em que Luiselli explora mais a fundo as possibilidades cartograficas a ponto de
conceitualizar um mapa como uma abstragdo espacial, isto ¢, “[...] maps don’t
impose any limitations on the imagination of the person studying them. Only on
a static, timeless surface can the mind roam freely” (LUISELLI, 2014a, p. 24-25).
Contudo, em todos os ensaios de Sidewalks, em maior ou menor medida, o
espago vai aparecer como um tema bastante frutifero a reflexao.

Espa¢o e movimento, nesse sentido, se combinam, como aponta o escri-
tor Cees Nooteboom em sua introducio a edicido norte-americana do livro, em
uma estrutura que mescla a narrativa e o ensaio, mas que, no fim, conforma
invariavelmente um ensaio:

Ensaios ndo tém plot, livros de viagem (Chatwin, Theroux) as vezes sim;
e ha também o livro de viagens como uma cole¢do de ensaios e o ensaio
que envolve viajar e olhar. Se meu sistema excéntrico de classificagdo
se aplica, Sidewalks pertence a ultima dessas categorias (NOOTEBOOM
apud LUISELLL, 2014a, p. 12).

Esse carater um tanto quanto esteta e despolitizado da ensaistica de
Luiselli (“A coffee, a newspaper on the table: I browse yesterday’s news - skip the
politics — go to the culture pages” (LUISELLL, 2014a, p. 72) ganharia com a pu-
blicagdo de Tell Me How It Ends: A Essay In 40 Questions (2017), seu segundo
livro de ensaio, uma dimenséo social completamente inescapavel e urgente.

Em Tell Me How It Ends, Luiselli se debruca sobre a crise migratdria nos
Estados Unidos que, durante a década de 2010, viram chegar as suas fronteiras
centenas de milhares de criangas vindas da América Central na fuga de um
complexo e internacional conflito entre as gangues Mara Salvatrucha (ou MS-
13) e Calle 18 (também conhecida como Barrio 18) que dominam a regiao.

O fio condutor do ensaio, nesse sentido, sao, como sugere o titulo, as
40 perguntas que, enquanto tradutora de um dos centros de detengdo para
menores em Nova York, a ensaista deveria perguntar as criangas ali presentes
para entao preencher um questionario oficial do estado americano pelo qual,
dependendo das respostas, as criangas indocumentadas poderiam ou nao re-
ceber asilo politico. Como aponta John Lee Anderson em sua introdug¢io, con-
tudo, em Tell Me How It Ends, mais do que respostas, o que encontramos no
ensaio de Luiselli sdo perguntas que geram mais perguntas:
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Neste livrinho urgente, assustador e primorosamente escrito, as
perguntas feitas por Valeria Luiselli sdo suas, de seus filhos e as que ela
encontra no questionario elaborado por advogados de imigra¢édo para
as dezenas de milhares de criangas centro-americanas que chegam aos
Estados Unidos a cada ano apds serem contrabandeadas pelo México
para os EUA (ANDERSON apud LUISELLI, 2017, p. 1).

Com efeito, a pergunta mais repetida — 11 vezes durante o ensaio — entre
as 40 que apresenta o questionario é a primeira, “O que te fez vir aos Estados
Unidos?”, pergunta tal que parece preceder o inicio de narrativas pessoais que
encontram no movimento e na construgao de um mapa as suas forgas motrizes.

Contudo, Luiselli, que também ¢ uma imigrante nos Estados Unidos,
parece ter dificuldade de manejar essas historias alheias, fragmentadas, que
surgem sem uma ordem narrativa coesa. Em cada uma das ocasides que tal
pergunta é realizada, assim, o que lemos sdo sempre respostas evasivas: “We
didn’t have a clear answer. No one ever does” (LUISELLI, 2017, p. 10); “Perhaps
no one knows the real answer” (LUISELLL, 2017, p. 98)”; “Sometimes I ask myself
the same question” (LUISELLI, 2017, p. 99); “Why did you come here? I asked one
little girl once. Because I wanted to arrive” (LUISELLL, 2017, p. 100).

Se a reconstrugdo dessas historias — para além do grande panorama que
a ensaista forma com o seu trabalho — parece uma tarefa complicada de se re-
solver satisfatoriamente, o que Luiselli nos concede, enfim, com Tell Me How
It Ends ¢ uma reflexao, propria da linguagem ensaistica, sobre a sua propria
histéria de imigragdo e a da sua prépria escrita:

Why did you come to the United States? I wondered if I was “allowed”
to write-writing is my work, after all. But of course I did write, and
will write, because it’s what I can do. And I knew that if I did not write
this particular story, it would not have made sense to return to writing
anything else (LUISELLI, 2017, p. 98).

Como em Sidewalks, o que se percebe aqui é que o movimento (a mi-
gracao forgada) e a construgdo do espago por onde essa movimentagao se dao
(o complexo emaranhado de barreiras politicas e geograficas que separam a
América Central até as cortes de imigracdo nova iorquinas) é posto sobre o
papel enquanto tema de uma forma bastante literal e central:

In a less obvious but equally material way, the document [o formulario
com as 40 perguntas assim como, em alguma medida o préprio ensaio
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de Luiselli] was also a road map of a migration, a testimony of the five
thousand miles it traveled inside a boy’s pocket, aboard trains, on foot,
in trucks, across various national borders, all the way to an immigration
court in a distant city, where it was finally unfolded, spread out on a
mahogany table, and read out loud by a stranger who had to ask that
boy: Why did you come to the United States? (LUISELLL, 2017, p. 43).

O que parece mudar do primeiro volume de ensaios da autora para Tell
Me How It Ends é definitivamente o tom com o qual esses ensaios sio cons-
truidos, isto é, se Sidewalks apresenta manejos mais assertivos para questoes
por vezes invisiveis — o elogio que Luiselli faz do ciclismo recebe o titulo, por
exemplo, de “Manifesto a Velo” — sob um tom aforistico e leve, em Tell Me How
It Ends, o que se percebe é a tentativa de compreensdo de um tema tdo comple-
x0 que acaba por deixar, como aponta Jon Anderson em sua introducdo, mais
perguntas do que respostas.

Dessa forma, a sintese dessas semelhangas e diferengas entre os livros
parece se manter, indubitavelmente, pela possibilidade reflexiva do ensaio.
Afinal, como aponta Max Bense em seu texto “On the essay and its prose”
(2017), o ensaio é — como sugere sua propria alcunha — uma forma de escrita
com a qual o ensaista ensaia (experimenta) com um tépico a fim de ver como
este se comporta em uma maneira literaria. “Portanto, uma questdo é coloca-
da, um experimento conduzido sobre um topico” (BENSE, 2017, p. 53), nesse
caso, 0 movimento, seja elea imigragao, o ﬂémeur, a viagem turistica e os con-
sequentes estudos dos mapas.

O movimento romanesco

Los ingravidos (2014b), originalmente publicado em 2011, marca a es-
treia de Luiselli como romancista cujo préprio tépico de se escrever um ro-
mance, metanarrativamente, acabou sendo incorporado a trama do livro. O
romance, assim, trata-se de uma histdria contada em dois momentos distintos
da vida da protagonista: a primeira, enquanto uma jovem mexicana vivendo
em Nova York e trabalhando numa pequena editora; e a segunda, aparente-
mente alguns anos depois, de volta ao México e balanceando a sua relacao
familiar - a qual, além do marido, inclui dois filhos - e a produ¢do de um
romance (assombrado pela figura do poeta George Owen) precisamente sobre
sua experiéncia em Nova York.
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Como ¢ possivel de se supor, 0 movimento, assim como nos ensaios de
Luiselli, se apresenta em Los ingrdvidos como um elemento importante para a
trama, quer dizer, tanto o intercambio da personagem principal - que encon-
tra uma conexao forte com a figura do poeta George Owen - também escritor
mexicano que viveu em Nova York quase 100 anos antes de sua passagem pela
cidade - entre Nova York e Cidade do México como a importancia simbolica
que tem o metr6 durante o romance parecem consolidar, também na ficgdo da
escritora mexicana, o movimento como pega-chave de sua oeuvre. Se nos aten-
tarmos com mais aten¢do nesses transitos, contudo, veremos que a complexi-
dade com que esse topico se constrdi no livro é levada a cabo de uma forma
muito menos 6bvia do que pode aparentar.

Nesse sentido, como bem nos lembra Maria Pape em seu texto “El pasa-
je como modus operanti: perspectivas simultaneas y reciprocamente excluyen-
tes en Los ingrdvidos de Valeria Luiselli” (2015), mesmo com esse contexto de
transito, nem as descri¢cdes longas de passeios ou viagens dominam o romance,
pois, se em seu periodo de juventude a narradora diz que “Paseaba poco, en
la ciudad donde todo el mundo pasea. Iba de mi departamento a la editorial,
de la editorial a alguna biblioteca” (LUISELLI, *2014b, p. 18), ja no presente da
narragao, de volta ao México, ela nos informa que “[...] mis inicas caminatas
son entre la cocina y la sala, entre el bafio de arriba y el cuarto del mediano [o
filho] y la bebé” (p. 18).

Los ingravidos, de fato, ndo é um relato de viagem per se, mas sim um
tipo bastante recorrente de romance do comego do milénio que foi chamado
no mundo hispénico de “literatura do eu’, isto é, um tipo de romance que
explora deliberadamente esse territério onde o real — Luiselli é uma escritora
mexicana que viveu em Nova York e, aquela altura, ja tinha uma filha - e o
imaginado se misturam em formas hibridas de escrita. Como coloca Winston
Manrique Sabogal em seu texto “O Eu assalta a literatura” (2008) para o perio-
dico El pais:

Nio sdo autobiografias, ndo sdo didrios, ndo sio memdrias, ndo sio
depoimentos, ndo sdo biografias, ndo sio ensaios romanceados, ndo sio
romances puros onde tudo é imagina¢do. Mas também sédo tudo isso.
E literatura. Sdo romances, insiste Javier Marfas, “porque ele assimila
tudo” (SABOGAL, 2008, n.p.)

2 Publiquei, ha poucos meses, um ensaio de nome “Como Torto Arado muda a histdria da
literatura” (2021) na revista eletronica ano II: ensaio, em que me atenho com mais atengao a esse
fendmeno que pareceu ser quase onipresente na literatura mundial das duas primeiras décadas
do século XXI.
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Essa aparente imobilidade da histéria, nesse sentido, ganha, com a cons-
trugao fragmentaria — ou, nas palavras da narradora, “No una novela fragmen-
taria. Una novela horizontal, contada verticalmente (LuiseLL1, 2014b, p. 64)
- e temporalmente fluida da prosa de Luiselli, uma dindmica completamente
movel na qual, segundo Pape, o leitor passa constantemente de um edificio a
outro, de uma cidade a outra, de um pais a outro ou mesmo de uma voz narra-
tiva (narradora mexicana) a outra (Owen):

Deste modo, a mobilidade funciona como uma condi¢do fundamental
para a construgao de Los ingrdvidos. Apenas que, ao invés de se tomar a
viagem como imagem, a mobilidade parece tomar forma da passagem,
dada a falta de interesse pela trajetdria e a énfase em uma passagem mais
direta entre lugares (PAPE, 2015, p. 173-174).

A perspectiva de Pape sobre o livro de Luiselli parece encontrar, com
alguma facilidade, indicios na propria narrativa que corroboram seu posicio-
namento. Assim, nas palavras da narradora, que discorre sobre o progresso
na feitura do mesmo romance que lemos, “Sé que debo generar una estruc-
tura llena de huecos para que siempre sea posible llegar a la pdgina, habitar-
la. Nunca meter mas de la cuenta, nunca estofar, nunca amueblar ni adornar.
Abrir puertas, ventanas. Levantar muros y tirarlos” (LUISELLI, 2014b, p. 13),
isto é, um espago habitavel, mas nunca permanentemente.

O movimento em Los ingrdvidos, mais do que um topico a ser refletido e
ponderado, é, assim, costurado no préprio tecido da linguagem romanesca no
intuito de se impulsionar e gesticular a trama. Algo semelhante ao que aconte-
ce com A histéria dos meus dentes (2015), segundo romance da autora.

Em A historia dos meus dentes, somos apresentados a uma espécie
de pseudobiografia de Gustavo Sanchez Sanchez, também conhecido como
Estrada, o autoproclamado “melhor leiloeiro do mundo” (LuiseLLi, 2015, p.
8). Num contexto que, novamente, transita entre México e Estados Unidos,
a trama gira em torno da ascensio e queda de Estrada, que precisa leiloar os
proprios dentes em uma tentativa de reviver seus dias de gléria.

A concepgao de A historia dos meus dentes, como nos faz saber a propria
Luiselli no epilogo do livro, se deu por meio de uma encomenda da fabrica de
sucos Jumex, localizada na Cidade do México, que necessitava de um texto
para a exposi¢do O cagador e a fabrica que ocorreria na galeria de arte da mes-
ma empresa, a Galeria Jumex. Diante dessa relativa distancia entre a galeria de
arte e a fabrica de sucos, pareceu a Luiselli que fosse interessante produzir uma
ponte entre ambos os mundos:

34



H4, naturalmente, uma grande distancia entre estes mundos: galeria e
fabrica; artistas e operarios; obra e sucos. Como iria tragar pontes entre
eles? Poderia um texto literario funcionar como mediador? Decidi
escrever de um modo tangencial, e mesmo alegdrico, sobre o0 mundo
da arte, me concentrando na vida da fdbrica. Mais que escrever sobre
a fabrica e os operarios, eu escreveria para eles, propondo entdo um
procedimento que parecia adequado a esse fim (LUISELLIL, 2015, p. 137.
Grifo da autora).

O processo de escrita do romance se daria, nesse sentido, em uma série
de fasciculos lidos para os operéarios que, com a organizag¢do de um peque-
no grupo de leitura organizado pela fébrica, produziam sessoes gravadas de
discussoes e criticas em torno do mundo da arte, as quais, por sua vez, eram
enviadas de volta para Luiselli em Nova York e orientaram o préprio curso da
narrativa:

[...] como os objetos de arte adquirem valor, ndo apenas dentro do
mercado especializado no consumo da arte, mas também fora de seus
limites (mais ou menos) bem definidos? Como distanciar um objeto ou
um nome do seu contexto em uma galeria, museu ou panteéo literario
[...] afeta o seu significado e interpretagdo? Como discurso, narrativa e
assinaturas ou nomes autorais modificam a maneira como percebemos
textos literarios e obras de arte? (LUISELLI, 2015, p. 137).

A partir desse contexto de criagdo, o movimento em A histéria dos meus
dentes, como comenta Barceld, estaria, assim como em Los ingrdvidos, princi-
palmente construido por meio de sua linguagem experimental:

[...] a montagem do romance como uma obra em progresso,
com uma estrutura mével que vai variando em suas reedi¢oes e
tradugdes. [...] D4 a impressdo, pois, que o rascunho, a reescritura, as
correcdes foram resultado de uma operagio coral que faz inoperativa
a distingdo entre autor/leitor, o que permite, de novo, uma tomada
de distdncia do paradigma estdtico-monoldgico do romance
tradicional (BARCELO, 2021, p. 112).

Nesse sentido, a construgdo hibrida e a mescla de géneros e procedi-
mentos narrativos, i.e., biografia, picaresca, metafic¢ao e parddia, pelas maos
de Luiselli parecem resultar, nas palavras da propria escritora, em um “ro-
mance-ensaio” colaborativo. Contudo, acredito eu, como Javier Marias, que o
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resultado desse trabalho seja simplesmente um romance ja que este “assimila
tudo” (MAR{AS apud SABOGAL, 2008) em sua armag¢ao narrativa. Nesse senti-
do, o movimento aqui também trabalhado por Luiselli igualmente serve em
favor do plot e da construgdo narrativa muito mais do que um tema central a
ser ensaiado.

O movimento de Desierto sonoro

Se, por um lado, Luiselli desenvolveu o movimento como tematica -
seja ela na imigracgdo, a viagem turistica ou o fldneur - a sua ensaistica, por
outro lado, construiu uma linguagem romanesca — sempre como um work in
progress — que nos permite pensar o movimento como um dispositivo narra-
tivo em favor da histéria. Em Desierto sonoro (2019), tltima publicagdo da
autora, essas duas possiblidades de movimento parecem conformar uma tinica
obra, isto é, um “romance-ensaio’, como ela gostaria de chamar.

Dada sua esséncia sempre em movimento, sempre fugidia, nao sur-
preende que seja dificil de se fazer uma sinopse objetiva de Desierto sonoro: é
a histéria de uma familia em crise; é um comentdrio sobre a crise migratoria
de criangas latinas presas pelo Estado americano; é a reconstru¢do de uma
histéria indigena ha muito perdida; ¢ o relato infantil de um divércio; ¢ uma
narrativa de viagem, uma roadtrip; ¢ um experimento de linguagem no qual
o0 arquivo se torna uma chave de leitura essencial; é, enfim, tudo isso, e algo a
mais (sempre hd algo a mais). Mas Desierto sonoro ¢, fundamentalmente nos
termos da nossa analise, duas possibilidades narrativas: a historia de um movi-
mento pelos olhos de uma documentéloga e a histéria de um movimento pelos
olhos de um documentarista. Essa percepc¢do dual de Desierto sonoro parte, em
sua esséncia, da propria estruturagdo do livro em duas formas de organizagao
distintas.

A primeira organizagdo interna é em partes — “PRIMERA PARTE: sonidos
familiares”, “SEGUNDA PARTE: archivo de ecos”, “TERCERA PARTE: Apacheria” e
“CuARTA PARTE: huellas” -, que funcionam como eixos tematicos respectivos
pelos quais a narrativa perpassa, isto é: 1) a apresentacdo do nucleo familiar
(composto por uma mae e sua filha bioldgica e um pai e seu filho bioldgi-
€0), que sai em uma viagem através dos Estados Unidos; 2) a compreensao de
uma futura separagao por parte do filho mais velho, que resolve, junto com
sua irma, partirem para uma viagem eles mesmos; 3) o percurso das criangas
através da Apacheria, regidao onde um dia fora o lar dos indios Apaches; 4) e,
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por fim, o desfecho com o reencontro das criangas com seus pais e a inevitavel
separagdo desse nucleo familiar.

A segunda organizagao interna de Desierto sonoro ¢ feita em 7 “caixas”
relativas as 7 caixas que a familia leva na viagem, em que as 3 primeiras com-
portam os pertences do pai, as 2 seguintes sio destinadas para a mae e, por fim,
uma para cada crianga. Tal divisdo, com efeito, acaba por revelar um grande
arquivo de referéncias para a propria narrativa que se constrdi diante de nossos
olhos. Assim, além de topicos ligados diretamente ao movimento, a cartografia
e a documentagdo da experiéncia de viagem - como organizagao de arquivos,
tradugdo, paisagem sonora, recriagoes de histérias que aparecem nos titulos
dos cadernos inseridos nas caixas —, podemos ver igualmente diversos livros
que se alinham a literatura de viagem® e que ndo somente servem como uma
clara referéncia para a ficcdo de Luiselli, seja ela como parddia ou desconstru-
¢do, mas também como reveréncia e elogio.

Tais divisdes internas, em alguma medida, ja apontam para o duplo tra-
balho de Luiselli em Desierto sonoro. Desse modo, enquanto a divisdo em par-
tes compreende uma organizagao mais voltada para a narrativa e seu enredo
como um relato de viagem, a divisao das caixas de arquivos levanta os topicos
acerca dos movimentos a serem refletidos ensaisticamente pelas personagens
do livro. Contudo, se deixamos essas divisoes de lado por um momento e nos
concentramos especificamente na construciao da trama da narrativa, podemos
ver que existe ainda uma terceira divisdo interna no livro que é marcada pelas
duas vozes narrativas majoritérias do romance: a primeira, damaie, ea segun-
da, do filho.

Nesse sentido, na primeira metade da narrativa, narrada em primeira
pessoa pela mae do nucleo familiar protagonista do livro, somos apresenta-
dos a uma viagem familiar entre Nova York e Arizona que, dada a crise do
casamento dos pais — causada pela mudanca de trabalho a que cada um se
dedicaria no futuro -, parece ser também a tltima viagem dos quatro inte-
grantes dessa familia juntos. Esse aparente arco narrativo “tradicional’,* con-
tudo, contrasta com a linguagem fragmentada e referencial (direta, indireta,
subentendida, alegdrica) pelas quais 0 movimento, em suas varias facetas — a
crise migratoria, a histdria dos extintos apaches, o oficio arquivista, o relato de
viagem e uma espécie de nostalgia/desencanto com a histéria literaria e factual
dos Estados Unidos -, compde uma espécie de “mapa do movimento” no qual

3 Como Ilf and Petrovs American Road Trip de Ilya e Evgeny Petrov, En el camino de Jack
Kerouac, No coragdo das trevas de Joseph Conrad etc.

4 No sentido do romance como a “épica burguesa’, como colocou Hegel.
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a narradora cartografa essas distintas paragens que permeiam o seu espago.
Esse mapa, de fato, é composto em uma constru¢ao narrativa muito pouco
interessada num destino final. Com efeito, o tom ensaistico da voz dessa nar-
radora nos lembra muito a voz de Luiselli em seu ensaio Tell Me How It Ends
por uma série de motivos distintos, entre os quais, dado o folego curto deste
trabalho, citaremos dois.

O primeiro motivo é a 6bvia correlagdo entre a viagem que a propria
Valeria fez com a sua familia em 2014 de Nova York até Arizona - “I glance
back now and then from the copilot’s seat at my ten-year-old stepson, visiting
us from Mexico, and my five-year-old daughter. Behind the wheel, my hus-
band concentrates on the road ahead” (LuiseLLL, 2017, p. 8) — e a que vemos a
familia ficcional de Desierto Sonoro percorrer:

Bocas abiertas al sol, duermen. Nifio y nifa: frentes perladas de sudor,
cachetes colorados, hilos de baba seca. Ocupan toda la parte de atras del
coche - extendidos, despatarrados, rotundos, plenos -. Desde el asiento
del copiloto me volteo para mirarlos cada tanto, y luego sigo estudiando
el mapa. [...] Mi marido, al volante, se ajusta el sombrero y se seca la
frente con el dorso de la mano (LUIsSELLL, 2019, p. 6).

O segundo motivo, algo também bastante aparente, é o trabalho com
o qual a narradora pretende seguir apds a viagem: uma forma de documen-
tario sobre a crise migratoria das criancas latino-americanas nas fronteiras
dos Estados Unidos. Essa semelhanca entre a voz da narradora ficcional de
Desierto sonoro e a da Valeria Luseilli que assina Tell Me How It Ends, em que
“The stories told in this essay are true” (LUISELLL, 2017, p. 107), parece de-
monstrar como a autora quis trazer o movimento enquanto tematica também
para o seu trabalho ficcional.

Ja a segunda metade da narrativa, que é majoritariamente percebida
pelo filho do casal, se atém principalmente aos eventos que formam a “aven-
tura” dos filhos ao atravessarem, durante 3 dias, o deserto do Arizona a fim de
“resolverem”, com isso, a fratura familiar causada pelos novos rumos que os
pais pensavam para suas proprias vidas, quer dizer:

Yo sabia, claro, que me iba a meter en muchos problemas por todo
esto. Mama y papa se enojarian muchisimo al darse cuenta de que
nos habiamos escapado. Pero después de un tiempo se pondrian mas

38



preocupados que enojados. Mama empezaria a pensar en nosotros del
mismo modo en que pensaba en ellos, en los niflos perdidos. Todo el
tiempo y con todo su corazén. Y papd se concentraria en encontrar
nuestros ecos, en vez de los ecos que hasta entonces le habian interesado.
Y ésta es la parte mas importante: si también nosotros éramos nifios
perdidos, tendrian que encontrarnos. Mamd y papd tendrian que
encontrarnos (LUISELLIL, 2019, s. p.).

Como uma crianca de 10 anos, a narragdo de Pluma Ligera, como se
autodenomina o garoto, dificilmente se perde, como sua mée, em uma lingua-
gem ensaistica pautada por referéncias literarias e filoséficas acerca do movi-
mento. De fato, com uma descrigdo mais direta dos transtornos dessa viagem
em particular —os adultos que encontram no percurso, a dificuldade de viajar
clandestinamente num trem, a fome e a sede que se abatem sobre eles -, essa
segunda parte da narrativa parece entregar, por fim, um relato de viagem no
sentido mais usual do que se compreende esse subgénero, pois, mais do que
a construgdo de um mapa reflexivo, o foco principal é a jornada das criangas.

Em alguma medida, ¢é possivel perceber que Luiselli insere em Desierto
sonoro uma autoreflexdo dessas duas possibilidades de se abordar o movimen-
to quando estabelece uma relagdo andloga das mesmas com as praticas docu-
mentais/profissionais do casal principal.

“Deciamos que yo era una documentalista y él un documentdlogo, lo
cual significaba que yo era mas parecida a una alquimista y él a un bibliote-
cologo” (LUISELLL 2019, s.p.), explica a narradora em algum momento da sua
narrativa, no sentido que, enquanto o documentélogo se dedica a criar uma
paisagem sonora ao compilar ecos em um sentido mais artistico, por outro
lado, uma documentarista seguiria:

[...] una tradicién mucho mas fundada en el periodismo y de intencién
narrativa. [...] La manera en que aprendi a grabar audio tenia que ver
sobre todo con no cagarla, con averiguar los hechos de la historia lo
mejor posible sin que te mataran por acercarte demasiado a las fuentes,
y sin que mataran a las fuentes por acercarse demasiado a ti. Mi aparente
falta de principios estéticos mas nobles o mas elevados no se debia a una
ciega obediencia a los patrocinadores y las subvenciones, como decia mi
esposo con frecuencia (LUISELLL, 2019, s.p.).

Assim, apesar de a mée se dizer uma documentarista, nos parece inega-
vel que a sua abordagem narrativa seja, na verdade, muito mais semelhante a
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de uma documentdloga. Ela é, afinal, a copiloto da viagem que, com um mapa
a mio, tenta montar e compreender o que se passa ao redor da roadtrip.

Por outro lado, enquanto o filho assume que a sua narrativa seja fruto do
trabalho de um “documentalistélogo” — quer dizer, a mescla de um documen-
tologo com um documentarista —, a construgdo da segunda parte da narrativa
de Desierto sonoro se parece muito mais com o que nos ¢é apresentado como
uma narrativa de um documentarista.

Consideragoes finais

Em um de seus ensaios de Sidewalks, Luiselli considera que, assim como
as cidades tendem a ser comparadas com linguagem - “you can read a city, it’s
said, as you read a book” (LUISELLL, 2014a, p. 68), 0 mesmo poderia ser dito do
contrario, isto é, que as viagens que fazemos durante a leitura de um livro traga
os espacos privados que habitamos:

There are texts that will always be our dead-end streets; fragments that
will be bridges; words that will be like the scaffolding that protects
fragile constructions. T. S. Eliot: a plant growing in the debris of a
ruined building; Salvador Novo: a tree-lined street transformed into
an expressway; Tomas Segovia: a boulevard, a breath of air; Roberto
Bolafo: a rooftop terrace; Isabel Allende: a (magically real) shopping
mall; Gilles Deleuze: a summit; and Jacques Derrida: a pothole. Robert
Walser: a chink in the wall, for looking through to the other side; Charles
Baudelaire: a waiting room; Hannah Arendt: a tower, an Archimedean
point; Martin Heidegger: a cul-de-sac; Walter Benjamin: a one-way
street walked down against the flow (LUISELLI, 2014a, p. 68).

Se a comparagdo vale também para a obra de Luiselli, acredito que seja
possivel dizer que enquanto a sua ensaistica é uma biblioteca - cartografica,
com pequenas passagens pelas quais nos perdemos e nos encontramos pelas
varias prateleiras e livros, seus romances sio uma senda para o deserto, esse
espago completo de vazios e reflexivo sobre o que podemos encontrar do outro
lado.
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Literatura estrangeira?'

Luciane Alves

A classificagdo das literaturas é também um tema identitario. A questdo
dos pertencimentos apresenta inimeras controvérsias quando se refere a auto-
res que habitam simultaneamente mais de um espago cultural. Na contempo-
raneidade, com um numero elevado de deslocamentos fisicos e outras formas
de transito cultural, a literatura se mostra cada vez mais aberta a projetar no
espago do texto caracteristicas de um mundo em movimento.

Ottmar Ette, ao analisar esse panorama, apresenta o conceito de lite-
raturas sem morada fixa, uma terminologia que é desenvolvida em sua obra
EscreverEntreMundos (2018) a partir da analise de autores e obras de diferentes
contextos que escrevem em outras linguas além da materna. O conceito litera-
turas sem morada fixa

mostra e ultrapassa demarcagdes literarias nacionais tanto quanto
fronteiras entre nagdes, ela dinamiza sustentavelmente a concep¢édo
frequentemente estitica de uma literatura de migragdo, que ndo mais
encontra sua tnica condi¢do na migragdo (biografica). (ETTE, 2018, p.
17)

Para Ette, as literaturas sem morada fixa devem ser compreendidas
como plurais, pois “perpassam e cruzam a oposi¢do entre literatura nacional
e mundial, sem terem de se submeter a sua légica excludente e exclusiva - no
sentido de um campo literario nacional” (ETTE, 2018, p. 16). Na andlise do
tedrico alemao, entendemos que literatura sem morada fixa nao é um termo
antonimo de literatura nacional, em um sentido de demarcagdo espacial ou
territorial,

mas de atender as mudangas geoculturais e biopoliticas e seus
desdobramentos estéticos e literarios, que ndo podem ser descritos
e pensados adequadamente nem sob a perspectiva de literatura
nacional, nem sob a de literatura mundial. Trata-se muito mais de um

1  Ideia apresentada inicialmente em minha tese A escrita desfronteirizante de Chimamanda
Ngozi Adichie e Najat El Hachmi (UFRGS, 2021).
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EscreverEntreMundos que nao ¢ territorializavel de forma duradoura.
(ETTE, 2018, p. 16)

A literatura sem morada fixa, portanto, é também parte do nacional,
mas ndo se esgota em uma territorialidade permanente, pois mantém dialogos
constantes com outros espacgos de saber através de movimentos vetoriais. O
que se esta analisando, ao referir-se a esse termo, ¢ a capacidade dindmica dos
textos que transitam entre culturas e linguas, ocasionando um entendimento
de nacionalidade também menos estatica. Para Ette, uma literatura sem mora-
da fixa apresenta multiplas dinamicas e deslocamentos. Sao textos que saltam
entre lugares, tempos, sociedades, culturas; sio narrativas transareais, trans-
linguais e transculturais que podem estabelecer um movimento de vetorizagao
com outros textos e outras literaturas.

A vetorizagdo, esse armazenamento de padrdes de movimento velhos
(e até mesmo futuros) que reluzem em movimentos atuais e de novo
se tornam experienciaveis, estende-se para muito além do que ¢é
individualmente experienciado e mundanamente experienciavel:
a vetorizagdo também abrange o campo da historia coletiva, cujos
padrdes de movimento ela armazena no setor vetorial pos-euclidiano
reiteradamente quebrado, descontinuado, de dinamicas futuras.
Sob os movimentos presentes — e para estes aponta o conceito de
vetorizag¢do — os velhos movimentos tornam-se novamente perceptiveis,
presencializados: eles estio bem guardados como movimentos no
conhecimento da literatura. (ETTE, 2018, p. 13)

A vetorizagdo da literatura ndo aponta apenas em dire¢ao a historia
coletiva, mas também aos mitos, como os que rondam as epopeias e as nar-
rativas biblicas, “aquele reservatdrio de mitos, cujos movimentos tradicionais
e acumulados historicamente a literatura ‘traduz’ novamente para fluxos de
movimento atuais” (ETTE, 2018, p. 13). Para Ette, “apenas dessa maneira sao
vetorialmente reconhecidos muitos padroes de movimento anteriores entre os
deslocamentos de um protagonista” (ETTE, 2018, p. 13).

Estamos falando, portanto, de um processo intertextual bastante in-
tenso, em que os textos em deslocamento nao apenas descrevem movimentos
territoriais em suas narrativas, ou remetem a movimentos migrat(')rios relacio-
nados as biografias dos autores, mas buscam retratar e recuperar dindmicas
transculturais, translinguisticas, e de todo tipo de conhecimento que se conec-
ta e dialoga com eles. Assim, essas literaturas nao podem caber nas fronteiras
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tradicionais antes impostas pelo padrao de classificagdo nacional/estrangeiro.
Ette afirma, sobre seu estudo, que

o foco é um EscreverEntreMundos que se movimenta para 14 e para
ca entre universos distintos. Ndo se trata da fixacgdo de uma nova
cartografia do literdrio com uma designacao de novos espagos literarios
relacionados a isso, mas do surgimento de novos padrdes de movimento
transareais, translinguais e transculturais que ultrapassam a distin¢do
entre literatura nacional e mundial, caracterizada pela insuficiéncia
discursiva. (ETTE, 2018, p. 17)

A ideia de uma EscritaEntreMundos coloca em xeque a nogao de migra-
¢do como perda, sentimento reforcado por algumas narrativas, como repeti-
¢do do imagindrio de expulsdo do paraiso, e alimentado por andlises tedricas
que dao protagonismo a melancolia da partida e ao desejo reparador de uma
volta ao ponto inicial. Se compreendemos o deslocamento como uma dindmi-
ca de vetorizagdo e recuperacao de saberes em lugar de perda, ha abertura ao
reconhecimento da multiplicidade e hibridez de saberes nas formas do litera-
rio e nas culturas recuperadas pela literatura e, mais do que isso, percebe-se
uma dinamica de movimento constante, que nao segue uma ordem ciclica que
se encerra em si mesma.

A multiplicidade de conexdes culturais, nas quais o processo de leitura
esta totalmente envolvido, permite-nos pensar a migragao na literatura de for-
ma mais extensa e aprofundada. O estudioso canadense Pierre Ouellet (2013),
que, por outra perspectiva, também analisa os movimentos da literatura, am-
plia a nog¢ao de migrac¢do ao defini-la como questdo identitéria e nao somente
como deslocamento fisico entre territérios. Com esse entendimento, o teérico
abre possibilidades para repensar pertencimentos, identidades, e a nogao clas-
sica de literatura nacional como representante de um territorio, e de literatura
migrante como elemento externo, estrangeiro.

A migragao, para Ouellet, ¢ uma forma de constituicdo do sujeito, de
movimento das identidades. As identidades, criadas a partir de elementos de
identificagao, estdo conectadas as diferentes perspectivas culturais que for-
mam o imaginario dos sujeitos. A escrita migrante, entao, estd amparada em
uma nog¢do de “movéncia intersubjetiva e intercultural” (OUELLET, 2013, p.
150), que pode se apresentar nas obras de autores provindos de diferentes es-
pacos, que se deslocaram fisicamente ou ndo, “sendo o espago imaginario o
unico lugar verdadeiro da transmigrancia identitaria” (OUELLET, 2013, p. 152).
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Na perspectiva de Ouellet (2013), a nogao de migrancia ocupa um lugar
amplo, que parte das possibilidades de defini¢ao de migrare que, segundo o
tedrico, em latim, designa simultaneamente a mudanga de lugar ou o trans-
porte de um lugar a outro, abarcando o proprio ato de infringir ou de trans-
gredir. Tal entendimento nos permite pensar em um processo mais profundo
de transgressdo, no qual elementos mais subjetivos podem permitir o desfazer
dos rétulos e a permeabilidade das fronteiras da literatura nacional. De acordo
com Ouellet, migragéo é

uma passagem ao outro, um movimento progressivo do Um em direc¢do
ao Outro, que infringe as leis do proprio, transpde as fronteiras da
propriedade ou da individualidade, para ir além, sempre, do lugar de
onde se vem e de onde se extrai a identidade, para melhor desfazer
esse laco imagindrio e reatd-lo cada vez em um novo destino, um outro
tornar-se que também ¢é tornar-se outro. (OUELLET, 2013, p. 153)

Migrar é uma possibilidade de desfazer-se das camadas identitarias de
uma origem e refazer-se enquanto outro, transgredir identificagdes anteriores
e transformar constantemente o eu em “uma espécie de tradugdo ou transla-
¢do de si em outro, para dar-se uma histéria, um destino ou um tornar-se que
ndo se inscrevem mais na bela continuidade casual de uma memdria unica e
homogénea” (OUELLET, 2013, p. 153).

O processo de migrar ocorre com autores, personagens e narradores,
e com outros elementos que permeiam ou constituem os textos literarios. E
interessante considerarmos a importancia da escrita no processo, ja que ela é
a linguagem da tradugdo de si, expressdo que sempre sera outra em relagdo a
fala, que € por si mesma um veiculo de traduc¢ao de sentidos.

A proposta de Ouellet dialoga com a ideia de Ette; ambos os teoricos
apresentam propostas que permitem pensar a migra¢ao como espago de ten-
sdo e questionamento da fixidez das classificagdes “literatura nacional” versus
“literatura migrante”. O elemento migrante na literatura subverte o espago de
exclusdo e se transforma em um deslocamento transgressor e abarcador de
novos sentidos e dindmicas no espaco literario.

Uma escrita que cavalga entre dois mundos

Najat El Hachmi refere a experiéncia migratéria como um pensamen-
to de fronteira que serve para entender duas realidades diferentes, com as
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distintas formas de ser, atuar, sentir e amar dos sujeitos, “uma maneira de bus-
car a felicidade cavalgando entre dois mundos” (EL HacHMI, 2004, p. 14). Os
romances da escritora catald nascida no Marrocos oferecem exemplos do que
podemos entender como literatura sem morada fixa de acordo com Ette, ou
como escrita migrante no sentido abarcador de Ouellet. A prépria autora, em
sua primeira publica¢do Jo també soc catalana (2004), um ensaio autobiografi-
co, oferece contribuicdes a essa discussdo. A obra, segundo El Hachmi, nasceu
como tentativa de responder a um questionamento de seu filho, ainda crianga
na época, que, embora tenha nascido e crescido na Catalunha, perguntava se
era de fato um catalao. O texto resposta da escritora busca tensionar e reivindi-
car o pertencimento dos sujeitos estigmatizados como estrangeiros no espago
nacional onde residem, trabalham e chamam de lar.

A questao do pertencimento trazida pela obra de 2004 ndo é um tema
encerrado na biografia de Najat El Hachmi. Embora seja oficialmente cidada
espanhola, a prdpria escritora precisou reivindicar diversas vezes seu reconhe-
cimento como catald, e ndo apenas a ela, que hoje por sua fama ja se consoli-
dou como tal, mas como representante de um coletivo que abarca os demais
sujeitos de origem marroquina. Em diferentes ocasides, El Hachmi afirmou
que a melhor forma para tentar mudar perspectivas a respeito da exclusdo dos
migrantes ¢ falar sobre o tema. Por meio de sua escrita, El Hachmi busca res-
saltar a perspectiva dos migrantes marroquinos, especialmente as mulheres,
sobre o contexto em que estao inseridos.

O espago anteriormente estrangeiro, ao transformar-se em lar, deve
também estar aberto para incorporar a literatura que traz em suas origens ou-
tros saberes culturais. As experiéncias narradas por El Hachmi ndo sao es-
trangeiras no sentido alheio e externo. Assim como a autora, as personagens
protagonistas da maior parte dos romances de El Hachmi sao mulheres de
origem marroquina, que habitam o espago espanhol, a partir do qual falam
e vivenciam suas experiéncias. O Marrocos, nas narrativas, é outro espago de
conexao cultural que remete principalmente a uma origem familiar, mas as
principais experiéncias de formagdo das personagens ocorrem a partir da che-
gada ao territério espanhol. Ndo ha um movimento de retorno, a volta das
protagonistas de El Hachmi ao Rif ¢ apenas transitoria. Esse tipo de narrativa
revela aos leitores as fissuras existentes no discurso nacional, mostrando que
sujeitos estigmatizados como alheios ja formam o préprio, constituindo uma
sociedade heterogénea, onde coabitam diferentes culturas.

E perceptivel através da biografia e da producdo de Najat El Hachmi
que as marcas de pertencimento buscadas e reforgadas por ela nio se baseiam
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simplesmente no dado constante em seu passaporte, mas em questdes iden-
titarias e politicas muito mais complexas. Na atualidade, outros escritores e
tedricos também questionam e/ou renunciam a ideia de pertencimento e pro-
curam repensar a nogao de migragdo como partida melancoélica advinda da
perda de raizes nacionais.

Identidades em movimento

Com a multiplicidade de deslocamentos que temos acompanhado, é
natural que as artes acabem por refletir esse carater dindmico em suas com-
posigdes. E é necessario que possamos entender o espago ocupado por esses
textos, assim como as classifica¢des trazidas com e para eles, para que seja pos-
sivel compreendé-los dentro do espectro amplo da literatura. O que se percebe
atualmente é que ndo apenas nos deparamos com personagens que caracte-
rizam os mais diversos tipos de migra¢des, mas diversos autores também se
tornam sujeitos do movimento.

Zila Bernd (2013) apresenta uma importante reflexdo a respeito dos ca-
minhos que a Literatura Comparada deveria tomar para que pudesse abarcar
as mudangas no cenario global. Com as constantes migragdes culturais e a
pluralidade linguistica e identitaria presentes na literatura contemporanea, é
pouco justificavel enquadrar a literatura nos moldes tradicionais do nacional,
da agrupagdo por idioma e local. Bernd propde que se pense nas afinidades
literarias

em termos de partilha de vestigios memoriais, de imagindrios e de
sensibilidades que ndo pertencem a uma comunidade em particular,
mas que foram sendo adotados e/ou apropriados por artistas e escritores
ao redor do mundo, constituindo um formidavel palimpsesto. (BERND,
2013, p. 206)

Em seu texto, Bernd inicia com o exemplo do escritor Dany Laferriére,
originario do Haiti e tido como um dos principais autores migrantes do
Canadd. O escritor, no entanto, recusa essa classiﬁcac;éo, preferindo ser reco-
nhecido como escritor americano que escreve em francés. No ano de 2008,
Laferriere publicou uma obra intitulada Je suis um écrivain japonais, ainda sem
tradugao no Brasil, cujo titulo pode ser traduzido livremente como “Sou um
escritor japonés” Na obra, um narrador que reside em Montreal e ¢ leitor de
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Mishima e Basho afirma que escrevera um livro seguindo o estilo dos classicos
japoneses.

Na obra de Laferriére, citada por Bernd, percebemos, através do humor
no titulo, uma critica relevante, apesar do tom jocoso, aos rétulos baseados em
local de nascimento, lingua de origem e, principalmente, o questionamento
a ideia de tradigéo literdria nacional, ainda recorrente no meio literario. Ao
romper essas barreiras, Laferriere retoma uma ideia fundamental do compa-
ratismo, que ¢ a intertextualidade, uma tradigdo formada a partir das leituras
e de uma textualidade que nasce da trama entre diversos textos, e que nao esta
baseada necessariamente em local ou idioma de origem.

O jornalista e escritor nigeriano Eyitayo Aloh apresenta uma contribui-
¢doa discussdo do pertencimento em “Writing the New African: Migration
and Modern African Literary Identity” (2012). Na analise, Aloh parte de uma
situa¢do ocorrida com o prémio literdrio oferecido pela empresa Nigerian
Liquefied Natural Gas (NLNG), em 2004, na qual a companhia oferecia a
maior premiagdo em dinheiro da Africa, fato que deu muita visibilidade ao
evento. No entanto, a participacao era permitida apenas a escritores nascidos
e residentes na Nigéria, com a intengdo de que isso marcasse com um carater
mais nacional a premiac¢do. Essa decisdo trouxe a discussdo muitas questoes
identitarias sobre o que é ser nigeriano, como critica Aloh, “por defini¢do, para
ser verdadeiramente classificado como ‘nigeriano’ vocé tem que estar viven-
do na Nigéria. Um escritor em terras estrangeiras ndo pode mais ser referido
como nigeriano como se sua ‘experiéncia e identidade tivesse mudado com o
tempo” (ALOH, 2012, s.p).

A suposi¢do de que um escritor deixa de pertencer a um espago nacio-
nal por ter outras experiéncias e identidades que mudaram ao longo do tempo
reafirma a ideia de fixidez identitaria, como se os sujeitos que nascem e resi-
dem em um pais tivessem caracteristicas e vivéncias homogéneas e imutaveis
que os definem como pertencentes. Para Aloh, a empresa acabou por assumir
“que a identidade ¢ uma fun¢ao das fronteiras geograficas em vez de cultura,
heranga e outros fatores que compdem a pessoa” (2012, s.p). Para onde seriam,
entdo, jogados os artistas que ndo sdo reconhecidos como pertencentes a seu
espaco de origem e tampouco o sdo nos lugares onde residem? A partir de
visOes essencialistas e territorialistas, esses sujeitos tém suas identidades ne-
gadas, ainda que produzam obras que tratem primordialmente de culturas e
elementos bastante localizados.

Mesmo que a questdo da identidade seja um tema bastante discutido
no ambito dos estudos culturais e do comparatismo, parece necessario seguir
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questionando as motivagdes presentes na propaga¢do de discursos essencia-
listas. Muitas vezes, apenas no distanciamento do local de origem, os sujeitos
conseguem assimilar e entender que as identidades nacionais nao sao imuta-
veis, mas discursos que se validam pela repetico.

Ao sair do espago origindrio e ter acesso a outros elementos de identi-
ficagdo, a posicionalidade das identidades se torna mais evidente, ndo porque
na origem ela fosse imutavel, mas porque o jogo de alteridade presente na in-
teragdo entre diferentes culturas ndo permite negar seu carater transitério. Ao
trazer essas vivéncias para a escrita, que é por si um espago de alteridade, ha
possibilidade de que a reflexao e os questionamentos cheguem aos leitores.
Como aponta o escritor:

A migracdo encorajou os escritores a se casarem com pessoas de
outra raga, comerem outras comidas e abracarem outras culturas.
Essa hibridez da identidade social ndo os torna menos africanos ou
nigerianos, mas expande seus horizontes e coloca sua escrita em um
contexto mais amplo. E por isso que a questio da identidade deve
transcender os rétulos fixos de género, raca, linguagem e localizagio,
pois a natureza transformadora da sociedade humana estd comegando a
questionar ainda mais o que conhecemos como “identidade” ou no que
baseamos nossas definicoes de identidade. (ALon, 2012, S.P)

Para Aloh, foi justamente o processo de migra¢do que permitiu a expan-
sdo de temas dentro da literatura africana, trazendo a luz questdes importantes
sobre as sociedades das quais se originaram os autores e que muitas vezes nao
podiam ser tratados dentro de casa por conta de um tradicionalismo ainda
vigente.

Essa tematica ndo é uma novidade trazida pelas narrativas do século
XXI. A autora Buchi Emecheta, por exemplo, ja havia tratado da experiéncia
das mulheres migrantes na década de 1970 em obras como Cidada de segunda
classe e No fundo do pogo, e nao foi, como também afirma Aloh, bem recebi-
da em sua época. O contexto de ampliagdo e acesso as discussdes, em gran-
de parte ocasionado pela internet como espaco sem fronteiras, permitiu que
Chimamanda Ngozi Adichie, uma das escritoras mais aclamadas da contem-
poraneidade, pudesse retomar certas tematicas com melhor recepgao.

Wesley Macheso, pesquisador e escritor do Malaui, em The 21st
Century African as a Cosmopolitan Individual in Chimamanda Ngozi Adichie’s
Americanah (2015), como ja aponta o titulo, analisa a obra Americanah como
um retrato dos sujeitos africanos no século XXI. As experiéncias tratadas na
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obra de Adichie sao multiplas e ndo se encerram em uma caracterizagao limi-
tada da trajetdria da protagonista, trazendo a todo instante outros exemplos do
processo de migragao.

Para Macheso, os individuos africanos contemporaneos ja nao sao
aqueles que se limitam ao discurso do nacionalismo, sdo sujeitos cosmopolitas,
ou afropolitas, termo cunhado pela escritora Taiye Selasi para tentar definir a
experiéncia de cosmopolitismo especifica dos africanos no mundo, sejam eles
proprios migrantes, ou filhos de africanos nascidos em outras partes do mun-
do, cujas raizes estio em algum espago cultural da Africa.

No ensaio Bye — Bye, Barbar, Taiye Selasi (2005) apresenta um ambiente
multicultural. A prépria escritora é um sujeito afropolita: nascida em Londres,
com vivéncias em diferentes paises, descendente de pai ganés e mae nigeriana.
A escrita de Selasi traz as marcas do pertencimento multiplo, em que se privi-
legia a experiéncia cultural como identidade. O texto inicia com a descrigdo de
uma cena: um bar londrino, que toca Fela Kuti na presen¢a de mulheres com
penteados afro de diferentes partes do mundo, dangando ao som trazido pelo
DJ que é meio nigeriano, meio romeno. Uma mistura de culturas e elementos
que marcam as relacdes de uma Africa diaspérica do século XXI. Um espago
no qual a pergunta “de onde vocé é?2” vai se tornando cada vez mais dificil de
ser respondida. Os pertencimentos sdo remodelados, instaveis e se pautam em
conexdes mais complexas que a ideia de origem.

Eles (leia-se: nds) somos afropolitanos — a mais nova geragio de
emigrantes africanos, chegando em breve ou recolhidos ja em um
escritério deadvocacia/laboratdrio de quimica/jazzlounge perto de vocé.
Vocé nos conhecera pela nossa mistura engragada de moda londrina,
jargdo de Nova York, ética africana e sucessos académicos. Alguns de
nds sdo misturas étnicas, por exemplo, ganeses e canadenses, nigerianos
e suicos; outros apenas vira-latas culturais: sotaque americano, afeto
europeu, ethos africano. A maioria de nés é multilingue: além do inglés
e de uma lingua romanica ou duas, entendemos alguma lingua nativa
e falamos alguns vernaculos urbanos. Hd pelo menos um lugar no
continente africano ao qual relacionamos nosso senso de ndés mesmos:
seja um estado-nagdo (Etidpia), uma cidade (Ibadan), ou a cozinha de
uma tia. Depois ha a cidade do G8 ou duas (ou trés) que conhecemos
como as costas de nossas mdos, e as varias instituicdes que nos
conhecem pelo nosso famoso foco. Somos afropolitanos: nio cidadaos,
mas africanos do mundo. (SELASI, 2005, s.p.)
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Em sua participagdao no TEDGlobal 2014, Selasi afirma rejeitar a ideia
de nacionalidade ou multinacionalidade, por tratar-se de um conceito, algo
abstrato que nao privilegia as experiéncias dos sujeitos. A escritora propde que
se mude a pergunta “de onde vocé vem?”, marcagdo nacional, para “de onde
vocé é local’, associando localidade e experiéncias vivenciadas.

Com o relato de Selasi, se torna evidente que as sociedades estio em
constante transformacio e a literatura se transforma com elas. Portanto, ao
falar-se em temas nacionais, é preciso considerar que uma parte relevante dos
escritores contemporaneos transita entre outras culturas e vive a experiéncia
da migragao. Esse tipo de tematica se enquadra no que Aloh considera realis-
mo social, pois faz parte da experiéncia dos escritores africanos: “Escritores
e escritos africanos evoluiram e abragaram os desenvolvimentos modernos
especialmente no campo digital e com a migracdo em seu epicentro, as vo-
zes estao sendo ouvidas na praca aberta do mundo” (ALOH, 2012, s.p.). Dessa
forma, a pluralidade de experiéncias e elementos culturais deve ser também
considerada como tema nacional e perpassar as questdes identitarias de forma
consciente.

Percebemos, portanto, que o deslocamento é vivido por corpos, cul-
turas, ideias, linguas, pertencimentos e teorias, e esse panorama exige uma
nova percep¢ao da classificagdo literaria, engessada ainda hoje em uma visao
nacionalista. Os diferentes movimentos presentes na literatura nos permitem
evidenciar uma série de elementos de identificagdo e, consequentemente, de
identidades, que sdo multiplos e se abrem a dindmicas de pertencimento mais
complexas. As contribui¢des de tedricos e pensadores contemporaneos, como
Ottmar Ette e Pierre Ouellet, e as manifestagdes dos proprios escritores como
intelectuais atuantes contribuem com reflexdes fundamentais para que as vi-
soes engessadas do pertencimento nacional sejam questionadas e repensadas.
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II - Transitos tradutorios



Um olho cego vagueia: traduzindo um romance de
Tawada Yoko com dois textos de partida

Andrei Cunha
Vinicius Ritter

O presente artigo visa apresentar um projeto de tradugao - ainda em
andamento — do romance Das nackte Auge / Tabi wo suru hadaka no me (b
%9 2 RDER) - ou, como o estamos intitulando provisoriamente em portu-
gués, “O olho nu’, da escritora Tawada Yoko (comentamos a questao do titulo
em mais detalhes na segunda metade do texto)'. O projeto tem caracteristicas
que o distinguem de outras tradugdes literarias. A autora escreveu dois textos
de partida diferentes: um em aleméao e outro em japonés. Esses dois textos
ndo tém diferenca de hierarquia ou prioridade cronoldgica, pois foram pro-
duzidos a0 mesmo tempo por uma autora que notoriamente escreve tanto em
uma quanto em outra lingua. Com isso em vista, nos, os tradutores brasileiros,
decidimos criar um texto tendo por pontos de partida tanto a versdo japonesa
quanto a alema do livro. Andrei Cunha trabalha a partir do texto japonés, e
Vinicius Ritter, do texto alemao; o processo de transformacdo dessas leituras
em um unico texto em portugués é objeto do relato que se segue.

Sobre a autora

Tawada Yoko? nasceu em Toquio em 1960. Seu pai era tradutor e livreiro.
Tawada embarcou para a Europa pela primeira vez em 1980 com a linha férrea

1 A obra é referida pelo titulo provisdrio entre aspas, para destacar o seu carater imperma-
nente, “extraoficial”.

2 Tawada Yoko [ZF1H ZEF]. Tawada é o sobrenome, Yoko é o nome pessoal. A ABNT
ndo prevé casos de outras culturas que tenham nomes fora do padrdo “Nome Sobrenome”. Os
nomes japoneses obedecem a uma ordem inversa a nossa (nome de familia seguido de nome
pessoal). No caso dessa autora, estamos diante de uma complexidade identitdria que se reflete
na instabilidade da ortografia: ela é uma escritora conhecida no Japao, onde seu nome é Tawada
Yoko; no entanto, na Alemanha, seu nome é Yoko Tawada (na ordem alemd e sem acento).
Nos Estados Unidos, onde o sistema de transcrigdo é diferente do brasileiro, o seu nome pode
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Transiberiana, enquanto ainda cursava literatura russa na Universidade de
Waseda, em Toquio. Ao concluir o curso, em 1982, mudou-se para Hamburgo,
onde estudou literatura alemé contemporanea e permaneceu por mais de duas
décadas. Desde 2006, a autora mora em Berlim.

Sua carreira literdria teve inicio em 1987, com a publica¢do em edi¢do
bilingue alemao/japonés da antologia poética Nur da wo du bist da ist nichts /
Anata no iru tokoro dake nanimo nai.* Em 1989, Tawada publicou seu primeiro
romance, Das Bad, seguido de uma série de coletineas de contos, poemas e
ensaios até os anos 2000, quando voltou a escrever narrativas mais longas em
alemao.

Em japonés, Tawada publicou um niimero parecido de obras (26 no to-
tal), “colocando-se exatamente entre as duas linguas e culturas, ou seja, ndo
¢ mais atuante como escritora em japonés do que em alemao e vice-versa’
(ABREU, 2017, p. 20). A escrita de Tawada é caracterizada por temas como o
deslocamento de personagens entre culturas — em especial entre aquilo que
muitos chamam de Oriente e Ocidente -, entre linguas e entre sistemas po-
liticos. A tradugdo também ocupa um papel constante — seja pela presenga
do processo tradutério nos proprios enredos, seja pela autotradugdo praticada
pela autora, ou pelo status de escritora exofénica que lhe foi atribuido e que em
seguida ela reivindicou.

A estranheza das linguas, o seu carater de coisas, de objetos que podem
ser vividos tanto do exterior como do interior, ¢ um tema recorrente de sua
ficgdo e de seus ensaios. Assim, por exemplo, em “O olho nu”, ha um episddio
em que a narradora-protagonista utiliza a impenetrabilidade da lingua “es-
trangeira’ como uma couraga contra possiveis assediadores:

Se algum homem vinha puxar conversa comigo no cinema, eu dizia uma
frase que ndo existe em lingua nenhuma e safa fugindo. Era uma frase
constituida por uma tnica palavra: um substantivo que se referia a “um
sujeito afdsico” e que era, a0 mesmo tempo, um verbo que significava
“ser incapaz de falar”*

ser grafado como Tawada Yoko, Tawada Yoko, Yoko Tawada ou Yoko Tawada, dependendo do
contexto. No Brasil, o mundo académico nip6fono tenderia a grafar o nome na ordem japonesa;
um germanista brasileiro, escrevendo sobre a mesma pessoa, escolheria a forma conhecida na
Alemanha. Optamos por manter a ordem japonesa, ndo por considera-la a mais correta, e sim
por desespero diante da impossibilidade de dar conta de todas essas nuances.

3 Verifique as Referéncias no final do artigo para mais detalhes da bibliografia de Tawada.
4 MEIETHE LM T SBUANS E ~ CARSREICHRVXEZDLDSL
BLTHTE - CONBERFOEDEYDHEBENOERTVT Lo WKz
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Na verdade, o trecho acima ¢ uma tradugdo do japonés proposta por
Andrei Cunha, e um dos muitos casos em que, no processo de traduzir o livro,
as possibilidades que o texto japonés abre sao um pouco diferentes das propos-
tas em alemao. A decisdo de traduzir shaberenai shutai por “um sujeito afasico”
pode soar perndstica (afinal, shaberenai quer meramente dizer “ndo conseguir
falar”), mas a palavra shutai (“sujeito’, um termo técnico da analise sintatica)
ndo ¢ do mesmo registro do restante do paragrafo, que adota um tom préximo
da oralidade — a0 menos, em japonés. A tradugdo de Vinicius Ritter do mesmo
trecho é:

No cinema, as vezes havia homens que me dirigiam a palavra. Eu
respondia com uma palavra que nio existia em nenhuma lingua e ia
embora. Era s6 um substantivo que significava “um sujeito sem lingua
(afdsico)”; ou um verbo que s6 poderia ser utilizado na primeira pessoa
do singular, significando “nédo-falar”?

Por um lado, a expressao ein sprachloses Subjekt permite uma extensao
do significado do shaberenai japonés, ja que é um adjetivo que significa “afa-
sico” - o que nos daria, talvez, permissdo para manter o jargao psiquiatrico
na tradugdo do trecho. Por outro lado, tanto shaberenai como sprachloses sao
palavras perfeitamente transparentes para um leitor ndo especializado em suas
respectivas linguas, ao passo que “afasico’, em portugués, causaria estranheza
na fala coloquial.

Mas as estranhezas ndo terminam por ai. O simples fato de a persona-
gem apelar para uma palavra em uma lingua que ndo existe ja soa o alarme para
o fato de que se trata de um comentdrio metalinguistico sobre o carater diverso
e abstrato das linguas, que podem ser inventadas seguindo um determinado
sistema, em que se imaginam substantivos e verbos de acordo com uma légica
preestabelecida. Sabemos, de capitulos anteriores, que a narradora havia es-
tudado russo e aprendido um pouco de alemao, e que ambas as experiéncias
haviam sido determinantes para a sua incapacidade (ou mesmo inconsciente
recusa) de aprender francés. O trecho ecoa mesmo uma passagem célebre do

RIBEATHEHY ~FmEBRVWEWSEMRDEFE TH H - = o (Tawaba, 2013, loc. 1069)

5 In den Kinos gab es manchmal Mdnner, die mich ansprachen. Ich sagte ein Wort, das es in
keiner Sprach gab, und ging weg. Dieses eine Wort sollte ,Ich kann nicht sprechen” bedeuten. Es
war ein einzelnes Substantiv, das ,ein sprachloses Subjekt” bedeutete; oder es war ein Verb, das nur
in der ersten Person Singular benutzt werden konnte und ,,nicht sprechen” bedeutete. (TAWADA,
2011, p. 74)
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escritor argentino Jorge Luis Borges, que em seu conto “T16n, Ugbar, Orbis
Tertius” (1974), tem o seguinte a dizer de uma lingua de sua invengao:

Nao ha substantivos na conjetural Ursprache de Tlon, da qual procedem
os idiomas “atuais” e os dialetos: ha verbos impessoais, qualificados por
sufixos (ou prefixos) monossilabicos de valor adverbial. Por exemplo:
ndo ha palavra que corresponda a palavra lua, mas ha um verbo que
seria em portugués lunecer ou lunar.®

Nao deixa de ser interessante notar que tanto o japonés quanto o alemao
tém tragos em comum com a Ursprache de Tlon: shaberenai ¢ um verbo na
forma potencial negativa (“ndo consigo falar”) que corresponde a um adje-
tivo (“afasico”) em portugués; e sprachloses nada mais é do que um adjetivo
composto por um substantivo qualificado por um sufixo monossildabico de valor
adverbial - seguindo logica semelhante a verificada no mundo fantastico de
Borges. No caso do texto de Tawada, as estruturas mesmas das linguas que ela
utiliza para criar seu universo literario guardam caracteristicas que, posto que
diferentes das da lingua portuguesa - e da francesa, em cujo contexto atuam os
assediadores da personagem -, criam obstaculos e armadilhas aos tradutores,
que encenam em seus processos de criagdo a ldgica aparentemente absurda da
situagdo ficcional. Por um instante, as dificuldades de transposi¢ao deixam os
tradutores “sem lingua”.

Na Alemanha, Tawada costuma ser vinculada ao género “literatu-
ra de migracdo” ou de “imigra¢ao”’, mas académicos como Ottmar Ette
(2005) criticam a aplicagdo desses termos para autores que nio escrevem
em sua lingua materna. Ette propde termos como Zwischen WeltenSchreiben
(EscreverEntreMundos) e Literatur ohne festen Wohnsitz (“literatura sem mo-
rada fixa”). Tawada observa que, da mesma forma que uma lingua nao ¢é pas-
sivel de pertencimento, ela também néo tem a capacidade de representar uma
nagao e, assim, oferecer-se como lar a alguém (TawADA, 2007a). Em vez disso,
a autora situa-se a si e a sua escrita em um espago que fica entre a lingua e o
ser, e onde toda familiaridade é dada justamente pela falta de obrigacao de se
estabelecer uma identidade ou uma congruéncia entre pessoa e lingua. Esse é
o “posicionamento criativo” que ela nomeia “exofonia”:

6  No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlon, de la que proceden los idiomas “ac-
tuales” y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosildbicos de
valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo
que seria en espariol lunecer o lunar. (BORGES, 1974, p. 435)
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Eu interpreto “exofonia” como sendo um posicionamento criativo, um
conceito imbuido de um espirito de curiosidade, uma literatura que
busca responder as perguntas: “Como sair da lingua materna, que nos
rodeia (que nos prende em suas amarras)?” e “O que fazer quando saimos
de nossa lingua materna?”. O motivo por que se comega a escrever em
uma lingua que ndo a nossa pode ter sido, dentre outros, a colonizagio,
ou o exilio; no entanto, se o resultado dessa mudanga for uma literatura
interessante, nao vejo necessidade de se fazer uma distin¢éo entre essa
literatura e os textos de alguém que decidiu de livre espontanea vontade
sair de sua lingua materna.’”

Wright (2008) define exofonia como o processo de autores que escrevem
em suas linguas ndo maternas sem limitagao tematica. Em um texto exofonico,
decisoes acerca do efeito de estranhamento e da técnica de escrita menos cano-
nicas devem ser vistas como propositais, e ndo como uma falta de habilidade
do escritor em seguir um modelo canoénico de expressdo artistica, até mesmo
quando a exofonia ¢ utilizada para produzir o efeito de ingenuidade, como é
muitas vezes o caso na obra de Tawada.

Pertencimento a géneros literdrios a parte, talvez seja mais vantajoso
a pratica tradutéria o aprofundamento de questoes mais ligadas a pratica de
escrita Tawada Yoko; entre elas, o conceito de literalidade (Wortlichkeit). A
literalidade ¢ tida por alguns pesquisadores de Tawada como um dos concei-
tos-chave para a compreensdo da obra da autora. Abreu (2017) aponta que
o modelo do escrever em outra lingua de Tawada é muito focado em neolo-
gismos e no papel central da lingua e da linguagem corporal das palavras no
enredo, tanto temdtica quanto estilisticamente.

Sobre o livro

“O olho nu” é narrado em primeira pessoa por uma estudante de ensi-
no médio vietnamita cujo nome nunca ¢é revelado. A trama comeca em 1988,
quando o Vietna ainda é uma nagao do bloco socialista e a Alemanha se encon-
tra dividida. A narradora recebe um convite para dar uma palestra em Berlim

7 CHE THEAXF ) &h TBRXF ) BELVSIEBEHUTVWDLST £
FERXIMNE LA e TOANSARAS> TERTERZEDESEEZRE > TELTL
21 EVSRFEDAN "HEAXFEL P TBEXF, LOSFVHICEATNS
Ll TEDZ2BATVS (B-oTW5 ) BREDINZESO->TH N ? B
5E545M0 7?5 EVSEIEDBA L OEFFTMOICEN-ERMNAREN TTI/V D
AUNF L EEDZ LIFEIRL = - (Tawabpa, 2003, p. 7)
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Oriental, devido a seu sucesso académico. Em Berlim ela conhece Jorg, que em
uma conversa regada a vodca batizada, pde em pratica o plano de sequestra-la,
levando-a até Bochum, na Alemanha Ocidental. Presa contra sua propria von-
tade, a narradora se torna, oficialmente, uma fugitiva, uma imigrante ilegal e
uma refém. Na cidade de Bochum, ela vive em carcere privado, obrigada a se
comunicar em uma lingua que ndo domina, presa em uma relagdo de abuso
fisico e mental com Jorg, que a certa altura consegue convencé-la de que ela
esta gravida. Com o tempo, a protagonista comega a ter certa liberdade para
sair de casa e descobre que pela cidade passa uma ferrovia que vai até Moscou.
A narradora orquestra a propria fuga, mas, ao chegar a estacdo ferrovidria,
comete o erro de pegar o trem na diregdo contrdria e acaba indo para Paris.

No trem para a Franca, ela conhece uma compatriota chamada Ai Van,
que a ajuda com algum dinheiro. As duas combinam de se reencontrarem em
Paris. Na capital francesa, contudo, ela ndo tenta entrar em contato com a ami-
ga e sai a procura de um quarto para alugar. Na rua, ela vé uma mulher entrar
em um apartamento com um homem em troca de dinheiro, o que a leva a
concluir que a mulher é dona de uma pousada - e ndo uma prostituta. Outra
vez entre quatro paredes, nossa personagem principal agora vé a prostituta,
que se chama Marie, como uma protetora, em contraste com a figura de Jorg.
Sem nenhum tipo de visto para retornar ao Vietna, ela vaga pelas ruas de Paris
e passa a frequentar os cinemas da cidade, onde ela se refugia da realidade,
mesmo sem dominar o francés falado pelas personagens da tela.

Das histdrias que ela vé no cinema, as unicas que a narradora descreve
com especificidade sdo os filmes com a presenga da atriz Catherine Deneuve.
Os capitulos do romance tomam emprestado de alguns desses filmes seus ti-
tulos. Abaixo, listamos o sumario do livro japonés, que apresenta, além dos
titulos dos filmes na lingua em que sao falados (em alfabeto romano), uma
data que se refere ao ano em que se passa a trama do capitulo. Uma segunda
indica¢do cronoldgica informa o ano em que cada filme foi langado.

E—% 1988 Repulsion 1965

E_E 1989 ZigZig1974

E=E 1990 Tristana 1970

ZUE 1991 The Hunger 1983

EAE 1992 Indochine 1992

EARE 1993  Dréle dendroit pour une rencontre 1988
ELE 1994 Belle de jour 1966

FEI\E 1995  Sicétait a refaire 1976
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FNE 1996 Les voleurs 1996

F+E 1997 Le dernier métro 1980
E+—F 1998 Place Vendome 1998

F+ "% 1999 Est-ouest 1999
$E+=%F 2000 Dancer in the dark 2000

A cada experiéncia cinematografica da personagem, as histérias dos
filmes vdo se entrelagando com a sua propria, e o cinema se transforma no
local central de sua vida e de formacdo de sua identidade — um local de inter-
midialidade, um entrelugar. Assim, por exemplo, o tempo em que ela vive em
carcere privado no apartamento de Jorg tem paralelos com a claustrofobia de
Repulsa ao sexo e com o triste destino da personagem principal de Tristana; e
Marie, a mulher com quem ela vive ao chegar a Paris, é uma prostituta, como
a personagem de Deneuve em Zig Zig. Exley (2016) destaca a importancia do
entrelugar para a literatura de Tawada:

Uma das chaves para a subjetividade migrante examinada no
romance estda relacionada a in-betweenness [“entrelugaridade”,
um tema recorrente na obra de Tawada: ela estd presa entre linguas,
nacionalidades, afilia¢des; entre culturas (comida, familia) e institui¢des
e ideologias (comunismo, capitalismo). As personagens seguidamente
cruzam fronteiras linguisticas, nacionais e conceituais, chamando
atencdo para as falhas de comunica¢do, e no mais das vezes sendo
incapazes de superar essas falhas. O romance trata principalmente do
espaco entre dois mundos, vivido como uma falha.’

8 O sumadrio alemdo mantém os titulos nas linguas em que os filmes sao falados, mas nao
apresenta as datas. A tradutora americana, que traduziu do alemao, manteve o sumadrio idéntico
ao de sua lingua de partida. O tradutor francés, trabalhando também a partir do alemao, adotou
no sumario os titulos que os filmes tiveram quando lan¢ados em seu pais — Dancer in the dark
manteve-se em inglés porque esse era seu titulo na Franca. Verifique as Referéncias no final do
artigo para os titulos brasileiros dos filmes e outros detalhes da filmografia citada.

9  One of the keys to the migrant subjectivity examined in the novel is related to in-betweenness,
a recurring theme in Tawada’s work: caught between languages, nationalities, affiliations; between
cultures (food, family) and institutions and ideologies (communist, capitalist). Her characters often
cross linguistic, national, and conceptual boundaries and call attention to gaps in communication
more often than successfully overcoming them. The novel concerns itself largely with the space be-
tween these two worlds, experienced as a gap. (EXLEY, 2016, p. 56)
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No contexto de “O olho nu”, o cinema ¢é o entrelugar onde se projeta a
imagem de Deneuve. A palavra francesa cinéma é associada, de forma sur-
preendente, a China (em francés, Chine) e ao conceito japonés de ma:

Furiosa, sai correndo. As ruas ndo me mostraram para onde eu devia ir.
A palavra que me veio & mente foi, mais uma vez, cinéma. Cinéma era
teito de Chine e de ma, e os bragos de ma estavam sempre me esperando,
abertos. J4 era a terceira vez que eu ia ver Indochine; ainda assim, ma me
acolheu como sempre.'

A palavra ma - a primeira silaba de Marie - ¢ frequentemente associa-
da, em linguas indo-europeias, a figura da mée. No entanto, no Japao, as cono-
tagdes sdo diferentes.! A propria Tawada, em um ensaio, afirma:

Alguns filologistas afirmam que a silaba ma aparece, na maioria das
linguas, na palavra que significa “méde” e que isso se daria devido a
natureza dos seres humanos. Em japonés, ma ndo significa “mée’, mas
“entremeio”. Mama também ndo significa “mamae”, mas “deixar como
estd”. Mu significa “nada’, mi significa “fruta” ou “corpo’, me significa
“olho”. O tempo, que nio se pode medir nem preencher, é um ma. Ma
também pode significar “magia” ou “um espirito perigoso”. Justamente
esse momento, fora de qualquer ordem temporal, pode ser o mais
interessante para a poesia. (TAWADA, 2021, p. 107)*?

10 HFEYEN-2 DT RERVCHELE - BlEbLIZEIATHIEONLOM
HATIELL iG> lz - BIZTEMAVEDIEEL "R, EVWSEERE>7z - V%
RIFVTER—DBTETCVWT X—DEVDEARELEFLONT - bizLER
FANTLLND -3 5=EFEI3RETA VRV, 25FERICT DI X —E%
[F AN T Ltz © (Tawapa, 2013, loc. 1323) Vor Wut ging ich aus dem Haus. Die Strafie sag-
te mir nicht, wo ich hingehen sollte. Mir fiel nur das Wort ,cinéma” ein. In diesem Wort trafen
»China” und ,Ma” zusammen. Der Eingang des Kinos empfing mich wie die Arme einer ,,Ma’. Sie
lehnte mich nie ab, auch nicht an diesem Tag, obwohl ich den Film schon dreimal gesehen hatte.
(TawaDA, 2011, p. 91)

11  Em vietnamita, ma quer dizer “fantasma, espirito, demoénio”; ma quer dizer “cavalo’s
md quer dizer “timulo’; md quer dizer “mae” e ma quer dizer “mas”. Cf. vbicT.com (vide
Referéncias).

12 Die Silbe ,Ma” komme in den meisten Sprachen in dem Wort vor, das ,,Mutter” bedeute, und
das liege an der Natur der Menschen, behaupten einige Sprachhistoriker. ,Ma” heifjt auf Japanisch
nicht ,die Mutter”, sondern ,der Zwischenraum”. ,Mama” heift auch nicht ,,die Mutter”, sondern
»50 lassen wie es ist”. ,, Mu” heifit ,Nichts”, ,mi” ,,Frucht” oder ,Korper”, ,me” ,Augen”. Die Zeit,
die man weder messen noch fiillen kann, ist ein ,ma’”. ,,Ma” kann auch ,,Magie” oder ,ein gefihr-
licher Geist” bedeuten. Und gerade dieses Moment, das aus jeder Zeitordnung herausfillt, kann die
interessanteste Zeit fiir die Poesie sein. (TAWADA, 2007b, p. 119-120)
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Ma é um conceito importante na cultura japonesa. Conforme explica
Michiko Okano:

Ma é uma palavra japonesa que expressa uma ideia para a qual
convergem alguns significados. Escreve-se f&] e [...] engloba semanticas

>« » e

como “entre-espago’, “espaco intermedidrio”, “intervalo’, entre outras.
[...] O que ocorre é que estudar o Ma exige, justamente, conhecer o tal
espaco do terceiro excluido, do contraditério e simultaneo, habitado
pelo que ¢ “simultaneamente um e outro” ou “nem um, nem outro”
(OkaNoO, 2014, p. 150-151)

A associagdo do cinema ao ma é retomada no Capitulo 9, pois no filme
Os ladroes, que da titulo a essa parte do livro, a personagem de Deneuve tam-
bém se chama Marie. Eis o trecho em questdo:

Finalmente, na escuridio do cinema, meu corpo se encontrava
protegido dos olhares dos outros. Ma de cinéma me envolvia como uma
membrana mucosa. Ela me protegia da violéncia do sol. Ela me protegia
da violéncia da visibilidade."

O ma japonés, o entrelugar, vem se associar ao ma francés, o cinéma
que é também uma membrana mucosa, um ttero. E na saida de uma sessio
de cinema que ela reencontra por acaso Ai Van e acaba aceitando o convite de
ir morar com a compatriota e Jean, seu marido francés, até conseguir resolver
a vida. A narradora passa muito tempo na casa de Ai Van, for¢ada a escutar
sobre seus problemas conjugais e a servir de escudo contra o marido, caso um
episddio de agressao venha a acontecer. Ela tem visdes de que Jean, o marido
de Ai Van, se alimenta de sangue humano, como a personagem de Deneuve
em Fome de viver. Ai Van consegue trabalho para a narradora como cobaia
de testes dermatoldgicos em uma clinica clandestina, da qual ela emerge se-
manalmente com a pele e o corpo violados. A descri¢ao da clinica no livro
guarda pontos de contato com a representacdo do laboratério da personagem
de Susan Sarandon, que vive uma biéloga no mesmo filme de vampiros.

13 MEEOBEOST  bELOBKEv> EMDOAZEORENSTFLNDS »
VEAIDR—AbHiELEGD HEORIZ - KEBEOREANLH-> T NDB - O/flk
EWDFEIAM S » (Tawapa, 2013, loc. 2043) Nur in der Dunkelheit des Cinéma war ich ge-
schiitzt vor den Blicken der anderen. Mein Cinéma war eine ,Ma’, sie packte mich ein in ihre
Schleimhaut. Sie schiitzte mich vor der Sonne, der Macht der Sichtbarkeit. (TAWADA, 2011, p. 138)

62



Sempre indo ao cinema, a narradora desenvolve uma existéncia diurna
em que suas fantasias se realizam e uma coexisténcia noturna com persona-
gens que ndo a interessam, como na trama de A bela da tarde. Ela se envol-
ve em uma confusdo de identidades e é abandonada em um estacionamen-
to — como a personagem de Deneuve em Estranho lugar para um encontro.
Ali, ela conhece Charles, um possivel pretendente amoroso que a apresenta
a outro personagem vietnamita, Tuong Linh, médico e naturalizado francés,
que oferece a narradora a possibilidade de escapar da relagdo sufocante que
vivia com Ai Van. O tridngulo amoroso imaginario que ela vive com Charles e
Tuong Linh lembra, em retrospecto, o que a personagem de Deneuve tem em
Indochina com o francés Jean-Baptiste e sua filha adotiva Camille (esta tltima
tem, inclusive, um pretendente vietnamita assimilado e ocidentalizado como
Tuong Linh).

No contexto do filme Indochina, Deneuve é Eliane, a mie adotiva da
vietnamita Camille. A narradora descreve a relagio entre Eliane e Camille ora
como uma carinhosa relagio mae e filha, ora como um triangulo amoroso
com Jean-Christophe, ora como uma relagao quase incestuosa, ou no mini-
mo homoerdtica. Nesse contexto, Deneuve representa a Franca, que domina o
Vietn4, sob a aparéncia de uma relagao paternalista (ou melhor, maternalista).
Ao ver Indochina, ela faz como uma regressio a um tempo “de infancia’, em
que a Franga era associada a uma figura materna, o que permite a personagem
criar uma figura-fantasma: a Deneuve que é a um tempo mae e objeto de de-
sejo erdtico.

Apés muita dificuldade, a narradora e Tuong Linh formulam o plano de
se casarem na Tailandia, e entdo retornarem a Franga, de maneira a regulari-
zarem a situagdo legal da narradora. Nossa personagem principal se passa por
japonesa, com um passaporte roubado, na imigragao do aeroporto. A sua falsa
identidade é revelada — uma subtrama que dialoga com elementos do enredo
do filme Leste-oeste —, e a narradora se vé novamente encarcerada. Em certo
ponto, ela desmaia e é levada a uma unidade de satde, onde fica sabendo que
perdeu uma gravidez — acontecimentos que guardam certo paralelismo com a
trama do filme Se tivesse que refazer tudo.

A personagem consegue escapar do prédio em que se encontra e passa
alguns dias como moradora de rua, sem sucesso em suas tentativas de reen-
contrar Tuong Linh. Ela se une a uma trupe de atores e passa a viver escondida
em um teatro, como a personagem do marido em O #ltimo metré. Uma de
suas colegas atrizes faz uma dentincia a imigracéao e ela se vé obrigada a aban-
donar a vida de artista. Apds algumas refei¢des encontradas no lixo e em puro

63



desespero, ela volta ao pordo de Marie, com quem tinha morado sete anos
antes. Ela é bem recebida, mas a ameaga da policia é constante. Escondida no
apartamento de Marie, ela se torna alcoélatra, como a personagem de Deneuve
em Place Vendéme, e rouba uma garrafa de vodca de uma loja, em um didlogo
intertextual com a trama de Os ladraes.

Um dia, caminhando pelas ruas, ela decide entrar em um prédio que
em seguida descobrimos ser o Goethe Institut Paris, onde ela faz amizade com
uma bibliotecaria que, apds escutar sua historia, lembra-se de um conhecido a
procura de alguém que parecia ser nossa personagem. Esse conhecido era Jorg.
Jorg consegue convencé-la de que a melhor saida é retornar com ele a Bochum.
A tnica condigdo imposta pela protagonista ¢ de que, de volta a Alemanha,
ela possa ainda ir ao cinema assistir aos filmes de Catherine Deneuve. Em um
momento de desespero, apos uma discussao em que Jorg exige que ela pare de
ir ao cinema, a personagem principal fere os préprios olhos com o ponteiro
dos segundos do relégio de parede, que ha tanto tempo a oprimia.

No dltimo capitulo, a vida da nossa personagem ja se encontra entre-
lagada ao enredo do filme Dang¢ando no escuro por completo. Cega como a
personagem Selma Jezkova (Bjork), ela se muda para Berlim, onde continua
assistindo aos filmes de Deneuve, acompanhada da imagem de uma amiga que
desenha nas palmas de suas maos as cenas que sao projetadas na tela.

Sobre o projeto de tradugio

O projeto de tradugao é uma parceria dos autores deste artigo — o tradu-
tor literario Andrei Cunha, que trabalha com o par JP > PT, e Vinicius Ritter,
que traduz literatura no par DE e EN > PT. Com o objetivo de traduzir “O olho
nu’, adotamos como textos de partida tanto a edi¢do alema como a japonesa,
produzindo um unico texto em portugués do Brasil. A ideia partiu do prefacio
a edigdo em inglés do livro, no qual a tradutora Susan Bernofsky tem o seguin-
te a dizer a respeito da génese do romance:

“O olho nu” é o primeiro livro verdadeiramente bilingue de Tawada
Yoko — uma quebra no seu padrao habitual de escrever ou em aleméo
ou em japonés e, em seguida, passar o texto a um tradutor. Ela comecou
o romance em alemdo, mas 14 pelas tantas havia partes da histéria
que saiam em japonés, e entdo ela continuou escrevendo pedagos do
livro ora em uma lingua, ora na outra, mais tarde traduzindo nas duas
direg¢des até produzir simultaneamente dois manuscritos completos. A
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indeterminacéo linguistica desse processo reflete de forma muito feliz
a situagdo da narradora do romance, uma jovem mulher vietnamita
que é submetida a multiplos deslocamentos e tende a falar em frases
declarativas, numa tentativa desesperada de fixar um mundo que
continua mudando em volta dela."

Sabendo que o romance tem esse histérico complexo, pareceu-nos jus-
tificada a ideia de traduzir do alemao e do japonés “ao mesmo tempo’, jun-
tando forcas e pontos de vista, de forma a produzir um texto mais rico e mul-
tifacetado. Na verdade, essa ndo é a primeira vez que Andrei Cunha realiza
esse tipo de experimentacdo tradutdria. Em outra ocasido, ele publicou, com a
germanista Marianna Daudt e a poeta Michelle Buss, uma sequéncia poética
da mesma Tawada Yoko, usando como textos de partida tanto os poemas em
japonés quanto a sua tradu¢do em alemao. Sobre esse processo, os tradutores
escreveram o seguinte:

A presente tradugdo busca [considerar] a importidncia do didlogo
intercultural e das multiplas interpretagdes na recriacio de um texto
literario, em especial no Brasil - um pais de imigra¢do e um pais com
expressiva populagdo de descendentes tanto de alemdes como de
japoneses. [... Decidimos] ndo estabelecer uma hierarquia de originais
no momento de traduzir. Tanto o texto alemao como o japonés serviram
como ponto de partida para o texto brasileiro, que absorveu significados
das duas outras linguas. [...] Essa decisdo deliberada de valorizar as duas
linguas de forma igualitaria (na medida do possivel) resultou em uma
riqueza textual muito maior, ao final do projeto. (DAauDT; CUNHA; BUss,
2018, p. 797-798)

Um dos principais desafios de tradugao se deu logo no titulo: Das nack-
te Auge, em alemao, ¢ “O olho nu”; ja Tabi wo suru hadaka no me, em japo-
nés, é “O olho nu que viaja’, imagem que é carregada de diversos significados.
Entre eles, o primeiro é de que o olho é representado pela camera dos filmes
assistidos pela nossa personagem principal, também narradora, que toma a

14 The Naked Eye is Yoko Tawadas first truly bilingual book, a departure from her usual prac-
tice of writing either in German or Japanese and then giving the text to a translator. She started the
novel in German, but then parts of the story began occurring to her in Japanese, and so she con-
tinued writing sections of the book now in one language, now in the other, later translating in both
directions until she arrived simultaneously at two complete manuscripts. The linguistic indetermi-
nacy of this process beautifully reflects the situation of the novel’s narrator, a young Vietnamese
woman who is multiply displaced and tends to speak in declarative sentences as if desperate to pin
down a world that keeps shifting around her. (BERNOESKY in TAWADA, 2009, loc. 3)
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lente como a propria perspectiva usada para observar, sobretudo, a imagem
de Catherine Deneuve. Um segundo significado ¢ o olho da prépria atriz fran-
cesa. Esses dois significados se encontram presentes no paragrafo que abre o
romance:

O olho na tela estd preso ao corpo inconsciente. O olho ndo vé nada.
Sua capacidade de ver foi roubada pela cimera. Como uma detetive
desprovida de gramdtica, a lente sem nome vai lambendo o chdo. Uma
boneca, mais uma boneca, um bicho de peltcia, um vaso de flores,
alguns cactos, uma televisdo, um fio elétrico, uma cesta, o canto do sofa,
um angulo do tapete, farelos de bolacha, cubos de agticar, uma antiga
foto de familia. Uma garota fita 0 nada com o olhar intenso e enviesado.
Subito, esse olho cresce na tela e sai de foco, até parecer uma mancha
no papel. Quem imaginaria, afinal, que um dia aquilo foi um olho?
A camera se distancia, o enquadramento se abre. Ao lado de um sofa
tombado, uma cdmoda de cabeca para baixo. SO de ver esses escombros
ndo ha como reconstituir o que aconteceu."

Um terceiro significado € o olho capitalista, corporificado pelo persona-
gem de Jorg, sequestrador e sentinela da narradora comunista. Em uma cena,
a narradora tenta cegar seu opressor: “A carne das minhas nadegas doi. Deve
ser por causa das unhas do Jorg, ainda ardentes em minha carne [...]. Estiquei

15  Ein gefilmtes Auge, angeheftet an einem bewusstlosen Korper. Es sieht nichts, denn die
Kamera hat ihm schon die Sehkraft geraubt. Der Blick der namenlosen Linse leckt den Fuf$boden
wie ein Detektiv ohne Grammatik ab. Eine Puppe, eine weitere Puppe, ein Stofftier, eine Vase,
Kakteen, ein Fernseher, Kabel, ein Korb, die Ecke eines Sofas, ein Stiick Teppich, Kriimel von
Keksen, Wiirfelzucker, ein altes Familienfoto. Darauf steht ein Mddchen, das schrig nach oben
starrt, wo es nichts gibt. Das eine Auge des Mddchens wird immer grofier, als es fokussiert wird,
immer verschwommener, es dhnelt jetzt einem Fleck auf einem Blatt Papier. Wer kann spdter wis-
sen, dass es einmal ein Auge war? Die Kamera tritt langsam zuriick. Neben einem umgekippten
Sofa steht ein Schrank auf dem Kopf, man kann keine Geschichte aus dieser Ruinenlandschaft
rekonstruieren. (TAWADA, 2011, p. 5) MRS /=B ~ BH O A G > BERIZ > L TL
2 fAERATVAN - RBEINEHAATICELATLES = - BRIDRVNAATD
BB XOEER>EREOLSICKZEH TEDLS - A AEH50ED - &
WCBH B TARTY TLE -BIA-F - N7y b VT 7—-0OF L
WOTAD—A EXT7y bOMTE - B BVRBER - @6 20R £
ZEEZICOLATVDDEZNE-> TS - TOHEZ ~ FALARETBLEL T
ECRFEPTFTET HITTEELIDOLIICH>TLED - BALREARZ - ThH
NEESEEFBRODBNESED «c AATEEARIN TN - Do YIRS
VT TOBRICEN-ES  BEICA>HEOARERTE ~ AL 00
(LM BN » (TAWADA, 2013, loc. 7)
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o meu dedo indicador e o enfiei no olho dele”!® Mais ao fim da narrativa, sur-
ge mais um significado associado ao titulo, quando a narradora perfura os
proprios olhos e acaba perdendo a visao. Cega, ela vai ao cinema e tem as
cenas desenhadas na palma da mao pelo fantasma de Catherine Deneuve. Ao
decorrer de toda a histéria, a ingenuidade do ponto de vista da personagem
principal também pode se relacionar com a ideia de um “olho nu”

Ainda nao temos uma resposta definitiva para como ficara a tradugao
final do titulo, mas é certo que o adjetivo “nu” estard presente. Resta incorpo-

2«

rarmos o “errante’... entre as opcdes, estao “Olho nu errante”, “Errante olho nu”
e outras versoes similares com “erradio’, “itinerante”, “a deriva” e “ambulante”.

Baseados no principio de que Tawada opera nesse entre-espago linguis-
tico, entdo, o primeiro passo foi embarcar na tradugdo do primeiro e mais ex-
tenso capitulo do livro, Repulsa ao sexo. Traduzimos separadamente o capitulo
de forma integral, Vinicius do alemdo e Andrei do japonés, e entao nos encon-
tramos para ler cada versao em voz alta, paragrafo por paragrafo. Percebemos
que as duas versoes diferiam e se assemelhavam em certos pontos. Eventuais
acréscimos das duas versoes foram todos mantidos na versio final em portu-

gués. Eis um exemplo:

Neben dem Hotel ragte die riesige Statue einer Lauchbliite in die Hohe.
Ihre Kugel glinzte wie das Dach eines thaildndischen Tempels. ,Dieser
Turm ist vierundvierzig Meter hoher als der Eiffelturm” [...].

Ao lado do hotel havia uma enorme estdtua que parecia uma flor de
alho-pord. A esfera na parte de cima dele brilhava como o telhado de
um templo tailandés. “Esta torre é quarenta e quatro metros mais alta
que a torre Eiffel” [...].

FACICERGAFHFEDELIU> TO = » IROEAIN A DE
FOBRBRDLSICELELHK > TV TCOTLEHERFT Y
T ELYOFTIA - MLEVATY . e

Ali perto havia uma escultura altissima que parecia uma flor de cebola.
A esfera do topo coruscava no céu como o telhado de um templo
tailandés.

— Esta torre de televisdo tem 44 metros a mais que a torre Eiffel [...].

16  Das Fleisch meiner Pobacken schmerzte, es mussten Jorgs Fingerndigel sein, die noch in mei-
nem Fleisch brannten [...]. Ich streckte meinen Zeigefinger und steckte ihn in sein Auge. (TAWADA,
2011, p. 20) FILTDOMNA s BROADFELNWNE ZAICBLVAATEREITS LIS
B e EBRECHEAMANMEILIOBMBIC > EASLIEBEE—XRTOANDE ~ .
(TawaDA, 2013, loc. 307)
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De fato, a Fernsehturm de Berlim tem exatamente 44 m a mais de altura
que a torre Eiffel - e parece mesmo uma flor de cebola ou de alho-poré. O
detalhe da diferenca precisa de tamanho é um toque habilidoso de caracteriza-
¢do, ja que a personagem que oferece essa informagdo é um representante do
governo da Alemanha Oriental, de quem seria de se esperar tanto a obsessao
com detalhes quanto um competitivo orgulho em relagdo a torre de sua cidade.
No entanto, um leitor brasileiro dificilmente compreenderia toda a riqueza de
informacdo embutida nessas trés frases.

A “flor de alho-pord” (Lauchbliite) do aleméo é um termo de compara-
¢do boténico como outro qualquer, e pode parecer mesmo um pouco engra-
¢ado comparar uma hortali¢a a uma torre. Ja a “flor de cebola” do japonés tem
outro peso: negibézu (composto por negi, “cebola’, e bozu, “monge”) é uma
iguaria na culinaria japonesa. A expressao ndo se refere apenas a flor da cebo-
la, mas sim a diversas outras plantas cujas flores diminutas irradiam do botao
formando uma esfera - algumas das quais sdo muito apreciadas na confec-
¢do de arranjos ikebana. Mais ainda: no contexto da Uniao Soviética, negibozu
se referia as cipulas das torres das catedrais ortodoxas, que tém um formato
semelhante ao de uma cebola. A referéncia japonesa, filtrada pelos olhos de
uma personagem vietnamita, se reflete na comparagio entre a torre alema e o
telhado de um templo tailandés (sendo a Tailandia um pais proximo geogra-
ficamente do Vietna, a personagem tem supostamente alguma familiaridade
com essa cultura). Como a personagem principal vem de um pais comunista
e estudou russo na escola, as cipulas das catedrais russas sdo para ela um ele-
mento visual comum.

Ainda outra questao que esse diminuto trecho levanta é o célebre pro-
blema das onomatopeias japonesas. A esfera, em alemao, meramente “brilha-
va” (gldnzte); em japonés, a expressao completa ¢é kira-kira hikatte ita. Por um
lado, hikatte ita é mais ou menos a mesma coisa que glinzte. Kira-kira, por
outro lado, é uma onomatopeia adverbial, um elemento da cultura japonesa
a respeito do qual ja se escreveu enormemente.'” A tradugdo padrao de ki-
ra-kira é algo como “reluzentemente”, “cintilantemente”. Em portugués, “bri-
lhar reluzentemente”, além de ser uma redundincia, soa muito feio. No con-
texto de uma obra ndo literdria, o mais comum ¢é simplesmente nao traduzir,
quando o verbo ja expressa a ideia que a onomatopeia refor¢a. No entanto, em
obras criativas — por exemplo, no mangd —, a expressividade dessas palavras é
um elemento muito forte tanto do planejamento sonoro do texto quanto da
estrutura visual. As onomatopeias sdo desenhadas junto com o restante do

17 Por exemplo, Leitdo (2010). Vide Referéncias.
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conteudo dos quadrinhos, adotando formatos, tamanhos, coloragdes etc., que
enfatizam sinesteticamente as situagdes representadas. Neste caso especifico,
kira-kira hikatte ita é uma tempestade aliterativa perfeita de trés /k/, quatro /i/,
quatro /a/ e dois /t/ que busca representar mimeticamente a superficie meta-
lica faiscando com os raios de sol sob o céu de Berlim. A solu¢io, ainda que
imperfeita, foi tentar repetir um pouco dessa pletora de estimulos com o uso
do verbo “coruscar” e a expressao “no céu’.

A “torre” em alemdo ¢ meramente uma Turm, ja que um germanéfo-
no ¢ facilmente capaz de reconhecer o monumento a que a personagem se
refere; em japonés, ela se torna uma terebitd, “torre de televisao” — tradugao
literal, alids, de Fernsehturm -, algo mais especifico, como que para facilitar o
reconhecimento do leitor ndo alemao. A partir dessa frase, pode-se ver que a
propria Tawada concebe a tradugédo, em parte, como um trabalho de domesti-
cagdo, de adequagdo da palavra as expectativas do leitor.

Tawada estd usando aqui uma ferramenta narrativa que vai aparecer
inameras vezes ao longo dessa histdria — o conceito de narrador ingénuo, uma
espécie de oposto do narrador onisciente do romance europeu do século XIX
e que consiste em descrever um objeto ou realidade pelos olhos de alguém que
ndo sabe direito o que esta vendo. No caso especifico de “O olho nu”, a narra-
dora tem a sua ingenuidade anunciada pelo préprio titulo do romance, ja que
a maneira como ela vé as coisas ¢ muitas vezes “a olho nu”, “sem o auxilio de
aparelhos” — a expressdo existe tanto em alemao quanto em japonés —, com a
incompreensao do estrangeiro que olha para os prédios, lugares, coisas, sem
saber o valor que esses elementos possuem no contexto de sua cultura. Assim,
por exemplo, em As viagens de Gulliver, de 1726, Swift em dado momento
descreve o contetido dos bolsos do protagonista a partir do ponto de vista de
um liliputiano:

No bolso direito do casaco do Grande Homem-Montanha [...] depois
da busca mais minuciosa, encontramos apenas uma pe¢a volumosa
de tecido grosseiro, de tamanho bastante a servir de tapete na grande
sala de Estado de Vossa Majestade. No bolso esquerdo, vimos enorme
cofre de prata, com tampa do mesmo metal, que nds, os investigadores,
ndo conseguimos erguer. Pedimos que nos fosse aberto e, havendo-
lhe um de nés penetrado no interior, viu-se afundado até & metade da
perna numa espécie de po, parte do qual nos saltou ao rosto e nos fez
espirrar juntamente por diversas vezes. [...] No esquerdo, havia uma
espécie de engenho, de cujo dorso se estendiam vinte postes compridos,
semelhantes as palicadas defronte da corte de Vossa Majestade; com o
qual conjeturamos que o Homem-Montanha penteia os seus cabelos;
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pois nem sempre o incomodamos com perguntas visto encontrarmos
grande dificuldade em fazé-lo compreender-nos." (Swirt, 2018, p. 107)

Descritos pela diminuta personagem, os pertences do narrador (o
“Grande Homem-Montanha”) adquirem uma nova dimenséo - no sentido do
tamanho, mas também da interpretagdo: o lenco vira um tapete; a caixa de
rapé parece um bat de metal; e os dentes do pente se assemelham a longos
postes. No romance de Swift, esse deslocamento do ponto de vista narrativo
serve a um propdsito cdbmico. No caso do livro de Tawada, as incompreensdes
da narradora comegam leves e engracadas no Capitulo 1, mas vao adquirin-
do uma tonalidade cada vez mais assustadora e desesperancada a medida que
avanca a narrativa - um movimento que espelha a aventura da imigrante que,
ao chegar ao pais em que se instala, comega achando tudo fascinante e gostan-
do mesmo daquilo que ndo compreende mas que, a medida que o tempo passa,
assoberbada pela chuva de agressoes e exigéncias da nova cultura, vai se tor-
nando cada vez menos entusiasmada com as diferencas e em dado momento
desiste de tentar compreender o mundo a sua volta.

A partir do segundo capitulo, dividimos os paragrafos em pares e impa-
res e criamos um sistema on-line em que cada paragrafo seguiu acompanhado
dos textos de partida em alemao e em japonés, o que agilizou o processo de
tradugdo. Os trechos pares foram traduzidos do japonés e os impares do ale-
mao e, gragas ao sistema mencionado, Vinicius revisou os parégrafos pares
traduzidos por Andrei, que revisou os paragrafos impares traduzidos inicial-
mente por Vinicius.

Um exemplo de diferenga importante no vocabulario do texto alemao e
do japonés ocorre na seguinte cena:

A boca entreaberta dava a ver dentes muito brancos e exalava um odor
de capim-santo. Fiquei muito tonta. Cai para tras na cama, e a mulher
se jogou por cima de mim. A pele dela era quente e macia como se fosse

18  In the right coat-pocket of the great man-mountain [...] after the strictest search, we found
only one great piece of coarse-cloth, large enough to be a foot-cloth for your majesty’s chief room
of state. In the left pocket we saw a huge silver chest, with a cover of the same metal, which we,
the searchers, were not able to lift. We desired it should be opened, and one of us stepping into it,
found himself up to the mid leg in a sort of dust, some part whereof flying up to our faces set us
both a-sneezing for several times together. [...] In the left there was a sort of engine, from the back
of which were extended twenty long poles, resembling the palisades before your majesty’s court:
wherewith we conjecture the man-mountain combs his head; for we did not always trouble him
with questions, because we found it a great difficulty to make him understand us. (SWIFT, 2005,
p- 29)
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derreter na minha lingua, mas tomei cuidado para nido a morder. Era
como se eu estivesse envolta em um espago circular, presa dentro de
uma esfera. Apenas as témporas permaneciam rigidas. Témpora com
témpora, sem se misturarem, pareciam imersas em pensamentos, a
espera. Comecei a pensar em soja. A soja é dura como o cascalho, mas,
cozida, chega a espantar de tdo macia. Também sonhei que sorvia ostras
com sumo de limdo. Um intenso aroma penetrou os meus dedos."

Essa cena, de forte carga erdtica, ¢ importante porque vem espelhada no
Capitulo 5 por uma passagem em que a narradora se compara a filha no filme
Indochina, em um trecho que descreve a personagem de Catherine Deneuve
dando manga de comer a vietnamita. A soja — alimento importantissimo, es-
sencial, na cultura alimentar dos paises do leste asiatico — vem substituida,
nesse trecho, por Erbsen (“ervilha”) em alemao. Optamos pela soja, em vez da
ervilha, por acreditarmos que a narradora, sendo vietnamita, pensaria antes
em soja. Além do que, da maneira como é consumida no Brasil, a ervilha nao
¢ necessariamente dura (e seca), mas a soja sempre é. Os outros elementos ol-
fativos do trecho - o capim-santo, o limao, as ostras — remetem a comidas que
nao estariam deslocadas no contexto do filme Indochina (além de terem uma
conotacio erotica).

Uma preocupagio constante ao longo do processo foi a adogdo de um
estilo de prosa que fosse comum aos dois tradutores — ainda que esse ideal seja
mais facilmente enunciado do que efetivamente implementado, e ainda que o
estilo da prosa de Tawada, em alemao e japonés, ndo seja sempre congruente.

19 FRAVEEOBLL  EB-o-BAREADEE -LEVIIADEYALT  biL
EABAL> EHENLE - 2OFEMEFIZEND & - XAENLA > TETHR
REBODOLCL ~ZoALBEMANIADELOEOLETEATFETNE ~ EHT]>
EFURLED >z FHRVWEBICEHAAENT - FHTHKOPIZA->TLES M
DEDE o~ RIDDFRETNEN S = - THDIE DI FIE ~ —EEIZH
SBHBVEE - ANGEOLIIC Lo EBARAATVD L E» -GS CE D
ELEREDIELEEZEA TV E ~FHRFADLIICECTHERTVAEELFEED
hoMNRD - Thhd ~ TIHIBIZLEVELK>THT T TITIELRE - 8
BRBYD DL DIEIZ LA DUV o (Tawapa, 2013, loc. 2782) Aus ihrer Offnung duftete
es nach Zitronengras, was mich schwindlig machte. Ich legte mich auf den Riicken, und die Haut
der Frau verdeckte meine Sicht. Die weiche, warme Haut schmolz an meiner Zunge, ich biss aber
kein Stiick davon ab. Ich befand mich in einem runden Raum, vielleicht in einer Kugel. Es gab
einen festen Punkt an der Innenwand dieser Kugel: den Beriihrungspunkt meiner Schldife mit ihrer.
Beide waren steinhart, nachdenklich, verschmolzen nicht miteinander, sondern warteten auf etwas
Neues. Ich trdumte von Erbsen. Sie sind zuerst hart wie Steine, aber im kochenden Topf werden sie
langsam erstaunlich weich. Auch von Austern mit Zitronensaft trdumte ich. Ich af$ sie mit schluch-
zendem Gerdusch, dabei nahmen meine Finger ihre Gertiche an. (TAWADA, 2011, p. 46)
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Um dos exemplos mais claros de diferenca estilistica entre o japonés e o
alemao no romance ¢ o tom das falas de Ai Van, que oferece refugio a persona-
gem principal em certo ponto da narrativa. A relagdo das duas é multifacetada:
ao mesmo tempo que Ai Van lhe oferece um teto e lhe dd o que comer, ela a
trata como se fosse uma crianca e a usa de escudo contra seu marido, um fran-
cés mais velho. Em japonés, os didlogos de Ai Van contam com um tom gros-
seiro e debochado. Em alemao, por sua vez, ela se mostra mais controladora,
enxerida e por vezes fria e calculista — de certa forma mais neutra que em ja-
ponés, como mostra o paragrafo 4 do capitulo 4, traduzido por Andrei Cunha:

- Vocé estd sofrendo de uma doenca estranha. Entdo vocé ndo sabe que
o muro de Berlim ja caiu faz mais de um ano? Caiu mesmo, de verdade.
Ou vocé ndo viu?

- Claro que ndo vi. Eu ndo estava em Berlim quando isso aconteceu.
- Na tevé, amiga, vocé ndo viu a queda do muro de Berlim na tevé?

- Eu ndo, eu ndo vejo tevé. As coisas que a tevé mostra ndo tém nada a
ver com a minha vida.

— E vocé 14 tem vida? A sua vida se resume a ir ao cinema.
- Por isso é que eu quero trabalhar numa fabrica.

- E vocé acha que ¢é facil conseguir emprego quando ndo se tem
curriculo? E vocé, ainda por cima, nio sabe falar. Pensando bem, para
vocé talvez seja melhor mesmo ir trabalhar numa fébrica do que como
garconete. SO que eu ndo conhego ninguém que trabalhe em fabrica. E
se vocé trabalhasse de faxineira?

- Faxineira? Otimo - eu aceitei imediatamente.?

20 "THBREFEEZERBIITHNNADTADR - £ O5NILY VOELENAT—EM L
EDODIZ s PNIFIREL - BENFENDIEZS -RETLE? ) "TRALYVIZOEA
SEAENS - RBRTAHSTHATL L, "TLETRETL & TIEL - HEY
BITL&) "TLERANRBVWDEL - b LOEFEEABEREVED ), "THA
FIZEFRBANEVNLE v AL - BMEEICTT> THAETOEFTRALENS , TEM
5 THETHVWTHEZLVDOL, "ZREOBVADESHELEIREL - HhAa-RA
N ZEMAVETFLoB T SEELETEAVALELDL - ER - THEOANT T
A MLREY CBELICIFEONOABHNGN - TH - DELICIETHETHLTLS
HYBWRADL—ADTVRW -FRTELED?, TWWbh - FBRET2b, &b
= LI 9 CIZHEEFE L 7= « (TawaDpa, 2013, p. 60) ,,Du bist immer noch von seltsamen Gedanken
besessen. Hast du nicht gesehen, wie die Berliner Mauer fiel? Es ist schon iiber ein Jahr her” "Wie
konnte ich das sehen? Ich war nicht in Berlin.” ,,Im Fernsehen meine ich natiirlich.” ,Ich sehe nicht
fern. Diese Sendungen haben nichts mit meinem Leben zu tun.” ,Du hast doch kein Leben. Du
gehst ins Kino, sonst tust du ja nichts” ,Deshalb méchte ich in einer Fabrik arbeiten.” ,Es ist so
schwer fiir Leute, die keine Ausbildung haben, einen Job zu finden. Du bist nicht nur ein Mensch
ohne Ausbildung, sondern auch ein Mensch ohne Sprachkenntnisse. Vielleicht wire es fiir dich tat-
sdchlich besser, in einer Fabrik zu arbeiten. Aber ich kenne keinen Menschen, der in einer Fabrik
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Na segunda fala de Ai Van, traduzida do japonés como “Na tevé, amiga,
vocé nao viu a queda do muro de Berlim na tevé?”, no contexto do qual “ami-
ga’ serve ao proposito de expressar irritagdo, em congruéncia com o registro
informal e um pouco grosseiro do japonés, o alemao traz um tom mais neutro:
Im Fernsehen meine ich natiirlich, que poderia ser traduzido como “Estou fa-
lando de ter visto na televisdo, obviamente”. A diferenca de tom nos dois textos
de partida se da em toda a narrativa, inclusive quando Ai Van traduz as falas
do marido francés para a protagonista, que ainda nao tem acesso a lingua fran-
cesa. Na ultima fala de Ai Van nesse trecho, a personagem abre o didlogo com
uma pergunta direta e inquisitiva: “E vocé acha que é facil conseguir emprego
quando ndo se tem curriculo?”, enquanto o alemdo sugere uma provocagao
genérica e s6 depois se torna pessoal, “Encontrar trabalho é tao dificil para
quem nao tem formagao”

Houve algumas ocasides em que a versdo do texto em japonés esclare-
ceu o texto em alemao e vice-versa. Por exemplo, quando a narradora se dirige
a Catherine Deneuve, em alemao nds temos: In diesem Film sah ich SIE zum
ersten Mal (TAWADA, 2011, p. 7). Existe uma ambiguidade no pronome SIE,
que pode tanto corresponder a um “vocé” mais formal e distante comparado
ao outro pronome de tratamento em segunda pessoa du, quanto a “ela” e a
“eles”. O uso dos sie em alemao se difere no contexto, claro, em algumas de-
clinagdes da lingua e, em geral, na capitalizagdo do “s” No caso desse trecho
introdutorio em que a narradora fala com Catherine Deneuve, o pronome se
encontra todo em caixa-alta; ou seja, ndo existe a diferenciacio entre sie e Sie,
0 que causa estranhamento.

Se ndo houvesse contexto, a tradugdo puramente do alemao da frase po-
deria muito bem ser “Foi nesse filme em que vi ela pela primeira vez”, ou “Foi
nesse filme que os vi pela primeira vez”. O japonés Kore ga watashi ga anata wo
mita hajimete no eiga deshita (TAWADA, 2013, loc. 25) ndo deixa margem para
duvidas, uma vez que anata é um pronome especifico para a segunda pessoa
do singular. Ja o alemao facilita em situagdes em que, em japonés, ndo fica cla-
ro se os objetos estdo no singular ou no plural (ja que em japonés as palavras
ndo tém plural), particularidade essa sempre bem demarcada em alemao.

Um exemplo concreto de adigdo na traducdo € o trecho a seguir, no
qual encontramos imagens fortes no japonés que nao estdo no alemao. As di-
ferengas, como dito anteriormente, foram mantidas no portugués. Aqui nos-
sa personagem principal sem nome se encontra no apartamento-poriao de
Marie, uma prostituta parisiense que a asilou apds um encontro de profundo

arbeitet. Wie wiire es mit Putzen?” ,Ja, das wire auch fein.” (TAWADA, 2011, p. 64)
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estranhamento devido a barreira linguistica. Marie achou que a narradora lhe
oferecera dinheiro em troca de sexo, mas era em troca de um quarto. Apos a
cena perturbadoramente erética, a personagem-narradora descreve o quarto
de Marie em contraste com o do sequestrador Jorg:

Marie ndo me tinha como refém, e sim como protegida. A seu modo,
ela me protegia ignorando totalmente minha presenca. Movia-se pela
peca como se eu ndo estivesse la. Ou ainda, ela me olhava como alguém
que um dia encontra uma flor silvestre na erva daninha do jardim. Bem
que ela podia ao menos falar comigo. Mas eu nio entendia a lingua que
ela falava, e ela parecia ter tomado a decisdo de ndo me aprisionar nas
palavras de sua lingua. Quando ela voltava do servigo, encontrava-me
no meu canto preferido do pordo, instalada como uma obra de arte
contemporinea. Como uma escultura, eu podia ser contemplada, mas
em geral as pessoas ndo falam com esculturas. Se ela me dissesse para
ir com ela em suas perambula¢des de mariposa, talvez eu ndo ficasse
tanto tempo parada de pé como um poste. Ela bem que podia um belo
dia me ameacar com uma faca de dois gumes, encostar sua ponta afiada
em um de meus mamilos, e me forcar a vender peras pelas ruas de Paris
em seu lugar.”!

Trés elementos marcantes da cena estao presentes apenas no japonés: a
erva daninha, a escultura e a ponta de faca em um dos mamilos. Em alemao,
a palavra que equivaleria a “erva daninha” é Feldblume - aquelas florzinhas

21 Marie war keine Entfiihrerin, sondern eine Beschiitzerin. Sie beschiitzte mich, indem sie
mich ignorierte. Sie tat so, als wiirde sie mich einfach nicht sehen kénnen oder besser: als wire ich
eine Feldblume, die zufillig in ihrem Garten wuchs. Wenn ich wenigstens mit Marie Worte hdtte
wechseln konnen. Ich konnte aber ihre Sprache nicht verstehen, aufSerdem schien sie mich von ihrer
Sprache freizuhalten. Wenn sie von der Arbeit kam, installierte sie sich in ihrer Lieblingsecke wie
ein Kunststiick, das zwar offen fiir alle war, aber nicht ansprechbar. Ich wire mir nicht so unniitz
vorgekommen, wenn sie mich zum Beispiel gezwungen hdtte, mit ihr zusammen auf der StrafSe
Nachtfalter zu spielen. Oder sie hdtte mich mit ihrem Messer bedrohen und zwingen kénnen, an
ihrer Stelle Birnen zu verkaufen. (TawaDa, 2011, p. 41) ¥ ') —[Fxb = L ZFH L =D TIE A
CARELTNTVD - RELFEBROZLETEHD - FHTHELALEVAW
DOEIICHIRDFTE> TS = LS KY  BFILECKVWZHEDETERD LD
CRTWS - BHTEENRDERZL - THHLELETI—DOL»REZELDH
BRVL S RU—EDETELELARLDOFESSEICHBONALIDERT TS LS
EoEENLR>TCHEMPEDORTHHERICAYDE-> CIZBEDERAFZIH
EFWZHIEATLED -HALFALTHTHEETED0NE BLETLSILET
TRV ELETY =DV L&ICHERCSES  EE-oT<NEL ~DELEST
HHAEWIZRST> TGS ERD v —F~bELEBLT  REVTA
TOIEABICHTT - ALY ICHICHTREFNES I LEE>TTEE
[£9°72 » (TawaDpa, 2013, loc. 678)
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que nascem espontaneamente no campo e que podem até ser consideradas
ervas daninhas, mas sem as associagdes negativas da palavra que usamos no
Brasil. A palavra japonesa, zasso, significa “ervas diversas que nascem sem ter
sido semeadas”, mas é uma palavra bem mais neutra do que “erva daninha”.
Para compensar essa indeterminagdo conotativa, optamos por atribuir a pala-
vra “flor” o adjetivo “silvestre”, que em portugués pode tanto ser algo positivo
como algo neutro.

A imagem da escultura ndo consta do texto alemdo, e a ponta de faca se
direciona ao corpo todo da narradora, e nao de forma exclusiva aos mamilos,
como em japonés. A ingenuidade dela ao ndo reconhecer a profissao de Marie
existe nos dois textos, descrita da mesma forma, como se Marie fosse uma ma-
riposa vendendo peras - ainda que a sobreposi¢ao de imagens, aparentemente
fortuita, quase surrealista, tenha interessantes sobretons: a pera é associada,
tanto na cultura francéfona como na japonesa, a Franga; a forma sensual do
fruto dialoga com as curvas do corpo feminino; e a mariposa, que voa a noite,
tem a sua imagem associada a das prostitutas. Sequestrada adolescente de um
Vietna comunista bem colocado economicamente, a narradora nio estava fa-
miliarizada com a realidade de mulheres se prostituindo nas ruas. Além disso,
aimaginagao de uma faca nos mamilos é de uma eroticidade perturbadora que
condiz bastante com o estado psiquico da protagonista.

O conceito de Wortlichkeit, tio importante para Tawada, como ja men-
cionado, ¢ bem demonstrado em uma cena em que a narradora esta assistindo
a um dos diversos filmes presentes no romance, Tristana, uma paixdo morbida
(1970). A narradora descreve o encontro de Don Lope, protagonista e abu-
sador de Tristana (Catherine Deneuve), com amigos em um estabelecimento
apoOs uma tentativa futil de Tristana de mata-lo:

Na realidade, Tristana néo ¢é condenada a morte. Nao é nem presa, pois
o velho Don Lope ainda vive. Ele é imortal, como é o caso de muitos
atores. Ele se olha no espelho e ajeita a barba com cuidado, na qual se
dependuravam gotas de cuspe e restos secos de comida. A barba parece
pelo pubiano de segunda classe vindo de suas vergonhas. Junto de
seus acessorios, entre eles a barba, charutos e o chapéu, ele entra em
um estabelecimento claramente feito para homens se encontrarem e se
divertirem. Todos eles vestiam cartolas pretas e esputavam piadas por
entre as vulvas pubianas escondidas pela barba. As vezes eles davam
uma risada alta e unissona, com olhares ainda frios e repletos de 6dio.?

22 In Wirklichkeit wird Tristana nicht zum Tode verurteilt. Sie wird nicht einmal verhaftet,
denn der alte Don Lope lebt noch. Er ist unsterblich, wie es bei Schauspielern oft der Fall ist. Er
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O termo de interesse no trecho ¢ o alemao Schamhaar, “pelo pubiano’,
traduzido de forma literal, mas que, quando tem a morfologia esmiugada,
revela duas palavras — Haar, “pelo” ou “cabelo’, e Scham, “vergonha”. Nao se
trata apenas de uma curiosidade gramatical da lingua alema - o que esta em
jogo ¢ a escolha terminoldgica proposital de Tawada, a atengao da autora a
Wortlichkeit, ou literariedade, da palavra. O japonés explica: os kanjis usados
no trecho, £, trazem a ideia de “pelos indecentes”, o que nos oferece a pos-
sibilidade de o texto, ou pelo menos esse trecho, ter sido pensado primeiro
em alemdo e em sua morfologia. Na traducao, entdo, foi mantido o emprego
de “vergonhas”, usando a expressao “suas vergonhas” para partes intimas, por
razdes de naturalidade do termo em portugués, uma compensagao.

Consideragoes finais

Encontramo-nos, atualmente, na metade da primeira versdao do texto
de chegada: terminamos o Capitulo 5. Nao procuramos, ainda, tomar as deci-
sOes ditas “de fechamento”: fixar padroes estilisticos, solucdes tradutorias que
precisam de normalizagdo etc. Tudo se encontra no estagio experimental e
tem carater deliberadamente provisorio. Isso nos permitiu explorar com mais
liberdade as solugdes possiveis e testar efeitos em escala “local” antes de gene-
raliza-los para o todo do livro.

Algumas tendéncias, no entanto, ja se tornaram claras nesta fase. O tex-
to japonés adota um estilo coloquial bem mais explicito do que o texto alemao,
que em sua neutralidade opaca lembra, as vezes, aquilo que Roland Barthes
chamava de “grau zero da escritura” (a edigdo consultada é de 1986; o texto de

steht vor dem Spiegel und pflegt sorgfiltig seinen Bart. In den Barthaaren héingen angetrockne-
te Essensreste und Spucke. Der Bart ist das zweitklassige Schamhaar. Mit seinen Accessoires, zu
denen der Bart, Zigarren und der Hut gehéren, geht er in ein Lokal, in dem sich ausschliefSlich
Minner versammeln und amiisieren. Alle haben schwarze Zylinder auf und spucken Witze aus
ihren Schamritzen, die im Bart versteckt sind. Manchmal lachen sie gemeinsam laut, dabei blei-
ben ihre Augen kalt und hasserfiillt. (Tawapa, 2011,p.58) T b U R 2 —F[XFEMZ 7% A
BERWN BRI ZINRL - Ry - ORIFPFEEND - FFATHEERYITIXIELR A
WeRDY—=VTEF22068 LTIROATROFANEZL TS - BOPIZAS
EREPEAYOATNEZENTIVCYDNTWND - BEBOTREE - EhWIZFA
NLT BEIIEBEL>D2F T BEEPLT - NY PEWST -V H—ZHK->TH
Y ARFEBEFAEES> THOLLLR > TWREIZTAF TV « BERAHAAR
ZVHABENY FEMASRS T ARKESVH-> T BOPITHDOLVN>EDE N
BZzHT T L&LIZEZHITTERVWLGES - BEFESENEH#H>T -6 T
53> T3 ° (TAWADA, 2013, loc. 974)
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Barthes é de 1971). Os didlogos, em especial, t¢ém muito menos caracterizagao
em alemao do que em japonés; interessante notar, no entanto, que essa nao ¢
uma tendéncia especificamente tawadiana, e sim da ficc¢do contemporéinea e
das convengdes literdrias dos dois mundos linguisticos. A caracterizagdo de
personagem que se espera de um autor japonés ¢ muito maior, mais rica e mais
detalhada do que a esperada de um autor europeu, para quem os tiques de lin-
guagem de uma personagem japonesa podem parecer caricatos, exagerados,
vulgares. Ja um leitor japonés tenderia a considerar a falta de definigao dos
didlogos de autores de linguas indo-europeias como um déficit de complexi-
dade artistica.

A tradugdo do romance ¢ rica em exemplos de interagdo entre os dois
originais. A manutengdo no portugués de pelo menos parte do dialogo entre
o alemao e o japonés s6 é possivel pelo trabalho de triangulagdo dos traduto-
res das duas linguas, além de se mostrar imprescindivel a familiaridade com
o estilo de escrita de Tawada Yoko. O projeto de tradugao é ambicioso, o que
torna o nosso caminho um tanto lamacento. Vamos tateando, paragrafo por
paragrafo, com o propdsito de trazer ao portugués o maior nimero de 4ngulos
possiveis de uma autora contemporanea tio multifacetada.
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Guimaraes Rosa e Meyer-Clason

Zama Caixeta Nascentes

Participando em 2018 de um projeto de pesquisa da UFPR e da
Universitdt Potsdam, investigamos o Acervo Curt Meyer-Clason (tradutor ale-
mao de Guimaraes Rosa), albergado em Berlim no Instituto Ibero-Americano.
Em diversas cartas, Meyer-Clason refere-se a Rosa como Mestre. No intercAm-
bio epistolar entre ambos (Rosa, 2003a), notamos que a forma de tratamento
Meu caro Mestre surge a partir de 1962, apds o primeiro encontro entre os
dois na Alemanha. O estudo do Acervo em um periodo de um més e a leitura
da correspondéncia permitiram-nos projetar uma pesquisa, desenvolvida de
2019 a 2020, durante nosso pds-doutorado pela Universitidt Potsdam, sob su-
pervisio do Prof. Ottmar Ette. O objetivo foi entender a relagio entre autor e
tradutor.

Resultados da pesquisa foram apresentados em 7 de julho de 2020, no
Romanistisches Kolloquium Literaturwissenschaft, na mesma universidade. De
la para ca, estudamos trabalhos académicos alemaes sobre a atividade literaria
na Alemanha e continuamos a analise dos registros que fizemos do Acervo (os
documentos ndo podem ser fotografados nem digitalizados). Este texto apre-
senta os resultados, ja amadurecidos pelas leituras que se seguiram e pela par-
ticipagao no Kolloquium que, por motivos pandémicos, continua em formato
digital. Concluimos que Mestre nao foi s6 forma de tratamento do tradutor ao
autor. Houve, de fato, uma relagdo de mestria. Rosa ensinou. Meyer-Clason
aprendeu. O qué? E a isso que responderemos a seguir.

Postulado platonico de tradugao

O primeiro aprendizado foi o postulado platonico de tradugao. Meyer-
Clason criou esse termo para designar pontos de vista expressos por Guimaraes
Rosa nesta carta de 9 de fevereiro de 1965:
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Falei no valor da tradugdo do Bizzarri, para o “entendimento” do
texto original, mas filtrado para uma lingua culta. Naturalmente, nela
hé trechos e passagens “obscuros” Mas o Corpo de baile tem de ter
passagens obscuras! Isto é indispensavel. A excessiva iluminagio, geral,
s6 no nivel do raso, da vulgaridade. Todos os meus livros sdo simples
tentativas de rodear e devassar um pouquinho o mistério césmico, esta
coisa movente, impossivel, perturbante, e rebelde a qualquer l6gica, que
¢ a chamada “realidade”, que é a gente mesmo, o mundo, a vida. Antes
0 obscuro que o 6bvio, que o frouxo. Toda légica contém inevitavel
dose de mistifica¢do. Toda mistificagdo contém boa dose de inevitavel
verdade. Precisamos também do obscuro. (Rosa, 2003a, p. 238).

Da mesma forma que os escritos de Platdo sio uma busca por com-
preender o mundo inteligivel, os de Guimaraes “sao simples tentativas de ro-
dear e devassar um pouquinho o mistério cdsmico”. Diferentemente do fildso-
fo, o ficcionista associa o escuro ao mundo inteligivel e a claridade ao sensivel:
“A excessiva iluminagao, geral, sé no nivel do raso, da vulgaridade”. Porque
seus livros intentam apreender o mistério cosmico (o plano das ideias), trazem
o obscuro. O termo raso chama a si seu oposto, profundo, construindo-se o
sentido de que o obscuro é necessario para o leitor sair do raso da vulgaridade
e chegar ao fundo, onde estao os fundamentos sobre os quais repousa a ordem
do cosmo. A metafora criada por raso mostra que Rosa concebe como descida
o que em Platdo seria subida. Inversos os movimentos, movimenta-se sempre
neste rumo: do sensivel ao inteligivel, do raso ao profundo. Nessas séries, a
preferéncia recai sobre o ultimo termo, que se refere a esfera na qual se en-
contram os principios que permitem reconhecer o uno no diverso, o cosmo
no caos. O obscuro conduz o leitor nessa marcha, guia-o a essa esfera. Deve,
portanto, ser preservado na tradugao, para realizar com o leitor em segunda
lingua o0 mesmo a que se propde com o leitor em primeira.

Na carta, Guimaraes menciona a tradugio italiana de Edoardo Bizzarri.
Com ele Rosa correspondeu-se em 4 de dezembro de 1963. Filosofou ao afir-
mar que escreve “‘como se o estivesse ‘traduzindo, de algum alto original, exis-
tente alhures, no mundo astral ou no ‘plano das ideias, dos arquétipos, por
exemplo.” (Rosa, 2003b, p. 99, grifo do autor). A expressdo “plano das ideias”
evoca o platonismo. Desse plano o autor nem sempre se aproxima, podendo se
achegar mais o tradutor para outra lingua:

Nunca sei se estou acertando ou falhando, nessa “traducdo”. Assim,
quando me “re’traduzem para outro idioma, nunca sei, também, em
casos de divergéncia, se ndo foi o Tradutor quem, de fato, acertou,

82



restabelecendo a verdade do “original ideal”, que eu desvirtuara. (Rosa,
2003b, p. 99).

Também a escrita em portugués se aclara por premissas platonicas: o
original jaz no plano das ideias (por isso o determinante ideal, aposto a ori-
ginal) e dele pode aproximar-se mais o texto em italiano ou alemao. Por isso,
o autor, referindo-se ao livro em portugués, recomenda: “Nao se prenda es-
treito ao original” (p. 100). O original esta alhures, ndo na obra em lingua de
Camades. Na carta, Rosa desfaz as duvidas sobre “Cara-de-bronze”, uma delas
sobre a palavra juca. O tradutor consulta: “é usado para indicar a rés, ou ¢ sind-
nimo do diabo?” (p. 101). O escritor assessora: “Xingamento, personificacao
pejorativa. Parece-me, também, que Vocé foi quem acertou: tem que ver com
o diabo, como sindénimo.” (p. 101). Exemplifica-se aqui o postulado platonico
segundo o qual compor em uma primeira lingua ja é traduzir de um original
situado no mundo das ideias e que pode ser mais bem conhecido por quem
escreve em uma segunda lingua. Bizzarri, autor da obra em italiano, “foi quem
acertou’, e ndo o autor em portugués, de quem escapou o sentido de juca como
diabo. O obscuro existente na primeira lingua deve ser mantido a fim de tape-
jar o leitor em segunda lingua aquele mundo onde esta o original.

Em 1965, Meyer-Clason participou do 1° Congresso Internacional de
Tradutores, organizado pela Freie Akademie der Kiinste in Hamburg. No
Acervo, estd a correspondéncia com Rolf Italiaander, Generalsekretir da Freie
Akademie naquele ano, e o datiloscrito de Ubersetzungsprobleme bei brasilia-
nischer Literatur, apresentado por Meyer-Clason. Italiaander publicou os tra-
balhos em Ubersetzen, livio em que estd o texto de Meyer-Clason. As cartas
registram a passagem da conferéncia ao artigo. Em uma delas Italiaander es-
creve: “Eu o dei a0 meu amigo e colega Rudolf Grossman para ler, que te pa-
rabeniza pelo belo trabalho. Mas vocé deve permitir que nés cortemos algo.”
(carta a Meyer-Clason, 25.5.1965. IAL: CMC, Caixa 29, Pasta verde).! O dati-
loscrito que estd no Acervo possui nove paginas, o que esclarece a necessidade
de cortes.

1 Indicaremos desta forma os documentos do Acervo. AL Instituto Ibero-Americano; CMC:
Nachlass Curt Meyer-Clason (nome do acervo literario); nimero da caixa; nome da pasta me-
nor no interior da caixa onde estd o documento. Até 2020, era proviséria a organizagio e res-
peitava a classificacdo de Meyer-Clason, com quem o IAI negociou a guarda dos documentos
em 2003 e de cuja familia recebeu-os em 2012. O Acervo foi aberto & pesquisa em 2017, em
evento, no IAI, organizado pela UFPR-Universitit Potsdam, para marcar os 50 anos de desvida
de Guimarées Rosa.
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O texto impresso difere do que esta no Acervo, indicagdo de que os cor-
tes se efetivaram. Rudolf Grossman podou pontos centrais, como se 1é nesta
carta de Meyer-Clason: “No meio da pagina 76, uma frase, que nao ¢ minha:
eu a sublinhei. Contra isso [o corte], falta a frase mais importante de todo o
trabalho: o postulado platonico de tradugdo por exceléncia. Naturalmente, ela
ndo pode faltar” (carta a Rolf Italiaander, 30.7.1965. IAI: CMC, Caixa 29, Pasta
verde).

A frase que nao pode faltar e na qual estd o postulado é esta:

E o autor, que invocava Plotino e Ruysbrook, aconselhava seu tradutor:
“jogue o sentido da frase para cima, o mais alto possivel! Deixe todas as
duavidas ao leitor! Nao lhe esclarega! Quase todas as minhas frases tém
que ser meditadas. Quase todas trazem em si algo de medita¢ido ou de
aventura, ndo raramente as duas. Um pouco de dialética religiosa, um
paradoxo. Poesia e metafisica se misturam.” (MEYER-CLASON, 1965, p.
107; datiloscrito, pagina 4).?

Postulado refere-se aos conselhos de Rosa sobre tradugio e platonico
alude a Plotino, filésofo neoplatonico e autor de quatro epigrafes de Corpo de
baile. Os trechos de Rosa citados e que constituem o postulado platénico de
tradugao referido por Meyer-Clason a Rolf Italiaander estao nas cartas de 9 de
fevereiro e de 27 de margo, ambas de 1965, em que Guimarées Rosa discute a
tradugdo de Balletkorps - titulo da edigio alema. E o que passamos a desen-
volver, motivo pelo qual colocamos no rodapé o texto em alemao da citagdo
anterior.

O primeiro trecho, “Werfen Sie den Sinn der Passage so hoch hinaus wie
moglich!”, esta na carta de 27 de margo de 1965: “Sempre que estiver em duvi-
da, jogue o sentido da frase para cima, o mais alto possivel.” (Rosa, 2003a, p.
259). O segundo, “Uberlassen Sie alle Zweifel dem Leser! Klidren Sie ihn nicht
aufl”, parece-nos ser a traducdo deste fragmento de um anexo da carta de 9
de fevereiro de 1965: “Sempre é melhor explicar menos e deixar a frase mais
intensa, concentrada, forte” (p. 241). O terceiro, “Fast alle meine Sitze wollen
meditiert sein. Fast jeder noch so einfiltige Passus enthdlt etwas von Meditation

2 Und der Autor, der sich auf Plotin und Ruysbrook beruft, rit seinem Ubersetzer: ‘Werfen
Sie den Sinn der Passage so hoch hinaus wie méglich! Uberlassen Sie alle Zweifel dem Leser!
Kléren Sie ihn nicht auf! Fast alle meine Sétze wollen meditiert sein. Fast jeder noch so einfiltige
Passus enthilt etwas von Meditation oder Abenteuer, nicht Selten beiden. Ein wenig religiose
Dialetik, ein Paradox. Dichtung und Metaphysik vermengen sich’ (MEYER-CLASON, 1965, p.
107; datiloscrito, pagina 4)
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oder Abenteuer, nicht Selten beiden. Ein wenige religiose Dialetik, ein Paradox.
Dichtung und Metaphysik vermengen sich”, baseia-se na carta de 9 de fevereiro
de 1965:

Em geral, quase toda minha frase tem de ser meditada. Quase todas,
mesmo as aparentemente curtas, simpldrias, comezinhas, trazem em
si algo de meditagio ou de aventura. As vezes, juntas, as duas coisas:
aventura e meditagdo. Uma pequena dialética religiosa, uma utilizagao,
as vezes, do paradoxo. (Rosa, 2003a, p. 238-239).

Meyer-Clason divulgou a carta em seu artigo “Jodo Guimaraes Rosa:
Briefe an seine deutschen Ubersetzer”, publicado na Revista Poética. Citemos
a tradugdo:

Im allgemeinen muf jeder meiner Sitze meditiert werden. Fast alle, selbst
scheinbar kurzen, einfdltigen, harmlosen, enthalten etwas vom Meditation
oder von Abenteuer. Bisweilen beidens zusammen: Abenteuer und
Meditation. Ein wenig religiose Dialetik, die gelegentliche Verwendung des
Paradoxes. (MEYER-CLASON, 1970, p. 269).

Ao comparar a tradugdo da carta com o trabalho publicado no livro
organizado por Italiaander, concluimos que o terceiro trecho da citagao do
trabalho baseia-se na carta de 9 de fevereiro de 1965. Uma das mais extensas,
nela Rosa enuncia sua concep¢ao de tradu¢io, nominada por Meyer-Clason de
postulado platdnico de traducéo.

Portanto, na comunica¢ao do I Congresso Internacional de Tradugéo,
a frase mais importante é a que carreia o postulado. Porque formulado pelo
tradutor a partir das cartas do escritor, mostra-nos a mestria deste sobre aque-
le. A mestria ja se marca no modo como a citagdo era introduzida: “O autor
[...] aconselhava seu tradutor”. Quem aconselha estda numa posi¢ao de mestre;
quem ¢é aconselhado encontra-se no lugar de discipulo. Reproduzindo esses
conselhos no Congresso e assumindo junto a Rolf Italiaander que eles con-
tinham a parte essencial do trabalho, Meyer-Clason testifica que os acolheu,
como o faz um discipulo com as licoes de um mestre.

Um caso ilustra o aprendizado do postulado. Haus der Leidenschaft,
tradugao alema de A casa da paixdo, romance de Nélida Pifion, foi assim de-
fendida por Meyer-Clason: “As passagens obscuras do livro sdo necessarias
para a autora, segundo exemplo de JGR: ‘Precisamos do obscuro, escreveu-me
ele sobre seu Corpo de baile. E com isto nossa autora esta de acordo” (carta
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a Egon Ammann de 27 de outubro de 1995. IAI: CMC, Caixa 27, Envelope
“Briefwechsel mit Nélida Pifion”). Reconhece-se o postulado em “Precisamos
do obscuro’, frase de Rosa na carta de 9 de fevereiro de 1965. Portanto, em
1995, trinta anos depois do Congresso de Hamburgo, continua valido. O tra-
dutor emprega-o para justificar suas escolhas de traducio de A casa da paixio
junto ao dono da editora Ammann. O romance ndo foi publicado e o Acervo
guarda os originais da tradugéo, revisada por Wolfgang Eitel, Lektor da edito-
ra, e Egon Ammann, o proprietdrio.

Mixima Traduzir é conviver - Ubersetzen ist Mitleben

O segundo aprendizado foi a maxima Traduzir é conviver. O senti-
do dela ¢ esclarecido pelo tradutor em diversos momentos de sua trajetoria.
Citaremos dois.

O primeiro foi na entrevista a organizadora de sua correspondéncia
com o escritor. Depois de relembrar o encontro com Rosa, em 1962, Meyer-
Clason afirma:

“Traduzir é conviver”. Palavra que dispensa interpretagdo. Conviver
literalmente, ndo somente com o pais, com seu clima geografico, mas
também existencialmente, identificar-se com o teor e o tom da frase,
da evocagido do mundo do sertdo na sua dimensdo mitica e mistica”
(Rosa, 2003a, p. 47).

Conviver ¢, também, identificar-se com o teor e o tom da frase. Estamos,
portanto, no campo da linguagem. Na entrevista, Meyer-Clason conta ainda
como foi seu aprendizado idiomatico: “Chegado da Alemanha [...] sem conhe-
cimento universitario da lingua portuguesa, tive que colher minhas girias na
rua, quer dizer: ‘convivi com a lingua, com a entoagao das pessoas das diversas
camadas sociais”. (Rosa, 2003a, p. 47). Surge aqui, explicitamente, a expressao
“conviver com a lingua”. Os dezessete anos de permanéncia no Brasil (1937-
1954) trouxeram esse convivio.

Isso ganha relevo quando se sabe do desconhecimento das linguas espa-
nhola e portuguesa por parte dos funcionarios das editoras alemas na década
de 1950. Meyer-Clason relembra-o na palestra La recepcion de las literaturas
ibéricas y latinoamericanas durante los tiltimos decenios en el dmbito de la len-
gua alemana. O Acervo possui copias do texto em espanhol e alemao, porém
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elas ndo trazem a data em que a conferéncia aconteceu. Leiamos o historico
tragado pelo tradutor:

En 1954, cuando regresé a Alemania, después de residir 17 afios en
Brasil, y me presenté en la editorial ‘Deutsche Verangestalt’ de Stuttgart,
para solicitar un trabajo en el campo literario, me llamo el lector de
Literaturas Romanicas, y me dijo: Ud. viene de Rio de Janeiro, asi que
habla espariol; entonces podria colaborar en la edicion de la obra de
Ortega y Gasset. [...] Ni un solo editor de la Republica Federal, con la
excepcion de la casa Suhrkamp, dispone de un lector propio que hable
espaiol o portugués. (IAI: CMC, Caixa 15, Pasta Azul n. I)

Esse cendrio de editoras alemas que se abrem a literatura latino-ameri-
cana, mas que ndo possuem em seu quadro funcionarios com conhecimento
das linguas espanhola e portuguesa, torna valioso o convivio de dezessete anos
no Brasil, com um ano de passagem pela Argentina, periodo do convivio com
o espanhol. A maxima de Guimardes Rosa une indissociavelmente traduzir e
conviver, o que habilita Meyer-Clason como tradutor — porquanto ele convive-
ra com as referidas linguas. O convivio com o portugués foi ampliado depois
com os sete anos em Lisboa, de 1969 a 1976, quando dirigiu o Goethe Institut.
Valendo-nos da estrutura silogistica de Aristoteles, podemos explicar por que
a maxima se torna a mais importante licdo de Rosa para Meyer-Clason:

Premissa maior: Traduzir é conviver.
Premissa menor: Eu convivi.
Conclusdo: Logo eu traduzo / eu sou tradutor.

O segundo momento foi no I Simpoésio de Estudos sobre Jorge Amado,
realizado em Salvador, na Bahia, em 1992. Meyer-Clason apresentou o traba-
lho Jorge Amado e a lingua alemd, do qual o Acervo possui o datiloscrito. Nele,
afirmou:

“Traduzir é conviver” — aforisma do autor de Grande Sertdo: Veredas
- [...] é na verdade, tema para um longo ensaio. Trocado em miudos,
este postulado (se é que assim podemos chama-lo) requer, no dizer
de Alexander von Humboldt, a “identificagdo com a forma interior”
e, ademais, a recriagdo da “cor da estranheza’, ou seja, da atmosfera
estrangeira da obra em apreco [...]. “Conviver”, no sentido roseano,
tem para mim o seguinte significado: o do empenho em me tornar
um irmao gémeo do “contador de histérias no cais da Bahia’, para
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re-escrever, em nome do autor, um novo livro na minha lingua, para
os meus conterrdneos, todavia fixado, enraizado no solo brasileiro,
com seus perfumes, brigas, marés, com seu sentir, ver, tatear e intuir
brasileiros. Nada mais e nada menos do que isto. Tarefa dificilima e nem
sempre alcancéavel. (IAI: CMC, Caixa 10).

Ao participar de um congresso literario, trinta anos depois do primei-
ro encontro com Guimaraes Rosa, Meyer-Clason cita-o. Isso mostra que a li-
¢do Traduzir é conviver continua a ser maxima de traducao. Ela é associada as
ideias de Alexander von Humboldst, identificagdo com a forma interior e cor da
estranheza.

A primeira ideia vinda de Humboldt nao ¢ explicitada. Em suas cartas
as editoras, Meyer-Clason afirma guiar-se pela busca da identificagao com a
forma interior, sem esclarecimentos adicionais sobre o que entende por forma
interior nem o que seria a identificagdo com ela. O exame de sua correspondén-
cia sugere que forma interior concerne ao tom do texto original, tom que busca
recriar. Meyer-Clason era sensivel a esse aspecto. Para ele, importava mais que
a tradugao palavra por palavra, pratica que chamava de tradugéo cientifica, e
que ndo era a sua. Contudo, nao detalha o que entende por tom, da mesma
forma que ndo o faz com identificacdo com a forma interior.

A segunda ideia, diferente da anterior, tem seu sentido escarafunchado.
Significa que o texto parido por Meyer-Clason em sua lingua deve criar no
leitor alemao a consciéncia de que 1é uma obra estrangeira. No caso de Jorge
Amado, o livro em alemao deve estar, citamos de novo, “fixado, enraizado no
solo brasileiro, com seus perfumes, brigas, marés, com seu sentir, ver, tatear e
intuir brasileiros”. Traduzir para o alemao ndo ¢ enraizar na Alemanha uma
obra fixada no solo do Brasil.

No caso de Grande Sertdo: Veredas, Meyer-Clason optou por uma
linguagem artificial, que ndo corresponde ao idioma de nenhuma parte da
Alemanha. Com isso, deu ao leitor alemao a cor da estranheza da obra origi-
nal. Ele escreveu a Rosa em 22 de janeiro de 1964: “Para resumir o que é longo:
Riobaldo fala uma lingua artificial, um idioma livremente inventado pela pena
deste seu criado” (Rosa, 2003, p. 147). Perguntado em 1998 pelo jornal O
Tempo, de Belo Horizonte, se aproveitara os varios dialetos alemaes para tra-
duzir o romance, respondeu: “A linguagem do sertanejo ¢ dificil de ser tradu-
zida. Se eu tentasse usar uma linguagem [...] das varias provincias alemas, teria
sido um erro grave, pois assim o leitor do alemao teria sido tirado do ambiente
brasileiro.” (BARILE, 1998, p. 05. IAI: CMC, Caixa 06). O leitor germanico nao
foi tirado do ambiente brasileiro porque Meyer-Clason manteve a obra fincada
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no solo dos trépicos, para usar de novo as palavras de 1992. Ele recriou a cor
da estranheza, escolha justificada com Alexander von Humboldt. A recria¢ao
exige conviver com a obra, com o pais em que ela foi escrita, com a lingua em
que foi criada - o que ja é a maxima aprendida de Rosa.

Um caso ilustra o aprendizado da maxima. Trata-se de Die Zeit der
Widrigkeit, tradugdo alema dos poemas de Pedro Tierra, langada pela editora
did (de didlogo). Envolvidos: os diretores (Helmut Lotz e Edgard von Ricardo
Biittner), a leitora (Frau Brand) e o tradutor (Meyer-Clason). Em carta de 20
de outubro de 1989, Helmut Lotz informou que Frau Brand, que prepararia
o prefacio, solicitara cdpia dos manuscritos: “Frau Brand pediu-nos uma c6-
pia dos manuscritos, para conhecer a obra de Pedro Tierra e poder ajustar o
prefacio com o restante e traduzir” (IAI: CMC, Caixa 02, Pasta amarela “did”
Em seguida, Lotz refere-se a um ponto controverso: “Uma questao dificil, se o
tradutor deve ou nao interpretar” (IAL: CMC, Caixa 02, Pasta amarela “did”
A questdo foi assunto da carta de Edgar Ricardo von Buettner a Meyer-Clason

em 22 de dezembro de 1989:

Demo-nos ao incomodo de rever, cuidadosa e conscienciosamente, as
tradugoes. De fato, trata-se de dois diferentes modos de aproximagio:
enquanto vocé se esforca em manter as palavras portuguesas de Tierra,
Frau Brand busca interpretar, tornar sensorial — ela faz uma versdo
poética. (IAI: CMC, Caixa 02, Pasta amarela “did”).

Pode-se ver que a posi¢do de Frau Brand é pela interpreta¢ao. Meyer-
Clason manifestou a sua a von Buettner em carta de 26 de dezembro do mes-
mo ano:

Eu li e comparei as poesias com o original. Aqui meu comentdrio.
A identificagdo com a forma interior e a cor da estranheza (A. von
Humboldt), assim como “Traduzir é conviver” de Rosa — sio minhas
maéximas. Dai, para mim, interpretar, esclarecer, analisar, minimizar
o estranho em velho conhecido, tornar belo, mais brando, poético, é
pecado mortal, que o tradutor pode cometer, mas nio deve. (IAI: CMC,
Caixa 02, Pasta amarela “did”).

O comentario do tradutor é introduzido pela citacio de Alexander
von Humboldt e Guimaries Rosa. Suas maximas sdo tomadas como diretri-
zes de sua pratica. Interpretar a obra é transformar em familiar o que nela
ha de estranho, transpor para o velho conhecido o novo que ela veicula. Para
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Meyer-Clason, traduzir nio é interpretar. E o que ele chama de o pecado mor-
tal, que o tradutor pode cometer (“begehen kann”), mas nao lhe é permitido
fazé-lo (“aber nicht begehen darf’). No texto em alemao, lemos das Fremde ins
Altbekanntes verharmlosen. O das Fremde retoma o Fremdheit da maxima de
Humboldt e mostra que a op¢ao por ndo interpretar ancora-se nele. A maxima
de Rosa guia-o para a mesma vereda. Traduzir é conviver com o livro, conhe-
cer a estranheza nele contido para depois recria-la em outro idioma. A lingua
estrangeira em que se traduziu deve manter o estrangeiro da lingua em que se
produziu. Humboldt e Rosa afastam Meyer-Clason do pecado mortal de matar
a estranheza interpretando ao traduzir.

Tese antropoldgico-linguistica

O terceiro aprendizado consistiu em assimilar a concepgao de linguagem
e homem que esta na obra e nas cartas de Rosa. Assimilando-a, Meyer-Clason
formulou uma tese que, por tratar de homem e linguagem, chamaremos de
antropologico-linguistica. Na carta de 21 de agosto de 1967, Meyer-Clason diz
que redige o posfacio para Primeiras estorias, no qual divulgara a tese. Antes
de publicé-lo, apresenta-lha:

E correto afirmar que em Rosa vem primeiro o ser humano e depois
a linguagem? Ele ndo procura a realidade na propria linguagem, ele
procura com ela perscrutar através da linguagem a realidade humana.
Para Rosa, a linguagem nio é um substituto do homem, mas o meio de
torna-lo visivel, pensavel, perceptivel e palpavel. Poderiamos dizer: em
Rosa, 0 homem e a linguagem sdo um. Ou expressando-me de outro
modo: a linguagem néo retorna para si mesma de maos vazias. Ela é o
veiculo, o portador, a expressdo, o instrumento. Ou: a sua escrita, a sua
ambigdo de fazer arte ndo precede nenhuma estética que ¢é justificada
por ela. (Rosa, 2003a, p. 410).

Rosa nunca explicitou essa visao de homem e de linguagem. Meyer-
Clason expressou-a desse modo e submeteu-o ao seu exame. Na mesma carta,
resume o panorama intelectual de seu pais: de um lado, descrenga no homem,
negac¢do da existéncia de uma teleologia que orienta suas agdes, e, de outro,
valorizagdo da linguagem: “A partir de entdo a ‘linguagem’ é tudo.” (p. 411). A
tese antropoldgico-linguistica se destaca nessa moldura montada por Meyer-
Clason, e essa moldura permite avaliar melhor a relevancia da tese. Em um
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panorama intelectual alemao que acredita muito na linguagem e credita pouco
ao homem, a obra de Rosa oferece um contraponto, posto manter a cren¢a no
homem: é o homem que vem primeiro, e nao a linguagem, ¢ a realidade do
homem que importa, e ndo a da linguagem.

O panorama intelectual que serve de fundo para a tese ¢ nomeado como
sendo o estruturalismo. No comentario as cartas de Guimaraes, quando as tra-
duziu para publicar na Revista Poética, Meyer-Clason escreveu:

Para Rosa, 0 homem néo é apenas um objeto de pesquisa estruturalista,
ele ndo é condenado ao determinismo, ndo é classificado dentro de
algo inexoravelmente fixo, estabelecido; pelo contrario, é possibilidade,
virtualidade, potencialidade, probabilidade, projeto de futuro. E este
futuro [...] é nossa vida. (MEYER-CLASON, 1970, p. 277).

A expressao objeto de pesquisa estruturalista especifica o panorama que
o tradutor tinha em vista na carta em que apresenta a tese. Diferente do estru-
turalismo (para o qual o homem é determinado pelas estruturas — as da lin-
guagem, do parentesco, do inconsciente, para pensarmos apenas em Saussure-
Jakobson, Lévi-Strauss e Lacan -, das quais ndo consegue escapar pois sdo elas
que engendram seu ser), Rosa o concebe como possibilidade, projeto, e nao
efetividade, resultado.

A apresentacdo da tese foi introduzida por um pedido explicito de ava-
liagdo, E correto afirmar que. A relagio de mestria mais uma vez se debuxa;
como um discipulo, Meyer-Clason quer saber do mestre se assimilou de modo
acertado a licdo. O mestre ndo tardou em responder. Aprovou, com louvor:

Sobre a THESE que expde: Espléndidas palavras! Tudo certo, exato,
e finamente expressado, fiel ao que é ou que pelo menos quer ser o
meu ponto-de-sentir, conforme luto por realizd-lo em meus livros e
escritos. CONCORDO PLENAMENTE. E gratamente, com sua segura
interpretagdo. [...] A lingua, para mim, é instrumento: fino, habil, agudo,
abarcavel, penetravel, sempre perfectivel, etc. Mas sempre a servico do
homem e de Deus, do homem de Deus, da Transcendéncia. Exatamente
como o Amigo entendeu, sentiu e compreendeu. Estamos juntos, nés
dois. Alegro-me imensamente com isso. (Rosa, 2003a, p. 412).

A mestria revela-se no aprovar a tese. De agora em diante Meyer-Clason
estd autorizado a difundir como sendo do escritor a referida concep¢io de
homem e linguagem: “Estamos juntos, nds dois”. Juntos por ser do autor a con-
cep¢do de homem e linguagem e do tradutor a formulagdo. A carta de 27 de
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agosto de 1967 encerra a correspondéncia entre ambos. Guimaraes desviveu
em 19 de novembro do mesmo ano. A tese foi incorporada ao posfacio redi-
gido por Meyer-Clason para Das dritte Ufer des FluP (“A terceira margem do
rio”), titulo alemao de Primeiras estorias. O posfacio, que ja fora escrito miran-
do como leitores os pesquisadores dos Institutos de Romanistica, foi enviado
aos Institutos logo apds a morte. As cartas a Universitit Bonn e a Universitdt
Erlangen foram escritas no mesmo dia da morte do autor (IAI: CMC, Caixa 29,
Pasta verde “Institut/Universitaten”).

Um caso ilustra o aprendizado dessa tese antropolégico-linguistica.
Referimo-nos a Aquator, romance de Meyer-Clason langado em 1986. Ele es-
creveu a Aracy, vitiva de Guimaraes Rosa, em 27 de janeiro de 1983:

Como vocé sabe, a ocupagdo com os livros de seu marido eu devo muito,
de fato muito, ndo s6 a formac¢io do sentimento de lingua, mas também
as minhas possibilidades linguisticas. Ha dois anos trabalho em um
romance e noto a cada passo quéo forte foi a influéncia dos trabalhos
de Rosa sobre minha formagdo e meus meios de expressao. (IAI: CMC,
Caixa 06).

A mestria de Rosa nao foi somente sobre o Meyer-Clason tradutor.
Chegou ao romancista. Influéncia sobre “minha formagao” e “meus meios de
expressao’: porque o primeiro termo é de maior abarcadura que o segundo,
estamos diante do mesmo grau de hierarquizagao da tese antropoldgico-lin-
guistica, em que homem era o elemento mais abrangente em comparagao com
a linguagem Portanto, em “minha formagao”, entendemos algo para além do
compreender o que ¢ traduzir e tangemos o conceber o homem como reali-
dade primeira com que se devem ocupar as ciéncias e as artes. Estamos, pois,
diante do primeiro elemento da tese, o antropoldgico. Por sua vez, “meios de
expressao” concerne diretamente a linguagem, nao havendo dificuldade ai em
rogar o segundo elemento, o linguistico. Mais que um tom literario em alemao,
Meyer-Clason aprendeu com Rosa que a linguagem ¢é veiculo, expressao, como
estd na carta que anunciava a tese. Justamente o que se 1é no segundo termo do
nucleo das influéncias confessadas a Aracy.

Investigar a influéncia de Rosa sobre o estilo de Aquator é outra pes-
quisa, que requer ler as mais de setecentas paginas do romance e comparar o
alemio literdrio do romancista com o aleméo literario do tradutor que recriou
a obra de Rosa. A carta a Aracy é ponto de partida para nova pesquisa. E pon-
to-final para este trabalho.
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Consideragoes finais

Demonstrada ficou aqui a mestria do escritor brasileiro sobre seu tra-
dutor alemao. Com Rosa, Meyer-Clason aprendeu o postulado platonico de
tradugdo, pelo qual traduzir é manter o obscuro contido na obra, obscuro a
empuxar o leitor do raso excessivamente claro ao fundo de pouca luz onde
residem as leis do cosmo. De Rosa, ouviu a maxima de que traduzir é convi-
ver com obra, pais, lingua e autor, convivio possibilitado a Meyer-Clason nos
anos de estadia no Brasil e na Argentina. Em Rosa, encontrou a tese antro-
poldgico-linguistica, segundo a qual a primazia é do homem, a cujo servigo
esta a linguagem; nela viu o contraponto ao panorama intelectual de seu pais
dos anos sessenta e setenta, em que se credita a linguagem o que se arrancou
do homem. Haus der Leidenschaft (romance de Nélida Pifion), Die Zeit der
Widrigkeit (poemas de Pedro Tierra) e Aquator (romance de Meyer-Clason)
sao casos que ilustram o aprendizado do postulado, da maxima e da tese,
respectivamente.

Premiado pelo governo alemao e brasileiro por seu trabalho de tradutor,
Meyer-Clason tornou-se uma referéncia na Alemanha para a area da tradu-
¢do literaria. Seguidamente convidado por universidades, institutos (como o
Cervantes e o Goethe), instituigdes culturais, governo, radios, jornais e revistas
para abordar a literatura latino-americana, ele sempre creditou a Rosa uma as-
cendéncia intelectual que se compara s6 a de Alexander von Humboldt. Raras
vezes trata de Mestre outros autores com os quais se correspondeu e, quando
ocorre, é s forma de tratamento: nao houve ligdes aprendidas com eles, nao se
instaurou relagdo de mestria. Reconhecendo-lhe como Mestre ao circular por
aqueles espagos, Meyer-Clason continuava o trabalho de promover Rosa na
Alemanbha, iniciado quando o traduziu.
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IIT - Constelagao tedrica



“Narrativas intrincadas, cheias de reviravoltas e jogos
especulares”: uma introdugao a poética fractal no tecer
literario contemporaneo

Carla Luciane Klos Schéninger

“[...] os fios da literatura vém de muitas extremidades e sio desde o
inicio entrelacados em textos, em tecidos que nao podem ser alinhados
com um unico padrdo, com uma tinica tessitura - e isso se estende do
tecido de

Penélope a meia marrom de Virginia Woolf” (ETTE, 2017, p. 38)

Dos fios da literatura: primeiros pontos

Compor um tecido por meio do manuseio dos fios, tecé-lo, tricota-lo ou
ornamenta-lo com bordados assemelha-se ao prolongado processo de tessitu-
ra da escrita, bem como da prépria analise textual, que segue métodos filold-
gicos de investigagao. Em Mimesis, Erich Auerbach ilustra o método filologico
com o exemplo da personagem de Virginia Woolf: Senhora Ramsay, em To
the Lighthouse (1927), que efetua uma serena introspecgdo enquanto tece a
meia marrom: “trata-se, preponderantemente, de movimentos internos, isto é,
de movimentos que se realizam na consciéncia dos personagens” (AUERBACH,
2002, p. 477). Auerbach quer mostrar que isso tem a ver com o tratamento do
tempo.

Penso no tempo de duragdo entre o passar do fio pela agulha, seu
transpassar continuo, sua fixagdo em pontos, seu entrelacar e finalmente, a
formacao do tecido. Além de se lembrar da Sra. Ramsay, também remeto a
personagem Penélope, esposa de Ulisses, de Odisseia (Homero, século VIII
a.C.), a qual trabalha em seu tapete durante a longa espera pelo retorno de
seu marido. Entre um e outro ponto, olha para o horizonte vazio sobre o mar,
restando apenas fios de esperanca. Cada ponto cruzado e entrelagado por fios,
em diferentes cores e texturas, forma o delicado tecido; assim como cada pala-
vra é cuidadosamente escolhida, sentenca redigida e unidades linguisticas, de
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sentido preenchidas, compondo o tapete, a meia, o verso, o poema, o conto, o
capitulo, o romance.

Ambas as personagens estdo conectadas por um ponto em comum: a
espera. A Senhora Ramsay, junto do filho James, aguarda o momento de se
deslocarem ao farol, enquanto tece a meia marrom, uma expectativa de parti-
da descrita em varias paginas do romance; ja Penélope tece o tapete e o destece,
ganhando tempo enquanto permanece na expectativa do retorno de seu ama-
do. Paisagens configuradas na ilha de Itaca e nas relagdes de partidas, esperas e
chegadas de Ulisses, Penélope e Telémaco, ou na ilha de Skye, a qual os Ramsay
viajaram, e nas relagdes de partidas, esperas e perdas.

Assim, “os fios da literatura vém de muitas extremidades e sio desde
o inicio entrelacados em textos, em tecidos que ndo podem ser alinhados
com um unico padréo, com uma unica tessitura — e isso se estende do te-
cido de Penélope a meia marrom de Virginia Woolf” (ETTE, 2017, p. 38).!
Extremidades essas marcadas pelo atravessamento de pensamentos, tempora-
lidades e histdrias.

Do entrecruzamento de linhas nas “narrativas intrincadas cheias de
reviravoltas e jogo especulares”

Os processos de tessitura textual sao desvelados nas relagoes transcultu-
rais decorrentes de leituras, estudos, viagens, vivéncias e convivéncias, as pala-
vras fluem a partir da sensibilidade e da experiéncia. Propde-se, dessa forma,
um olhar sobre os romances Fama: um romance em nove historias, de Daniel
Kehlmann, e Elizabeth Costello, de John Maxwell Coetzee, enfatizando a cons-
trucdo literaria efetuada a partir de deslocamentos e entrecruzamentos, num
entrelago de pontos comuns, de personagens, de eventos e de enredos. O pri-
meiro marcado por aspectos metaficcionais, tendo como um dos personagens
o personagem/escritor Leo Richter (que por muitas vezes assume a autoria fic-

5«

cional). O romance esta dividido nas seguintes histdrias: “Vozes”, “Em perigo’,

» <« » »

“Rosalie viaja para morrer”, “A saida’, “Oriente”, “Resposta a abadessa”, “Uma
contribui¢do ao debate”, “De como menti e morri” e “Em perigo”.

1 Astradugdes dessa obra foram realizadas por mim. Texto original: Die Faden der Literatur
kommen von viele Enden her und sind seit allen Anfingen zu Texten, zu Geweben verwoben,
die sich an einen einzigen Muster, an einem einzigen Stoff nicht ausrichten lassen- und reichte
dieser vom Gewebe der Penelope bis zum braunen Strumpf bei Virginia Woolf.
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O segundo é marcado por textos de natureza ensaistica, em reflexdes
realizadas pela personagem/escritora Elizabeth Costello (que palestra sobre
suas obras e pensamentos). Os textos que compdem o romance sao organiza-
dos da seguinte forma: Palestra 1: Realismo; Palestra 2: O romance na Africa;
Palestra 3: A vida dos animais: Os fildsofos e os animais; Palestra 4: A vida
dos animais: Os poetas e os animais; Palestra 5: As humanidades na Africa;
Palestra 6: O problema do mal; Palestra 7: Eros; Palestra 8: No portdo; Pos-
escrito: Carta de Elizabeth, Lady Chandos a Francis Bacon.

Em Fama: um romance em nove historias, é a companheira Elisabeth
quem observa o escritor Richter em sua fun¢ao, em um tecer da escrita acom-
panhado de siléncios:

[..] ela conheceu todas as suas facetas: seus ataques de medo e
ansiedade, a euforia que as vezes o acometia do nada, e também as fases
de concentragio, em que ele parecia desaparecer dentro de si mesmo
[...] Ela sabia que a curiosidade fazia parte do ser e da profissao dele,
mas preferia nao falar sobre certas coisas. [...] Mas ela sabia que Leo
adivinhava muitas coisas. Elisabeth tinha a mesma profissdo e a mesma
idade de sua heroina Lara Gaspard e, se ela se lembrava bem das parcas
descri¢des fisicas da personagem, as duas eram até parecidas. Sem
davida, Leo a achava interessante também por causa disso. Diversas
vezes, ela notara que ele a observava com muita atencio quase cientifica,
enquanto seus labios se moviam como se tomasse notas mentalmente.
(KEHLMANN, 2011, p. 24).

A atencdo “quase cientifica” de Richter acentua uma elabora¢ao mental
decorrente de observagdo astuta, um processo vagaroso que posteriormente
rende personagens, situagdes, climax, complicagdo e desfecho. O escritor des-
perta o interesse de seus leitores que direcionam questionamentos sobre as
ideias e inspiragdes dele. Durante os eventos de que Leo Richter participou,
por varias vezes as pessoas questionaram de onde ele tirava as ideias. Como
a invengdo poética ndo tem hora nem lugar, a resposta dada por ele era sem-
pre: “na banheira’, uma forma irénica de satisfazer os curiosos: “Ndo aguento
mais!”, disse Leo. “Vocé sabe quantas vezes me perguntaram hoje de onde eu
tiro as minhas ideias? Catorze vezes. E nove vezes se eu trabalho de manha ou
de tarde. E oito vezes vieram me contar em que viagem leram alguma coisa
minha”. (KEHLMANN, 2011, p. 32).

As inspiragdes de Richter e suas produgdes tornam-se uma complicagdo
em sua relacio com Elisabeth, ja que o texto literario Fama culmina com a
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personagem Elisabeth confusa, ela ndo sabe mais o que seria real e o que seria
ficgao. O que, segundo Blof3feld (2012) traz também incertezas ao leitor.

Mais uma vez, contraditoriamente, entra Leo Richter na tltima narrativa
do romance “Em perigo”. No inicio, ele descreve como narrador autoral
os acontecimentos na Africa até assumir a posi¢io de criador e de
escritor. Na histdria, tanto a a¢do real quanto as ideias do autor fluem
em si, pelas quais o leitor se perde durante a leitura. (BLOSSFELD, 2011,
p- 10).2

Depois de conviver tanto tempo com Leo Richter e acompanhar sua
trajetoria, ela faz apelos a ele, para que nao a coloque como personagem: “Nao
faca nenhum retrato meu. Ndao me ponha numa histéria. E a tnica coisa que
peco” (KEHLMANN, 2011, p. 38). Somente no ultimo capitulo é que Elisabeth
percebe que Leo Richter a havia colocado em uma das suas histdrias: “Eu sabia
que vocé faria isso comigo. Eu sabia que acabaria entrando numa de suas his-
torias! Era justamente o que eu nao queria!” (KEHLMANN, 2011, p. 157).

Atribui-se entéo ao escritor um tipo de divindade, pois estaria em todos
os lugares, podendo fazer o que quisesse com as narrativas e com o destino dos
personagens e tudo isso, sem ter que dar satisfagdes sobre suas escolhas.

Elisabeth ergueu os ombros para mostrar que nao fazia ideia de que jogo
era aquele. Ela se sentou e apoiou a cabega na parede. Estava exausta,
mas queria ficar acordada. Em que espécie de sonhos se encontraria
assim que adormecesse? “Onde estd Leo, afinal?”

Miillner olhou para ela. “Quem?”

Elisabeth assentiu com a cabega. Era assim que todos faziam, assim eles
se furtavam a responsabilidade. Ele ja estava por toda a parte, atras das
coisas, sobre o céu e sob a Terra, qual um deus de segunda categoria,
e ndo havia mais nenhuma possibilidade de fazé-lo prestar contas.
(KEHLMANN, 2011, p. 158).

Ao escritor, Elisabeth atribui a denominagdo de “um deus de segunda
categoria’, um ser onipresente, que a tudo e a todos vé, observa e descreve.

2 Astradugdes dessa obra foram realizadas por mim. Texto original: Erneut antithetisch tritt
Leo Richter in der letzten Kurzgeschichte des Romans ,In Gefahr auf. Zu Beginn schildert
er als auktorialer Erzéhler die Geschehnisse in Africa bis er die Position des Schopfers und
Schrifsteller tibernimmt. In der Geschichte fliessen reale Handlung und die Ideen des Autors
ineinander tiber, wodurch der Rezipient sich selbst beim Lesen verliert.
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Leo Richter, como autor, escreve seu texto e entdao desaparece dele, como em
uma morte repentina, deixando que os personagens sigam com suas agoes e
destinos.

Nas obras em estudo, tem-se o exemplo de que ha um “retorno do au-
tor”, em que seu processo de criagdo (mesmo que ficcionalmente) cumpre pa-
pel relevante no texto. Assim,

[...] a discussdo em torno da construgio da figura autoral na atualidade
passa por um exame de teorizagdo contemporinea do sujeito. Se a
unicidade, originalidade e autenticidade atribuidas & “funcdo autor”
correspondem ao sujeito moderno, auténomo, autocentrado e
transparente, como as nogdes de sujeito descentrado, fragmentado e da
identidade como “celebracao mével” (Hall, 1999) afetariam a concepgéo
de autoria? (VIEGAS, 2007, p. 15)

Portanto, as rela¢des sociais, o contexto, os deslocamentos e as diferen-
tes identidades assumidas no decorrer da vida e em diferentes ambientes de
convivéncia influenciariam na escrita, resultando num autorreconhecimento
que se imprime no texto. Talvez uma das respostas possiveis para a questdo
citada acima esteja justamente na forma como o texto literario se configura,
uma escrita afetada pela concepgao de autoria quando ha um autor evidente
no texto, mas que ndo ocupa a centralidade no(s) enredo(s) arquitetados por
ele; disso deriva um agente descentralizado. As subjetividades sao expressas
no outro, no texto ficcional, na autoria ficcional, como um articulador que,
através do imagindrio, suscita o efeito de espelhamento, em que as imagens dos
autores refletem e refratam em seus personagens.

Na visita a Pensilvania, Elizabeth Costello ¢ acompanhada por seu filho
John, que da aula de fisica e astronomia em uma faculdade em Massachusetts.
Sob o olhar do filho, Elizabeth tem uma aparéncia cansada e velha, e o rapaz
percebe que depende dele acompanhad-la, elogia-la e dar-lhe 4nimo.

Lembra-se com certa tristeza de sua infincia solitaria, enquanto a
mde se isolava para escrever: “Desde que se conhece por gente, sua
mie sempre se isolou de manha para escrever. Nenhuma interrupcéo
sob qualquer circunstincia. Costumava sentir-se uma crianca infeliz,
solitdria e ndo amada. Quando estavam com muita pena de si mesmos,
ele e irma sentavam do lado de fora da porta trancada e soltavam
pequenos gemidos. Depois de gemer passavam a cantarolar ou cantar,
e se sentiam melhor, esquecendo o abandono. (COETZEE, 2004, p. 11).
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O isolamento é parte da vida do escritor. Costello tem manhas solitarias,
isola-se da familia, do compromisso materno, do convivio, de toda e qualquer
relagdo externa as paredes do quarto. Estd acompanhada apenas do papel, da
caneta, da maquina de escrever e de seus pensamentos, e (assim como Tzvetan
Todorov trata sobre as relagdes do escritor e da obra literaria) “langando méao
do uso evocativo das palavras” (Toporov, 2009, p. 78). John lembra-se do
quanto a escrita era prioridade na vida da mae somente anos mais tarde, ao
conseguir ler os livros de autoria dela, quando soube entender o que assomava
sua alma, pois

um escritor é aquele que impde siléncio a essa fala, e uma obra literaria
é, para aquele que sabe penetrar nela, uma preciosa morada de siléncio,
uma defesa firme e uma alta muralha contra essa imensidade falante
que se dirige a nds, desviando-nos de nds [...] E o livro verdadeiro tem
sempre algo de estatua. Ele se eleva e se organiza como uma poténcia
silenciosa que da forma e firmeza ao siléncio e pelo siléncio. (BLANCHOT,
2005, p. 321).

Na idade adulta, finalmente entendeu o siléncio e o isolamento da mae,
siléncio este que se transverteu em palavras, em paginas, em livros. Além de
prover a “poténcia silenciosa” que ¢ o livro, Elizabeth Costello também suscita
o compromisso da poética com o objeto envolvido no texto; ela expde: “O
que hé de especial em compromissos poéticos desse tipo é que, a despeito da
intensidade com que acontegam, seus objetos permanecem completamente in-
diferentes a ele. Sob esse aspecto, sdo diferentes de poemas de amor, onde a in-
ten¢ao é comover o objeto” (COETZEE, 2004, p. 109). Mesmo que o objeto seja
outro ser que ndo humano, e esse seja indiferente ao texto (por ndo ter cons-
ciéncia), o compromisso poético prevalece, tanto a partir do momento em que
o texto fora escrito, quanto a partir do ato de leitura e recepgio textual. Mais
adiante, ela declara que “[é] por isso que incit[a] a ler os poetas que devolvem
alinguagem o ser vivo, palpitante” (COETZEE, 2004, p. 127). Assim sendo, o ser
vivo estd por tras da linguagem, um ser que ¢ escrito ou um ser que escreve.

O “eu” verdadeiro, mais intimo e pessoal, ndo se constituiria, portanto,
no abismo de uma singularidade ameagada pela sociedade, mas
justamente nessa trama de relacdes sociais da qual emerge e na qual se
inscreve. [...] A concep¢do de identidade que guia suas indagacdes ¢ a
de um sujeito ndo essencial, constitutivamente incompleto e, portanto,
aberto a multiplas identificagdes, em tensdo com o outro, através de
posi¢oes contingentes que é chamado a ocupar - tanto pelo desejo
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como por determinagdes do social. A dimenséo narrativa aparece, nessa
6Otica, como constituinte, produto de uma necessidade de subjetivacdo
e identificagdo, uma busca desse outro que permita articular, ainda que
temporariamente, uma imagem de autorreconhecimento. (VIEGAS,
2007, p. 17).

Essa imagem traz uma representagdo do “eu” mais intima e pessoal, re-
tomando as questdes de autoria nas obras em estudo, sendo a subjetivagao e a
identificagdo articuladas pelos personagens. O autor de “narrativas intrincadas,
cheias de reviravoltas e jogos especulares” é Leo Richter, ¢ Daniel Kehlmann, é
Elizabeth Costello, é John Maxwell Coetzee... um combinado de criador e cria-
¢a0, de um ser de carne e de um ser idealizado. A sentenga em destaque mostra
a estrutura de uma configuragao ficcional composta por multiplas narrativas,
transparecendo o processo criativo e sua tessitura, dentro do texto literario.

Da poética fractal no tecer literario

E nos estudos filologicos que arvoram o interesse, o entusiasmo e 0 amor
pelas palavras. Em WeltFraktale: Wege durch die Literaturen der Welt [Fractais
do mundo: caminhos através das Literaturas do mundo], Ette acentua que
“Assim como na Philo-Logia o amor pelas palavras ressoa em seus diferentes
lugares de produgao, o amor a vida, em suas diversas manifestagdes artisticas,
¢ assumido”? (ETTE, 2017, p. 27). Desse modo, o tedrico retoma a etimologia
do vocabulo “Filologia” - dos termos ¢@ilog (philos), “amor”, e Aoyog (logos),
“razao” -, que designa a articulagdo entre o amor e a razdo: amor a literatura,
a instrugéo, ao estudo.

Quando Leo Richter expde o enunciado “Sempre estamos em historias
[...] (KEHLMANN, 2011, p. 157), ha o indicativo da consciéncia do personagem
sobre sua composi¢ao. Como autor, narrador, protagonista ou personagem se-
cundario, ndo hd como escapar do envolvimento em episodios: seja na reali-
dade ou na ficgdo, sempre estamos dentro de historias. Fama: um romance em
nove historias é composto por diferentes narrativas que se unem, se cruzam,
intervém umas nas outras e fluem umas nas outras. De mesma forma, Elizabeth
Costello se configura em distintas palestras, autonomas em seus conteudos,

3 Texto original: Ganz so, wie in der Philo-Logie die Liebe zu den Worten, in denen ihre je
unterschiedlichen Orte der Hervorbringung mitklongen, stets die Liebe zum Leben in seinen
verschienenartisten Erscheinungsformen vorausgesetzt ist.
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mas que possuem conexdes. Tais romances ndo envolvem uma constitui¢ao
por fragmentos, mas sim uma constitui¢ao concebida por elementos indepen-
dentes e completos em si. Esses textos equiparam-se as narrativas insulares
(pequenas ilhas), que possuem ecossistemas autdnomos (podem ser lidos iso-
ladamente), mas que juntos compdem um arquipélago, ou seja, 0 romance.

Ilhas, continentes e arquipélagos sdo abordados por Ottmar Ette, o qual
retoma textos literarios, escritores, fildsofos, ensaistas e tedricos que, em dife-
rentes épocas, percorreram continentes e ilhas, seja na realidade ou na ima-
ginagdo: “Mimesis mostra nao s6 no nivel de estrutura, mas também na écri-
ture (escrita), os tragos dessa nova experiéncia. Mesmo que seja vagar de ilha
para ilha, de idioma para idioma, de fragmento textual a texto fragmentado™
(ETTE, 2017, p. 9). As ilhas sdo vistas pelo tedrico como unidades independen-
tes, circundadas por dguas que as separam, mas que a0 mesmo tempo permi-
tem a conexao entre elas, formando arquipélagos e compondo uma paisagem
poliperspectiva.

As obras de Blaise Cendrars tracejam as relagoes entre cidades portua-
rias e ilhas, em que umas se sobrepdem as outras de maneira “transregional e
transpessoal” (ETTE, 2018, p. 82). Deste modo,

[o] mundo literario de Blaise Cendrars é marcado por um estilo
fractal, no qual a descontinuidade e autossemelhanga unem tudo e em
quebra constante. Suas personagens (quando solitarias) estdo sempre
se entretecendo cada uma em seu caminho, porém em uma rede de
dimenséo global. (ETTE, 2018, p. 82).

Os herois de Cendrars possuem significancia em seu nomadismo, “eles
se movem em um ‘mundo em pedag¢os, um mundo de fragmentos, cujas cons-
telacoes volta e meia se modificam e se relacionam umas as outras com reci-
procidade” (ETTE, 2018, p. 85). Ottmar Ette nomeia o espago dos herdis de
Cendrars como “mundo em pedagos”, pedagos que, apesar de apresentarem
descontinuidade e quebra constante, det¢ém um mundo completo, que fora ins-
taurado nas inter-relagdes.

Também tratando da descontinuidade, Roland Barthes cita as ilhas gre-
gas e seus arquipélagos, explicando que cada uma delas, de forma individual,

4 Texto original: Mimesis zeigt nicht nur auf der Ebene der Struktur, sodern auch der écriture
die Spuren dieses neuen Erlebens. Auch wenn eine derart von Insel zu Insel, von Sprache zu
Sprache, von Text-fragment zu Text fragment springende Wanderung.
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carrega sua escrita em descontinuidade. Os barcos possibilitam uma corres-
pondéncia entre elas e, consequentemente, conexoes.

Cada uma destas ilhas forma um mundo insular com sua prépria logica,
com sua propria histdria, com suas proprias formas e normas, mas ao
mesmo tempo faz parte de um arquipélago ou mundo transarquipélago,
nos quais tudo se conecta. Tudo é vetorial e relacional, privando-se de
posicionamentos fixos, uma vez que todas as ilhas estio em movimento
e suas coordenadas mudam constantemente. Esta paisagem fractal da
teoria ndo pode mais ser centrada ou fixada a partir de qualquer sujeito:
estamos lidando com uma estética mével, em que néo s partes e objetos
individuais, mas também as posi¢des dos sujeitos estdo em mudanca
constante.” (ETTE, 2017, p. 171).

Cada ilha possui sua propria légica, com histérias de vida especificas,
mas também como diversidade arquipélaga e transarquipélaga.
Tais conexdes entre continentes e ilhas descortinam um melhor
entendimento das relagdes transculturais, de vivéncias, sobrevivéncia e
convivéncia entre os diferentes seres, bem como enaltecem a apreciagéo
do pensamento nomade, das multiperspectivas e da vetorizagdo de
paisagens.

O conhecimento da vida, na vida e para a vida, que é caracterizado de
diferentes maneiras nas literaturas do mundo, através do séculos e dos milé-
nios, através dos continentes e mundos insulares, através das culturas, através
das linguas, atua nas mais variadas conexdes nas literaturas presentes e futuras,
possui consequentemente nao sé uma forga histdrica e presente, mas também
uma forga estética prospectiva, que se desdobra de acordo com logicas diver-
sas, mas também pode ser desenvolvida cientificamente. O saber da vida, saber
viver, saber sobreviver e saber viver juntos serdo preservados nas Literaturas
do Mundo, pois serdo constantemente transformados e também circularao
translacionalmente na forma intertextual entre relacdes transculturais.® (ETTE,
2017, p. 38).

5 Jede einzelne dieser Inseln bildet hierbei eine Insel-Welt mit ihrer eigenen Logik, ihrer eige-
nen Geschichte, ihren eigenen Formen und Normen, ist zugleich aber auch Teil einer archipeli-
schen oder transarchipelischen Inselwelt , in der alles mit allem verbunden ist. Alles ist vektori-
ell und relational, entzieht sich festen Verortungen, da alle diese Inseln selbst in Bewegung sind
und ihre Koordinaten stdndig verdndern. Von keinem Subjekt her ist diese fraktale Landschaft
der Theorie mehr zentriebar oder fixierbar: Wir haben es mit einem kiinstlerischen Mobile zu
tun, in dem sich nicht nur die einzelnen Teile und Objekte, sodern auch die Subjektpositionen
standig verdndern.

6 Das Wissen vom Leben im Leben und fiir das Leben, das auf unterschiedlichte Weise die
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A ideia de insularidade, como unidade autonoma e que contempla uma
totalidade, canaliza o conceito de Fraktal abordado por Ette. As logicas di-
versas, as relagdes transculturais e transarquipélagas se mostram palpaveis na
tessitura literdria; fagco uma analogia aos textos de Kehlmann e Coetzee, que
criam “narrativas fractais” para compor seus romances e, 20 mesmo tempo,
entrecruzam pontos trancados pela agulha de um autor/ficcional, autor esse
que (na imaginagdo) existe, pensa, faz pensar, a tudo observa e o destino de
todos influencia.

Neste entendimento, o conceito “fractal” parte de trés perspectivas: 1 —
dos estudos de Lévi-Strauss sobre modeéle réduit (modelo reduzido), na ideia
de que em beneficio da representagao artistica e literdria se deve abrir méo das
dimensées do modelo; 2 - do conceito mise en abyme (narrativa em abismo),
de André Gide - no qual se dedica ao estudo artistico e a ideia de reduplicagao;
e, por fim, 3 - o conceito “fractal’, de Benoit Mandelbrot, do latim Fractus,
que significa fracdo, quebrado. O fractal é uma figura muito encontrada na
natureza; na matematica, a ideia alega que, mesmo que um objeto tenha partes
separadas, essas partes contém tracos do todo completo.

O modelo reduzido (modéle réduit) abordado por Lévi-Strauss trata do
prazer estético que a arte oferece. Através da representagdo, que abre mao das
dimensdes do modelo, a arte oferece o conhecimento do objeto no seu todo
através da reducéo de escala. Apesar de se referir aparentemente as artes plas-
ticas, o conceito também esta relacionado as criagoes literarias, pois em escala
reduzida e através dos textos em diferentes géneros, representa-se o mundo.
Isso acontece nas projecdes dos objetos e nas experiéncias sobre eles: “Com
isso, o conhecimento estético é entendido como uma inversdo do processo de
conhecimento cientifico, pois no modelo reduzido o conhecimento do todo
antecede o das partes” (PONTES, 2015, p. 196).

Desse modo, o processo de estruturagdo do modelo reduzido difere do
processo de construgdo do conhecimento. Na arte, o ponto de partida esta em

Literaturen der Welt quer durch die Jahrhunderte und Jahrtausende, quer durch die Kontinente
und Inselwelten, quer durch die Kulturen, quer durch die Sprachen auszeichtnet, wirk in den
verschiedenartigsten Filiationen in die gegenwirtigenwie die kiinftigen Literaturen hinein,
besitzt folglich nicht nur eine historische und prasentische, soderns auch propspektive is-
thetische Kraft, die sich gemiss {iberaus unterschiedlicher Logiken entfaltet, aber auch wis-
senschaftlich erschliessen ldsst. Das Lebenswissen, Erlebenswissen, Uberlebenswissen und
Zusammenslebenswissen der Literaturen der Welt wird gerade dadurch konserviert, dass es un-
abldssig transformiert wird und ebenso auf translatorische wie auf intertextuelle Weise zwischen
den Kulturen transkulturell zirkuliert.
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um conjunto formado por um ou vérios objetos ou acontecimentos, conferin-
do a criagdo estética um carater de totalidade, mas em uma estrutura comum.

O mito percorre o mesmo caminho, mas num outro sentido; utiliza uma
estrutura para produzir um objeto absoluto que oferega o aspecto de um
conjunto de fatos (ja que todo mito conta uma histdria). A arte procede,
por conseguinte, a partir de um conjunto: (objeto + acontecimento)
e vai a descoberta de sua estrutura; o mito parte de uma estrutura,
por meio da qual empreende a construgdo de um conjunto: (objeto +
acontecimento) (LEVI-STRAUSS, 1989, p. 41 apud PONTES, 2015, p. 196).

A criagao literaria narrativa, ou seja, o mito, parte de uma estrutura
construida a partir de um conjunto em que acontecimentos e objetos estabele-
cem relagdes através do tempo e do espago narrativo. Neste sentido, as criagdes
artisticas e literarias compreendem um modelo reduzido de representagéo.

O conceito de mise em abyme (narrativa em abismo), do escritor francés
André Gide, concerne ao procedimento artistico, inicialmente relacionado a
pintura, técnica em que um artista pinta um quadro dentro do outro de ta-
manho menor que se repete. Na literatura, condiz com a constru¢ido de uma
ficgdo dentro da fic¢ao, em um procedimento metaficcional. Altamir Botoso
traz que “Uma defini¢ao mais precisa dessa técnica nos é fornecida pelo criti-
co Lucien Dallenbach (1970, p. 52), o qual afirma que é mise-en-abyme todo
espelho interno que reflita o conjunto do relato por reduplicacdo simples, ao
infinito ou paradoxal”. (BoToso, 2012, p. 3). Lucien Déllenbrach analisa o sen-
tido da expressdo em estudo e pondera que a palavra abyme (abismo) infere
semanticamente a “[...] no¢des de profundidade, infinito, vertigem e queda
[...]". (DALLENBACH, 1979, p. 17 apud GARCIA, 2008 p. 128). Assim, uma fi-
gura estaria em abismo, quando esta junta de outras, mas sem tocar nessas,
para Gide, como “[...] aimagem de um escudo acolhendo, em seu centro, uma
réplica miniatura de si mesma [...]>. (DALLENBACH, 1979, p.17 apud GARCIA,
2008 p. 128). O termo é usado na literatura como forma de autorreflexio, re-
flexao da escrita sobre si mesma; André Gide usa o termo pela primeira vez em
1893 e explica a concepgédo da seguinte forma:

Gosto bastante que em uma obra de arte se reencontre, transposto a
escala dos personagens, o tema mesmo desta obra. Nada a esclarece
melhor e estabelece mais certamente todas as propor¢des do conjunto.
Assim, em alguns quadros de Memling ou de Quentin Metzys, um
pequeno espelho convexo e sombrio reflete, por sua vez, o interior
do quarto onde se faz a cena pintada. Assim, no quadro Meninas de
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Velasquez (mas um pouco diferente). Enfim, na literatura, no Hamlet,
a cena da comédia, e em tantas outras pecas. No Wilhem Meister,
as cenas de marionetes e da festa no castelo. Em A queda da casa de
Usher, a leitura que se faz a Roderich, etc. Nenhum desses exemplos
ndo sdo absolutamente corretos. O que o seria muito mais, o que diria
melhor o que quis nos meus Cahiers, no meu Narcisse e na Tentative, é a
comparag¢do com este procedimento do brasdo que consiste em colocar,
no primeiro, um segundo “en abyme”. (GIDE apud GARcIa, 2008, p.
128).

Através de blocos de significagao, em que cada unidade é vista como elo
que se conecta com uma rede de relagdes, a mise en abyme, em entrecruzamen-
tos diversos, ¢ caraterizada como elemento de reduplicagao interior, por exem-
plo, uma histéria dentro de outra histéria. Através dessa, hd um jogo de espe-
lhos dentro da narrativa, pois promove a “repeti¢ao interna da ag¢do ficcional”
(DALLENBACH, 1979, p. 76 apud GARCIA, 2008, p. 132), como “um trago de
codigo metalinguistico” (GARCIA, 2008, p. 132). Neste sentido, a narrativa em
abismo efetua-se por analogia ou contraste, particularizagdo ou generalizagao,
podendo ser prospectiva e retrospectiva, dependendo “[...] [d]as implicagdes
cronoldgicas e /ou o lugar ocupado pela reduplicagdo na cadeia narrativa [...]”
(DALLENBACH, 1979, p. 83 apud GARCIA, 2008, p. 132).

Nesta cadeia narrativa da mise em abyme o processo de reflexividade li-
terdria e a reduplica¢do especular ficam evidentes (R1Ta, 2010). Entre relagoes
prospectivas e retrospectivas, as unidades se conectam e, em uma expansao
semantica, configuram a obra:

Numa modalidade mais complexa, o nivel de enuncia¢do seria
projetado no interior dessa representacdo: a instdncia enunciadora
configura-se, entdo, no texto em pleno ato enunciatdrio. [...] A mise em
abyme favorece, assim, um fendmeno de encaixe na sintaxe narrativa,
ou seja, de inscricdo de uma micronarrativa noutra englobante, a qual,
normalmente, arrasta consigo o confronto entre niveis narrativos.”
(R1ta, 2010).

Em Elizabeth Costello é possivel observar tragos da “narrativa em abis-
mo’, pois varias das narrativas tratam de palestras dentro de palestras proferidas
por Coetzee. Nessas, relevam-se discussoes, argumentagdes, exemplificagoes,

7 Consulta ao E-Diciondrio de termos literdrios. Disponivel em: https://edtl.fcsh.unl.pt/ency-
clopedia/mise-en-abyme/. Acesso em: mar. 2022.
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citagdes e parafrases. Tal referéncia equivale ao discurso académico, avigoran-
do um espelhamento estrutural e de contetdo. Semelhantemente, em Fama,
nas varias histérias que de certa forma se conectam, a cadeia narrativa ¢é per-
ceptivel quando Miguel Auristos Blancos esta com o romance em constru¢ao
sobre sua escrivaninha, bem como quando Leo Richter isola-se para escrever
seu novo romance.

Como mencionado anteriormente, em Fama: um romance em nove his-
torias, Leo Richter aparece logo no segundo capitulo do texto literario, tratan-
do de uma composigdo romanesca: “Um romance sem personagem principal!
Entende? A composicao, as conexoes, 0 arco narrativo, mas sem protagonista,
sem um herdi que apareca em todas as situagdes” (KEHLMANN, 2011, p. 20).
Ha um tratamento do personagem sobre a constituicdo de seu romance, mas
que esboga caracteristicas da propria composicdo de Fama; ilustra-se entdo
um espelhamento, como reduplica¢ao da forma literaria, momento em que se
evidencia a mise em abyme, num desdobramento do contetdo.

Desse modo, apesar de terem enclave prospectivo e retrospectivo entre
as diferentes partes dos romances, no que se refere ao espago, as temporali-
dades e as vozes dos personagens, os romances em estudo ndo se denomi-
nam “narrativas em abismo”. Pode-se dizer apenas que em alguns momentos
possuem uma mesma configuragdo artistica dentro de outra; neste caso a re-
duplicagdo ocorre nas palestras ja proferidas, dentro de palestras ficcionais e
romances sendo produzidos dentro do romance.

Observa-se que Leo Richter era conhecido como

[...] o autor de narrativas intrincadas, cheias de reviravoltas e jogos
especulares. De um virtuosismo ligeiramente estéril. Nao fazia muito
tempo, ela (Elisabeth) lera suas novelas sobre a médica Lara Gaspard,
e naturalmente ela conhecia seu conto mais famoso, sobre uma velha
senhora em sua viagem até o centro de suicidio assistido na Suiga.
(KEHLMANN, 2011, p. 23)

No decorrer do romance, quando os contos de Leo Richter sdao abor-
dados, ha a mengao de personagens do proprio romance Fama: Lara Gaspard
(aparece no ultimo capitulo) e a velha senhora, Rosalie (personagem do ter-
ceiro capitulo). A critica define Richter como “autor de narrativas intrincadas,
cheias de reviravoltas e jogos especulares”. Adjetivos que caracterizam também
o romance Fama e o proprio autor Daniel Kehlmann.

Pensando nessa forma de configuragdo romanesca, direciono-me ao
conceito de Mandelbrot. Benoit B. Mandelbrot (1975) utilizou o termo “fractal”
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pela primeira vez em: Les Objects Fractales: Forme, Hasard et Dimension. Em
Fractal Geometry of Nature, Mandelbrot expde o conceito “fractal” como algo
relacionado as formas irregulares, vocabulo proveniente do verbo em latim
frangere, que significa “quebrar” para criar novos fragmentos irregulares. O
matematico enfatiza duas significagdes ao termo: fragmentado e irregular:

«»

Why is geometry often described as ““cold” and “’dry?” One reason lies
in its inability to describe the shape of a cloud, a mountain, a coastline,
or a tree. Clouds are not spheres, mountains are not cones, coastlines are
not circles, and bark is not smooth, nor does lightning travel in a straight
line. [...] The number of distinct scales of length of natural patterns
is for all practical purposes infinite. [...] I conceived and developed a
new geometry of nature and implemented its use in a number of diverse
fields. It describes many of the irregular and fragmented patterns around
us, and leads to full-fledged theories, by identifying a family of shapes I
call fractals. (MANDELBROT, 1982, p. 1).

Ele observa a natureza em suas diferentes configuragdes e utiliza-se de
formulas, calculos e conceitos para explicar o comportamento caético em fe-
ndémenos matematicos. As diferentes escalas usadas para medir formas irregu-
lares alinham-se as alteragoes em padroes de medida dos préprios romances
em andlise: Fama e Elizabeth Costello, que fogem da estrutura convencional
e estabelecem, através do processo de leitura, um entendimento a partir das
diferentes logicas e perspectivas. De mesmo modo que os fractais, que pos-
suem uma unidade-padrdo e partes que repetem tracos semelhantes, redu-
plicando-os, os romances seguem contendo a autoria, ou processo de criagdo
literaria como padrao, elo condutor, sendo compostos por partes reduplicadas,
em tragos que se assemelham ao original, mas que, em escala reduzida, detém
sua completude.

Do dltimo no

A ideia de fractalidade esta relacionada a analise literaria de Fama: um
romance em nove historias e Elizabeth Costello, no que se refere a forma, estru-
tura e conteddo; denomino-os como “romances fractalizados”. Da leitura das
obras surgiu um instigante questionamento sobre como ambas poderiam ser
analisadas, pensando na composi¢do por outras narrativas internas, ou seja,
por “narrativas fractais”, autbnomas em forma e conteudo, mas tendo a autoria
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e/ou o processo de escrita como fio condutor. Isso exige um procedimento um
tanto peculiar, e é exatamente nisso que a matematica pode dar suporte. Ao es-
tudar Mandelbrot e suas observacdes sobre a natureza e as formas, percebi que
nos fractais uma solugao poderia ser encontrada. A abordagem da geometria
fractal de Mandelbrot aproxima a ciéncia légica da literatura.

Os movimentos entre os pensamentos sobre “narrativa em abismo”
(1893), “modelo reduzido” (1976) e conceito “fractal” (apesar de elevar a com-
preensdo matemdtica do termo) esculpem formas de representagio que con-
tém elementos autonomos de reduplica¢do ou de repeti¢do de tracos seme-
lhantes de uma mesma configuragéo artistica dentro de outra.

As composi¢oes em andlise: Fama e Elizabeth Costello possuem um per-
sonagem/escritor que reflete acerca do processo criativo e que, de certa forma,
torna-se fio condutor entre as diferentes sequéncias e eventos que compdem
os romances. As paisagens narrativas e seus movimentos, em suas formas e
fractais, sao cheias de vida, e essa abundancia se revela nos fios da literatura.
Os movimentos vetoriais, transculturais e entre ilhas sio admitidos nas fic¢des
contemporaneas, em suas “narrativas intrincadas, cheias de reviravoltas e jo-
gos especulares’, revelando, na forma e na estrutura fractal, métodos filologi-
cos de investigagdo que consideram as diferentes logicas. Sendo assim, os tex-
tos passam a ser investigados em pensamentos arquipélagos complexos, tendo
na obra de arte, na lirica e na prosa exemplos de fractais que se completam em
sua significagdo e sentido, em uma constatagio de que “nesse fractal do mundo
se representa um mundo inteiro” (ETTE apud NEUMANN; SCHONINGER, 2019,
p. 236).
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IV - Literatura em viagem



Bildungsroman e narrativa de viagem: uma incursao em
torno de uma literatura “menor”?

Renato Barros de Castro

I. Introdugéo: O Brasil nao é longe daqui - um emblematico caso “fora do
centro”

Se Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1796), juntamen-
te com Viagem a Itdlia (1816), um dos classicos da “viagem de formagdo”
(Bildungsreisen) — ambos de autoria de Johann Wolfgang von Goethe - e
Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe, trazem em seu &mago o que se pode
entender por “viagem de forma¢ao’, o que corresponderia, dentro do contexto
brasileiro, a um percurso similar a esse?

No contexto do Brasil, pode-se apontar, na verdade, uma “viagem de
formacao” (Bildungsreisen) bem particular, realizavel por meio do préprio ato
da leitura, com o objetivo de superar os mais variados obstaculos, da falta de
acesso a educagdo ao ensino deficitario.

Com ela entrelaga-se, além disso, a busca pela constru¢do de uma identi-
dade coletiva por meio da paisagem (a buscar por “uma ideia de nagdo”), como
ressalta oportunamente a pesquisadora Ida Alves (2014) no artigo Paisagem,
viagens, literatura, integrante da obra Estudos de paisagem: literatura, viagens
e turismo cultural:

A paisagem, como tema, foi fortemente trabalhada no Romantismo,
constituindo-se como resultado do encontro entre sujeito e natureza,
com implica¢des identitarias determinadas, hoje desconsideradas [...].
O texto literdrio foi sempre espago a percorrer, constituindo, pelo
imaginario, geografias diversas do mundo. (ALVES, 2014, p. 16)

Na obra O Brasil ndo é longe daqui,' a pesquisadora Flora Stissekind
(1990), a seu turno, trata da formagado da atividade ficcional no referido pais
sul-americano, aproximando a figura do escritor brasileiro das décadas de
1830 e 1840 aquela do narrador de viagem. O referido intervalo temporal é

1 Titulo inspirado em uma cangdo popular alema, intitulada Brasilien ist nicht weit von hier.
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apontado pela pesquisadora como “periodo de constituicao de uma prosa de
ficgdo no pais, de momento particularmente delicado, do ponto de vista da
construgdo de um Estado-Nagdo centralizado, para as camadas dirigentes”
(SUSSEKIND, 1990, p. 66).

Desse modo, a autora contrapde a realidade das lutas provinciais que
agitaram o pais (Cabanagem, Sabinada, Revolugao Farroupilha etc.) a esco-
lha por parte da elite intelectual de “afirmar identidades, origens e esséncias
‘nacionais, mapear um Brasil pitoresco, territorialmente ao menos, coeso e
singular” (SUSSEKIND, 1990, p. 66). Em outras palavras, a autora aponta a re-
presentacdo de uma ideia de nagdo unificada no ambito ficcional, mesmo se
negada pela realidade.

Ao mesmo tempo, Stissekind (1990, p. 67) chama a atencio para a quase
inexisténcia de narrativas de viagem publicadas por autores locais, na primeira
década do século XIX, quer sobre o proprio pais, o Brasil, quer sobre outras
nagdes, muito embora o género estivesse tdo em evidéncia no periodo.

A explicagdo, para ela, se encontra no fato de os relatos de viagem apare-
cerem, na verdade, sob os mais diferentes modos na narrativa ficcional (e ndo
sob a etiqueta caracteristica): da prdopria busca por uma literatura nacional a
constitui¢cdo de um narrador de fic¢ao que descreve, como um viajante, paisa-
gens e costumes, passando pela “composi¢do de um cendrio natural bastante
obediente as pranchas, ao paisagismo dos pintores e desenhistas que acompa-
nhavam as expedigoes cientificas” (SUSSEKIND, 1990, p. 67).

A pesquisadora também ressalta uma diferenca essencial entre 0 modo
como o aprendizado é encarado na viagem de formagdo e no Bildungsroman.
Enquanto neste ultimo o individuo é o destaque no percurso realizado, com
enfoque no conhecimento de si mesmo, naquele o individuo come¢a um tra-
jeto de algum modo “ja formado”, de modo que o aprendizado advém da re-
siliéncia em realizar um trabalho em condi¢des geralmente dificeis. Disso re-
sulta, ademais, uma voz narrativa impessoal, em contraste com o “eu” que se
impde ao romance de formagao.

No artigo O romance e a invengdo da paisagem brasileira: o caso Iracema,
integrante da obra Literatura e paisagem em didlogo, a pesquisadora Carmem
Negreiros (2012) corrobora tal ideia, afirmando:

S6 mesmo um género tdo heterogéneo e vivo como o romance poderia
inventar a paisagem, o pais — pela palavra -, para os brasileiros. Num
pais de analfabetos, o romance aliou-se a for¢a da imagem, dialogou
com a narrativa popular e utilizou as estratégias jornalisticas, a estrutura
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da imprensa e a técnica do folhetim para, simultaneamente, atualizar-se
com a estética romantica e alcancar o leitor, quase ouvinte, para moldar-
lhe a sensibilidade, o olhar, em um intenso processo de conhecimento e
autoconhecimento. (NEGREIROS, 2012, p. 145).

Também para Stissekind (1990, p. 90), a prosa ficcional brasileira, de ini-
cio, buscava ilustrar essa populagdo de educagao majoritariamente deficitria,
em que os letrados podiam considerar-se privilegiados, haja vista a enorme
parcela analfabeta da populagio, problema que parecia insolavel: “Tratava-se,
pois, de resolver, na literatura, a falta de uma viagem de formagao e as deficién-
cias do ensino no pais. Dai o papel de enciclopédia de pequeno porte assumido
pela literatura de fic¢ao brasileira nesse seu periodo de formagao”.

Esse papel foi se tornando ainda mais importante com o desenvolvi-
mento da imprensa no pais, como ocorrera antes na Europa. Democratizando
0 acesso a muitas obras e ajudando a formar um publico leitor, juntamente
com as bibliotecas circulantes e gabinetes de leitura, os periddicos foram dis-
seminando o gosto pela leitura, muito embora boa parte da populagao conti-
nuasse sem acesso a educagdo: estava posta, assim, a Bildungsreisen tipica do
Brasil, que, ainda hoje restrita a muitos, nem sempre pode ser realizada de
outra forma.

II. Itinerarios convergentes (romance e relato de viagem): “uma literatura
menor”?

O exemplo de Flora Siissekind (1990) e as peculiaridades do caso bra-
sileiro retomam as implicagoes entre relato de viagem e romance, pondo em
relevo outro fator de destaque relativo a ambos e que diz respeito a seu carater
utilitario, a ser analisado a seguir. Tome-se, desde ja, o uso do termo “roman-
ce” como englobando também o de Bildungsroman, que pode ser considerado
o estopim do romance ou um primeiro passo para uma apresentacdo realista
da vida. Ambos sio, afinal, constituidos de idéntica disposi¢do, como atesta
Benjamin (2012, p. 31): “O romance de formagdo nao difere, de modo ne-
nhum, da estrutura basica do romance”

Para Monga (1996), o debate complexo que divide os criticos sobre as
origens do romance, é preciso destacar, ainda estd em curso:
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Se concordarmos com Kellogg e Scholes que o género épico, o
antepassado principal da ficg¢do moderna, evoluiu para o romance
empirico (ou seja, histdrico e mimético) e ficcional (ou seja, roméntico
e didatico), podemos ser tentados a colocar a narrativa de viagem na
propria base do romance moderno. (MoONGa, 1996, p. 49, tradugéo
nossa).

Por outro lado, o tedrico aproxima ainda mais o género romance da
narrativa de viagem ao mencionar a defini¢ao utilizada por Northrop Frye,?
para quem o romance implica o engajamento de um protagonista “em uma
busca envolvendo religido, guerra, uma utopia dourada ou social, exploragao,
ganho monetdrio, uma pessoa, um conhecimento do mundo ou de si mesmo
[...] Uma extraordinaria jornada” (FRYE apud MONGA, 1996, p. 49, tradugao
nossa).

Ainda de acordo com Benjamin (2012, p. 30), a verdadeira esséncia da
narrativa — baseada na dindmica de contar e recontar - estd em sua dimensio
utilitaria, consistindo seja em ensinamento moral, instru¢ao pratica, ditado ou
norma de vida, sendo o narrador aquele que sabe transmitir conselhos (elabo-
rados a partir da sabedoria advinda da experiéncia vivida) ao ouvinte. Para o
fildsofo, tais valores da narrativa de tradi¢do oral, porém, ficaram comprome-
tidos com o advento do romance, que ndo pode prescindir de um objeto fisico
para sua transmissio: o livro.

Desse modo, os ensinamentos repassados de uma geragdo a outra, cons-
truidos coletivamente, foram sendo substituidos pela figura centralizadora de
um narrador, uma vez que o romance nao se origina da tradi¢ao oral nem
induz a ela, segundo Benjamin (2012):

Se ao longo de séculos se tentou, por vezes, introduzir ensinamentos
no romance, talvez mais acentuadamente em Wilhelm Meisters
Wanderjahre [Os anos de viagem de Wilhelm Meister], essas tentativas
acabaram por ser sempre uma variagdo da propria forma do romance.
(BENJAMIN, 2012, p. 31)

Ou seja: no romance, os ensinamentos (a sabedoria advinda da experién-
cia coletiva) possuem um autor como fonte direta, em lugar de serem oriundos
de uma construgdo coletiva, anonima. Ainda de acordo com Benjamin (2012,
p. 31), a unido do processo de evolugdo individual com o da vida social, no

2 The anatomy of criticism. Princeton: Princeton University Press, 1957.

116



Bildungsroman, conduz a uma legitimac¢ao da realidade, de tal modo que “no
romance de formacéo até o inacessivel se torna um acontecimento real”.

Desse modo, o autor explica que a forma de comunicagao ligada a nar-
rativa oral, ante um longo processo, desemboca no romance, género viabiliza-
do pela ascensdo da burguesia capitalista. Esta, a propdsito, iria se apoiar na
imprensa como o principal veiculo difusor de seus valores, fazendo surgir uma
nova forma comunicacional - a informacéo, a noticia - que, a seu turno, iria
impor uma crise ao género romanesco. Conforme esclarece:

O relato vindo de longe - quer de paragens estranhas, quer de outros
tempos através da tradi¢do - dispunha de uma autoridade que lhe
dava credibilidade, mesmo quando nio era verificado. A informagio,
contudo, tem de ser comprovada de imediato. [...] A informag¢io s¢6 é
valida enquanto atualidade. S6 vive nesse momento, entregando-se-lhe
completamente, e é nesse preciso momento que tem de ser esclarecida.
A narrativa é muito diferente; ndo se gasta. Conserva toda a sua forca
e pode ainda ser explorada muito tempo depois. (BENjAMIN, 2012, p.
32-33)

Apontando assim a incompatibilidade da informagdo com o espirito da
narrativa — a que também se refere como “forma artesanal de comunicagao”
-, Benjamin conclui que, diferentemente do relato ou do texto informativo,
a narrativa é inesgotavel, transcendente a atualidade, o momento, como um
género que “mergulha as coisas na vida do narrador para depois as ir ai buscar
de novo” (BENJAMIN, 2012, p. 32).

Ante o exposto, é possivel retomar as ideias de Ette (2008) sobre a apro-
ximagao entre a narrativa de viagem e o romance, o que ajuda a esclarecer
as questdes levantadas por Benjamin (2012), a0 mesmo tempo que é possivel
contrapor a visdo deste ultimo sobre o carater utilitdrio da narrativa ao de Ette
(2008) quanto ao carater pragmatico dos relatos dos viajantes.

Para Ette (2008, p. 35), ambos os géneros se desdobram em varios sub-
géneros, constituindo-se formas literarias hibridas por permitirem multiplos
discursos e acomodarem os mais diversos tipos de texto, literarios e nao lite-
rarios. O fildsofo aponta, desse modo, varios exemplos de textos comuns tanto
ao romance quanto ao relato de viagem, como o didrio, a narrativa literaria, o
ensaio filoséfico, a lenda, a autobiografia, o tratado geografico e o estudo et-
nografico, aludindo ao termo bakhtiniano “polifonia”, que implica o conceito
de intertextualidade, presente, a seu ver, tanto no romance quanto no relato de
viagem.
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Quanto a ligagdo com o real, a questdo nao é explicada apenas sob o
ponto de vista da aproximagao ou distanciamento do campo ficticio. Para o
pensador, € legitimo o entendimento de uma leitura “que situe o relato de via-
gem no polo do ndo ficcional e que se leiam as informagdes por ele transmiti-
das como documentos e fontes. No entanto, uma leitura desse tipo ndo pode (e
ndo podera nunca) esgotar o género em si” (ETTE, 2008, p. 41).

Sem estabelecer distin¢do tdo radical entre realidade e ficcgdo como
Monga (2003), portanto, Ette (2008) entende a literatura (incluindo a de via-
gem) como movimentos de entendimento do espago. O movimento, ressalte-
-se, € visto por ele como algo intrinseco ao proprio fazer literario. Nesse cam-
po, entra em cena uma literatura friccional, na qual o “eu narrado” e o “eu
narrador” estdo em permanente atrito:

Os conhecimentos prévios do viajante influenciam invariavelmente
sua percep¢do sobre a realidade (e, portanto, em nivel textual, na
perspectiva do eu narrado, para o qual é transferida a fun¢éo narradora
do “diretamente vivido”). A fun¢do do eu narrador consiste, em regra
geral, em garantir a transmissdo de informagdes colocando-as sempre
em correlagdo com os acervos dos conhecimentos existentes [levando
em conta a bagagem cultural do publico ao qual se destina]. (ETTE,
2008, p. 40)

Desse modo, Ette (2008) também estabelece uma rela¢do entre o relato
de viagem e outro género textual, a saber, a autobiografia. Para o pensador ale-
mao, os dois géneros se aproximam a proporgao que o relato de viagem busca
as mesmas estratégias de autenticidade da autobiografia, que requer a figura
literaria de um “eu narrado’, como referido, o tinico testemunho direto das coi-
sas vistas, um narrador que seja fiador do que esta contando. Note-se, pois, que
nos dois géneros citados por Ette (2008) o autor é o protagonista da historia.

Em outras palavras, para o autor, o “eu narrado” esta ligado ao direta-
mente vivido, enquanto o “eu narrador” tem a ver com mediagédo cultural, com
a intervengdo do autor do relato de viagem naquilo que é contado, na busca de
interagir com o publico, de abarcar o repertério cultural deste. Além disso, ou-
tro objetivo é o de reforgar as estratégias de autenticagdo do relato, tais como:
a descri¢ao distanciada (ou seja, o ato de refletir sobre o que foi visto); a revi-
sdo critica das fontes (0 que as pessoas dos lugares contaram, o que viajantes
anteriores ja escreveram sobre o lugar etc.); e, por fim, a questdao da mediagao
discursiva, que leva em consideragdo a busca pela compreensdo da sociedade
visitada (ETTE, 2008, p. 41).
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Tudo isso ndo deixa de dialogar com a percep¢ao de Magris (1997, p.
10), para quem literatura e viagem estdo estreitamente ligadas desde a Odisseia,
com uma “desconstru¢io e recomposi¢do do mundo e do eu. Uma verificagdo
do real que, em sua fidelidade, torna-se invengao e ainda inventa o eu viajante,
um personagem literdrio”. Outra questdo relevante levantada por Ette (2008),
note-se, ¢ que justamente dessa tensdo entre o “eu narrado” e o “eu narrador”
surge a possibilidade de refletir, no didlogo com o leitor, “sobre as possibili-
dades, as formas e os problemas da percep¢ao do outro” (ETTE, 2008, p. 41)
[traducdo do autor].

Um outro ponto de que Ette (2008) nao trata diretamente, porém, faz-se
importante ressaltar, diz respeito ao fato de que, no caso dos relatos de viagem,
o que parece distinguir o “eu narrador” do “eu narrado” ¢é também a distancia
temporal: o viajante que escreve algo no calor da hora é diferente daquele que
escreve sobre a viagem ao termind-la anos depois (como o fez Goethe, por
exemplo, em sua Viagem a Itdlia). Com a autobiografia também ocorre o mes-
mo: o “eu narrado” é uma tentativa do “eu narrador” de interpretar os fatos
passados.

Por fim, constata-se, de todo modo, que nessa fric¢do entre “eu narra-
dor” e “eu narrado’, esse desdobramento do “eu” nos relatos de viagem aparece
como mais um indicio de que ndo se pode separar tdo radicalmente a ficgdo da
“conformidade com a realidade” O rocar entre essas duas instancias do “eu” é
um dos ingredientes para que Ette (2008) se refira a literatura de viagens como
“literatura friccional’, assim como o fato de ele considerar esse género como
uma forma “hibrida’, que, como antecipado, pode abordar muitos discursos.

Essa fricgdo, porém, é ela mesma expansiva:

O relato de viagens se caracteriza por um [...] vaivém continuo que
impede uma classificacdo estavel tanto em relagdo a produgdo quanto a
recepgdo. Entre os polos da ficgdo e da dic¢ao, ele nos leva melhor a uma
friccdo, uma vez que ndo existem delimitagdes bem definidas. (ETTE,
2008, p. 42, tradugdo nossa)

Desse modo, Ette (2008) aponta a mais significativa distingdo entre re-
lato de viagem e prosa ficcional: para ele, o relato de viagem tem a capacidade
de se retirar do campo de oposigdo entre ficgao (conteudo, ligado a imagina-
¢d0) e dicgao (ligado a forma, englobando toda uma diversidade de discursos).
Para Ette (2008, p. 42), em suma, o relato de viagem ultrapassa as fronteiras
de ambas e se encontra “em uma area da literatura que podemos definir como
literatura friccional’.
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Retomando-se ainda a questdo do par opositivo “real versus ficcional’,
pode-se dizer que ela é relegada por Ette (2008) a um segundo plano, sem a
mesma relevancia conferida por Monga (1996). Se para este ultimo tal oposi-
¢do é de fato relevante, para Ette (2008, p. 38) a questdo ¢ outra: o real e o fic-
cional, no relato de viagem, convergem, se encontram. Esse encontro, porém,
ndo se da sem algumas divergéncias, a comecar pelo fato de o relato de viagem
“ocupar um lugar histérico distinto dentro do sistema dos géneros”. Ou seja:
ambos os géneros possuem uma evolugdo em dire¢des diferentes, porquanto
tenham muito em comum.

Ette (2008, p. 38) afirma que essa distin¢ao também leva em considera-
¢do fatores como a estética da produgéo, a especificidade do género e a recep-
¢do, isto é, o publico. E mesmo nos dias de hoje também tange a questdo do
real, uma vez que o relato de viagem “nao renunciou ao seu direito de ser lido
como um documento empirico e narratio vera [narrativa verdadeira]”.

Assim como Benjamin (2012), Ette (2008) chama a aten¢ao também
para a questao utilitaria do relato de viagens, afirmando que esse tipo de escrita
se orienta na acumulaqéo de experiéncias e na sua transmissdo. Por outro lado,
Ette (2008) aponta que ela também teve como meta, por muito tempo, assegu-
rar o fluxo de informagdo da América para a Europa, enfocando interesses do
projeto colonial, de declarado viés exploratério.

Tal orientagdo dizia respeito, mais precisamente, a tratar de objetos de
interesse sobre os quais as metrdpoles europeias poderiam tirar proveito. Ette
(2008, p. 39) menciona o século XVI, o das Grandes Navega¢des, como exem-
plar nesse sentido, muito embora néo se possam excluir varios momentos li-
gados ao século XIX que igualmente mantiveram essa tradi¢cdo. Além de tudo,
ndo havia nenhum questionamento, por parte dos autores desses relatos de
viagem, sobre a exploragao econémica no Novo Mundo: os autores dos relatos
estavam a servigo dos exploradores, seus destinatarios, sem questionar seus
objetivos.

Por outro lado, Ette (2008) levanta mais um dado de fundamental
importancia: a existéncia de uma assimetria econdmica, social e intercultu-
ral quanto aos relatos de viagem produzidos por latino-americanos sobre a
Europa. Ao tratarem desta ultima, os autores latino-americanos nao desper-
tam o mesmo interesse nos europeus do que quando os europeus falam dos
paises ao sul da linha do equador.

Além disso, os viajantes latino-americanos parecem continuar alheios
a reflexdo sobre a dominagdo dos paises europeus. Sobre essa assimetria, Ette
(2008, p. 39) alerta para o fato de ela ainda conseguir se manter muito presente:
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“Inclusive hoje, os europeus parecem pouco preocupados com o que 0s viajan-
tes ndo europeus escrevem sobre a Europa”.

Na obra Crossing the Atlantic: Travel literature and the perception of the
other (Atravessando o Atlantico: literatura de viagem e a percep¢do do outro,
em traducao livre), a pesquisadora Andrea Pagni (1992), juntamente com
Ette (1992), esclarece ainda mais esse contexto. Para isso, ambos consideram
que tanto os viajantes europeus quanto os oriundos do continente americano
acabam por construir espagos culturais diferentes por meio da experiéncia de
afastar-se de um territério familiar na direcao do encontro com o “alheio”

Nesses novos espagos, o estrangeiro conquista seu lugar por meio de
uma transformacao que envolve os mais diversos aspectos — aceitagdo ou rejei-
¢do, apropriagdo ou projecdo — partindo sempre da dimensdo do “si mesmo”.
Ao mesmo tempo, existe toda uma gradagdo quanto a apropriagdo do infa-
miliar, bem como de sua ressignificacio, e que ¢ bastante diferente tanto para
0s povos americanos na Europa quanto para os europeus no continente ame-
ricano, onde se destaca, novamente, a questao da referida assimetria cultural
existente entre ambos os grupos.

Esta é uma faceta pouco lisonjeira (e certamente verificavel) presente
nos relatos de viagem, independentemente de serem antigos ou contempo-
raneos: realidade que, muito provavelmente, tende a perdurar, a propor¢iao
que a narrativa de viagem continue a ser encarada, irrefletidamente, como
subliteratura.

III. Conclusao: uma literatura “menor”?

Ressalte-se também que, analisando-se o enredo da obra-prima de
Daniel Defoe, Watt (2010) se preocupa, desde cedo, a separar Robinson Crusoé’
do universo préprio aos relatos de viagem (decerto por acredita-lo menos
honroso), ante uma adverténcia como esta:

A énfase na viagem tende a colocar o livro numa posi¢do um tanto
periférica em relagdio ao desenvolvimento do género romance,
pois remove o her6i de seu ambiente habitual, condizente com
relacionamentos sociais estaveis e coesos. (WATT, 2010, p. 70)

3 Romance que, como informa Neumann (2012), inspirou viajantes célebres como Friedrich
Gersticker.
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Desse modo, o autor ressalta que Crusoé nao ¢ “um simples aventurei-
ro’, e que o enredo da obra “exprime algumas das tendéncias mais importantes
da vida de sua época e isso é o que distingue seu herdi da maioria dos viajantes
da literatura” (WATT, 2010, p. 71). Tal argumento, nota-se, diz respeito a mais
um refor¢o da visao superficial de encarar a narrativa de viagem como algo
secundario, de menor importancia.

Sem os deslocamentos geograficos apresentados em Robinson Crusoé,
afinal, ndo existiria esse romance: ou, nesse caso, por 6bvio, nao seria 0 mesmo
livro. - Se o critico tivesse desconsiderado a necessidade de fazer tais distin-
¢oes, provavelmente estaria mais préximo de reconhecer que narrar é uma
atitude que, de modo intrinseco, esta ligada ao movimento. O comentario do
critico, em suma, explicita a ideia geral de ser a literatura de viagem um género
pertencente a algo “menor”, mesmo ao tratar-se de uma narrativa emblemati-
ca do universo das viagens (ainda que excluido da classificagio “odepodrica™),
como ¢ o caso de Robinson Crusoé.

Ainda a esse respeito, é curioso notar como tal atitude se repete de
algum modo ainda nos dias de hoje. No contexto brasileiro, tome-se como
exemplo a “Apresentagdo” do volume 1 das Cronicas de viagem da poetisa
Cecilia Meireles. Nela, Leodegario A. de Azevedo Filho, aludindo ao conceito
de “antiturismo de Cecilia Meireles”, afirma (grifo nosso): “O leitor vera [...]
que [este livro] nada tem de propriamente turistico ou vulgar, mas apenas de
eterno” (AZEVEDO FILHO, 2016, p. 16).

E prossegue: “Antes da leitura deste livro de crénicas de viagem, sera
preciso atentar bem para a distingdo, preliminar, entre turista e viajante”
(Azevepo FILHO, 2016, p. 16. Grifo do autor). Mencionando exemplo da pré-
pria autora (a crénica intitulada “Os museus de Paris”), o critico aponta a su-
perficialidade de um (a figura do turista) em detrimento da profundidade do
outro (o viajante). E compreensivel que o critico queira ressaltar a distin¢io ao
mostrar os relatos de viagem da poetisa como algo “sério”, separado do ramo
do puro entretenimento.

Por outro lado, porém, este é mais um exemplo de como as narrativas de
viagem parecem necessitar ser “explicadas” aos leitores como algo nao super-
ficial, e frequentemente ja no inicio das obras. Além disso, note-se a preocu-
pacao de Azevedo Filho (2016) de também esclarecer a respeito da linguagem
utilizada pela autora, sobrepondo a literalidade dos textos ao carater eféme-
ro daqueles porventura escritos para a midia impressa: “A linguagem de suas

4  Dizrespeito a relatos de viagem que narram fatos veridicos.
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cronicas ndo se reduz a linguagem jornalistica apenas, por ser essencialmente
literaria” (Azevepo FIiLHO, 2016, p. 13).

Diferentemente do trajeto protagonizado por seu personagem Wilhelm,
a Bildungsreisen de Goethe tinha indicagdes espaciais bem delimitadas, trans-
correndo-se em diferentes pontos da peninsula italiana. Apontar a auséncia
de localizagoes geograficas precisas em Os anos de aprendizado de Wilhelm
Meister,’ por outro lado, é um argumento importante para se notar, mais uma
vez, que o deslocamento geografico nesse tipo de narrativa é algo inerente a
ele: independentemente da dire¢do, a formacdo acontece no movimento, no
deslocamento, verdadeira metafora de que se serve o autor para indicar a
transformagéo de seu personagem, fazendo coincidir os planos exterior e inte-
rior — mas nao apenas isso.

Por motivos como esse, a narrativa de viagem ¢ vista com frequéncia
como intrinsecamente ligada ao Bildungsroman, o que ndo raro resulta na
ideia erronea de ela ser considerada um “género menor’, isto ¢, utilizada como
pretexto para o chamado “romance de formagao” ou instrumento para outros
tipos de prosa romanesca: é exatamente essa ideia lamentavelmente cristaliza-
da que, aqui, pretendeu-se desconstruir.

Por fim, note-se que a transformagio do personagem, como visto, é o
cerne do relato de viagem, do Bildungsroman e da narrativa em geral. Essa
transformagdo do “herdi” (ou do narrador), por sua vez, também nao escapa
a transformagéo do leitor: quanto a isso, poucos géneros tém tanto a oferecer
quanto a narrativa de viagem - base do realismo e do romance europeu mo-
derno, assim como o romance de formagdo -, que deve ser encarada, o mais
cedo possivel, como aquilo que realmente é: literatura.
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Dos Estados Unidos a Israel: trajetdrias
transversais de Erico Verissimo

Fernanda Boarin Boechat

1. Introdugao

No ensaio “Sim, os intelectuais sio eternos inconformados”, Erico
Verissimo (19--, p. 1-2)! afirma que o romancista deve ter “[o]s pés plantados
no mundo que é a matéria mesma de seus livros”. Acredito que essa afirmagio
¢ de relevante significado para pensar a obra de Erico e deve ser também as-
sociada a relagdo entre arte e ética, pois a arte, também segundo o autor, ndo
poderia estar separada da vida. Maria da Gléria Bordini, nesse sentido, destaca
no posfacio a sua tradugdo de Brazilian literature — an outline (1945) — Breve
histéria da Literatura Brasileira (1997, p. 162) — que “[a] exigéncia de compro-
metimento, que atravessa longitudinalmente a obra [Brazilian Literature], [...]
fundamenta a evidente preocupagio de Erico Verissimo em atribuir a vida lite-
raria uma fungdo ética, por utopica que seja, no cenario da Historia em geral”

No referido ensaio (VERIssiMO, 1997) — publicado a partir de suas con-
feréncias como professor visitante na Universidade de Berkeley, quando esteve
em sua segunda estadia nos Estados Unidos (entre 1943-1945) novamente a
convite do Departamento do Estado norte-americano durante a politica de
Boa Vizinhanga (1933-1945) -, a relagdo da produgéo literaria com o contexto
extraliterario, o espago das relagoes humanas, se destaca. Aqui ndo se trata,
contudo, de uma simplificagdo no sentido de identificar aspectos da realida-
de no texto ficcional, ou ainda comprovar teses por meio do texto ficcional,
mas identificar em que medida o texto literario é produto de uma comunidade
discursiva que fala da mesma e para a mesma. A atencéo se volta a observar
os mecanismos desse discurso, seu carater, e por isso sua potencialidade de
inserc¢do social, implicando a consideragao a dimensao ética do fazer literario.

1 Oreferido ensaio foilocalizado por mim no Acervo do escritor Erico Verissimo no Instituto
Moreira Salles (IMS), Rio de Janeiro, e ndo possui identificacao do ano em que foi escrito.
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Identifico, dessa maneira, no projeto literario de Erico, também um pro-
jeto comunicativo, fundamentado pela referida dimensao ética e que pode ser
bem representado pela produgao de suas narrativas de viagem: Gato preto em
campo de neve (1941), A volta do gato preto (1945), México (1957) e Israel em
abril (1969). No presente artigo, pretendendo demonstrar como as quatro nar-
rativas podem fazer as vezes de Leitfaden, ou seja, de um fio condutor para a
compreensao da atuagdo e do desenvolvimento da obra de Erico vinculado a
sua atuagdo no espago publico também como intelectual.

2. Quatro tempos

No artigo “O projeto literario de Erico Verissimo’, Donizeth Santos
(2014, p. 358) menciona que o autor mantém

uma coeréncia ética alicercada no compromisso do escritor de revelar
a engrenagem social e seus mecanismos, mostrando o homem na sua
dinamica social e o individuo em sua humanidade e denunciando
todas as formas de violéncia e arbitrariedades cometidas contra os seres
humanos de qualquer parte do mundo.

Trata-se aqui do que Erico chamou de um “corte transversal da socieda-
de” em seu prefacio de 1964 a obra Caminhos Cruzados, publicada pela primei-
ra vez em 1935, e com que Donizeth Santos (2014) também dialoga:

Suas histdrias sdo objetivas e de pura agdo (embora quase nunca de agdes
puras) —, uma sucessdo enfim de quadros movimentados que resultam
numa espécie de corte transversal duma sociedade. Caminhos cruzados
¢ evidentemente um livro de protesto que marca a inconformidade do
romancista ante as desigualdades, injusticas e absurdos da sociedade
burguesa. Nao ¢, pois, de admirar que seu autor tenha sido desde
logo apontado por criticos e leitores primdrios como um agente da
propaganda comunista. (VERISSIMO, 1989, s.p.)

A contemplagdo de diferentes realidades sociais pelo autor nao se resu-
me a descri¢oes de situagdes e perfis especificos. Elas sdo referenciadas tam-
bém na forma, ou seja, no uso consciente da linguagem que configura seus
romances. Sobre isso, comenta Erico (1942, p. 133) que antes de mais nada “a
linguagem ¢ um meio e ndo um fim’, e ainda complementa que
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[a] linguagem tem que ser um instrumento mével, agil, adaptavel a todos
0s propositos descritivos. Nao sou nem nunca fui partidario do escrever
mal. Cultivei os classicos, estudei a lingua, entretive-me até a escrever
paginas em que imitava o estilo dos quinhentistas, dos seiscentistas,
etc... Foi um 6timo exercicio, ndo ha duvida, mas... que seria de mim
se eu ndo resolvesse tomar valentemente a vassoura e transforma-la de
coisa decorativa em coisa util?

Na passagem citada, fica clara a importancia que Erico da ao alcance
comunicativo que almeja em vista do uso consciente da linguagem. Em que
medida a linguagem também estd associada a utilidade, a comunicabilidade.
Trata-se, nesse sentido, de um modo de alcangar um maior nimero de leitores,
também em consondncia ao seu trabalho na Editora Globo em prol da demo-
cratizagdo da literatura, de comunicar-se a fim de comunicar o que almeja.

Tais dimensoes a respeito da contemplacdo de aspectos sociais, politi-
cos, econdmicos, entre outros, na construgdo da obra por meio do uso da lin-
guagem, devem ser investigados com maior aten¢do, uma vez que o interesse
pela linguagem (literaria) — seu carater e funcionamento - e a compreensao de
uma potencialidade de inser¢do discursiva da literatura sdo centro do trabalho
do autor. Logo, Erico atua por meio de sua obra e também gracas a ela.

Em vista da analise das narrativas de viagem sobre os Estados Unidos,
México e Israel, é preciso levar em consideracao sua relagdo com os espacos
politicos e também funcdes politicas a que Erico se ligava em cada momento.
No caso de Gato preto em campo de neve e A volta do gato preto, considera-se
a atuacao oficial de Erico na politica de Boa Vizinhanga estadunidense. O es-
critor, trabalhando desde os anos 1930 na entdo Livraria do Globo, uma das
maiores e influentes editoras do pais na época, atuava como tradutor, editor,
conselheiro literario e ja estava consolidado como escritor.” No Brasil de 1941
sob o governo Vargas, ano de sua primeira viagem aos Estados Unidos, temos
o intenso esfor¢o desse pais em prol de fortalecer lagos com a América Latina
em especial por meio de um forte investimento na cultura,’ a fim de construir
o sentimento de pan-americanismo. Assim, diversos intelectuais, escritores e

2 Em 1938, com o sucesso de Olhai os lirios do campo, Erico ja podia viver de sua produgao
literaria.

3 O mecanismo de inser¢ao politica através de elementos culturais foi protagonista na politica
de Boa Vizinhanga. Presente até os dias atuais, essa estratégia foi designada no final dos anos
1980 como “soft power”, conceito criado pelo norte-americano Joseph Nye. O conceito é discu-
tido especialmente na Teoria das Relagdes Internacionais e serve para designar a habilidade de
um Estado em influenciar diretamente o comportamento ou interesse de outros corpos politicos
através de meios culturais e ideologicos.
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artistas, por exemplo, foram convidados a integrar as acoes dessa politica, so-
bretudo nos anos 1940.

Ja o contexto da escrita de México se da quando Erico estd em sua tercei-
ra estadia nos Estados Unidos, depois de ter sido convidado a assumir o car-
go de diretor de Assuntos Culturais da Organizagao dos Estados Americanos
(OEA) - entdao Unido Pan-Americana - em Washington D.C., a convite de
Alceu Amoroso Lima. Entre os anos 1953 e 1956, 0 escritor assume 0 mencio-
nado cargo politico e atua diretamente com os assuntos culturais relativos as
relagdes pan-americanas.

Quanto ao engajamento de Erico naquele contexto politico, identifico
uma postura claramente mais critica e aberta a respeito das agdes dos Estados
Unidos e suas relagdes internacionais. Nesse sentido, destacamos o seguinte
trecho de carta de Erico ao tradutor alemao Herbert Caro, datada em 29 de
junho de 1954:

Como sabes, como deves imaginar, a questao da Guatemala tem trazido
a OEA e a Unido em polvorosa [..] Discordo da politica do State
Department. Essa gente jamais aprenderd. Falta-lhes trato diplomatico,
savoire faire, experiéncia [...] Estd claro que é perigoso fazer alianga com
0s comunistas, mas 0 maior perigo nio é esse e sim a formagao de mais
uma ditadura direitista nas Américas com beneplacito de Washington.
Disgusting! (VERISSIMO, 1954)

Ainda que seja possivel identificar desde Gato preto em campo de neve
o olhar atento de Erico a estrutura social e politica do pais em que residia,* a
objetividade com que identifica e menciona problemas transparece uma mu-
danga de postura, ou mesmo um novo lugar politico que passara a ocupar. E
o que se pode identificar em México, publicado em 1957, ap6s uma viagem de
férias feita por ele e sua esposa Mafalda ao pais no ano de 1956.

No proélogo da narrativa ja sao dados ao leitor detalhes do contexto em
que a viagem se dd. Erico (1980, p. 11) se sentia “cansado de corpo e espirito’,
em vista da posi¢do de “funcionario enfarado da burocracia e do mundo que

4  Exemplo disso é a considera¢do do autor sobre o contraste entre os monumentos da
Constitution Avenue e uma pobre rua de casas de tijolos habitadas por pessoas negras
(VERISSIMO, 1956, p. 94); ou quando observa que em suas andangas pela cidade ndo havia uma
s6 livraria verdadeiramente importante (VERISSIMO, 1956, p. 100); ou quando dé voz a R. em um
didlogo, o qual afirma que “a sombra de seus marmores pretensiosos bocejam senadores intteis”
(VERISSIMO, 1956, p. 81); ou ainda quando parece-nos afirmar ironicamente que “Washington é
uma espécie de ‘vitrine’ da América. [...] pois a industria de Washington - leis, discursos, frases
- é uma industria branca e limpa” (VERISSIMO, 1956, p. 30).
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o cerca”. Trata-se de uma viagem, entdo, que ndo seguia um roteiro oficial, mas
que interessava a Erico no sentido de observar como a influéncia norte-ame-
ricana estaria modificando o carater e os costumes mexicanos, o que indica ao
leitor em que medida o autor (VERISSIMO, 1980, p. 22) ja percebe certo impe-
rialismo cultural estadunidense, compreensio ja bem distante dos ideais do
pan-americanismo dos anos 1940.

Ainda nesse periodo, no entanto, mesmo que Erico assuma certa au-
tonomia com relagdo ao governo norte-americano, ele se manifesta de modo
muito cuidadoso. Percebe-se um Erico contrariado quanto ao mundo ameri-
canizado, mas que ao mesmo tempo nao rechaga as atitudes politicas norte-a-
mericanas. Nas palavras do autor (VERIssIMO, 1980, p. 285-286), “[p]or mais
que admire o tipo de vida americano, ndo desejo ver o resto do mundo ameri-
canizado. Seria triste e absurdo, além de mondtono” Assumindo essa mesma
postura, logo apds mencionar estar enfarado com suas fungdes burocraticas na
época, ele (VERISsIMO, 1980, p. 11), contudo, deixa claro que “amo esse pais.
Gosto de Washington”, evitando qualquer possivel mal-entendido e preservan-
do as relagdes politicas que garantiam sua posigdo naquele momento.

Ja em Israel em abril, publicado em 1969, mas referente a viagem feita ao
pais em 1966, Erico cumpre uma agenda oficial gragas ao convite que recebe
do governo israelense. E imprescindivel observar que naquele momento Erico
ja estava desvinculado do trabalho na Editora Globo e também de qualquer
posto politico da parte do Departamento do Estado norte-americano, atuan-
do exclusivamente como escritor de ficcdo.” Além disso, sua interlocu¢ao com
outros intelectuais se ampliara e consolidara, também em Israel, a exemplo
de quando almoga na “Casa do Escritor com alguns poetas, ensaistas e ficcio-
nistas israelenses” (VERISSIMO, 1987, p. 39), ou ainda em vista do interesse de
jornalistas por sua visita ao pais:

[...] [ ojornalista] que se identifica como correspondente do Jerusalem
Post. Quer uma entrevista comigo. [...] Conto-lhe que minha mulher e eu
estamos em Israel a convite do seu Ministério de Negdcios Estrangeiros,
e que nossa visita terminara no dia 20 deste més. Que livros escrevi? Que
outros paises estrangeiros visitei? Quais sao os meus autores prediletos?
(VER1SsIMO, 1987, p. 37)

5 Eno ano de 1956 que Erico Verissimo se desvincula da Editora Globo e também do cargo
na OEA.
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O interesse pelo escritor Erico Verissimo por parte dos meios de co-
municag¢do nacional e internacional jd era comum ha mais de duas décadas.
Naquele momento, porém, em vista de uma autonomia alcangada, ele gozava
de uma maior liberdade de expressdo no espago publico. Agora, a postura de
Erico quanto a politica estadunidense passa a ser muito mais incisiva, diferente
daquela diligente que se identifica nas duas narrativas sobre os Estados Unidos
e até mesmo em México.

Ao cogitar a hipdtese de paz entre Israel e a Palestina, por exemplo,
Erico faz os seguintes comentarios em Israel em abril:

Se os Dois Grandes quiserem ela se fard. Os Estados Unidos parecem
dispostos a garantir a integridade territorial de Israel e ajudar esse pais
financeira e economicamente, ndo porque os americanos sejam bons
mogos, mas principalmente por causa da grande influéncia politica,
econdmica e cultural do grupo judeu dentro dos Estados Unidos. Os
russos por sua vez namoram o petréleo dos paises drabes e a possibilidade
de contar com portos amigos em mares quentes. Além disso o mundo
arabe pode ser uma boa sementeira para as ideias comunistas. Nao
podemos deixar de levar em conta também o antissemitismo endémico
dos russos, que vem dos tempos dos czares e continua, mal disfarcado,
na Russia de hoje. (VERISSIMO, 1987, p. 314)

Sem lacos politicos com os Estados Unidos — nem mesmo com institui-
¢oes que também se ligam politicamente a governos e a¢des governamentais
e/ou institucionais, Erico é direto ao tratar do interesse norte-americano por
Israel a partir de sua compreensédo. Posiciona-se, despindo-se de certo zelo
preservado nas outras trés primeiras narrativas de viagem.

A contextualizagdo pontual das quatro narrativas de viagem, como foi
apresentada aqui, ndo é suficiente para caracterizar o alinhave e a urdidura
que Erico constroi nas obras e que, a meu ver, podem ser chave de leitura para
compreender os alicerces de sua atuagdo como escritor intelectual. Passamos
agora para a conducéao dos fios internos das obras pelo escritor.

3. Continuum

O escritor se planta no mundo e vai se enraizando a medida que se de-
senvolve ao longo da carreira. Como horizonte esta o desejo de compreender
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o lugar da literatura na comunidade discursiva que configura esse mundo® do
qual também é parte, portanto, também interessado em compreender seu pro-
prio lugar e de sua obra nesse mesmo mundo. Nesse sentido, conhecer e explo-
rar o carater do texto literdrio torna-se central para Erico Verissimo. Nas nar-
rativas de viagem, em vista do funcionamento do proprio género, tanto mais.

Definir diferengas entre o género romance e narrativa de viagem ¢é tam-
bém observar uma relagao intensa e complexa entre os dois, como reconheceu
o romanista alemdo Ottmar Ette (2001, p. 38). Assim, Ette (2001) propde a
ideia de “fric¢ao” (Friktion) em vista do carater do texto da narrativa de via-
gem, reconhecendo uma hibridez - composta por elementos de fic¢ao e dicg¢ao
- que se encena no texto, diferente, portanto, da relagio, e tensdo, entre reali-
dade/ficcao que ha no romance. Dessa forma, na narrativa de viagem temos
um conhecimento encenado que se da por uma ldgica diferenciada do que no
romance.’

Ainda em didlogo com Ette (2001, p. 43), por outro lado, cabe observar
em que medida a narrativa de viagem, apesar de sua “friccionalidade” textual,
tende ao pacto factual com o leitor:

A narrativa de viagem, como forma hibrida muito préxima do romance,
diferencia-se porém do mesmo através de seu outro lugar historico dentro
do sistema de género, através da posi¢do que lhe é atribuida no conjunto
de literatura ficcional e ndo ficcional, assim como através de formas de
apropriacgdo especificas especialmente com relagdo a institucionalizagdo
de sua leitura. Estas diferencas de produgio estética, especificidades de
género e recep¢ao estética ndo haviam sido introduzidas integralmente
no século XX [...]. Até hoje a narrativa de viagem tem sua reivindicagdo
de ser lida como um documento empirico preso a realidade, como
narratio vera [...] Isso justifica a leitura que observa e avalia a narrativa
de viagem como fonte histérica, socioldgica e geografica.?

6 Sempre que “comunidade discursiva” for aqui referida, tem-se em vista o conceito de “co-
munidade real de comunicagdo” de Apel, ou seja, uma comunidade que se caracteriza por um
processo de acordo mutuo linguistico e interpessoal e que pode ser considerada idéntica a espé-
cie humana ou a sociedade. (APEL, 2000, p. 69-70).

7  Cabe aqui mencionar a relagdo fic¢do/realidade/imagindrio, que o tedrico da literatura
Wolfgang Iser apresenta em O ficticio e o imagindrio (1996) ao tratar dos mecanismos que defi-
nem o carater do texto literario.

8

Der Reisebericht, als Hybridform dem Roman eng verwandt, unterscheidet sich doch von
diesem durch seinen anderen historischen Ort innerhalb des Gattungssystems, durch seine
ihm zugewiesene Position im Spektrum von fiktionaler und nicht-fiktionaler Literatur sowie
durch spezifische Aneignungsformen insbesondere in Hinblick auf die Institutionalisierung
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A hibridez do género narrativa de viagem propicia por isso, e de forma
proficua, oportunidade para que se discuta o carater da literatura em vista das
interfaces entre realidade e ficgdo. Como ja foi aqui mencionado, compreen-
de-se que Erico tinha clareza das particularidades do género e o explorou em
consonancia com seus interesses a respeito de sua atuagdo no mundo e o de
sua obra. Em outras palavras, Erico explora a potencialidade do género narra-
tiva de viagem também para discutir a potencialidade do texto literdrio, senao
em ultima instancia a fim de que sua obra possa inserir-se nesse discurso de
modo oportuno.’

Nesse sentido, quanto a complexidade do género, cabe destacar ainda os
seguintes aspectos em dialogo com Ette (2001, p. 35):

A sétima dimensdo muito complexa da narrativa de viagem deixa se
designar por aquela do espago literario. Ela diz respeito ao modo como
uma determinada narrativa de viagem se relaciona a outros textos
de outros autores (entdo intertextual) e também a textos proprios
(consequentemente intratextual). Junto a isso, pode-se diferenciar
entre um espaco literario explicito e implicito, na medida em que no
proprio texto outros textos sdo “exibidos” através de remissoes diretas
ou através de alusdes indiretas, as quais ndo sdo imediatamente claras
para qualquer leitor."

seiner Lektiire. Diese produktionsésthetischen, gattungsspezifischen und rezeptionsistheti-
schen Unterschiede wurden im 20. Jahrhundert nicht vollstindig eingeebnet [...]. Bis heute hat
der Reisebericht seinen Anspruch, als empirisches, realititsverhaftetes Dokument, als narratio
vera gelesen zu werden [...]. Dies rechtfertigt eine Lektiire, welche die Reiseberichte als histo-
rische, soziologische oder geographische Quellen betrachtet und auswertet. [Tradugdo nossa]

9  Vale mencionar aqui o breve texto “Viagem através da literatura americana’, escrito por
Erico Verissimo e publicado em 1941. Tal texto refere-se a uma conferéncia pronunciada pelo
escritor no Rio de Janeiro na Associagdo Brasileira de Imprensa no dia 4 de janeiro de 1941,
cujo publico foi de por volta de 2 mil pessoas. Logo em seguida, dia 8 de janeiro de 1941, Erico
Verissimo viaja para a primeira estadia nos Estados Unidos. A respeito dessa ocasido, ficam cla-
ras a insercdo politica de Erico Verissimo e a existéncia de um publico especifico no Brasil que
receberia posteriormente suas narrativas de viagem sobre os Estados Unidos. Cf. VERISSIMO,
1941.

10  Die iiberaus komplexe siebte Dimension des Reiseberichts liefe sich als jene des literari-
schen Raumes bezeichnen. Sie betrifft die Art und Weise, wie ein bestimmter Reisebericht sich
zu anderen Texten anderer Autoren (also intertextuell) oder auch zu eigenen Texten (mithin
intratextuell) in Beziehung setzt. Dabei kann zwischen einem expliziten und einem impliziten
literarischen Raum unterschieden werden, insoweit andere Texte durch direkte Verweise oder
durch indirekte Anspielungen, die nicht fiir alle Leser sofort durchschaubar sind, in den eigenen
Text ‘eingeblendet’ werden. [Tradugdo nossa]
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A “sétima dimensao” de Ette, a saber, a dinAmica entre elementos inter-
textuais e intratextuais, desempenha fio condutor principal nas narrativas de
viagem de Erico, como uma espinha dorsal estruturante. Sdo muitas as refe-
réncias a personagens de sua obra que permeiam as narrativas de viagem, por
vezes podendo ser confundidas com sujeitos ndo ficcionais, também a refe-
réncia a posicionamentos politicos ou ainda a incorporacéo, sistematizada ou
ndo, de referéncias a textos tedricos e informativos sobre os lugares para os
quais viaja.

O leitor que conhece a obra ficcional de Erico antes de Gato preto em
campo de neve, por exemplo, ja havia encontrado a “fé no pan-americanis-
mo” como “a fé na América” na voz da personagem Vasco em Saga, obra de
1940, bem ao encontro do entusiasmo do escritor em meio a Politica de Boa
Vizinhanga estadunidense. O esmorecimento desse entusiasmo, que identifico
em especial ap6s a segunda estadia do escritor no pais, também faz referéncia
a conclusoes a respeito das reais motivagdes da guerra expostas pela perso-
nagem Vasco no mesmo romance, relativizando essa fé. E também Vasco e
as personagens Fernanda e Prof. Clarimundo que serdo interlocutores impor-
tantes de Erico em A volta do gato preto, quando o posicionamento do autor
diante da politica que integra, em especial face a Segunda Guerra Mundial, é
muito mais contraditério.

Além das referidas personagens, Erico tem como importantes interlo-
cutores nas narrativas de viagem o “Leitor”, em Gato preto em campo de neve,
Tobias e Malazarte, que primeiro estdo nas narrativas sobre os Estados Unidos
e depois “reaparecem” nas narrativas sobre México e Israel, respectivamente.

O didlogo que se da entre Erico e o (suposto) “Leitor”, que integra Gato
preto como dltimo capitulo, quase como um anexo, serve de artificio para a
abordagem de temas polémicos e possui, além disso, certo carater informa-
tivo em que contempla consideragoes historicas, socioldgicas, politicas, entre
outras, sobre o pais visitado. Essa pesquisa sobre diversos aspectos culturais,
histdricos e politicos ¢ mencionada pelo escritor em carta a Theodore Purdy,
de novembro de 1941:

Fortunately I have finished my “Black Cat” It was hard work because
I had to read a lot of the United States: history, sociology, theatre,
literature, and so on. I have given a fair account of my trip in the novel
vein. I want the reader to travel with me, seeing what I see and doing
what I do. As an appendix, I have included a “Dialogue on the United
States”, let us suppose the reader anywhere in Brazil, closes the book and
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wishes to make the author some questions. Here I am, my friend [...]
and the dialogue begins. (VERISSIMO, 1941)

Essa falta de precisdao quanto aos dados factuais e ficcionais, por outro
lado, leva o leitor da obra a tomar muitas das construgdes ficcionais do texto
como dados factuais. E tio curioso esse tipo de recurso literario que o “Didlogo
sobre os Estados Unidos” foi tomado como verdade pela revista norte-ameri-
cana Books Abroad, que publicou em inglés algumas partes de “Didlogo so-
bre os Estados Unidos”, sem nenhuma contextualizacdo, levando facilmente
o leitor do artigo a crer que efetivamente se tratasse de uma entrevista entre o
escritor e um leitor da obra."

A personagem Malazarte,"”? o “outro eu” de Erico Verissimo em Gato
preto em campo de neve, como alguns pesquisadores apontam, ja foi persona-
gem em trés contos da coletanea Fantoches (1956) — “Malazarte”, “A infancia
de Malazarte” e “Soliloquio de Malazarte” —, a primeira publicagdo do escri-
tor. Trata-se de sujeito sem esmorecimento, sonhador, curioso e ambicioso,
caracteristicas com as quais talvez Erico tenha se identificado na época em
que comegava a integrar a politica de Boa Vizinhan¢a e provavelmente por
isso tenha definido Malazarte como seu desdobramento na referida narrativa
de viagem. Bem construida ja nos anos 1930 em sua obra, portanto, a perso-
nagem Malazarte ja enunciava (VERISSIMO, 1956, p. 107): “Além! Mais além!
Quero encontrar a origem dos mundos. Onde esta a chave do Mistério? Onde?
Onde? Sinto que vou descobrir a for¢a tumultuosa que governa o Universo...
Upa! Gloriosamente... Mais além!”.

E também a personagem Malazarte que é convocada em Israel em abril,
referido pelo autor como 0 mesmo que descobriu em 1941, em sua primeira
viagem ao estrangeiro, e com quem ird dialogar novamente na narrativa de
viagem sobre Israel:

Fico onde estou, nido propriamente sozinho porque uma entidade
imaginaria, que costuma acompanhar-me nas viagens, sob os mais
variados disfarces, aqui estd ao meu lado. Descobri-a em 1941,

11 Recuperado de: http://www.jstor.org/stable/40082567. Consultado em 27 nov. 2015, s/a.
[1942]. An interview with Erico Verissimo. Books Abroad, v. 16, n. 2, p. 146-147.

12 (Pedro) Malazarte tem cardter pitoresco e é figura do folclore portugués e também da
tradigdo cultural oral brasileira. Além disso, “[a] presen¢a de Malazarte é mais complexa: é o
outro eu do escritor, é a consciéncia critica de Erico Verissimo, desempenhando mais a fun-
do aquela mesma fungdo que encontramos no Grilo Falante do Pinocchio, de Carlos Callodi”
(HoHLFELDT, 2005, p. 15)
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quando de minha primeira excursdo ao estrangeiro. Dei-lhe o nome
de Malazarte em homenagem a um herdi ficticio de minha infancia.
(VERISSIMO, 1987, p. 310)

A personagem Tobias, convocada na primeira narrativa sobre os Estados
Unidos, é também retomada em nova narrativa, agora sobre o México. Tobias,
alids, como recurso de voz narrativa, é inclusive explicado por Erico pela pri-
meira vez em Meéxico, antes que passe a ser novamente seu interlocutor na
obra:

DIALOGO. - No livro que escrevi sobre minha segunda viagem aos
Estados Unidos, inventei uma personagem que estava para o autor assim
como o Dr. Watson para Sherlock Holmes. Tobias — assim se chama ele
- ¢é o interlocutor providencial, que pode ser alternadamente inocente
e malicioso, lucido e estupido, tudo depende da conveniéncia de seu
criador e do rumo do didlogo.

Invoquemos o excelente Tobias e conversemos com ele sobre México.
(VERISSIMO, 1980, p. 280)

Ao passo que Erico dialoga com sujeitos ficcionais, em especial quan-
do pretende expor e discutir ideias sobre seus posicionamentos a respeito dos
paises que visita, ele também incorporard outros autores as suas narrativas.
Contudo, ndo ha uma sistematizacio dessas referéncias pelo autor, o que favo-
rece uma imprecisdo a respeito de quem séo as vozes enunciadas, borrando as
fronteiras entre o carater ficcional e factual - ou ainda ficcionais e ensaisticos.

Em A volta do gato preto, por exemplo, hd uma tnica referéncia direta a
uma passagem do livro Ameérica, do norte-americano Stephen Vincent Benét,
provavelmente traduzido por ele, que esta diferenciado no corpo do texto por
aspas. A citagao é feita em um dialogo com Tobias e ndo esta totalmente ade-
quada as normas do texto académico, ja que Erico insere sua fala em meio a
citacdo de Benét:

E. - Para onde iria a América? Que caminho seguiria? Ja se falava
no Sonho Americano. Mas... que era esse sonho? Até entdo — escreve
Stephen Vincent Benét em seu “América” — esse sonho tinha sido
muitas coisas. “A combativa independéncia da fronteira; a republica
livre e plutarquiana dos Fundadores; a republica rural, sonhada por
Jefferson; a democracia da fronteira de Andrew Jackson; a democracia
de Lincoln... era também a ideia de honra e dever altruisticos de que fora
exemplo Lee, o chefe sulista, simbolo dessa alegre e prodiga aristocracia
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dos bens nascidos, que desejavam uma republica regida pelo cddigo
de cavalheirismo que vigorava no sistema de plantagdes do Sul... Ou
seria 0 Sonho Americano o ideal Puritano da Nova Inglaterra, a vida
simples e os pensamentos superiores de Concord, e os dez mil sonhos
que luziam e se extinguiam nas Novas Sions (Sempre a Biblia! - e este
paréntese é meu e ndo de Benét). E nas experiéncias comunais de toda
a sorte que l4 se fizeram? Porque todos os meios de vida tinham sido
experimentados em varias partes da Unido. E agora a nagdo emergia
duma guerra cruenta em que perdera mais de 600 000 de seus filhos.
A era industrial havia comecado. A unidade nacional fora preservada
gracas a Lincoln. Mas Lincoln estava morto... Que ia agora acontecer?”
(VERISSIMO, 1980, p. 443-444, grifo nosso)

A auséncia de uma organiza¢ao nas narrativas dos Estados Unidos a res-
peito das referéncias tedricas e ensaisticas que Erico incorpora ao texto toma
outra dimensao em México, obra em que Erico sistematiza-as, inclusive as or-
ganiza no item “Bibliografia” logo ap6s o epilogo do livro. Além disso, trechos
completos de obras citados pelo autor vém por vezes acompanhados do sinal
grafico asterisco [*], cuja referéncia completa pode ser encontrada em nota de
rodapé. Ainda assim, mesmo com as indica¢des bibliograficas, encena-se certa
oscilagdo entre ficgdo e realidade, ou, nas palavras do escritor, uma oscilagido
entre seus dois amores, “sem saber o que desejo mais, se 0 mundo magico ou o
mundo logico” (VERISSIMO, 1980, p. 299).

Da parte do leitor, contudo, essa oscilagdo — em didlogo com a prépria
compreensao sobre o género narrativa de viagem - nem sempre foi bem re-
cebida. A esse respeito destacamos a seguinte passagem de México, no item
“Aspectos da vida e do cardter mexicanos’, em que Erico se refere ao pronun-
ciamento de um cronista mexicano que o reprovava por escrever um livro so-
bre o pais:

Quando se anunciou que eu ia escrever este livro, um cronista mexicano
publicou em seu jornal uma nota cheia de indignacéo, a qual dizia, em
outras palavras, o que segue: “Que direito tem esse senhor, que mal nos
conhece, de escrever um livro sobre o México, quando nés mesmos que
aqui vivemos toda a nossa vida ainda ndo nos conhecemos bem, ainda
ndo dissemos a palavra definitiva sobre nosso povo?” (VERIssIMO, 1980,
p. 265)

E seria possivel uma narrativa com a palavra definitiva sobre um povo?
Justamente de encontro a essa possibilidade posiciona-se Erico quanto a
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potencialidade do texto literdrio, seja a respeito do romance ou mesmo da nar-
rativa de viagem."” Nesse sentido, o escritor deixara claro em Israel em abril
(1987, p. 313) que tempera suas opinides em “todos os livros, artigos e discur-
s0s [...] cum grano salis”, ou “com um grao de sal’, e completa:

Penso: Brinco de viajar, e viajando as vezes me digo que sou dois: um
que viaja e outro que se vé viajar. No meu caso havera um terceiro, o que
vai escrever sobre o que viajou e o que se viu a viajar. Depois vira um
quarto eu: o que ler o que o terceiro escreveu sobre o que viajava e o que
se via viajar. (VERISSIMO, 1987, p. 118)

Em vista dos elementos destacados, em especial ligados a construgao
das narrativas de viagem, compreendo estar clara a intengao de se construir
um continuum discursivo por meio da obra, ao contrario do desejo de se dizer
a dltima palavra sobre um povo. A partir da obra, ademais, estende-se o dis-
curso literario, incitando na recep¢éo, especializada ou ndo, debates que dizem
respeito ao mundo da vida. O entrelagamento do discurso que envolve perso-
nagens que perpassam mais de uma obra, além disso, contribui para a ideia
de um mundo ficcional inico, de uma obra s6, que como tal borra as frontei-
ras discursivas no ambito da realidade ficcional criada pelo autor, de modo a
borrar também as fronteiras entre si mesma e o continuum discursivo mais
amplo em que ela surge e do qual participa. Trata-se, entdo, ndo s6 de identi-
ficar elementos da criagdo literaria na micro ou macroestrutura de uma obra
especifica, mas nesse mundo ficcional unico, alinhavado também por meio da
reapari¢do de personagens e temas recorrentes.

4. Um todo: consideragdes finais

O conjunto das quatro narrativas de viagem de Erico Verissimo da ao
leitor uma dimensao importante a respeito da atuagdo do escritor no sentido
de se construir como intelectual autdbnomo por meio de sua obra e gragas a ela.

13 Ainda em México, temos a seguinte consideragao de Erico (1980, p. 265):

O que o cronista parece ignorar é que s6 dando forma literaria as suas impressdes duma terra e
dum povo, s6 pondo em ordem suas lembrangas é que pode um escritor comegar a compreen-
der esse pais e esse povo. E que ndo sera por ter passado pouco tempo no México que eu vou
deixar de contar o que ali pensei, senti e observei. E que s6 um irremedidvel idiota pode julgar-se
capaz de dizer a ultima palavra sobre um grupo humano - ou sobre qualquer outro assunto.
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A rede de relagdes que Erico comegou a integrar nos anos 1930, nesse
sentido, determina diretamente o que ele experienciou nos anos 1940, expan-
dindo-se para além do territério nacional, integrando-o em ampla interlocu-
¢d0 na América Latina e do Norte, e também na Europa.

A partir da breve explanagio feita aqui, voltamos talvez ao cerne da
urdidura que nos apresenta Erico, ou seja, que nao sdo as representagdes da
realidade em literatura que definem a potencialidade de inser¢ao social, mas
justamente as intersec¢des entre a realidade e ficcdo que talvez as promovam
com maior forga.

Logo, ¢ o “contador de histérias” que prevalece, que encontra a melhor
saida no dialogo com sua personagem Malazarte, novamente invocada em
Israel em abril:

- Ola - exclamo [Erico]. — Vocé ndo mudou nada nestes ultimos vinte e
cinco anos. Estda com a mesma cara.

- Sinto muito, companheiro, mas nao posso [Malazarte] dizer o mesmo
de vocé.

- Estd bem, nio falemos em idade. Eu o invoquei para conversar
comigo sobre Israel. Digam o que disserem os totalitarios, o didlogo é
ainda a melhor maneira de expor e discutir ideias. Uma espécie de jogo
civilizado: bola vai, bola vem...

(VERISSIMO, 1987, p. 310)

Por fim, sem abandonar a dimenséo da fic¢ao, talvez valha aqui a meta-
fora de um Cambard plantado na Terra, que se enraiza profundamente no solo
para se comunicar com todas as outras arvores: ser integrado num sistema
interdependente.
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Os viajantes europeus e a iconografia da na¢do na
literatura mexicana do século XIX

Victor Lemus

La Africa rica & quien el sol abruma,

La Europa y Asia henchidas de grandezas,
No tienen las espléndidas riquezas

Que la patria que fué de Moctezuma.
Manuel Carpio, México (c. 1845)

Narrar o tempo, 0 espago e o presente

Preocupado por estabelecer a diferenga entre vivéncia individual
(Erlebnis) e experiéncia coletiva (Erfahrung), assim como suas possibilidades
de serem comunicaveis, para Walter Benjamin dois sao os arquétipos da nar-
ragao: o lavrador sedentario e o marinheiro mercante (BENJAMIN, 1980, p. 58).
Enquanto personagens da Europa pré-moderna, equivalem aos a prioris da
sensibilidade kantiana: sdo a condi¢io de possibilidade em que se da todo ato
de narragdo em comunidades integradas, as idilicas Gemeinschaft, em que a
sociedade ¢ vista como um todo integrado e homogéneo - imagem romantica
da qual nem o marxismo de Georg Lukacs foi imune quando quis tragar a ge-
nealogia do romance enquanto epopeia da vida moderna.

De acordo com essa teoria, se conta para preservar a memoria, ou se
narra para enriquecer o arquivo de experiéncias com o ex-ético - literalmente:
com aquilo que é estranho ao olhar, mas que entra pelo ouvido como relato,
e quem escuta toma como fidedigna uma interpretacio que depende da pers-
pectiva do outro. Por isso, para Walter Benjamin, Nikolai Leskow constitui a
imagem exemplar do narrador: o homem justo que esta ai para preservar o
sentido de uma experiéncia que ainda é coletiva, ja que ndo é s6 propria, “mas
também a dos outros” (BENJAMIN, 1980, p. 74). A esses mundos integrados
nao lhes ocorre pensar, como nas sociedades modernas, que o cotidiano, o
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proximo, aquilo que acontece no dia a dia, também poderia ser material nar-
ravel, quer dizer, comunicavel - como se o que nos ¢ familiar nao tivesse graga
alguma e estivesse desprovido de interesse para nés mesmos.

Para Walter Benjamin, isso comeca a acontecer na Europa do século
XIX, quando ja é possivel passar de incdgnito no espago geografico e, como
disse Goethe, “todo ser humano, o melhor e o mais miseravel, leva consigo um
segredo que, se conhecido, o tornaria odioso a todos os outros” (GOETHE apud
BENJAMIN, 1989, p. 217). Levado a literatura moderna, o aforismo explica a
construgdo de personagens dotados de vida publica, vida privada e vida secre-
ta, e para desmascara-los serd preciso a figura do detetive, cagador moderno
que consegue extrair profundas significagdes dos vestigios deixados por toda
a presenga.

Porém, assim como Trotsky afirmou que na modernidade capitalista -
que comegava a se firmar no século XVI na Espanha de Felipe IT - o mundo se
unifica no mesmo processo desigual e combinado, assim também nossas litera-
turas latino-americanas (modernas, como ja provou Antonio Candido para o
caso brasileiro, Jorge Ruedas de la Serna para o mexicano e Angel Rama para
o continental), com frequéncia, tém sido interpretadas em sua relagéo, e até
dependéncia, com as da Europa. No entanto, esse processo nunca foi de pura e
simples copia. Os temas, os géneros, as formas e tudo aquilo que vinha carre-
gado de prestigio e ares de novidade, em sua aclimatagdo aos nossos sistemas
culturais, sempre foram profundamente ressignificados e refuncionalizados,
gerando novas configuragdes.

Sob esse principio, é importante analisar o papel que os viajantes estran-
geiros do século XIX tiveram na conformacao da literatura mexicana moderna
- ndo mais colonial nem novohispana. Em uma época em que a nagao estava se
formando apos trés séculos de vice-reinado, para suas elites letradas, a litera-
tura, além de objetivos pedagdgicos, devia criar patria através do registro dos
hébitos e dos costumes, mostrando ao corpo social em formagido tudo aquilo
que o tornava singular e especifico.

Dessa maneira, poetas e narradores buscaram imagens com que cons-
truir, enriquecer e consolidar o arquivo formal, genérico e imagético que de-
veria caracterizar uma literatura mexicana, segundo eles, ainda em formagao.
Boa parte desse arsenal proveio dos viajantes europeus que chegaram, por di-
versos motivos, ao México independente.
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A invengao imagética da patria. A missao costumbrista

Inventar uma literatura nacional requer a constru¢do de um arquivo
discursivo e imagético em que leitores e nao leitores identifiquem sua expe-
riéncia coletiva e cotidiana. A forca desse repertorio deve ser de tal ordem que
ndo apenas o corpo social deve reconhecé-lo como exclusivo da pétria, mas
cada individuo, por sua vez, deve sentir-se orbitando ao redor dele.

Através da pintura de cenas alusivas a natureza, a vida cotidiana ou aos
costumes, os artistas do século XIX mexicano se empenharam em registrar os
habitos que singularizavam a geografia e a histéria do pais.

Consolidado entre os séculos XVIII e XIX - época da grande transfor-
magdo, com a primeira revolugdo industrial —, o costumbrismo foi a forma ar-
tistica privilegiada para inventariar a patria. Ele corresponde a uma era em
que o maquindrio comega a colonizar todas as areas da produ¢ao. Assim, nao
¢ de estranhar que - ignorando a dimensao ideoldgica e intencional de toda
representagdo — o artista plastico, ou literario, tenha sido visto como um ins-
trumento fiel em sua missdo de compendiar o que é a coletividade.

A literatura costumbrista parte do principio de que a obra literdria deve
fazer referéncia a algo imediato que se encontra na realidade, da qual ela
vird a ser uma espécie de documento. Por isso, o quadro de costumes é
entendido pelos costumbristas em um sentido fotografico ou pictérico.
O autor aparece como o intermedidrio entre o objeto e o receptor, dai
que ele pretenda oferecer uma visdo quase fotografica. Assim, o escritor
se apressa a observar e captar tudo aquilo que contempla, e a traslada-lo
ao papel como uma fiel pintura (RoMAN, 1988, p. 171).!

Situado na modernidade, o escritor costumbrista abordava a identidade
como diferenga. Etndgrafo de sua tribo, discorria sobre ela como outridade
para que se reconhecesse a si propria, cativada de seus habitos e suas cores.
Munido de um olhar carregado de estrangeria, se comportava como um mé-
dium, capaz de decifrar nos gestos dos seus conterraneos as esséncias nacionais
de que eles eram, inadvertidamente, portadores. O exotismo e o preconceito
em que podia incorrer revelavam que a operacdo ndo deixava de ser orien-
talista. Afinal, a curiosidade com que se catalogava espécies ou se descobria

1 A partir deste momento, a tradugao de todos os fragmentos do espanhol para o portugués é
de minha autoria, salvo quando se indique o contrario nas referéncias bibliogrdficas.
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beleza e interesse em construgdes e entardeceres que sempre estiveram ai era
semelhante a atitude que se tem diante de ciclopes ou sereias.

Dessa forma, assim como o camponés e o viajante explicam a narragido
pré-moderna, duas sdo as figuras que convergem no costumbrismo da virada
do século XVIII para o XIX: a do moralista que as vezes fica adusto, esquecen-
do-se da férmula ridendo castigat mores, e a do taxidermista que transforma
bichos anddinos e mal alimentados em magnificas feras de antiquario.

O pintoresquismo foi uma das duas vertentes que postulou e assumiu o
costumbrismo na tradi¢do literaria hispanica do século XIX. A diferenca
da vertente satirica e critica [...] o pintoresquismo [...] colocou-se como
tarefa a de reconhecer empaticamente os arquétipos humanos e culturais
que definiam e davam originalidade a uma cultura especifica. [... E]ntre
as décadas que vao de 1840 a 1870 aproximadamente, o costumbrismo
pintoresquista foi a resolugdo artistica dominante no México - junto
com o romance histérico —, ja que permitiu aos letrados contribuir
na defini¢do de um projeto nacional especifico (BOBADILLA ENCINAS,
2020a, p. 159).

Se em uma primeira etapa do costumbrismo as elites, sob o influxo do
neoclassicismo, acreditavam poder corrigir os costumes da sociedade através
da critica, na segunda, de inspiragao romdntica (que coincide com a constru-
¢do0 da na¢ao), se empenharam em registrar os costumes do recém-descoberto
Volk.

Com o advento da cidade moderna, narrar o presente entrou na moda.
Em um espago que se revolucionava a cada dia, e de maneira stbita se povoara
de gente oriunda das mais diversas regides, o exotismo comegava na casa do
vizinho e de ontem para hoje as noticias se tornavam obsoletas — o que confe-
ria aos eventos atuais um fulgor digno de relato. Walter Benjamin lembra que
o fundador do jornal francés Le Figaro costumava dizer que para seus leitores
que “um incéndio no sétdo no Quartier Latin é mais importante do que uma
revolu¢ao em Madri” (BENJAMIN, 1980, p. 61).

Afinal, ndo se podia esperar outra coisa de uma Era em que, de acordo
com Hegel, a leitura do jornal tornara-se a oragdo matinal do homem moderno.

Para que isso acontecesse no México do século XIX, foi necessdria a
constru¢ao de um arquivo de imagens, assim como de géneros textuais e de
formas em que elas tomassem corpo. De acordo com Sara Corona, curadora
mexicana de arte, “A construc¢do das imagens nao ¢é individual e de livre cria-
¢do. Para serem compreendidas, seus realizadores se referem a estere6tipos
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e formulas que se encontram plasmadas em imagens anteriores, assim como
em diversos discursos que circulam no contexto” (CorRoNA apud GARcia
FERNANDEZ, 2016, p. 26).

O século XIX mexicano foi prolifero na edi¢do de jornais, periddicos,
almanaques e diversas folhas impressas. De destaque foram aquelas carregadas
de imagens, tendo em vista que a maior parte da populacao era agrafa. Nessas
publicagdes foram representados flores, plantas e animais; ruas, pragas, monu-
mentos, sitios de encontro, paisagens em geral, assim como os diferentes tipos
sociais, profissdes, castas e classes sociais, junto com estampas do cotidiano.
Relevantes foram as cenas primordiais, quer dizer, aquelas que representavam
algum episodio da histéria ou que explicavam as origens da nagao. Para o es-
pectador mexicano, Johann Moritz Rugendas pintou o Salteador de diligencias
(1831), onde explicava o banditismo que tomou conta do pais apos a guerra de
Independéncia; desse mesmo autor, quem estiver interessado na cultura rio-
-platense pode problematizar a disjuntiva / complementariedade da férmula
civilizagdo e barbdrie em El rapto de la cautiva (1845).

Através dessas representagdes pictdricas foi tomando corpo um reper-
tério comum que unia escritores e artistas com seus receptores e leitores, aju-
dando a conformar um discurso e um imaginario nacionais.

No México do século XIX, isso nao seria possivel sem a introdugdo da
litografia, que

cobrou auge a partir de 1843, quando, de maneira constante,
comegaram a aparecer em revistas e jornais culturais e literarios do
México, sobretudo nas paginas do Museo Mexicano ou Misceldnea
Pintoresca de Amenidades Curiosas e Instructivas (1843-1846),
elaboradas estampas que, funcionando como paratextos — quer
dizer, como reforcadores dos topicos do enunciado literario
principal -, ajudavam a expor os temas ou as intengdes de algum
dos artigos das se¢des de botanica, histéria, geografia ou cultura...
(BoBaDILLA ENCINAS, 2020D, p. 22-23).

Um dos elementos que definem o nascimento da literatura mexicana
constitui-se no fato de que seus artistas e escritores colocaram como missao
construir uma literatura nacional - ideia em concordancia com o espirito ro-
mantico. E possivel lembrar que nessa época de busca pela expressio nacional,
aparece, em 1816, El Periquillo Sarnento, de José Joaquin Fernandez de Lizardi,
primeira obra literdria em que as ruas da Cidade do México, assim como
seus habitantes, sdo objeto de representagdo. Incompreendido pelos poetas
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neoclassicos da Arcadia de Meéxico, foi criticado por estes porque o texto se
ocupava de um presente reconhecivel pelos seus leitores, e ndo mais idealizado
com a retdrica e as cores da iconografia greco-latina que até entdo formara a
elite letrada. Sera necessario aguardar a década de 1850 para que, de maneira
decidida, a cidade letrada determine que é preciso que a literatura e as artes em
geral abracem a missdo de dar forma a um pais em vias de construcao, através
de imagens e representagdes comuns.

E preciso dizer, também, que a apari¢do dos primeiros romances histé-
ricos — textos em que era ressignificado o modelo classico criado por Walter
Scott - foi fundamental para construir a matéria nacional. Em 1826, na cidade
de Filadélfia, nos Estados Unidos, foi publicado o romance Jicoténcal, andni-
mo, mas profundamente enraizado no romantismo mexicano de matriz liberal
em que se valorizava o mundo indigena e se defendia o regime politico repu-
blicano (PuLipo HERRAEZ, 2011). Isso significava uma revisio da importancia
da cultura espanhola, da monarquia e do catolicismo como elementos que de-
finiam uma nagdo que ainda assim se identificava como guadalupana. A partir
de 1848 comegou a circular La hija del judio, romance de Justo Sierra O’ Reilly
em que, recuperando episddios da época da Colonia, se criticavam a voracida-
de da Igreja catdlica e o antissemitismo utilizado pela ctipula inquisitorial para
fins puramente terrenais, muito distintos de sua ideologia de cruzada. Dessa
forma, o costumbrismo, coincidente com o nascimento do romance histdrico a
la mexicana, cumpriu um papel fundamental na constru¢do de uma literatura
com temas, assuntos, descri¢oes, imagens e cenas definidas, de agora em dian-
te, como nacionais. Tratava-se, portanto, da passagem do nacionalismo criollo
ao nacionalismo mexicano.

Na construgdo dessas imagens que posteriormente se consolidariam na
narrativa mexicana como sendo prototipicamente nacionais, foi fundamental
a participagao dos pintores viajantes oriundos da Europa.

O espiao que me amou

Concluidas as guerras de Independéncia e abolidas as leis que restrin-
giam o transito e o comércio das nagdes europeias com as colonias espanho-
las, as poténcias expansionistas da época — Inglaterra, Franca e de maneira
incipiente Alemanha e os Estados Unidos, que ja em 1823, numa anfibologia
perversa, afirmavam que América seria para Os Americanos — se adentraram
nos territorios recém-liberados com a finalidade de explora-los. Os interesses
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foram os mais diversos — alguns, inclusive, escusos. Como ¢é sabido, pioneiro
foi Alexander von Humboldt, que, de maneira independente, em 1799, a bor-
do do emblematico navio Pizarro, fez sua viagem a Venezuela depois de ter
recebido a autorizagdo de Carlos IV, rei da Espanha (PRATT, 2010, p. 222).

A partir de entio,

a onda de viajantes sul-americanos das décadas de 1810 e 1820 estava
composta principalmente por britdnicos, que viajavam e escreviam
como exploradores avangados do capital europeu. Engenheiros,
mineralogistas, criadores, agronomos, militares, com frequéncia estes
viajantes de comeco do século XIX eram enviados ao “novo continente”
por companbhias de investidores europeus, como especialistas na busca
de recursos exploraveis, contatos e contratos com as elites locais,
informacgdo sobre potenciais empreendimentos, condi¢des de trabalho
da mao de obra, transporte, possibilidades de mercado, etc. (PRATT,
2010, p. 270-271)

Dessa forma, Nuestra América foi “motivo de numerosas e heterogéneas
descri¢des, observacoes, medigdes e exploracdes destinadas a satisfazer os
interesses de impérios, governos, naturalistas, viajantes, cientistas, geégrafos
e aventureiros” (SAGREDO BAEzA, 2017, p. 170), a servi¢o das mais variadas
empresas comerciais, artisticas e cientificas. E preciso lembrar que, por aque-
les anos, o tradicional Grand Tour que os jovens aristocratas do século XVIII
realizavam nao apenas pela Europa, mas também pelo Oriente, inventando-o
e povoando-o de significagdes, estava se transformando, no século XIX, no
Bildungsreise, viajem que se considerava indispensavel na formagao do jovem
burgués.

Com o fuzilamento de Maximiliano de Habsburgo em El Cerro de las
Campanas pelas maos dos exércitos de Benito Judrez, em 1867, as poténcias
europeias compreenderam que suas ambi¢Oes expansionistas em territorios
americanos nao poderiam mais ser travadas pela via armada e a guerra de ocu-
pagdo. De agora em diante, os interesses econdmicos deviam ser conduzidos
pela diplomacia, e a cultura e o humanismo cientificista seriam um excelente
vetor. A esse respeito, é importante lembrar o caso da pintora Elizabeth Ward,
esposa do embaixador inglés sir Henry George Ward, cujo livro Six Views of
the Most Important Towns and Mininig Districts circulava com muito sucesso
no México em 1837. Sabemos que eles estiveram no pais de 1825 a 1827, e que,
além de diplomatica, sua presenca tinha como objetivo
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orientar os investimentos ingleses sobre o minério em nosso pais, pelo
qual [seu marido] escreveu sua famosa obra México en 1827, editada em
Londres em 1828. Este livro pretendia ser uma monografia completa
sobre a situa¢do geogréfica, a geologia, o clima, a popula¢io, a produgéo
agropecudria, a historia, a forma de governo, o exército, a religido e,
claro estd, o minério do México (AGUILAR OCHOA4, 2000, p. 118).

Foi dessa maneira que o México foi visitado por muitos humanistas,
cientistas, botanicos, mineralogistas, junto com pintores e artistas que fizeram
o registro dos mais variados aspectos da realidade do pais. Tudo isso foi com-
pendiado em livros editados no exterior (normalmente em seus paises de ori-
gem) e depois voltou para figurar nas mais diversas publicagdes nacionais, in-
fluenciando, assim, a constru¢do das imagens que passaram a definir a pdtria.

E preciso dizer que nem todos os trabalhos realizados pelos pintores
viajantes estrangeiros foram do conhecimento imediato do publico mexicano.
Mesmo assim, ao longo da centtria comegaram a circular em jornais e peri6-
dicos, e 0s escritores e artistas os tomaram como referéncia para construir suas
obras e assim atender a missdo nacionalista.

De acordo com Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, foram impor-
tantes os trabalhos: do italiano Claudio Linati (Trajes civiles, militares y re-
ligiosos de Meéxico, Bélgica, 1828); do alemdo Karl Nebel (Viaje pintoresco y
arqueoldgico sobre la parte mds interesante de la Repuiblica mexicana, en los
arios transcurridos desde 1829 a 1834, Paris, 1836); do francés Jean-Frédéric
Waldeck (Viaje pintoresco y arqueolégico a la provincia de Yucatdn entre 1832
y 1834, Paris, 1838); dos ingleses Daniel Thomas Egerton (Vistas de México,
1840), Frederick Catherwood (Incidentes de viajes a Centroamérica, Chiapas
y Yucatdn, 1843) e John Phillips e Alfred Rider (México ilustrado, 1848), tex-
tos editados em Londres; do alemao Johann Moritz Rugendas (Paisajes y ti-
pos de México, Alemanha, 1855); entre outros. Essa tradigdo, inaugurada por
Alexander von Humboldt com seu Viaje a las regiones equinocciales del nuevo
continente, escrito em colabora¢ao com Aimé Bonpland e publicado em Paris
em 1807, gerou imagens que foram amplamente conhecidas e, o mais impor-
tante, “tiveram impacto decisivo entre os artistas plasticos e literarios nacionais
e seus receptores. Essas obras ajudaram, entdo, a criar um imagindrio e uma
consciéncia propria, nacional, entre os mexicanos emancipados recentemente
da Espanha” (BoBaDILLA ENCINAS, 20204, p. 161).

Em sua produgio e popularizacio, foi importante a introducio da técni-
ca da litografia pelo italiano Claudio Linati, que, junto com o também italiano
Florencio Galli e o cubano-mexicano José Maria Heredia, editava o periddico
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romantico El Iris. Embora as colegdes anteriormente mencionadas foram pu-
blicadas originalmente no estrangeiro, ja a partir de 1843 “as imprensas e ca-
sas editoriais mexicanas conseguiram formar os recursos humanos capazes de
executar artistica e tecnicamente as estratégias litograficas”, que junto com as
“diversas casas editoriais francesas” que se instalaram no México, como Massé
e Decaén, Fourier, Michaud, “incentivaram a produgio e reforcaram a execu-
¢do da litografia no México” (BoBaDpILLA ENCINAS, 2020a, p. 162).

Nessas publicagdes, consolidaram-se as paisagens e os tipos que povoa-
riam a literatura mexicana do século XIX:

desde as paginas das revistas e periddicos mencionados antes,
comecaram a se reconhecer, a se descrever e definir literdria e
plasticamente, tanto em nivel fisico como moral, os mais diversos
arquétipos que compunham (e coexistiam com) a sociedade e cultura
mexicanas da época: a mexicana, o vendedor de dgua, os cocheiros, a
mestica, o arrieiro, os vendedores de doces, o rancheiro, a vendedora
de chia, a moga de Puebla, o guerreiro indio; a mulher de Mérida, os
veracruzanos, o habitante da costa, os indios do norte... Todos estes e
outros personagens arquetipicos comegam a se integrar e conformar
o imagindrio nacional que configurard discursiva é iconicamente o
homem no México (BoBADILLA ENCINAS; AVECHUGO CABRERA, 2021).

E preciso dizer que, com frequéncia, essas imagens referendavam dis-
cursos e ideologias que pouco ou nada tinham a ver com a realidade mexicana,
ja que correspondiam aquilo que o senso comum entende por visdo romantica
-, quer dizer, idilica e amena, depurada dos conflitos que sdo inerentes aos
fenomenos. Assim, desde uma perspectiva ludica e emocionada, os pintores
viajantes representaram, com imagens poéticas, as paisagens, a topografia, a
flora, a fauna, assim como os tipos e os costumes, com toda uma série de re-
cursos artisticos e estéticos que avassalavam o olhar dos préprios mexicanos,
incitando-os a redescobrir a prépria terra e sua cultura. E em sua divulgagao,
foram utilizados diversos meios, como os panoramas — que estavam em voga
na Europa e que permitiam ao espectador olhar em perspectiva as imagens de
ruas, pragas, cidades e amplos horizontes —, grandes quadros pintados a 6leo,
albuns de litografias ou pequenos desenhos feitos a lapis ou coloridos.
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Os pintores viajantes estrangeiros e a construc¢ao da iconografia do México
do século XIX

O primeiro desses personagens que merece destaque foi Alexander von
Humboldt, que esteve na Nueva Esparia entre 1803 e 1804, fazendo um registro
minucioso de tudo quanto via. “Fruto destes estudos foram os trinta volumes
agrupados sob o titulo geral de Viagem das regides equinociais do novo conti-
nente..., publicados entre os anos de 1807 e 1834, e sua obra de economia po-
litica Ensaio politico sobre o Reino da Nova Espanha” (AGUILAR OCHOA, 2000,
p. 115). Importantes foram os nimeros XV e XVI da cole¢iao, denominados
Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indigenas de América, pu-
blicados em Paris entre 1810 y 1813. Denominados comumente Visitas e mo-
numentos, eles registram varias ruinas arqueoldgicas da Ameérica, assim como
diversas paisagens como lagos, rios, montanas e vulcdes. E importante dizer
que para a década de 1830 ja eram bastante conhecidos (AGUILAR OCHOA,
2000, p. 115-116, passim).

Porém, existe um “consenso na histdria da arte mexicana em conside-
rar que a primeira cole¢do de paisagens e monumentos realizada no pais foi
Monumentos de México tomados del natural, de Pietro Gualdi” (BOoBADILLA
ENCINAS, 20204, p. 162). Impresso em 1841 por Auguste Massé, Joseph Decaen
e Julio Michaud, o dlbum foi referéncia do que era possivel fazer em matéria de
registro do ambiente local.

Gualdi esteve no México entre 1838 e 1851 e pintou, a partir da técnica
dos panoramas, a arquitetura da Cidade do México. Nessa colecdo de doze
litografias, registra, desde as alturas ou em um olhar perspectivado, diversas
pragas, ruas, edificios e monumentos, revelando a opuléncia de construgoes
como a Catedral, a Plaza de Santo Domingo, o Paseo de la Independencia ou o
Patio del Convento de Nuestra Sefiora de la Merced, pelas quais transitavam os
espectadores. Na representacao pictorica desses espagos, é possivel encontrar,
também, diversos personagens ou tipos nacionais, como o mendigo, os vende-
dores, assim como “indios, crioulos, mestigos, burgueses, obreiros e artesaos”
(BoBapILLA ENCINAS, 20204, p. 163), 0 que constitui a tentativa de capturar a
diversidade da sociedade mexicana do momento.

No quadro Colegio de Mineria (1841), através da perspectiva, é pos-
sivel captar a magnificéncia dessa construgdo que ainda hoje se conserva na
rua Tacuba, no Centro Historico da capital. Em Interior de la Universidad de
Meéxico, o leitor pode observar a estatua equestre de Carlos IV, popularmen-
te conhecida como El Caballito, que naquela época estava no interior desse
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recinto e hoje se encontra na mesma rua de Tacuba, em frente ao Palacio de
Mineria.

O mérito dessas obras foi o de chamar a aten¢io para as construgdes e
tipos sociais que habitavam o presente, tornando-os objeto de apreciagdo. A
literatura mexicana do periodo, em sua missao de dotar de espirito de nacio-
nalidade as artes através do registro dos costumes, se alimentou desse tipo de
iconografia.

Outro dos pintores viajantes de destaque foi Karl Nebel. Nascido em
Hamburgo, morou no México de 1829 a 1834. Dois anos depois, em Paris,
publicou seu Voyage pittoresque et archéologique dans la partie la plus intéres-
sante du Méxique, colegdo de cinquenta litografias acompanhadas com uma
introdugdo de Alexander von Humboldt.

No quadro Las tortilleras, ele colocou o seguinte texto:

Aqui vemos duas mulheres, uma indigena e outra crioula, que estdo
ocupadas cozinhando; a mulher crioula moéi graos de milho numa
pedra; o resultado é uma massa, com que a outra forma uma espécie
de crepe ou omelete, que poe sobre o fogao de argila para assa-la. Este
prato, que nao tem sal nem manteiga, serve como pao ao povo em toda
a republica. Vemos uma panela no fogo onde cozinham um pedago de
carne de qualidade ruim secada ao sol. Acrescentam alguns pimentos
verdes chamados chiles, e uma bebida chamada pulque, obtido do suco
do aloe, e com isso vocés ja tém a comida habitual da gente comum. Os
trajes que vemos aqui sdo os dos habitantes do sul de Puebla [localidade
que fica], descendo em diregao da tierra caliente (NEBEL, 1836).

Pintados com o objetivo de “agradar e divertir” os europeus (NEBEL
apud GARCIA FERNANDEZ, 2016, p. 27), esses quadros de costumes pretendiam
ser um registro pitoresco da sociedade mexicana da época. Em obras como La
mantilla, Indias de la Sierra al S. E. De México, El hacendado y su mayordomo,
Poblanas, Rancheros e outros, é possivel observar a constru¢iao de um arquivo
de imagens que posteriormente serdo reconheciveis na narrativa mexicana. E
preciso esclarecer, no entanto, que se trata de obras em que é patente o pitores-
quismo vigente na Europa daquela hora. E é que “Nebel da conta de uma rea-
lidade que percebia desde seus proprios valores, gostos, ideais e estere6tipos
construidos por sua cultura, a0 mesmo tempo que também incluiu imagens e
discursos do contexto representado” (GARcia FERNANDEZ, 2016, p. 28).

Junto com esses tipos, importante foi também a representagdo que fez
de varias cidades em quadros como Veracruz, Interior de México, Interior de
Zacatecas, em cujas descri¢des enfatizou o tom pacato e bucélico. E o que se
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observa no comentario que fez em Plaza Mayor de Guadalajara: “O bonito
chafariz que vemos no meio do quadro confere beleza e anima toda a massa
da arquitetura, e seria capaz de produzir o encanto e as ilusdes mais delicadas
no coragao dos amantes que, sob a claridade débil da lua, passeiam escutando
os murmurios de suas aguas” (NEBEL apud GARCiA FERNANDEZ, 2016, p. 32).

E preciso dizer que essas cidades, na realidade, fervilhavam de conflitos
- que aqui sdo amenizados como espacos de agradavel calma.

Outro dos pintores célebres foi Jean-Frédéric Waldeck, que chegou a
ser acusado de roubar pecas arqueoldgicas e leva-las para a Europa (AGUILAR
OcHoA, 2000, p. 120). Ele realizou a Coleccion de antigiiedades que exis-
ten en el Museo Nacional, 1827, primeiro trabalho de popularizagio de arte
pré-hispanica.

Em Paris, ele publicou seu famoso livro Viaje pintoresco y arqueoldgico
a la provincia de Yucatin entre 1834 y 1836, que nos anos 1840 teve grande
repercussdo. A prova da visdo eurocéntrica que animava Waldeck pode ser
atestada em seu quadro A mulher de Mérida, que gerou grande polémica entre
os mexicanos da época pelos preconceitos étnicos e morais contidos nele.

Um dos viajantes mais célebres e prolixos nao apenas do México, mas
das Américas, foi Johann Moritz Rugendas. Esse pintor, que também esteve no
Brasil, foi responséavel por muitas das imagens iconicas do processo de inde-
pendéncia no continente.

Ao longo dos anos em que esteve no que hoje sdo os estados de Veracruz,
Puebla, Hidalgo, Guerrero, Colima e Michoacan, fez um conjunto de mais de
1.600 anotagdes sobre as regides que visitou e que foram de grande utilidade
nos desenhos que posteriormente pintou, ja longe do México.

Célebre foi sua colegdo Paisajes y tipos de México, fruto de sua estadia
no pais entre 1831 e 1834. Como prova de que para aquela época ja havia
uma presen¢a importante de empresas comerciais alemas no pais, esta o fato
de que “Rugendas foi acolhido com largueza [em Veracruz] por alguns con-
terrdneos seus estabelecidos em suas diversas populagdes durante o governo
de Guadalupe Victoria, ja que para o ano de 1825 estava organizada [nesse
Estado] a Companhia Renana das Indias Ocidentais” (HERNANDEZ SERRANO,
1947, p. 466-467).

Em seu Mexiko. Landschaftsbilder und Skizzen aus dem Volksleben
(Paisajes y tipos de México), editado na Alemanha em 1855, além das pai-
sagens, pintou também retratos idilicos de mulheres crioulas e de mesticos
altivos, assim como diversos quadros costumbristas “onde encontramos as
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evocadoras ‘estalagens, cenas de montaria, patios de vizinhos, tortillerias, tra-
piches” (HERNANDEZ SERRANO, 1947, p. 466).

Em seu Valle de México, 1833, Rugendas colocou em jogo a estética ro-
mantica vigente na Alemanha. Poucos exemplos sdo tdo eloquentes para ilus-
trar que o México visto pelos pintores viajantes, em boa medida, ¢ uma inven-
¢ao idilica produzida pelo olhar roméntico.

A principal prova de que as amenidades costumbristas pintadas pelos
viajantes europeus pouco tinham a ver com a convulsa realidade mexicana é
revelada pelo contraste entre a obra e o destino de Daniel Thomas Egerton.
Quem olhar os idilios sobre o Vale do México que ele realizou, inspirados nos
tons suaves do seu conterrdneo William Turner, ndo imaginaria que esse pin-
tor inglés foi assassinado com nove facadas no bairro de Tacubaya, enquanto
Inés, sua mulher, sofria o mesmo destino, tendo sido estuprada previamente.

Em suas Vistas de México, 1840, pintou diversas cenas em que é patente
a influéncia de Turner, famoso por construir cenas apraziveis a partir do estu-
do da cor e da luz. Em quadros como El acueducto de Zacatecas ou El Valle de
México, Egerton revela que a estética do romantismo ¢ a que anima sua paleta:
nessa paisagem aberta, onde domina um horizonte majestoso que parece estar
ali desde tempos imemoriais e, alheia a modernidade capitalista em curso, a
minuscula presenga humana, vestida com as cores do costumbrismo, parece
ancorada a esse espago, consubstanciando-se com ele.

Apos este breve panorama, nao resulta dificil relacionar José Maria
Velasco (1840-1912), o grande paisagista mexicano de finais do século XIX,
com a tradigdo dos pintores viajantes estrangeiros, que deixaram sua marca
estética nele.

Nacionalismo imagético. Os escritores mexicanos pintam a patria

Em sua introdugdo a Viagem ao Oriente (1882), de Luis Malanco, Ignacio
Manuel Altamirano - o presidente da repuiblica das letras no México, segundo
o poeta modernista Manuel Gutiérrez Néjera -, constatando o grande nimero
de livros publicados pelos estrangeiros que passaram pelo pais, reclamava que

0s mexicanos temos escrito pouco acerca do nosso pais. Acreditamos
que falar de nossas populag¢des, de nossas montanhas, dos nossos rios,
dos nossos desertos, dos nossos mares, dos nossos costumes e da nossa
personalidade é um assunto insignificante, e que ao ver escrito em uma
pagina de viagem um nome indigena, todo mundo vai fazer um gesto de
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desdém. [...] Ainda no México, embora menos hoje do que antes, causa
mais agrado a descrigdo de um pais estrangeiro que a de uma localidade
mexicana, e por isso ndo é raro, mas frequente, encontrar leitores que
sabem onde ficam os Alpes e como sao [mas], ndo sabem onde fica
Nayarit [nem] que coisa é que conhecem a descrigdo das ruinas de
Pompeia [mas] que ndo fazem ideia das ruinas de Uxmal ou de Mitla.
Haé certa repugnéncia em conhecer o pais nativo, e esta é a causa de
que ndo podem se desenvolver vigorosamente todos os ramos da nossa
cultura e literatura nacional. [...] Ndo temos uma s6 cole¢do pitoresca
ou descritiva (ALTAMIRANO apud BoBaDILLA ENCINAS, 2020b, p. 13)

Embora exagerada, a opinido de Altamirano, figura central do periodo
nacionalista da literatura e da cultura mexicanas do século XIX, enfatiza a mis-
sdo que animou artistas, literatos e em geral a cidade letrada da época.

A partir da Republica restaurada (1868), a literatura no México assume
decididamente sua tarefa de representar o pais para os mexicanos.

Uma leitura da obra de autores como Marcos Arroniz, José Maria
Roa Bércena, Florencio Maria del Castillo, José Tomas de Cuéllar, Francisco
Gonzalez Bocanegra, José Maria Gonzalez, Hilarion Frias y Soto, Luis Gonzaga
Ortiz, Manuel Payno, Anselmo de la Portilla, Vicente Segura Argiielles,
Francisco Zarco, Niceto de Zamacois, Ignacio Manuel Altamirano e outros,
no enquadramento e na prosopopeia de suas descri¢des, revela a influéncia da
iconografia produzida pelos pintores viajantes europeus.

A atitude de cantar, e contar, a patria, levou o poeta romantico Manuel
Carpio a escrever poemas como “México’, “El Popocatépetl’, “Al rio de
Cosamaloapan’, entre outros. Na narrativa, o leitor da época pode apreciar,
no ato da leitura, paisagens de sublime mexicanidade nas cenas que protagoni-
zou Teutila (semelhante a Atala de Chateaubriand) em Jicoténcal. Quem qui-
sesse reconhecer seu povo podia fazé-lo na descri¢ao das roupas e dos tipos
em Astucia, de Luis G. Inclan, ou em Los bandidos de Rio Frio, de Manuel
Payno. Da mesma maneira, era possivel perceber o banditismo de los platea-
dos pintados por Ignacio Manuel Altamirano em El Zarco. Isso, para nao falar
da extraordindria riqueza prototipica que estd na obra de Angel del Campo,
“Micrés”, e de José Tomads de Cuéllar.

Borges disse que sabemos que o Alcorao é uma obra arabe porque nela
ndo hd uma unica descri¢ao de camelos: o que é verdadeiramente constitu-
tivo do nosso olhar nunca nos parece digno de énfase verbal ou discursiva.
Somente a um estrangeiro como Charles Joseph Latrobe lhe ocorreria batizar
a Cidade do México como La Ciudad de los palacios.
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Descobrir O México e aprecia-lo como ancestralidade e esséncia, quer
dizer, como folclore e tipicidade, s6 podia ser feito por artistas estrangeiros que
ja tinham um pé na modernidade em curso.

Na literatura mexicana do nacionalismo pés-revoluciondrio, em pleno
século XX, é possivel apreciar esta admiravel estampa de Martin Luis Guzman,
um membro do Ateneo que tinha a mania de encontrar centauros, faunos e se-
mideuses greco-latinos nas for¢as motoras da revolugdo de 1910 -1920. Apesar
desse cacoete incuravel, em La sombra del caudillo, ele descreveu um entarde-
cer da saudosa regido mais transparente. Os protagonistas da cena se encon-
tram no terrago do Palacio de Chapultepec (que fica em uma montanha desde
a que se domina toda a Cidade do México), que na década de 1920 era a sede
do governo. Os personagens sdo o presidente do pais, o Caudilho, e um dos
candidatos a sucedé-lo, Ignacio Aguirre. Assim como hoje os donos do capital,
desde as alturas de modernas torres de cristal, decidem o futuro das massas,
assim também eles se encontram, nessa tarde, negociando o destino da patria.

Diz o narrador:

\

Muito abaixo dos seus pés, a maneira do mar visto desde um
promontdrio, movia-se, em enormes ondas verdes, a frondosidade do
bosque. Contempladas assim, de cima, as copas das arvores gigantescas
cobravam realidade nova e imponente. Mais abaixo e mais distante,
estendia-se o panorama do campo, das ruas, das casas; estendia-
se rumo a cidade, coroada de torres e de ctpulas, o traco, a0 mesmo
tempo empequenecido e magnifico, do passeio putblico. A luz da manha
elevava, suspendia; tornava mais profundo e mais amplo, o dmbito
espacoso dominado desde a altura.

Aguirre havia sentido no mesmo instante - o mesmo lhe acontecia
sempre que se assomava aquele grandioso mirador - o toque da grandeza
natural e da grandeza histérica. A esséncia do bosque, da montanha, da
nuvem, ressoou no seu espirito com arpejos de evocagdes indefiniveis
(GuzMAN, 2019, p. 39).

A sensualidade dessa prosopopeia — com suas variadas intensidades da
luz e da cor, com o movimento pela diversidade do espago e com um ritmo
que pretende captar a pulsagdo da pdtria — seria impensavel sem o arquivo de
imagens que para esse momento haviam se consolidado como prototipicas da
nacao.

A identidade é um fendmeno de olhares cruzados. Sem a existéncia do
outro ninguém teria necessidade de saber quem é e/ou construir uma imagem
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de si. Nessa defini¢ao, relacional, sempre intervém a perspectiva e os interesses
do Outro.

Os viajantes europeus que chegaram ao México na primeira metade do
século XIX foram importantes na maneira em que foi imaginada, e construida,
aidentidade da nagao que estava em cernes. Se em sua consolidagdo foi decisi-
va a geragao da repiiblica restaurada (1868), s6 com o modernismo cosmopolita
de fim-de-século e o nacionalismo pés-revoluciondrio (1920-1950) foi possivel
tomar uma distancia critica diante de um conjunto de imagens e esteredtipos
que s6 para um olhar acritico eram profundamente mexicanos.

Hoje, superada a 4nsia da identidade, podemos observar, em perspecti-
va, essas figuras que insistem em ser iconicas. Embora saibamos que carregam
as contradi¢des e os equivocos intrinsecos a toda representacao, de alguma
forma, elas constituem o arquivo que nos explica como coletividade. O fato
de a imaginacéo ter sido importante em sua construgdo nao as desmerece. O
decisivo esta, antes como hoje, no que seremos capazes de fazer com elas.
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COSMOS LITTERA e
Alexander von Humboldt: um caminho



Natureza e cultura: perspectivas cientifico-vitais do
cosmos de Humboldt'

Ottmar Ette

Sobre a acomodagdo e a des-acomodagdo da oposi¢ao entre natureza e
cultura

A natureza ndo é natural. Deveriamos saber, a0 menos desde a publica-
¢ao de Mitologias, do semidlogo francés Roland Barthes em 1957, que os mitos
que nos rodeiam e mobiliam nossas vidas em sua fun¢do “mito-logica” (ETTE,
2014) atuam de tal maneira que aquilo que se tornou histérico pode e sera
considerado como natureza para além desse devir historico. Essa transforma-
¢do em algo “natural’, daquilo que foi concebido, criado ou inventado pelo ser
humano - muitas vezes motivado por interesses — preserva o que foi conside-
rado natureza de ser entendido como mutavel e, portanto, de ser questionado.
Contudo, a natureza é obviamente uma questao politica.

Se a natureza ndo aparece mais como algo que é apenas encontrado pelo
ser humano, mas ¢ entendida como aquilo que o ser humano ajudou a moldar
ou até mesmo que ele proprio inventou, desenvolve-se um modo de pensar no
qual é possivel refletir criticamente tanto sobre a politica quanto sobre o cara-
ter politico da natureza. Pois se nao se pode refletir sobre a natureza como algo
“meramente” natural, entdo as relacdes alteradas entre a descoberta (da natu-
reza) e a invengdo (da natureza) permitem uma nova forma de experimentar
e reconhecer a natureza ndo mais como algo concedido, mas como algo que
se tornou e, mais ainda, como algo que se criou — aquém e além do ato divino
de criagdo culturalmente tao diverso - e que desde sempre ja fez parte do que
podemos abrigar sob o conceito de cultural. Seria possivel afirmar entdo que a
natureza simplesmente se funde com a cultura?

As coisas s30 muito mais complexas. Por um lado, a ndo naturalidade
da natureza se revela ndo apenas como resultado de que aquilo que caracteri-
za a natureza é e sempre foi culturalmente determinado e postulado pelo ser

1 Tradugio de Claudia F. Pavan.
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humano, mas ainda como a consequéncia légica de que na estrutura triangular
de encontrar, inventar e experimentar — que nos permite uma compreensao
muito mais complexa do mundo do que a justaposi¢ao bipolar entre fato e
ficcdo —, entendemos a natureza como a criagdo de uma acomodacio cultural
especifica, que constitui o cerne do pensamento ocidental. Por outro lado, a
des-acomodac¢ido dessa acomodagdo cultural ndo deve evocar incomodagio
diante de uma simples equagdo entre natureza e cultura. Como se pode entiao
colocar uma forma de pensar em movimento, na qual a natureza nao seja es-
tritamente separada da cultura nem simplesmente igualada a ela?

Um dos efeitos de longo prazo dos textos breves de Mitologias, inicial-
mente publicados por Roland Barthes no decorrer da década de 1950 em di-
ferentes revistas francesas, é que, precisamente na Franca, foi possivel, desde
cedo, desenvolver ideias que refletiam sobre a natureza da natureza, estabe-
lecendo como foco de suas proprias investigacdes a conexdo entre (o concei-
to de) natureza e politica. Assim, as seguintes frases do influente volume de
Bruno Latour, Politique de la nature, publicado em 1999, parecem ter sido
elaboradas inteiramente sob influéncia do pensamento — embora menos da
escrita — de Roland Barthes, quando enfatizam o fato de que, sob uma perspec-
tiva filosofica bem como tedrico-cultural, natureza e cultura - e, portanto, em
primeiro plano, a politica - ndo podem ser separadas artificialmente. E o que o
socidlogo da ciéncia e fildsofo francés enfatiza no inicio da sua obra:

Desde que a palavra “politica” foi inventada, esta sempre foi definida
pela sua relagdo com a natureza, todas as suas caracteristicas, todas as
suas propriedades, todas as suas fun¢des decorrem da vontade agressiva
de restringir ou de reformar, justificar, esclarecer ou de fundir a vida
publica (LATOUR, 2010, p. 9).

E da natureza das coisas que o recurso a prépria natureza seja apre-
sentado a luz de uma naturalidade antecipada, de modo a ndo permitir que o
carater fabricado da intervengdo na vida alheia penetre na consciéncia. A na-
tureza pode facilmente se apresentar como norma e normativa. Essa dimensao
eminentemente politica do conceito de natureza, bem como da naturalizagao
do historico para efeito de uma politica que ndo revela seu nome, é a0 mesmo
tempo tdo bem-sucedida e eficiente que a natureza como reguladora de uma
politica da cultura, assim como de uma cultura da politica, é absolutamente
indispensavel tanto para o conceito quanto para a compreensao da natureza.

Contudo, ainda que a natureza indiscutivelmente siga certas leis naturais, “a
natureza nao deve ser utilizada nem explorada como norma ou como corretivo
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das agdes sociais ou culturais. Pois em tal uso a natureza se torna nao apenas
abstrata — isto é, dissociada das coisas —, torna-se também absurda.

A questao de onde se origina o poder politico da natureza, ou do concei-
to de natureza, s6 pode ser tratada adequadamente se tomarmos consciéncia
das determinagdes historicas e historico-cientificas que foram decisivas na se-
gunda metade do século XIX. Pois se seguirmos a andlise do antropdélogo cul-
tural francés Philippe Descola, em sua obra Lécologie des autres, publicada em
2011, foi durante esse periodo que “as respectivas abordagens e areas das cién-
cias naturais e das ciéncias culturais foram finalmente delimitadas” (DEscoOLA,
2014, p. 7) e nitidamente separadas umas das outras. Descola, que ja em 2005,
na obra Par-dela nature et culture [Para além da natureza e da cultura], colo-
cara a relagdo entre o homem e a natureza no centro de suas reflexdes tedricas,
em Lécologie des autres [A ecologia dos outros] parte da proposi¢ao de que tan-
to na drea da teoria quanto na area da pratica institucional ao final do século
XIX haviam se estabelecido aquelas fronteiras entre as areas da natureza e da
cultura. Estas continuam, ainda hoje, atuando sobre os fundamentos do pen-
samento ocidental - uma delimitagao carregada de consequéncias, que (como
poderiamos formular com as palavras do critico dos mitos, Roland Barthes) ha
muito se transformou em um mito aparentemente intocavel, porque “natural’.

Essa evolugdo, no entanto, da origem a um problema fundamental, que
Descola formula nas “consideragdes finais” de Lécologie des autres da seguinte
forma:

Nao é preciso ser um especialista para prever que a questdo da relagao do
homem com a natureza serd provavelmente a mais crucial deste século.
E s6 olhar ao redor para ver por si mesmo: as mudancas climéticas, o
declinio da biodiversidade, o aumento dos organismos geneticamente
modificados, o esgotamento dos combustiveis fosseis, a poluigdo
de dreas naturais e as megacidades, o desaparecimento acelerado
das florestas tropicais, tudo isso se transformou em tema de debate
publico em todo o planeta e desperta constantemente o medo de seus
habitantes. Ao mesmo tempo, tornou-se cada vez mais dificil acreditar
que a natureza represente uma dimensdo completamente desligada
da vida social, hipostatizada, de acordo com as circunstancias, como
uma mae carinhosa, como uma mae ressentida e desnaturada ou como
uma beleza misteriosa a ser desvendada - uma dimensao que os seres
humanos procuram entender e controlar e a cujos caprichos as vezes
estdo expostos, que, no entanto, forma um campo de regularidades
autobnomas em que valores, convencoes e ideologias ndo tém lugar
(DEscota, 2014, p. 87).
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Contudo, quando Descola apostrofa a questdo da relagao entre o ser hu-
mano e a natureza como “a mais decisiva’ para a humanidade no século XXI,
isso nao significa outra coisa sendo que temos de aprender, com urgéncia, a
pensar na natureza e na cultura ndo apenas em suas conjunturas e conexoes,
mas a0 mesmo tempo em suas tramas inextricaveis e, mais ainda, em seus
emaranhamentos. Os exemplos mencionados na citagdo acima deixam claro
o quao inadequada é hoje uma forma de pensar que separa artificialmente as
duas areas e tenta nos fazer acreditar que a natureza, em sua evolugio, segue
suas proprias leis, com as quais as agdes humanas nédo estdo conectadas. Mas
quao “naturais” sdo os desastres que chamamos de desastres naturais? E qual
natureza protegemos, quando falamos de prote¢do da natureza com base em
um pensamento ecoldgico tradicional?

O abandono de uma forma de pensar que justapde natureza e cultura
¢ inevitavel em uma época em que o ser humano se tornou um fator influen-
te, por vezes decisivo, na mudanca dos mecanismos e processos “naturais”
Embora essa questdo sempre tenha sido da maior importancia nas literaturas
do mundo, ela néo se reflete nas ideias do antropologo francés, mas deve neces-
sariamente ser reconsiderada na reflexao critica dos novos designios da ecolo-
gia nos escritos de Philippe Descola ou de Bruno Latour. Pois desde a Epopeia
de Gilgamesh, encontram-se, no centro desse saber especifico — desenvolvido
pelas literaturas do mundo ao longo dos milénios nas mais diversas culturas
e linguas como SaberViver, SaberVivenciar, SaberSobreviver e SaberConviver
(ETTE, 2004; 2005; 2010) -, as possibilidades e os limites da convivéncia hu-
mana (ETTE, 2012), ndo s6 com os deuses ou com outras pessoas, mas também
com os animais, as plantas e as coisas com as quais o ser humano, de alguma
forma, interage. Assim, com relacdo ao desenvolvimento desse saber especi-
fico das literaturas do mundo - que, de forma alguma, pode ser disciplinado
(ou convertido em disciplinas) —, pode-se formular que a questao priorizada
por Philippe Descola sobre a posigdo dos seres humanos em relagdo a nature-
za pode ser entendida como uma subdrea importante da questdo muito mais
fundamental, que constitui a verdadeira questdo-chave do século XXI: como
e com a ajuda de que saber se os seres humanos podem conviver, em paz e
na diferenga, neste mundo, neste planeta. Também é essencial, nesse ponto, a
formagao plural quando se faz referéncia nao a seres humanos per se, mas aos
seres humanos.

Contudo, por enquanto, vamos continuar acompanhando as conside-
ragoes de Descola, a fim de compreender mais precisamente em que medida
a questdo de cardter antropoldgico acerca da relagdo entre natureza e cultura
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pode ser considerada uma area essencial de uma ampla convivéncia ou convi-
vialité (CAILLE; CHANIAL, 2014; ADLOFF; LEGGEWIE, 2014), em que as mais
diversas areas do pensamento e da a¢do humana podem ser coconcebidas e
reunidas, pois Philippe Descola poe fim a simples bipolaridade de natureza
versus cultura:

Essa imagem jd ndo se aplica mais hoje: onde termina a natureza,
onde comega a cultura no aquecimento global, na redu¢ao da camada
de ozdnio, na produgdo de células especializadas a partir de células
onipotentes? Percebe-se que a pergunta nao faz mais sentido. Sobretudo,
esse novo fato, para além dos muitos problemas éticos que levanta,
abala velhas concep¢des do ser humano e de suas partes, bem como da
esséncia da identidade individual e coletiva. Isso é evidente pelo menos
no mundo ocidental, onde, ao contrario de outros lugares, nés nos
acostumamos a distinguir muito claramente o natural no ser humano
e em seu ambiente do artificial nele existente. Em outros continentes,
em paises como a China e o Japdo por exemplo, onde se desconhece a
ideia de uma natureza e onde o corpo humano nio é concebido como
um simbolo da alma e uma réplica de um modelo transcendente -
outrora como criagio divina, hoje como gendtipo - esse problema néo
se apresenta (DEScoOLA, 2014, p. 88).

A comparagdo cultural delineada nesse excerto e explicada com mais
detalhes no livro deixa claro que o conceito de natureza de forma alguma re-
presenta uma constante universal ou antropoldgica, mas indica uma certa aco-
modagdo cultural, histdrica e social, cuja suposta continuidade trans-histoérica
se revela como uma acomodagido que ¢ histdrica e espacialmente determinavel
e, no sentido barthesiano, hd muito transformou-se em um mito no sentido e
que precisa ser des-acomodada hoje. Mas como se pode des-acomodar essa
acomodagao sem evocar uma incomodagao epistemoldgica? Como se poderia
conceber uma escola do pensamento que pudesse pensar cultura e natureza de
uma maneira nova e fundamentalmente alterada em sua mutua interdepen-
déncia e, a0 mesmo tempo, vivencid-las ainda mais em um sentido diltheyiano
(DILTHEY, 1985, p. 139)? Essa escola do pensamento existe: sdo as literaturas
do mundo.
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Ecologia politica e ecologia das literaturas do mundo

Para além dos exemplos de pragmatismo tecnoldgico citados por
Philippe Descola, uma separagao categdrica entre natureza e cultura, de cul-
tura vs. natureza, ja ndo faz sentido. Quao problematico e (pelo menos para as
ciéncias humanas e culturais) contraproducente é falar sobre as Two Cultures
[Duas Culturas], difundidas por Charles Percy Snow, ja foi demonstrado an-
teriormente, a partir de uma perspectiva das ciéncias da vida (ETTE, 2010).
Ha muito, ja ndo se pode explicar nem compreender fenomenos da “natureza’
apenas através de metodologias e procedimentos cientificos. Usamos e mol-
damos a natureza, transformando-a se necessario. Contudo, como o apren-
diz de feiticeiro, também sofremos os reveses que a “natureza” nos devolve
na forma de catastrofes naturais cada vez mais numerosas. Nesse caso, 0 pro-
gresso se volta contra si mesmo, por assim dizer, como descreve o “manifesto
convivialista™:

Em contrapartida, porém, ninguém acredita que esse acimulo de poder
possa continuar indefinidamente em uma légica de progresso técnico
inalterado, sem se voltar contra si mesma e sem ameagar a sobrevivéncia
tisica e espiritual da humanidade. A cada dia, os sinais de uma possivel
catastrofe se tornam mais evidentes e inquietantes. A unica duvida diz
respeito ao que é imediatamente mais ameacador e o que precisa ser
feito com maior urgéncia (ADLOFF; LEGGEWIE, 2014, p. 39).

Isso se aplica também e especialmente a catastrofes naturais (co-)oca-
sionadas pelos seres humanos. Essas catastrofes naturais sao naturais apenas
na medida em que representam processos que nio podem mais ser controla-
dos pelos seres humanos e que funcionam segundo as leis de uma natureza
que ndo é mais controlada ou controlavel, que nunca podera ser completa-
mente dominada. Contudo, mesmo as catastrofes que atingiram a humanida-
de na Epopeia de Gilgamesh, em Shi Jing, nas Mil e uma noites ou no Antigo
Testamento sdo transparentes para outros poderes, fatores e atores que atuam
nelas de forma decisiva. Os acontecimentos da segunda metade do século XX
e inicio do XXI deram origem a uma sensibilidade crescente em relagdo ao
fato de que, por tras do mito da natureza e de suas catastrofes, existem outras
forcas em agdo que sdo definitivamente de “natureza” antropogénica, incluin-
do a constatagdo — presente ha décadas em importantes livros de geografia —
de que ndo faz mais sentido distinguir entre “paisagens naturais” e “paisagens
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culturais” (NEEF, 1974, p. 700). Nosso foco nao deve mais estar na defini¢do, na
demarcagdo e na se-para-¢ao, mas na composi¢ao e na relacionalidade abran-
gente de todas as forgas.

Muitas das problematicas (ainda que ndo todas) implicadas aqui po-
dem, sem duvida, ser associadas a um termo introduzido pela primeira vez
na discussdo em 1873 e que, desde a virada do século XXI, encontrou um
eco crescente nas mais diversas disciplinas, incluindo em particular as cién-
cias culturais. Trata-se do termo “antropoceno’, que estd se disseminando
rapidamente — embora, até onde pude perceber, ndo tenha sido usado pelos
dois filésofos franceses mencionados — e remonta a formacao inicial do termo
“Era Antropozoica’, cunhada pelo gedlogo italiano Antonio Stoppani em 1873
(SToPPaNTI, 1873, p. 732). Com essa expressao, o cientista italiano descrevia sua
percep¢ao de que, naquela época, ja se iniciara uma era em que os fendmenos
geologicos ou geograficos se encontravam sob a influéncia cada vez mais do-
minante dos seres humanos e estavam sendo antropogenicamente transforma-
dos ou remodelados em um ritmo cada vez mais acelerado. O ser humano nao
intervém mais — com consequéncias cada vez mais graves — apenas no miolo
da Terra, mas também em suas estratificagdes, fraturas e flexdes geoldgicas.

Essa ideia de que a agdo do ser humano poderia aproximar-se do e inclu-
sive invadir o reino da geologia — no qual os periodos de tempo se desdobram
de forma tao diversa - sé foi discutida sob essa escolha terminologica e esse
cendrio na virada do século XXI. O uso atual do termo “antropoceno” refere-se
ao fato de que o ser humano se tornou um dos mais importantes fatores que
influenciam processos biologicos, geoldgicos, climatoldgicos ou atmosféricos
(CHAKRABARTY, 2009, entre outros). O quimico e cientista atmosférico holan-
dés Paul Crutzen, juntamente com o biélogo Eugene E Stoermer (CRUTZEN,
2002), surgem como alguns dos principais autores da atual conceptualizagdo,
embora a discussdo em torno dela hd muito se tenha expandido e se deslocado
das ciéncias naturais para as ciéncias culturais. Se quisermos entender a com-
plexa relagdo entre a recorded history, ou seja, a histdria registrada no decorrer
dos ultimos quatro ou cinco milénios, e a deep history, ou seja, toda a histo-
ria da humanidade antes da invengdo da agricultura (CHAKRABARTY, 2009), é
indispensavel a des-acomodacio da oposic¢do tradicional, convencional e de
carater ocidental entre natureza e cultura.

Philippe Descola, que ndo considera o conceito do “antropoceno” na
obra j4 mencionada, descreve, em sua Okologie des Anderen [Ecologia do
Outro], o terrivel impacto do ser humano sobre a natureza nos mais diversos
contextos, a0 mesmo tempo chamando atencdo para o fato de que, ha muitos
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milénios, o ser humano passou a exercer uma influéncia duradoura sobre a ve-
getacdo e o desenho da superficie terrestre. Ao mesmo tempo, ele também usa
exemplos do presente para explicar até que ponto a inextricabilidade dos efei-
tos da natureza e da cultura torna necessaria uma compreensao da antropolo-
giae da ecologia, que nao se concentre na delimitaqéo e exclusao, mas em uma
crescente insercdo mutua dessas areas. Certamente nao pode haver duvidas de
que essas sdo questdes que foram apresentadas, representadas e refletidas nas
literaturas do mundo ha muito tempo. Porque a questao de como podemos
conviver em nosso mundo inclui a questdo da relagdo entre seres humanos e
animais, plantas e o mundo das coisas desde as primeiras evidéncias escritas.
Evidentemente a profunda conexio entre o que chamamos de “natu-
reza’ e o que chamamos de “cultura” ou “civilizagdo” hoje no ocidente é tao
antiga quanto a propria histéria humana. Pensar nesses conceitos de forma
separada, como polos do SaberViver e do SaberVivenciar, por outro lado, co-
necta-se tanto ao tempo quanto a cultura e ndo é, portanto, de forma alguma
“natural”. E supérfluo referir-se as celebragdes do solsticio de verdo ou aos ritos
por ocasido dos solsticios de inverno a expectativa da inundagao ciclica, fecun-
dante do Nilo ou ao canto lirico do degelo de lagos e rios para compreender
a forma fundamental como toda a nossa cultura - e especialmente todos os
ritos e eventos que se repetem anualmente —, bem como o proprio conceito
de cultura, dependem, em tultima instancia, da interacao constante do conti-
nuum natureza-cultura nas mais variadas zonas e nos mais variados tempos
do nosso planeta. A vivéncia do que entendemos hoje nas culturas ocidentais
como fenOmenos naturais estd inserida em celebragdes ciclicamente recorren-
tes nas quais um SaberViver, SaberVivenciar, SaberSobreviver e SaberConviver
especificos encontram sua expressio, a fim de finalmente serem esteticamente
moldados e “preservados” de forma condensada nas literaturas do mundo. No
sentido da experiéncia humana, a natureza sempre foi cultura: como objeto da
percep¢ao - e mais ainda de apropriacdo humana -, assim como uma paisa-
gem antropogenicamente semantizada com todas as suas estruturas e fungoes.
Bruno Latour voltou a destacar, com argumentos renovados, a insepara-
bilidade entre natureza, cultura e politica ao longo da sua obra Politique de la
nature (LATOUR, 1999), tanto em termos culturais-filosoficos quanto politicos:

De forma alguma, porém, pode-se afirmar que se trata de duas questdes
diferentes, que sempre se desenvolveram separadamente e cujos
caminhos somente se cruzaram hd trinta ou quarenta anos. Concepgoes
de politica e de natureza sempre formaram um par tio firmemente
conectado um com o outro quanto os dois lados de uma gangorra, na
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qual, um s6 pode descer quando o outro sobe e vice-versa. Nunca houve
outra politica que ndo a politica da natureza e nunca outra natureza
que ndo aquela da politica. Epistemologia e politica sdo, como vemos
neste momento, uma e a mesma coisa, que se reuniu na epistemologia
(politica), para tornar incompreensivel tanto a pratica das ciéncias
quanto o objeto da vida publica (LATOUR, 2010, p. 44 grifo do autor).

As referéncias a Roland Barthes ndo sio explicitamente reveladas nessa
passagem; sdo entretanto evidentes em uma leitura mais atenta, ja que o autor
de Mitologias delineou claramente os procedimentos do mito (burgués). Pois
o mito, segundo Barthes, tenta incessantemente transformar histéria e cultu-
ra em natureza e, assim, torna-las irreconheciveis e incompreensiveis como
cultura — e ao mesmo tempo como histéria e ainda mais como politica (ETTE,
2007a). A ecologia politica a que Latour aspira depende, no entanto, de uma
expansdo de seu campo de visao bem como da sua esfera de agdo, visto que,
para o filésofo, trata-se de “um mundo em comum”, de um “cosmos, no senti-
do dos gregos antigos” (LATOUR, 2010, p. 18) - e este inclui, além do aspecto
de ordem politica, a dimensao estética. Parece-me, entretanto, que a questdo
da convivéncia esta intimamente ligada a isso, e portanto nao é surpreenden-
te que Bruno Latour proponha repetidamente a problematica do “podemos
conviver?, que é, em ultima analise, tratada do ponto de vista de uma (futura)
politica ecoldgica (LATOUR, 2010, p. 17), bem como reflete “sobre os valores
e as dificuldades da convivéncia” (LATOUR, 2010, p. 29). E também assim que
Latour formula, de forma condensada, sua visao do estado futuro:

O estado da ecologia politica ainda tem de ser inventado, pois ja ndo se
baseia em qualquer transcendéncia, mas na qualidade do controle do
processo do experimento coletivo. Dessa qualidade da arte de governar
sem dominar depende a civilizagdo que pode acabar com o estado de
guerra (LATOUR, 2010, p. 306).

Essa “arte de governar sem dominar” pode ser entendida como expres-
sao de uma ecologia politica que busca desenvolver uma arte de conviver e,
assim, um complexo SaberConviver a partir do pensamento conjunto, envol-
vendo natureza, cultura e politica. O fato de haver uma sobreposi¢do mar-
cante, particularmente no campo da convivéncia, com uma d4rea temadtica a
qual Roland Barthes dedicou o seu primeiro ciclo de conferéncias no Collége
de France (BARTHES; COSTE, 2002) sob o titulo Comment vivre ensemble
[Como viver juntos], refor¢a a impressdo de que existem mais do que apenas
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semelhancas seletivas entre os dois pensadores. Pois, para ambos, as acomo-
dagdes da natureza e da cultura sdo de relevancia sismografica tanto para a
avaliacdo quanto para a transformacio das sociedades ocidentais. Pode-se
concluir dai que qualquer reflexao sobre um SaberConviver pressupde espe-
cificar a relagdo entre natureza e cultura. Convivéncia é muito mais do que
coexisténcia (pacifica).

Em contraste com os escritos de Bruno Latour e Philippe Descola, a que
me referi ha pouco, parece-me indispensavel neste momento incluir o saber
das literaturas do mundo nas nossas consideracdes, se queremos realmente
abrir-nos a uma “ecologia dos outros”. Pois as literaturas do mundo tém em
vista um exame inovador da questdo da relagdo do ser humano com a natu-
reza e — em um sentido ainda mais amplo - das possibilidades bem como dos
limites de uma arte de conviver: em sua estruturagdo polilégica, que sé pode
ser tragada através de uma filologia multilogica (ETTE, 2013), elas questionam
repetidamente uma arte de governar sem dominar e, ainda mais que isso, uma
arte da convivéncia na paz e na diferenca. A dificil e mutavel relagdo entre
Gilgamesh e “sua” cidade Uruk demonstra de forma impressionante os proble-
mas politicos da convivéncia em seu sentido mais estrito.

Mas como integrar o saber das literaturas do mundo a compreensao
de uma ecologia que se baseia na convivéncia nos mais diversos niveis? Em
primeiro lugar, é importante assumir que o saber das literaturas do mundo ¢
um saber sustentdvel (sobre a historia do termo “sustentabilidade”, cf. GROBER,
2010) que guarda sem reprimir. Um saber que estd em constante movimento
e ¢é preservado precisamente ndo por ser “desativado’, mas por ser mantido
vivo por constantes transformagdes. Do ponto de vista da sustentabilidade, o
coragdo das literaturas do mundo ¢é a intertextualidade: é ela que permite que
a Odisseia, de Homero, possa ser traduzida para a Dublin do irlandés James
Joyce e Sherazade, para o mundo do escritor Assia Djebar, nascido na Argélia.
As transferéncias espagotemporais, linguisticas e culturais dessas tradugoes
incluem transformacoes fundamentais que se abrem para novas formagoes li-
terdrias e novos formatos estéticos de tal forma que, em um texto, sempre se
mantém dinamicamente a multiplicidade de outros textos. O que é encontrado
(por exemplo, em forma de textos de referéncia ao passado) esta relacionado
de tal forma a algo inventado ou a ser inventado, que disso resulta uma nova
experiéncia, algo novo (e ndo apenas que se repete). O texto encontrado, em
sua condi¢ao de intertexto, permanece ainda tdo presente no texto inventado
que, na oscilagdo entre o encontrado e o inventado, gera uma sustentabilidade
do que ja é passado na perspectiva de algo que pode ser vivenciado e vivido
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no futuro. Formulando de forma mais precisa: a sustentabilidade do mundo
homérico ou das Mil e uma noites é baseada em sua capacidade de transferir,
traduzir e transformar. Através da inscrigao intertextual, logra-se uma con-
tinuagdo que ao mesmo tempo extingue e preserva a “velha” forma na nova
transformagéo: a sustentabilidade pode ser entendida como a processualidade
dinamica e transformadora do literario. Nisso reside o segredo daquela outra
ecologia que caracteriza as literaturas do mundo.

No sentido dessa sustentabilidade, essas literaturas contém e desenvol-
vem um laboratdrio da vida que ensaia repetidamente os mais diversos gnose-
mas do SaberViver, do SaberVivenciar, do SaberSobreviver e do SaberConviver
e, a0 mesmo tempo, permite experimentar essas diferentes dimensoes da vida
no jogo sério da literatura. Por mais que esse laboratério do pensamento, da
cognicao (NUNNING, 2014) e, ainda mais, da vivéncia possa parecer precario
e destrutivel: as literaturas do mundo demonstram ao longo dos milénios, nas
linguas e culturas mais diversas e muitas vezes extintas, uma permanéncia que
¢ muito maior do que as estruturas de poder politico que as cercam, que as
cidades e arquiteturas que as abrigam e mesmo que as linguas e comunida-
des linguisticas que outrora as geraram e testemunharam. A traduzibilidade, a
transferibilidade e a formagao, reformula¢ao e supraformulagao das literaturas
do mundo sdo as garantias de uma sustentabilidade que nao se esgota, que nao
pode ser saqueada.

Consequentemente, embora possa ser de suma importancia a preocu-
pagdo com questdes sobre a sustentabilidade e em particular com a problema-
tica da convivéncia humana com outros seres humanos, com os deuses, com
0s animais, com as plantas ou com outros obj etos, é também extremamente re-
levante incluir nessas consideracdes a sustentabilidade trans-historica e trans-
culturalmente inscrita nas literaturas do mundo, bem como a utilizagdo desses
laboratdrios para o SaberViver na vida e para a vida nas ciéncias e disciplinas
mais adequadas a uma tradu¢ao do que é o saber sustentavel das literaturas.
A condigdo para isso ¢ que a polissemia multicultural do conceito de vida e as
diferentes formas de compreender o que se pode chamar de “vivo” (KiMmMICH,
2011) sejam incluidas e mediadas socialmente nas interpretacoes pelas/das li-
teraturas do mundo de forma multilégica. Pois o laboratdrio da vida também
inclui o teste do que o ser vivo é ou alega ser.

No contexto das consideragdes apresentadas, a ecologia (politica) das
literaturas do mundo se situa em um nivel, no minimo, triplo: em um nivel te-
matico, em um nivel intrinsecamente trans-historico e transcultural e em um
nivel institucional. Nao ha duvida de que, com a ajuda de textos literarios (e da
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literatura de viagem), poderia escrever-se uma historia dos mais diversos pro-
jetos de convivéncia ou de ideias de sustentabilidade, bem como uma histéria
do pensamento ecolégico, uma vez que o “Parlamento das Coisas” é onipre-
sente nas literaturas do mundo. Ao mesmo tempo, isso tornaria possivel uma
nova concepgao e vivéncia das fronteiras da vida, visto que as fronteiras entre
0s vivos e 0s ndo vivos nas literaturas do mundo sdo frequentemente tragadas
de uma maneira bastante diversa daquelas, por exemplo, das Life Sciences e das
ciéncias naturais de carater ocidental. A vivacidade do cosmos e do mundo das
coisas nos oferece outras formas de compreensao daquilo que imaginamos,
pensamos ou vivenciamos como “vida” ou “algo vivo”. Da perspectiva das cién-
cias da vida, torna-se claro que as literaturas do mundo descortinam, em seus
laboratdrios da vida, um conceito de vida que nos permite compreender a vida
ndo apenas de forma multidimensional, mas sobretudo de forma multilégica
- seguindo, assim, uma ampla variedade de légicas a0 mesmo tempo. Dessa
forma, pode-se evitar uma redugdo progressiva no conceito de vida.

A caminho de uma historia natural do ser humano e de uma historia
humana da natureza

Em sua palestra inaugural, realizada em 29 de margo de 2001 no College
de France, Philippe Descola escolheu iniciar com uma citagdo de Alexander
von Humboldt, retirada da obra Relation historique, a fim de expressar ndo
apenas sua conexao pessoal com o grande viajante, mas também a estreita re-
lagao entre o trabalho cientifico do autor de Visoes da Natureza e o proprio
trabalho de Descola na cadeira criada para ele, a “Chaire d’Anthropologie de la
nature”. Embora o nome dessa cadeira possa soar como um oximoro para mui-
tos ouvidos, parecia adequado destacar, através de Alexander von Humboldt,
em uma retrospectiva cientifico-histérica e da historia das disciplinas, a in-
tima conexao que, como “antropologia da natureza’, incorpora os campos e
conceitos de natureza e cultura, que de outra forma tendem a ser tdo nitida-
mente separados uns dos outros. E o exemplo de Descola foi bem escolhi-
do. Quando Humboldt salientou na passagem citada pelo tedrico cultural
francés o quanto desconfiava de qualquer simples atribuicdo das regides tro-
picais a um paraiso terrestre de qualquer tipo, e a0 mesmo tempo o quanto
estava consciente do fato de que na sua prépria escrita sempre “s¢” previa uma
vida apos o paraiso, estava sempre “sd” consciente de uma vida ap6s o paraiso
(ETTE, 2012). Assim ofereceu a Descola a oportunidade de descrevé-lo como
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um “naturaliste doublé d’un éthographe™ “attentif par formation comme par
tempérament aux chaines de dépendance, notamment alimentaires, qui unis-
sent les organismes dans un écosysteme tropical” (DEscoLa, 2001). De fato,
Alexander von Humboldt, identificado por Descola como cientista natural e
cultural, sempre se interessou por tais encadeamentos. Ja em 1793, Wilhelm
von Humboldt, em uma carta a Karl Gustav von Brinkmann, atestara o dom
especial de seu irmao mais novo para a arte da combinatéria, descrevendo-
-0, de seu ponto de vista, como predestinado a “conectar ideias, perceber ca-
deias de coisas que, sem ele, teriam permanecido desconhecidas por geragdes”
(HumBoLDT, W,, 1939, p. 60). Décadas mais tarde, o proprio Alexander abor-
dou a questdo do encadeamento com uma metaforologia que hoje nos parece
bem familiar:

O que, sob uma perspectiva estreita, em nossa volta, permanece
inexplicavel para a mente inquiridora é frequentemente esclarecido
através de observagdes realizadas em uma caminhada a regides mais
distantes. Formagoes vegetais e animais, que por muito tempo pareciam
estar isoladas, sdo unidas por elos intermedidrios recém-descobertos
ou por formas de transicdo. Um encadeamento geral, que ndo é
apenas linear, mas se revela um tecido entrelacado que, apds o maior
desenvolvimento ou a atrofia de certos 6rgéos, apds flutuagdes variadas
na superioridade relativa das partes, gradualmente se apresenta ao
sentido inquiridor da natureza ( HumBoLDT, 1845, p. 33).

A articulagdo da metafora da trama, e portanto do textual, com uma
metafora de rede, que nessa passagem aponta para uma relacionalidade de
proporgoes globais, chama sem duvida atengdo para a grande importancia da
prética da escrita, da trama textual, no sistema cientifico de Humboldt - fato
ao qual retornaremos mais tarde. Porque o cientista natural e etndgrafo, como
Descola se referiu a Humboldt, sempre nos aparece como um escritor e, por-
tanto, como um autor (literdrio-viajante) que, em ultima analise, soube reunir
as mais diversas partes de sua obra de grande alcance em uma unica trama tex-
tual. A sistematica cientifica criada por Humboldt representa uma relaciona-
lidade aberta, mais que isso: uma relacionalidade viva, que busca transformar
todas as partes do planeta e todas as partes do saber em uma interconexao em
constante evolugdo. Wilhelm reconheceu desde cedo o que Alexander perso-
nificou ao longo de toda a sua vida.

As instrugdes de leitura, transmitidas por Humboldt a seu publico lei-
tor na passagem citada sdo, portanto, as de uma relacionalidade aberta, que,
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naturalmente, nunca se dirige a um estado final, mas permanece sempre em
movimento, dirigida a algo futuro e sem conclusao. Escritura é inscri¢do e pro-
gressao na intrincada trama das literaturas do mundo. E a todos aqueles que se
iludiram e se iludem, na esperanca de terem de uma vez por todas encontrado
“a formula do mundo” ou decifrado “o c6digo da natureza”, Humboldt oferece
sua visdo da ciéncia como uma histéria sem fim, como uma atividade jamais
concluida, a ser perseguida ad aeternum:

Inspirado pelo esplendor de novas descobertas, alimentado por
esperancas muitas vezes seguidas pela desilusdo, cada época acredita
estar proxima do ponto culminante no reconhecimento e na
compreensdo da natureza. Nao creio que, numa reflexdo séria, tal crenca
aumente verdadeiramente o prazer do presente. Mais revigorante, e mais
adequada a ideia do grande destino da nossa espécie, é a convic¢do de
que as posses conquistadas sdo apenas uma parte muito insignificante
do que, através da atividade progressiva e formagdo conjunta, a
humanidade livre alcangara nos séculos vindouros. Tudo o que foi
explorado representa apenas um passo em dire¢do a algo superior no
curso fatidico das coisas (HumMBOLDT, 1869, p. 398).

E evidente que os conceitos de natureza usados nas duas citagdes ante-
riores de Humboldt ndo se referem a um conceito de natureza supostamente
claro, que — se seguirmos as analises de Descola apresentadas no inicio dessas
consideragdes — emergiu apenas na segunda metade do século XIX, quando se
da a separagdo entre “natureza” e “cultura’ e, a0 mesmo tempo, a constitui¢ao
das “ciéncias naturais” e das “ciéncias culturais” (DEscoLa, 2014, p. 7), uma
vez que a atividade cientifica de Humboldt desenvolve-se justamente antes da-
quele limiar de época que a0 mesmo tempo acreditava poder banir toda a cién-
cia de Humboldt aos escombros da histéria. Contudo, embora a Humboldtian
Science tenha surgido historicamente, ndo se converteu em historia: apenas
atingira um fim temporario. Entretanto, sob uma perspectiva atual, é possi-
vel identificar com clareza desenvolvimentos nas mais variadas disciplinas e
areas do conhecimento que procuram inspirar-se no pensamento e na epis-
temologia de Alexander von Humboldt. Isso nao significa, obviamente, um
regresso a ciéncia de Humboldt, mas sim o regresso a uma constelagdo cienti-
fica que oferece novas perspectivas nao apenas no sentido historico-cientifico,
mas também prospectivo. Certamente é importante traduzir o pensamento
de Humboldt para o futuro. Pois, precisamente porque o desenvolvimento de
suas ideias se deu antes da grande cisao em Two Cultures, de CP Snow, pode ser
frutifero para uma época posterior ao dominio de tal episteme.
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O poder estimulante de Humboldt também pode ser percebido cla-
ramente em Philippe Descola. Quando ele chama Humboldt, entre muitas
outras coisas, de “le fondateur de la géographie entendue comme science de
lenvironnement” (DEscoLa, 2001, p. 1) e chama atengdo para o fato de que o
autor de Cosmos relaciona com naturalidade fendmenos geolégicos ou botani-
cos a fendmenos historicos ou culturais, Descola descreve uma caracteristica
basica da Humboldtian Science, que também - e especialmente — aplica-se a
descri¢ao dos povos indigenas no Orinoco ou no Amazonas, nos altos Andes
ou no México:

loin de voir en eux des figures aimables ou repoussantes propices a
animer des paraboles philosophiques, il sattacha a montrer que leur
devenir était fonction du sol, du climat et de la végétation, mais aussi des
migrations, des échanges de biens et d’idées, des conflits interethniques
et des vicissitudes, méme indirectes, de la colonisation espagnole.
Il eut l'intuition, en somme, que lhistoire naturelle de 'Thomme était
inséparable de I'histoire humaine de la nature [...] (DEscoLa, 2001, p.

1).

Essa inseparabilidade entre uma histdria natural do ser humano e uma
histdria humana, na verdade, uma histéria humana da natureza, so6 foi possivel
no pensamento de Humboldt porque sua concep¢ao de ciéncia foi muito além
do que Susan Faye Cannon, em uma primeira e louvavel cunhagem do termo,
chamou de Humboldtian Science (CANNON, 1978). Como resultado, a ciéncia
humboldtiana poderia ser posteriormente definida de uma forma mais ampla
e diferenciada e, sobretudo, epistemologicamente mais exigente como modelo
futuro para tradugdes posteriores para o século XXI, uma vez que essa “ciéncia
como um tecido entrelagado em rede” (ETTE, 2002) oferece todo um horizonte
de possibilidades para desenvolver combina¢des de saberes novas e em movi-
mento, que nao s6 naquela época, mas também em nosso presente e futuro,
permitem novas formas de se desenvolver uma consciéncia mundial relacional.
A mobilidade do saber de Humboldt néo podia ser simplesmente paralisada -
apesar de todas as tentativas na segunda metade do século XIX (algumas das
quais ainda tém impacto atualmente).

Se Alexander von Humboldt pode ser apresentado como um pensador
pioneiro para o século XXI (ETTE, 2009b), entdo sua ciéncia humboldtiana
(ETTE, 2009a) pode ser entendida ao mesmo tempo como uma prdtica das
ciéncias naturais e culturais, que se caracteriza por uma transdisciplinaridade
fundamental entre as mais diversas ciéncias humanas e naturais, bem como
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por uma interculturalidade que ja mostra os primeiros sinais em dire¢do a
padroes transculturais de pensamento. Como ciéncia cosmopolita, tenta im-
plementar uma cosmopolitica, com base em uma nova consciéncia mundial,
que busca desenvolver uma politica da natureza, considera os seres humanos a
partir de um contexto de cultura-natureza e certamente evidencia Alexander
von Humboldt como um intelectual avant la lettre.

Isso, porém, ndo é tudo: como uma ciéncia que pensa e atua ao redor
do mundo, a Humboldtian Science transdisciplinar nao é simplesmente global,
mas transareal, pois se projeta como uma ciéncia do movimento, na qual a
existéncia [Da-Sein] de seres humanos, animais, plantas ou pedras é sempre
entendida como resultado de migragdes, caminhadas e transportes e nao esta
sujeita a qualquer estatica espacialmente territorializadora. Tudo esta em mo-
vimento vivo. Como ciéncia transareal, também se baseia em uma rede mun-
dial de correspondentes bem como na circulagdo do saber, que obviamente
ndo se limita a um referencial nacional.

Além disso, promove novas formas e normas de organizagao da ciéncia
e da politica da ciéncia, que a0 mesmo tempo garantem a mais ampla dissemi-
nagdo possivel do saber, beneficiando, assim, nao apenas a popularizagao, mas
a democratizacdo do saber. Nesse sentido, a ciéncia humboldtiana desenvol-
ve elementos inter e transmidiais que se refletem nas relagdes experimentais
iconotextuais (ETTE, 2017), bem como em estéticas (BOHME, 2001), que sdo
definitivamente de carater experimental e evidenciam a alternancia entre dife-
rentes linguas (como também entre as ciéncias e as artes) de forma tanto natu-
ral quanto programatica. Porque uma compreensao da ciéncia humboldtiana
seria incompleta se ndo levassemos em consideragdo as complexas dimensoes
translinguais da escrita humboldtiana (ETTE, 2001), que disponibilizam varias
vertentes de tradi¢do nas literaturas do mundo como repositdrios dos mais di-
versos saberes da vida. Gragas a multiplicidade de linguas, midias, disciplinas
e discursos que nela circulam, a ciéncia humboldtiana é polilégica: literatura e
arte sdo partes integrantes dela.

Se, nesse contexto epistemoldgico e tedrico-cientifico, entendermos a
ciéncia concebida e praticada por Alexander von Humboldt como uma ciéncia
fractal, na medida em que, a partir de uma tradicdo de pasigrafia, ela visa re-
petidamente produzir uma impressao total (TRABANT, 1986) e desenvolve mo-
delos de mundo que, como talvez na pintura cientifica mais famosa do século
XIX, a do Tableau physique des Andes et des pays voisins, busca apresentar o
mundo inteiro num abrir e fechar de olhos, entdo essa busca pelo modéle réduit
cientifico (no sentido de Claude Lévi-Strauss) ou pelo mise en abyme literario
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(no sentido de André Gide), empenha-se em modelar uma consciéncia mun-
dial segundo a qual a natureza nao pode pensar sem cultura nem a cultura,
sem a natureza. Talvez o termo mais decisivo nesse contexto seja o conceito
de vida utilizado por Humboldt de tantas maneiras diferentes, pois ele esteve
sempre “no rastro da vida” (JAHN, 1969), num sentido profundamente cienti-
fico vital [lebenswissenschaftlich] (sobre esse termo, cf. AsHOLT; ETTE, 2010) -
ou seja: no sentido do grego bios, que, ao contrario das Life Sciences atuais, ndo
exclui deliberadamente as dimensdes culturais da vida. Nesse sentido, a cién-
cia humboldtiana pode ser entendida como uma ciéncia da vida plenamente
valida, néo restrita as redu¢des semanticas de um conceito médico-biocienti-
fico de vida, que, em nome do conceito “vida’, opde-se fortemente a qualquer
tentativa de separar natureza de cultura ou cultura de natureza.

Ciéncias Humboldtianas: além e aquém de natureza vs. cultura

Devido a seus estudos intensivos, Alexander von Humboldt pode ser
considerado como o primeiro tedrico da globalizagdo no verdadeiro sentido
da palavra. Sua pesquisa sobre a expansdo europeia dos séculos XV e XVI,
que durou varias décadas e que provavelmente encontra sua expressio mais
extensa e mais bem fundamentada do ponto de vista histdrico em seus cinco
volumes inacabados Examen critique de histoire de la géographie du Nouveau
Continent et des progrés de lastronomie nautique quinziéme et seiziéme siécles
(HumBoLDT; ETTE, 2009), foi, desde o inicio - como o titulo um tanto intrin-
cado sugere —, projetada para abranger natureza e cultura. Humboldt, nessa
histéria de expansiao pesquisada com tanta precisao e cujo estado de conheci-
mento s6 passou a estar disponivel a partir da segunda metade do século XX,
analisou tanto as condi¢des histdrico-humanistas e literarias quanto as cienti-
fico-historicas e filosdficas, as historiograficas e politicas, as sociais e econdmi-
cas desse movimento de expansdo. Além disso, ele ndo deixou de considerar
os aspectos ndo menos decisivos das correntes oceanicas e da astronomia, da
climatologia e da tecnologia nautica, bem como os mais diversos fatores his-
tdricos da natureza e dos espacos naturais, sem os quais a primeira fase da
globalizacao acelerada nao poderia ser representada adequadamente.

Nesse ponto, pode-se muito bem falar, no sentido de Philippe Descola,
de uma histéria natural do ser humano e de uma histéria humana da nature-
za, expressas nos mais variados niveis nas circulagoes globais de correntes de
calor, bens ou ideias. Porque ambas as histdrias estdo tao inextricavelmente
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entrelagadas quanto as areas da natureza e da cultura, que ndo podem ser se-
paradas uma da outra na obra de Humboldt. Pois a natureza nao é apenas na-
tural. E Humboldt demonstrou até que ponto as poténcias maritimas transa-
tlanticas emergentes colocaram em movimento uma politica da natureza que
muito rapidamente culminou em uma biopolitica bestial, por exemplo, por
meio do sequestro em massa e da escravizacdo barbara de povos inteiros nas
costas da Africa.

Em um sentido complementar, pode-se compreender as consideragdes
de Alexander von Humboldt - ao final de sua também incompleta grande obra
sobre a Asia Central (HuMBOLDT, 1843; ETTE, 2007b) - na qual ndo se trata
do fendmeno “cultural” de uma histéria de expansao, mas sobre os fendmenos
supostamente naturais da alteragdes climaticas. Também nesse ponto, tornam-
-se visiveis as primeiras aproximagoes, na obra de Humboldt, a uma politica
da natureza, entendida em seu sentido literal completo, que sem duvida é tao
parte de sua cosmopolitica quanto seus extensos planos para constru¢des de
canais interoceanicos e penetragoes terrestres.

O exemplo da série de medi¢oes climatoldgicas realizadas por Humboldt
demonstra que os complexos sistemas multiparamétricos, de alta retroalimen-
tagdo, previstos e continuamente desenvolvidos pela ciéncia humboldtiana,
eram capazes de desenvolver um sensorium precoce para problematicas futu-
ras, que s6 muito mais tarde chegariam a consciéncia geral e cientifica. Porque
no final da parte principal de sua obra sobre a Asia Central, no terceiro volu-
me de Asie Centrale, Humboldt registrou com palavras ainda cautelosas, mas
precisas:

Jaurais pu terminer les considérations sur les pouvoirs absorbants et
émissifs du sol, dont dépend en général le climat des continents et le
décroissement de la chaleur dans l'air par lexamen des changements que
I’homme produit a la surface des continents, en abattant les foréts, en
modifiant la distribution des eaux, en versant dans les centres de culture
industrielle de grandes masses de vapeurs et de substances gazeuses dans
Patmosphére. Ces changements sont sans doute plus importants quon
ne l'admet généralement, mais dans I'immense variété de causes qui
agissent a la fois et dont dépend le type des climats, les plus importantes
ne sont pas restreintes a de petites localités: elles dépendante de rapports
de position, de configuration et de hauteur du sol, de la prépondérance
des vents sur lesquels la civilization exerce peu d’influence sensible
(HuMBOLDT, 1843, p. 346 e seg.)
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Nessa passagem — como em muitas outras de sua obra completa — po-
de-se muito bem falar da compreensdo do planeta como um ecossistema in-
terdependente (HoLL, 2007-2008). Alexander von Humboldt ja havia comen-
tado com muita atengdo e perspicacia as primeiras observagdes de Cristovao
Colombo de que o intenso abate de arvores, efetuado pelos espanhdis para a
reparagdo e construgdo de navios, tivera um impacto negativo sobre a antiga
abundéncia aquifera nas ilhas do Caribe. Além disso, em seus diarios de via-
gem sobre a América, ele sabiamente chamou atengao para todas as mudangas
ecologicas, desencadeadas involuntariamente por conta da canaliza¢ao e do
desvio de agua com graves consequéncias, por exemplo, para a Venezuela ou
o alto vale do México. Ao final de suas extensas investiga¢des climatologicas
na regido da Grande Eurasia, ele também soube reconhecer, quase sismogra-
ficamente, aquelas alteragoes fundamentais e as consequéncias de possiveis
mudangas climaticas, desencadeadas em medida cada vez maior pelos seres
humanos.

Mesmo que Humboldt, ha mais de cento e setenta anos, ainda nao pu-
desse estimar todo o impacto que o numero crescente de interven¢des huma-
nas imprudentes e a culture industrielle teriam em seu desenvolvimento futuro,
ele apresenta nesse ponto, com base em uma interagdo de fatores complexos,
uma agenda claramente geoecoldgica para as ciéncias, que de forma alguma
era inferior a exatiddo de sua famosa profecia sobre as futuras descobertas de
diamantes nos Urais. Através de seus sistemas multiparamétricos, bastante so-
fisticados para o século XIX, Alexander von Humboldt, utilizando o exemplo
do ser humano atuante, conseguiu de forma notavel pensar natureza e cultura
em conjunto de tal forma que dai pudesse emergir uma histéria humana ou
uma histéria humana da natureza. Mesmo que isso ndo antecipe a ideia do
antropoceno (que, como vimos, o geologo italiano Antonio Stoppani traria a
discussao algumas décadas depois, em 1873): para Humboldt, o ser humano se
encontra sempre na interse¢do de um pensamento que une natureza e cultura,
no qual tudo em nosso planeta se relaciona com todo o restante ou pelo menos
pode fazé-lo.

O projeto inacabado de Alexander von Humboldt sobre outra moder-
nidade (ETTE, 2002) baseava-se na esperanca de que — como ele formula ao
final de sua Asie Centrale - “mes voyages et une laborieuse discussion des
faits” pudesse contribuir para “les effets complexes des causes superposées”
(HumBoLDT, 1843, p. 359). Sdo esses efeitos complexos de fatores sobrepos-
tos que se encontram tanto no centro de seu projeto de investigagdo climatica
global quanto de sua ciéncia mundial transareal - uma ciéncia da vida que nao
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realiza uma separagdo nitida entre a histdria natural e a histdria cultural, mas
relaciona todos os processos da vida de nosso planeta uns com os outros.

Portanto, ndo é surpresa que no final de Asie Centrale se encontrasse
uma imagem em perspectiva de um ecossistema global altamente interliga-
do da Terra, elaborado repetidamente e com grande plasticidade literdria pela
ciéncia de Alexander von Humboldt, no contexto de sua consciéncia mundial.
Humboldt tirou suas conclusdes sobre uma histéria da globalizagdo nao ape-
nas em nivel historico-cientifico, mas, de uma forma muito mais fundamen-
tal, em nivel epistemoldgico, que ele procurou analisar o mais precisamente
possivel nas literaturas do mundo, bem como nas suas medi¢oes da tempe-
ratura e velocidade das correntes ocednicas. Nao esquecendo que: Alexander
von Humboldt fez isso ndo apenas como um cientista cultural ou natural, mas
também como um escritor talentoso que, com sua escrita, inscreveu-se tanto
nas tradigdes de representagdo em lingua francesa quanto alema e, particular-
mente no que diz respeito a textos ndo europeus, alcangou um horizonte de
leitura como poucos de seus contemporaneos.

A interconexdo entre Asia e América, que surge de forma espetacular
nas mais variadas partes de seus volumes sobre a Asia Central, deixa claro, no
sentido da ciéncia humboldtiana, que ndo podemos pensar o mundo a partir
de um unico lugar - bem como nido podemos compreender esse mundo do
ponto de vista de uma Uunica lingua. Apenas tardiamente, comegamos a re-
cuperar essas concepgoes da ciéncia humboldtiana, incluindo-as em nossas
reflexdes e compreendendo, assim, nosso planeta em suas circulagdes e inter-
-relagdes globais: como um ecossistema que s6 podemos apreender em sua
complexidade se questionarmos e desenredarmos a acomodagdo histérica e
cultural muito peculiar de uma oposi¢do entre natureza e cultura de um lado e
as Two Cultures de disciplinas cientificas do outro. Como uma ciéncia de uma
época imediatamente anterior a consolidagdo da acomodagdo de natureza vs.
cultura, a Humboldtian Science em conexdo com a Humboldtian Writing pode
oferecer importantes impulsos para um tempo posterior a predominancia de
tal acomodacio.

Pode-se muito bem aplicar ao Tableau physique des Andes et des pays
voisins o que Alexander von Humboldt formulou de forma tao impressionante
ao final de sua “introdugdo” em Asie Centrale, com vista aos picos mais altos do
pais e as maiores profundezas do mar, uma vez que se tratava de “la distribution
de la vie depuis les sommités neigeuses resplendissantes de lumiére jusquaux
sombres abimes des mers” (HUMBOLDT, 1843, p. lviii - grifos nossos). No cen-
tro de seu pensamento, estd a vida em suas mais variadas formas, em suas mais
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diversas diferenciagdes culturais e naturais: uma vida que compreende todo o
planeta como um sistema vivo e que nao desconecta a vida humana da vida da
natureza. Porque a natureza pintada por Alexander von Humboldt ndo é uma
natureza paralisada, uma nature morte, mas a imagem viva de um planeta,
cujos processos vitais mantém tudo em movimento constante - mesmo no
nivel dos fendmenos geoldgicos.

Quanto a vida nos picos mais altos das montanhas, bem como nas pro-
fundezas do mar, Alexander von Humboldt ndo apenas se comprometera a
conquistar Chimborazo - considerada, na época, a montanha mais alta da ter-
ra -, mas também a explorar as profundezas das aguas, tendo descido, com a
ajuda de um sino de mergulho, ao fundo do Tamisa, numa experiéncia nao
menos arriscada, embora em menores proporc¢oes. Ele havia transformado seu
corpo em um instrumento de medigéo sensivel, ainda que em constante peri-
go, e, assim, transformou-o naquele espago de ressonancia no qual se cruzam
ndo apenas sujeito e objeto do saber, mas, em mais de um sentido, “natureza”
e “cultura” humana.

Enquanto a descida as profundezas do Tamisa permaneceu mais
como uma anedota espetacular na vida de Humboldt, a tentativa de esca-
lar o Chimborazo foi, sem duvida, o climax de toda a sua viagem, ndo ape-
nas em termos de montanhismo, mas também em termos epistemoldgicos
(HumBoLDT, 2006). Pois Alexander von Humboldt ndo apenas estabeleceu
um recorde mundial de altitude, o que lhe valeu admira¢ao mundial; com seu
Tableau physique des Andes et pays voisins, que basicamente remonta a prépria
jornada, ele criou uma miniaturizagao fractal de sua compreensao do mundo,
uma verdadeira pintura do mundo, que ilumina as mais variadas dimensoes de
sua obra e a0 mesmo tempo prova que, para Humboldt, a arte ndo é um mero
“acréscimo”, uma simples “decoracdo’, mas um meio fundamental de saber,
utilizado para compreender, apresentar e representar o mundo em toda a sua
diversidade e interconectividade. Essa pintura incorpora de forma condensa-
da a conexdo entre ciéncia, ética e estética — caracteristica do pensamento de
Humboldt.

Embora o Tableau physique des Andes et des pays voisin como “pintura
da natureza” seja atribuido ao Essai sur la Géographie des Plantes accompagné
d'un tableau physique des régions équinoxiales (HUMBOLDT; BONPLAND, 1805),
devido a seu carater supostamente botanico (e portanto “cientifico-natural”)
ao lidar também com a migracdo das plantas, nele se encontram diferentes
conexdes transversais entre natureza e cultura, que de forma alguma estao
relacionadas apenas a eventuais produtos de cultivo, a migragdes de plantas
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iniciadas pelos seres humanos ou a outros aspectos da vida no continente ame-
ricano. Mais que isso, essas conexdes abrigam — como demonstra Tobias Kraft
(2014) - uma critica fundamental da civilizagdo:

Se entre os produtos cultivados em uma quantidade de 1000 a 1500
bragas, menciona “Un peu de Sucre, Juglans, Pommes (Peu d’Esclaves
africains)”, nas linhas finais, ao fazer referéncia as quantidades entre 0 e
500 bragas, o erudito prussiano é mais explicito: “Sucre, Indigo, Cacao,
Cafté, Coton, Mays, Jatropha, Bananero, Vigne, Achras, Mamea [sic],
(Esclaves Africains introduits par les peuples civilisés de 'Europe)”
(KRAFT, 2014, p. 161).

Nao s6 as andlises da distribuicdo das plantas, as alturas variaveis da
neve ou o azul do céu sdo reproduzidos nesse Tableau de forma miniaturizada e
fractal, mas também a critica fundamental que Alexander von Humboldt faz a
escraviddo e aquela civilizagdo europeia, cuja barbarie ele evidencia frequente-
mente em suas obras e nao apenas naquela referente a sua viagem ao continen-
te americano. Para citar um exemplo, em seu Vues des Cordilléres et Monumens
des Peuples Indigénes de ITAmérique, ele se opde veementemente ao preconceito
disseminado pelos historiadores europeus da época de que a América era um
continente “barbaro’, sem cultura ou histdria, antes da “descoberta™

Um povo que organizava suas celebra¢des de acordo com o movimento
das estrelas e gravava seu calenddrio em um monumento publico
alcangara provavelmente um nivel de civiliza¢io superior aquele que lhe
foi atribuido por Pauw, Raynal e até mesmo Robertson, o mais brilhante
dos autores sobre a histéria da América. Esses autores consideravam
barbara qualquer condi¢do humana que se afastasse do tipo de cultura
que haviam formado segundo suas ideias sistematicas. Nao podemos
admitir distingdes tdo incisivas entre nacdes barbaras e civilizadas
(HumBOLDT, 1989, p. 194).

Nessa, como em inimeras outras passagens de sua escrita interconec-
tada, Alexander von Humboldt rejeita qualquer pertinéncia e expressividade
atribuidas a oposi¢do quase natural entre civiliza¢ao e barbarie. Seus inumeros
ataques e suas investidas contra uma “civilizagdo europeia’, que néo s se ga-
bava de seu alto nivel cultural nas obras de Pauw, Raynal ou Robertson, mas
cometia tamanhas atrocidades no processo de expansao colonial, sio um teste-
munho eloquente de quanto o autor de Cosmos estava convencido da necessi-
dade de convivéncia e de uma cosmopolitica baseadas na coexisténcia pacifica,
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na convivéncia fundamental a escala global. Certamente, a representacao dos
negros escravizados e dos grupos de povos indigenas nas primeiras cartas e
nos escritos de viagem nem sempre ¢ isenta de ambivaléncia, ja que, por vezes,
é possivel identificar em suas observagdes fragmentos daqueles preconceitos
dominantes na Europa. Contudo, ndo pode haver davida de que, a0 mesmo
tempo, ele chamou atencdo repetidamente para as origens histéricas e condi-
¢oes politicas desses preconceitos, bem como para a marginalizagdo dos povos
negros e indigenas na América, que muitas vezes denunciou. Para Humboldyt,
ndo havia “natureza” que restringisse “naturalmente” as possibilidades de de-
senvolvimento desses povos.

Quanto a chamada “disputa pelo Novo Mundo” (GERBI, 1983; sobre as
dimensdes do debate berlinense no contexto dessa disputa, cf. BERNASCHINA;
KRrAFT; KRAUME, 2015), Humboldt claramente tomou o partido dos fildso-
fos americanos, que contestavam veementemente as alegagdes de ldgica racial
e protorracistas de seus colegas europeus, ainda que as ideias desses fildso-
fos ndo tivessem impacto na Europa. Como nenhum outro contemporaneo,
Humboldt examinou a histéria cultural dos diversos povos indigenas de forma
extensiva, com base em décadas de pesquisa, e sempre atacou a barbarie da
civilizagao europeia, especialmente no que diz respeito aos crimes desta contra
as populag¢des indigenas e negras (ETTE, 2002).

Nao ¢ a toa que Alexander von Humboldt fez uma distingdo no ver-
dadeiro relato de viagem de sua obra Reise in die Aquinoktial-Gegenden des
Neuen Kontinents [Viagem as Regides Equinociais do Novo Mundo], que
acompanha e no qual comenta a revolucio da independéncia, ndo apenas en-
tre os povos indigenas, mas também no continente americano, onde se fazia
distingdo entre uma América de origem eslava, uma América de origem ger-
manica (e anglo-saxonica) e ainda uma Amérique de I’Europe latine, definida
por ele como a América que foi dominada pelos sistemas coloniais dos espa-
nhois e portugueses e, posteriormente, dos franceses (ETTE, 1991). Nessa fra-
se, 0 escritor prussiano antecipa o termo Amérique latine - “América Latina” —,
que s6 em meados do século XIX comeca a se afirmar sob o signo panlatino,
dominado pelo poder hegemonico francés (PHELAN, 1968; JURT, 1982; RojAs
Mix, 1986, entre outros). Contra o pano de fundo histérico da Revolugido
Haitiana, que Humboldt experimentou sob uma perspectiva cubana durante
suas duas estadas em Cuba, ele também percebeu aquela outra revolu¢io da
independéncia que ocorreu no arquipélago caribenho, muito antes dos levan-
tes anticoloniais dos crioulos no continente, referindo-se “aos africanos livres
no Haiti que tornaram realidade o que o viajante milanés Benzoni previu ja em
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1545” (HUMBOLDT, 1874, p. 1.462). Ainda que ele quisesse poupar as socieda-
des escravagistas nas ilhas vizinhas do Caribe de uma taxa de sangue elevada
semelhante a da ex-colonia francesa de Sao Domingos e insistisse em aborda-
gens reformistas: é precisamente a liberdade desses ex-escravos que ele exigia
em seu Essai politique sur I'lle de Cuba (HuMBOLDT, 2011).

Diferentemente da grande maioria de seus contemporaneos europeus,
Alexander von Humboldt percebeu nao apenas a dupla revolu¢ao na Europa,
que, com a revolugdo industrial na Inglaterra e a revolugao politica na Franga,
impulsionou as duas poténcias dirigentes da segunda fase da globalizagao ace-
lerada, mas também aquelas “grandes convulsdes, que de tempos em tempos
abalam a raga humana” (HumMBOLDT, 2011, p. 1.461), e que com as trés grandes
revolucdes de independéncia nos EUA, na América Ibérica e no Haiti haviam
convertido o continente americano em cenario de profundas mudancas histo-
rico-mundiais, aclamadas pelo autor de Cosmos. Suas esperancas baseavam-se
sobretudo na situagdo geografica e geoecondmica do continente, ja que o “co-
mércio com a Europa e a Asia” poderia comegar assim que os habitantes dos
paises independentes desfrutassem “das bén¢aos de uma liberdade razoavel”
(HumBoLDT, 2011, p. 1.461).

O Tableau physique des Andes et des pays voisins revela com clareza o
quanto essa América caracterizava-se pela interconectividade, no sentido
humboldtiano, pois retrata o continente sob a forma de uma ilha que compdée
entre o Atlantico e o Pacifico uma Ilha-Mundo com sua propria logica, sua
propria configuragao, sua propria diversidade de climas, altitudes e culturas,
mas também com seus proprios sistemas econdmicos e politicos de exploragio.
Nao é por acaso que essa passagem sobre a América tropical, que compreende,
contudo, muito mais do que a América tropical, faz lembrar a passagem sobre
a ilha de Tenerife, que também apresenta um mundo inteiro em miniatura.

Ao mesmo tempo, porém, essa ilha-mundo, ricamente subdividida em
si mesma, é também um mundo insular, que se baseia em uma interconexio
mundial, em um mundo de ilhas e continentes que se comunicam: um mun-
do de grupos insulares — de intra, inter e transarquipélagos em rede uns com
os outros. As conexdes desse mundo insular mundial, cujas culturas se origi-
nam das partes mais distantes dos impérios coloniais europeus, sdo feitas pelos
grandes sistemas geologicos, expressos de forma impressionante nos vulcoes
- Humboldt ja intuia o que Alfred Wegener denominaria, posteriormente, de
deriva continental —, pelas correntes maritimas que atravessam os oceanos, tais
como a Corrente do Golfo ou a Corrente de Humboldt, assim denominada du-
rante sua vida, pelas grandes migragoes de plantas, animais e seres humanos,
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numa troca constante, capaz de conectar tudo com tudo (ainda que nem sem-
pre simultaneamente). Como no campo dos saberes interconectados de forma
transdisciplinar, a relacionalidade é decisiva para Humboldt, uma vez que a
vida sé esta presente no movimento que ela possibilita.

A coluna de fumaga sobre o Cotopaxi sugere: tudo nesse mundo hum-
boldtiano - até as plataformas continentais — encontra-se em movimento, tudo
esta conectado por canais diversos e muitas vezes invisiveis, tudo estd num es-
tado constante de migragado através do planeta. Assim, nao sdo exclusivamente
as relacdes comerciais de uma “América livre” e, com elas, as varias expressoes
de cultura que colocam o mundo num processo de constante intercambio mu-
tuo. Cultura e natureza sempre estiveram interligadas e nao podem ser pensa-
das separadamente.

Acima do Cotopaxi, escalado por Humboldt e Bonpland, o Chimborazo
se eleva sobre regides ainda mais altas e forma o foco de uma paisagem da
teoria (ETTE, 2017) em que a histdéria natural do ser humano estd conectada
a histéria humana da natureza. Pois Alexander von Humboldt nunca escalou
o Chimborazo: isso permaneceu como uma tentativa sobre a qual o autor es-
creveu em fascinantes variagdes. Hoje, ndo se pode associar Alexander von
Humboldt a disciplinas individuais nem “a” ciéncia: sua obra esta inscrita nas
literaturas do mundo e, portanto, usa um saber e um SaberViver cujos movi-
mentos indisciplinares compartilha e comunica. Se o autor prussiano esco-
lheu exatamente essa montanha como simbolo da sua prépria realizagao (nao
apenas cientifica) em inumeras representag¢des, mas também como pintura do
mundo em seu Tableau physique, nao porque ele quisesse dar a impressao de
que tinha escalado o gigante vulcénico - considerado, na época, a mais alta de
todas as montanhas -, mas certamente sabendo que o fracasso nessa monta-
nha ndo fizera dele um fracassado, mas o tornara mais sensato.

Alexander von Humboldt ndo era um homem de chegada, mas de par-
tida, de estar-a-caminho: em um caminho que, como o da ciéncia, nunca leva
ao fim. O Chimborazo na escrita de Humboldt é muito mais do que mera
natureza; simboliza a impossibilidade de entender a natureza como “mera na-
tureza”. Porque a figura do Chimborazo, artisticamente projetada e cientifi-
camente descrita, representa uma pintura do mundo bem como uma vida na
qual natureza sempre foi cultura, e cultura sem natureza — e sem politica da
natureza — é inconcebivel. E precisamente ai que reside a magia, mas também
a promessa dessa escrita para o futuro.
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