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Um olho cego vagueia: traduzindo um romance de 
Tawada Yôko com dois textos de partida 

Andrei Cunha
Vinicius Ritter

O presente artigo visa apresentar um projeto de tradução – ainda em 
andamento – do romance Das nackte Auge / Tabi wo suru hadaka no me (旅
をする裸の眼) – ou, como o estamos intitulando provisoriamente em portu-
guês, “O olho nu”, da escritora Tawada Yôko (comentamos a questão do título 
em mais detalhes na segunda metade do texto)1. O projeto tem características 
que o distinguem de outras traduções literárias. A autora escreveu dois textos 
de partida diferentes: um em alemão e outro em japonês. Esses dois textos 
não têm diferença de hierarquia ou prioridade cronológica, pois foram pro-
duzidos ao mesmo tempo por uma autora que notoriamente escreve tanto em 
uma quanto em outra língua. Com isso em vista, nós, os tradutores brasileiros, 
decidimos criar um texto tendo por pontos de partida tanto a versão japonesa 
quanto a alemã do livro. Andrei Cunha trabalha a partir do texto japonês, e 
Vinícius Ritter, do texto alemão; o processo de transformação dessas leituras 
em um único texto em português é objeto do relato que se segue.

Sobre a autora

Tawada Yôko2 nasceu em Tóquio em 1960. Seu pai era tradutor e livreiro. 
Tawada embarcou para a Europa pela primeira vez em 1980 com a linha férrea 

1   A obra é referida pelo título provisório entre aspas, para destacar o seu caráter imperma-
nente, “extraoficial”.
2   Tawada Yôko [多和田 葉子]. Tawada é o sobrenome, Yôko é o nome pessoal. A ABNT 
não prevê casos de outras culturas que tenham nomes fora do padrão “Nome Sobrenome”. Os 
nomes japoneses obedecem a uma ordem inversa à nossa (nome de família seguido de nome 
pessoal). No caso dessa autora, estamos diante de uma complexidade identitária que se reflete 
na instabilidade da ortografia: ela é uma escritora conhecida no Japão, onde seu nome é Tawada 
Yôko; no entanto, na Alemanha, seu nome é Yoko Tawada (na ordem alemã e sem acento). 
Nos Estados Unidos, onde o sistema de transcrição é diferente do brasileiro, o seu nome pode 
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Transiberiana, enquanto ainda cursava literatura russa na Universidade de 
Waseda, em Tóquio. Ao concluir o curso, em 1982, mudou-se para Hamburgo, 
onde estudou literatura alemã contemporânea e permaneceu por mais de duas 
décadas. Desde 2006, a autora mora em Berlim. 

Sua carreira literária teve início em 1987, com a publicação em edição 
bilíngue alemão/japonês da antologia poética Nur da wo du bist da ist nichts / 
Anata no iru tokoro dake nanimo nai.3 Em 1989, Tawada publicou seu primeiro 
romance, Das Bad, seguido de uma série de coletâneas de contos, poemas e 
ensaios até os anos 2000, quando voltou a escrever narrativas mais longas em 
alemão.

Em japonês, Tawada publicou um número parecido de obras (26 no to-
tal), “colocando-se exatamente entre as duas línguas e culturas, ou seja, não 
é mais atuante como escritora em japonês do que em alemão e vice-versa” 
(Abreu, 2017, p. 20). A escrita de Tawada é caracterizada por temas como o 
deslocamento de personagens entre culturas – em especial entre aquilo que 
muitos chamam de Oriente e Ocidente –, entre línguas e entre sistemas po-
líticos. A tradução também ocupa um papel constante – seja pela presença 
do processo tradutório nos próprios enredos, seja pela autotradução praticada 
pela autora, ou pelo status de escritora exofônica que lhe foi atribuído e que em 
seguida ela reivindicou. 

A estranheza das línguas, o seu caráter de coisas, de objetos que podem 
ser vividos tanto do exterior como do interior, é um tema recorrente de sua 
ficção e de seus ensaios. Assim, por exemplo, em “O olho nu”, há um episódio 
em que a narradora-protagonista utiliza a impenetrabilidade da língua “es-
trangeira” como uma couraça contra possíveis assediadores:

Se algum homem vinha puxar conversa comigo no cinema, eu dizia uma 
frase que não existe em língua nenhuma e saía fugindo. Era uma frase 
constituída por uma única palavra: um substantivo que se referia a “um 
sujeito afásico” e que era, ao mesmo tempo, um verbo que significava 
“ser incapaz de falar”.4

ser grafado como Tawada Yōko, Tawada Yoko, Yōko Tawada ou Yoko Tawada, dependendo do 
contexto. No Brasil, o mundo acadêmico nipófono tenderia a grafar o nome na ordem japonesa; 
um germanista brasileiro, escrevendo sobre a mesma pessoa, escolheria a forma conhecida na 
Alemanha. Optamos por manter a ordem japonesa, não por considerá-la a mais correta, e sim 
por desespero diante da impossibilidade de dar conta de todas essas nuances.
3   Verifique as Referências no final do artigo para mais detalhes da bibliografia de Tawada.
4   映画館で話しかけてくる男性がいると、どんな言語にもない文章をひとつ言い
残して逃げた。この文章はひとつきりの単語から出来ていて、しゃべれない主体を
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Na verdade, o trecho acima é uma tradução do japonês proposta por 
Andrei Cunha, e um dos muitos casos em que, no processo de traduzir o livro, 
as possibilidades que o texto japonês abre são um pouco diferentes das propos-
tas em alemão. A decisão de traduzir shaberenai shutai por “um sujeito afásico” 
pode soar pernóstica (afinal, shaberenai quer meramente dizer “não conseguir 
falar”), mas a palavra shutai (“sujeito”, um termo técnico da análise sintática) 
não é do mesmo registro do restante do parágrafo, que adota um tom próximo 
da oralidade – ao menos, em japonês. A tradução de Vinícius Ritter do mesmo 
trecho é:

No cinema, às vezes havia homens que me dirigiam a palavra. Eu 
respondia com uma palavra que não existia em nenhuma língua e ia 
embora. Era só um substantivo que significava “um sujeito sem língua 
(afásico)”; ou um verbo que só poderia ser utilizado na primeira pessoa 
do singular, significando “não-falar”.5

Por um lado, a expressão ein sprachloses Subjekt permite uma extensão 
do significado do shaberenai japonês, já que é um adjetivo que significa “afá-
sico” – o que nos daria, talvez, permissão para manter o jargão psiquiátrico 
na tradução do trecho. Por outro lado, tanto shaberenai como sprachloses são 
palavras perfeitamente transparentes para um leitor não especializado em suas 
respectivas línguas, ao passo que “afásico”, em português, causaria estranheza 
na fala coloquial.

Mas as estranhezas não terminam por aí. O simples fato de a persona-
gem apelar para uma palavra em uma língua que não existe já soa o alarme para 
o fato de que se trata de um comentário metalinguístico sobre o caráter diverso 
e abstrato das línguas, que podem ser inventadas seguindo um determinado 
sistema, em que se imaginam substantivos e verbos de acordo com uma lógica 
preestabelecida. Sabemos, de capítulos anteriores, que a narradora havia es-
tudado russo e aprendido um pouco de alemão, e que ambas as experiências 
haviam sido determinantes para a sua incapacidade (ou mesmo inconsciente 
recusa) de aprender francês. O trecho ecoa mesmo uma passagem célebre do 

表す名詞でもあり、話せないという意味の動詞でもあった。(Tawada, 2013, loc. 1069)
5   In den Kinos gab es manchmal Männer, die mich ansprachen. Ich sagte ein Wort, das es in 
keiner Sprach gab, und ging weg. Dieses eine Wort sollte „Ich kann nicht sprechen” bedeuten. Es 
war ein einzelnes Substantiv, das „ein sprachloses Subjekt” bedeutete; oder es war ein Verb, das nur 
in der ersten Person Singular benutzt werden konnte und „nicht sprechen” bedeutete. (Tawada, 
2011, p. 74)
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escritor argentino Jorge Luis Borges, que em seu conto “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” (1974), tem o seguinte a dizer de uma língua de sua invenção:

Não há substantivos na conjetural Ursprache de Tlön, da qual procedem 
os idiomas “atuais” e os dialetos: há verbos impessoais, qualificados por 
sufixos (ou prefixos) monossilábicos de valor adverbial. Por exemplo: 
não há palavra que corresponda à palavra lua, mas há um verbo que 
seria em português lunecer ou lunar.6

Não deixa de ser interessante notar que tanto o japonês quanto o alemão 
têm traços em comum com a Ursprache de Tlön: shaberenai é um verbo na 
forma potencial negativa (“não consigo falar”) que corresponde a um adje-
tivo (“afásico”) em português; e sprachloses nada mais é do que um adjetivo 
composto por um substantivo qualificado por um sufixo monossilábico de valor 
adverbial – seguindo lógica semelhante à verificada no mundo fantástico de 
Borges. No caso do texto de Tawada, as estruturas mesmas das línguas que ela 
utiliza para criar seu universo literário guardam características que, posto que 
diferentes das da língua portuguesa – e da francesa, em cujo contexto atuam os 
assediadores da personagem –, criam obstáculos e armadilhas aos tradutores, 
que encenam em seus processos de criação a lógica aparentemente absurda da 
situação ficcional. Por um instante, as dificuldades de transposição deixam os 
tradutores “sem língua”.

Na Alemanha, Tawada costuma ser vinculada ao gênero “literatu-
ra de migração” ou de “imigração”, mas acadêmicos como Ottmar Ette 
(2005) criticam a aplicação desses termos para autores que não escrevem 
em sua língua materna. Ette propõe termos como ZwischenWeltenSchreiben 
(EscreverEntreMundos) e Literatur ohne festen Wohnsitz (“literatura sem mo-
rada fixa”). Tawada observa que, da mesma forma que uma língua não é pas-
sível de pertencimento, ela também não tem a capacidade de representar uma 
nação e, assim, oferecer-se como lar a alguém (Tawada, 2007a). Em vez disso, 
a autora situa-se a si e à sua escrita em um espaço que fica entre a língua e o 
ser, e onde toda familiaridade é dada justamente pela falta de obrigação de se 
estabelecer uma identidade ou uma congruência entre pessoa e língua. Esse é 
o “posicionamento criativo” que ela nomeia “exofonia”:

6   No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön, de la que proceden los idiomas “ac-
tuales” y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilábicos de 
valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo 
que sería en español lunecer o lunar. (Borges, 1974, p. 435)
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Eu interpreto “exofonia” como sendo um posicionamento criativo, um 
conceito imbuído de um espírito de curiosidade, uma literatura que 
busca responder às perguntas: “Como sair da língua materna, que nos 
rodeia (que nos prende em suas amarras)?” e “O que fazer quando saímos 
de nossa língua materna?”. O motivo por que se começa a escrever em 
uma língua que não a nossa pode ter sido, dentre outros, a colonização, 
ou o exílio; no entanto, se o resultado dessa mudança for uma literatura 
interessante, não vejo necessidade de se fazer uma distinção entre essa 
literatura e os textos de alguém que decidiu de livre espontânea vontade 
sair de sua língua materna.7 

Wright (2008) define exofonia como o processo de autores que escrevem 
em suas línguas não maternas sem limitação temática. Em um texto exofônico, 
decisões acerca do efeito de estranhamento e da técnica de escrita menos canô-
nicas devem ser vistas como propositais, e não como uma falta de habilidade 
do escritor em seguir um modelo canônico de expressão artística, até mesmo 
quando a exofonia é utilizada para produzir o efeito de ingenuidade, como é 
muitas vezes o caso na obra de Tawada. 

Pertencimento a gêneros literários à parte, talvez seja mais vantajoso 
à prática tradutória o aprofundamento de questões mais ligadas à prática de 
escrita Tawada Yôko; entre elas, o conceito de literalidade (Wörtlichkeit). A 
literalidade é tida por alguns pesquisadores de Tawada como um dos concei-
tos-chave para a compreensão da obra da autora. Abreu (2017) aponta que 
o modelo do escrever em outra língua de Tawada é muito focado em neolo-
gismos e no papel central da língua e da linguagem corporal das palavras no 
enredo, tanto temática quanto estilisticamente. 

Sobre o livro

“O olho nu” é narrado em primeira pessoa por uma estudante de ensi-
no médio vietnamita cujo nome nunca é revelado. A trama começa em 1988, 
quando o Vietnã ainda é uma nação do bloco socialista e a Alemanha se encon-
tra dividida. A narradora recebe um convite para dar uma palestra em Berlim 

7   これは「外国人文学」とか「移民文学」などという発想と似ているようで、実
は正反対かもしれない。「外から人が入って来て自分たちの言葉を使って書いてい
る」という受けとめ方が「外国人文学」や「移民文学」という言い方に現れている
としたら、「自分を包んでいる（縛っている）母語の外にどうやって出るか？出た
らどうなるか？」という創作の場からの好奇心に溢れた冒険的な発想が「エクソフ
ォン文学」だとわたしは解釈した。(Tawada, 2003, p. 7)
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Oriental, devido a seu sucesso acadêmico. Em Berlim ela conhece Jörg, que em 
uma conversa regada a vodca batizada, põe em prática o plano de sequestrá-la, 
levando-a até Bochum, na Alemanha Ocidental. Presa contra sua própria von-
tade, a narradora se torna, oficialmente, uma fugitiva, uma imigrante ilegal e 
uma refém. Na cidade de Bochum, ela vive em cárcere privado, obrigada a se 
comunicar em uma língua que não domina, presa em uma relação de abuso 
físico e mental com Jörg, que a certa altura consegue convencê-la de que ela 
está grávida. Com o tempo, a protagonista começa a ter certa liberdade para 
sair de casa e descobre que pela cidade passa uma ferrovia que vai até Moscou. 
A narradora orquestra a própria fuga, mas, ao chegar à estação ferroviária, 
comete o erro de pegar o trem na direção contrária e acaba indo para Paris.

No trem para a França, ela conhece uma compatriota chamada Ai Van, 
que a ajuda com algum dinheiro. As duas combinam de se reencontrarem em 
Paris. Na capital francesa, contudo, ela não tenta entrar em contato com a ami-
ga e sai à procura de um quarto para alugar. Na rua, ela vê uma mulher entrar 
em um apartamento com um homem em troca de dinheiro, o que a leva a 
concluir que a mulher é dona de uma pousada – e não uma prostituta. Outra 
vez entre quatro paredes, nossa personagem principal agora vê a prostituta, 
que se chama Marie, como uma protetora, em contraste com a figura de Jörg. 
Sem nenhum tipo de visto para retornar ao Vietnã, ela vaga pelas ruas de Paris 
e passa a frequentar os cinemas da cidade, onde ela se refugia da realidade, 
mesmo sem dominar o francês falado pelas personagens da tela. 

Das histórias que ela vê no cinema, as únicas que a narradora descreve 
com especificidade são os filmes com a presença da atriz Catherine Deneuve. 
Os capítulos do romance tomam emprestado de alguns desses filmes seus tí-
tulos. Abaixo, listamos o sumário do livro japonês, que apresenta, além dos 
títulos dos filmes na língua em que são falados (em alfabeto romano), uma 
data que se refere ao ano em que se passa a trama do capítulo. Uma segunda 
indicação cronológica informa o ano em que cada filme foi lançado.

第一章　　1988　Repulsion 1965
第二章　　1989　Zig Zig 1974
第三章　　1990　Tristana 1970
第四章　　1991　The Hunger 1983
第五章　　1992　Indochine 1992
第六章　　1993　Drôle d’endroit pour une rencontre 1988
第七章　　1994　Belle de jour 1966
第八章　　1995　Si c’était à refaire 1976
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第九章　　1996　Les voleurs 1996
第十章　　1997　Le dernier métro 1980
第十一章　1998　Place Vendôme 1998
第十二章　1999　Est-ouest 1999
第十三章　2000　Dancer in the dark 20008

A cada experiência cinematográfica da personagem, as histórias dos 
filmes vão se entrelaçando com a sua própria, e o cinema se transforma no 
local central de sua vida e de formação de sua identidade – um local de inter-
midialidade, um entrelugar. Assim, por exemplo, o tempo em que ela vive em 
cárcere privado no apartamento de Jörg tem paralelos com a claustrofobia de 
Repulsa ao sexo e com o triste destino da personagem principal de Tristana; e 
Marie, a mulher com quem ela vive ao chegar a Paris, é uma prostituta, como 
a personagem de Deneuve em Zig Zig. Exley (2016) destaca a importância do 
entrelugar para a literatura de Tawada:

Uma das chaves para a subjetividade migrante examinada no 
romance está relacionada à in-betweenness [“entrelugaridade”], 
um tema recorrente na obra de Tawada: ela está presa entre línguas, 
nacionalidades, afiliações; entre culturas (comida, família) e instituições 
e ideologias (comunismo, capitalismo). As personagens seguidamente 
cruzam fronteiras linguísticas, nacionais e conceituais, chamando 
atenção para as falhas de comunicação, e no mais das vezes sendo 
incapazes de superar essas falhas. O romance trata principalmente do 
espaço entre dois mundos, vivido como uma falha.9

8   O sumário alemão mantém os títulos nas línguas em que os filmes são falados, mas não 
apresenta as datas. A tradutora americana, que traduziu do alemão, manteve o sumário idêntico 
ao de sua língua de partida. O tradutor francês, trabalhando também a partir do alemão, adotou 
no sumário os títulos que os filmes tiveram quando lançados em seu país – Dancer in the dark 
manteve-se em inglês porque esse era seu título na França. Verifique as Referências no final do 
artigo para os títulos brasileiros dos filmes e outros detalhes da filmografia citada.
9   One of the keys to the migrant subjectivity examined in the novel is related to in-betweenness, 
a recurring theme in Tawada’s work: caught between languages, nationalities, affiliations; between 
cultures (food, family) and institutions and ideologies (communist, capitalist). Her characters often 
cross linguistic, national, and conceptual boundaries and call attention to gaps in communication 
more often than successfully overcoming them. The novel concerns itself largely with the space be-
tween these two worlds, experienced as a gap. (Exley, 2016, p. 56)
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No contexto de “O olho nu”, o cinema é o entrelugar onde se projeta a 
imagem de Deneuve. A palavra francesa cinéma é associada, de forma sur-
preendente, à China (em francês, Chine) e ao conceito japonês de ma:

Furiosa, saí correndo. As ruas não me mostraram para onde eu devia ir. 
A palavra que me veio à mente foi, mais uma vez, cinéma. Cinéma era 
feito de Chine e de ma, e os braços de ma estavam sempre me esperando, 
abertos. Já era a terceira vez que eu ia ver Indochine; ainda assim, ma me 
acolheu como sempre.10

A palavra ma – a primeira sílaba de Marie – é frequentemente associa-
da, em línguas indo-europeias, à figura da mãe. No entanto, no Japão, as cono-
tações são diferentes.11 A própria Tawada, em um ensaio, afirma:

Alguns filologistas afirmam que a sílaba ma aparece, na maioria das 
línguas, na palavra que significa “mãe” e que isso se daria devido à 
natureza dos seres humanos. Em japonês, ma não significa “mãe”, mas 
“entremeio”. Mama também não significa “mamãe”, mas “deixar como 
está”. Mu significa “nada”, mi significa “fruta” ou “corpo”, me significa 
“olho”. O tempo, que não se pode medir nem preencher, é um ma. Ma 
também pode significar “magia” ou “um espírito perigoso”. Justamente 
esse momento, fora de qualquer ordem temporal, pode ser o mais 
interessante para a poesia. (Tawada, 2021, p. 107)12

10   あまり腹がたったので、家を飛び出した。道はわたしにどこへ行けばいいのか
教えてはくれなかった。頭に浮かんだのはまた「シネマ」という単語だった。シネ
マはシナとマーからできていて、マーの腕はいつも大きく広げられて、わたしを受
け入れてくれる。もう三度も見た「インドシナ」をまた見に行ったのに、マーは受
け入れてくれた。(Tawada, 2013, loc. 1323) Vor Wut ging ich aus dem Haus. Die Straße sag-
te mir nicht, wo ich hingehen sollte. Mir fiel nur das Wort „cinéma” ein. In diesem Wort trafen 
„China” und „Ma” zusammen. Der Eingang des Kinos empfing mich wie die Arme einer „Ma”. Sie 
lehnte mich nie ab, auch nicht an diesem Tag, obwohl ich den Film schon dreimal gesehen hatte. 
(Tawada, 2011, p. 91)
11   Em vietnamita, ma quer dizer “fantasma, espírito, demônio”; mã quer dizer “cavalo”; 
mả quer dizer “túmulo”; má quer dizer “mãe” e mà quer dizer “mas”. Cf. vdict.com (vide 
Referências).
12   Die Silbe „Ma” komme in den meisten Sprachen in dem Wort vor, das „Mutter” bedeute, und 
das liege an der Natur der Menschen, behaupten einige Sprachhistoriker. „Ma” heiβt auf Japanisch 
nicht „die Mutter”, sondern „der Zwischenraum”. „Mama” heiβt auch nicht „die Mutter”, sondern 
„so lassen wie es ist”. „Mu” heiβt „Nichts”, „mi” „Frucht” oder „Körper”, „me” „Augen”. Die Zeit, 
die man weder messen noch füllen kann, ist ein „ma”. „Ma” kann auch „Magie” oder „ein gefähr-
licher Geist” bedeuten. Und gerade dieses Moment, das aus jeder Zeitordnung herausfällt, kann die 
interessanteste Zeit für die Poesie sein. (Tawada, 2007b, p. 119–120)



62

Ma é um conceito importante na cultura japonesa. Conforme explica 
Michiko Okano:

Ma é uma palavra japonesa que expressa uma ideia para a qual 
convergem alguns significados. Escreve-se 間 e [...] engloba semânticas 
como “entre-espaço”, “espaço intermediário”, “intervalo”, entre outras. 
[...] O que ocorre é que estudar o Ma exige, justamente, conhecer o tal 
espaço do terceiro excluído, do contraditório e simultâneo, habitado 
pelo que é “simultaneamente um e outro” ou “nem um, nem outro”. 
(Okano, 2014, p. 150-151)

A associação do cinema ao ma é retomada no Capítulo 9, pois no filme 
Os ladrões, que dá título a essa parte do livro, a personagem de Deneuve tam-
bém se chama Marie. Eis o trecho em questão:

Finalmente, na escuridão do cinema, meu corpo se encontrava 
protegido dos olhares dos outros. Ma de cinéma me envolvia como uma 
membrana mucosa. Ela me protegia da violência do sol. Ela me protegia 
da violência da visibilidade.13

O ma japonês, o entrelugar, vem se associar ao ma francês, o cinéma 
que é também uma membrana mucosa, um útero. É na saída de uma sessão 
de cinema que ela reencontra por acaso Ai Van e acaba aceitando o convite de 
ir morar com a compatriota e Jean, seu marido francês, até conseguir resolver 
a vida. A narradora passa muito tempo na casa de Ai Van, forçada a escutar 
sobre seus problemas conjugais e a servir de escudo contra o marido, caso um 
episódio de agressão venha a acontecer. Ela tem visões de que Jean, o marido 
de Ai Van, se alimenta de sangue humano, como a personagem de Deneuve 
em Fome de viver. Ai Van consegue trabalho para a narradora como cobaia 
de testes dermatológicos em uma clínica clandestina, da qual ela emerge se-
manalmente com a pele e o corpo violados. A descrição da clínica no livro 
guarda pontos de contato com a representação do laboratório da personagem 
de Susan Sarandon, que vive uma bióloga no mesmo filme de vampiros.

13   映画館の暗闇の中で、わたしの身体はやっと他の人たちの視線から守られる。
シネマのマーがわたしを包む、粘膜の中に。太陽の暴力から救ってくれる。可視性
という暴力から。(Tawada, 2013, loc. 2043) Nur in der Dunkelheit des Cinéma war ich ge-
schützt vor den Blicken der anderen. Mein Cinéma war eine „Ma”, sie packte mich ein in ihre 
Schleimhaut. Sie schützte mich vor der Sonne, der Macht der Sichtbarkeit. (Tawada, 2011, p. 138)
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Sempre indo ao cinema, a narradora desenvolve uma existência diurna 
em que suas fantasias se realizam e uma coexistência noturna com persona-
gens que não a interessam, como na trama de A bela da tarde. Ela se envol-
ve em uma confusão de identidades e é abandonada em um estacionamen-
to – como a personagem de Deneuve em Estranho lugar para um encontro. 
Ali, ela conhece Charles, um possível pretendente amoroso que a apresenta 
a outro personagem vietnamita, Tuong Linh, médico e naturalizado francês, 
que oferece à narradora a possibilidade de escapar da relação sufocante que 
vivia com Ai Van. O triângulo amoroso imaginário que ela vive com Charles e 
Tuong Linh lembra, em retrospecto, o que a personagem de Deneuve tem em 
Indochina com o francês Jean-Baptiste e sua filha adotiva Camille (esta última 
tem, inclusive, um pretendente vietnamita assimilado e ocidentalizado como 
Tuong Linh). 

No contexto do filme Indochina, Deneuve é Éliane, a mãe adotiva da 
vietnamita Camille. A narradora descreve a relação entre Éliane e Camille ora 
como uma carinhosa relação mãe e filha, ora como um triângulo amoroso 
com Jean-Christophe, ora como uma relação quase incestuosa, ou no míni-
mo homoerótica. Nesse contexto, Deneuve representa a França, que domina o 
Vietnã, sob a aparência de uma relação paternalista (ou melhor, maternalista). 
Ao ver Indochina, ela faz como uma regressão a um tempo “de infância”, em 
que a França era associada a uma figura materna, o que permite à personagem 
criar uma figura-fantasma: a Deneuve que é a um tempo mãe e objeto de de-
sejo erótico.

Após muita dificuldade, a narradora e Tuong Linh formulam o plano de 
se casarem na Tailândia, e então retornarem à França, de maneira a regulari-
zarem a situação legal da narradora. Nossa personagem principal se passa por 
japonesa, com um passaporte roubado, na imigração do aeroporto. A sua falsa 
identidade é revelada – uma subtrama que dialoga com elementos do enredo 
do filme Leste-oeste –, e a narradora se vê novamente encarcerada. Em certo 
ponto, ela desmaia e é levada a uma unidade de saúde, onde fica sabendo que 
perdeu uma gravidez – acontecimentos que guardam certo paralelismo com a 
trama do filme Se tivesse que refazer tudo. 

A personagem consegue escapar do prédio em que se encontra e passa 
alguns dias como moradora de rua, sem sucesso em suas tentativas de reen-
contrar Tuong Linh. Ela se une a uma trupe de atores e passa a viver escondida 
em um teatro, como a personagem do marido em O último metrô. Uma de 
suas colegas atrizes faz uma denúncia à imigração e ela se vê obrigada a aban-
donar a vida de artista. Após algumas refeições encontradas no lixo e em puro 
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desespero, ela volta ao porão de Marie, com quem tinha morado sete anos 
antes. Ela é bem recebida, mas a ameaça da polícia é constante. Escondida no 
apartamento de Marie, ela se torna alcoólatra, como a personagem de Deneuve 
em Place Vendôme, e rouba uma garrafa de vodca de uma loja, em um diálogo 
intertextual com a trama de Os ladrões. 

Um dia, caminhando pelas ruas, ela decide entrar em um prédio que 
em seguida descobrimos ser o Goethe Institut Paris, onde ela faz amizade com 
uma bibliotecária que, após escutar sua história, lembra-se de um conhecido à 
procura de alguém que parecia ser nossa personagem. Esse conhecido era Jörg. 
Jörg consegue convencê-la de que a melhor saída é retornar com ele a Bochum. 
A única condição imposta pela protagonista é de que, de volta à Alemanha, 
ela possa ainda ir ao cinema assistir aos filmes de Catherine Deneuve. Em um 
momento de desespero, após uma discussão em que Jörg exige que ela pare de 
ir ao cinema, a personagem principal fere os próprios olhos com o ponteiro 
dos segundos do relógio de parede, que há tanto tempo a oprimia.

No último capítulo, a vida da nossa personagem já se encontra entre-
laçada ao enredo do filme Dançando no escuro por completo. Cega como a 
personagem Selma Jezkova (Björk), ela se muda para Berlim, onde continua 
assistindo aos filmes de Deneuve, acompanhada da imagem de uma amiga que 
desenha nas palmas de suas mãos as cenas que são projetadas na tela. 

Sobre o projeto de tradução

O projeto de tradução é uma parceria dos autores deste artigo – o tradu-
tor literário Andrei Cunha, que trabalha com o par JP > PT, e Vinícius Ritter, 
que traduz literatura no par DE e EN > PT. Com o objetivo de traduzir “O olho 
nu”, adotamos como textos de partida tanto a edição alemã como a japonesa, 
produzindo um único texto em português do Brasil. A ideia partiu do prefácio 
à edição em inglês do livro, no qual a tradutora Susan Bernofsky tem o seguin-
te a dizer a respeito da gênese do romance:

“O olho nu” é o primeiro livro verdadeiramente bilíngue de Tawada 
Yôko – uma quebra no seu padrão habitual de escrever ou em alemão 
ou em japonês e, em seguida, passar o texto a um tradutor. Ela começou 
o romance em alemão, mas lá pelas tantas havia partes da história 
que saíam em japonês, e então ela continuou escrevendo pedaços do 
livro ora em uma língua, ora na outra, mais tarde traduzindo nas duas 
direções até produzir simultaneamente dois manuscritos completos. A 
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indeterminação linguística desse processo reflete de forma muito feliz 
a situação da narradora do romance, uma jovem mulher vietnamita 
que é submetida a múltiplos deslocamentos e tende a falar em frases 
declarativas, numa tentativa desesperada de fixar um mundo que 
continua mudando em volta dela.14 	

Sabendo que o romance tem esse histórico complexo, pareceu-nos jus-
tificada a ideia de traduzir do alemão e do japonês “ao mesmo tempo”, jun-
tando forças e pontos de vista, de forma a produzir um texto mais rico e mul-
tifacetado. Na verdade, essa não é a primeira vez que Andrei Cunha realiza 
esse tipo de experimentação tradutória. Em outra ocasião, ele publicou, com a 
germanista Marianna Daudt e a poeta Michelle Buss, uma sequência poética 
da mesma Tawada Yôko, usando como textos de partida tanto os poemas em 
japonês quanto a sua tradução em alemão. Sobre esse processo, os tradutores 
escreveram o seguinte:

A presente tradução busca [considerar] a importância do diálogo 
intercultural e das múltiplas interpretações na recriação de um texto 
literário, em especial no Brasil – um país de imigração e um país com 
expressiva população de descendentes tanto de alemães como de 
japoneses. [... Decidimos] não estabelecer uma hierarquia de originais 
no momento de traduzir. Tanto o texto alemão como o japonês serviram 
como ponto de partida para o texto brasileiro, que absorveu significados 
das duas outras línguas. [...] Essa decisão deliberada de valorizar as duas 
línguas de forma igualitária (na medida do possível) resultou em uma 
riqueza textual muito maior, ao final do projeto. (Daudt; Cunha; Buss, 
2018, p. 797-798)

Um dos principais desafios de tradução se deu logo no título: Das nack-
te Auge, em alemão, é “O olho nu”; já Tabi wo suru hadaka no me, em japo-
nês, é “O olho nu que viaja”, imagem que é carregada de diversos significados. 
Entre eles, o primeiro é de que o olho é representado pela câmera dos filmes 
assistidos pela nossa personagem principal, também narradora, que toma a 

14   The Naked Eye is Yoko Tawada’s first truly bilingual book, a departure from her usual prac-
tice of writing either in German or Japanese and then giving the text to a translator. She started the 
novel in German, but then parts of the story began occurring to her in Japanese, and so she con-
tinued writing sections of the book now in one language, now in the other, later translating in both 
directions until she arrived simultaneously at two complete manuscripts. The linguistic indetermi-
nacy of this process beautifully reflects the situation of the novel’s narrator, a young Vietnamese 
woman who is multiply displaced and tends to speak in declarative sentences as if desperate to pin 
down a world that keeps shifting around her. (Bernofsky in Tawada, 2009, loc. 3)
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lente como a própria perspectiva usada para observar, sobretudo, a imagem 
de Catherine Deneuve. Um segundo significado é o olho da própria atriz fran-
cesa. Esses dois significados se encontram presentes no parágrafo que abre o 
romance:

O olho na tela está preso ao corpo inconsciente. O olho não vê nada. 
Sua capacidade de ver foi roubada pela câmera. Como uma detetive 
desprovida de gramática, a lente sem nome vai lambendo o chão. Uma 
boneca, mais uma boneca, um bicho de pelúcia, um vaso de flores, 
alguns cactos, uma televisão, um fio elétrico, uma cesta, o canto do sofá, 
um ângulo do tapete, farelos de bolacha, cubos de açúcar, uma antiga 
foto de família. Uma garota fita o nada com o olhar intenso e enviesado. 
Súbito, esse olho cresce na tela e sai de foco, até parecer uma mancha 
no papel. Quem imaginaria, afinal, que um dia aquilo foi um olho? 
A câmera se distancia, o enquadramento se abre. Ao lado de um sofá 
tombado, uma cômoda de cabeça para baixo. Só de ver esses escombros 
não há como reconstituir o que aconteceu.15 

Um terceiro significado é o olho capitalista, corporificado pelo persona-
gem de Jörg, sequestrador e sentinela da narradora comunista. Em uma cena, 
a narradora tenta cegar seu opressor: “A carne das minhas nádegas dói. Deve 
ser por causa das unhas do Jörg, ainda ardentes em minha carne […]. Estiquei 

15   Ein gefilmtes Auge, angeheftet an einem bewusstlosen Körper. Es sieht nichts, denn die 
Kamera hat ihm schon die Sehkraft geraubt. Der Blick der namenlosen Linse leckt den Fußboden 
wie ein Detektiv ohne Grammatik ab. Eine Puppe, eine weitere Puppe, ein Stofftier, eine Vase, 
Kakteen, ein Fernseher, Kabel, ein Korb, die Ecke eines Sofas, ein Stück Teppich, Krümel von 
Keksen, Würfelzucker, ein altes Familienfoto. Darauf steht ein Mädchen, das schräg nach oben 
starrt, wo es nichts gibt. Das eine Auge des Mädchens wird immer größer, als es fokussiert wird, 
immer verschwommener, es ähnelt jetzt einem Fleck auf einem Blatt Papier. Wer kann später wis-
sen, dass es einmal ein Auge war? Die Kamera tritt langsam zurück. Neben einem umgekippten 
Sofa steht ein Schrank auf dem Kopf, man kann keine Geschichte aus dieser Ruinenlandschaft 
rekonstruieren. (Tawada, 2011, p. 5) 映された目、意識のなくなった身体にくっ付いてい
る。何も見えていない。視る力はカメラに奪われてしまった。名前のないカメラの
視線が、文法を失った探偵のように床を嘗めてまわる。人形、人形もうひとつ、ぬ
いぐるみ、花瓶、サボテン、テレビ、電気コード、バスケット、ソファーの隅、じ
ゅうたんの一角、ビスケットのかけら、角砂糖、古い家族写真。何もない斜め上の
空間をにらんでいる少女が映っている。その目を、どんどん大きく映し出していく
と、ぼやけてきて、紙にできたシミのようになってしまう。後から見た人は、これ
が目だったとは思わないだろう。カメラは後へ退さがっていく。ひっくり返された
ソァー、その隣に倒れた簞笥、廃虚になった部屋の光景を見ても、何が起ったのか
は分からない。 (Tawada, 2013, loc. 7)
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o meu dedo indicador e o enfiei no olho dele”.16 Mais ao fim da narrativa, sur-
ge mais um significado associado ao título, quando a narradora perfura os 
próprios olhos e acaba perdendo a visão. Cega, ela vai ao cinema e tem as 
cenas desenhadas na palma da mão pelo fantasma de Catherine Deneuve. Ao 
decorrer de toda a história, a ingenuidade do ponto de vista da personagem 
principal também pode se relacionar com a ideia de um “olho nu”.

Ainda não temos uma resposta definitiva para como ficará a tradução 
final do título, mas é certo que o adjetivo “nu” estará presente. Resta incorpo-
rarmos o “errante”... entre as opções, estão “Olho nu errante”, “Errante olho nu” 
e outras versões similares com “erradio”, “itinerante”, “à deriva” e “ambulante”.

Baseados no princípio de que Tawada opera nesse entre-espaço linguís-
tico, então, o primeiro passo foi embarcar na tradução do primeiro e mais ex-
tenso capítulo do livro, Repulsa ao sexo. Traduzimos separadamente o capítulo 
de forma integral, Vinícius do alemão e Andrei do japonês, e então nos encon-
tramos para ler cada versão em voz alta, parágrafo por parágrafo. Percebemos 
que as duas versões diferiam e se assemelhavam em certos pontos. Eventuais 
acréscimos das duas versões foram todos mantidos na versão final em portu-
guês. Eis um exemplo:

Neben dem Hotel ragte die riesige Statue einer Lauchblüte in die Höhe. 
Ihre Kugel glänzte wie das Dach eines thailändischen Tempels. „Dieser 
Turm ist vierundvierzig Meter höher als der Eiffelturm” [...].
Ao lado do hotel havia uma enorme estátua que parecia uma flor de 
alho-poró. A esfera na parte de cima dele brilhava como o telhado de 
um templo tailandês. “Esta torre é quarenta e quatro metros mais alta 
que a torre Eiffel” [...].
近くに巨大なネギ坊主の像が立っていた。球の部分がタイのお
寺の屋根のようにきらきら光っていた。「このテレビ塔はエッ
フェル塔より四十四メートル高いんです」... 。
Ali perto havia uma escultura altíssima que parecia uma flor de cebola. 
A esfera do topo coruscava no céu como o telhado de um templo 
tailandês. 
– Esta torre de televisão tem 44 metros a mais que a torre Eiffel [...].

16   Das Fleisch meiner Pobacken schmerzte, es mussten Jörgs Fingernägel sein, die noch in mei-
nem Fleisch brannten [...]. Ich streckte meinen Zeigefinger und steckte ihn in sein Auge. (Tawada, 
2011, p. 20) ヨルクの爪が、お尻の肉の柔らかいところに食い込んで焼けるように
痛い。... 無防備に開かれたヨルクの両目にくっと人さし指を一本ずつ入れると、... 
(Tawada, 2013, loc. 307)
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De fato, a Fernsehturm de Berlim tem exatamente 44 m a mais de altura 
que a torre Eiffel – e parece mesmo uma flor de cebola ou de alho-poró. O 
detalhe da diferença precisa de tamanho é um toque habilidoso de caracteriza-
ção, já que a personagem que oferece essa informação é um representante do 
governo da Alemanha Oriental, de quem seria de se esperar tanto a obsessão 
com detalhes quanto um competitivo orgulho em relação à torre de sua cidade. 
No entanto, um leitor brasileiro dificilmente compreenderia toda a riqueza de 
informação embutida nessas três frases. 

A “flor de alho-poró” (Lauchblüte) do alemão é um termo de compara-
ção botânico como outro qualquer, e pode parecer mesmo um pouco engra-
çado comparar uma hortaliça a uma torre. Já a “flor de cebola” do japonês tem 
outro peso: negibôzu (composto por negi, “cebola”, e bôzu, “monge”) é uma 
iguaria na culinária japonesa. A expressão não se refere apenas à flor da cebo-
la, mas sim a diversas outras plantas cujas flores diminutas irradiam do botão 
formando uma esfera – algumas das quais são muito apreciadas na confec-
ção de arranjos ikebana. Mais ainda: no contexto da União Soviética, negibôzu 
se referia às cúpulas das torres das catedrais ortodoxas, que têm um formato 
semelhante ao de uma cebola. A referência japonesa, filtrada pelos olhos de 
uma personagem vietnamita, se reflete na comparação entre a torre alemã e o 
telhado de um templo tailandês (sendo a Tailândia um país próximo geogra-
ficamente do Vietnã, a personagem tem supostamente alguma familiaridade 
com essa cultura). Como a personagem principal vem de um país comunista 
e estudou russo na escola, as cúpulas das catedrais russas são para ela um ele-
mento visual comum. 

Ainda outra questão que esse diminuto trecho levanta é o célebre pro-
blema das onomatopeias japonesas. A esfera, em alemão, meramente “brilha-
va” (glänzte); em japonês, a expressão completa é kira-kira hikatte ita. Por um 
lado, hikatte ita é mais ou menos a mesma coisa que glänzte. Kira-kira, por 
outro lado, é uma onomatopeia adverbial, um elemento da cultura japonesa 
a respeito do qual já se escreveu enormemente.17 A tradução padrão de ki-
ra-kira é algo como “reluzentemente”, “cintilantemente”. Em português, “bri-
lhar reluzentemente”, além de ser uma redundância, soa muito feio. No con-
texto de uma obra não literária, o mais comum é simplesmente não traduzir, 
quando o verbo já expressa a ideia que a onomatopeia reforça. No entanto, em 
obras criativas – por exemplo, no mangá –, a expressividade dessas palavras é 
um elemento muito forte tanto do planejamento sonoro do texto quanto da 
estrutura visual. As onomatopeias são desenhadas junto com o restante do 

17   Por exemplo, Leitão (2010). Vide Referências.
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conteúdo dos quadrinhos, adotando formatos, tamanhos, colorações etc., que 
enfatizam sinesteticamente as situações representadas. Neste caso específico, 
kira-kira hikatte ita é uma tempestade aliterativa perfeita de três /k/, quatro /i/, 
quatro /a/ e dois /t/ que busca representar mimeticamente a superfície metá-
lica faiscando com os raios de sol sob o céu de Berlim. A solução, ainda que 
imperfeita, foi tentar repetir um pouco dessa pletora de estímulos com o uso 
do verbo “coruscar” e a expressão “no céu”. 

A “torre” em alemão é meramente uma Turm, já que um germanófo-
no é facilmente capaz de reconhecer o monumento a que a personagem se 
refere; em japonês, ela se torna uma terebitô, “torre de televisão” – tradução 
literal, aliás, de Fernsehturm –, algo mais específico, como que para facilitar o 
reconhecimento do leitor não alemão. A partir dessa frase, pode-se ver que a 
própria Tawada concebe a tradução, em parte, como um trabalho de domesti-
cação, de adequação da palavra às expectativas do leitor.

Tawada está usando aqui uma ferramenta narrativa que vai aparecer 
inúmeras vezes ao longo dessa história – o conceito de narrador ingênuo, uma 
espécie de oposto do narrador onisciente do romance europeu do século XIX 
e que consiste em descrever um objeto ou realidade pelos olhos de alguém que 
não sabe direito o que está vendo. No caso específico de “O olho nu”, a narra-
dora tem a sua ingenuidade anunciada pelo próprio título do romance, já que 
a maneira como ela vê as coisas é muitas vezes “a olho nu”, “sem o auxílio de 
aparelhos” – a expressão existe tanto em alemão quanto em japonês –, com a 
incompreensão do estrangeiro que olha para os prédios, lugares, coisas, sem 
saber o valor que esses elementos possuem no contexto de sua cultura. Assim, 
por exemplo, em As viagens de Gulliver, de 1726, Swift em dado momento 
descreve o conteúdo dos bolsos do protagonista a partir do ponto de vista de 
um liliputiano:

No bolso direito do casaco do Grande Homem-Montanha [...] depois 
da busca mais minuciosa, encontramos apenas uma peça volumosa 
de tecido grosseiro, de tamanho bastante a servir de tapete na grande 
sala de Estado de Vossa Majestade. No bolso esquerdo, vimos enorme 
cofre de prata, com tampa do mesmo metal, que nós, os investigadores, 
não conseguimos erguer. Pedimos que nos fosse aberto e, havendo-
lhe um de nós penetrado no interior, viu-se afundado até à metade da 
perna numa espécie de pó, parte do qual nos saltou ao rosto e nos fez 
espirrar juntamente por diversas vezes. [...] No esquerdo, havia uma 
espécie de engenho, de cujo dorso se estendiam vinte postes compridos, 
semelhantes às paliçadas defronte da corte de Vossa Majestade; com o 
qual conjeturamos que o Homem-Montanha penteia os seus cabelos; 
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pois nem sempre o incomodamos com perguntas visto encontrarmos 
grande dificuldade em fazê-lo compreender-nos.18 (Swift, 2018, p. 107)

Descritos pela diminuta personagem, os pertences do narrador (o 
“Grande Homem-Montanha”) adquirem uma nova dimensão – no sentido do 
tamanho, mas também da interpretação: o lenço vira um tapete; a caixa de 
rapé parece um baú de metal; e os dentes do pente se assemelham a longos 
postes. No romance de Swift, esse deslocamento do ponto de vista narrativo 
serve a um propósito cômico. No caso do livro de Tawada, as incompreensões 
da narradora começam leves e engraçadas no Capítulo 1, mas vão adquirin-
do uma tonalidade cada vez mais assustadora e desesperançada à medida que 
avança a narrativa – um movimento que espelha a aventura da imigrante que, 
ao chegar ao país em que se instala, começa achando tudo fascinante e gostan-
do mesmo daquilo que não compreende mas que, à medida que o tempo passa, 
assoberbada pela chuva de agressões e exigências da nova cultura, vai se tor-
nando cada vez menos entusiasmada com as diferenças e em dado momento 
desiste de tentar compreender o mundo à sua volta.

A partir do segundo capítulo, dividimos os parágrafos em pares e ímpa-
res e criamos um sistema on-line em que cada parágrafo seguiu acompanhado 
dos textos de partida em alemão e em japonês, o que agilizou o processo de 
tradução. Os trechos pares foram traduzidos do japonês e os ímpares do ale-
mão e, graças ao sistema mencionado, Vinícius revisou os parágrafos pares 
traduzidos por Andrei, que revisou os parágrafos ímpares traduzidos inicial-
mente por Vinícius. 

Um exemplo de diferença importante no vocabulário do texto alemão e 
do japonês ocorre na seguinte cena:

A boca entreaberta dava a ver dentes muito brancos e exalava um odor 
de capim-santo. Fiquei muito tonta. Caí para trás na cama, e a mulher 
se jogou por cima de mim. A pele dela era quente e macia como se fosse 

18   In the right coat-pocket of the great man-mountain […] after the strictest search, we found 
only one great piece of coarse-cloth, large enough to be a foot-cloth for your majesty’s chief room 
of state. In the left pocket we saw a huge silver chest, with a cover of the same metal, which we, 
the searchers, were not able to lift. We desired it should be opened, and one of us stepping into it, 
found himself up to the mid leg in a sort of dust, some part whereof flying up to our faces set us 
both a-sneezing for several times together. [...] In the left there was a sort of engine, from the back 
of which were extended twenty long poles, resembling the palisades before your majesty’s court: 
wherewith we conjecture the man-mountain combs his head; for we did not always trouble him 
with questions, because we found it a great difficulty to make him understand us. (Swift, 2005, 
p. 29)
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derreter na minha língua, mas tomei cuidado para não a morder. Era 
como se eu estivesse envolta em um espaço circular, presa dentro de 
uma esfera. Apenas as têmporas permaneciam rígidas. Têmpora com 
têmpora, sem se misturarem, pareciam imersas em pensamentos, à 
espera. Comecei a pensar em soja. A soja é dura como o cascalho, mas, 
cozida, chega a espantar de tão macia. Também sonhei que sorvia ostras 
com sumo de limão. Um intenso aroma penetrou os meus dedos.19

Essa cena, de forte carga erótica, é importante porque vem espelhada no 
Capítulo 5 por uma passagem em que a narradora se compara à filha no filme 
Indochina, em um trecho que descreve a personagem de Catherine Deneuve 
dando manga de comer à vietnamita. A soja – alimento importantíssimo, es-
sencial, na cultura alimentar dos países do leste asiático – vem substituída, 
nesse trecho, por Erbsen (“ervilha”) em alemão. Optamos pela soja, em vez da 
ervilha, por acreditarmos que a narradora, sendo vietnamita, pensaria antes 
em soja. Além do que, da maneira como é consumida no Brasil, a ervilha não 
é necessariamente dura (e seca), mas a soja sempre é. Os outros elementos ol-
fativos do trecho – o capim-santo, o limão, as ostras – remetem a comidas que 
não estariam deslocadas no contexto do filme Indochina (além de terem uma 
conotação erótica).

Uma preocupação constante ao longo do processo foi a adoção de um 
estilo de prosa que fosse comum aos dois tradutores – ainda que esse ideal seja 
mais facilmente enunciado do que efetivamente implementado, e ainda que o 
estilo da prosa de Tawada, em alemão e japonês, não seja sempre congruente.

19   開いた唇の間から、真っ白な歯がのぞき、レモングラスの香りがして、わたし
はふらふらっと目眩がした。そのまま仰向けに倒れると、女が倒れかかってきて視
界を覆いつくし、柔らかく暖かい肌がわたしの舌の上でとろけたけれど、嚙み切っ
たりはしなかった。まるい空間に包み込まれて、まるで球の中に入ってしまったか
のようだ。たった一点こめかみだけが硬かった。こめかみとこめかみは、一緒にな
らないまま、何か待つように、じっと考え込んでいるようだった。気が付くと、わ
たしは大豆のことを考えていた。初めは石のように硬くても煮ていれば驚くほどや
わらかくなる。それから、ナマ牡蠣にレモンを絞ってかけて、すする夢も見た。濃
密な香りがわたしの指にしみついた。 (Tawada, 2013, loc. 2782) Aus ihrer Öffnung duftete 
es nach Zitronengras, was mich schwindlig machte. Ich legte mich auf den Rücken, und die Haut 
der Frau verdeckte meine Sicht. Die weiche, warme Haut schmolz an meiner Zunge, ich biss aber 
kein Stück davon ab. Ich befand mich in einem runden Raum, vielleicht in einer Kugel. Es gab 
einen festen Punkt an der Innenwand dieser Kugel: den Berührungspunkt meiner Schläfe mit ihrer. 
Beide waren steinhart, nachdenklich, verschmolzen nicht miteinander, sondern warteten auf etwas 
Neues. Ich träumte von Erbsen. Sie sind zuerst hart wie Steine, aber im kochenden Topf werden sie 
langsam erstaunlich weich. Auch von Austern mit Zitronensaft träumte ich. Ich aß sie mit schluch-
zendem Geräusch, dabei nahmen meine Finger ihre Gerüche an. (Tawada, 2011, p. 46)
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Um dos exemplos mais claros de diferença estilística entre o japonês e o 
alemão no romance é o tom das falas de Ai Van, que oferece refúgio à persona-
gem principal em certo ponto da narrativa. A relação das duas é multifacetada: 
ao mesmo tempo que Ai Van lhe oferece um teto e lhe dá o que comer, ela a 
trata como se fosse uma criança e a usa de escudo contra seu marido, um fran-
cês mais velho. Em japonês, os diálogos de Ai Van contam com um tom gros-
seiro e debochado. Em alemão, por sua vez, ela se mostra mais controladora, 
enxerida e por vezes fria e calculista – de certa forma mais neutra que em ja-
ponês, como mostra o parágrafo 4 do capítulo 4, traduzido por Andrei Cunha:

– Você está sofrendo de uma doença estranha. Então você não sabe que 
o muro de Berlim já caiu faz mais de um ano? Caiu mesmo, de verdade. 
Ou você não viu?
– Claro que não vi. Eu não estava em Berlim quando isso aconteceu.
– Na tevê, amiga, você não viu a queda do muro de Berlim na tevê? 
– Eu não, eu não vejo tevê. As coisas que a tevê mostra não têm nada a 
ver com a minha vida.
– E você lá tem vida? A sua vida se resume a ir ao cinema.
– Por isso é que eu quero trabalhar numa fábrica.
– E você acha que é fácil conseguir emprego quando não se tem 
currículo? E você, ainda por cima, não sabe falar. Pensando bem, para 
você talvez seja melhor mesmo ir trabalhar numa fábrica do que como 
garçonete. Só que eu não conheço ninguém que trabalhe em fábrica. E 
se você trabalhasse de faxineira?
– Faxineira? Ótimo – eu aceitei imediatamente.20

20  「あなたまだ変な病気にかかってんのね。もうベルリンの壁も崩れて一年以上
たつのに。あれは現実よ。壁が崩れるところ、見たでしょ？」「ベルリンにいなか
ったんだから、見てなくて当然でしょ」「テレビで見たでしょってことよ。当たり
前でしょ」「テレビなんか見ないわよ。わたしの生活と全然関係ないもの」「あな
たに生活なんかないじゃない。映画館に行ってるだけの生活なんだから」「だか
ら、工場で働いてみたいのよ」「学歴のない人の仕事探しは大変よ。あなたなん
か、学歴がないだけじゃなくて、言葉もできないんだから。実際、工場の方がウエ
イトレスより、あなたにはいいかも知れない。でも、わたしには工場で働いている
知り合いなんか一人もいない。掃除でもしたら？」「いいわ、掃除をするわ」とわ
たしはすぐに承諾した。(Tawada, 2013, p. 60) „Du bist immer noch von seltsamen Gedanken 
besessen. Hast du nicht gesehen, wie die Berliner Mauer fiel? Es ist schon über ein Jahr her.” ”Wie 
konnte ich das sehen? Ich war nicht in Berlin.” „Im Fernsehen meine ich natürlich.” „Ich sehe nicht 
fern. Diese Sendungen haben nichts mit meinem Leben zu tun.” „Du hast doch kein Leben. Du 
gehst ins Kino, sonst tust du ja nichts.” „Deshalb möchte ich in einer Fabrik arbeiten.” „Es ist so 
schwer für Leute, die keine Ausbildung haben, einen Job zu finden. Du bist nicht nur ein Mensch 
ohne Ausbildung, sondern auch ein Mensch ohne Sprachkenntnisse. Vielleicht wäre es für dich tat-
sächlich besser, in einer Fabrik zu arbeiten. Aber ich kenne keinen Menschen, der in einer Fabrik 



73

Na segunda fala de Ai Van, traduzida do japonês como “Na tevê, amiga, 
você não viu a queda do muro de Berlim na tevê?”, no contexto do qual “ami-
ga” serve ao propósito de expressar irritação, em congruência com o registro 
informal e um pouco grosseiro do japonês, o alemão traz um tom mais neutro: 
Im Fernsehen meine ich natürlich, que poderia ser traduzido como “Estou fa-
lando de ter visto na televisão, obviamente”. A diferença de tom nos dois textos 
de partida se dá em toda a narrativa, inclusive quando Ai Van traduz as falas 
do marido francês para a protagonista, que ainda não tem acesso à língua fran-
cesa. Na última fala de Ai Van nesse trecho, a personagem abre o diálogo com 
uma pergunta direta e inquisitiva: “E você acha que é fácil conseguir emprego 
quando não se tem currículo?”, enquanto o alemão sugere uma provocação 
genérica e só depois se torna pessoal, “Encontrar trabalho é tão difícil para 
quem não tem formação”.

Houve algumas ocasiões em que a versão do texto em japonês esclare-
ceu o texto em alemão e vice-versa. Por exemplo, quando a narradora se dirige 
a Catherine Deneuve, em alemão nós temos: In diesem Film sah ich SIE zum 
ersten Mal (Tawada, 2011, p. 7). Existe uma ambiguidade no pronome SIE, 
que pode tanto corresponder a um “você” mais formal e distante comparado 
ao outro pronome de tratamento em segunda pessoa du, quanto a “ela” e a 
“eles”. O uso dos sie em alemão se difere no contexto, claro, em algumas de-
clinações da língua e, em geral, na capitalização do “s”. No caso desse trecho 
introdutório em que a narradora fala com Catherine Deneuve, o pronome se 
encontra todo em caixa-alta; ou seja, não existe a diferenciação entre sie e Sie, 
o que causa estranhamento.

Se não houvesse contexto, a tradução puramente do alemão da frase po-
deria muito bem ser “Foi nesse filme em que vi ela pela primeira vez”, ou “Foi 
nesse filme que os vi pela primeira vez”. O japonês Kore ga watashi ga anata wo 
mita hajimete no eiga deshita (Tawada, 2013, loc. 25) não deixa margem para 
dúvidas, uma vez que anata é um pronome específico para a segunda pessoa 
do singular. Já o alemão facilita em situações em que, em japonês, não fica cla-
ro se os objetos estão no singular ou no plural (já que em japonês as palavras 
não têm plural), particularidade essa sempre bem demarcada em alemão. 

Um exemplo concreto de adição na tradução é o trecho a seguir, no 
qual encontramos imagens fortes no japonês que não estão no alemão. As di-
ferenças, como dito anteriormente, foram mantidas no português. Aqui nos-
sa personagem principal sem nome se encontra no apartamento-porão de 
Marie, uma prostituta parisiense que a asilou após um encontro de profundo 

arbeitet. Wie wäre es mit Putzen?” „Ja, das wäre auch fein.” (Tawada, 2011, p. 64)



74

estranhamento devido à barreira linguística. Marie achou que a narradora lhe 
oferecera dinheiro em troca de sexo, mas era em troca de um quarto. Após a 
cena perturbadoramente erótica, a personagem-narradora descreve o quarto 
de Marie em contraste com o do sequestrador Jörg:

Marie não me tinha como refém, e sim como protegida. A seu modo, 
ela me protegia ignorando totalmente minha presença. Movia-se pela 
peça como se eu não estivesse lá. Ou ainda, ela me olhava como alguém 
que um dia encontra uma flor silvestre na erva daninha do jardim. Bem 
que ela podia ao menos falar comigo. Mas eu não entendia a língua que 
ela falava, e ela parecia ter tomado a decisão de não me aprisionar nas 
palavras de sua língua. Quando ela voltava do serviço, encontrava-me 
no meu canto preferido do porão, instalada como uma obra de arte 
contemporânea. Como uma escultura, eu podia ser contemplada, mas 
em geral as pessoas não falam com esculturas. Se ela me dissesse para 
ir com ela em suas perambulações de mariposa, talvez eu não ficasse 
tanto tempo parada de pé como um poste. Ela bem que podia um belo 
dia me ameaçar com uma faca de dois gumes, encostar sua ponta afiada 
em um de meus mamilos, e me forçar a vender peras pelas ruas de Paris 
em seu lugar.21 

Três elementos marcantes da cena estão presentes apenas no japonês: a 
erva daninha, a escultura e a ponta de faca em um dos mamilos. Em alemão, 
a palavra que equivaleria a “erva daninha” é Feldblume – aquelas florzinhas 

21   Marie war keine Entführerin, sondern eine Beschützerin. Sie beschützte mich, indem sie 
mich ignorierte. Sie tat so, als würde sie mich einfach nicht sehen können oder besser: als wäre ich 
eine Feldblume, die zufällig in ihrem Garten wuchs. Wenn ich wenigstens mit Marie Worte hätte 
wechseln können. Ich konnte aber ihre Sprache nicht verstehen, außerdem schien sie mich von ihrer 
Sprache freizuhalten. Wenn sie von der Arbeit kam, installierte sie sich in ihrer Lieblingsecke wie 
ein Kunststück, das zwar offen für alle war, aber nicht ansprechbar. Ich wäre mir nicht so unnütz 
vorgekommen, wenn sie mich zum Beispiel gezwungen hätte, mit ihr zusammen auf der Straße 
Nachtfalter zu spielen. Oder sie hätte mich mit ihrem Messer bedrohen und zwingen können, an 
ihrer Stelle Birnen zu verkaufen. (Tawada, 2011, p. 41) マリーはわたしを誘拐したのではな
く、保護してくれている。保護とは無視のことでもある。まるでわたしなどいない
かのように振る舞っている。というより、勝手に庭に咲いた雑草の花でも見るよう
に見ている。せめて言葉が交わせたら。でもわたしはマリーのしゃべる言葉が分か
らないし、マリーはわざとわたしが彼女の話す言葉に縛られるのを避けているよう
だ。仕事から帰ってくると地下室の中でもお気に入りの隅っこに自分を現代彫刻み
たいに据えてしまう。彫刻と同じで誰でも鑑賞できるけれど、話し掛けることはで
きない。もしもマリーがいっしょに蛾をやろう、と言ってくれたら、わたしだって
柱みたいに突っ立っていなかったと思う。マリーは、わたしを脅して、冷たいナイ
フの刃を乳首に当てて、彼女の代わりに街に出て梨を売れと言うことだってできた
はずだ。 (Tawada, 2013, loc. 678)
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que nascem espontaneamente no campo e que podem até ser consideradas 
ervas daninhas, mas sem as associações negativas da palavra que usamos no 
Brasil. A palavra japonesa, zassô, significa “ervas diversas que nascem sem ter 
sido semeadas”, mas é uma palavra bem mais neutra do que “erva daninha”. 
Para compensar essa indeterminação conotativa, optamos por atribuir à pala-
vra “flor” o adjetivo “silvestre”, que em português pode tanto ser algo positivo 
como algo neutro.

A imagem da escultura não consta do texto alemão, e a ponta de faca se 
direciona ao corpo todo da narradora, e não de forma exclusiva aos mamilos, 
como em japonês. A ingenuidade dela ao não reconhecer a profissão de Marie 
existe nos dois textos, descrita da mesma forma, como se Marie fosse uma ma-
riposa vendendo peras – ainda que a sobreposição de imagens, aparentemente 
fortuita, quase surrealista, tenha interessantes sobretons: a pera é associada, 
tanto na cultura francófona como na japonesa, à França; a forma sensual do 
fruto dialoga com as curvas do corpo feminino; e a mariposa, que voa à noite, 
tem a sua imagem associada à das prostitutas. Sequestrada adolescente de um 
Vietnã comunista bem colocado economicamente, a narradora não estava fa-
miliarizada com a realidade de mulheres se prostituindo nas ruas. Além disso, 
a imaginação de uma faca nos mamilos é de uma eroticidade perturbadora que 
condiz bastante com o estado psíquico da protagonista.

O conceito de Wörtlichkeit, tão importante para Tawada, como já men-
cionado, é bem demonstrado em uma cena em que a narradora está assistindo 
a um dos diversos filmes presentes no romance, Tristana, uma paixão mórbida 
(1970). A narradora descreve o encontro de Don Lope, protagonista e abu-
sador de Tristana (Catherine Deneuve), com amigos em um estabelecimento 
após uma tentativa fútil de Tristana de matá-lo: 

Na realidade, Tristana não é condenada à morte. Não é nem presa, pois 
o velho Don Lope ainda vive. Ele é imortal, como é o caso de muitos 
atores. Ele se olha no espelho e ajeita a barba com cuidado, na qual se 
dependuravam gotas de cuspe e restos secos de comida. A barba parece 
pelo pubiano de segunda classe vindo de suas vergonhas. Junto de 
seus acessórios, entre eles a barba, charutos e o chapéu, ele entra em 
um estabelecimento claramente feito para homens se encontrarem e se 
divertirem. Todos eles vestiam cartolas pretas e esputavam piadas por 
entre as vulvas pubianas escondidas pela barba. Às vezes eles davam 
uma risada alta e uníssona, com olhares ainda frios e repletos de ódio.22 

22   In Wirklichkeit wird Tristana nicht zum Tode verurteilt. Sie wird nicht einmal verhaftet, 
denn der alte Don Lope lebt noch. Er ist unsterblich, wie es bei Schauspielern oft der Fall ist. Er 
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O termo de interesse no trecho é o alemão Schamhaar, “pelo pubiano”, 
traduzido de forma literal, mas que, quando tem a morfologia esmiuçada, 
revela duas palavras – Haar, “pelo” ou “cabelo”, e Scham, “vergonha”. Não se 
trata apenas de uma curiosidade gramatical da língua alemã – o que está em 
jogo é a escolha terminológica proposital de Tawada, a atenção da autora à 
Wörtlichkeit, ou literariedade, da palavra. O japonês explica: os kanjis usados 
no trecho, 淫毛, trazem a ideia de “pelos indecentes”, o que nos oferece a pos-
sibilidade de o texto, ou pelo menos esse trecho, ter sido pensado primeiro 
em alemão e em sua morfologia. Na tradução, então, foi mantido o emprego 
de “vergonhas”, usando a expressão “suas vergonhas” para partes íntimas, por 
razões de naturalidade do termo em português, uma compensação. 

Considerações finais

Encontramo-nos, atualmente, na metade da primeira versão do texto 
de chegada: terminamos o Capítulo 5. Não procuramos, ainda, tomar as deci-
sões ditas “de fechamento”: fixar padrões estilísticos, soluções tradutórias que 
precisam de normalização etc. Tudo se encontra no estágio experimental e 
tem caráter deliberadamente provisório. Isso nos permitiu explorar com mais 
liberdade as soluções possíveis e testar efeitos em escala “local” antes de gene-
ralizá-los para o todo do livro.

Algumas tendências, no entanto, já se tornaram claras nesta fase. O tex-
to japonês adota um estilo coloquial bem mais explícito do que o texto alemão, 
que em sua neutralidade opaca lembra, às vezes, aquilo que Roland Barthes 
chamava de “grau zero da escritura” (a edição consultada é de 1986; o texto de 

steht vor dem Spiegel und pflegt sorgfältig seinen Bart. In den Barthaaren hängen angetrockne-
te Essensreste und Spucke. Der Bart ist das zweitklassige Schamhaar. Mit seinen Accessoires, zu 
denen der Bart, Zigarren und der Hut gehören, geht er in ein Lokal, in dem sich ausschließlich 
Männer versammeln und amüsieren. Alle haben schwarze Zylinder auf und spucken Witze aus 
ihren Schamritzen, die im Bart versteckt sind. Manchmal lachen sie gemeinsam laut, dabei blei-
ben ihre Augen kalt und hasserfüllt. (Tawada, 2011, p. 58) でもトリスターナは死刑になんか
ならない。逮捕さえされない。ドン・ロペは俳優だから、死んでも本当には死なな
い。次のシーンでは、けろっとして鏡の前で鬚の手入れをしている。鬚の中に入っ
た涎や食べ物のかすが乾いてこびりついている。鬚は男の二流淫毛。きれいに手入
れして、顔に鼻をくっつけて、鬚を生やして、ハットを被って、シガーを持ってド
ン・ロペは男だけが集まってわいわいやっている店にでかけていく。男達はみんな
黒い円筒形ハットをかぶって、冗談を言いあって、鬚の中にある口という名の割れ
目をあけていっしょに声をあげて笑いながら、目だけはお互い憎みあって、ぎらぎ
ら光っている。(Tawada, 2013, loc. 974)
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Barthes é de 1971). Os diálogos, em especial, têm muito menos caracterização 
em alemão do que em japonês; interessante notar, no entanto, que essa não é 
uma tendência especificamente tawadiana, e sim da ficção contemporânea e 
das convenções literárias dos dois mundos linguísticos. A caracterização de 
personagem que se espera de um autor japonês é muito maior, mais rica e mais 
detalhada do que a esperada de um autor europeu, para quem os tiques de lin-
guagem de uma personagem japonesa podem parecer caricatos, exagerados, 
vulgares. Já um leitor japonês tenderia a considerar a falta de definição dos 
diálogos de autores de línguas indo-europeias como um déficit de complexi-
dade artística.

A tradução do romance é rica em exemplos de interação entre os dois 
originais. A manutenção no português de pelo menos parte do diálogo entre 
o alemão e o japonês só é possível pelo trabalho de triangulação dos traduto-
res das duas línguas, além de se mostrar imprescindível a familiaridade com 
o estilo de escrita de Tawada Yôko. O projeto de tradução é ambicioso, o que 
torna o nosso caminho um tanto lamacento. Vamos tateando, parágrafo por 
parágrafo, com o propósito de trazer ao português o maior número de ângulos 
possíveis de uma autora contemporânea tão multifacetada.
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(“Exofonia: viagem para fora da língua materna”). Tokio: Iwanami, 2003.
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2004
Das nackte Auge (“O olho nu”). Tübingen: Claudia Gehrke, 2004 [referenciado no tex-

to a partir da edição de 2011].
Tabi wo suru hadaka no me [旅をする裸の眼] (“O olho nu que viaja”). Tokio: 

Kôdansha, 2004 [referenciado no texto a partir da edição Kindle de 2013].
2005
L’œil nu. Tradução de Das nackte Auge por Bernard Banoun. Paris: Verdier, 2005.
2007
Facing the bridge (“De frente para a ponte”). Tradução de Margaret Mitsutani. New 

York: New Directions, 2007a.
Sprachpolizei und Spielpolyglotte (“Polícia da língua e poliglotas jogadores”). Tübingen: 

Claudia Gehrke, 2007b.
2009
The Naked Eye. Tradução de Das nackte Auge por Susan Bernofsky. New York: New 

Directions, 2009. Epub.
2011
Yuki no renshûsei [雪の練習生] (“O aprendiz de neve”). Tokio: Shinchôsha, 2011.
2014
Etüden im Schnee (“Études em neve”). Tübingen: Konkursbuch, 2014.
2019
Memórias de um urso-polar. Tradução de Etüden im Schnee por Lúcia Collischonn de 

Abreu e Gerson Roberto Neumann. São Paulo: Todavia, 2019.
2021
Polícia da língua e poliglotas jogadores. Tradução organizada por Gerson Roberto 

Neumann, Cláudia Fernanda Pavan e Marianna Ilgenfritz. Tradução de 
Adriana Alaide Suhnel dos Santos, Anna Wiemann, Cláudia Stempowski, 
Gerson Roberto Neumann, Katharina Martin, Maria José Cecilia Cardoso e 
Wiebke Ramm. Ilustrações de Simone Bernardi. Porto Alegre: Class: Bestiário, 
2021.

Filmografia de Catherine Deneuve citada no artigo

1965
Repulsa ao sexo (Repulsion). Direção: Roman Polanski. Produção: Gene Gutowski. 

Compton Films: Reino Unido, 1965 (som, p & b, 105 min).
1966
A bela da tarde (Belle de jour). Direção: Luis Buñuel. Produção: Henri Baum, Robert 

Hakim, Raymond Hakim. Valoria, Euro International: França, Itália, 1966 
(som, cor, 101 min). 
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1970
Tristana, uma paixão mórbida (Tristana). Direção: Luis Buñuel. Produção: Luis 

Buñuel, Robert Dorfmann. Talía, Época, Selenia, Les Films Corona: Espanha, 
França, Itália, 1970 (som, cor, 100 min).

1974
Zig Zig (sem lançamento no Brasil). Direção: Làszló Szabó. Produção: Anne-Marie 

Rassam. Renn, Les Films de la Citrouille, FRAL: França, 1974 (som, cor, 89 
min).

1976
Se tivesse que refazer tudo (Si c’était à refaire). Direção e produção: Claude Lelouch. Les 

Films 13: França, 1976 (som, cor, 105 min).
1980
O último metrô (Le dernier métro). Direção: François Truffaut. Produção: François 

Truffaut, Jean-José Richer. Les Films du Carrosse, Andrea, SEDIF, SFP, TF1: 
França, 1980 (som, cor, 131 min).

1983
Fome de viver (The hunger). Direção: Tony Scott. Produção: Richard Shepherd. MGM: 

Reino Unido, 1983 (som, cor, 96 minutos).
1988
Estranho lugar para um encontro (Drôle d’endroit pour une rencontre). Direção: François 

Dupeyron. Produção: Catherine Deneuve. DD, Deneuve, A2, Hachette: França, 
1988 (som, cor, 100 min).

1992
Indochina (Indochine). Direção: Régis Wargnier. Produção: Eric Heumann, Jean 

Labadie. Paradis: França, 1992 (som, cor, 159 minutos).
1996
Os ladrões (Les voleurs). Direção: André Téchiné. Produção: Alain Sarde. Canal+, 

CNC, Les Films Alain Sarde, TF1: França, 1996 (som, cor, 117 min).
1998
Place Vendôme. Direção: Nicole Garcia. Produção: Christine Gozlan, Pascal Judelewicz, 

Alain Sarde, Anne-Dominique Toussaint. Les Films Alain Sarde, TF1, Les Films 
de l’Etang: França, 1998 (som, cor, 117 min).

1999
Leste-oeste, o amor no exílio (Est-ouest). Direção: Régis Wargnier. Produção: Yves 

Marmion, Alexander Rodnyansky. UGC YM, Mate, NDTV-Profit, France 3: 
Bulgária, França, Rússia, Espanha, 1999 (som, cor, 124 min).

2000
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Dançando no escuro (Dancer in the dark). Direção: Lars von Trier. Produção: Lars von 
Trier. Zentropa: Suécia, Dinamarca, Finlândia, Islândia, Alemanha, França, 
Estados Unidos, Reino Unido, Noruega, 2000 (som, cor, 140 minutos).
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