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On se trouve quelquefois avec des étrangers de beaucoup d’esprit, qui parlent 

facilement & hardiment notre Langue; en conversant, ils pensent en leur Langue,& 

traduisent dans la nôtre, & nous regrettons souvent que les termes énergiques & 

singuliers qu’ils emploient ne soient point autorisés par l’usage. La conversation 

des étrangers (en la supposant correcte) est l’image d’une bonne traduction. 

L’original doit y parler notre Langue, non avec la timidité superstitieuse qu’on a 

pour sa Langue naturelle, mais avec une noble liberté.  

Jean le Rond d’Alembert, Observations sur l’art de traduire (1763) 

 

Résumé: Parmi les romans de l’écrivaine belge Amélie Nothomb, nombreux sont ceux au contenu fortement 

autobiographique qui mettent en avant des questions telles que les figurations identitaires, l’altérité ou encore 

les cultures en contact ayant trait au vécu de l’auteure. Nothomb est née au Japon, pays dont elle parle 

couramment la langue. Stupeur et tremblements (NOTHOMB, 1999), qui a reçu le prix de meilleur roman de 

l’Académie française, porte sur la période d’un an pendant laquelle la protagoniste belge Amélie, née au Japon, 

y retourne après ses études universitaires afin de travailler comme interprète au siège d’une grande entreprise à 

Tokyo. Ce récit est une sorte d’exercice de style qui renvoie au classicisme français, et dans lequel Nothomb 

utilise des éléments de la comédie théâtrale, du Bildungsroman et du récit de voyage. Le jeu établi entre le texte 

confessionnel et le texte fictionnel atténue les frontières du récit autobiographique. Ce roman renvoie aussi de 

façon implicite à une longue tradition francophone de textes orientalistes qui, depuis Loti (1888), en passant par 

Claudel (1927), Duras (1959), Barthes (1970) et Butor (1995), imaginent le corps européen en contact avec 

l’Autre japonais. En 2003, le réalisateur français Alain Corneau sort son film long-métrage homonyme. Cette 

œuvre audiovisuelle reprend au récit littéraire les éléments de la farce tout en y ajoutant de nouvelles couches de 

sens, car elle crée pour la protagoniste du film une identité qui s’éloigne de façon délibérée de la persona forgée 

par Nothomb dans ses fréquentes apparitions publiques — que ce soit dans les médias ou bien dans les essais 

photographiques faits pour les couvertures de ses livres.  

Mots-clefs: japonisme, Amélie Nothomb, Alain Corneau, cinébiographie, autobiographie. 

 

Resumo: Grande parte da obra da escritora belga Amélie Nothomb possui forte teor autobiográfico e privilegia 

aspectos como figurações identitárias, relações de alteridades ou contextos de culturas em contato, relacionados 

à sua própria experiência: a autora nasceu no Japão e fala fluentemente o japonês. Medo e submissão 

(NOTHOMB, 2001), que recebeu da Academia Francesa o prêmio de melhor romance, narra o período de um 

ano durante o qual a protagonista belga Amélie, nascida no Japão, retorna a esse país após seus estudos 

universitários para trabalhar como intérprete em uma grande empresa sediada em Tóquio. O livro é em parte um 

exercício estilístico nos moldes do classicismo francês, com elementos de comédia de costumes, Bildungsroman 

e narrativa de viagem. O jogo entre texto confessional e ficção problematiza a fronteira com a autobiografia. 

Além disso, o livro faz referência implícita a uma longa tradição francófona de textos orientalistas que, desde 

Loti (1888) e passando por Claudel (1927), Duras (1959), Barthes (1970), Yourcenar (1980) e Butor (1995), 

imaginam o corpo europeu em contato com o Outro japonês. Em 2003, o cineasta francês Alain Corneau lança o 

longa-metragem Stupeur et Tremblements. A obra audiovisual retoma os elementos farsescos do texto literário, 

adicionando ao trabalho da escritora novas camadas de sentido, ao criar para a Amélie do cinema uma identidade 

que se descola deliberadamente da persona que Nothomb apresenta em público — seja na mídia, seja nos ensaios 

fotográficos para as capas de seus livros.  

Palavras-Chave: japonisme, Amélie Nothomb, Alain Corneau, cinebiografia, autobiografia.  
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1 Repetição e variação 

Na abertura do filme Stupeur et Tremblements, de Alain Corneau (2003), a câmera 

fixa, em posição frontal e em plano detalhe, mostra, sobre fundo branco, um rosto maquiado 

de branco, que se movimenta lentamente. Os olhos da atriz japonesa Tsuji Kaori e o pequeno 

retângulo vermelho sobre seus lábios levam o espectador a reconhecer nesse semblante 

características que um ocidental aprendeu a relacionar ao de uma gueixa
3
. Como se trata de 

um plano detalhe, do rosto vê-se na maior parte do tempo apenas o nariz e a boca. Pelo efeito 

de fusão entre os planos, esse rosto se apaga, à medida que aparece o rosto da atriz francesa 

Sylvie Testud, com o mesmo tipo de maquiagem — o que cria um contraste com seus olhos 

azuis e suas mechas loiras. Em plano detalhe ligeiramente mais aberto, vemos tanto seus 

olhos quanto seus lábios, que compõem um jogo de expressões bastante sutil, enquanto seu 

rosto se movimenta com lentidão. Novamente, alternam-se os dois rostos. O rosto de Tsuji 

Kaori, filmado em plano detalhe mais fechado, intensifica o jogo entre velar e desvelar. Seus 

olhos mantêm-se fechados e só são abertos ao final dos créditos, na sua terceira aparição, 

criando um contraste ainda mais visível entre os dois rostos diferentes.  

No início desse jogo de alternância que se dá sobre fundo branco, os nomes das duas 

atrizes se sucedem na tela, também por efeito de fusão. Concomitantemente, o título do filme 

aparece em japonês
4
, na vertical, com traços brancos, contrastando com os demais créditos, 

em letras vermelhas dispostas na horizontal. Esse título permanece na tela até a primeira 

imagem do filme, enquanto que o título do filme em francês, Stupeur et tremblements — cujas 

três palavras, inicialmente sobrepostas, se diferenciam aos poucos, ocupando três linhas —, 

aparece e logo desaparece. O título em francês, escrito horizontalmente e em vermelho, torna-

se legível ao cruzar o título em japonês, escrito em branco e verticalmente — no momento 

exato em que o rosto de Sylvie Testud aparece na tela e seus olhos azuis se abrem, destacados 

pelo branco do seu rosto e do fundo da tela. 

A menção “a partir do romance de Amélie Nothomb” aparece claramente, no canto 

inferior direito da tela, simultaneamente ao título em língua francesa. Em seguida, a expressão 

“a partir do romance de” desaparece, deixando por instantes o nome da escritora sozinho da 

tela, como se fosse o nome de uma atriz. Nesse momento exato, o rosto de Sylvie Testud 

esboça um sorriso. A transição entre as palavras dos créditos é suave, com o mesmo efeito de 

fusão utilizado para os rostos. O nome do diretor Alain Corneau, o título japonês escrito em 

traços brancos e a música (as Variações Goldberg, de Bach) permanecem ainda alguns 

segundos, sobrepondo-se à primeira imagem do filme. 

Passamos, assim, do paratexto (espaço inaugural dos créditos) para o incipit da 

narrativa fílmica, constituído por uma cena que não se encontra no romance de Nothomb, no 

qual é baseado o roteiro. A câmera mostra o jardim de um monastério zen e desloca-se 

lentamente em travelling para a direita, mostrando de perfil uma menina loira, de cabelos 

presos, que contempla o jardim de pedras. Em francês, a voz da narradora Amélie informa que 

nasceu e morou no Japão até os cinco anos de idade, e que o “exílio” que se seguiu a marcou a 

tal ponto que, agora adulta, ela decidiu retornar para trabalhar nesse país. Nesse momento, a 

imagem da menina, filmada de costas para a câmera, dá lugar, pelo efeito de fusão, à de uma 

                                                             
3
 Na verdade, esse tipo de maquiagem aparece em muitos outros contextos no Japão — por exemplo, é a 

maquiagem da noiva, em cerimônias xintoístas de casamento. Um japonês não associaria necessariamente esse 

rosto ao de uma gueixa. 
4畏れ慄いて , Osore ononoite. Uma tradução possível seria “tremendo (ononoite) com medo e submissão 

(osore)”. A expressão soa, ao mesmo tempo, menos e mais dramática em japonês do que em português. Para um 

japonês, ela não tem as associações espantosas que poderia ter, porque se trata apenas de uma expressão fixa, 

usada para designar a atitude de respeito que se deve ter em contextos religiosos ou diante de um soberano 

(equivalendo, de certa forma, ao “temor a Deus” do cristianismo ou ao “temor reverencial” do Direito Penal 

brasileiro). Essa atitude respeitosa tem, para um japonês, uma obrigatoriedade e uma exigência de seriedade 

muito grandes. 
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jovem, também de costas, sentada no mesmo lugar, com os cabelos loiros presos da mesma 

maneira. A seguir, a personagem de Sylvie Testud é mostrada em ângulo frontal, enquanto a 

voz off afirma estar pronta a tudo para ser reintegrada ao país do qual durante tanto tempo se 

sentiu, ao mesmo tempo, oriunda e forçosamente separada. Olhando para a câmera, a 

protagonista dirige-se ao espectador, sintetizando a narrativa que se seguirá, sobre como ela 

quis “tornar-se uma verdadeira japonesa”. Então, surge na tela a imagem de Tóquio, em plano 

geral, e, enquanto o zoom destaca, progressivamente, um grande edifício na paisagem urbana, 

surge uma inscrição que determina o espaço e época dos fatos que serão narrados (“Tóquio, 8 

de janeiro de 1990”). 

Ao não optar por uma trilha sonora japonesa, mas por música clássica europeia — as 

Variações Goldberg, de Johann Sebastian Bach (BWV 988) — o diretor Alain Corneau causa 

um “estranhamento” e compõe uma “paisagem sonora transcultural” específica. O cineasta 

cria, com um elemento essencial da linguagem cinematográfica, uma maneira sutil de 

“traduzir” o entrelugar cultural em que se encontra a protagonista — o que remete à reflexão 

de Denilson Lopes sobre as “audiotopias” cinematográficas: “é na transitividade da música 

entre culturas que encontramos uma das paisagens mais ricas para pensar o pertencimento de 

forma pós-identitária e translocal” (LOPES, 2010, p. 105). Se, em sua juventude, Corneau 

participou de grupos de jazz, como baterista autodidata, em seu processo criativo a música 

ocupa lugar preponderante, como ele próprio evidencia: 

 
A música é uma das grandes diferenças entre um filme e um livro. [...] Durante a 

leitura, cheguei rapidamente à ideia de utilizar Bach. Pensei que ele estava no livro. 

Que havia no livro esse tipo de familiaridade com a transcendência que se encontra 

na música, bem como esse tipo de matemática que há nessas variações. Tinha 

certeza de que a música ia ser um diálogo, atuar na história como um contraponto. 

Que essa música ia lembrar o refinamento interno do Japão. Ou a ideia que dele 

temos. (CORNEAU em entrevista a ZUMKIR, 2007, p. 36) 

 

As Variações Goldberg — assim nomeadas em homenagem ao jovem cravista Johann 

Gottlieb Goldberg — foram publicadas em 1741, sendo uma das composições mais 

executadas de Bach, e uma das obras-primas da forma “tema com variações”. A partir da ária 

inicial, o compositor utiliza diferentes estilos musicais, estruturando em duas partes de quinze 

variações um universo com grande riqueza de ritmos, harmonias e formas, cujo caráter cíclico 

é enfatizado pela retomada da ária como encerramento. Otto Maria Carpeaux descreve a obra 

da seguinte maneira: 

 
A forma musical das variações, até então pouco desenvolvida, foi empregada por 

Bach nas Variações de Goldberg (1742), escritas para o cravista Goldberg divertir 

com elas um barão báltico durante suas noites de insônia [... Trata-se da] maior obra 

de variações em toda a literatura musical, monumento de um tema glorioso e triunfo 

da arte combinatória, mas cheio de poésie pure (CARPEAUX, 2009, p. 129). 

 

As Variações Goldberg enfatizam a relação do Mesmo e do Outro, aspecto sublinhado 

por Marie-Laure Bardèche em seu estudo sobre o papel das repetições, a saber, “a afirmação 

de uma diferença constitutiva do Mesmo” (BARDÈCHE, 1999, p. 138). Portanto, no filme de 

Corneau, não se trata da utilização repetida de “certas músicas, temas ou motivos” que remete 

à “valorização da redundância em detrimento da densidade como elemento estético no cenário 

pós-moderno”, que Denilson Lopes denuncia em certos filmes (2010, p. 101).  

 

2 Amélie, marca e máscaras 

Em agosto de 2017, a escritora belga Amélie Nothomb lançou seu 26° romance, 

confirmando o lugar preponderante que ocupa dentre os autores de língua francesa. Além de 
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prestigiosos prêmios literários, atividades como a Masterclass que ela realizou na Biblioteca 

Nacional da França, em setembro de 2017, ou ainda a entronização na Real Academia de 

Língua e Literatura Francesas da Bélgica, em dezembro de 2015, são indicadores do 

reconhecimento institucional que lhe é reservado, ao passo que o grande volume de vendas e 

as traduções em mais de quarenta idiomas
5
 confirmam seu sucesso junto a leitores de 

horizontes diversos, para além das fronteiras francófonas. 

Em seu discurso de acolhida a Nothomb na Academia belga, o escritor Jacques de 

Decker dá destaque à relação entre as narrativas ficcionais e as experiências vividas pela 

autora — de modo ainda mais específico, quando se trata do Japão: 

 
Essa arte que a senhora tem, de recorrer a suas experiências pessoais e de transmutá-

las em obras de arte, essa arte a senhora a tem exercido com uma mestria especial 

em suas evocações do país do qual se sente pelo menos tão cidadã quanto é da 

Bélgica: o Japão. A senhora é a mais nipônica das escritoras europeias. (DECKER, 

2015, p. 6)
6
 

 

Decker também sublinha o lançamento, em novembro de 2015, da minicoleção Le 

Japon d’Amélie Nothomb
7
 e aponta o papel fundamental na vida da escritora das experiências 

vividas nesse país: 

 
Lá, a senhora vivenciou grandes experiências iniciais: o acesso à vida, à linguagem, 

ao amor em suas múltiplas ocorrências, suas provas de entrada na vida profissional 

[…] mas também seu horror à morte, e a descoberta daquele que é o valor absoluto 

aos seus olhos: a beleza. (DECKER, 2015, p. 6–7) 

 

De fato, grande parte da obra de Amélie Nothomb possui forte teor autobiográfico e 

privilegia aspectos como figurações identitárias, relações de alteridades ou contextos de 

culturas em contato, relacionados à sua própria experiência: a autora nasceu no Japão e fala 

fluentemente o japonês. Medo e submissão (NOTHOMB, 1999)
8
, que recebeu da Academia 

Francesa o prêmio de melhor romance, narra o período de um ano durante o qual a 

protagonista belga Amélie, nascida no Japão, retorna a esse país após seus estudos 

universitários para trabalhar como intérprete em uma grande empresa sediada em Tóquio. O 

livro — que aborda uma série de conflitos e gafes culturais no percurso que leva a 

protagonista de intérprete a limpadora de banheiros —, é em parte um exercício estilístico nos 

moldes do classicismo francês, com elementos de comédia de costumes, Bildungsroman e 

narrativa de viagem. Por outro lado, no que tange à trama da narrativa, não se trata de um 

trabalho de ficção, ou de imaginação no sentido mais ortodoxo do termo. As situações do 

livro não foram criadas para o romance, e sim recontadas a partir da experiência pessoal da 

autora, conforme ela reforça reiteradamente em suas declarações. 

Diferentes estudos têm abordado a questão do gênero autobiográfico na obra de 

Nothomb. Amanieux (2009) discute os conceitos de autobiografia, autoficção e romance 

autobiográfico, a fim de refletir sobre o pacto proposto pela escritora belga a seus leitores, 

sublinhando que o pacto romanesco prevalece nas narrativas, ao passo que o pacto 

autobiográfico é reforçado no epitexto (suas frequentes entrevistas e aparições na mídia). 

                                                             
5
 Para cada novo romance, as vendas oscilam, desde 1999, entre 150 e 260 mil exemplares (SAUNIER, 2016); as 

vendas anuais de seus livros ultrapassaram 1,2 milhões de exemplares em 2007 e 500 mil exemplares em 2010 

(BARON, 2011). 
6
 Com exceção de Medo e submissão, todas as traduções de citações estrangeiras são nossas.  

7
 Essa coleção agrupa, em formato de livro de bolso, cinco romances em que o Japão ocupa o primeiro plano. 

Trata-se de Stupeur et tremblements (1999), Métaphysique des tubes (2000), Ni d’Ève ni d’Adam (2007), Les 

myrtilles (2011) e La nostalgie heureuse (2013).  
8
 A tradução brasileira, Medo e submissão, foi publicada em 2001. 
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Trata-se de uma identidade dupla e ambígua: “a originalidade de Amélie Nothomb é 

certamente não encobrir o sujeito referencial com o sujeito ficcional, mas de fazê-los 

coexistir, seja em fusão, seja em conflito, de acordo com os dois modos de construção 

privilegiados da obra” (AMANIEUX, 2009, p. 229). 

Assim como Amanieux, Jean-Michel Lou (2011, p. 15) interessa-se pelas 

“atribulações do eu” e sublinha que, em entrevistas, a escritora enfatiza repetidas vezes que 

aquilo que narra em seus romances corresponde a fatos vividos. Para Pedro de Macedo — 

que, assim como Bárbara Góes (2014), analisa as imagens das capas dos romances 

nothombianos —, ela é uma “escritora estranha e autorreferente”, que se deixa apropriar pela 

mídia e dela se utiliza para ampliar a recepção de suas obras (2016, p. 62).  

Dentre os elementos do epitexto, também merece análise o site oficial da autora
9
, cuja 

identidade visual remete a uma estética orientalista, tanto por seu despojamento quanto por 

seu código de cores — sobre um fundo branco vazio, a figura da autora vestida de preto ocupa 

a extremidade direita da tela, enquanto que, na parte superior da tela, levemente descentrado à 

esquerda, um triângulo preto invertido engloba discretos ícones do menu de navegação e 

aponta para o nome da autora, em letras vermelhas. A partir da aba “romances”, constata-se 

que a grande maioria de seus livros tem na capa fotografias da autora, em geral vestida de 

preto, como a vemos em suas aparições públicas.  

Esse jogo entre texto confessional e ficção, que problematiza a fronteira com a 

autobiografia, permeia as narrativas da autora. Nessa perspectiva, também é bastante 

elucidativo atentarmos ao estilo adotado por Nothomb. Em Medo e submissão, há uma 

economia contida e austera, que se permite poucos voos sentimentais ou decorativos. É nesse 

sentido, acreditamos, que a sua prosa se aproxima de um estilo que poderíamos chamar, por 

falta de outra expressão, de “neoclássico”. As opções de contenção e discrição no uso de 

adornos estilísticos, combinadas a um cuidado com a limpidez da frase que, em algumas 

situações, beira o cruel, são como que uma piscada de olho ao passado clássico francês, com 

seu ideal de clareza e bienséance (“bom gosto”, “discrição”). Essas características são 

raramente associadas ao texto confessional, e a elegância estilizada das palavras parece 

sugerir um trabalho de ficção. Assim, por exemplo, quando a narradora descreve a indigna 

tarefa de cuidar do banheiro da empresa, ela usa um vocabulário extremamente elevado e 

distante (rarissime, désormais, aussi peu reluisante, préserver son honneur): 

 
Il était rarissime que je parle, à ce poste qui était désormais le mien. Ce n'était pas 

interdit et, pourtant, une règle non écrite m’en empêchait. Bizarrement, quand on 

exerce une tâche aussi peu reluisante, la seule façon de préserver son honneur 

consiste à se taire. (NOTHOMB, 1999, p. 157)
10

 

 

Outro recurso bastante utilizado pela autora é o humor e o sarcasmo para descrever 

situações que, caso contrário, seriam tão desagradáveis que beirariam o desconforto. Nos 

diversos episódios em que Amélie entra em confronto verbal com sua chefe imediata, Fubuki, 

os insultos que esta escolhe para ofender aquela são de tal maneira exagerados que podem ser 

lidos como cômicos. A agilidade com que as duas respondem uma à outra, semelhante a um 

pingue-pongue verbal de grande brilho e fineza, relembra o esprit do teatro francês do século 

XVIII. 

Quando o tom do texto muda e a autora se permite um raro momento de 

sentimentalidade, a compaixão que ela sente não é por si mesma, e sim pelos outros. Assim, o 

                                                             
9
 Disponível em: <http://www.amelie-nothomb.com/>. Acesso em: 18 out. 2017. 

10
 A citação foi mantida em francês, pois a linguagem é o assunto da análise. “Era raríssimo que eu falasse 

alguma coisa naquele meu novo posto. Não era proibido, mas uma regra não escrita me impedia. Curiosamente, 

quando nos desincumbimos de uma tarefa tão pouco ilustre, a única maneira de preservar a honra consiste em 

calar-se” (NOTHOMB, 2001, p. 119). 
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longo trecho (de nove páginas, p. 93–102) em que ela descreve o sombrio destino da mulher 

japonesa é como uma litania de desgraças que recaem sobre a personagem antagonista 

(Fubuki). Apesar de os sentimentos que a narradora afirma nutrir com relação a sua arqui-

inimiga serem quase sempre positivos, beirando a obsessão erótica (Fubuki é descrita como 

belíssima, majestosa, impassível, corajosa, etc.), nesse trecho em específico, o uso da 

apóstrofe e da anáfora (tu as pour devoir de... tu as pour devoir de... tu as pour devoir de...) 

criam um efeito circular de ignomínias e lamentos sucessivos. 

Amélie Nothomb constrói, por meio de diversos instrumentos, aquilo que Nina 

Cornyetz denominou, em outro contexto, de “conjunto de desempenhos” (performative 

bundle) (CORNYETZ, 2007, p. 111). A artista, seu nome, sua persona, são entendidos, a 

partir desse conceito, como um texto e como uma performance. Esse texto-performance inclui 

a “ficção, a poesia, os ensaios, as participações em peças e em filmes, as atividades políticas, 

as aparições públicas, as sessões de fotos, [etc.]” da autora. No caso de Amélie Nothomb, 

pode-se ainda acrescentar a esse conjunto o estilo de sua prosa, que, com sua forte 

componente neoclássica, cria ao mesmo tempo uma “personalidade literária” facilmente 

reconhecível e uma “máscara distanciadora” que explora a ambiguidade entre o ficcional e o 

autobiográfico. 

 

3 A tradição orientalista francesa em Medo e submissão 

Medo e submissão faz referência implícita a uma longa tradição francófona de textos 

orientalistas que, desde Loti (1888) e passando por Claudel (1927), Duras (1959), Barthes 

(1970), Yourcenar (1980) e Butor (1995), imaginam o corpo europeu em contato com o Outro 

japonês.  

O Japão é uma presença fantasmagórica no imaginário europeu desde as viagens de 

Marco Polo e, em língua francesa, no mínimo desde que Voltaire escreveu sobre a 

universalidade da moral, tomando os japoneses como exemplo (BUTOR, 1995). Trata-se de 

um orientalismo diferente daquele definido por Said (1994 [1978]), que centrou seus estudos 

no uso que o imperialismo europeu fez da cultura do mundo árabe. Said descreve o 

orientalismo da seguinte maneira: 

 
O orientalismo é um estilo de pensamento, baseado na distinção ontológica e 

epistemológica feita entre “o Oriente” e (na maioria das vezes) “o Ocidente”. É 

assim que uma grande multidão de escritores, dentre os quais se encontram poetas, 

romancistas, filósofos, cientistas políticos, economistas e administradores imperiais, 

aceitaram a distinção básica entre Leste e Oeste como sendo o ponto de partida de 

elaboradas teorias, épicos, romances, descrições sociais e narrativas políticas 

relativas ao Oriente, seu povo, costumes, “mentalidade”, destino, e assim por diante. 

(SAID, 1994, p. 2–3) 

 

O japonisme não pode ser tratado como sinônimo do orientalismo saidiano, nem da 

febre de chinoiserie que a Europa conheceu entre os séculos XV e XVIII; no entanto, ele 

guarda traços comuns com esses dois movimentos, e pode ser entendido como uma versão 

estilizada, ou, no mínimo, estetizante, dessas modalidades discursivas. 

A sede de exotismo dos centros culturais europeus conheceu diferentes fases e ênfases. Após a 

abertura dos portos japoneses a estrangeiros, na década de 1860, o fluxo de bens e pessoas 

entre o Japão e a Europa, combinado à tradição orientalista, deu início a uma febre de “coisas 

japonesas”, com importantes consequências para a história das artes visuais, já bastante 

conhecidas. 

No campo da literatura, a começar pela obra de Pierre Loti, houve também reflexos dessa 

moda. Muitas vezes, o Japão é representado pela figura da mulher exótica e submissa, que 

serve o homem branco e depois é descartada. O escritor orientalista e oficial da marinha 

francesa Pierre Loti (1850–1923) se “casou” em 1885, no porto de Nagasáqui, com uma 
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jovem japonesa de 18 anos, de apelido “Madame Crisântemo”, por meio de um contrato de 

um ano, renovável por mais um ano. Esse tipo de “casamento” era registrado na polícia e a 

moça podia, após a partida do estrangeiro, casar-se com um japonês. A experiência é 

reimaginada no romance Madame Chrysanthème (1888), que serviu como um dos hipotextos 

de Madama Butterfly, de Puccini (1904). 

O Japão, aos poucos, passou a representar “outro Oriente”, mais distante do que o 

“Oriente daqui [de lá]”, quase não comprometendo “nenhum país real”, um lugar meramente 

de fantasia, e que podia ser usado “sem a mínima pretensão de representar ou de analisar 

qualquer realidade, por menor que fosse” (BARTHES, 1993 [1970], p. 9). Trata-se de um 

Japão “de Cocanha”, engendrado na Europa. 

 Paul Claudel, que ocupou o cargo de embaixador da França no Japão entre 1921 e 

1928, tem um número considerável de obras nas quais a cultura japonesa ocupa um lugar 

importante, seja na forma de ideias, paisagens, personagens ou modelos poéticos. O seu Cent 

phrases pour éventails, de 1927 (BUTOR, 1995, p.XIII), é uma obra de tradução cultural 

bastante ambiciosa, que busca ir além da mera “influência literária” e se apropria da forma 

poética do haicai como pretexto para obras curtas e intensamente pessoais, que integram 

pintura, caligrafia, literatura e filosofia.  

 O encontro de culturas imaginado como um encontro amoroso é um dos temas centrais 

de Hiroxima, meu amor (1985 [1960]). O filme de Resnais, com roteiro de Marguerite Duras, 

tem uma abordagem bastante diferente do exotismo predatório de Loti, ao retratar o encontro 

(ou desencontro) de dois corpos fundado no respeito mútuo, entre dois iguais, em contraste 

com os outros relacionamentos anteriores das personagens, baseados em dominação, 

exploração ou sofrimento. O casal busca dar sentido e reverter situações existenciais que são 

fruto de traumas ocorridos no plano da política internacional, como a catástrofe de Hiroxima e 

o final da Segunda Grande Guerra. No entanto, o protagonista japonês de Hiroxima, meu 

amor surge como um símbolo, não como um indivíduo: ele representa a alteridade, ainda que 

essa alteridade seja tratada por Duras e por Resnais com mais humanidade do que 

representações europeias anteriores. 

 Marguerite Yourcenar, escritora belga de língua francesa, escreveu um longo ensaio, 

intitulado Mishima ou a visão do vazio, no qual ela procura investigar, na figura do escritor 

japonês Mishima Yukio, os termos por meio dos quais se pode falar em vida (e morte) do 

autor como parte de sua obra (YOURCENAR, 2013 [1980]). Trata-se de um texto muito 

original, em especial para a época em que foi escrito, mas aqui também a autora parece estar 

fazendo uso de um corpo japonês imaginado para falar de sua própria situação como sujeito 

literário europeu. O momento na história das ideias em que Yourcenar escreve seu ensaio é de 

reinado absoluto da separação entre pessoa civil e eu lírico — o que os franceses 

convencionaram chamar de “a morte do autor” (BARTHES, 1988; FOUCAULT, 1983) —, e o 

texto de Yourcenar se ressente dessa limitação conceitual, mesmo quando busca, na literatura 

japonesa, exemplos e maneiras de superá-la. 

 Nothomb retoma toda essa tradição, sem exatamente retomá-la. Ela dá destaque, em 

Medo e submissão, a duas diferenças importantes em relação a seus precursores: o seu relato é 

autobiográfico e o seu lugar de fala inclui a cultura japonesa de maneira mais profunda, já que 

foi o Japão o lugar de sua infância e já que sua fala inclui a língua japonesa. Nada mais 

distante da ideia de “morte do autor” do que as fantasias de defenestração da Amélie-

narradora: elas são uma “visão do vazio” ocasionada por fatores biográficos e sociais, muito 

mais palpáveis do que o vácuo niilista que Yourcenar projeta em Mishima.  

Ainda assim, Nothomb faz inúmeras alusões jocosas aos estereótipos japoneses, numa 

linha tênue entre o discurso do observador implicado (as suas alusões a elementos culturais 

japoneses revelam uma compreensão bastante acima da média com relação ao estrangeiro 

típico que escreve sobre o Japão) e o Japan-bashing (de que ela é frequentemente acusada, no 
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contexto japonês). Como em suas declarações à mídia, alguns efeitos cômicos são obtidos 

com piadas de gosto bastante duvidoso; assim, por exemplo, no romance em questão, ao 

afirmar que Fubuki olhava para Amélie com raiva, a autora escreve: “Ela caminhou em minha 

direção, com Hiroxima no olho direito e Nagasáqui no esquerdo” (p. 126). 

 

4 Tocata e fuga 

Consideramos a adaptação como “um processo duplo de interpretação e criação de 

algo novo” (HUTCHEON, 2013, p. 45), uma criação original, de caráter palimpsestuoso e 

repleta de intertextualidade; uma “orquestração de discursos, talentos e trajetos, uma 

construção ‘híbrida’, mesclando mídia e discursos” (STAM, 2006, p. 23). No caso mais 

específico da adaptação cinematográfica de narrativas literárias, rechaçamos “a doxa não 

declarada que sutilmente constrói o status subalterno da adaptação (e da imagem 

cinematográfica) vis-à-vis os romances (e o mundo literário)” (STAM, 2006, p. 20), já que 

esse tipo de adaptação tem “o mérito de renovar o legado literário e de reapresentá-lo a novas 

gerações de leitores, contribuindo, assim para a ‘sobrevida’ do texto literário, como já 

defendia Walter Benjamin no ensaio ‘A tarefa do tradutor’” (INDRUSIAK, 2013, p. 113). 

Portanto, é partindo do pressuposto de que “a adaptação envolve tanto uma (re-)interpretação 

quanto uma (re-)criação” (HUTCHEON, 2013, p. 29), que analisamos algumas das escolhas 

do cineasta Alain Corneau em seu longa-metragem Stupeur et tremblements (2003). 

Tendo em vista a forte presença da persona de Amélie Nothomb — por exemplo, na 

mídia e nas capas de seus livros — no imaginário de seus leitores, é impactante a escolha da 

atriz Sylvie Testud para interpretar a protagonista do longa-metragem. Interrogado sobre sua 

escolha, Alain Corneau afirma que desde o início procurava alguém que não lembrasse a 

escritora (em entrevista a ZUMKIR, 2003, p. 37). A atriz, loira e de olhos claros, contrasta 

ainda mais com o restante do elenco, composto exclusivamente de atores japoneses, dentre os 

quais Tsuji Kaori (Fubuki) e Fujita Sokyu (Monsieur Haneda).  

No filme, todos os diálogos são em japonês, ficando o emprego de língua francesa 

limitado à voz off ou over da protagonista
11

. Sylvie Testud — cuja atuação lhe valeria o César 

de melhor atriz e o prêmio Étoile d’or — estudou esse idioma por mais de três meses e teve a 

presença constante de uma professora para treinar suas falas durante as filmagens. Tanto a 

escolha de uma atriz fisicamente diferente da escritora quanto a decisão de filmar o longa-

metragem em língua estrangeira intensificam o “estranhamento”, que é um dos principais 

motores de Stupeur et tremblements, ao quebrar a expectativa do “público conhecedor”, 

formado por aqueles que conhecem previamente o texto adaptado (HUTCHEON, 2013). 

Trata-se de uma escolha importante e com um profundo efeito de diferenciação entre o filme e 

o livro: o romance de Amélie Nothomb, com sua foto da autora na capa e seu francês 

“neoclássico”, é um artefato cultural muito diferente da obra audiovisual, com sua atriz que 

não lembra em nada a Amélie que os fãs estão acostumados a ver na mídia, e que, além disso, 

fala uma língua totalmente diferente da prosa transparente que se associa em geral à autora. 

Nas cenas finais do filme, depois de Amélie receber, ao som das Variações Goldberg, 

em seu apartamento europeu, um bilhete de Fubuki, cumprimentando-a pelo sucesso de seu 

livro de estreia, há um corte, e o plano seguinte mostra o momento em que a antagonista 

escreve a mensagem em japonês. A cena seguinte — que, assim como a cena inicial, não 

existe no romance — mostra novamente o jardim do monastério zen de Ryôanji. Novo corte, 

o rosto de Fubuki é enquadrado em primeiríssimo plano. A seu lado, aparece o rosto de 

Amélie, também adulta. Yves-Antoine Clemenn interpreta essa cena como um gesto de 

                                                             
11

 Já no romance, escrito em francês, não há trechos em língua japonesa, mas alguns elementos são comentados 

de maneira pontual, notadamente ideogramas relativos a nomes. Algumas piadas “secretas” exigem um mínimo 

conhecimento de japonês para serem compreendidas, como o nome da personagem Monsieur Shiranai (“Senhor 

Sei Lá”). 
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“reconciliação cultural” (2010, p. 62). Amélie e Fubuki, agora meninas, estão sentadas lado a 

lado, contemplando o jardim zen. Após um novo corte, a câmera desloca-se lentamente em 

travelling para a esquerda até centralizar a imagem inicial do filme, uma pedra do jardim. 

Então, a imagem torna-se um desenho de características orientais, o que Yves-Antoine 

Clemenn considera como uma marca do caráter ficcional narrativa (2010, p. 67). 

Se o caráter autobiográfico das narrativas de Amélie Nothomb é reforçado através de 

elementos paratextuais e das tramas desenvolvidas, a intertextualidade de sua escrita — tanto 

no que diz respeito ao estilo quanto à tradição orientalista na literatura francesa — reforça a 

elaboração ficcional. A escritora belga rechaça modelos e limites bem definidos, criando em 

sua obra um movimento constante, um entrelugar identitário, cultural e literário.  

Alain Corneau, em seu longa-metragem Stupeur et tremblements, traduz, através de 

recursos da linguagem cinematográfica, o entrelugar cultural da autora e também da 

protagonista, como vimos com a análise do espaço inaugural dos créditos iniciais, e das cenas 

de incipit e de excipit. O início e o fim do filme criam uma circularidade baseada na diferença 

que constitui o Mesmo. Os rostos das duas atrizes e os títulos bilíngues enfatizam que a 

identidade, ainda mais em contexto de culturas em contato, não é uma essência, mas um 

processo em constante reatualização. 

O diálogo entre as obras de Nothomb e de Corneau reflete esse percurso espiralado e 

remete ao princípio estético das variações, que a própria escritora evoca, em entrevista 

concedida a Ferenc Tóth, ao falar sobre a recorrência de temas como o Japão, em sua obra: 
 

o sentido não se cria em um único livro. É como o princípio musical da variação. 

São necessárias muitas variações para esgotar um tema. Consideremos que cada 

romance – meus romances são pequenos – cada romance é um pouco uma variação 

de um tema. Mas não bastaria! São necessárias outras variações para chegar ao fim 

desse tema. (TÓTH, 2010, p. 99) 

 

 Essa movência, essa dissolução de fronteiras entre gêneros e mídias, tão característica 

do pós-modernismo, é um dos elementos que torna contemporâneos o romance e o filme 

analisados, mais de quinze anos após seu lançamento. A repetição mescla o prazer do 

conhecido e a surpresa do desconhecido, como nas Variações Goldberg que servem de 

paisagem musical ao filme. 
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