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Literatura: Efeito de vivência 
ou vivência de efeito?

literature: effect of an exPerience or exPerience of effect?

literatura: ¿efecto de vivencia o vivencia de efecto?

Emylle Savi (1)

Amadeu de Oliveira Weinmann (2)

Resumo

Muitas obras literárias têm o poder de tocar em registros psíquicos pro-
fundos, o que pode provocar um interesse por quem assina essa produção. Este 
artigo tem como objetivo propor uma discussão sobre distintas formas de pensar 
a obra literária e seu autor, a partir da psicanálise. Usamos como disparador dessa 
discussão uma reflexão metodológica suscitada por dois textos escritos por Freud 
sobre literatura. O primeiro põe o foco no artista: “Dostoievski e o parricídio”; 
o segundo, na produção artística: “Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen”. 
A partir dessa discussão metodológica, é possível pensar como a psicanálise pode, 
através do seu método – atenção flutuante e livre associação –, escutar uma 
obra literária sem incorrer na aplicação de conceitos à obra ou ao autor. Com 
o intuito de enriquecer esta discussão metodológica, propomos uma reflexão 
sobre a obra de uma das escritoras mais consagradas da história: Virginia Woolf. 
Ao escolhermos essa autora, acreditamos na força que sua obra tem e nos efeitos 
que gera em seus leitores; tal força convoca nossa escuta e instiga nossos pilares 
teóricos, removendo-nos de uma posição de conforto e nos colocando num mo-
vimento constante de (re)pensar a psicanálise.
Palavras-chave: psicanálise; método; literatura; Virginia Woolf.
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AbstRAct

Many literary works have the power of touching deep psychic layers, 
which may spark an interest about whoever authors that work. This paper aims 
to start a discussion about distinct ways of thinking of art and of the artist, from 
psychoanalysis. We used as trigger of this discussion a methodological reflection 
aroused by two texts by Freud about literature. The first one focus on the artist: 
“Dostoevsky and parricide”; the second, on the artistic work: “Delusions and 
dreams in Jensen’s Gradiva”. From this methodological discussion, it is possible 
to think how psychoanalysis can, through its methods – loose attention and free 
association –, listen to the work of art without incurring into the application of 
concepts to the work or to the author. To enrich this methodological discussion, 
we propose a reflection about the work of one of the most consecrated writers 
in history: Virginia Woolf. By choosing this author, we thought about the vigor 
of her work and the effects that it evokes in its readers; that vigor calls upon our 
listening and instigates our theoretical pillars, taking us out of our comfort zone 
and putting us under a constant movement of (re)thinking psychoanalysis.
Keywords: psychoanalysis; method; literature; Virginia Woolf.

Resumen

Muchas obras literarias tienen el poder de tocar registros psíquicos pro-
fundos, lo que puede despertar un interés sobre quien firma esta producción. 
Este artículo tiene como objetivo proponer una discusión sobre diferentes formas 
de pensar la obra literaria y su autor, a partir del psicoanálisis. Utilizamos como 
disparador de esta discusión una reflexión metodológica suscitada por dos textos 
escritos por Freud sobre literatura. El primer se centra en el artista: “Dostoievski y 
el parricidio”; el segundo, en la producción artística: “El delirio y los sueños en la 
Gradiva de W. Jensen”. A partir de esa discusión metodológica, es posible pensar 
cómo el psicoanálisis puede, a través de su método – atención flotante y asocia-
ción libre –, escuchar una obra literaria sin incurrir en la aplicación de conceptos 
a la obra o al autor. Para enriquecer esta discusión metodológica, proponemos 
una reflexión sobre la obra de una de las escritoras más reconocidas de la historia: 
Virginia Woolf. Al elegir a esta autora, acreditamos en la fuerza que tiene su obra 
y en los efectos que genera en sus lectores; tal fuerza convoca nuestra escucha e 
instiga nuestros pilares teóricos, sacándonos de una posición de comodidad y 
colocándonos en un movimiento constante para (re)pensar el psicoanálisis.
Palabras clave: psicoanálisis; método; literatura; Virginia Woolf.
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Introdução

Muitas obras de arte têm o poder de tocar em registros psíquicos profun-
dos, podendo provocar um interesse por quem assina essa produção que tanto nos 
comunica acerca de nós mesmos. É como se o (desconhecido) artista conhecesse 
algo do nosso íntimo e o revelasse de uma forma tão bela que nos causa espanto e 
fascínio, simultaneamente. Freud (1908/1996), em Escritores criativos e devaneio, 
declara que o escritor criativo desperta fortes emoções em seu leitor; desperta 
também, por conseguinte, uma curiosidade intensa acerca da fonte de inspiração 
de seu trabalho. No entanto, mesmo que soubéssemos quais são suas inspirações, 
isso não seria suficiente para nos tornar artistas.

A arte se tornou um dispositivo cultural muito apreciado, pelos psicanalis-
tas, para pensar a psicanálise; ela possibilita a abertura de um campo de reflexão 
e diálogo. Poderia esse interesse em dialogar com a arte se transformar numa 
tentativa de dominá-la? E esse ímpeto poderia estender suas garras para além da 
produção artística e alcançar o artista? A obra de arte nos leva ao artista, mas o 
artista, e a admiração que desperta no público, também conduz à sua produção. 
Nesse campo em que obra e autor constantemente se cruzam, como não os con-
fundir? Como não criar entre ambos uma equivalência?

Nesse sentido, este artigo tem como objetivo propor uma discussão sobre 
distintas formas de pensar a arte e o artista (mais especificamente, a literatura e 
o autor), a partir da psicanálise, por meio de uma revisão bibliográfica que não 
tem a pretensão de ser exaustiva. Usamos como disparador dessa discussão uma 
reflexão metodológica acerca de dois textos escritos por Freud sobre literatura: 
Dostoievski e o parricídio e Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen. A partir dessa 
discussão metodológica, é possível pensar como a psicanálise pode, através do seu 
método – atenção flutuante e livre associação –, escutar uma obra literária sem 
incorrer na aplicação de conceitos à obra ou ao autor. A escuta psicanalítica de 
uma obra literária permite uma abertura mediante a qual literatura e psicanálise 
podem dialogar.

Em seguida, com o intuito de enriquecer essa discussão metodológica, 
propomos uma reflexão sobre a obra de uma das escritoras mais consagradas da 
história: Virginia Woolf. Ao escolhermos essa autora do grupo de Bloomsbury, 
acreditamos na força que sua obra tem e nos efeitos que gera em seus leitores; 
tal força convoca nossa escuta e instiga nossos pilares teóricos, removendo-nos 
de uma posição de conforto e nos colocando num movimento constante de (re)
pensar a psicanálise frente à cultura e suas produções. Muitos foram os psica-
nalistas que, ao se deixarem tocar pelos escritos e história de vida de Virginia 
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Woolf, propuseram interpretações acerca de sua biografia e obra. Ao longo des-
sa produção, encontramos duas tendências: uma pensa a obra como efeito de 
vivência; a outra, como vivência de efeito. É à reflexão sobre essa diferenciação 
que este artigo se dedica.

A psicanálise, o autor e a obra

Ao ler um livro de um autor instigante, é fácil cair na tentação, na condi-
ção de psicanalistas, de aplicar ao livro e ao autor o entendimento psicanalítico 
da clínica; é necessário estar atento para não cair em tal armadilha. É impor-
tante lembrar que, diferentemente do analisando, que se coloca numa posição 
de investigação sobre si próprio e convida o analista a acompanhá-lo durante o 
percurso, o autor e sua obra literária não estão ali, na prateleira – e muito me-
nos no divã –, solicitando interpretações acerca de seus conteúdos recalcados.  
No entanto, é possível, até mesmo provável, que, ao ler um livro, um bom 
livro, o recalcado do leitor seja tocado. Cristina Marcos (2007) salienta a im-
portância de abandonar o caráter decifrador do psicanalista diante da arte, para 
poder pensar a arte como aquilo que coloca questões ao psicanalista. É relevante 
atentar para o caráter ativo da obra, como ato interpretante, e não como objeto 
passível (e passivo) de interpretação. Humphrey (1976) nos lembra que o autor 
do romance do fluxo de consciência apresenta a consciência do personagem 
que cria, não a sua própria, por mais autobiográfica que possa ser a obra; caso 
assim não fosse, o autor não seria responsável por uma criação artística, mas 
pela produção de um relato automático. Mas como pensar a escuta psicanalítica 
de uma obra literária?

Freud, em Dostoievski e o parricídio, parece fazer uma interpretação psi-
canalítica do escritor russo, a partir de dados biográficos do autor e de sua re-
nomada obra Os irmãos Karamassovi. No entanto, já no início do texto, Freud 
(1928/1996, p. 183) adverte: “diante do problema do artista criador, a análise, 
ai de nós, tem de depor suas armas”. Essa frase nos põe a pensar que Freud não 
se propõe a desvendar, por meio da psicanálise, a faceta criativa de Dostoievski. 
Talvez, com essa afirmação, Freud esteja assumindo a impossibilidade de alcançar 
uma verdade última acerca do autor que revele algo a respeito do conteúdo latente 
à obra. A tentativa de Freud de formalizar a psicanálise como uma ciência, cujo 
objeto é o inconsciente, lhe permitiu utilizar o método psicanalítico para, tam-
bém por meio da literatura, formular conceitos fundamentais à psicanálise como 
disciplina e terapêutica. Freud tenta formular a psicanálise como ciência com o 
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apoio da cultura, da arte, do texto literário, mesmo que essa relação possa ser, 
muitas vezes, de estranhamento.

Em Dostoievski e o parricídio (1928/1996), o fundador da psicanálise 
infere quatro facetas da personalidade do autor: o neurótico, o moralista, o pe-
cador e o artista. Sobre o moralista, Freud salienta que não alcançou a mais ele-
vada moralidade aquele que, após pecar, atinge o alto grau da moral, mas aquele 
que renuncia à tentação do desejo; assim, a moralidade de Dostoievski, pelo 
que entendemos do que Freud enuncia, é posta em questão. Acerca da faceta 
pecadora ou criminosa, Freud enuncia que Dostoievski dirigiu essas tendências, 
ou seja, sua pulsão destrutiva, para dentro de si mesmo, um destino pulsional 
conhecido como retorno contra si próprio; essa faceta encontraria expressão, 
portanto, no masoquismo e no sentimento de culpa. Sobre o aspecto neurótico, 
Freud sugere que as crises epiléticas de Dostoievski seriam manifestação de uma 
histeria grave. Mas como Freud aproxima essa imagem de Dostoievski de sua 
produção artística? O que na obra do autor russo poderia indicar tais aspectos 
de sua vida mental?

Freud (1928/1996) supõe que a epilepsia assumiu um caráter neurótico 
após o décimo oitavo ano de vida de Dostoievski, ano no qual seu pai foi assassi-
nado. Nesse ponto, Freud (1928/1996, p. 187) estabelece o que chama de uma 
“inequívoca vinculação existente entre o assassínio do pai em Os irmãos Kara-
massovi e a sorte do próprio pai de Dostoievski”. A partir disso, Freud retoma 
sua teoria da neurose calcada no complexo de Édipo e no desejo parricida que se 
encontra por trás dele. A castração, de acordo com Freud (1928/1996, p. 190), 
“é essa chave, então, que temos de aplicar à chamada epilepsia de nosso autor”.

No romance russo, afirma Freud (1928/1996, p. 194), o parricídio não é 
cometido pelo herói, mas por outro:

esse outro, contudo, está, para com o assassinado, na mesma re-
lação filial que o herói, Dimitri; no caso desse outro, o motivo da 
rivalidade sexual é abertamente admitido; trata-se de um irmão 
do herói e constitui fato digno de nota que Dostoievski lhe tenha 
atribuído sua própria doença, a suposta epilepsia, como se estivesse 
procurando confessar que o epiléptico, o neurótico nele próprio, era  
um parricida.

Conforme Freud, para a psicanálise não interessa saber quem cometeu 
o crime, mas quem o desejou e se satisfez com a sua execução. Há uma empa-
tia pelo criminoso; por ter cometido o crime que outros desejavam cometer, 
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deixa esses outros livres do crime – no entanto, não livres da culpa. Freud 
(1928/1996, p. 195) entende que Dostoievski escolhe o material de seu roman-
ce baseado no próprio romance familiar: “ele tratou primeiramente do crimi-
noso comum (cujos motivos são egoístas) e do criminoso político e religioso, 
sendo somente ao fim de sua vida que retornou ao criminoso primevo, ao parri-
cida, e utilizou-o, numa obra de arte, para efetuar sua confissão”. Deixemos esse 
escrito de lado, por um instante, para pensarmos sobre outro texto de Freud, 
publicado duas décadas antes.

Na análise realizada em Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen, Freud opera 
de um modo diferente. Nesse texto, Freud não traz Jensen para a análise, mas 
escuta a sua obra. Salienta que, no que concerne ao conhecimento da mente, o 
escritor criativo se encontra à frente da ciência. Freud (1907/1996), mediante 
citações de Gradiva: uma fantasia pompeiana, faz conversar a teoria psicanalítica 
com a obra de Jensen e percebe na construção do romance elementos caros à 
teoria que se empenhava em criar, tais como recalcamento e trabalho do sonho. 
Além disso, destaca que evita fazer uma interpretação tendenciosa da obra e, para 
tanto, escolhe expor a maior parte da história nas palavras do próprio autor. São 
muitas as homenagens que Freud vai prestando ao autor de Gradiva ao longo da 
análise de sua obra, salientando o talento com que Jensen cria, artisticamente,  
os complexos movimentos intrapsíquicos de seu herói, sem sequer saber se o au-
tor disso tinha consciência ou intenção.

Freud (1907/1996) vai tecendo sua escrita a partir de uma leitura atenta 
da obra de Jensen; parece que o fundador da psicanálise lê o romance com uma 
atenção flutuante semelhante à que dedica a seus pacientes, atentando às pistas 
que podem lançar luz sobre as sombras dos conflitos psíquicos do protagonista. 
Freud destaca, para o leitor de seu ensaio, citações que lhe parecem pertinentes 
e elucidativas, mesmo que tais citações ganhem sentido só depois, no desenlace 
da leitura. Antoniazzi e Weinmann (2018) problematizam o método propos-
to por Freud nesse trabalho, associação livre e atenção flutuante, para pensá-
-lo além da prática clínica strictu sensu. Os autores afirmam que Freud propõe 
uma torção que possibilita a transposição do método clínico para a leitura de 
uma obra literária; e faz isso por meio de pontes verbais. Ao analisar o sonho 
do protagonista de Gradiva, o fundador da psicanálise não renuncia a um tra-
balho de preparação, ou seja, de considerar as vivências que se relacionam ao 
sonho. Nesse sentido, Freud disseca os elementos do romance para relacioná-
-los aos sonhos do protagonista, como se fossem associações. “Dessa forma, 
são realçados no texto os elementos que se remetem uns aos outros – as pontes 
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verbais –, de modo a permitir uma interpretação” (Antoniazzi & Weinmann,  
2018, p. 69).

Após uma explanação do romance, Freud (1907/1996) inicia a dis-
cussão dos elementos linguísticos da obra que, ao se repetirem e se referirem 
entre si, possibilitam interpretações. Freud funda um método clínico baseado 
na escuta; é ali, na palavra, que o inconsciente se manifesta, no lapso, no 
ato falho, na narrativa do sintoma ou do sonho – na formação de compro-
misso entre consciente e inconsciente. Na palavra escrita do texto de Jensen, 
Freud reconhece a formação de compromisso, como apontam Antoniazzi e 
Weinmann (2018): Bertgang (sobrenome de Zoe) significa Gradiva, aquela 
do andar resplandecente. Conforme os autores, o romance de Jensen é com-
posto por elementos que se relacionam, sem que essa relação esteja evidente 
num primeiro momento; a meticulosa análise da narrativa que Freud opera 
possibilita, a posteriori, o reconhecimento da conexão existente entre elemen-
tos que compõem o sonho e o restante da trama. Segundo os autores, essas 
conexões são decorrentes da premissa da equivocidade da palavra, ou seja, a 
palavra dita é também, como o sintoma, uma formação de compromisso entre 
consciente e inconsciente:

As associações linguísticas entre os distintos elementos do texto, 
decorrentes da homofonia ou homografia, dos trocadilhos e ditos 
populares, etc. – enfim, as pontes verbais, cujos pilares repousam 
sobre a equivocidade da palavra –, constituem o fulcro da análise 
freudiana de um texto. (Antoniazzi & Weinmann, 2018, p. 72)

Durante essa discussão dos elementos da obra, Freud (1907/1996, p. 45) 
dialoga, constantemente, com o leitor:

Meus leitores sem dúvida terão ficado surpresos ao notar que até 
aqui tratei todas as atividades e manifestações mentais de Norbert 
Hanold e Zoe Bertgang como se os dois fossem pessoas reais e não 
criações de um autor, e como se a mente do autor não fosse um 
instrumento capaz de deformar ou obscurecer, mas um instrumento 
totalmente límpido.

E refere-se inúmeras vezes ao autor, inferindo quais seriam suas intenções 
ao escrever este ou aquele trecho: “é muito fácil estabelecer analogias e atribuir 
sentido às coisas, mas acaso não teremos emprestado a essa encantadora e poéti-
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ca história um significado secreto bastante distanciado das intenções do autor?” 
(Freud, 1907/1996, p. 46). Destaca os aspectos ocultos da mente do autor, que 
o tornam capaz de criar outra mente cheia de obscuridades. Essas referências 
conferem um caráter de alteridade ao escrito freudiano, como se ele escrevesse 
pressupondo seu leitor e, arriscamos sugerir, talvez pressupondo que o autor de 
Gradiva se tornasse também leitor de sua análise.

Freud (1907/1996) afirma que o escritor criativo e o psicanalista compar-
tilham um campo: a mente humana. Portanto, percebe válido ocupar-se de textos 
literários, bem como considera muito importante que os escritores criativos con-
cedam um tratamento poético aos temas da psicanálise. Que psicanálise e litera-
tura compartilhem um campo, dialoguem e potencializem suas produções nessas 
trocas nos parece profícuo. O risco surge quando a psicanálise visa colonizar a 
produção artística, tentando extrair dela uma comprovação irrefutável de suas 
teorias. O Freud que concede todo respeito a Jensen e sua produção, sugerindo 
que seus conhecimentos artísticos são tão sensíveis e acurados quanto os científi-
cos (e muitas vezes, inclusive, os antecedem), soa muito diferente do Freud que, 
mediante dados biográficos, produções ficcionais e escritos de terceiros, traça um 
caráter para Dostoievski. No entanto, em ambos os textos, compreendemos a ten-
tativa freudiana de, a partir da obra literária e da mente do escritor, fundamentar 
a psicanálise como um corpo teórico e prático.

Por que Virginia Woolf?

Virginia Woolf é uma escritora que merece ser lembrada. Sua existência, 
sua dedicação à escrita, seu interesse no papel social da mulher vitoriana e sua 
luta, por meio de sua escrita, pelos direitos das mulheres, são de uma enorme 
potência. Senão por outros motivos, porque foi uma das primeiras mulheres a 
assinar sua obra.

Segundo Sara Beatriz Guardia (2013), as transformações sofridas pela  
Europa entre os séculos XVII e XVIII, que culminaram na Revolução Industrial 
e na Revolução Francesa, criaram um ambiente propício para repensar o lugar 
da educação feminina (as meninas começam a frequentar a escola, regularmen-
te, apenas no século XVIII), permitindo a presença de mulheres na literatura. 
Revistas passaram a ser escritas e dirigidas por mulheres, clubes literários foram 
criados com o intuito de debater os problemas das mulheres da época. Toda uma 
vertente da literatura romântica, encabeçada por Madame Bovary, de Flaubert, 
é direcionada ao público feminino. No fim do século XIX, nasce Virginia 
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Woolf, filha de Julia Prinsep Stephen e Leslie Stephen, um importante escritor e  
editor britânico.

Adeline Virginia Stephen nasceu em 25 de janeiro de 1882, em Kensington,  
um distrito do condado de Middlesex, na Inglaterra; e suicidou-se em 28 de 
março de 1941, na cidade de Lewes, no condado de Sussex, aos 59 anos de 
idade. Em 1905, Virginia mudou-se de Kensington para Bloomsbury; ali, ela 
e os irmãos organizavam encontros às quintas-feiras para discutir assuntos de 
caráter intelectual; fundou-se, então, o Grupo de Bloomsbury, composto por 
artistas e cientistas. Em 1912, Virginia casou-se com Leonard Woolf, pas-
sando a se chamar Adeline Virginia Woolf. Em 1917, o casal Woolf fundou 
a editora britânica Hogarth Press, que publicou, contando com a colabora-
ção de Anna Freud, The standard edition of the complete psychological works of  
Sigmund Freud (1956-1974).

O cenário em que Virginia viveu e no qual concebeu sua escrita se confi-
gurava pelo domínio dos homens na esfera pública e pela limitação das mulheres 
à vida privada. Maud Mannoni (1999) salienta o caráter de combate à exclusão 
das mulheres das questões públicas – políticas, sociais e morais – na escrita de 
Virginia Woolf. Rosália A. Cavalcanti e Ana Lúcia Francisco, no texto Virginia 
Woolf e as mulheres, afirmam que Virginia, ao levantar importantes discussões, 
assinalou para seus leitores demandas feministas dos anos 1920, cujas reivindica-
ções se relacionavam à luta por direitos equivalentes aos dos homens nos campos 
da educação, emprego, remuneração, estatuto social e voto. Por esses motivos, 
Woolf, através da sua literatura, teve grande destaque nas reflexões sobre o papel 
social da mulher do início do século XX, o que aponta para a dimensão política 
existente na sua obra.

Virginia conta que quando um tema é muito controverso não se 
pode pretender dizer a verdade, mas apenas revelar a forma como se 
chegou a uma possível opinião que se tenha sobre o assunto. Assim 
foi a forma como ela tratou o sexo e o feminino, sem a busca de uma 
verdade única sobre eles, revelando as diversas faces que a mulher e 
o feminino puderam assumir no decorrer de sua obra. Entretanto,  
o fato de não existir uma verdade acerca do tema proposto ou de 
essa forma de crença em uma verdade única a ser descoberta não 
impediu a autora de fazer, em muitos momentos, de forma irônica 
ou até mesmo bem-humorada, uma crítica feroz ao patriarcado e ao 
lugar de exclusão que por ele era dado ao feminino. Sua obra de-
nunciou – sejam em seus romances, contos ou ensaios – sua preocu-
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pação com os lugares e espaços que a sociedade vitoriana destinava 
à mulher. (Cavalcanti & Francisco, 2016, p. 46-47)

As autoras afirmam ser Virginia Woolf muitas mulheres numa só; quando 
falava de si, falava também das outras mulheres que, assim como ela, encontra-
vam-se aprisionadas ao seio familiar e condicionadas aos ideais patriarcais. Vir-
ginia apresentou um apreço, em vida e obra, pelas mulheres e um interesse pelo 
feminino. As mulheres que a rodeavam serviam de inspiração para seus escritos. 
Os espaços reservados às mulheres, na virada do século XIX para o XX, eram, de 
acordo com Cavalcanti e Francisco (2016), estabelecidos pela cultura e endossa-
dos pela ciência. A obra de Virginia não ficou isenta de tal influência; ao mesmo 
tempo em que apresentava personagens mulheres confinadas aos cuidados mater-
nos, do lar e aos compromissos de esposa, sustentava uma posição de força, dando 
voz às mulheres, por meio de sua escrita. Em seus textos, combatia a opressão 
vivida pelas mulheres; para ela, a mulher deveria se desenvolver juntamente com 
a sociedade. Sua escrita impeliu as mulheres a entrar no espaço público: “através 
de seus textos, ela deu voz aos problemas vigentes, deixando transparecer uma 
sociedade que sofria as consequências da guerra, bem como apontou para os pro-
blemas de senso comum, como as relações afetivas e as questões econômicas de 
Estado” (Cavalcanti & Francisco, 2016, p. 38).

Segundo Diana Corso (2015), Virginia Woolf era esperançosa, como en-
saísta e feminista. Ela viu inúmeras possibilidades para as mulheres e imaginou 
que seu acesso à educação daria fim às desigualdades: “passados mais de 70 anos 
da sua morte, creio que ela ficaria orgulhosa do que conquistamos, embora ainda 
haja tanto por fazer” (Corso, 2015, p. 264).

[Não] psicanalisando Virginia Woolf

Peter Gay (2002), em On not psychoanalyzing Virginia Woolf (Não psica-
nalisando Virginia Woolf), aponta Virginia Woolf como a romancista moderna 
mais suscetível à curiosidade psicanalítica. Relatos de abusos sexuais sofridos 
na infância por um ou dois de seus meios-irmãos, um casamento sem sexo, um 
envolvimento amoroso homoafetivo: segundo o autor, é tentador transformar 
a vida da escritora num caso clínico. Poucos foram os biógrafos que resistiram 
à tentação de fazer uma conexão entre o trabalho e a vida de Virginia Woolf; 
dentre esses, Gay cita Sonya Rudikoff e Hermione Lee. Para Gay, nosso co-
nhecimento acerca da vida de Virginia Woolf é muito menor do que nos faz 
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crer a maioria dos biógrafos, e talvez um dos méritos de Lee seja admitir tal 
pobreza de conhecimento acerca da vida da consagrada romancista. Segundo 
Gay, apesar de Woolf ter visitado muitos especialistas ao longo de sua vida, em 
busca de alívio para seus sofrimentos psíquicos, ela não concordou em se fazer 
objeto de uma análise e deitar-se num divã. Gay pergunta: deveríamos, nós, 
tentar analisá-la? E perguntamos: nós, quem? Analistas? Autores? Biógrafos? 
Pesquisadores? Todos aqueles que se apropriam, de alguma forma, de sua obra e  
sua história?

Gay (2002) cita o trabalho de Louise De Salvo Virginia Woolf: the impact 
of childhood sexual abuse on her life and work. De acordo com Gay, a autora 
afirma que Virginia cresceu num lar incestuoso onde ou o abuso sexual, ou a 
violência faziam-se sempre presentes. Gay critica o trabalho, afirmando que, 
nele, uma respeitável família vitoriana é exposta como um ninho de cobras, 
que transformou Virginia Woolf em um nervous wreck (naufrágio nervoso,  
em tradução literal).

Gay (2002) observa que o perigo de analisar escritores a partir de sua obra 
é óbvio. Tal análise acaba por reduzir a ligação associativa entre a vida interior do 
sujeito e seu trabalho publicado, ou seja, a relação de causalidade entre as emo-
ções, dores, traumas do escritor e sua obra fica muito estreita. Ademais, afirma 
que uma compreensão psicanalítica de um grande artista não explica em nada a 
grandeza de sua produção artística, tal como afirma Freud, ao escrever sobre a 
infância de Leonardo Da Vinci. Para Gay (2002), a aproximação da psicanálise 
à biografia é uma tentativa de compor um retrato do artista da forma mais com-
pleta e profunda que é possível traçar. Que a vida invade o trabalho artístico não 
se pode duvidar. O autor conclui escrevendo que o sofrimento psíquico pode 
produzir falência artística, assim como importantes criações; pessoas com sofri-
mentos psíquicos há muitas no mundo, que fazem arte como Virginia Woolf fez, 
não tantas.

Segundo Cavalcanti e Francisco (2016), muitos são os textos que ten-
taram analisar Virginia Woolf, alguns apresentando-a como depressiva, as-
sexuada, obcecada por suicídio; seu nome, após o suicídio, ficou vinculado 
à melancolia. De acordo com Gay (2002), alguns intérpretes precipitados 
criaram com facilidade uma relação entre os problemas mentais de Virginia 
Woolf e seus romances. Seria essa busca por um diagnóstico, ou compreensão 
da personalidade da escritora, uma busca pelo combustível do talento artísti-
co? A tristeza potencializa a escrita? E por que isso importaria? Compreender 
a fonte do talento artístico não revela os mistérios da arte. Como disse Freud, 
em Escritores criativos e devaneio, compreender os determinantes da escolha 
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do artista e a natureza de sua arte em absolutamente nada contribui para nos 
tornarmos artistas.

No livro Elas não sabem o que dizem: Virginia Woolf, as mulheres e a psi-
canálise, de Maud Mannoni (1999), a autora declara que os livros de ficção 
de Virginia Woolf parecem uma face outra do discurso teórico psicanalítico. 
Embora Virginia estivesse empenhada em publicar as obras de Freud, temia 
que a psicanálise pudesse fazer do campo literário sua colônia, pois, para ela, 
toda obra literária poderia vir a ser tratada, por uma grade doutrinal, como 
história de caso. Não desejava fazer estudo de caso de seus personagens, como 
os analistas fazem de seus analisandos, mas buscava descrever emoções e suscitá-
-las no leitor. Por vezes, a leitura de sua obra se torna mais intensa, mais uma 
experiência emocional desconfortável do que propriamente prazerosa. Aplicar a 
psicanálise ao autor ou à obra pode ser uma forma de resistir ao efeito da leitura.

Literatura: efeito de vivência ou vivência de efeito?

Uma obra literária reserva um espaço para a fantasia, o imaginário se fan-
tasia para não denunciar demais a realidade. A fantasia é uma concessão que o 
princípio de realidade faz ao princípio de prazer. Entretanto, algumas obras to-
cam em algo que está mais além do princípio de prazer, um aspecto traumático e 
destrutivo, inassimilável ao psiquismo e, portanto, indizível. Alguns autores aqui 
citados usarão o conceito Real; aproximamos esse conceito do trauma em Freud 
(1920/1996), do que está mais além do princípio de prazer.

Em sua escrita, Virginia Woolf tenta definir o lugar de onde se origina 
a arte; uma participação íntima do autor e do espectador cria algo semelhan-
te a um espaço transicional, reconstruído na escrita (Manonni, 1999). Segundo 
Ana Maria Valle (2007), uma das funções da arte consiste em abalar o sujeito 
de suas garantias, rotinas e significados. Apontar para um algo a mais, que até 
então não havia sido percebido. Talvez a arte – ao menos certa arte – não seja 
feita para apaziguar tensões, mas para criá-las; ela está para além do registro do 
princípio do prazer: inquieta, fascina, causa horror e estranheza. Talvez essa arte 
aponte para um resto pulsional, um impossível de ser dito, mas que produz efeito  
e movimenta.

Na apresentação à edição brasileira do livro de Mannoni, citado acima, 
escrita por Sônia Carneiro Leão (1999, p.  8), encontra-se o seguinte trecho:  
“o que faz de Virginia Woolf uma escritora, segundo Maud Mannoni, é o fato de 
que sua escrita vem do inconsciente, do desejo de comunicar um impossível de 
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ser dito”. A autora ainda afirma que Virginia Woolf teria estudado Freud e tinha 
interesse pela psicanálise; contudo, discordava da teoria falocêntrica, a qual, se-
gundo ela, punha as mulheres numa posição infantil. Tal posição, para Virginia, 
não era consequência do complexo de Édipo, mas do fato de as mulheres terem 
permanecido à margem da sociedade dos homens.

A veemência de V. Woolf em reivindicar a existência de dois sexos, 
quando a psicanálise fala apenas de uma só e mesma libido fálica, só 
se iguala à sua luta para que a mulher deixe de servir de espelho para 
os homens. É uma ética feminina que ela tenta promover, para que 
o mundo masculino evolua. (Mannoni, 1999, p. 53)

Peter Gay (2002) nos traz a ideia de que Virginia não absorveria os grandes 
textos de Freud até a década de 1930, momento no qual o fundador da psicaná-
lise começa a pensar de forma mais pessimista a alma humana, apresentando seu 
aspecto destrutivo, para além do sexual. Para Gay, se Woolf rejeitou a psicanálise 
foi por seu profundo desejo de não ser encaixada, rotulada e estereotipada. Ela 
não queria ser identificada como um caso, mas como uma escritora. Para Virginia 
Woolf, escrever e ter sua palavra escrita respeitada era um desafio, mas ela foi 
bem-sucedida na transmissão escrita de suas ideias; afinal, a alma de sua produção 
ainda ecoa, em nosso tempo.

Mannoni (1999) observa que, no mundo em que Woolf vivia, regido por 
homens, à mulher restaria criar um mundo interior enriquecido por sons, perfu-
mes, percepções. Virginia era sensível, em sua escrita ficcional, às percepções que 
atribuía às suas personagens. Segundo Mannoni (1999, p. 15), a força e aventura 
da vida da mulher encontrar-se-ia ali, nessa doçura de viver, que “[…] se destaca, 
sobre um fundo de violência, de um mundo absurdo em que as exigências auste-
ras são codificadas de maneira imutável”. Virginia Woolf, de acordo com Man-
noni, era sensível à escrita de algumas autoras, como Jane Austen e Emily Brontë, 
pois entendia que elas escreviam como mulheres.

Freud se ocupou de como alguém se torna mulher. Mannoni (1999, p. 19) 
afirma que, no caso de Virginia Woolf, caberia a pergunta: “como alguém se torna 
mulher fora dos esquemas sexuais estabelecidos pelos homens?”. Muitas vezes, as 
analistas mulheres adotaram uma explicação biologizante para a feminilidade, re-
petindo o discurso dos homens. Romancistas, como Virginia Woolf, descreveram 
o feminino de outras formas.

Segundo Mannoni (1999), o que faz de Virginia Woolf uma escritora é 
sua capacidade de pôr em cena, em seus livros, os dramas que a invadem; ela não 
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descreve a tristeza, mas a induz no seu leitor: “sua escrita surge do inconsciente 
com a dimensão do desejo de comunicar e a de um impossível de ser dito, ou 
mesmo de um desejo impossível” (Mannoni, 1999, p. 20). Como autora, expõe 
à luz o recalcado da cultura. Sua escrita desvela. Além disso, ela expressaria o 
horror em palavras. Porém, a escrita tem um limite, não pode dizer tudo, há 
sempre algo de indizível. Assim como na escrita do testemunho, sempre falta 
uma palavra, impedida de ser escrita pela resistência intensa do inominável: 
“Virginia tenta perseguir, evoca o real de um encontro faltoso, aquele que, na 
história da psicanálise, se revelou sob a figura do trauma” (Mannoni, 1999, 
p. 27). Marcos (2007) afirma que a escrita tem relação com algo indizível, com 
uma parte não sabida, que não foi recalcada ou banida da consciência, mas es-
teve sempre fora dela. Há um excesso na vivência traumática, que não é passível 
de ser “digerido” pelo aparelho psíquico; tal excesso invade o psiquismo e ali 
permanece, desorganizando o que encontra pela frente.

Cavalcanti e Francisco (2016) sugerem uma forma artística de superar 
o trauma, que resultaria num encontro com o desamparo inicial da existência 
do sujeito. As autoras convidam a pensar Virginia Woolf como um ser que 
não conseguiu libertar-se do trauma, daquilo que foi destruído num momento 
muito precoce de sua existência, repetindo-o, sempre, através da sua escrita.  
Se o trauma é de Virginia como ser, na condição de escritora, não se sabe; afi-
nal, construir uma relação de proporção entre a quantidade de trauma – como 
se fosse mensurável – do autor e o que disso passa para sua escrita pode ser 
um ato interpretante e, como toda interpretação, corre o risco de errar o alvo. 
O ouro aqui é a indagação que nasce: a escrita convoca o leitor à experiência 
da fantasia ou pode, às vezes, ir além e perturbá-lo em suas certezas por sua  
potência traumática?

Valle (2007, p. 123) também se ocupa dessa questão:

Uma pergunta insiste: como transmitir o impossível? Com relação 
à transmissão do Real, este não é passível de transmissão por si mes-
mo, sendo sempre necessária a entrada do simbólico para que isto 
parcialmente ocorra. A escrita poderá representar uma tentativa de 
significar o indizível quando realizada em contato íntimo e avassa-
lador com o sentimento causador da vertigem que leva a escrever.

Seria a escrita de Virginia Woolf uma moldura simbólica para o indizível 
que a impulsiona a escrever e que transpassa sua escrita? Essa escrita possibilita-
ria a elaboração – evidentemente, não toda – do traumático da experiência das 



litEratura: ViVência E EfEito  479

Psic. Clin., Rio de Janeiro, vol. 34, n. 3, p. 465 – 485, set-dez/2022

mulheres na sociedade vitoriana? Valle (2007) alega que o simbólico atuaria aos 
pedaços no campo do inefável; afinal, o simbólico é caracterizado pelo furo, pelo 
parcial, pelo pedaço; fragmenta e divide, para poder organizar. A escrita, como 
transmissão do inefável em pedaços, afirmaria a parcialidade; a nomeação impli-
caria um recorte.

Maria de Fátima Ferreira e Ilka F. Ferrari (2017, p. 81), no artigo A escrita 
e Virginia Woolf: vida e morte, afirmam que a escrita criativa põe o autor diante 
de uma escolha entre escrever ou morrer, o que seria indicativo de “forças des-
trutivas no horizonte do processo criativo”. As autoras indagam o que, na escrita 
de Virginia Woolf, não a teria salvado de um suicídio. Pergunta difícil de ser 
compreendida. Como se houvesse uma função salvadora na escrita, ou na arte 
em geral. E do que ela se salvaria, da condição de desamparo inerente ao sujeito? 
Forças destrutivas encontram-se no horizonte do processo criativo, ou quem sabe 
imbricadas nele do início ao fim?

Ferreira e Ferrari (2017) prosseguem salientando a função que a escrita de 
Virginia Woolf teria para a autora, função de borda para experiências traumáticas 
e de tratamento, por meio da palavra, de um resto inominável. Ressaltam que, 
por mais célebre que possa ser a escrita de Virginia Woolf, fracassou, ao não lhe 
permitir alcançar a verdade de seu ser e a não auxiliar na criação de uma borda 
para seu sintoma. As autoras entendem que Virginia Woolf se põe a escrever com 
o intuito “de conter um real que a invade e desestabiliza” (Ferreira & Ferrari, 
2017, p. 86). Não estariam as autoras fazendo uma psicanálise aplicada?

Se, para Lacan, o real não cessa de se escrever, em Virginia isso se 
apresenta de uma maneira muito clara. Com ela, um acontecimen-
to é reescrito inúmeras vezes, e isso se refere não somente à aflição 
vivida, de forma atormentada, pelo indizível, mas também pela ne-
cessidade de aplacar o risco de desabar sobre si mesma. (Ferreira & 
Ferrari, 2017, p. 88)

Se Virginia escrevia para dar borda àquilo que não pode ser circuns-
crito psiquicamente, se fazia uma tentativa de elaboração de um trauma, não 
sabemos. Indagamos, contudo, o quanto desse indizível ela teve o talento de 
expressar em texto escrito: “é porque falta o saber sobre o real, no momento 
em que este surge, que se procura explicá-lo. E a autora passou a vida buscando 
esse saber” (Ferreira & Ferrari, 2017, p. 88). Seria a escrita de Virginia Woolf 
uma tentativa de saber sobre o traumático? Não seria toda escrita uma tentativa 
de saber sobre, ou dar borda, àquilo que se encontra para além do princípio 
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do prazer? A potência de sua escrita não seria, justamente, a de dispensar uma 
compreensão e tensionar o compreendido?

Ao fim do texto, as autoras respondem à indagação anteriormente feita: o 
que, na escrita de Virginia, não a salvou do suicídio? No seu entendimento, dian-
te do furo do traumático, as palavras são insuficientes. Virginia tentava, freneti-
camente, escrever tomada pela pulsão de morte; a escrita a arruinou. Sua escrita 
consistiria numa vã tentativa de dar borda ao que não pode ser circunscrito; de-
pois de inúmeras tentativas fracassadas, ela se suicida. É impossível não indagar: 
como essa escrita, que “fracassa” em manter viva sua autora, sobrevive por um 
século? Talvez sua potência e “função” fossem outras.

Enquanto Mannoni (1999), Valle (2007) e Marcos (2007) apontam a 
escrita de Virginia Woolf como capaz de comunicar o incomunicável e evocar 
o traumático do encontro faltoso, Cavalcanti e Francisco (2016) e Ferreira e 
Ferrari (2017) parecem sugerir que a escrita de Virginia Woolf tinha por fun-
ção a elaboração de traumas vividos pela autora. A primeira perspectiva é a 
que nos convoca neste trabalho; é por pensar a escrita, a produção artística, 
como capaz de fazer furo em um discurso e abalar suas estruturas – ao evocar 
o lapso, a falha, a lacuna, o trauma – que percebemos a potência da arte diante 
do discurso psicanalítico. O discurso psicanalítico não é absoluto e completo. 
A produção artística que puder apontar sua incompletude muito lhe é impor-
tante, pois o põe em movimento, o faz crescer, evoluir, construir, desconstruir, 
reconstruir suas bases. A segunda perspectiva parece apontar para um discurso 
psicanalítico soberano, que a tudo e a todos interpreta, extrapolando um limite 
sutil, mas essencial à prática psicanalítica: interpretar apenas a quem se puser, 
ativamente, na posição de ser interpretado. Escutar uma obra de arte envolve 
não a tomar como objeto de uma interpretação, mas como ato interpretante 
que desvela o não dito e, mais além, expressa o indizível da subjetividade de  
sua época.

Trazemos agora Virginia Woolf, para que a autora fale por si, onde ela 
permite avançar a psicanálise freudiana, em sua experiência como mulher escri-
tora. Em Um teto todo seu, a autora disserta sobre o feminino e a arte da escrita. 
Ela nos conta da escrita como uma conquista: árdua, paciente e persistente. O 
escrito versa sobre dinheiro, espaço, independência. Temas que fazem aparição 
em vários dos ensaios feministas escritos por Virginia. Coisas tão importantes 
e, às vezes, inacessíveis para uma mulher, ainda mais uma mulher da virada do 
século XIX para o XX. Diferenças entre os gêneros aparecem sob a forma de di-
ferenças de direitos, espaços, reconhecimento, possibilidade de criação. Woolf 
(1929/2014, p. 41) questiona: “por que os homens bebem vinho e as mulheres, 
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água? Por que um sexo é tão próspero e o outro, tão pobre? Que efeito tem a 
pobreza sobre a ficção? Quais as condições necessárias para a criação de obras 
de arte?”.

Um teto todo seu é sobre a possibilidade, ou melhor, a impossibilidade de 
escrita das mulheres. Mulheres que não têm tempo, estudo, recursos financeiros, 
mulheres que têm que trabalhar para dar conta de sua existência, porque somente 
quando a autoconservação está apaziguada é que o sexual, em sua forma sublima-
da (literatura), ganha vez, como notava Freud. Woolf (1929/2014, p. 64) escreve 
que o trabalho imaginativo, a ficção, é como uma teia de aranha:

[…] quando a teia é puxada meio de lado, enganchada pela borda, 
rasgada na metade, é que se lembra que elas não são tecidas em 
pleno ar por criaturas incorpóreas; essas teias são o resultado do 
sofrimento de seres humanos e estão inteiramente presas a coisas 
materiais, como saúde, dinheiro e a casa onde se mora.

O que é preciso para que uma mulher, para que qualquer pessoa, possa 
escrever? Um teto todo seu. Um quarto todo seu. No original, A room of one’s own. 
Um espaço todo seu.

Em Orlando, Virginia Woolf (1928/2014) escreve sobre um corpo ora fe-
minino, ora masculino, sobre desejos femininos e masculinos, sobre a mulher e o 
homem que coabitam cada sujeito. Por vezes, um toma a frente; por vezes, outro. 
A obra tem um caráter um tanto mítico; exprime, na vida de Orlando, aproxi-
madamente 350 anos. Na primeira “metade” de sua vida, Orlando é um homem, 
mas um homem que carrega consigo características que podem ser vistas (ainda 
mais na época em que a história se passa e na época em que o romance foi escrito) 
como femininas. Orlando preza mais a escrita de seus poemas do que as batalhas 
de suas (não tão suas) guerras. Amante da contemplação, costuma passar horas 
deitado sob as rígidas raízes de um carvalho a contemplar sua casa; trata-se, na 
verdade, de um vilarejo: Orlando é um nobre. Na segunda “metade” de sua vida, 
após um sono de uma semana, Orlando acorda mulher. A mudança em seu sexo, 
em seu gênero, não a alarma; no entanto, passa a ter que encarar o desafio de ver 
o mundo sob… uma perspectiva feminina? Não, parece seguir vendo o mundo 
sob sua própria perspectiva. Sua, de seu ser, de seu sujeito. Mas esse sujeito passa 
a se posicionar no discurso de maneira diferente, antes como homem, agora como 
mulher, mas ontem, hoje e sempre como masculino e feminino. O desafio talvez 
fosse então ver o mundo desde um corpo de mulher.
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O livro nos convoca a pensarmos sobre questões, tão atuais, de gênero e 
sexualidade. Homens em corpos de mulheres, mulheres em corpos de homens, 
sujeitos de desejos independentes da anatomia: “em todos os demais aspectos, 
[Orlando] continuava a ser precisamente como era antes” (Woolf, 1928/2014, 
p. 142). E segue Woolf (1928/2014, p. 179):

Apesar de diferentes, os sexos se misturam. Em cada ser humano 
ocorre uma vacilação entre um sexo e outro, e frequentemente são 
apenas as roupas que sustentam a aparência masculina ou femi-
nina, enquanto, por baixo delas, o sexo é o oposto do que se vê  
na superfície.

Enquanto a psicanálise se ocupava em entender a sexualidade humana, 
Woolf trazia sua contribuição literária ao assunto. Podemos “despsicanalisar” Vir-
ginia Woolf circunscrevendo um ponto onde ela permite um olhar literário que 
amplia um olhar psicanalítico.

Considerações finais

É tempo de concluir. Ao longo deste artigo, propomos uma discussão me-
todológica acerca da escuta psicanalítica de obras artísticas.

Dentre as distintas formas de arte, escolhemos a literatura e, dentre inú-
meros escritores, escolhemos Virginia Woolf. Por quê? Virginia Woolf lutou, 
por meio de sua escrita, por um espaço para as mulheres de seu tempo, inclusive 
um espaço para que pudessem escrever. Ao escreverem, as mulheres ganhavam 
voz, espaço público e liberdade de se expressar, conquistas preciosas para as mu-
lheres da sociedade patriarcal vitoriana. Virginia Woolf atrai nossa atenção por 
escrever sobre mulheres, para mulheres, como mulher, na mesma época em que 
o fundador da psicanálise se debate com as dificuldades impostas pela tarefa de 
criar uma teoria psicanalítica sobre a feminilidade. Enquanto Freud aconselha 
seus leitores a recorrer aos escritores em busca de respostas sobre a feminilidade, 
Virginia Woolf publica sobre o tema. Com isso, não estamos afirmando que 
Woolf responde aos questionamentos levantados pela psicanálise, mas possibi-
lita, através de sua produção, que a psicanálise vá além em suas reflexões acerca 
da sexualidade feminina.

Mas, ao procurar respostas a questões científicas na arte, mais especifica-
mente na literatura, a psicanálise pode correr o risco de se repetir, de usar a litera-
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tura e o artista para comprovar aquilo que já sabe, para, mediante um dispositivo 
cultural, confirmar aquilo que sua teoria afirma e sua clínica supostamente apre-
senta. Propomos, então, uma reflexão teórica que visa ponderar como o método 
psicanalítico criado por Freud – associação livre e atenção flutuante – pode operar 
na escuta de uma obra de arte “sem que os fundamentos da escuta psicanalítica se 
extraviem” (Antoniazzi & Weinmann, 2018, p. 68). Em seu texto Sonhos e delírios 
na Gradiva de Jensen, Freud parece escutar a obra, fazer de sua leitura algo flutu-
ante, deixar-se aberto para receber indícios, pistas do que está presente na obra de 
forma latente. É por meio da linguagem que tal leitura flutuante se torna possível; 
Freud escuta, ou melhor, lê, o modo como Jensen brinca com as palavras em seu 
romance Gradiva: uma fantasia pompeiana. Jensen imbui seu protagonista, Nor-
bert, de um psiquismo, a palavra fantasia no título já nos indica isso, e Freud é 
sensível a esse psiquismo ficcional. Os ditos são sintomas, as pontes verbais são 
formações de compromisso entre consciente e inconsciente; Jensen constrói isso 
e Freud consegue escutar. Não é apenas por meio de uma análise do conteúdo 
da obra que Freud faz dialogar o romance com os pressupostos psicanalíticos, 
mas também pela utilização do método clínico em sua leitura. Freud percebe 
palavras e sentidos que se repetem, expressões que se equivalem, frases ambíguas, 
trocadilhos, a relação entre as diferentes línguas; é à linguagem do romance que 
a psicanálise escuta.

Virginia Woolf e suas questões pessoais foram alvo de interpretação de 
muitos psicanalistas, mesmo sem seu consentimento. Sua obra tem uma potên-
cia incrível, toca e sensibiliza seus leitores; associar sua produção, diretamente, a 
suas vivências pessoais pode resultar numa simplificação da autora como sujeito 
e numa redução de sua obra a relatos biográficos carregados de efeito estético. 
Talvez interpretar sua obra como resultado imediato de suas vivências seja uma 
maneira de resistir aos efeitos que sua escrita provoca, como se fosse algo só dela, e 
não, de certa maneira, compartilhado por seus leitores. É por meio de seu talento 
como escritora, da forma como emprega a linguagem em sua produção textual, 
que a psicanálise pode escutar sua obra.

Contudo, não queremos com isso afirmar que a produção artística in-
dependa da vida do artista. Isso seria uma forma de negar as vivências daquele 
sujeito singular e o quanto tais vivências e seus efeitos contribuem para aquele 
sujeito ser quem é e produzir o que produz. Talvez o material literário de um 
escritor possa estar estreitamente ligado às suas experiências e estas serem a ma-
téria bruta de sua escrita; apenas indagamos que direito temos de construir essa 
ligação e usá-la para demonstrar nossos pressupostos. Entendemos, também, 
que mesmo num texto como Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen há uma in-
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terpretação da obra, mas o tom é diferente, bem como o método; o autor não 
é interpretado, é considerado uma alteridade e Freud frequentemente infere as 
intenções e impressões do autor; qualquer possível projeção da vida do autor 
no conteúdo do romance é posta de lado; o conteúdo da obra, em si, não é o 
aspecto principal da análise, mas os códigos de linguagem, as pontes verbais, 
tanto que Freud trabalha, na maior parte do escrito, com citações diretas do 
romance original.

Arte e ciência, literatura e psicanálise se construindo, paralelamente, se 
delineando, mutuamente, se influenciando, se mesclando, se diferenciando, tro-
cando: essa interação resulta em riqueza teórica e artística.
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