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“(...) a leitura é a fonte de todo o prazer, que influencia toda a experiência, tornando-

a de alguma forma mais suportável, mais razoável.” 

Alberto Manguel 

 

“(...) ditadura. A palavra mais repulsiva da língua portuguesa.” 

Maria José Silveira 



RESUMO 

 
A presente pesquisa analisa obras contemporâneas voltadas ao público infantojuvenil 

que trazem como temática em seus enredos a ditadura civil-militar, iniciada em 1964 
até meados de 1985. Procura-se evidenciar o papel da leitura e da literatura como 
uma das mediações possíveis do processo histórico e da memória dos tempos 

ditatoriais, tendo como ponto de partida a função metafórica do leitor presente nas 
obras, na perspectiva de produzir novos sentidos à realidade. Como ponto de partida, 

foi realizado um resgate da produção de literatura para jovens leitores no país, do seu 
surgimento, no final do século XIX, até a produção em plena vigência do regime civil-
militar. Nesse contexto, os acontecimentos históricos foram explicitados, tendo como 

referência a trajetória de autores que enfrentaram, em seus textos, o sistema 
autoritário estabelecido. A obra O leitor como metáfora: o viajante, a torre e a traça 

(2018), do escritor argentino-canadense Alberto Manguel, norteia a leitura do corpus. 
O livro aponta algumas figurações do leitor no mundo ocidental. Desta forma, houve 
uma aproximação do leitor viajante a Quintal de sonhos (2018), de Christian David, 

com ilustrações de Natália Gregorini; do leitor na torre de marfim à obra Clarice (2019), 
de Roger Mello, com ilustrações de Felipe Cavalcanti; do leitor como traça que a tudo 

devora à coletânea Felizes poucos: onze contos e um curinga (2016), de Maria José 
Silveira, com ilustrações de Maria Valentina Fraiz. Para além de um aprofundamento 
sobre o período da ditadura civil-militar, suas motivações, consequências e 

desdobramentos, procurou-se entender o poder do leitor diante de textos repletos de 
metáforas problematizadoras, que levam a uma atitude reflexiva, atuante nas formas 

de interpretação do mundo, o que se apresenta como ameaça a qualquer governo ou 
poder autoritário. 
 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Infantojuvenil; Ditadura; Autoritarismo; Leitor; 
Metáforas. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

This research analyzes contemporary works aimed at children and young people that 

bring the civic-military dictatorship as a theme in their plots, which began in 1964 until 

mid-1985. It seeks to highlight the role of reading and literature as one of the possible 

mediations of the historical process and the memory of dictatorial times, having as a 

starting point the metaphorical function of the reader present in the works, in the 

perspective of producing new meanings to reality. As a starting point, a rescue of the 

production of literature for young readers in the country was carried out, from its 

emergence, at the end of the 19th century, to the production in the full force of the 

civic-military regime. In this context, the historical events were explained, with 

reference to the trajectory of authors who faced, in their texts, the established 

authoritarian system. The work The reader as a metaphor: the traveler, the tower and 

the moth (2018), by the Argentine-Canadian writer Alberto Manguel, guides the 

reading of the corpus. The book points out some figurations of the reader in the western 

world. In this way, there was an approximation of the traveling reader to Backyard of 

dreams (2018), by Christian David; from   reader in the ivory tower to Clarice (2019), 

by Roger Mello; from the reader as a moth that devours everything to the collection 

Happy Few: eleven short stories and a joker (2016), by Maria José Silveira. In addition 

to deepening the period of the civic-military dictatorship, its motivations, 

consequences, and developments, an attempt was made to understand the power of 

the reader in the face of texts full of problematizing metaphors, which lead to a 

reflective attitude, active in the ways of interpreting the world, which presents itself as 

a threat to any government or authoritarian power. 

KEYWORDS: Children's Literature; Dictatorship; Authoritarianism; Reader; 

Metaphors. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

1.1 PONTOS DE PARTIDA 

 

Este trabalho de pesquisa tem como ponto de partida um acontecimento 

pessoal. Desde o ano de 2012, tenho me dedicado à escrita e à publicação de 

literatura voltada ao público infantojuvenil. Em visita a uma escola confessional de 

Porto Alegre, em 2018, pelo mês de setembro, véspera das eleições presidenciais, 

aconteceu um fato incomum até então. O encontro, na dita escola, visava aprofundar 

a leitura do livro Por trás das cortinas (2012), de minha autoria, lançado pela Editora 

BesouroBox, e que traz como temática a ditadura civil-militar brasileira. Desde o seu 

lançamento, e dezenas de visitas iguais em outras instituições, nenhum incidente mais 

grave havia se dado. Nesse ano, na mesma época do ocorrido, o Por trás das cortinas 

se encaminhava para a 4ª edição e uma tiragem especial, em torno de cento e 

cinquenta mil exemplares, acabava de ser contratada pelo Programa Nacional do 

Livro e do Material Didático (PNLD). Durante o bate-papo, um estudante de seus doze 

anos de idade levantou o braço e sentenciou: “Meu pai mostrou uns vídeos na internet, 

ele disse que tudo que está escrito nesse livro é mentira, nada disso aconteceu”. Vale 

dizer que, no enredo do livro em questão, um grupo de adolescentes descobre uma 

série de diários no esconderijo de um galpão abandonado. Pelos escritos, eles 

revisitam o período da ditadura, entendendo o motivo da reclusão da antiga 

proprietária daquele lugar. Todas as datas e fatos presentes no livro são baseados na 

história oficial do Brasil. 

A partir da constatação de que há uma história paralela, correndo por fora de 

fatos fartamente evidenciados, surgiu a ideia de aprofundar os conhecimentos em 

torno dos eventos que mantiveram o país sob uma ditadura que durou mais de vinte 

anos, tendo sempre como perspectiva um recorte particular: a literatura produzida 

para crianças e jovens contemporaneamente no Brasil. Essa problemática leva em 

conta aspectos históricos no campo dos estudos sobre a literatura infantojuvenil no 

Brasil, em seus diferentes momentos, em estreita relação com a leitura e o leitor. 

Os estudos sobre leitura, considerada como apoio ao desenvolvimento 

saudável da humanidade, tanto nos aspectos ligados ao conhecimento e ao 

autoconhecimento, quanto na capacidade de entretenimento, têm ocupado espaço 
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significativo nas universidades, em publicações especializadas, em espaços virtuais e 

em eventos focados no fomento ao livro e à literatura. Uma parcela considerável de 

estudiosas e estudiosos tem se dedicado a pensar o impacto do fazer literário na 

realidade das sociedades nas quais estamos inseridos. Se, por um lado, a produção 

voltada aos adultos tem destaque especial, o mesmo não acontece com as 

publicações dedicadas aos jovens leitores. 

A literatura infantojuvenil, durante muito tempo, foi tida como um gênero menor. 

Essa realidade se modificou substancialmente diante do que era em seus primórdios, 

principalmente com a explosão de estudos em torno da temática a partir da década 

de 1970. No entanto, em determinadas situações e lugares, a literatura infantojuvenil 

continua tendo um status menor, como aponta Nelly Novaes Coelho (2010, p. 29): 

 
Vulgarmente, a expressão “literatura infantil” sugere de imediato a ideia de 

belos livros coloridos destinados à distração e ao prazer das crianças em lê-
los, folheá-los ou ouvir suas histórias contadas por alguém. Devido a essa 
função básica, até bem pouco tempo, a literatura infantil foi minimizada como 

criação literária e tratada pela cultura of icial como um gênero menor.  

 

Essa simplificação da literatura produzida para crianças e jovens vai além do 

senso comum, e o engano se faz presente até mesmo nos bancos acadêmicos. Peter 

Hunt (2010, p. 27) explicita essa falha: “para muitos acadêmicos, a literatura infantil 

(...) não é um assunto. Seu próprio tema parece desqualificá-la diante da consideração 

adulta. Afinal, ela é simples, efêmera, acessível e destinada a um público definido 

como inexperiente e imaturo.”. 

As histórias voltadas para essa faixa etária quase sempre foram tomadas como 

um produto somente para essa idade. Marisa Lajolo e Regina Zilberman (1985, p. 11, 

grifo das autoras) apontam: “nunca é demais frisar o peso circunstancial que o adjunto 

infantil traz para a expressão literatura infantil. Ele define a destinação da obra; essa 

destinação, no entanto, não pode interferir no literário do texto.”. E mais: 

 
As relações da literatura infantil com a não-infantil (sic) são tão marcadas,  
quanto sutis. Se se pensar na legitimação de ambas através dos canais  
convencionais da crítica, da universidade e da academia, salta aos olhos a 

marginalidade da infantil. Como se a menoridade de seu público a 
contagiasse, a literatura infantil costuma ser encarada como produção cultural 

inferior. (Ibid., p. 11). 

 

A literatura infantojuvenil sempre esteve atrelada ao fazer pedagógico, tanto na 

escola quanto na sociedade. Mesmo que um deslocamento do puramente didático já 

se veja na década 1970, e mais precisamente no boom dos anos iniciais de 2000, é 
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impossível fugir do espaço primordial no qual a literatura para crianças e jovens 

circula, a escola, como esclarece Nelly Novaes Coelho (2010, p. 16, grifo da autora): 

 
(...) a escola é, hoje, o espaço privilegiado, em que deverão ser lançadas as 
bases para a formação do indivíduo. E, nesse espaço, privilegiaremos os 

estudos literários, pois, de maneira mais abrangente do que quaisquer outros, 
eles estimulam o exercício da mente; a percepção do real em suas múltiplas 
signif icações; a consciência do eu em relação ao outro; a leitura do mundo 

em seus vários níveis. 

 

Os livros ficcionais podem ser um instrumento importante e inovador dentro da 

escola, como exposto acima. Aqui, vale a consideração do escritor mineiro Bartolomeu 

Campos de Queirós (2005, p. 171), que chama a atenção para a diferenciação entre 

o literário, aquele que extrapola o senso comum da linguagem, e o didático, que 

simplifica a linguagem: “Enquanto um texto didático procura uma convergência, todos 

os leitores chegando a uma mesma resposta, apontando para um único ponto, o texto 

literário procura a divergência.”. Teresa Colomer (2017, p. 26) amplia um pouco mais 

a condição da literatura na escola ao compará-la ao jogo: “As crianças crescem com 

o jogo e a linguagem. Por meio de ambos se situam em um espaço intermediário entre 

sua individualidade e o mundo, criando um efeito de distância que lhes permite pensar 

sobre a realidade e assimilá-la.”.   

A escritora e estudiosa María Teresa Andruetto em Por uma literatura sem 

adjetivos (2012), traz sérias provocações – a começar pelo título do livro – sobre o 

lugar estabelecido tradicionalmente à produção escrita para jovens leitores. Em uma 

passagem bastante esclarecedora, ela conta como foi o processo de criação do 

Centro de Difusión e Investigación de la Literatura Infantil y Juvenil (CEDILIJ) no 

período final da última ditadura de seu país, a Argentina. Ela acaba referenciando as 

angústias de quem produz e trabalha com o gênero em sua prática cotidiana: 

 
O que buscávamos revisar, quando não combater, eram os f ins didáticos, os 
textos funcionais, a escolarização dos textos destinados às crianças. (...) ela 
– a literatura infantil e juvenil – era algo que estava à margem da literatura e 

nas bordas do mundo editorial e, tal como nós a entendíamos, estava fora da 
escola e longe das estratégias de venda. Estava à margem e queríamos 
trazê-la para o centro da escola, convertida – dizíamos com orgulho – em 

verdadeira literatura. Nossas inúmeras conversas, jornadas, curso s, 
seminários e encontros daqueles anos começavam e terminavam quase 
invariavelmente com a f rase “porque a literatura infantil também é literatura”.  

(ANDRUETTO, 2012, pp. 42-43). 

 
Muito embora a literatura para crianças e jovens possua essa carga utilitária, 

devido, principalmente, a uma herança de submissão ao fazer pedagógico, Patrícia 
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Santos Hansen acrescenta pontos importantes sobre o livro infantil. A pesquisadora 

refere-se à economia da cadeia do livro, que todo ano apresenta números altos em 

vendagem, ao papel na construção social e à exclusão do gênero em estudos 

acadêmicos. Para ela, essa parcela da produção editorial não pode ser ignorada: 

 
{Os livros infantis} Constituem atualmente um dos segmentos mais dinâmicos 

do mercado editorial. Como fontes para a produção de conhecimento 
histórico oferecem ricos indícios sobre os conceitos e ideias vigentes nas 
sociedades em que circulam, projetos utópicos, representações da vida 

doméstica, da infância, do quotidiano escolar, de hierarquias entre grupos e 
de papéis sociais. Como objetos de estudo deveriam merecer, por todas as 
razões listadas acima, um lugar de maior destaque na história da cultura. Não  

obstante, são excluídos das histórias da literatura e poucas vezes abordados 
da perspectiva das histórias do livro e da edição, da infância, dos estudos 
literários e das ciências da educação, salvo raras exceções geralmente 

provenientes das últimas duas áreas. (HANSEN, 2016, p. 133).  

 
Vale lembrar também que a literatura infantojuvenil passa pelo processo criativo 

de uma pessoa adulta que pode, de certa forma, contaminar o texto com seus 

conceitos e preconceitos, numa tentativa de imposição de um ponto de vista, pois 

quem escreve: 

 
(...) transmite a seu leitor um projeto para a realidade histórica, buscando 
adesão afetiva e/ ou intelectual daquele. Em vista desse aspecto, a literatura 

para crianças pode ser escapista, dando vazão à representação de um 
ambiente perfeito e, por decorrência, distante. (LAJOLO; ZILBERMAN, 1985, 

p. 19). 

 
Numa perspectiva de crítica ao fazer literário, María Teresa Andruetto aponta 

aspectos normalmente esperados por professores e até por quem produz essa 

literatura atrelada ao pedagógico: o puramente escolar, o que ocasiona uma 

diminuição, ou empobrecimento, historicamente presente na conceituação do gênero. 

O objetivo primordial deveria ser a literatura como substantivo, como ela deixa claro: 

 
O grande perigo que espreita a literatura infantil e a literatura juvenil no que 
diz respeito a sua categorização como literatura é justamente de se 
apresentar, a priori, como infantil ou como juvenil. O que pode haver de “para 

crianças” ou “para jovens” numa obra deve ser secundário e vir como 
acréscimo, porque a dif iculdade de um texto capaz de agradar a leitores 
crianças ou jovens não provém tanto de sua adaptabilidade a um destinatário, 

mas, sobretudo, de sua qualidade, e porque quando falamos de escrita de 
qualquer tema ou gênero o substantivo é sempre mais importante que o 
adjetivo. De tudo o que tem a ver com a escrita, a especif icidade de destino 

é o que mais exige um olhar alerta, pois é justamente ali que mais facilmente 
se aninham razões morais, políticas e de mercado. (ANDRUETTO, 2012, p. 

61, grifo da autora). 
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Nesta pesquisa, também serão levados em conta os elementos plásticos, o 

projeto gráfico e o uso de imagens que, nos livros escolhidos para compor o corpus 

não são apenas a reprodução fiel do textual, pois: “a ilustração e o plano gráfico-

editorial não devem repetir os sentidos do escrito, mas levantar novas possibilidades 

leitoras, acionando o imaginário daquele que lê.” (AGUIAR, 2011, p. 121). Colomer 

(2017, p. 45) traz uma definição interessante sobre a composição da imagem em livros 

ilustrados: “A ilustração tornou -se, assim, um dos recursos mais poderosos, tanto para 

simplificar a leitura, como para proporcionar um andaime para narrativas mais 

complexas”. É necessário que as ilustrações elaboradas para um livro infantil ou 

juvenil não estejam ali por acaso, mas com intenções bem definidas, acrescentando 

camadas ao texto, como bem expõe a premiada ilustradora Ciça Fittipaldi (2008, p. 

107): “A imagem visual presente nos livros ilustrados não impede nem restringe a 

fabricação de imagens mentais, não tolhe o imaginário do leitor. Bem ao contrário, as 

imagens visuais detêm uma enorme capacidade de abrir espaços no imaginário”. 

Na perspectiva proposta por Peter Hunt, interpretar e falar sobre um livro para 

crianças depende do olhar desse leitor específico: “o que estes trazem para os livros, 

como leem, quais seus contextos e como estes afetam os sentidos que os leitores 

produzem.” (HUNT, 2010, p. 39). Refletir sobre esse prisma também é importante para 

completar todo um ciclo que vai da produção em si até a recepção por parte do leitor, 

o que engrandece a base do fazer literário. 

Parece salutar desvincular a literatura voltada para jovens leitores, tanto em 

sua produção quanto ao consumo prático, o qual se dá quase sempre no meio escolar, 

de seus efeitos unicamente pedagógicos – em última instância, autoritários. A aposta 

numa vivência mais livre e democrática com a literatura, numa postura não de 

imposição, mas de mediação, pode colaborar no surgimento de um leitor crítico, capaz 

de amplas leituras não só do texto literário, mas na sua própria realidade. 

 

1.2 RECORTES E DELINEAMENTOS 

 

É justamente sobre o leitor que recai o enfoque da análise proposta nesta 

dissertação, que trata de obras destinadas ao público infantojuvenil que abordam a 

ditadura. Como esse tema é apresentado aos jovens leitores e que papel lhes é dado 

nas narrativas? De que forma narrativas que falam de desaparecimentos, censura, 

medo, perseguição e violência comunicam-se com seus leitores? Nas obras eleitas 
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para reflexão, chama a atenção o modo como a representação da ditadura ganha a 

forma de uma elaborada construção metafórica do leitor, intimamente ligada à relação 

com os livros. Assim, a análise é sustentada pela relevância que a figura do leitor 

assume na composição das narrativas do corpus.   

O principal objetivo desta pesquisa é examinar o papel assumido pelo leitor nas 

obras que compõem o corpus. Livros, esses, que trazem a ditadura civil-militar 

brasileira como tema, considerando a hipótese de que essas narrativas utilizam 

metáforas que promovem uma tomada de posição crítica diante do mundo por parte 

do leitor.  

Para a escolha dos livros do corpus desta dissertação, foi realizada uma busca 

entre produções mais recentes das duas últimas décadas para o público infantojuvenil 

que tivessem como mote o período ditatorial brasileiro. Na lista de possibilidades 

estiveram Abaixo a ditadura! (2004), de Claudio Martins, Paulus Editora; Quando eu 

voltei, tive uma surpresa (2000), de Joel Rufino dos Santos, Editora Rocco; Ordem, 

sem lugar, sem rir, sem falar (2010), de Leusa Araújo, Editora Scipione; O voo da 

arara-azul (2007), de Maria José Silveira, Editora Callis; Pão feito em casa (2012), de 

Rosana Rios, Editora BesouroBox; Piscina já! (2014), de Luiz Antonio Aguiar, Editora 

Biruta; e Notas de um tempo silenciado (2015), de Robson Vilalba, Editora 

BesouroBox. A escolha recaiu sobre três obras que abrangem, pela sua complexidade 

e quantidade de texto, várias faixas etárias de leitura. Quintal de sonhos (2018), escrito 

por Christian David e ilustrado por Natália Gregorini, Editora do Brasil, é um livro 

indicado para leitores iniciantes; Clarice (2018), escrito por Roger Mello e ilustrado por 

Felipe Cavalcante, Global Editora, é um texto que pode ser lido por um leitor fluente, 

que já tem mais domínio da leitura; e Felizes poucos: onze contos e um curinga (2016), 

escrito por Maria José Silveira e ilustrado por Maria Valentina, ZLF Editora, ideal para 

leitores críticos, levando em conta a definição de Nelly Novaes Coelho (2000, p. 39), 

leitores esses com “total domínio da leitura, da linguagem escrita, capacidade de 

reflexão em maior profundidade, podendo ir mais fundo no texto e atingir a visão de 

mundo ali presente”. As três obras apresentam figurações metaficcionais do leitor. 

Todas foram escritas no século XXI, entre os anos de 2016 e 2018. A quantidade de 

obras disponíveis para análise é um indicativo da importância do tema e da 

preocupação de editores e escritores de que a temática da ditadura civil-militar 

brasileira seja digna da atenção dos jovens leitores, num processo de transmissão da 

memória para as novas gerações. 
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Esta pesquisa delineia-se a partir de um percurso que começa no capítulo 

intitulado “Literatura infantojuvenil brasileira: cenário histórico e político”, procurando, 

de forma breve, resgatar a trajetória do gênero no país, explorada em três partes 

distintas. Em “Primeiros passos: formação”, abordei o surgimento dos primeiros textos 

que poderíamos classificar como literatura para jovens leitores no Brasil ; em “A 

caminho da consolidação”, apresento o período de inovação iniciado por Monteiro 

Lobato; finalizando o bloco, “À sombra da ditadura” aborda a produção literária voltada 

para o público infantojuvenil a partir da década de 1970, em plena vigência do regime 

ditatorial. Nesse contexto, acontecimentos históricos são resgatados, tendo como 

ponto de partida autores que, de alguma forma, enfrentaram o sistema autoritário 

estabelecido.  

O capítulo seguinte, “O leitor como metáfora”, é dividido em duas partes. Na 

primeira parte, “Os poderes do leitor”, apresento considerações acerca do sujeito que 

lê a partir das reflexões do argentino-canadense Alberto Manguel, especialmente no 

que tange às relações da literatura com o imaginário e os sistemas de poder, bem 

como sua abordagem acerca do leitor, figura fundamental e imprescindível para a 

existência da literatura. Leitor esse que, em determinados momentos, causa temor 

por seu poder transformador e, por isso mesmo, representa um perigo aos sistemas 

autoritários. Na segunda parte, “Metáforas do leitor: o viajante, a torre e a traça”, 

apresento os pressupostos dessas figurações de leitor desenvolvidos por Manguel, 

bem como os modos de aplicação dessas metáforas do leitor nas obras literárias 

escolhidas para análise do corpus. 

Por fim, o quarto capítulo, intitulado “Ditadura e figurações metafóricas do leitor 

na literatura infantojuvenil contemporânea”, é constituído de três seções, cada qual 

dedicada à análise de uma das obras do corpus. O leitor como viajante será visto na 

obra Quintal de sonhos (2018), escrito por Christian David e ilustrado por Natália 

Gregorini. Nessa obra, temos o leitor num processo de resgate da memória de seus 

parentes próximos: o pai e o avô. Para tanto, Etiene percorre o quintal de sua casa 

em busca dos escritos escondidos pelo avô em um local indefinido. Durante essa 

procura, a triste realidade da ditadura civil-militar se apresenta.  

Em Clarice (2018), texto de Roger Mello e imagens de Felipe Cavalcante, 

temos uma personagem narradora às voltas com o desaparecimento dos pais e de 

conhecidos. A causa principal da perseguição política é a posse de livros proibidos 

pelo sistema ditatorial. As bibliotecas escondidas são o mote para a discussão da 



17 
 

metáfora da torre, figuração dos espaços capazes de retirar o leitor do mundo para o 

conhecimento do mundo e de si mesmo a partir de uma relação profunda com os 

livros.  

A última parte ocupa-se da coletânea Felizes poucos: onze contos e um curinga 

(2016), escrito por Maria José Silveira e ilustrado por Maria Valentina Fraiz.  As onze 

histórias que compõem o volume foram divididas em três partes temáticas: (1) o 

enfrentamento à repressão, (2) o exílio e (3) a volta dos militantes políticos com a 

anistia. Destaca-se na obra de Silveira a criação de um personagem inusitado, o 

curinga, que, entre os contos, procura aliviar a dor de cada narrativa. Por ser 

conscientemente parte do livro, o curinga se assemelha à traça devoradora, conforme 

metáfora utilizada por Manguel. 

Para além de um aprofundamento sobre o período da ditadura civil-militar, suas 

motivações, consequências e desdobramentos, neste trabalho de pesquisa procuro 

evidenciar o papel da leitura e da literatura como uma das mediações possíveis do 

processo histórico, tendo como ponto de partida a função metafórica do leitor presente 

nas obras, como forma de dar um sentido novo à realidade: “a mudança de sentido, 

realizada pela construção metafórica, promove uma reordenação do mundo segundo 

a lógica poética.” (LOPES; RIBEIRO; MEDEIROS, 2016, p. 184). Também busco jogar 

luzes sobre esse período recente, não apenas legado ao esquecimento, mas sujeito 

ao negacionismo. Por tudo isso, o exercício de escrita desta dissertação traz em suas 

intenções o desejo de que um pai não mais diga para o seu filho que um dos períodos 

mais traumáticos de nosso país não existiu. Para isso, há que se revisitar os fatos e 

interpretá-los, em sua dimensão histórica e sensível, colocando no centro os jovens 

leitores, a exemplo das obras aqui analisadas.  
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2. LITERATURA INFANTOJUVENIL BRASILEIRA: CENÁRIO HISTÓRICO E 

POLÍTICO 

 

2.1 PRIMEIROS PASSOS: FORMAÇÃO 

 

Ao fazerem um inventário sobre a trajetória da leitura no Brasil, Marisa Lajolo e 

Regina Zilberman analisam o processo de consolidação desse evento no mundo 

ocidental. Segundo elas, alguns fatores foram necessários para criar ambiente 

favorável para o desenvolvimento dessa prática:  

 
(...) o individualismo da sociedade burguesa, a visão de mundo 

antropocêntrica estimulada pela Renascença e difundida pela f ilosofia 
humanista, o progresso tecnológico que facultou o desenvolvimento da 
imprensa, a expansão da escola e do pensamento pedagógico apoiado na 

alfabetização, o fortalecimento de instituições culturais como a universidade, 

as bibliotecas, academias de escritores. (LAJOLO; ZILBERMAN, 2019, p. 18).  

 

O Brasil demorou para entrar no ciclo da leitura e da produção literária. 

Somente com a vinda da família real isso se tornou possível:  

 
Só por volta de 1840, o Brasil do Rio de Janeiro, sede da monarquia, passa 

a exibir alguns dos traços necessários para a formação e o fortalecimento de 
uma sociedade leitora: estavam presentes os mecanismos mínimos para a 
produção e circulação da literatura como tipograf ias, livrarias e bibliotecas; a 

escolarização era precária mas manifestava-se o movimento visando a 
melhoria do sistema; o capitalismo ensaiava seus primeiros passos graças a 
expansão da cafeicultura e dos interesses econômicos britânicos, que 

queriam um mercado cativo, mas em constante progresso. (Ibid., p. 18). 

 

A produção de literatura voltada para crianças e jovens também acompanhou 

esse vagaroso processo. Durante o longo período colonial, abrangendo o período do 

século XVI ao XIX, Portugal não via com bons olhos a cultura letrada em seus 

domínios, por isso mesmo, havia um processo de censura sobre o que chegava às 

colônias. Glória Pimentel Correia Botelho de Souza (2006, p. 73) conta que a 

metrópole “controlava a instrução escolar e a circulação de livros. Apenas algumas 

obras proibidas chegavam a ser lidas por um ou outro leitor mais determinado.”. Além 

disso: 

 
(...) dos poucos livros que entravam no País, a metrópole retirava todos os 
trechos considerados impróprios ou que pudessem demonstrar às 
populações coloniais, nativas ou não, que a colonização não era justa nem 

querida por Deus. Como colônia, o Brasil não podia ter empresa,  
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universidade, enf im, nada que pudesse demonstrar autonomia em matéria de 

produção intelectual. (Ibid., p. 73). 

 

Glória Pimentel aponta três momentos significativos na história da literatura 

infantojuvenil brasileira: “uma fase inicial, de formação de uma literatura dirigida ao 

público jovem, uma fase de transição, com o destaque para Monteiro Lobato, e uma 

fase de expansão, com a solidificação desse processo literário.” (SOUZA, 2006, p. 

77). Na primeira fase, ao se utilizar a literatura como um suporte a novos desafios na 

educação, havia a importação, tradução e adaptação de clássicos universais. No 

segundo momento, aparecem a produção de Lobato e o seu Sítio do Picapau Amarelo, 

cenário no qual personagens da literatura clássica interagem com figuras do folclore 

nacional. A terceira fase deu-se em plena ditatura civil-militar brasileira, quando, por 

conta da repressão, vários escritores, na busca pela sobrevivência física e artística, 

enveredaram para a produção de obras infantis e juvenis, gêneros até então poupados 

pela censura, ocasionando ganhos qualitativos e quantitativos substanciais à 

literatura. Não é por acaso que o surgimento da Fundação Nacional do Livro Infantil e 

Juvenil (FNLIJ) deu-se nessa época. Esse crescimento e amadurecimento do gênero 

reverbera ainda hoje na produção literária para crianças e jovens brasileiros. 

            Os primeiros textos que chegaram ao Brasil possivelmente foram trazidos pelos 

jesuítas e tinham o objetivo de doutrinação católica: “Eram livros de conteúdo 

religioso, o que estava de acordo com o lema do colonizador – ‘dilatar a fé e o império’ 

–, daí a preocupação com a catequese.” (Ibid., p. 73). A Companhia de Jesus foi 

responsável pelas primeiras escolas e pelos primeiros passos de uma educação 

formal no Brasil. Embora os padres se servissem de elementos lúdicos como o teatro 

e a música, tinham sempre objetivos catequéticos. 

Nesse cenário de dominação colonial, uma produção de literatura brasileira 

demorou para se estruturar, ainda mais com conteúdo voltado para crianças e jovens. 

Marisa Lajolo e Regina Zilberman apontam essa longa espera em comparação ao que 

já acontecia na Europa há muito mais tempo: 

 
Se a literatura infantil europeia teve seu início às vésperas do século XVIII,  
quando, em 1697, Charles Perrault publicou os célebres Contos da Mamãe 
Gansa, a literatura infantil brasileira só veio a surgir muito tempo depois, 

quase no século XX, muito embora ao longo do século XIX reponte, registrada 
aqui e ali, a notícia do aparecimento de uma ou outra obra destinada a 

crianças. (LAJOLO; ZILBERMAN, 1985, p. 23). 
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A atividade editorial veio para o Brasil com a família imperial em 1808. A 

Imprensa Régia imprimia documentos oficiais, mas os livros brasileiros eram 

fabricados na Europa. Em sua tese de mestrado, Mário Feijó Borges Monteiro (2002, 

p. 13) descreve a ainda precária situação da realidade livreira da Capital Federal: 

 
No coração da cidade do Rio de Janeiro, destacavam-se duas livrarias, uma 

em frente à outra: a Garnier e a Laemmert. Eram, na verdade, duas casas 
publicadoras (editoras) que, tendo iniciado suas atividades em meados do 
século XIX, representavam o que havia de mais nobre no setor editorial 

brasileiro. 

 

Laura Sandroni, ao analisar essa etapa inicial, nos traz informações sobre o 

envolvimento dos brasileiros no processo de formação de uma literatura para nossos 

leitores: “Também na área da tradução as coisas começaram a mudar. Escritores 

brasileiros já eram chamados para esse trabalho, se bem que por serem muito mal 

remunerados não permitiam que seus nomes constassem no livro.” (SANDRONI, 

1998, p. 12).  

Nesse momento, entrou em cena o professor Carlos Jansen, alemão radicado 

no Brasil e que, no Rio de Janeiro, traduziu Contos seletos das mil e uma noites 

(1882), considerado o primeiro livro juvenil brasileiro e prefaciado nada menos que 

por Machado de Assis. Leonardo Arroyo (2011, p. 242) destaca a importância e o 

protagonismo de Jansen: “a quem se deve a apresentação, em tradução brasileira, de 

muitas obras clássicas da literatura infantil, assim consideradas.”. Contos de 

Carochinha, de 1894, do jornalista Figueiredo Pimentel, é o marco da literatura infantil 

nestas terras.  

O primeiro decênio do século XX marca uma fase de transição no fazer literário 

para jovens leitores. Foi uma época bem relevante para a literatura infantojuvenil, já 

que obras clássicas importantes foram adaptadas e disponibilizadas ao público 

brasileiro: 

 

Nesse curto período de tempo, observa-se uma produção bem consistente 

de tradução e adaptação de textos estrangeiros, bem como a elaboração de 
textos genuinamente brasileiros. Livros de cunho nacionalista, de 
conhecimento de nossas raízes pelo folclore e de exaltação à natureza 

tornam-se comuns ao lado de outros que enfatizam a diversão, o lúdico e a 

fantasia. (SOUZA, 2006, p. 81). 

 

No contexto de nacionalismo exacerbado, Olavo Bilac e Manoel Bomfim 

lançam, em 1910, o paradidático Através do Brasil, obra que teria como objetivo servir 
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de auxílio ao aprendizado escolar, criando uma colcha de retalhos de histórias, na 

tentativa de elaborar um panorama do Brasil como um todo. Além disso, “Temáticas 

relacionadas à exaltação da natureza brasileira e da grandeza nacional, passando 

pela exaltação de vultos e episódios da história do Brasil ou pelo culto da língua 

nacional, encontram-se presentes em muitos outros escritores.” (Ibid., p. 82).  

Ainda na esteira patriótica, começa a se desenhar um novo momento, Sandroni 

(1998, p. 12) aponta que:  

 
Em 1915, quando já está caracterizada, nitidamente, uma fase de transição, 
a Weiszf log Irmãos Editores, de São Paulo, hoje Melhoramentos, encarrega 

Arnaldo de Oliveira Barreto da organização de uma “Biblioteca Infantil” que 
se inicia com O patinho feio, de Andersen. O caráter revolucionário dessa 
coleção está, sobretudo, em seu aspecto gráf ico. Ilustrações em cores, de 

Francisco Richter, da mais alta qualidade, impressão e acabamento  

primorosos. 

 

Os livros para crianças se modificavam, pelo menos em seus aspectos 

materiais. Mas também o país passava por transformações, tanto culturais, com o 

Movimento Modernista de 1922, quanto políticas e sociais, como o fim da escravidão, 

o estabelecimento do trabalho assalariado, o avanço industrial, o crescimento 

demográfico nas cidades, a expansão da imprensa, o que, de certa forma, explica o 

patriotismo reinante como uma tentativa de elaborar a cultura nacional que se 

estruturava na jovem República.  

Nesse início de século, temos um fato que passou despercebido 

nacionalmente, e que retomamos a título de curiosidade. O gaúcho João Simões 

Lopes Neto tentou publicar dois livros voltados ao universo escolar: Terra Gaúcha – 

Histórias de infância e Artinha de Leitura, este seria o primeiro livro de alfabetização 

genuinamente brasileiro, caso tivesse sido publicado. Os livros não foram aceitos pelo 

sistema educacional da época e os materiais só chegaram ao mercado em 2013, 

tendo sido organizados e editados pelo professor Luís Augusto Fischer. Dentre as 

peculiaridades da obra de Simões está uma personagem de Terra Gaúcha – Histórias 

de infância, que se assemelha a uma personagem de Monteiro Lobato, isso antes da 

publicação do escritor paulista: “Não será difícil ao leitor brasileiro observar nessa siá 

Mariana uma prefiguração de tia Nastácia, contadora de histórias, responsável pela 

transmissão da tradição oral para as crianças do Sítio do Picapau Amarelo.” 

(FISCHER, 2013, p. 242). 
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2.2 A CAMINHO DA CONSOLIDAÇÃO 

 

Em se falando do célebre sítio de Dona Benta, a verdadeira revolução na 

editoração, ainda na fase de transição, ficou por conta de Lobato. Em 1918, surgia a 

Monteiro Lobato & Cia, o primeiro parque gráfico nacional, que daria origem à Editora 

Companhia Nacional, que por fim tornou-se a Editora Brasiliense. Percebendo a falta 

de livros para crianças, Monteiro Lobato lançou A menina do narizinho arrebitado 

(1921). Laura Sandroni reforça a importância dessa publicação e de como ela foi 

determinante para uma mudança no que se produzira até aquele momento em matéria 

de literatura infantojuvenil: 

 
José Bento Monteiro Lobato inaugura o que se convencionou chamar de fase 
literária da produção brasileira destinada a crianças e a jovens. (...) sua obra 
foi um salto qualitativo comparada aos autores que o precederam, já que é 

quase toda permeada do ânimo de debates sobre temas públicos 
contemporâneos ou históricos, que problematiza de modo a ser 
compreendido por crianças e expressa em linguagem original e criativa, na 

qual sobressai a busca do coloquial brasileiro antecipatória do Modernismo. 

(SANDRONI, 1998, p. 13). 

 
A obra lobatiana é marcada pelo diálogo com os clássicos e pode ser tomada 

como bom exemplo de adaptação e releitura das histórias universais. No Sítio do 

Picapau Amarelo, com boneca falante e sabugo de milho inteligente, é possível 

encontrar Dom Quixote, o Minotauro, o terrível Barba Azul e o mitológico Hércules. 

Embora Lobato tenha sido importante para esse momento da literatura 

infantojuvenil, não podemos deixar de fora, ao falar dele, seus posicionamentos 

reacionários. Em artigo da Revista Emília, o editor e crítico literário Adilson Miguel 

(2013, s.p) aponta: “Apesar da preocupação constante com a modernização brasileira, 

Monteiro Lobato possuía concepções conservadoras, sobretudo na esfera artística.” . 

Esse conservadorismo se refletiu em embates públicos contra o Modernismo. 

Exemplo disso é o texto Paranoia ou Mistificação? (1917), sobre a exposição de Anita 

Malfatti. No artigo de jornal, ele faz uma distinção entre o que considera os artistas 

que vêm a arte de forma pura na perspectiva dos grandes mestres do passado e uma 

outra espécie, na qual está inserida a obra de Malfatti, numa crítica às ideias 

vanguardistas vindas da Europa: “A outra espécie é formada dos que veem 

anormalmente a natureza e a interpretam à luz de teorias efêmeras, sob a sugestão 

estrábica de escolas rebeldes, surgidas cá e lá como furúnculos da cultura excessiva.” 

(LOBATO, 2008, p. 52). Sobre o episódio, Bosi (2006, p. 333) diz o seguinte: “Já me 
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referi à contradição moderno-antimoderno, ou melhor, moderno-antimodernista, que 

dividiu a consciência de Lobato, ele próprio medíocre paisagista acadêmico e avesso 

a todas as correntes estéticas do século XX.”. 

Outra problemática que se apresenta ao falar de Monteiro Lobato é a do 

racismo explícito em sua obra:  

 
Por mais que se af irme o contrário, não há como negar que o escritor 
acreditava de fato na superioridade racial dos brancos. Cartas escritas por 
ele, principalmente a Renato Kehl e Arthur Neiva (...), mostram sua adesão 

aos princípios eugênicos. Aliás, Kehl e Neiva também eram grandes 

entusiastas da eugenia. (MIGUEL, 2013, s.p). 

 
Essas ideias eugenistas estão presentes também em sua obra voltada para 

crianças: 

 
Diferente do que se costuma af irmar, não é só da boca de Emília que saem 
expressões como “macaca de carvão”, “negra beiçuda” ou “negra de 
estimação”, em alusão à Tia Nastácia. Ditos de cunho racista também são 

enunciados por outros personagens e também pelo narrador, que quase 
sempre se refere à Tia Nastácia como preta ou negra, muitas vezes 
agregando adjetivos como pobre ou boa. Por que Nastácia é a única 

personagem designada pela cor da pele? Seria ela uma “pobre negra” apenas 
por ser negra? A expressão “boa negra” não poderia ser, na verdade, uma 

maneira muito sutil de dizer “boa apesar de negra”? (Ibid., s.p, grifos do autor). 

 

A despeito de construir um universo ficcional que abre espaço para o 

protagonismo das crianças, no seu desejo de aventura, fantasia e conhecimento, a 

obra de Lobato carrega as marcas de preconceitos herdados da experiência colonial 

e escravista, entranhados no processo de formação da sociedade brasileira. Tal 

aspecto renova a leitura da obra do autor responsável pela consolidação do gênero 

no Brasil, pois incorpora novas mediações críticas, desafiadoras da percepção dos 

leitores contemporâneos.  

Depois desse período, tivemos algumas décadas de inanição. Houve autores e 

autoras importantes, como Maria José Dupré, Ofélia e Narbal Fontes, Malba Tahan, 

Orígenes Lessa, Edy Lima, Odette de Barros Mott, entre outros. Nessa época, 

aconteceu a expansão no ensino, o que favoreceu a leitura e o próprio mercado 

editorial. Mas o momento apresentava alguns entraves. Conforme Souza (2006, p. 

90): “depois de Lobato, a produção literária para crianças foi muito desigual: de um 

lado, havia tentativas de ligação com o novo, o moderno; de outro, permanecia o 

tradicional camuflado de novo.”.  
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Regina Zilberman (2011, p. 387) aponta essas mudanças decorrentes da 

estruturação no campo educacional que oportunizaram o avanço editorial e a nova 

fase que se segue depois da época de aparente acomodação: 

 
A literatura para crianças, no Brasil, experimentou, desde os anos 1970, um 
impulso digno de nota, determinando um crescimento quantitativo da 
produção, ainda evidente. O fenômeno decorreu de um conjunto de fatores: 

aumento da faixa de escolarização obrigatória; aumento do público leitor 
urbano, resultante da modernização da economia brasileira; os novos 
investimentos editoriais, visando um mercado específ ico, o público infanto -

juvenil, consumidor potencialmente tão atuante quanto o adulto. 

 

A prolífica nova fase contou com a estreia de escritores e escritoras em obras 

voltadas para o público infantojuvenil em plena ditadura civil-militar. Como foi possível 

um avanço tão significativo em uma época de perseguição e censura diz respeito a 

como a literatura para crianças e jovens sempre foi tratada: como algo inocente, que 

não merece atenção, inofensiva. Glória Pimentel Correia Botelho de Souza (2006, p. 

91) assim descreve o momento: “A década de 1970 é apontada pelos estudiosos de 

literatura brasileira para crianças e jovens como um momento ímpar e bastante 

promissor.”. 

 

2.3 À SOMBRA DA DITADURA 

 

A intervenção civil-militar iniciada em 1964 teve apoio de parte da população, 

de empresários, de religiosos e da imprensa. O que se esperava é que as reformas 

de base promulgadas por Goulart no famoso comício da Central do Brasil, no Rio de 

Janeiro, fossem extintas: “Os militares brasileiros não estavam confrontados por uma 

“subversão” atuante e violenta da esquerda quando deram o golpe de Estado em 

1964: o que havia era o risco de ampliação de conquistas populares, como a reforma 

agrária.” (FICO, 2020, p. 31). No entanto, conforme pesquisa realizada na época, João 

Goulart estava longe de ser um presidente malquisto e sem intenções de voto para 

reeleição: 

 

Segundo o respeitado instituto de pesquisas Ibope, às vésperas do golpe 
Goulart contava com apoio popular. O instituto doou acervo da época à 
Universidade de Campinas e o historiador Luiz Antonio Dias tem trabalhado 

o material. Segundo ele, as chances de vitória de Goulart seriam grandes no 
caso de o presidente disputar a reeleição em 1965. Contava com mais da 
metade das intenções de voto na maioria das capitais pesquisadas, perdendo 

para o popular ex-presidente Juscelino Kubitschek apenas em Belo Horizonte 
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e Fortaleza. 55% dos paulistanos entrevistados consideravam as medidas 

defendidas por Jango como muito importantes para o povo. (Ibid., p. 24). 

 

Essa ideia de que os militares tomaram o poder para restabelecer o bem-estar 

democrático não se sustenta: “O autoritarismo que marcava e marca a sociedade 

brasileira expressou-se, naquela ocasião, no medo das elites e da classe média diante 

das possíveis conquistas sociais que as propostas de reforma de base 

representavam.” (Ibid., p. 12). Os militares usurparam o poder e permaneceram nele 

por 21 anos e seus efeitos ainda hoje se fazem sentir, tudo cercado de silêncio e 

arbítrio. Como bem lembra Elio Gaspari (2014, p. 40):  

 

É vasta a literatura sobre a entrada dos militares no processo político dos 
países subdesenvolvidos. É bem menor, infelizmente, a bibliograf ia da saída. 
No poder, os generais raramente contam as maquinações políticas de que 

participam. Fora dele, raramente são procurados para falar do passado. Essa 
circunstância diminui o conhecimento dos motivos e dos mecanismos pelos 
quais se processam as retiradas, exceto quando elas são consequência de 

desastres militares. 

 

Muito embora o golpe tenha obtido o apoio de representantes do 

conservadorismo brasileiro, num primeiro momento se pensava em um governo 

transitório. Logo haveria eleições. Assim que a normalidade democrática se 

instaurasse, os militares devolveriam o poder aos civis: “O golpe não continha a 

ditadura, isto é, quando o golpe foi dado, havia a expectativa de realização de eleições 

presidenciais no ano seguinte. Houve um percurso, relativamente rápido, que levou 

do golpe à ditadura.” (FICO, 2020, p. 11). Iniciou-se, assim, um revezamento de altas 

patentes ocupando a cadeira presidencial. 

Junto do poder absoluto vieram também a violência e a censura. Desde a 

instauração, a ditadura contou com atos institucionais de emenda à Constituição. O 

mais terrível deles foi o AI-5:  

 

(...) considerado um verdadeiro “golpe dentro do golpe”. O Congresso 
Nacional foi fechado, as cassações de mandatos foram retomadas, a 
imprensa passou a ser completamente censurada, foram suspensos os 

direitos individuais, inclusive o de habeas-corpus. O Conselho de Segurança 
Nacional teve seus poderes ampliados e a chamada Linha Dura assumiu o 

controle completo no interior do regime. (BRASIL, 2007, p. 26). 

 

Houve perseguição a quem produzia cultura de forma crítica durante a ditadura. 

A arte tem a prerrogativa da diferença, da reinvenção, de sempre buscar um outro 

olhar para a realidade, exatamente o que um poder autoritário não quer. Carlos Fico 
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descreve a montagem de uma estratégia para neutralizar as forças que divergiam dos 

governos golpistas através do extermínio moral e físico: 

 

Construiu-se no Brasil um aparato de repressão política bastante sof is ticado 
e fundado em diversos pilares: a polícia política (representada, 

emblematicamente, pelos DOI-CODI), a espionagem (organizada a partir de 
grande rede de órgãos de informações), a censura política e moral, a 
propaganda política e o julgamento sumário de supostos corruptos. Tal 

aparato, como se vê, combina uma dimensão que podemos chamar de 
“saneadora” (aquela que tinha por incumbência prender, interrogar, torturar e 
até mesmo matar os inimigos do regime) e outra, que tenho chamado de 

“pedagógica”. Essas duas dimensões compõem o que me parece ter sido o 
“cimento ideológico” que reuniu os diferentes grupos que davam sustentação 
ao regime militar: trata-se da utopia autoritária segundo a qual – para aquelas 

pessoas – seria possível tornar o Brasil uma grande potência desde que 
fossem eliminados ou corrigidos os “obstáculos” que se contrapunham a tal 

objetivo. (FICO, 2020, p. 122-123). 

 

Sandra Reimão é pesquisadora e escreve sobre a censura à literatura nesse 

período, ela aponta esse caráter transgressor de quem quer agir com liberdade 

incondicional: “Uma das primeiras providências dos regimes autoritários é restringir a 

liberdade de expressão e opinião; trata-se de uma forma de dominação pela coerção, 

limitação ou eliminação das vozes discordantes.” (REIMÃO, 2014, p. 75). Nessa 

esteira de perseguição e silenciamento, tivemos o exílio de Chico Buarque, de 

Caetano Veloso, de Gilberto Gil, de Raul Seixas, de Paulo Coelho e de Taiguara, só 

para citar os artistas mais populares da época. Um dos editores que mais frequentou 

a prisão durante a ditadura foi Ênio Silveira, pois a editora na qual ele atuava publicava 

material de vanguarda e, naturalmente, ia de encontro às autoridades:  

 

O alvo predileto da atuação aleatória das forças de repressão, entre 1964 e 
1968, no que tange à apreensão, coação e censura de livros, foi o editor Ênio 
Silveira, proprietário da Editora Civilização Brasileira. Ênio Silveira foi preso e 

processado várias vezes, outras tantas viu a editora ser invadida e sua 

produção editorial, apreendida. (Ibid., p. 75). 

 

Sandra Reimão, em seu estudo, traz um levantamento realizado por Zuenir 

Ventura sobre a quantidade de obras artísticas proibidas no período em que o Ato 

Institucional número 5 esteve em vigor: 

 

Nos dez anos de vigência do AI-5 (13 de dezembro de 1968 a 31 de dezembro  
de 1978), segundo estimativas apresentadas por Zuenir Ventura, 1.607 

cidadãos foram atingidos direta e explicitamente por esse Ato com punições 
– como cassação, suspensão de direitos políticos, prisão e/ou afastamento 
do serviço público. No que tange ao cerceamento da produção artística e 

cultural, nos dez anos de vigência do AI-5 foram censurados, ainda segundo 
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dados apresentados por Zuenir Ventura (1988, p.285), “cerca de 500 f ilmes, 

450 peças de teatro, 200 livros, dezenas de programas de rádio, 100 revistas, 
mais de 500 letras de música e uma dúzia de capítulos e sinopses de 

telenovelas. (Ibid., p. 77). 

 

Mas se no mundo dos adultos a ditadura esteve com o olho da censura bem 

aberto, o mesmo não aconteceu para com a produção voltada a crianças e jovens. 

Afinal, não havia motivos para se preocupar com algo tão inocente e menor: “Como 

se escrevia para crianças, um segmento social historicamente ignorado pela 

assimetria de poder entre adulto e infante, (...), foi nesse setor que a resistência ao 

regime militar passou despercebida e plantou sementes de liberdade.” (BORDINI, 

1998, p. 38). 

Durante as longas duas décadas nas quais a ditadura civil-militar esteve no 

poder no Brasil, alguns nomes aparecem como figuras importantes na fase de 

ascensão da literatura infantojuvenil. Ana Maria Machado é uma das autoras que teve 

seus enfrentamentos com os militares. A premiada escritora ocupa hoje a cadeira nº 

1 na Academia Brasileira de Letras. Nascida no Rio de Janeiro em 1941, estudou arte 

no Brasil e em Nova York, ao mesmo tempo em que cursava Letras. Deu aulas em 

universidades e escolas brasileiras, bem como no exterior. 

Ana Maria Machado vem de uma família bastante envolvida com a política. O 

irmão da escritora, o jornalista Franklin Martins, era um dos militantes do Movimento 

Revolucionário 8 de outubro (MR-8) e participou do sequestro do embaixador norte-

americano Charles Burke Elbrick. Em 1969, foi presa pelo regime civil-militar e acabou 

indo para o exílio. Numa entrevista à revista Marie Claire, ela fala da experiência: 

 
Não precisava fazer muito para ser presa na época da ditadura militar... 
Nunca pertenci a nenhum partido, mas vim de uma família de políticos. Meu 

pai [Mário de Souza Martins] era redator-chefe de jornal, deputado e senador 
atuante. Na época, eu participava de reuniões, mas fui detida porque um de 
meus irmãos, o Franklin [Franklin Martins, que atualmente é comentarista da 

Globo News], participou do sequestro do embaixador americano [o histórico 
episódio que tinha o objetivo de negociar a libertação de 15 prisioneiros  
políticos]. Um dos carros usados durante a operação estava no meu nome. 

Fiquei presa apenas um dia, mas, ao sair, virei uma espécie de isca 
ambulante: sempre tinha alguém me vigiando e seguindo. Qualquer pessoa 
com quem eu falasse acabava sendo seguida também – quer dizer, amigos 

e conhecidos poderiam vir a ser presos por minha causa. Foi um período 
particularmente dif ícil para mim – então meu advogado me recomendou sair 

por uns tempos. (MACHADO, 2012, s.p). 

 

A convite da escritora Ruth Rocha, responsável pela Revista Recreio, Ana 

Maria começou a escrever histórias que eram publicadas no periódico. De volta ao 
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Brasil em 1972, trabalhou em repartições jornalísticas sem deixar de escrever 

literatura. Em 1977, venceu o Prêmio João de Barro e teve publicado o livro História 

meio ao contrário. O livro inicia desta forma: “... E então eles se casaram, tiveram uma 

filha linda como um raio de sol e viveram felizes para sempre.” (MACHADO, 2010, p. 

5). No reino fantasioso, em que a narrativa começa pelo final, um dragão terrível e 

monstruoso havia roubado o dia: uma metáfora do que acontecia no país. 

Ao fazer memória desse tempo, Ana Maria Machado conta que foi pelas frestas 

e pelas brechas que os autores conseguiram encontrar uma válvula, não de escape, 

mas de projeção de voz: 

 
Como o AI-5 trouxe um fechamento político e uma repressão muito 

acentuados, alguns dos intelectuais que queriam dizer alguma coisa (e se 
sentiam pressionados intimamente para conseguir se manifestar de alguma 
forma) saíram em busca de brechas por onde pudessem tentar passar. Foram 

quase intuitivamente buscando gêneros alternativos, considerados menores, 
que não chamassem tanto a atenção das autoridades e que permitissem o 
uso de uma linguagem altamente simbólica, polissêmica, multívoca. Faziam 

uma aposta num leitor inteligente que os decif rasse e embarcasse com 
naturalidade em seu universo metafórico. Esses gêneros acabaram 
constituindo uma marca da época. Foi o caso da chamada poesia de 
mimeógrafo, das letras das canções, e da literatura infantojuvenil. 

(MACHADO, 2006, p. 107). 

 
Além da invisibilidade que parecia cercar a produção para jovens leitores 

durante a ditadura, outro fator potencializou o crescimento exponencial de produção 

do gênero representado pelas compras governamentais:  

 
A reforma de ensino nos anos 70 aumentara o número de professores, de 
alunos e de escolas, incentivara os cursos universitários e instituíra os cursos 

de pós-graduação, favorecendo o incremento da produção industrial de livros, 
os quais passavam a contar com um segmento de demanda bastante segura.  
Entretanto, a maior parte dessa imensa rede escolar atendia populações de 

baixa renda, sem recursos para material didático e muito menos livros. Foi 
esse o motivo dos programas of iciais de fomento ao livro, como o Plidef  e o 
Plidem, que nos anos 80 foram desativados e substituídos pela ação da FAE, 

com suas Salas de Leitura, sempre, porém, com a f inalidade de baratear a 
produção das obras, ou de levá-las diretamente às escolas e às bibliotecas 

escolares, através de compra aos editores. (BORDINI, 1998, p. 38-39). 

 
Ainda conforme Ana Maria Machado, o fomento à aquisição de livros foi mais 

uma brecha bem aproveitada para o fortalecimento do setor:  

 
(...) em 1972, entrou em vigor a Lei 5.692, com diretrizes para a educação. 
Um artigo dessa lei recomendava às escolas que propiciassem a seus alunos 
oportunidades de leitura extracurricular. Num governo autoritário, qualquer 

recomendação era uma ordem. Outra brecha, mais uma desvantagem que 

virava vantagem. (MACHADO, 2006, p. 108). 
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Essa conjunção de fatores (liberdade relativa de criação à sombra do 

autoritarismo, incentivo à aquisição por parte do poder público e o “milagre brasileiro”, 

que deu um ar de prosperidade temporária aos anos de chumbo) propiciou o 

surgimento de obras significativas no campo da literatura infantojuvenil brasileira. Ana 

Maria Machado fala da profusão de publicações dos anos 1970 que deixou sua marca 

de resistência diante do embrutecimento do poder ditatorial. Ela também relembra o 

surgimento da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ), em 1969, 

primeiro ano do AI-5: 

 
Hoje, a distância no tempo já permite constatar que a explosão de nossa 
literatura infantojuvenil no início dos anos 70 não foi um acaso nem apenas 
uma coincidência. Já tem sido muito assinalado que logo após o Ato 

Institucional número 5 em dezembro de 1968, quando o regime militar se 
fechou mais ainda, surgiram vários autores para jovens que mais tarde iriam 
se consolidar como nomes importantes no gênero. (...). E vale a pena f risar 

que igualmente no ano de 1969 foi fundada a FNLIJ, instituição que tem 
desempenhado também um importante papel no apoio aos livros de 

qualidade para crianças e jovens no país. (MACHADO, 2006, p. 106). 

 

Outro elemento interessante nessa produção, que podemos chamar de autoral 

e não vigiada, é que ela não estava atrelada ou sendo produzida tendo em vista o 

puramente pedagógico: “Era feita por gente que, se estava escrevendo também para 

crianças e jovens, não era necessariamente oriunda de áreas que trabalhassem com 

pedagogia ou psicologia infantil, mas que chegava à escrita naturalmente, pelo amor 

à leitura.” (Ibid., p. 109, grifo da autora). Essa liberdade de criação produziu livros que 

influenciaram toda uma geração de crianças que, em plena ditadura, tiveram acesso 

a narrativas que, hoje, fazem parte do cânone da literatura para jovens leitores, como 

aponta Bordini (1998, p. 39): “através do universo mágico dos livros infantis, [os 

escritores] puderam desacreditar os valores que sustentavam a política de linha dura 

dos militares, de certo modo induzindo uma geração a pensar por si e a desconfiar de 

ideias que matam.”. 

A paulista Ruth Rocha nasceu em 1931 e foi responsável por ter influenciado 

vários autores a trilharem o caminho da literatura para jovens como editora da Revista 

Recreio. A autora tem importante colaboração na criação de narrativas de 

enfrentamento ao autoritarismo. Um exemplo é O reizinho mandão (1978). No livro, 

temos, em prosa poética, a história de um rei que não gostava de ser contrariado: “Ele 

era tão xereta, tão mandão, que ele queria mandar em tudo que acontecia no reino.” 

(ROCHA, 1983, p. 6). 
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Em sua Dissertação de Mestrado, Juliana Camargo Mariano (2012, p.48), ao 

analisar livros escritos no período ditatorial, fala desse livro de Ruth Rocha, apontando 

que “Nele, vemos uma referência direta ao período militar brasileiro e até mesmo uma 

previsão de sua queda – ou, pelo menos, uma esperança de tal acontecimento – por 

meio do poder das palavras junto à população.”.  

O reizinho mandão rendeu uma série de outros livros publicados por Ruth 

Rocha: O rei que não sabia de nada (1980), O que os olhos não veem (1981), Sapo 

vira rei vira sapo (1982), Uma história de rabos presos (1990), Dois idiotas sentados 

cada qual no seu barril (1999) e Este admirável mundo louco (2003). Todos com a 

temática do autoritarismo utilizada como mote para a criação literária. 

Outro colaborador da Recreio foi Joel Rufino dos Santos. Filho de 

pernambucanos, nasceu no subúrbio carioca em 1941 e faleceu na mesma cidade em 

2015. Sua formação passou pelo curso de História. Desde bem jovem envolveu-se na 

luta contra a ditadura civil-militar, o que ocasionou seu exílio na Bolívia e no Chile. 

Não pôde participar do nascimento de seu primeiro filho, Nelson, cujo nome é uma 

homenagem ao professor, escritor e historiador Nelson Werneck Sodré, com quem 

Rufino trabalhou durante bastante tempo. A partir das cartas escritas ao filho enquanto 

estava na semiclandestinidade e na prisão, foi publicado Quando eu voltei, tive uma 

surpresa (2000), que recebeu da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ) 

o Prêmio Orígenes Lessa – O melhor do ano para jovens leitores. 

Joel Rufino dos Santos foi entrevistado por Luciano Trigo para a coluna 

Máquina de escrever do canal G1. No momento, era lançado o livro de memórias 

Assim foi (se me parece) (2008). Na entrevista, ele fala dos momentos em que esteve 

preso pela ditadura: 

 
Voltei do exílio em 1966. Até 1972, conheci prisões breves e leves. De 1972 
a 1974, cumpri pena da Justiça Militar. (...) vi e ouvi dezenas de outros presos 

sendo torturados. Tive o meu quinhão de socos e choques elétricos, mas não 
conheci o pior, a “cadeira do dragão”. É uma experiência inenarrável, no limite 
do humano. Quem a experimentou, em si ou nos companheiros, não sabe 

dizer qual é a natureza do torturador. Agora que a Justiça começa a julgá-los, 
alegam que torturaram em defesa da pátria. Que criaturas são essas? 

(SANTOS, 2008, s.p). 

 

Luiz Raul Machado e Bartolomeu Campos de Queirós foram dois jovens 

estudantes que se conheceram em plena efervescência da luta estudantil contra o 

regime civil-militar. Luiz Raul é natural do Rio de Janeiro, nasceu em 1946. Bartolomeu 
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é mineiro, de Pará de Minas, nasceu em 1944 e faleceu em 2012, em Belo Horizonte. 

Ninfa Parreiras (2018, p. 149) fala da aproximação e da militância dos dois:  

 
Descobriram af inidades, como a literatura e o envolvimento nos movimentos 
estudantis e políticos dos anos 60 e 70. Ambos foram presos no Colégio 

Militar de BH, na mesma noite de 1969, em que passaram por uma triagem, 
feita para separar os assaltantes de bancos que faziam passeata nas ruas. 

Ficaram sentados em carteiras das salas de aula e vigiados pelos soldados.  

 

Em entrevista a Ricardo Benevides, Luiz Raul Machado (2014, p. 135) relembra 

o primeiro dia do golpe, quando estava nas instalações da UNE, no Rio de Janeiro: 

“Esvaziávamos gavetas e arrumávamos as coisas porque sabíamos que ia ser 

invadido. O prédio logo foi cercado e incendiado nesse dia. A gente saiu mais cedo, 

mas soube de gente que ficou até o final, pensando em resistir.”. Já sobre a prisão no 

Colégio Militar de Belo Horizonte, nessa mesma entrevista, ele revela: 

 
Eu queria passar para os novos diretores os contatos que a UNE possuía 
porque nada podia ser por escrito, por telefone. Tinha que ser pessoalmente. 
Então fui a Belo Horizonte para isso e lá, numa noite, foram presas talvez 

mais de 100 ou quase 200 pessoas. Aí é que eu falo que f iquei num colégio 
militar, fui levado para o presídio de Neves, onde f iquei numa solitária por um 
mês. Depois fui transferido para São Paulo (...). Aí é que eu f iquei nove meses 

no presídio Tiradentes, até os advogados conseguirem a minha libertação, 
em março de 1970. Ref iz a vida. Estava casado, fazendo nova faculdade, 
quando fui procurado na universidade. E os meus advogados aconselharam 

a me apresentar porque não estava “devendo nada a ninguém”. Essa foi a 
terceira prisão. Foi só uma semana, mas foi a pior de todas, em termos de 

violência e tortura. (MACHADO, 2014, p. 137). 

 

Depois desses episódios, Luiz Raul foi trabalhar nas repartições da Editora 

Ática, onde publicou seu primeiro livro, João teimoso (1974). Já Bartolomeu conseguiu 

uma bolsa de estudos para ficar quatro anos estudando na França. O que se seguiu, 

foi a construção de duas importantes carreiras no campo da literatura infantil e juvenil. 

Luiz engajou-se na produção de literatura, trabalhando na Fundação Nacional do Livro 

Infantil e Juvenil (FNLIJ) e nas editoras Nova Fronteira e Ediouro. Bartolomeu 

elaborou uma obra impecável: “O apuro no olhar, o refinamento no uso das palavras, 

o cuidado na escolha das imagens. Todos esses aspectos, próprios do universo 

poético, encontramos em suas obras, independentemente da data em que foram 

escritas.” (SOARES; PARREIRAS, 2013, p. 13). Uma das obras publicadas por 

Bartolomeu, Raul – Luar (1978), é uma homenagem ao amigo Luiz Raul, que fala 

dessa amizade permeada de livros: 
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Em meu exemplar do livro de estreia do Bartolomeu consta a dedicatória e a 

data: “Luiz Raul, o que me faz gostar de pássaro e de peixe é a ausência de 
rasto no caminho dos dois. Com meu abraço, meu agradecimento pelo João 
Teimoso. 28 de outubro de 1974”. Estreamos no mesmo ano, trocamos livros, 

dediquei a ele meu Cabeça de cebola e ele me dedicou seu Raul.  

(MACHADO, 2013, p. 29). 

 

Em seu livro de estreia, Luiz Raul Machado conta a história de “menino”, assim, 

sem nome próprio, que ganha de presente de uma fada madrinha o “joão teimoso” 

que, depois de um tempo, quando a intimidade entre os dois já garantia a confiança, 

tomou a iniciativa de falar – e sem dizer uma palavra: “João foi falando da fada 

madrinha (a que sabia das coisas). Foi ela quem fez joão e fez ele tão teimoso (fada 

madrinha também era teimosa e achava teima uma das coisas boas da vida).” 

(MACHADO, 2007, p.22). A palavra teimosia poderia ser substituída por resistência, 

atitude que Luiz Raul, Bartolomeu e outras tantas pessoas precisaram manter para 

atravessar os anos de chumbo da ditadura civil-militar. Esse tempo de perseguição e 

sofrimento é resumido por Ninfa Parreiras (2018, p. 150) de forma poética, mas não 

menos dura: 

 
O tempo para ser lembrado depois traz controvérsias. O esquecimento se 

conf lita com as reminiscências. Cada um teve uma história diferente com a 
ditadura. E o sofrimento de cada um podia parecer de anos. As  marcações 

temporais podem camuf lar incertezas e remexem os esquecimentos.  

 

Lygia Bojunga é outro nome importante na escrita para jovens no Brasil dos 

tempos ditatoriais. Natural de Pelotas, Rio Grande do Sul, ela nasceu em 1932. Ainda 

criança, mudou-se para o Rio de Janeiro. Depois de fazer teatro por um tempo, 

começou a escrever para o rádio e para a televisão. Em 1972 publicou seu primeiro 

livro: Os colegas. A autora, que, assim como Ana Maria Machado, foi agraciada com 

o Prêmio Hans Christian Andersen, trouxe para suas histórias a abordagem de temas 

espinhosos, tratando dessas temáticas de forma metafórica e precisa. Conforme 

Sandroni (1998, p. 19): “Longe das fadas, mas com muita fantasia, (...) situa-se ainda 

nesse mesmo grupo de escritores que tematizam os problemas da sociedade 

contemporânea, seja no aspecto das relações humanas, seja nas implicações 

psicológicas de que a criança é vítima.”. Um livro que se destaca na denúncia ao 

sistema de repressão estabelecido pela ditadura é A casa da madrinha (1978). Nele, 

o personagem Alexandre deixa o espaço hostil no qual está inserido, a favela, em 

busca da casa da madrinha – casa de sonhos, onde tudo pode ser melhor do que a 

sua realidade. No caminho, encontra um pavão de pensamento filtrado, resultado de 
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uma desobediência crônica: “E então levaram o pavão para uma escola que tinha lá 

perto e que era uma escola feita de propósito para atrasar o pensamento dos alunos.” 

(BOJUNGA, 2003, p. 34). Em 2004, Lygia foi agraciada com o Astrid Lindgren 

Memorial Award (ALMA), prêmio criado pelo governo da Suécia, até então nunca 

outorgado a um autor de literatura infantojuvenil. A autora cria, nesse ano, a Fundação 

Cultural Lygia Bojunga com o intuito de desenvolver ações voltadas à literatura e de 

publicar sua obra. 

Outro mineiro referência na produção de livros para crianças e jovens durante 

a ditatura foi Ziraldo. Nascido em Caratinga, em 1932, começou a carreira nos anos 

1950 trabalhando em vários jornais e revistas como cartazista, jornalista, teatrólogo, 

chargista, caricaturista e escritor. Com a publicação da revista em quadrinhos A turma 

do Pererê (1960) – a primeira no Brasil de um artista solo – Ziraldo ficou conhecido 

pelo grande público. Em plena ditadura, ajudou a fundar o jornal O Pasquim, 

importante ponto de resistência à repressão que se alastrava no país. Pelo texto de 

Ayrton Centeno (2014, p. 513), temos ideia do poder dessa publicação: “No dia 30 de 

outubro de 1970, O Pasquim tirava mais de 200 mil exemplares por semana e era um 

dos maiores sucessos da história da imprensa no Brasil. No dia seguinte, sua redação 

estava na prisão.”.  

Em 1969 publicou seu primeiro livro infantil: Flicts, uma cor deslocada em seu 

espaço. O livro é um marco do design no Brasil pelo seu projeto diferenciado. Para 

conceber a ilustração, Ziraldo utilizou papel colorido, cola, tesoura e estilete:  

 
Quando, em agosto de 1969, chegou às livrarias o livro infanti l Flicts, do 
escritor Ziraldo, o mundo ainda estava vivendo a euforia de ter visto, na RV 
em preto e branco, o homem pisar no solo lunar. Jovens americanos 

cantavam a paz e o amor em Woodstock, ao som de guitarras e baterias. No 
Brasil, a vida andava meio “descolorida”, não só nas telas das nossas 
televisões, mas principalmente na presença de um governo ditatorial. Nossos 

jovens não cantavam, mas lutavam! Nossa pátria estava mergulhada nas 
trevas de uma política intolerante. Implantava-se o medo e o terror. (BORBA, 

2009, p. 5). 

 

A breve história de Asdrúbal, o terrível (1971), é o primeiro de uma série de 

livros intitulada Asdrúbal, o terrível, publicados pela escritora, ilustradora, tradutora e 

jornalista Elvira Vigna, entre 1971 e 1983. Ela nasceu no Rio de Janeiro, em 1947, e 

faleceu em São Paulo, em 2017. Com uma profunda ironia ao regime civil-militar, 

desta forma, inicia o primeiro livro da coleção: 
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Asdrúbal, o Terrível, vinha andando muito satisfeito, assobiando a marcha 

fúnebre. Tinha acabado de cuspir numa borboleta e contava ainda em fazer 
um pipi caprichado em cima dos mariscos na praia.  Asdrúbal era um 
monstrinho ainda dos seus 700 anos de idade que adorava fazer maldade 

com todo mundo que morava perto dele.” (VIGNA, 1979, p. 5-6). 

 

Através de uma entrevista concedida à Biblioteca Pública do Paraná, é possível 

conhecer um pouco mais sobre o contexto dessa produção literária:  

 
Fiz o primeiro Asdrúbal (...), um pouco por inf luência da minha f ilha, que tinha 
acabado de nascer. Ocorreu-me falar com ela de uma maneira literária, então  
assim nasceu meu primeiro livro. (...) Escrever para adulto naquela época era 

muito complicado, porque tinha um problema de censura brabésimo. Então, 
escrevi o “Asdrúbal” (...), que é um monstro fascista, que não presta. Como 

era para criança, não tinha censura prévia. (VIGNA, s.d, s.p).  

 
Outra obra que passou ilesa pela censura foi O rei de Quase-Tudo (1974), de 

Eliardo França. O livro foi o primeiro agraciado com o Prêmio FNLIJ – O melhor para 

crianças, que teve seu início em 1974. Eliardo tem uma longa carreira na escrita e na 

ilustração junto de sua esposa, Mary França. Os dois são mineiros, de Santos Dumont. 

Ele nasceu em 1941, ela em 1948. Ao analisar algumas publicações nas quais o rei é 

personagem, Regina Zilberman (1987, p. 74) volta sua atenção para O reizinho 

mandão, de Ruth Rocha, História meio ao contrário, de Ana Maria Machado, e O rei 

de Quase-Tudo. Sobre esse último, ela aponta o seguinte: “a personagem 

responsável pelo mando tem atitudes ao mesmo tempo arbitrárias e pueris, 

percebendo-se aí uma crítica à autoridade.”. 

Na esteira das narrativas contestadoras do sistema estabelecido, está a carioca 

Sylvia Orthof. Ela nasceu em 1932 e faleceu em 1997. Sylvia, embora não tenha 

passado pelo trauma da prisão e perseguição ostensiva por parte da repressão, se 

encaixa no perfil de atuação da geração de autores que enfrentou o regime, como 

bem apontam Villaça e Prado (2017, p. 21): “Esses autores, e não são muitos, atuaram 

em plena ditadura militar e chegaram desafiando, revendo códigos, rompendo 

paradigmas, subvertendo padrões comportamentais, éticos e estilísticos.”. 

Sua carreira como escritora também se solidificou na Recreio: “Trazida para a 

literatura infantil e juvenil pelas mãos de Ana Maria Machado em meados dos anos 

1970, Sylvia, já madura, passou a produzir freneticamente para a Revista Recreio, 

então comandada por Ruth Rocha.” (Ibid., p. 21). 

O primeiro livro de Sylvia Orthof chama-se Mudanças no galinheiro mudam a 

vida por inteiro (1981). Nele, o sol, por estar com forte gripe, pede que a lua, 
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personagem um tanto autoritária, o substitua. A falta de dia faz com que situações de 

mando sejam questionadas. A galinha toma consciência de sua submissão: “Se o galo 

não pode cantar porque o Sol sumiu do céu, é porque o galo não manda coisa alguma, 

porque, se mandasse, cantava. O galo implica comigo porque sou fraca, sou fraca, 

sou fraca... mas se eu resolver mudar, eu mudo.” (ORTHOF, 2012, p. 26). 

Uma história de telhados, publicado originalmente como Uma Estória de 

telhados (1981), foi republicada em 2012, tendo substituída a palavra estória por 

história no título. Nessa narrativa, acontece o encontro entre um menino, um gato e 

uma velha. Além da delicadeza do surgimento dessa amizade, o texto aponta para a 

liberdade de forma metafórica: 

 

 No apartamento da velha, tinha uma gaiola aberta, sem passarinho.  

– Cadê o passarinho da gaiola? – perguntou o menino. 

– Passarinhos não são das gaiolas, passarinhos são das asas – respondeu a 

velhinha, que escancarou ainda mais a porta da gaiola. (ORTHOF, 2012b, p. 

16). 

 
O menino acaba descobrindo que a velha adora telhados. Sobre eles, iniciam 

uma viagem que chega à casa de uma cozinheira, dona Josefina. Aqui, outro diálogo 

apontando para o perigo de se estar em evidência, enxergando a realidade de outro 

plano, de cima dos telhados: 

 
– Vocês gostam mais de telhados do que de pipocas? – perguntou dona 

Josef ina, devolvendo a meia, o sapato e a liga para a velha.  

– Depende da hora – disse a velha –, tem hora que a gente quer pipoca, tem 

hora em que a gente quer telhados. 

– Mas telhado é coisa perigosa, cuidado! – falou dona Josef ina. 

– Estar em cima é sempre perigoso... mas vale a pena! – respondeu o 

menino. (Ibid., p. 32). 

 
Ao voltarem das aventuras pelos telhados, novamente a gaiola aberta, como 

referência à liberdade, volta a lembrar o momento histórico pelo qual passava o país: 

 
Neste instante chegou o pardal. Aquele que havia ensinado a gaiola a voar. 

Veio com a grande notícia: 

– Ouvi dizer que os homens deram anistia aos passarinhos! 

– O que é anistia? – perguntou o menino. 

– Anistia é coisa de cantiga, de asa, de gaiola aberta! – respondeu a gaiola. 

– Dizem que os homens não prenderão mais os pássaros!  

– Será um sonho? – perguntou a velha. 

Ninguém sabe, os sonhos são coisas misteriosas. (Ibid., p. 44). 
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Sylvia Orthof antecipava, em Uma história de telhados, a abertura que já se 

anunciava lentamente, pois o período de transição iniciou em 1975 e só findou em 

1985. Como aponta Luiz Pimentel (2020, p. 83), uma das razões para o encerramento 

desse ciclo foi econômica: “o resultado da política que levou ao chamado “milagre 

econômico” também elevou a dependência do país em relação aos países 

desenvolvidos, o que aumentou drasticamente a dívida externa.”. Outra razão para o 

fim “tinha a ver tanto com o descontentamento de certa ala militar em relação aos 

rumos da ditadura, como com a crescente onda de manifestações pró-democráticas.” 

(Ibid., p. 84).  Gaspari (2014, p. 43) vai além em sua análise: “Para quem quiser cortar 

caminho na busca do motivo por que Geisel e Golbery desmontaram a ditadura, a 

resposta é simples: porque o regime militar, outorgando-se o monopólio da ordem, era 

uma grande bagunça.”. 

Mesmo durante a ditadura, a maioria da população parecia não perceber o que 

acontecia no país, a normalidade era a regra. Por um lado, havia o método de reprimir 

a informação através da censura, mas os indícios de que algo ia mal eram evidentes. 

As forças opostas ao regime se manifestavam, como parte da igreja católica, em sua 

ala mais progressista. É desse grupo que surge o trabalho coordenado pelo arcebispo 

Dom Paulo Evaristo Arns na Cúria Metropolitana de São Paulo, reunindo e 

catalogando depoimentos que, mais tarde, deram origem ao documento histórico 

Brasil: Nunca mais (1985). A falta de memória, intencional ou não, tem consequências, 

como explicita Maria Rita Kehl (2010, p. 126): “Não há reação mais nefasta diante de 

um trauma social do que a política do silêncio e do esquecimento, que empurra para 

fora dos limites da simbolização as piores passagens da história de uma sociedade.”.  

Para além do esquecimento, há o fato de que os militares nunca deixaram o 

poder, já que coube a eles o lentíssimo processo de reabertura, bem como a 

instituição da anistia e uma interferência direta no processo de elaboração da Carta 

Magna de 1988: “Embora muitos temas da Constituição tenham recebido um 

tratamento progressista, este não foi o caso das relações civil-militares. A Constituição 

manteve prerrogativas militares não democráticas existentes na Constituição 

autoritária passada.” (ZAVERUCHA, 2010, p. 41). Os militares, nesse arranjo 

constitucional, se mantêm em uma relação dúbia com os poderes estabelecidos: de 

um lado precisam protegê-los e por outro há brechas para intervencionismos: 
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O artigo 142 diz que as Forças Armadas “destinam-se à defesa da pátria, à 

garantia dos poderes constitucionais e, por iniciativa de qualquer destes, da 
lei e da ordem”. Mas, logicamente, como é possível se submeter e garanti r 

algo simultaneamente? (Ibid., p. 48). 

 

A anistia perdoou tanto os perseguidos políticos quanto os militares, cobrindo 

as atrocidades cometidas por um manto de silêncio e esquecimento, Maria Rita Kehl 

(2010, p.24) faz um diagnóstico desse momento: “vale lembrar que, no final da década 

de 1970, o Brasil foi o único país da América Latina que ‘perdoou ’ os militares sem 

exigir da parte deles nem reconhecimento dos crimes cometidos nem pedido de 

perdão.”. Resta a um país que tratou dessa forma os horrores perpetrados durante 

duas décadas o conselho da menina contadora de histórias em O reizinho mandão:  

 

Por isso, se você é uma princesa, vê lá, hein! 

Não vá beijar nenhum sapo por aí... 

Porque os reizinhos mandões 

podem aparecer em qualquer lugar! (ROCHA, 1983, p.30). 
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3. LEITOR COMO METÁFORA 

 

3.1 OS PODERES DO LEITOR 

 

Ao falarmos de literatura e de livros de um modo geral, é necessário que nos 

detenhamos na figura essencial para que a herança cultural escrita faça sentido: a 

pessoa que lê. Sem esse protagonismo, os registros escritos não teriam nenhum 

valor, como bem aponta Manguel (2021, p. 225): “Toda escrita depende da 

generosidade do leitor.”. 

É possível situar o começo da aventura escrita e leitora nos primórdios das 

organizações sociais mesopotâmicas, com objetivos bem concretos: “para organizar 

uma sociedade cada vez mais complexa, com suas leis, éditos e regras de comércio, 

desenvolveram, por volta do final do quarto milênio, uma arte que mudaria para 

sempre a natureza da comunicação entre os seres humanos: a arte de escrever.” 

(Ibid., p. 223-224). O que antes era guardado apenas na memória, fácil de se perder 

caso algo acontecesse com o portador da informação, de repente começa a ser 

registrado por meio de sinais em placas de barro, uma revolução nas relações com o 

meio e com a própria história que, dessa forma, passou a ser anotada. 

Desde esse momento inaugural da capacidade de preservar os fatos e ações 

humanas, a escrita e a leitura estiveram envoltas em uma aura de poder, que pode 

ser muito bem ilustrada na figura dos antigos escribas da antiguidade. Ao 

manipularem a técnica de escrita, possuíam o controle da informação, e disso 

souberam fazer uso durante séculos. A capacidade de escolha do que poderia ser 

guardado em forma de escrita e lido pelos poucos que dominavam essa técnica 

sempre esteve atrelada a uma casta: escribas, monges copistas, elite intelectual. 

Na atualidade, do ponto de vista da disponibilidade da cultura escrita, houve 

um significativo progresso. É possível, através de simples smartphones, acessar 

obras literárias, estudos críticos e pesquisas acadêmicas. No entanto, essa atividade 

ainda está longe de ser popular. Conforme a pesquisa quadrienal Retratos da Leitura 

no Brasil1, desenvolvida pelo Instituto Pró-Livro, apenas 7% dos entrevistados utilizam 

a internet para a leitura de livros. Dados da mesma pesquisa apontam que, muito 

 
1 Disponível em: https://www.prolivro.org.br/5a-edicao-de-retratos-da-leitura-no-brasil-2/a-pesquisa-5a-

edicao Acesso em: 12 fev. 2023. 

https://www.prolivro.org.br/5a-edicao-de-retratos-da-leitura-no-brasil-2/a-pesquisa-5a-edicao/
https://www.prolivro.org.br/5a-edicao-de-retratos-da-leitura-no-brasil-2/a-pesquisa-5a-edicao/
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embora 64% dos leitores brasileiros acreditem que ler traz conhecimento, os 

brasileiros não ultrapassam a média de 5 livros lidos em um ano, isso contando os 

livros lidos em parte. 2,5 livros inteiros é a média de leitura anual no Brasil, números 

que demonstram o quanto ainda se precisa avançar no que diz respeito à leitura, 

principalmente ao consumo de obras ficcionais, já que grande parte dos livros 

apontados como lidos pelos entrevistados é didático, religioso ou de autoajuda. 

Esse afastamento do mundo dos livros acaba privando boa parte da população 

brasileira dos benefícios diretos e indiretos advindos do exercício da leitura, não 

vivenciando todo um processo de criação que começa com a escrita solitária e vai 

fazer sentido através do ato de apropriação do leitor. A pesquisadora francesa Michèle 

Petit (2008, p. 32) afirma que “o leitor não é uma página em branco onde se imprime 

o texto: desliza sua fantasia entre as linhas, a entremeia com a do autor. As palavras 

do autor fazem surgir suas próprias palavras, seu próprio texto.”. Há entre quem 

escreve e quem lê uma intersubjetividade, que vai resultar em uma elaboração além 

do puramente escrito. O leitor traz sua história pessoal carregada de outras narrativas 

já realizadas: 

 
Quem escreve estreia as palavras e as reinventa a cada vez, nelas  

imprimindo sua marca pessoal, e quem lê literatura recria esse processo de 
invenção para decif rar e decifrar-se na linguagem secreta de outro. É um 
processo complexo que envolve, no mínimo, dois sujeitos, com toda sua 

experiência, com toda sua história, com suas leituras previas, com sua 
sensibilidade, com sua imaginação, com seu poder de situar-se para além de 

si mesmos. (REYES, 2021, p. 29, grifo da autora).  

 
Ao entrar em contato com outros textos, quem lê acaba confrontando aquilo 

que já conhece: “o escritor e o leitor constroem-se um ao outro; o leitor desloca a obra 

do escritor, e o escritor desloca o leitor, às vezes revelando nele um outro, diferente 

do que acreditava ser.” (Ibid., p. 37). Dessa interação, resulta um aumento da 

capacidade argumentativa, levando a uma transformação pessoal, social e cultural: 

“Qualquer que seja o tipo de texto, o leitor, de forma mais ou menos nítida, é sempre 

interpelado. Trata-se para ele de assumir ou não para si próprio a argumentação 

desenvolvida.” (JOUVE, 2002, p. 22). 

Muito embora não tenha a prerrogativa de mudar o mundo radicalmente, a 

leitura, segundo Yolanda Reyes (2012, p. 28), “pode fazê-lo ao menos mais habitável, 

pois o fato de nos vermos em perspectiva e de olharmos para dentro contribui para 
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que se abram novas portas para a sensibilidade e para o entendimento de nós 

mesmos e dos outros.”.  

Ao disponibilizar um texto para circulação, autores criam um espaço de diálogo 

com os leitores, lacunas deixadas pelo texto vão sendo preenchidas. É como se no 

texto criado estivesse uma projeção do próprio leitor, ou seja, uma leitura de si mesmo: 

 
O eu que se engaja na obra sempre é, de fato, ele próprio um texto: o sujeito 
não é nada mais do que a resultante de inf luências múltiplas. A interação que 
se produz na leitura é, portanto, sempre inédita. O sentido, longe de ser 

imanente, se apresenta como o resultado de um encontro: o do livro e do 

leitor. (JOUVE, 2002, p. 102). 

 

A leitura também tem a capacidade de fazer o leitor sair de si mesmo e se abrir 

para o mundo. Isso se mostra perigoso em sociedades que possuem formas de 

controle como base. Com seu senso crítico estimulado pela leitura, o questionamento 

das instituições é um passo bem previsível: 

 
Na leitura da f icção, principalmente, o exercício que o leitor é levado 
constantemente a fazer de vivenciar emoções alheias, de compartilhar 
angústias e dilemas com os personagens das narrativas é, de fato, um 

exercício de cidadania. Saindo do apertado círculo de seu mundo pessoal e 
sendo capaz de sentir com o outro (mesmo que se trate de um outro 
inventado), o leitor torna-se mais apto a criticar, a julgar, a exigir, a def inir-se 

como verdadeiro cidadão. (SILVA, 2009, p. 72). 

 

Aqui reside o cerne do poder do leitor, a capacidade de ser outro, de interagir 

com o mundo, mesmo que ficcionalmente: “a leitura, em outras palavras, permite 

‘experimentar’ situações. (...). O sujeito adquire assim os benefícios de uma 

experiência que não teve que sentir concretamente.” (JOUVE, 2002, pp. 137-138). 

Quem passa pela experiência da leitura não aceita o pré-estabelecido com tanta 

facilidade: “a leitura, (...), pode ajudar os jovens a serem mais autônomos e não 

apenas objetos de discursos repressivos ou paternalistas. (...) ela pode representar 

uma espécie de atalho que leva de uma intimidade um tanto rebelde à cidadania.” 

(PETIT, 2008, p. 19). 

Ler, para além de uma escolha aleatória da vontade, ou um dever, como 
ademais comumente é vista em instituições de ensino, é um direito negado por 

governos interessados em manter suas populações sob controle: 

 
Parto da convicção de que a leitura não é boa nem ruim em si mesma, de que 
ela é um direito histórico e cultural e, portanto, político, que deve situar-se no 
contexto em que ocorre. Historicamente a leitura tem sido um instrumento de 

poder e de exclusão social: primeiro nas mãos da Igreja, que garantia para si, 
por meio do controle dos textos sagrados, o controle da palavra divina; em 
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seguida, pelos governos aristocráticos e pelos poderes políticos e, 

atualmente, por interesses econômicos que dela tentam se benef iciar. 

(CASTRILLÓN, 2011, p. 16). 

 
Leitores são perigosos, seu poder é capaz de fazer frente aos modelos 

estabelecidos e de questionar comportamentos e tradições rigidamente professadas: 

“A difusão da leitura torna as alianças mais fluidas, tanto as familiares e as 

comunitárias, como as políticas e religiosas. E muitas das resistências à difusão da 

leitura parecem provir, na realidade, do medo desse desprendimento.” (PETIT, 2008, 

p. 46). Esses novos espaços de vivência cultural promovidos pelos leitores podem 

impactar positivamente sociedades violentas e não afeitas ao pensamento crítico. 

Ainda conforme Petit (Ibid., p. 19):  

 
Compreendemos que, por meio da leitura, mesmo esporádica, [os leitores] 
podem estar mais preparados para resistir aos processos de marginalização. 

Compreendemos que ela os ajuda a se construir, a imaginar outras 
possibilidades, a sonhar. A encontrar um sentido. A encontrar a distância que 
dá sentido ao humor. E a pensar, nesses tempos em que o pensamento se 

faz raro. 

 

O que é oferecido como possibilidade de leitura vai impactar diretamente a 

cultura de um povo. Se ler é um direito, é necessário que cada vez mais políticas 

públicas sejam estabelecidas para garanti-lo. Para isso, há que se investir na 

diversidade, na multiplicidade e na permanência dessas políticas. Dessa forma, a 

leitura pode florescer de forma orgânica, mesmo indo de encontro a tudo que se tenha 

planejado para os leitores, pois esses, “apropriam-se dos textos, lhes dão outro 

significado, mudam o sentido, interpretam à sua maneira, introduzindo seus desejos 

entre as linhas: é toda uma alquimia de recepção.” (Ibid., p. 26). 

Leitores empoderados não aceitam passivamente o que é apresentado como 

verdade, por isso mesmo, para muitas culturas, quem lê representa uma ameaça. As 

obras escolhidas para fazerem parte do corpus desta pesquisa acadêmica têm a 

prefiguração do leitor crítico, tanto aqueles presentes ficcionalmente nas narrativas, 

quanto aqueles a que as obras se destinam. São leitores em constante espreita, 

capazes das maiores transformações: 

 
Desde aqueles começos distantes, o poder dos leitores tem produzido em 

suas sociedades todos os tipos de medo: por ter a arte de trazer de volta à 
vida uma mensagem do passado, por criar espaços secretos nos quais 
ninguém mais pode entrar enquanto a leitura acontece, por poder redef inir o 

universo e se rebelar contra a injustiça, tudo por meio de uma determinada 
página. Desses milagres somos capazes, nós, os leitores, e eles talvez 
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possam ajudar a resgatar-nos da abjeção e da estupidez às quais parecemos 

tantas vezes condenados. (MANGUEL, 2021, p. 10). 

 
 

3.2 METÁFORAS DO LEITOR: O VIAJANTE, A TORRE, A TRAÇA 

 

Embora a ditadura civil-militar não tenha apontado seu radar para a literatura 

produzida para crianças e jovens durante seu período de atuação no Brasil, o uso do 

simbólico foi de extrema importância para que escritores e escritoras pudessem 

produzir sem perturbações por parte da censura. 

A metáfora tem sido utilizada pela humanidade ao longo dos séculos com o 

propósito de traduzir pensamentos, sentimentos e intenções. Na antiguidade, esse 

recurso da expressão artística foi tema de um dos primeiros estudiosos da matéria, 

Aristóteles (2011, p. 78): “A metáfora é a aplicação de um nome que pertence a uma 

outra coisa, quer por transferência do gênero à espécie, da espécie ao gênero, da 

espécie à espécie, quer por analogia.”. Vale lembrar que, nessa época, ela não tinha 

o status que tem hoje: “É importante destacar que, na tradição greco-latina, a metáfora 

era vista, principalmente, com processo linguístico e como ornamento, para embelezar 

a linguagem, sem valor cognitivo, devendo, portanto, ser usada apenas como uma 

função poética.” (LOPES; RIBEIRO; MEDEIROS, 2016, p. 185). O conceito foi se 

expandindo com o passar do tempo. Antonio Candido (2006, p. 152), ao abordar o 

tema, considera que “Longe de ser uma forma historicamente superável de 

pensamento humano, a expressão figurada é um processo criador, que manifesta de 

modo sui generis a atividade mental do homem.”. Essa definição retira a metáfora de 

um mero recurso de criação e a coloca em uma posição de característica 

intrinsecamente humana, já que “(...) a linguagem corrente é tecida de metáforas, 

criadas e usadas inconscientemente e incorporadas ao patrimônio léxico do povo.” 

(Ibid., p. 140). Para além da criação dos artistas, a metáfora está incorporada na 

linguagem comum do dia a dia das pessoas, talvez por ter a capacidade de 

impulsionar a criação de outros panoramas possíveis: “Poder-se-ia dizer que a 

metáfora quebra a barreira entre as palavras comparadas, criando uma espécie de 

realidade nova.” (Ibid., p. 139). 

Na contemporaneidade, um escritor, ensaísta, tradutor e editor argentino-

canadense tem se dedicado a investigar a experiência leitora da humanidade na 

perspectiva do próprio leitor como metáfora da leitura. Alberto Manguel nasceu em 
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Buenos Aires, em 1948. Como seu pai era embaixador da Argentina, foi viver com a 

família em Israel, onde passou a maior parte de sua infância. Ao voltar para sua terra 

natal, quando jovem estudante e trabalhando em uma livraria, conheceu Jorge Luis 

Borges. Acabou se tornando um dos leitores do escritor que, àquela altura da vida, 

encontrava-se em estado de cegueira.  

Manguel também morou na Europa, depois tornou-se cidadão canadense, nos 

anos 1980. Em meados de 2000, mudou-se para um antigo mosteiro na França, onde 

pretendia estabelecer definitivamente sua biblioteca. Mais mudanças se impuseram. 

Ele acabou voltando para a Argentina por um tempo, chegando a ser diretor da 

Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Em 2020, passou a viver em Portugal, junto de 

seu acervo, doado à cidade de Lisboa para compor o Centro de Estudos da História 

da Leitura, do qual será dirigente. 

A obra de Manguel destaca-se como importante documento sobre a evolução 

da leitura no mundo e do papel do leitor nessa empreitada. Em Uma história da leitura, 

cuja tradução brasileira foi publicada originalmente em 1997 pela editora Companhia 

das Letras, Manguel faz profunda e extensa reflexão sobre a trajetória da leitura desde 

seus primórdios, sempre tendo como ponto de partida a sua própria experiência como 

leitor, o que dá uma característica memorialística aos escritos. Clássicos e outras 

literaturas menos conhecidas do grande público contribuíram para a arquitetura de 

uma história da leitura, pois, conforme Manguel (2021, p. 43), “uma vez que tal história 

— feita de intuições privadas e circunstâncias particulares — só pode ser uma entre 

muitas, por mais impessoal que tente ser. Em última instância, talvez, a história da 

leitura é a história de cada um dos leitores.”. 

O leitor como metáfora: o viajante, a torre e a traça (2017) é mais uma obra 

baseada na memória de leitura do escritor. Aqui, Manguel se utiliza de um capítulo 

iniciado em Uma história da leitura, intitulado “Metáforas da leitura”. O capítulo inicia 

com o relato do autor a partir de sua relação com a obra de Walt Whitman, que possuía 

um conceito global entre texto, autor, leitor e mundo. Para o poeta, esses elementos: 

 
espelhavam-se uns aos outros no ato da leitura, um ato cujo signif icado ele 
{Whitman} expandiu até que servisse para def inir cada atividade humana 
vital, bem como o universo no qual tudo acontecia. Nessa conjunção, o leitor 

ref lete o escritor (ele e eu somos um), o mundo faz eco a um livro (livro de 
Deus, livro da Natureza), o livro é de carne e sangue (carne e sangue do 
escritor, que mediante uma transubstanciação literária se tornam meus), o 

mundo é um livro a ser decif rado (os poemas do escritor tornam-se minha 
leitura do mundo). Durante toda a sua vida, Whitman parece ter buscado uma 
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compreensão e uma def inição do ato de ler, que é a um só tempo ele mesmo 

e a metáfora de todas as suas partes. (Ibid., p. 213-214). 

 

O mundo, por si só, com tantos mistérios, sempre foi capaz de encher a 

humanidade de curiosidade: “Nossa tarefa, como apontou Whitman, é ler o mundo, 

pois esse livro colossal é a única fonte de conhecimento para os mortais.” (Ibid., p. 

2015). O meio físico como um livro a ser lido e conhecido é uma metáfora bastante 

explorada em diversas culturas, essa característica está presente desde os mais 

antigos agrupamentos sociais que tinham a palavra como meio de comunicação: 

 
Sociedades letradas, sociedades baseadas na palavra escrita, 
desenvolveram uma metáfora central para designar a relação percebida entre 
seres humanos e seu universo: o mundo como um livro que devemos ler. Os 

modos como essa leitura é conduzida são muitos – por meio da f icção, da 
matemática, da cartograf ia, da biologia, da geologia, da poesia, da teologia e 
de uma miríade de outras formas –, mas sua premissa básica é a mesma: a 

de que o universo é um sistema coerente de sinais regidos por leis 
específ icas, e de que esses sinais têm um signif icado, mesmo que este se 
encontre além do nosso alcance. E que, com o intuito de vislumbrar esse 

signif icado, tentamos ler o livro do mundo. (MANGUEL, 2017, p. 14). 

 

Para Manguel, a realidade visível não pode, ou não consegue, ser descrita 

plenamente pela linguagem denotativa. É necessário que a metáfora entre em cena 

para suprir essa carência da língua: “Para incrementar as possibilidades de 

entendimento mútuo e criar espaço mais amplo de sentido, a linguagem recorre a 

metáforas que são, em última instância, uma confissão do insucesso da linguagem 

em comunicar diretamente.” (Ibid., pp. 13-14).  Para além do mundo como aporte 

metafórico ao conhecimento, outros elementos também podem se prefigurar como 

livros a serem lidos, como a leitura de outros seres humanos, esse ato serve para “nos 

ajudar a entender nossa relação hesitante com nosso próprio corpo, o encontro, o 

toque e a decifração de signos em outra pessoa. Lemos expressões no rosto, 

seguimos os gestos de um ser amado como num livro aberto.” (Ibid., p. 216). 

Ampliando um pouco mais, Manguel discorre sobre mais um elemento a ser 

levado em conta para se completar o ciclo simbólico da leitura. Para ele, não basta 

dizer que lemos o mundo, um livro, o corpo: 

 
A metáfora da leitura solicita por sua vez outra metáfora, exige ser explicada 

em imagens que estão fora da biblioteca do leitor e, contudo, dentro do corpo 
dele, de tal forma que a função de ler é associada a outras funções corporais 
essenciais. Ler — como vimos — serve como um veículo metafórico, mas 

para ser compreendido precisa ele mesmo ser reconhecido por meio de 
metáforas. Tal como escritores falam em cozinhar uma história, misturar os 
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ingredientes do enredo, ter ideias cruas para uma trama, apimentar uma 

cena, acrescentar pitadas de ironia, pôr molho, retratar uma fatia de vida, nós, 
os leitores, falamos em saborear um livro, encontrar alimento nele, devorá-lo 
de uma sentada, ruminar um texto, banquetearmo-nos com poesia, mastigar 

as palavras do poeta, viver numa dieta de romances policiais.  (Ibid., p. 217). 

 
O poder que as metáforas têm sobre o imaginário dos leitores é tão profundo 

que livro e leitor acabam se confundindo: “livro e leitor tornam-se uma só coisa. O 

mundo, que é um livro, é devorado por um leitor, que é uma letra no texto do mundo; 

assim, cria-se uma metáfora circular para a infinitude da leitura. Somos o que lemos.” 

(Ibid., p. 219). Michèle Petit (2008, p. 38) traz uma definição que pode ajudar a 

entender essa relação tão intrínseca entre o leitor e os textos que acabam sendo seu 

próprio mundo: “É o texto que “lê” o leitor, de certo modo é ele que o revela; é o texto 

que sabe muito sobre o leitor, de regiões dele que ele mesmo não saberia nomear. 

As palavras do texto constituem o leitor, lhe dão um lugar.”. 

Na viagem que o escritor faz aos primórdios da invenção da escrita, passando 

pela epopeia de Gilgamesh, pelos textos bíblicos, por A divina Comédia, por Dom 

Quixote, por Hamlet, por Madame Bovary, ele acaba traçando perfis de leitores: o 

viajante, o leitor na torre de marfim e a traça que a tudo devora. Esses perfis mudam 

com o passar do tempo e possuem conotações positivas e negativas: 

 
Os sentidos emprestados às metáforas do leitor – como viajante, como 

residente da torre de marf im, como devorador de livros – nunca permanecem 
os mesmos por muito tempo. A traça de livro modif ica seu signif icado entre o 
leitor glutão da quadrinha anglo-saxã e o obediente comedor de palavras do 

Apocalipse, entre a sonhadora Emma e a desejosa Anna. (Ibid., pp. 139-140).  

 

Manguel propõe a metáfora do viajante como a grande aventura do sujeito 

leitor. O mundo precisava ser lido, os primeiros leitores, a fim de conhecê-lo, 

empreendiam viagens perigosas, sem data prevista para volta. Da metáfora primordial 

do viajante, se desdobraram a figura do leitor na torre de marfim e da traça devoradora 

de textos: 

 
A metáfora do viajante evolui e o peregrino textual se torna, no f inal, como 
todos os seres mortais, pasto do Verme da Morte, uma imagem grandiosa 
daquela outra praga, mais modesta, que corrói as páginas de livros, 

devorando papel e tinta. A metáfora se dobra sobre si mesma, e assim como 
o Verme devora o leitor-viajante, o leitor-viajante (às vezes) devora livros, não 
para se benef iciar do saber que eles contêm (e que a vida apresenta), mas 

meramente para f icar intumescido de palavras, imitando o trabalho da Morte. 

(Ibid., p. 15). 
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O viajante é aquele que se comunica com o mundo de forma física. Na torre ou 

devorando livros, há um retirar-se do mundo. O mundo, para o viajante, é um código 

a ser desvendado, um livro que precisa ser lido. O real figurando o livro e a vida como 

representação da viagem: “A partir de uma metáfora identificadora básica, a 

sociedade desenvolve uma cadeia de metáforas. O mundo como livro se relaciona 

com a vida como viagem, e desse modo o leitor é visto como um viajante, avançando 

através das páginas desse livro.” (Ibid., p. 15). 

A palavra escrita representa uma enorme revolução na trajetória da 

humanidade. Num mundo em que as narrativas eram apenas orais, ter um registro 

mais definitivo foi revolucionário no sentido de preservação do passado:  

 
Uma comunicação oral existe quase que exclusivamente no presente do 
ouvinte; um texto escrito ocupa toda a extensão do tempo do leitor. Ele se 
estende visivelmente em direção ao passado das páginas já lidas e em 

direção ao futuro das que estão por vir, assim como podemos ver a estrada 
já percorrida e intuir a que espera por nós, assim como sabemos que um 
certo número de anos já f icou para trás de nós e (embora não haja garantia 

alguma nisso) que um certo número de anos está à nossa f rente. (Ibid., p. 25, 

grifo do autor). 

 

A figuração do leitor preso em sua torre, longe do mundo, é ampliada por Santo 

Tomás de Aquino, ainda na Idade Média: “Era esse o ideal de Tomás de Aquino, que 

levou à fundação de universidades e bibliotecas como centros de estudos, com o 

intuito não de fugir do mundo, mas de refletir melhor sobre ele.” (Ibid., p.94). A torre 

de marfim tinha, num primeiro momento, a característica de retirar o leitor do mundo, 

de colocá-lo numa posição de reclusão, com o objetivo de aprofundamento do divino. 

Diferentemente da metáfora do leitor como viajante pelo mundo, aqui, o leitor faz uma 

viagem para dentro de si mesmo: 

 
Na Alta Idade Média, o homem de palavras (o que signif icava o estudioso das 
Escrituras) era louvado como um homem de virtude. (...). Agostinho 
sustentara que as palavras nos ofereciam a possibilidade de um 

entendimento maior, mediante o que a memória pudesse selecionar a partir 
dos textos estudados. Ler, acima de todas as outras atividades, propiciava 
um espaço no qual a mente poderia se descolar de seu entorno cotidiano e 

dedicar-se a assuntos mais elevados, não tanto decodif icando 
conscientemente o texto na página mas antes permitindo que o texto 

transportasse o leitor numa jornada interior. (Ibid., 2017, p. 88).  

 

Manguel, ao descrever esse recluso, vale-se de algumas obras que retratam 

essa figura, dentre elas, temos a pintura de Hieronymus Bosch intitulada Accidia 

(1485), a preguiça dos sete pecados capitais. Nela, “Diante de um fogo aconchegante, 
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com um cão encolhido a seus pés, um homem vestido com um manto verde está 

sentado em sua cadeira de leitura” (MANGUEL, 2017, p. 67). Na cena, ainda é 

possível encontrar o livro ao lado do suposto monge, a freira, convidando às 

obrigações espirituais, e o homem numa posição de sonolência, com a cabeça deitada 

sobre o travesseiro: “Nosso dorminhoco ilustra a preguiça, o pecado conhecido na 

Idade Média como o demônio do meio-dia.” (Ibid., p. 69). Essa característica de 

isolamento do mundo em uma torre aparece entre os primeiros cristãos, que 

encontraram no isolamento, uma forma de aproximar-se de Deus, já que: “O intelecto 

humano foi uma aptidão dada a nós com o intuito de nos ajudar em nossa fé: não para 

esclarecer os mistérios inescrutáveis, mas para construir o andaime lógico que os 

sustente.” (Ibid., p.72). A leitu ra e o leitor, nesta perspectiva, precisam usar sua 

inteligência para servir à divindade, nunca para questioná-la. A torre do leitor poderia 

se transformar em perigo, caso o leitor, que se retirou do mundo, ousasse pensar fora 

do cânone. 

 

Figura 1 – Mesa dos pecados capitais, de Bosch (1485)  

 

Fonte: Museu do Prado2 

 

 

 
2 Disponível em: https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/mesa-de-los-pecados-
capitales/3fc0a84e-d77d-4217-b960-8a34b8873b70?searchid=4dca7aea-da10-0305-00c2-

c860d95fe7e9 Acesso em: 17 set. de 2022. 

https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/mesa-de-los-pecados-capitales/3fc0a84e-d77d-4217-b960-8a34b8873b70?searchid=4dca7aea-da10-0305-00c2-c860d95fe7e9
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/mesa-de-los-pecados-capitales/3fc0a84e-d77d-4217-b960-8a34b8873b70?searchid=4dca7aea-da10-0305-00c2-c860d95fe7e9
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/mesa-de-los-pecados-capitales/3fc0a84e-d77d-4217-b960-8a34b8873b70?searchid=4dca7aea-da10-0305-00c2-c860d95fe7e9
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Figura 2 – Accidia, detalhe de Mesa dos pecados capitais, de Bosch (1485). 

 

Fonte: Wikipedia3 

 

Alberto Manguel evoca uma personagem clássica de Shakespeare para 

demonstrar o intelectual preso em sua torre e sem pretensões de enfrentamento da 

realidade: o jovem príncipe Hamlet. 

 

Para Hamlet, encerrado na casca de noz de sua biblioteca, o mundo real, o 

mundo fora dos livros, é um pesadelo aprisionador. Nesse sentido, o 
fantasma do pai de Hamlet surge como uma libertação apavorante. O 
fantasma demanda implicitamente que Hamlet feche seus livros, saia do seu 

espaço conf inado de palavras e encare os fatos dolorosos, (...). Desse modo, 
Hamlet é confrontado brutalmente com uma realidade (ou antes, com uma 

“irrealidade” que é mais real que o real. (MANGUEL, 2017, p. 92).  

 

Por um lado, esse recolhimento despertou certa melancolia no leitor isolado do 

convívio social, ou ainda um sentimento de culpa: “uma autocondenação do próprio 

ato de pensar em silêncio.” (Ibid., p. 72). Mas também aparece como um refúgio para 

a reflexão. Muitos intelectuais retiraram-se para suas torres a fim de estudar e 

aprofundar as questões de seu tempo: “A biblioteca era o cômodo favorito de 

Montaigne, no qual seus livros, mais de mil deles, repousavam em cinco estantes 

curvas que se encostavam à parede circular.” (Ibid., p. 76). 

Alberto Manguel (Ibid., p. 109) começa a explorar a imagem da traça 

devoradora de livros como metáfora do leitor insaciável de palavras com o sugestivo 

 
3 Disponível em: 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/92/Jheronimus_Bosch_Table_of_the_Mortal_Sins_

%28Accidia%292.jpg Acesso em: 17 set. 2022. 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/92/Jheronimus_Bosch_Table_of_the_Mortal_Sins_%28Accidia%292.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/92/Jheronimus_Bosch_Table_of_the_Mortal_Sins_%28Accidia%292.jpg
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título: “A criatura feita de livros”. A ideia vem de uma peça antiga, criada em 1842, de 

autoria do cartunista francês conhecido como Grandville. 

 

Figura 03 – Uma traça de livro (1842) – J. J. Grandville 

 

Fonte: Manguel (2017, p. 108) 

 

Na caricatura, temos um homem feito totalmente de matéria escrita, de texto 

impresso, inebriado completamente pelo que está lendo. A representação caricata 

parece apontar um deslocamento do mundo real e a não possibilidade de criação de 

algum efeito advindo dessa leitura: “Tudo o que o leitor pode fazer, atado a seu 

estranho destino, é examinar com os olhos o livro à sua frente, página após página; 

está impotente quanto a todo o resto.” (Ibid., p. 109).  

Alberto Manguel, ao falar do leitor associado à traça consumidora de livros, 

aponta para o medo que os governos autoritários, e a sociedade como um todo, têm 

da palavra escrita e do poder que um leitor exerce. O estranhamento diante de uma 

criatura leitora aparece, muitas vezes, dentro da própria família:  

 
Mas não são apenas os governos totalitários que temem a leitura. Os leitores 

são maltratados em pátios de escolas e em vestiários tanto quanto nas 
repartições do governo e nas prisões. Em quase toda parte, a comunidade 
dos leitores tem uma reputação ambígua que advém de sua autoridade 

adquirida e de seu poder percebido. Algo na relação entre um leito r e um livro 
é reconhecido como sábio e f rutífero, mas é também visto como 
desdenhosamente exclusivo e excludente, talvez porque a imagem de um 

indivíduo enroscado num canto, aparentemente esquecido dos grunhidos do 
mundo, sugerisse privacidade impenetrável, olhos egoístas e ação 
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dissimulada singular. (“Saia e vá viver!”, dizia minha mãe quando me via 

lendo, como se minha atividade silenciosa contradissesse seu sentido do que 

signif icava estar vivo.). (MANGUEL, 2021, p. 41). 

 

Muito embora essa imagem negativa do leitor, apenas consumindo o texto sem 

capacidade de ação, tenha feito (ou ainda faça parte) do imaginário de alguns grupos 

sociais, conforme Manguel (Ibid., p. 110), ela não é a imagem predominante, pois a 

experiência de leitura traz em seu bojo a transformação pessoal e social: 

 
Embora essa caricatura do destino do leitor ilustre os aspectos negativos da 
torre de marf im, ela não é, felizmente, a imagem predominante do leitor em 
nosso mundo. Desde nossas mais antigas civilizações letradas, têm s ido 

produzidas imagens de leitores em todas as situações concebíveis, dotadas 
de signif icados simbólicos complexos de identidade, poder e privilégio. Seja 
segurando nas mãos algo sagrado, perigoso, instrutivo ou divertido, seja 

mergulhando num tesouro de memória e aprendizado, seja escutando a voz 
de seus contemporâneos ou antepassados, a Palavra de Deus ou as palavras 
dos que morreram faz tempo, os leitores são retratados como entregues a um 

ato misterioso, divino. Implícitas no ato estão as capacidades do  leitor: 
resgatar experiências, transgredir leis f ísicas, traduzir e reinterpretar 

informações, aprender fatos, deleitar-se com mentiras e julgar. 

 

As metáforas do leitor como viajante conhecedor de um mundo que também se 

apresenta como um livro a ser lido e desvendado, ou como um habitante da torre de 

marfim, à espreita da realidade, ou ainda como traça devoradora e necessitada do 

objeto livro, conforme expostas por Manguel, são imagens recorrentes na construção 

literária e acabam aparecendo em muitas obras em diferentes épocas. Em momentos 

de autoritarismo exaltado, o uso da metáfora, esse elemento intrínseco à produção 

literária, foi fundamental para driblar a censura. Isso se deu durante o último período 

ditatorial do Brasil, nos idos da década de 1970.  

Se naqueles tempos foi necessário o uso do simbólico como estratégia para 

denunciar a realidade de exceção vivida no país, hoje os autores já não precisam 

esconder que estão tratando dessa temática, mas a metáfora continua presente como 

uma característica intrínseca ao texto literário. Aqui, vale trazer a reflexão de Annete 

Baldi (2019, p. 26) sobre a natureza da literatura e a relação de pertencimento com o 

metalinguístico: “É importante salientar, (...), além da pertença, há também a 

expansão se sentido que é própria da matéria literária, a qual se situa no terreno da 

ambiguidade.”. 

Perseguindo algumas metáforas e tendo como perspectiva as definições de 

leitor apontadas por Alberto Manguel, três livros infantojuvenis, cujas temáticas 

refletem sobre os tempos da ditadura civil-militar brasileira, são lidos nesta pesquisa. 
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É assim que se aproximam o viajante da obra Quintal de sonhos, a torre do livro 

Clarice e a traça de Felizes poucos, sempre na busca de entender o papel do leitor e 

da leitura em um momento extremo da nossa história, no qual o poder político obriga 

um país inteiro ao silêncio, à obediência e ao cancelamento das liberdades 

democráticas. 
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4 DITADURA E FIGURAÇÕES METAFÓRICAS DO LEITOR NA LITERATURA 

INFANTOJUVENIL CONTEMPORÂNEA 

 

4.1 O LEITOR VIAJANTE EM QUINTAL DE SONHOS: DESAPARECIMENTOS E 

DESCOBERTAS  

 

Em Quintal de sonhos, publicado pela Editora do Brasil em 2018, Christian 

David conta a história de um garoto vivendo o conflito de um ambiente fragmentado e 

cheio de questionamentos, através de uma narrativa com camadas que não se 

revelam numa única visada. Há uma leitura textual, e há também uma leitura visual 

bem importante e que não é óbvia. 

Christian David vive em Porto Alegre e possui obras literárias voltadas ao 

público infantojuvenil. Graduado em Ciências Biológicas, cursou Especialização em 

Literatura Brasileira pela UFRGS. Já recebeu diversas distinções por suas 

publicações, como o Prêmio Saraiva 100 anos, Prêmio AGEs – Livro do Ano, Prêmio 

Off-flip, Prêmio Sintrajufe-RS pelo conjunto da obra, Prêmio Cidade de Passo Fundo, 

Troféu Carlos Urbim – Academia Riograndense de Letras, inclusão no Catálogo 

brasileiro da FNLIJ apresentado na Feira do Livro de Bolonha, na Itália, Acervo Básico 

da FNLIJ e Selo Altamente Recomendável da FNLIJ, além de Finalista do Prêmio 

Açorianos.  

Assinando as imagens do livro, temos Natália Gregorini. A ilustradora é natural 

de Vilhena, em Rondônia, e foi estudar Artes Visuais, em 2010, em Campinas. Ainda 

durante a graduação cursou um ano na Universidade do Porto, em Portugal, onde 

estudou ilustração e técnicas de impressão. Além de ilustrar diversos livros para 

diferentes editoras, é autora de texto e imagem do livro Madalena, publicado em 2019 

pela Editora Livros da Matriz. 

Quintal dos sonhos inicia com um fluxo de consciência de um narrador 

personagem falando de um avô que ele não conheceu. Dessa forma, vai montando 

um quadro de memórias sobre essa personagem ausente: “Não é difícil imaginar meu 

avô, não mesmo. Gostava de mistérios, dizem, meu avô misterioso.” (DAVID, 2018, 

p. 07). Ainda nessa introdução confessional da personagem, descobrimos que 

Mirabeau, o avô, não era brasileiro, mas veio de um país do outro lado do oceano. As 

coisas dele estavam guardadas num quartinho nos fundos da casa, fechado à chave: 
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“A mãe, Irene, diz que ninguém foi lá depois que o vô morreu .” (Ibid., p. 07). Há a 

curiosidade em entrar nesse local cheio de segredos. Esse início enigmático é 

impregnado pela perspectiva da viagem: o avô que veio de longe; o neto que percorre 

sua trajetória num micromundo, o quintal de casa, e que precisa ser lido para que ele 

próprio se reconheça. 

Depois dessa breve introdução, em primeira pessoa, temos um narrador em 

terceira, que focaliza uma cena na qual Baltazar, ou Baita, Márcio e Betinho jogam 

uma partida de futebol no campinho do bairro. Estão à espera de Etiene. Baltazar, ao 

final do jogo, vai até a casa do amigo e o encontra nos fundos da casa numa situação 

inusitada: “caminhava de um lado para o outro de pé no chão, usando os dedos dos 

pequenos pés para palmilhar a terra amarronzada e seca.” (Ibid., p. 10). Há uma 

sequência de diálogos entre os dois. Eles discutem coisas bem próprias de 

adolescente, como as provocações sobre os apelidos de cada um. Além disso, Etiene 

não quer revelar o motivo de não ter ido ao futebol mais cedo e o porquê de ficar 

andando pelo pátio como quem procura algo com os dedos dos pés. É só quando Eti 

pensa encontrar algo, e vê que é apenas um pedaço de telha, que descobrimos ser 

dele o fluxo de pensamento inicial: “— Droga! É só um pedaço de telha — concluiu 

desconsolado enquanto mirava o cadeado que permanecia como fiel escudeiro dos 

segredos do avô, trancado solene na porta do quartinho dos fundos.” (Ibid., p. 13). 

A partir de então, a focalização se centraliza em Etiene. É a partir dele, do que 

pensa e sente, que o leitor vai conhecendo mais detalhes do enredo. Entre as 

descobertas, está o desaparecimento de Fabiano, pai do garoto. Esse é motivo de 

preocupação por parte de Irene, que mantém uma vela acesa toda a noite enquanto 

reza pelo marido. Ela tem uma coleção de bules, bibelôs de bailarinas e pesos de 

papel. Quando nervosa, ela retira tudo do armário e limpa um por um. 

Etiene possui poucas referências sobre o pai: “Não sabia bem que profissão o 

pai tinha, mas sabia que ele viajava muito e que, quando voltava para casa, trancava-

se no quarto e só recebia visitas da mãe.” (DAVID, 2018, p. 19).  Na última vez que o 

garoto viu o pai, este lhe revelou um segredo. Havia algo escondido no quintal. Antes 

de ser levado pelos homens em seus carros barulhentos, ele fala para o filho: “Não 

esqueça do segredo do quintal, Etiene, procure lá.” (Ibid., p. 19). 

Compondo o cenário da residência de Etiene, onde ele vivia com a mãe, a irmã 

mais nova e um cachorro salsicha chamado Fred, sempre na expectativa da volta do 

pai e cercado pelas lembranças do avô, há um Opala quatro portas estacionado na 
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cobertura ao lado da casa que serve de garagem. A mãe ligava eventualmente o carro 

fazendo o motor funcionar. Nos dias de chuva, o garoto entrava no banco traseiro. Ali 

ele tinha escondidos dois livros: Reinações de Narizinho e O pequeno Polegar. Foi 

numa tarde de chuva que ele decidiu entrar no quartinho dos fundos. A mãe, no 

entanto, se recusava a entregar a chave. 

No segundo final de semana sem ir ao futebol, quem volta à casa de Etiene é 

Baltazar. Quer saber se o amigo encontrou o que procurava no quintal. Segue-se uma 

conversa um tanto áspera entre os dois, dando a entender que Etiene precisa ficar 

sozinho e que entrar naquele quarto dos fundos de sua casa é mais importante que 

tudo. Começa, então, uma sucessão de dias em que ele observa a mãe às escondidas 

para descobrir onde ela esconde a chave daquele cadeado que guarda os segredos 

do avô. Ele acaba percebendo que um dos tantos bules na estante se encontrava 

ligeiramente fora do lugar.  

Ele encontra a dita chave, espera a noite chegar para colocar o plano em 

prática. No entanto, ao tentar abrir o cadeado, uma forte tempestade repentinamente 

cai sobre ele, impedindo-o de levar sua intenção adiante.  

No domingo, enquanto a mãe descansa após o almoço, ele vai para o pátio, já 

mais seco depois da enxurrada. É nesse momento que Baltazar chega esbaforido. Os 

companheiros de futebol entram no pátio, ameaçadores. Betinho traduz o sentimento 

do grupo: “— E aí, pirralho, não se mistura mais com os pobres do bairro?” (Ibid., p. 

30). A ameaça de Betinho não para por aí: “Só falta agora reclamar também do 

governo e pedir eleições.” (Ibid., p. 30). Só neste ponto da narrativa os véus da 

realidade na qual as personagens estão inseridas começam a cair. Acontece então a 

agressão física. Etiene cai no chão com um soco. Ao cair, Etiene se machuca e o 

sangue escorre. O garoto procura o que ocasionou aquele corte. Encontra o que tanto 

procurou nos últimos dias, um dos canos enterrados no quintal com os textos do avô. 

Após a leitura do texto verbal, da produção do escritor, é preciso voltar ao início 

do livro e reler as imagens de Natália Gregorini, iniciando pela capa. Há nela uma 

textura imitando o muro no qual Etiene rabisca tal qual o avô, dizem, fazia. A capa é 

áspera. A narrativa também o é. 
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Figura 4 – Capa do livro Quintal de sonhos 

 

Fonte: David (2018) 

 

Num primeiro momento de leitura, não entendemos direito quem são aquelas 

personagens retratadas, como se a qualquer momento elas fossem aparecer na 

narrativa. Se no texto estamos em contato direto com Etiene, nas suas intenções, 

medos e dramas, na imagem a focalização é outra. Ela retrata uma história anterior 

ao momento do que é contado. Pelas imagens vemos o quintal, a pequena Irene 

plantando árvores com o pai. Ela ainda garota, na mesma casa, entrando no Opala, 

ou indo para a escola, apresentando o namorado para o pai. E a vida cotidiana deles 

ao pé da seringueira, a mesma que Etiene defende com afinco, evitando que seja 

derrubada. 

Figura 5 – Mãe e avô de Etiene 

 

Fonte: David (2018, p. 9) 
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Pela narrativa visual, é possível ver Mirabeau entregando algo ao genro, depois 

o garoto brincando com o pai no quintal, e a despedida. Também se vê o pai sendo 

levado num carro barulhento. Um carro da polícia. Só então, narrativa visual e textual 

se encontram para mostrar o desfecho da história, que não se encerra, pois vários 

mistérios não são revelados. O jogo entre a imagem e o texto verbal propicia ao leitor 

uma viagem ao passado misterioso, que cabe ao presente desvendar. Não sabemos 

o teor dos textos do avô, nem o que realmente está escondido naquele quartinho dos 

fundos da residência. 

 

Figura 6 – Etiene pensativo no quintal 

 

Fonte: David (2018, p. 28) 

 

Na imagem acima, temos o momento de encontro da narrativa visual com o 

presente da história. Até então, as ilustrações fazem o leitor conhecer um tanto da 

vida da mãe de Etiene. Na junção de texto e ilustração, é possível avistar, de cima, o 

pensativo personagem. Ele está embaixo da árvore, plantada muito antes de seu 

nascimento, como uma metáfora da memória, um dos rastros deixados pela 

ilustradora para instigar o leitor nessa viagem pelas descobertas de Etiene que, 

mesmo sem ter saído do próprio quintal, busca incessantemente um registro do 

passado, o texto do avô, que pode servir de alento, consolo ou ensinamento à vida. 

Para Etiene, é importante ter acesso a esse passado obscuro, ao texto 

escondido nos fundos de casa, já que, com o pai, ele não tinha muito contato. As 
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pistas, sinais, ou rastros deixados pela imagem e pelo texto provocam o leitor para as 

ausências: o pai do garoto desaparecido e os escritos do avô escondidos, como 

também remetem à permanência das lembranças. Conforme Jeanne Marie Gagnebin, 

esse conceito de rastro sempre aparece quando falamos em memória. Para ela, “a 

memória vive essa tensão entre a presença e a ausência, presença do presente que 

se lembra do passado desaparecido, mas também presença do passado 

desaparecido que faz sua irrupção em um presente evanescente.” (GAGNEBIN, 2009, 

p. 44). Ao rabiscar no áspero muro, ao procurar os textos do avô, ao deitar-se no 

banco traseiro do Opala na garagem improvisada de casa, Etiene procura reter as 

lembranças que, com o tempo, podem se perder: “o rastro inscreve a lembrança de 

uma presença que não existe mais e que sempre corre o risco de se apagar 

definitivamente.” (Ibid., p. 44). Os rastros, nesses termos, não deixam de ser as pistas 

que o leitor-viajante recolhe no caminho da leitura. 

É na tarefa ativa de ler e viajar que Etiene está empenhado. O garoto retratado 

por Christian David é o viajante que avança metaforicamente, conforme proposto por 

Alberto Manguel (2017, p. 29): “Avançamos texto adentro como avançamos pelo 

mundo, passando da primeira à última página através da paisagem que se descortina, 

às vezes começando no meio do capítulo, às vezes não chegando ao final.”. Ele é 

alguém em movimento pela leitura e através dela. Nessa viagem metafórica, Etiene 

entra em contato com a ditadura, não pela fala da mãe, não pelos textos do avô, mas 

através de um companheiro de futebol. Antes da agressão física, Betinho pergunta: 

“— Aliás, onde está teu pai para te defender agora? O meu eu sei onde está e ele me 

contou tudo sobre o teu pai subversivo.” (DAVID, 2018, p. 30). Os desdobramentos 

sobre a descoberta de que o pai não é bem-quisto pelo sistema não aparecem na 

narrativa, pois, ao cair, Etiene encontra o que tanto procurava, o texto-memória do 

avô. Aqui, mais uma vez Gagnebin (2009, p. 111) que, ao falar da palavra escrita, 

transfere a ela uma aura de poder atemporal: “Como pode traduzir — transcrever — 

a linguagem oral, a escrita se relaciona essencialmente com o fluxo narrativo que 

constitui nossas histórias, nossas memórias, nossa tradição e nossa identidade.”.  

Etiene, e o que restou de sua família, não têm notícias do pai levado pela polícia 

militar. Assim como ele, muitos passaram por essa experiência de perda, vazio e 

silêncio: 

Em nosso continente, a luta dos familiares dos desaparecidos também se 
opõe à mesma estratégia política de aniquilação. Tortura-se e mata-se os 
adversários, mas, depois, nega-se a existência mesma do assassínio. Não 
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se pode nem af irmar que as pessoas morreram, já que elas desapareceram 

sem deixar rastros, sem deixar também a possibilidade de um trabalho de 
homenagem e de luto por parte dos seus próximos. (Ibid., p. 116, grifo da 

autora). 

 

Pelo menos restaram ao garoto os textos do avô, memória que poderá ajudá-

lo a organizar o passado e ter uma perspectiva na viagem de sua própria vida. 

 

4.2 A TORRE EM CLARICE: CENSURA E MEDO  

 

No efervescente 2018, ano de ódios exacerbados e polarização política no 

Brasil, a Global Editora publicou Clarice, do escritor e ilustrador Roger Mello, com 

ilustrações a cargo de Felipe Cavalcanti. O fato de ambos serem brasilienses deve ter 

contribuído na imersão, ambientação e no resultado plástico da obra, já que a narrativa 

tem como cenário a cidade de Brasília.  

 

Figura 7 – Capa de Clarice (2018) 

 

Fonte: Mello (2018) 

 

Roger Mello nasceu em Brasília. Atualmente mora no Rio de Janeiro. É formado 

pela Escola Superior de Desenho Industrial da Universidade Estadual do Rio de 

Janeiro. No início de sua carreira, trabalhou ao lado de Ziraldo e se dedicou ao 

desenho animado. Conquistou diversos prêmios por seus trabalhos como ilustrador, 

autor de livros de imagem e livros para crianças. Recebeu da Fundação Nacional do 
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Livro Infantil e Juvenil os prêmios Malba Tahan, Luís Jardim, Ofélia Fontes, Melhor 

Ilustração e Altamente Recomendável. Em 2014, ganhou o Prêmio Hans Christian 

Andersen, o mais importante prêmio infantojuvenil do mundo. 

Filipe Cavalcanti é sobrinho de Roger Mello e nasceu em Brasília. É ilustrador 

e designer. Realizou seus estudos de Mestrado em poéticas contemporâneas pela 

Universidade de Brasília. Seu trabalho editorial já esteve em diversas exposições pelo 

mundo. Atualmente, é professor do Departamento de Design da UnB. Sobre o 

envolvimento pessoal com a criação de Clarice, Felipe conta o seguinte:  

 

(...) há várias referências autobiográf icas do próprio Roger Mello no livro. Ele 
sempre fala que as histórias mais absurdas são todas verdadeiras.  
Especialmente aquela em que a pequena Clarice observa os adultos que 

enrolam livros com pedra para jogar da ponte porque eram subversivos. 

(MACIEL, 2019, s.p.) 

 

A criação desses dois artistas imersos em palavras e imagens resultou num 

dos livros mais reconhecidos pela crítica em seu ano de lançamento, como o Prêmio 

Altamente Recomendável para o Jovem 2019 (FNLIJ); o Prêmio FNLIJ 2019 - 

Categoria Jovem Hors-Concours; a 13ª Bienal de Design 2019 – Projeto Destaque; o 

Cicla/Shanghai – 2º lugar e Menção Honrosa do Júri; o Prêmio Literário Fundação 

Biblioteca Nacional 2019 – Categoria Projeto Gráfico; o Prêmio White Ravens 2019 – 

Biblioteca Internacional da Juventude de Munique; o 61º Prêmio Jabuti 2019 – Melhor 

livro na categoria Projeto Gráfico. 

Em Clarice há uma narradora personagem que relata ao longo de vinte e cinco 

capítulos curtos os acontecimentos que a circundam, em especial, o desaparecimento 

dos pais, o de uma prima/ madrinha chamada Zilah e o do pai de seu melhor amigo, 

Tarso. Esses desparecimentos são motivados pela posse de livros proibidos. Isso fica 

claro quando a mãe de Clarice é levada do apartamento de Zilah, uma espécie de 

biblioteca camuflada em apartamento.  

Há na obra uma homenagem explícita à Clarice Lispector. O livro abre com a 

epígrafe: “... certos silêncios fazem meu filho dizer: puxa vida, os adultos são de morte” 

(MELLO, 2018, p. 06). Esse excerto foi retirado de uma crônica de Lispector chamada 

“Nos primeiros começos de Brasília” e publicada no Jornal do Brasil em 1970. Nela, 

Lispector fala sobre a estranheza provocada por aquela planejada construção:  

 

Se tirasse meu retrato em pé em Brasília, quando revelassem a fotografia só 
sairia a paisagem. – Cadê as girafas de Brasília? – Certa crispação minha,  
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certos silêncios, fazem meu f ilho dizer: puxa vida, os adultos são de morte. – 

É urgente. Se não for povoada, ou melhor, superpovoada, uma outra coisa 
vai habitá-la. E se acontecer, será tarde demais: não haverá lugar para 

pessoas. Elas se sentirão tacitamente expulsas. (LISPECTOR, 1970, p. 2). 

 

A estrutura da narrativa de Clarice se apresenta como um fluxo de consciência. 

Como é um texto fragmentado, vai nos dando pistas, tanto da composição da 

personagem quanto da trama, bem ao estilo de Lispector, como bem a define Alfredo 

Bosi (2006, p. 424): “O uso intensivo da metáfora insólita, a entrega ao fluxo de 

consciência, a ruptura com o enredo factual têm sido constantes no seu estilo de 

narrar.”. Além disso, no final do livro, encontra-se a dedicatória: “Para Clarice” 

(MELLO, 2018, p. 116). A personagem de Roger Mello recebe esse nome como um 

tributo à Lispector: “Minha mãe gostava da escritora, e meu pai gostava também, a 

ponto de esconder os livros da Clarice pra ela.” (Ibid., p. 39). 

O foco está na garota em praticamente toda a narrativa, mas ela divide parte 

desse protagonismo com Tarso, seu amigo, cujo pai também está desaparecido em 

função de suas atividades “subversivas”. No capítulo nove, há um movimento de 

transferência, pois Tarso passa a narrar uma conversa escutada, reproduzindo até 

mesmo falas (discurso direto) às quais ele não esteva presente. Inclusive, relata fatos 

imaginados, como no diálogo: “— Como você sabe disso? Sua mãe estava presa no 

armário. — Essa parte eu imaginei. — Foi bem desse jeito, tenho certeza.” (Ibid., p. 

59). 

A trama possui certa linearidade, sem saltos grandes de temporalidade, já que 

a narrativa se dá durante um tempo determinado, mas não datado, possivelmente em 

um período de férias, pois o ambiente escolar não é mencionado em nenhum 

momento. Várias analepses revelam fatos de um passado não muito distante que 

acabam explicando o presente que está sendo contado. No início da narrativa, 

aparecem Clarice e sua tia, Tarso e sua mãe jogando livros amarrados em pedras 

num lago. Aqui, vale saber da notícia que Sandra Reimão dá sobre a realidade de 

caça aos livros durante os tempos de suspensão democrática, pois há na palavra 

escrita um meio frutífero de transmissão de conhecimento: “Uma das primeiras 

providências dos regimes autoritários é restringir a liberdade de expressão e opinião; 

trata-se de uma forma de dominação pela coerção, limitação ou eliminação das vozes 

discordantes.” (REIMÃO, 2014, p. 75).  
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A idade de Clarice e de Tarso não fica explícita no texto. Em determinados 

momentos, os dois parecem não ter um alcance do que acontece ao seu redor: “Que 

sentido faz alguém que tem tantos livros atirar livros pela ponte?” (MELLO, 2018, p. 

10). Além disso, Clarice e Tarso acreditam que no lago há um monstro: “— Eu aposto 

que essa água que engole o livro é uma boca gigante.” (Ibid., p. 10). Clarice chega a 

referir-se a si mesma como criança, isso se dá no Museu do Itamaraty, levados pela 

personagem Etani, que nota a falta de uma obra de arte: 

 
— A escultura da Maria Martins não f icava aqui? 

A guia desconf iada ia fazer que não: 

A Maria Martins conheceu o Picasso. 

Eu cheguei perto da orelha de Tarso e disse que ouvi a Mulher que Gosta de 

Arte dizer que a escultora foi é amante de Picasso. 

A guia achava que crianças não sabiam o que era amante.” (Ibid., p. 75-76). 

 

Mas há pistas que apontam para uma pré-adolescência, por exemplo, no 

capítulo três, o fato de ficarem sozinhos no cinema e de irem igualmente sozinhos 

para a casa do Primo, um personagem misterioso que revela muito pouco de si 

mesmo. Além disso, há um entendimento de arte bem avançado por parte da menina, 

como quando os dois estão na casa da Pelletier e Clarice faz a seguinte reflexão a 

partir de um jogo de lápis de cor da marca suíça Caran d’Ache: “Ela nem gostava de 

desenhar, (...). As pontas feitas por igual. Quem desenha usa logo uma cor muito mais 

que as outras, e o lápis fica logo pequeno. Ela não, o lápis vermelho, por exemplo, 

inteiro. (...). Coisa de quem não desenha.” (Ibid., p. 84-85). Podemos nos perguntar o 

porquê justamente do lápis vermelho estar inteiro. Essa cor aparece em vários 

momentos-chave da narrativa, inclusive nos livros. Há, entre eles, um que se destaca: 

em um dia em que Clarice e a tia, Tarso e a mãe vão até o apartamento de Zilah, 

enquanto as duas adultas estão fora do carro, eles encontram no porta-malas um livro 

de capa vermelha e com letras coreanas. O garoto chega a ir até a embaixada da 

Coreia e pede que traduzam a primeira página do misterioso livro. Copia parte do texto 

em uma serpentina, pequena faixa de papel: “— A dificuldade me ajuda a não 

esquecer.” (Ibid., p. 93). Tarso envolve o livro com uma capa diferente: “Uma ideia 

muito boa da Zilah.” (Ibid., p. 94). E este é o mote para o projeto gráfico de Clarice, 

que tem uma sobrecapa pensada para dialogar diretamente com a narrativa. O livro 

de linguagem tão diferente, e salvo daquele porta-malas, acompanha os seus 

“salvadores” até o final da narrativa, já que, ao ir embora, Tarso acaba dando-o como 

recordação à amiga. 
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Figura 8 – Detalhe da capa de Clarice (2018) 

 

Fonte: Homepage do Ilustrador4 

 

Entre os elementos vermelhos em Clarice, temos a figura do lobo-guará, tão 

recorrente na narrativa. Símbolo do Cerrado, “O lobo-guará tem seu nome na origem 

tupi, na qual guará significa vermelho, o que remete à sua coloração laranja-

avermelhada.” (SANTOS, [s.d.], [s.p.], grifo da autora). Essa presença constante do 

vermelho remete diretamente aos portadores dos livros proibidos. Clarice chega a 

fazer uma observação em tom de brincadeira: “eu não entendia como alguém podia 

desaparecer por causa de um livro. Um livro vermelho, ouvi numa conversa delas. O 

Chapeuzinho Vermelho deve estar proibido então, eu ri.” (MELLO, 2018, p. 41), e 

ainda completa: “Chapeuzinho Vermelho subversiva. O lobo ficava confuso.” (Ibid., p. 

41). 

Figura 09 – Chapeuzinho Vermelho e o lobo-guará 

 

Fonte: Mello (2018, p. 38) 

 
4 Disponível em: https://felipecavalcante.com/CLARICE Acesso em 18 set. 2022. 

https://felipecavalcante.com/CLARICE
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Na metáfora do leitor na torre de marfim tem-se o sujeito que lê retirando-se do 

mundo para a leitura e para o conhecimento. Clarice é repleto de toda uma mística 

em torno de livros proibidos e, em várias passagens da obra, é possível fazer analogia 

ao leitor na torre de marfim, conforme metáfora de Manguel. Há uma cena 

emblemática no início do livro de Roger Mello, em que esses objetos quase sagrados 

precisam ser jogados de uma ponte, para que mergulhem, escondam-se, percam-se 

na água, no lodo, no esquecimento. Em função da perseguição promovida pelo regime 

civil-militar, as torres-bibliotecas precisavam ser desfeitas, ou pelo menos estarem 

livres de livros que pudessem gerar perseguição.   

A casa do Primo é uma boa representação de uma dessas torres de isolamento 

do mundo. Na residência dessa personagem enigmática, folhas de jornais sempre 

estão espalhadas pelo chão. As crianças pisam em informações, notícias. Há também 

uma coleção de livros em quadrinhos, tudo muito organizado. Aqui, vê-se o militante-

leitor que, por conta de um sistema repressor, deixa as informações jogadas meio que 

por acaso, como se não estivessem ali. A persona do Primo, conforme criação de 

Roger Mello, evoca a imagem de Hamlet referida por Manguel, como aquele isolado 

do mundo, cujo conhecimento da vida vem da “vã filosofia”, contrária ao 

enfrentamento da realidade:  

 
Tal crença no poder intelectual não era, no tempo de Shakespeare ou em 
qualquer época, desprovida de reservas, e os eruditos eram vistos com uma 
mistura de admiração reverente e desconf iança. Um acadêmico como Hamlet  

não tinha nenhum conhecimento verdadeiro da vida e no entanto se aferrava 

f irmemente a sua f ilosof ia. (Ibid., p. 86). 

 

 O Primo parece muito com o intelectual descolado do mundo e sabendo dele 

apenas pelas notícias, pelo texto: “Mas pouco depois a imagem da torre como 

propiciadora de reclusão para intelectuais ensimesmados começou a ser usada para 

descrever não o seu refúgio, mas seu esconderijo, a cela para onde eles iam para 

fugir dos deveres do mundo.” (Ibid., p. 79).  

Na narrativa de Mello, a casa de Pelletier também funciona como metáfora do 

leitor em sua torre. Lá acontece uma discussão sobre histórias em quadrinhos. Ela e 

o pai concordam no sentido de que quadrinhos não são livros porque têm figuras. Os 

livros de verdade, para eles, não têm imagens. Então, Clarice questiona usando um 

exemplar com ilustrações de A divina comédia. Os dois ainda não se dão por vencidos 

e fazem a seguinte distinção: “— Ah, mas esse foi ilustrado por um pintor e não por 
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um desenhista. Dava para ver que ele fazia diferença entre pintor e desenhista. Eu 

queria ler o não livro, mas pros dois havia algo de errado naquilo.” (Ibid., p. 52).  

Essa discussão permeando a narrativa mostra bem o papel do ilustrador na 

produção literária, de não repetição literal do que está escrito, mas acrescentando 

elementos: “as palavras podem aumentar, contradizer, expandir, ecoar ou interpretar 

as imagens — e vice-versa.” (HUNT, 2010, p. 234). Para além dela, há esse cenário 

permeado por livros, pela primazia da palavra, pequenas torres isoladas nas casas 

dessas personagens. 

De qualquer forma, a metáfora da torre, por excelência, aparece na descrição 

que Tarso apresenta ao contar sobre o dia em que sua mãe e a mãe de Clarice foram 

até o apartamento de Zilah em busca dos livros proibidos, possivelmente para se 

desfazerem deles no lago. Um grupo de policiais chega ao mesmo tempo nesse 

esconderijo de livros. A mãe de Clarice foi levada, e a de Tarso ficou presa dentro de 

um armário. O lar de Zilah é descrito desta forma: “Atrás da porta apareciam estantes 

de livros que corriam pro infinito.” (MELLO, 2018, p. 56). Os militares invadem o 

apartamento. Eles chegam à paisana, sem distintivos nem uniformes: “— As estantes 

infinitas no apartamento davam muito trabalho, fizeram com que eles acabassem 

desistindo de procurar ‘aqueles’ livros.” (Ibid., p. 58). Sandra Reimão (2014, p. 75) 

reforça essa passagem da ficção de Roger Mello com a realidade da época: “entre o 

golpe militar de 1964 e a decretação do AI-5, a censura a livros no Brasil foi marcada 

por uma atuação confusa e multifacetada, pela ausência de critérios mesclando 

batidas policiais, apreensões, confiscos e coerção física.”. 

Algumas personagens em Clarice apresentam características do leitor que vive 

na torre, mas elas não buscam fugir do mundo. O pai de Clarice, mesmo sendo um 

militar de carreira, não se furta a enfrentar o regime. Isso também acontece com a 

mãe da garota, que está desaparecida no decorrer da história. O pai de Tarso está 

exilado, Zilah foi levada pela polícia. Quem não foi preso está em estado de vigilância 

e acaba tecendo uma teia de solidariedade aos perseguidos, como a mãe de Tarso, 

a Mulher que Gosta de Arte, a família da Pelletier.  

O medo de ser pego com esses livros proibidos está presente em toda a 

narrativa, muito embora situações de violência extrema não apareçam em nenhum 

momento. Clarice e Tarso, os adolescentes do enredo, não vivem essa realidade, o 

que não os impede de sofrerem as consequências de terem parentes e conhecidos 

decididos ao enfrentamento do regime. Vale lembrar aqui que o pai da garota era 
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militar: “Meu pai se vestia como E.L.E.S. A roupa azul e cinza parecia o uniforme do 

oficial americano na TV.” (MELLO, 2018, p. 48). Em determinada passagem do livro, 

Clarice relembra o último dia em que viu o pai. Ele chegara num Aero Willys, um carro 

estranho para ela. O pai sumiu num palácio sobre rodas. Mas esse Aero Willys não 

era como os demais, esse era velho, parecia vindo de longe, com ferrugem, o que 

abre suspeitas para um lugar distante, talvez litorâneo, pois o ar seco de Brasília não 

produz ferrugem. O pai partira em busca da mãe de Clarice: “Muitas vezes reclamou 

com ela, falando da Zilah e dos livros da Zilah.” (Ibid., p. 68). Outra marca textual de 

que ele exercia algum serviço em algum escalão militar fica claro pelas palavras da 

garota: “Nesse dia, meu pai não vestia a roupa azul e cinza. Não dava ordens a 

ninguém. Não recebia ordens de ninguém.” (Ibid., p. 69). Mesmo sendo um militar de 

carreira, o pai não consegue evitar que as atividades sob uma torre de marfim repleta 

de livros, muitos deles proibidos, não tivessem consequências para sua família e para 

si próprio.  

Uma outra faceta da censura presente no livro diz respeito ao pai de Alice, 

colega de Clarice e Tarso. O homem “tinha o costume de separar e cortar cenas de 

filmes que não eram pros outros verem.” (Ibid., p. 61). Clarice e Tarso, ao irem ao 

cinema com Etani, fazem alusão a ele, pois percebem que o filme não havia sido 

cortado. Clarice pensa que é pelo fato de ser um desenho animado. O garoto explica: 

“O pai da Alice corta filmes, separa as cenas que ele não quer que os outros vejam. 

É muito fácil de perceber os cortes.” (Ibid., p. 27). Pois, de tanto assistir a esses filmes, 

o censor acabou se “contaminando” com o conteúdo e, em vez de cortar, acabava 

ficando com os filmes: “Acho que foi se envolvendo com os filmes de alguma maneira, 

sei lá. A ponto de... A ponto de aposentarem ele...” (Ibid., p. 62). Pelo diálogo dos dois, 

vê-se que não perceberam tudo o que se deu naquela tarde, o que não deixa de 

despertar suspeitas no leitor, como o fato de Etani receber um bilhete de uma amiga 

que trabalhava no cinema e precisar sair e a possibilidade de assistirem a um filme 

russo sem cortes. Havia uma atividade de resistência nesse espaço de cultura e a 

sétima arte escapava, pelo menos ali, dos cortes e dos laços que a prendiam.  

No livro Clarice diversas personagens sem nome acabam aparecendo, como a 

Mulher que Gosta de Arte. Clarice acredita que a mulher sente antipatia por ela. Num 

dia em que a visitavam, enquanto a dona da casa e a mãe de Tarso sobem ao telhado, 

os dois se corroem de curiosidade, especulando sobre o que as duas faziam lá em 

cima. Percebe-se uma familiaridade com a linguagem de resistência à ditadura:  
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— Quem teria tempo pra passar o dia fazendo bolo de todos os tipos? 

— Ela. Vai ver é uma espécie de disfarce. 

— Disfarce pra quê? Pra isso que ela e minha mãe fazem no telhado? 

— Sobe lá pra ver. 

— Eu não. 

— Vai ver fabricam um explosivo. Sobe lá pra ver. (Ibid., p. 44).  

 
Tarso decide subir às escondidas para tentar descobrir a origem dos sons 

abafados: “Teve uma pausa naquele barulho de coisas arrastadas. Uns gritos e um 

som de porta batendo no chão, como num fosso.” (Ibid., p. 45). Mesmo que o leitor 

queira saber o acontecido, Tarso não lhe revela. Nem mesmo à Clarice. Nessa 

espécie de “torre”, à qual não temos acesso, há uma figuração do medo ao qual parte 

dos brasileiros foram submetidos durante o sombrio tempo da ditadura. Regina 

Dalcastagné (1996, p. 43) ajuda a compreender esse clima: “O medo silenciou muitos, 

tornou inaudível a voz de tantos, destruiu argumentos, desordenou ideias, maculou 

de vergonha o pensamento.”. Em alguns momentos da obra, essa tensão fica 

explícita, como na visita ao Museu do Itamaraty. Um grupo de turistas da Namíbia os 

acompanhava: “Vi que sorriam pra mim. Há muito tempo ninguém sorria pra mim, pro 

Tarso, pra Pelletier. A Pelletier não sabia como reagir a um sorriso.” (MELLO, 2018, 

p. 75). Somente visitantes de tão longe, interessados apenas no país da propaganda 

exibida no exterior, poderiam sorrir. Possivelmente não tinham pais, amigos e 

conhecidos desaparecidos pela mão invisível e violenta de um governo ditatorial. 

As torres de marfim, ao serem atacadas durante a ditadura civil-militar, são 

percebidas por Clarice e Tarso através de conversas escutadas por acaso ou 

intencionalmente: “O Tarso ouvia conversas que os outros tentavam esconder. Um 

especialista, ele. Eu não me atrevia a ouvir os silêncios.” (Ibid., p. 55). Também 

traduzem as conversas através das metáforas, uma delas recorrente, a comparação 

do fundo do lago, onde os adultos jogavam livros, com a boca de um monstro: “O lago 

engole o livro como uma boca gigante.” (Ibid., p. 10). Mais adiante, essa imagem 

aparece novamente: “A Boca do Lago engolindo cada livro com uma fome, olha, uma 

fome... Abocanhando cada livro como um peixe abocanha o silêncio.” (Ibid., p. 71-72).  

Adultos jogando livros de uma ponte, Clarice procura sentido nessa ação: “No 

mais, as coisas ficam assim sem muita explicação no mundo dos livros afundados.” 

(Ibid., p. 11). Ela vê a reação da tia ao ter que jogar fora esses objetos de estima: “E 

a mão parava no ar antes de atirar o livro: “— Não consigo.” (Ibid., p. 11). Mesmo que 
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queiram enganá-la ao dizer que estão dando um simples passeio, Clarice sabe que 

algo não está bem: “(...) na ida tinha uma pilha de livros do meu tamanho ao meu lado, 

no banco de trás. A pilha de livros agora também não estava mais.” (Ibid., p.13). A 

torre, personificada nas bibliotecas, eram, durante a ditadura, prenúncio de perigo. 

Isso fica claro na pergunta de Clarice ao desviarem de uma viatura da polícia: “Quando 

começamos a fugir da polícia, tia?” (Ibid., p. 14). 

Ao se referirem à polícia, as personagens no livro Clarice utilizam um codinome: 

E.L.E.S. Num primeiro momento, talvez por uma questão de temporalidade que não 

fica clara, já que a narrativa é marcada pela fragmentação, a garota parece 

desconhecer essas figuras: “Quem eram E.L.E.S.? Não sei. Sei que foram os mesmos 

que andaram atrás da Zilah.” (Ibid., p. 10). Ao invadirem a casa de Zilah e levarem a 

mãe da menina, resta a constatação: “— Todo mundo diz que E.L.E.S. sabem muito 

bem fazer coisas desse tipo. — E.L.E.S. fazem coisas do outro mundo.” (Ibid., p. 57). 

Uma metáfora utilizada pela personagem Clarice para definir o paradeiro da 

mãe diz respeito a uma temática de interesse por parte da garota: o espaço sideral. 

Isso fica claro quando, na casa da Pelletier, assistem a um programa sobre viagens 

espaciais e vários questionamentos se desenrolam a partir daí. A memória de Clarice 

vai além das discussões, vai para um sonho: “...Era um sonho com minha mãe. 

Gostava mesmo quando minha mãe era astronauta e desafiava o espaço comigo. 

Sinto falta de nossas viagens no espaço.” (Ibid., p. 47). Ela e o pai assim tratavam a 

mãe, como uma astronauta. Deve ter sido duro escutar a afirmação feita pela mãe de 

Tarso: “A maior parte das pessoas levadas por E.L.E.S. vai pro espaço.” (Ibid., p. 65). 

A constatação de Clarice pode resumir um pouco do medo e do horror da ditadura: 

“E.L.E.S. têm o seu próprio aeroporto, o seu próprio mercado, E.L.E.S. têm um planeta 

só deles.” (Ibid., p. 101). Roger Mello, ao usar o recurso recorrente do espaço sideral 

aproximado ao paradeiro dos presos políticos, metaforiza o desaparecimento como 

um local inacessível, como ademais aconteceu com diversos brasileiros cujos 

paradeiros até hoje são desconhecidos. Aqui, a metáfora da torre conforma-se ao 

escuro da noite, um lugar distante e inacessível, onde se encontram os 

“desaparecidos” pelo sistema ditatorial. 

Dentre as temáticas dispostas em Clarice, é possível citar a arte, presente em 

diversos momentos da narrativa e tão produtiva durante a ditadura, desde o Cine 

Brasília, as histórias em quadrinhos, a Capital Federal e sua arquitetura planejada, até 

os jardins desenhados por Burle Marx, as escultu ras de Maria Martins e o Museu do 
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Itamaraty. Regina Dalcastagné (1996, p. 44) traz uma reflexão importante acerca do 

papel memorialístico da arte em tempos ditatoriais: 

 
como herança àqueles que ainda não estavam lá restou uma incrível, uma 
inestimável capacidade de resistência diante dos que apostavam no 

acovardamento das ideias, na mediocrização da arte. Estão aí a música, o 
teatro, a poesia, que não se deixaram calar. E estão aí também os romances, 
íntegros e f irmes, a repetir incessantemente a história de um tempo em que 

o homem teve medo, mas que não se deixou derrotar por ele.  

 

 Ainda nesse quesito, podemos incluir o projeto gráfico e as ilustrações do livro, 

sob a tutela de Felipe Cavalcante. Suas imagens não óbvias e dialógicas 

acompanham as intencionalidades textuais, desde a cor das páginas, passando pela 

capa e seus segredos. Aqui, vale apontar o que Parreiras (2009, p. 24) diz sobre o 

papel da ilustração em uma obra literária: “As ilustrações não reproduzem o texto, mas 

trazem uma leitura dele, feita de imagens. Também não são legendas do texto, (...). 

Como o próprio nome diz, ela ‘ilustra’, dá brilho (mesmo que esteja em preto e 

branco).”. Na imagem abaixo está a representação abstrata de uma personagem 

embrulhada, tal o livro de capa vermelha que precisava ser escondido. Nas mãos 

dessa Clarice disfarçada em fantasia quase arlequinal, temos pipoca, tesoura e um 

rolo de filme. Uma alegoria para transitar em locais perigosos, como num cinema, cuja 

película a ser assistida não tenha passado pela censura. 

 

Figura 10 – Representação abstrata de Clarice 

 

Fonte: Mello (2018, p. 31) 



69 
 

Em Clarice, Roger Mello criou uma narrativa com várias camadas 

interpretativas. Muitas podem ser retiradas, mas nem tudo nessa criação pode ser dito 

e interpretado, o que faz da leitura algo não tão simples e impede que os sentidos 

todos sejam captados em primeira leitura. Isso se amplia se considerado o jogo com 

as ilustrações. Exemplo disso é a imagem que mostra o carro sendo engolido pela 

boca do rio, elemento presente somente na ilustração, concretizando a ideia de 

desaparecimento. 

 

Figura 11 – Elemento presente somente na ilustração: carro sendo engolido 

pela boca do rio  

 

Fonte: Mello (2018, p. 14) 

 

O livro abre espaço para outras leituras possíveis. Uma delas diz respeito à 

semelhança entre Zilah e a mãe de Clarice. Zilah morava em um apartamento com 

uma imensa biblioteca, a torre de marfim, conforme metáfora de Manguel. Nesse 

acervo, muitos livros eram proibidos pela ditadura. Tarso comenta com Clarice sobre 

os jardins do aeroporto, já que ele vai partir ao encontro do pai que está morando no 

Chile. Ele intui que os jardins sejam do Burle Marx. Ela, na sua resposta, aponta para 

o conteúdo dos livros proibidos: “Burle quem? Meio doido esse tal de Marx. Vi esse 

nome num dos livros que o lago engoliu .” (Ibid., p. 95). A Zilah aparece 

recorrentemente na narrativa, no entanto, ela nunca está presente fisicamente, 

apenas nas falas, na memória. Mesmo quando sabemos que ela volta ao 

apartamento-biblioteca e retira a mãe de Tarso de dentro de um armário, é uma 

conversa escutada por Tarso, com trechos imaginados. 

Zilah e a mãe de Tarso conversam. É preciso que ela deixe o apartamento. 

Quem nos conta isso é Clarice: “Zilah deve ter concordado, porque depois de fechar 

a mala correu, deve ter corrido, em todas as direções, não sei, como quem vai fechar 
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as janelas, como quem vai molhar as plantas, (...). Não fez nada daquilo.” (Ibid., p. 65, 

grifos meus). Clarice dá essa informação para lá de suspeita, cheia de senões, 

conforme destaques, a partir do que ouviu de Tarso e ela repetiu para si mesma: “Uma 

outra conversa que foi interrompida pela metade. O Tarso já não estava sentado ao 

meu lado. Mas era como se estivesse. Eu precisava repetir o resto da conversa que 

tivemos, eu e ele, dentro da minha cabeça. Dentro.” (Ibid., p. 63). 

É possível seguir as pistas de Zilah, mas ela não está presencialmente na 

narrativa. Foi embora no mesmo dia em que a mãe de Clarice foi levada. Mora num 

apartamento que mais parece uma biblioteca: “em vez de paredes só tinha estantes. 

As janelas tinham que se espremer pra aparecerem entre as estantes.” (Ibid., p. 56). 

No dia em que Tarso encontra o livro de capa vermelha escrito em coreano, ele e 

Clarice estão dentro de um carro: “Este carro não era da Zilah? Era. Lá atrás, o porta-

malas tem livros até a tampa.” (Ibid., p. 41). A tia dela e a mãe dele estão na frente do 

prédio de Zilah, “o porteiro explica que ninguém subiu .” (Ibid., p. 41). No entanto, 

“Alguém gritou o nome da minha tia, do alto.” (Ibid., p. 42). Quem era esse alguém? 

Essa informação não é apresentada. 

No início do livro, é dada a seguinte informação: “Todo mundo dizia isso. Que 

a Zilah era muito parecida com a minha mãe.” (Ibid., p. 11). Com mais essa pista, 

chega-se ao desfecho da narrativa. A Tia recebe um telefonema. Ela sai rapidamente 

de casa com Clarice. As duas viajam de carro para fora de Brasília. Depois de 

enfrentarem uma estrada de chão, chegam a um ambiente diferente da paisagem à 

qual a garota está acostumada: “As árvores da mesma cor do chão. Tempo de seca 

e de queimada. Isso não quer dizer que flores não vão pipocar no calor da palha e do 

carvão.” (Ibid., p. 107). E então, o vermelho, esse elemento tão perseguido pelas 

ditaduras, toma as páginas, e: “Ela aparece por detrás da poeira vermelha.” (Ibid., p. 

109).  

Em Clarice temos um final poético, belo, forte e metafórico. Zilah e a mãe de 

Clarice se confundem. O que leva à leitura possível de que as duas possam ser a 

mesma pessoa, já que os militantes usavam codinomes em busca de ludibriar os 

agentes da ditadura. Como pistas há a semelhança entre as duas, a casa de Zilah tão 

parecida com uma biblioteca clandestina, o carro que é de Zilah, mas utilizado pela tia 

de Clarice, irmã gêmea da mãe desaparecida, a ausência física de Zilah, já que ela 

aparece apenas na lembrança das demais personagens. 
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A criação de Roger Mello e de Felipe Cavalcante deixa em evidência o perigo 

constante que o regime civil-militar representava para aqueles que ousavam pensar 

diferente e que guardavam as fontes de suas ideias “transgressoras”: os livros. A 

leitura sempre é perigosa: “Como séculos de ditadores souberam, uma multidão 

analfabeta é mais fácil de dominar.” (MANGUEL, 2021, p. 351). Uma das prerrogativas 

para se manter no poder, principalmente de forma arbitrária, é criando um cenário de 

apagamento do divergente. Para isso, mecanismos de cerceamento precisam ser 

estabelecidos: "A censura, portanto, de qualquer tipo, é o corolário de todo poder, e a 

história da leitura está iluminada por uma fileira interminável de fogueiras de censores, 

dos primeiros rolos de papiro aos livros de nossa época." (Ibid., p. 351). 

No capítulo vinte e quatro de Clarice há uma imagem de sonho que descreve, 

de forma metafórica, a ameaça representada pelo regime civil-militar às liberdades 

democráticas: 

 
Vejo o monstro do lago saindo do Itamaraty. Não é um Dragão da 
Independência. Acho que não, a barriga dele anda arrastando no chão. Nem 
Dragão da Independência, nem escultura, nem sombra de lobo -guará coisa 

nenhuma, era mesmo o monstro, voltando a mergulhar no seu lago. O nível 
da água subindo pelas costas dele, até que pudesse nadar e afundar em cima 
das árvores de cerrado submersas. (...) Um dia virão à tona, por enquanto, 

continuarão perdidos, no fundo. (Mello, 2018, p. 105-106). 

 

Figura 12 – O sonho de Clarice. 

 

Fonte: Mello (2018, p. 104) 

No sonho da garota, os livros estão presos em torres-árvores, aguardando que 

alguém os pesque. No entanto, algo nebuloso se interpõe entre o fundo do lago, 

antigas florestas sob os lagos artificiais da Capital Federal, e o pescador em seu 

pequeno e frágil barco. Até que a normalidade prevaleça, a permanência na torre de 
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marfim representa uma ameaça. É necessário que os livros no estômago do monstro 

submerso resistam, para que a vida seja preservada e, mais tarde, se possa exercer 

o direito à cidadania de forma plena. Não é por acaso que, em momentos de exceção, 

livros sejam queimados em praça pública: 

 
A ilusão acalentada por aqueles que queimam livros é a de que podem 

cancelar a história e abolir o passado. Em 10 de maio de 1933, em Berlim, 
diante das câmeras, o ministro da propaganda Paul Joseph Goebbels 
discursou durante a queima de mais de 20 mil livros para uma multidão 

entusiasmada de mais de 100 mil pessoas: “Esta noite vocês fazem bem em 
jogar no fogo essas obscenidades do passado. Este é um ato poderoso, 
imenso e simbólico, que dirá ao mundo inteiro que o espírito velho está morto. 

Destas cinzas irá se erguer a fênix do espírito novo”. (MANGUEL, 2021, p. 

352). 

 

Destruir livros é uma das formas de interromper o ciclo da persistência da 

memória. Aconteceu no passado e continuará acontecendo sempre que o 

autoritarismo se estabelecer como regra social e como política de Estado. 

 

4.3 A TRAÇA EM FELIZES POUCOS: PERSEGUIÇÃO E VIOLÊNCIA 

 

Felizes poucos: onze contos e um curinga (2016), de Maria José Silveira, com 

ilustrações Maria Valentina Fraiz, resgata o último período ditatorial do Brasil (1964 a 

1985), através de onze narrativas curtas costuradas por uma personagem bufônica 

representada por um curinga, resgatado de um livro perdido na biblioteca da autora, 

curinga este que, entre as histórias, tenta, às vezes sem sucesso, amenizar o clima 

tenso de cada conto. 

Figura 13 – Capa de Felizes poucos: onze contos e um curinga (2016) 

 

 

Fonte: Silveira (2016) 
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Maria José Silveira nasceu em Jaraguá, Goiás, em 1947. Desde muito cedo, 

as questões políticas estiveram bem presentes no seu imaginário, seu pai chegou a 

se eleger como deputado federal. Ao mudarem-se para a Capital Federal, decidiu 

fazer Comunicação na Universidade de Brasília. Por conta de sua militância política 

contra a ditadura civil-militar, foi perseguida precisando recorrer ao exílio no Peru. Lá, 

ela e o marido estudaram Antropologia. Ao voltarem para o Brasil, em 1976, Maria 

José cursou Ciências Políticas na Universidade de São Paulo. Na década de 1980, foi 

uma das fundadoras da Editora Marco Zero, a qual dirigiu até o final da década de 

1990. A partir de então, dedicou-se mais diretamente a sua obra literária. É de sua 

autoria: A Mãe da Mãe de sua Mãe e suas Filhas (2002), Eleanor Marx, Filha de Karl 

(2002), O Fantasma de Luis Buñuel (2004), Guerra no Coração do Cerrado (2006), 

Estrelário (2009), Com esse ódio e esse amor (2010), O voo da arara-azul (2007), 

Pauliceia de Mil Dentes (2012), Maria Altamira (2020) e Aqui, neste lugar (2022). 

Valentina Fraiz nasceu em Caracas e possui influência de sua mãe, que era 

artista. Estudou biologia na Universidade de São Paulo e fez formação de ilustração 

editorial no Instituto Tomie Ohtake em 2006, a partir de então dedicou-se 

integralmente a esta profissão, desenhando para jornais, revistas, editoras e projetos 

sociais, principalmente da militância feminista, negra e da maternidade. Mora no Brasil 

há mais de vinte anos. Atualmente, tem um estúdio em Pirenópolis, Goiás. 

Entre os contos de Felizes Poucos há variação na voz narrativa e algumas 

estratégias textuais, como em “Porque hoje é sábado”, no qual uma narradora-

personagem conta sua história, mas, em determinados momentos, a mãe dessa 

personagem se faz presente entre parênteses e com texto em itálico. A mesma 

estratégia se repete em “Me and Bobby Mcgee”, em que um jovem preso político 

escreve cartas para sua amada. No entanto, tudo que precisa ser cortado das cartas, 

caso elas caiam nas mãos do carcereiro, vem entre parênteses e em itálico.  

Ao escrever um livro com essas memórias, mesmo que ficcionais, com 

personagens dando voz e vida aos acontecimentos, Maria José recria o ambiente 

asfixiante do regime ditatorial e o apresenta aos jovens leitores, gerações que 

nasceram em um país com as instituições democráticas em funcionamento. Entre o 

conjunto das narrativas, é possível distinguir três grandes grupos temáticos: os de 

enfretamento à ditadura, os de exílio e os de pós-ditadura. Para análise desta 

dissertação, nos deteremos mais especificamente no curinga, a figura metafórica 

utilizada para amenizar o clima pesado de cada história. Para ter dimensão, no 
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entanto, de sua inglória tarefa, segue breve apresentação dos onze contos de Silveira 

em seus respectivos temas centrais. 

Entre os contos com a temática do enfrentamento à ditadura, está o de abertura 

do livro, “Felizes poucos”. Aqui, conhecemos a trajetória de Mara, uma militante 

revolucionária que vive em um “aparelho” com o marido e trabalha em um jornal 

elitizado: “Às vezes, ela se espanta: como pode ter essa vida dupla? Militante de uma 

organização clandestina e repórter de um jornal burguês.” (Ibid., p. 09). Há neste conto 

a descrição de um dia na vida de Mara, uma sexta-feira à sombra da ditadura. A 

personagem focalizada, nessa primeira parte da narrativa, é Mara. É a partir dela que 

os eventos se dão. Adentrando em sua intimidade, pode-se saber de seus 

sentimentos mais profundos: “Mara sente uma espécie de reação quase física só de 

pensar nessa palavra: ditadura. A palavra mais repulsiva da língua portuguesa.” 

(SILVEIRA, 2016, p. 18).  

Mara é brutalmente assassinada pela repressão na noite da sexta-feira fatídica. 

E é só nesse desfecho que descobrimos que Clarice, amiga de Mara, é quem faz o 

relato emocionado e de certa forma repleto de culpa por ter sido pivô da morte dos 

companheiros: “Naquela mesma noite de sexta-feira, fui presa, distante dali, e – agora 

vou falar bem rápido e baixo – fui torturada. Não demais, não a ponto de morrer nem 

perder a razão, mas o suficiente, eu diria. Bastante suficiente.” (Ibid., p. 26). Naquele 

mesmo dia, mais cedo, Mara e Clarice trocaram de casacos, por uma gostar da peça 

de roupa da outra. Fatidicamente, uma nota fiscal referente à compra de uma 

geladeira estava perdida num dos bolsos do casaco de Mara. 

“Porque hoje é sábado” também se encontra entre os contos que descrevem 

os horrores nos porões da ditadura, apresentando um dos lados mais cruéis em 

momentos de ascensão do autoritarismo às esferas de poder: o uso de crianças como 

mecanismo de tortura psicológica em presos políticos. Não foi incomum durante a 

ditadura civil-militar brasileira que crianças estivessem presentes em sessões ou até 

mesmo fossem torturadas. A pesquisadora Caroline Bauer (2012, p. 46) traz 

informações nesse sentido: 

 
Muitas vezes, os sequestros eram realizados na presença de crianças. (...) 
Algumas vezes, os menores eram levados com os pais às dependências 

policiais e militares, onde presenciavam a tortura de familiares, sendo 
ameaçados e até torturados, como uma forma de destruir as resistências dos 

pais. 
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Nos registros apurados pela Arquidiocese de São Paulo no testemunhal Brasil: 

nunca mais, encontra-se o seguinte: “A tortura foi indiscriminadamente aplicada no 

Brasil, indiferente à idade, sexo ou situação moral, física e psicológica (...). Assim, 

crianças foram sacrificadas diante dos pais.” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 

2009, p. 41).  

No conto de Maria José Silveira, a personagem narradora, já adulta, rememora 

o momento em que foi sequestrada pela polícia militar quando tinha seis anos de idade 

junto do irmão de quatro anos e de uma tia gestante. Possivelmente estavam vivendo 

na clandestinidade, em um local retirado da cidade, isso se percebe pelo trecho: 

“Nunca mais voltei àquela nossa casa, e acho que foi onde mais gostei de morar, com 

todas aquelas árvores no quintal.” (SILVEIRA, 2016, p. 84). A garota recorda que foi 

levada até onde os pais se encontravam e que eles pareciam bonecos e não gente de 

verdade.  

A narrativa é repleta de situações cotidianas e de afeto, como a feitura de doce 

de goiaba na casa com quintal enorme, ou da mãe fazendo penteados no cabelo da 

filha. Esses gestos afetivos tornam ainda mais cruel a descrição do tratamento 

dispensado pelos sequestradores às crianças, como ao cortarem seus cabelos a 

golpes de gilete: 

 
E não gostei nada quando eles o cortaram daquele jeito tão curto e de 
maneira tão bruta. Depois, sei que minha avó perguntou pra eles por que 
tinham feito aquilo. Cortar assim o cabelo de uma criança, com que objetivo? 

Por nada, foi o que responderam. Por objetivo nenhum. Filho de comunista 

conosco é assim. (Ibid., p. 86). 

 

A agressão aos potenciais “comunistas” vai se repetir ainda com o filho da tia 

das crianças nascido na prisão. A mãe está desesperada, pois sente que o filho vai 

morrer no parto. O obstetra é frio e categórico: “E daí? Que importa? Será um 

comunista a menos.” (Ibid., p. 86).  

No conto, pela voz da mãe, numa espécie de diário de prisão, é possível ver, 

ficcionalmente, o modus operandi dos agentes do estado em relação aos presos 

políticos, através do texto entre parênteses e em itálico entrecortando a narrativa da 

filha. Por esses trechos, sabe-se o motivo de ela não reconhecer a filha: “Mas não; 

não era a minha filha ali parada na porta. Aquela menininha tão parecida tinha cabelo 

curto; minha filha, não.” (SILVEIRA, 2016, p. 87). É preciso também levar em conta 

que a passagem pela tortura havia afetado a sua capacidade de percepção. Ao longo 
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da história, acompanham-se a ida para o presídio, as visitas das crianças, a rotina 

dentro da prisão.  

O conto termina com a perspectiva do trauma causado em quem, de alguma 

forma, confrontou a ditadura. Por mais que o tempo passe, a filha-narradora-

personagem tem um pensamento recorrente ao lembrar daqueles tempos de infância: 

 

(...) meu pensamento quase imediatamente parece que voa para o “antes”,  
para a casa onde morávamos, a casa grande com quintal, as f rutas, o quebra-
cabeça. Depois, passa rápido, em imagens sem sequência, pela 

metralhadora do camburão, a barriga da minha tia, a sala cheia de gente. 
Cachos do meu cabelo caindo no meu pé. E então ele corre, outra vez, e voa, 

para meus sábados no parque junto com meus pais no pátio da prisão. (Ibid ., 
p. 92). 

 

O conto mais longo do livro, “Sol claro entre nuvens”, também traz um episódio 

acontecido durante o período da ditadura. A cada hora, a partir das cinco da manhã, 

uma personagem é focalizada, trazendo para o leitor toda a tensão durante quarenta 

e uma horas de greve, desde que um operário sai de casa, passando pela tomada da 

fábrica, a organização dos grevistas, até a invasão pelo poder militar que entra em 

cena para retomar a “ordem”. A peculiaridade desta narrativa está na fragmentação 

do conto em vários pequenos capítulos cujos títulos são as horas do dia. Cada hora 

apresenta uma personagem em detalhes. 

Outro conto dentro desse primeiro grupo de histórias de enfrentamento ao 

regime civil-militar é “Me and Bobby Mcgee”, ambientado na prisão em 1972, tempos 

de Médici, de perseguição mais dura. Um rapaz na casa dos vinte anos de idade 

escreve cartas para sua amada enquanto traduz poemas de Paul Eluard (1895-1952), 

poeta francês ligado ao surrealismo e com forte engajamento social. Em diversos 

momentos, o personagem retira trechos da carta para não correr o risco de ter seus 

planos descobertos pelo carcereiro. A música de Janis Joplin, que nomeia este conto, 

toca no rádio. A canção é o elo entre ele e sua amada, pois, possivelmente, ela 

também está sintonizada na estação predileta dos dois.  

Através do conto, é possível conhecer mais sobre a prisão, suas rotinas, o 

tratamento dispensado aos presos por parte dos carcereiros, os companheiros de 

presídio e uma certa tranquilidade, se assim pode-se chamar o horror de estar preso 

injustamente por um regime de terror: “Chegar aqui significa que nossa presença na 

prisão foi admitida; a repressão reconheceu, oficial e publicamente, que estamos sob 

sua guarda e, portanto, terá que responder pelo que acontece conosco. Saber disso 
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é a garantia entre a vida e a morte.” (Ibid., p. 98-99). Também se toma conhecimento 

do sentido da expropriação a partir da perspectiva dos jovens revolucionários. Os 

assaltos a banco eram uma contraposição à ditadura. O personagem dá essa 

explicação ao pai, durante uma visita: “Tentei explicar como a luta armada foi a única 

alternativa que restou à esquerda, uma consequência direta da não existência de vida 

democrática no país.” (Ibid., p. 103-104). Ele e a mãe tinham medalhões iguais 

pendurados nos pescoços, eles eram trocados durante as visitas, assim as cartas 

chegavam e saíam do presídio. 

Por último, dentro desse primeiro grupo de narrativas, temos “A longa larga rua 

clara”, trazendo como temática a situação da perda da própria identidade em nome 

da luta coletiva: “A clandestinidade é exílio na própria terra. O desenraizamento de si 

mesmo. O abandono de tudo que você tinha antes, por fora; só que por dentro você 

não muda.” (Ibid., p. 117). O conto começa pelo fim. Numa espécie de longo flashback 

de Dante, sabe-se que o personagem é casado com Bia. Ele é engenheiro e ela, 

socióloga. Os dois decidem viver de forma clandestina em um bairro operário. Tornam-

se proletários na tentativa de aproximação com as bases da sociedade numa 

perspectiva de revolução popular e de um recuo das atividades de guerrilha urbana. 

Isso tudo foi planejado pela organização à qual pertenciam. Na narrativa, a 

personagem Bia não consegue suportar a vida “comum” e medíocre das vizinhas e 

acaba indo embora. Dante, ao voltar uma noite para casa, percebe um carro se 

aproximando de forma sorrateira. Nesse momento, descobre que Andrade, o locatário 

do imóvel no qual ele vive, é do Partido Comunista, deixando à mostra toda uma 

relação de segredo e ilegitimidade imposta a quem se propusesse enfrentar o sistema 

ditatorial. 

No segundo grupo de narrativas, destaca-se a temática do exílio durante a 

ditadura. Entre elas está “Samedi a Montparnasse”. Paris é o cenário onde Cristina e 

dois Carlos, as personagens principais da narrativa, se encontram entre os anos de 

1969 e 1970. Os três são cariocas na faixa dos vinte anos de idade vivendo apenas 

do presente. Estão ali na condição de autoexílio. Não haviam participado diretamente 

dos grupos de oposição ao governo brasileiro, mas viram amigos desaparecendo. 

Carlão fala alto, decora músicas, faz bicos para sobreviver, cobra comprometimento 

para com a luta armada e dá em cima de Cristina. Carlinhos é boa praça, baixinho, 

não trabalha, recebe mesada do pai. Quando o dinheiro acaba, entram de casaco nos 

mercados e saem com produtos escondidos sob a roupa. Cristina acaba decidindo 
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voltar ao Brasil. Ao chegar no apartamento onde os dois Carlos viviam, Carlão tenta 

estuprá-la. Ela se defende batendo com um cinzeiro na cabeça dele. Dez anos depois, 

reencontra Carlinhos no Rio de Janeiro. Ele revela que Carlão foi encontrado morto 

no quarto, mas o caso foi arquivado, pois descobriu-se que ele era policial infiltrado. 

Ela fica em paz. O conto, num primeiro momento, parece mostrar o modo de vida 

burguesa de quem podia simplesmente sair do Brasil e ir viver em Paris longe do clima 

de censura e perseguição impetrado pela ditadura. No entanto, mesmo longe, os 

tentáculos do regime civil-militar estavam presentes no infiltrado Carlão, com toda sua 

violência e dissimulação. 

Uma narrativa repleta de incógnitas, assim é “Malignas intenciones y viles 

medios", outro conto sobre exílio e clandestinidade. A tônica da trama parece reforçar 

a premissa: “Por mais amigas que as pessoas se tornassem no exílio, as condições 

de clandestinidade, de certa forma, permaneciam, e quanto menos um soubesse dos 

compromissos políticos do outro, melhor.” (Ibid., p. 140-141). Um grupo de 

desconhecidos dividem o mesmo teto para fugir da ditadura, entre eles estão Natércio, 

a esposa e a filha pequena. Percebe-se na narrativa que ele é carrancudo e abusivo 

pelo seu comportamento, mas não se sabe o que acontece entre ele e a esposa 

quando barulhos estranhos se escutam do quarto. Mais do que dar respostas, o conto 

nos insere nesse ambiente frágil onde perseguidos de todo tipo se juntam 

temporariamente num espaço no qual não querem estar, já que “ser exilado, por 

definição, é ter sido expulso do lugar que, por direito sagrado, alguém considera seu.” 

(Ibid., p. 140). 

Ainda com o enredo focado no exílio há “Uma pérola de garota”. A personagem 

central é Jorge. Sua rotina é contada minuciosamente. Ele trabalha em um núcleo 

para exilados. Todos os dias, lê sua ficha e é por ela que se sabe o resumo de sua 

biografia: 

 
Militante. Processado por ações armadas no Brasil. Exilado no Chile. Preso 

no Estádio Nacional. Cicatrizes e sequelas f ísicas de eletrochoques, 
agressões e queimaduras, no Brasil e também no Chile. Tendências suicidas. 

Incapacidade parcial. Exilado pela Cruz Vermelha Internacional. (Ibid ., p. 

154). 

 
Ainda sob a perspectiva de Jorge, conhecemos Amanda, outra pessoa 

dilacerada pela ditadura. Por um acaso do destino, os dois ganham convites para uma 

ceia. Durante o jantar, a música faz com que ela relate a morte do marido e a sua 
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própria prisão. Tudo narrado de forma dura, direta, sem floreios. Por conta do 

adiantado da hora, ela acaba indo para o apartamento de Jorge. E é nesse momento 

que a arte, de certa forma, salva Jorge: “Na caminhada até seu quarto, é ele que de 

repente escuta a própria voz. Pela primeira vez, fala de algo que não o horror. Fala de 

uma coisa que houve antes. Um filme que também viu e agora se lembra. Um homem 

e uma mulher caminhando por uma estrada.” (Ibid., p. 159). A esperança surge aos 

poucos, pois ele sente vontade de cuidar de Amanda. 

Por fim, um terceiro bloco: o pós-ditadura. “Marcação do tempo” se encaixa 

nessa temática. Aqui, fica-se sabendo da perseguição sofrida por um líder das ligas 

campesinas que, após passar um período na prisão, precisou mudar-se para um 

grande centro urbano a fim de fugir de perseguições políticas. É através do filho, 

Alfânio, que se torna sindicalista, que o leitor descobre a trajetória de esfacelamento 

dessa família no contraste entre o meio rural e a cidade grande. 

Uma narração em terceira pessoa nos leva a conhecer duas personagens: 

Nando e Angela em “No reino de Lampeduza”, outro conto cuja ação se dá depois do 

término da ditadura civil-militar. A primeira parte do conto, salvo pequenas 

intervenções do narrador, é todo em forma de diálogo. As duas personagens se 

conhecem há tempos, estiveram exiladas juntas, mas agora seguem caminhos 

diferentes. Ele continua militando no movimento operário. Ela trabalha na candidatura 

do ex-marido para o cargo de deputado federal. O que se segue são duas partes 

distintas nas quais o narrador em terceira pessoa focaliza Angela e depois Nando. 

Desta forma, são dadas ao leitor as impressões de cada personagem após esse 

reencontro. 

O conto traz a realidade da volta, do ter que procurar uma turma, um grupo para 

recomeçar. Talvez o título traga uma luz a esse regresso, já que Lampeduza é uma 

ilha italiana no Mediterrâneo conhecida por receber refugiados africanos em busca de 

entrada para a Europa. O Brasil é esse reino que precisa ser encarado tal qual um 

refugiado em sua própria terra. 

Em “A boa vida dos Marxistas”, o último conto do livro, novamente é tratada a 

realidade de pessoas que se envolveram com a ditadura no passado. Uma série de 

personagens vão sendo apresentadas, tendo como ponto de partida Antonia, que dará 

uma festa no seu apartamento a amigos que não se encontram há muito tempo. 

Dezenove pessoas confirmadas. A narrativa tem um desfecho surpreendente. Tudo 

parece correr bem, até que Zélia, uma não convidada, chega para a festa. A prisão 
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provocara na mulher danos irreversíveis. Ela foi esposa de Olavo, pretendente de 

Antonia. Literalmente Zélia puxa a toalha e acaba com a confraternização. É levada 

para casa pelo ex-marido. 

O conto mostra o lado burguês de parte dos guerrilheiros urbanos. Nesse 

grupo, todos têm alguma ascensão social: um é artista plástico, outro tem pós-

graduação na Bélgica, outra é esposa de político. O clima de intelectualidade permeia 

a narrativa, como neste excerto: 

 
Antonia leva as garrafas de vinho para o bar que arrumou na mesinha do 
canto, perto do piano. Vai até a estante ajeitar os papéis. Pega um livro que 

quer deixar à mão. Caso tenha clima, quer mostrar um artigo de John Elster 
para Olavo. Abre na página marcada e lê um trecho: “No coração do 
marxismo há uma concepção específ ica da boa vida”. No lugar da ilusão do 

consumo passivo, a alegria vem do objetivo conquistado pelo indivíduo com 
seus projetos no trabalho ou na luta política. Sua felicidade pode-se dizer,  
vem disso. Da autorrealização. Como quando ela se senta ao piano e 

consegue tocar como queria. (Ibid., p. 182). 

 

O título, no entanto, resume a realidade desses marxistas, ironizando a sua 

condição de vida, que de boa tem pouca coisa. Nas entrelinhas paira o motivo: tiveram 

suas trajetórias atravessadas pela ditadura. 

Para além de resgatarem o clima de enfrentamento ao regime, o exílio político 

e a retomada da vida depois da anistia, alguns dos enredos criados por Maria José 

Silveira apresentam personagens em interação com o mundo dos livros, numa 

aproximação com a metáfora proposta por Manguel, o leitor como uma traça 

devoradora de livros. É o caso de Mara em “Felizes poucos” que, junto de suas 

amigas, circula pelas livrarias do centro de São Paulo apropriando-se de livros: “Fiquei 

curiosa, continuou a amiga e, enquanto falava animada, com um movimento 

perceptível só pelas duas que estavam uma a seu lado, outra à sua frente, colocou 

com naturalidade o livro do filósofo dentro da sua grande bolsa a tiracolo.” (Ibid., p. 

15). Os livros estão na casa onde Mara vive com o marido:  

 
Se vizinhos ou pessoas estranhas entrassem no apartamento, nada veriam 
que insinuasse alguma simpatia pela esquerda. Por esse motivo, também os 
livros de Marx, Engels, Lenin, Mao, Sergio Buarque, Caio Prado, tinham que 

f icar escondidos. Aparentes, só os romances, e mesmo assim nem todos. 

(Ibid., p. 18-19). 

 

A personagem Mara é personificada nesse leitor voraz que, diferentemente da 

imobilidade atribuída aos leitores, se põe contra a realidade asfixiante de um governo 
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autoritário. A apropriação indevida nas livrarias não é questionada e se torna ele 

mesmo um ato revolucionário antissistema. 

Outro personagem-leitor pode ser visto em “Sol claro entre nuvens”. Às seis 

horas da manhã, conhecemos o intelectual medroso, Adenor, que se vê num dilema, 

pois se arrependeu de se comprometer com uma greve de operários: “Não. Ele vai. 

Não tem saída. Se não for, a vergonha vai ser pior depois. Já não basta encherem 

seu saco, chamando-o de ‘Intelectual’. Vão chamá-lo de frouxo, cagão. Coisa pior.” 

(SILVEIRA, 2016, pp. 43-44). Aos olhos do povo, Adenor, por ser leitor ou possuir um 

envolvimento com o mundo da leitura, é recluso e covarde. Manguel (2017, p. 114-

115) retoma uma alcunha muito comum utilizada para quem vive imerso no mundo 

das palavras, o Louco dos Livros: “uma figura que aparece pela primeira vez como tal 

no século XVI, em A nau dos insensatos, de Sebastian Brant, é a encarnação dessa 

repreensão onipresente. (...), o Louco dos Livros tornou-se um ícone estabelecido do 

mundo literário.”. 

Ao longo da narrativa de “Samedi a Montparnasse”, descobrimos que a 

personagem Cristina, que vive autoexilada em Paris, limpa o apartamento de uma 

francesa. Em determinado momento, faz-se uma alusão direta aos livros. A patroa da 

garota era leitora de Edgar Morin: 

 
Madame não era tola. Solitária, entediada, alcoólatra, levemente psicótica, 
tudo isso talvez sim, mas tola, não. Nessas conversas, não falava sobre sua 
vida nem seus problemas: falava sobre Edgar Morin. Lera todos os seus 

livros, escutava a todas as suas entrevistas por rádio ou tevê, ia a todas as 
suas palestras. Adorava-o compulsivamente, como quem adora alguém em 
que depositou sua razão de viver. Por sorte, Cristina conhecia um ou dois de 

seus livros. No momento da entrevista para conseguir o trabalho ela não  
percebera, mas depois da primeira tarde de faxina teve certeza de que fora 
escolhida e contratada por Madame Gérard apenas por ter respondido sim, 

quando ela lhe perguntou se o conhecia. (SILVEIRA, 2016, p. 66).  

 
A traça, representada pela empregadora de Cristina, aparentemente devorava 

livros, mas essa leitura não resultava em transformação pessoal. Manguel (2017, p. 

115) descreve a forma como são vistos essa categoria de leitores: “(...) o leitor onívoro 

que confunde acúmulo de livros com aquisição de conhecimento, e que termina 

convencido de que os eventos narrados entre uma capa e outra são os eventos do 

mundo real.”. 

Ainda sobre essa figura alegórica, o Louco dos Livros, encontramos alusão no 

conto “No reino de Lampeduza”. Nando e Angela, ao fazerem breve inventário de suas 

trajetórias, deixam entrever as motivações de cada um. Eles vêm de uma experiência 
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acadêmica, se engajaram na luta contra a ditadura, buscando colocar as teorias nas 

quais acreditavam em prática. Nando resume a vida deles desta forma: “às vezes 

parece que somos todos meio loucos. Mas se não fôssemos, seríamos nós?” (Ibid., p. 

174). Essa fala da personagem nos remete a um Louco dos Livros em especial que, 

junto de seu fiel escudeiro, Sancho Pança, enfrentava bravamente os moinhos de 

vento. Manguel (2017, p. 174), ao definir a loucura quixotesca, aponta outra 

perspectiva, a loucura está no medo de uma sociedade em crise, incapaz de 

reconhecer o heroísmo e a bravura daqueles que lutam pelo bem comum: 

 
É assim que, em 1605, Cervantes def iniu o Louco dos Livros que 
conhecemos como Dom Quixote. E, no entanto, quando Cervantes retratou 
seu bravo cavaleiro, não estava propriamente def inindo o leitor enlouquecido 

por seus livros. Em vez disso, Cervantes estava def inindo uma sociedade 

loucamente temerosa de suas próprias inverdades. 

 

Os livros ainda estão presentes em “Me and Bobby Mcgee” através da tradução 

de poemas e da leitura em grupo: “Enquanto estiver preso, no entanto, quero traduzir 

pelo menos alguns; é um dos meus projetos agora. O outro é o estudo d’O Capital, 

que começamos a fazer, um grupo de cinco companheiros.” (SILVEIRA, 2016, p. 95). 

A leitura e a tradução dos poemas se misturam na vida do personagem. As obras 

ficcionais lidas anteriormente aparecem a todo momento retomadas por aquele leitor 

preso pela ditadura: “Penso na prisão do Conde de Montecristo, livro que li garoto, 

sem imaginar que um dia conheceria tão de perto uma masmorra.” (Ibid., p. 98). 

Manguel (2017, p. 139) descreve essa relação visceral do leitor com o texto ao dizer 

que “(...) a aparente infinidade de enredos não esgota as possibilidades de nossas 

interações com o mundo, alguma parte disso, um certo episódio ou personagem, um 

detalhe particular numa história, talvez nos ilumine em um momento decisivo de 

nossas vidas.”. 

Para além desses contos que evocam a presença de traças metafóricas 

devoradoras de livros, temos um personagem em especial, encarregado de criar certa 

distração entre histórias tão impregnadas de dor: o curinga, um narrador criado por 

Maria José Silveira com características ancestrais. Nelly Novaes Coelho (2000, p. 67, 

grifos da autora) assim define um narrador desse tipo: 

 
(...) contador de histórias ou narrador primordial (de linguagem homérica ou 

mítica): aquele que se assume como testemunho ou mediador (e não como 
inventor) de fatos ou acontecimentos realmente acontecidos, por ele próprio 
presenciados ou que lhe foram narrados por alguém que os teria vivido ou 

testemunhado, guardando-os na memória, e transmitindo a outros. 
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Essa forma de narração em primeira pessoa, memorialista, se aplica ao 

curinga, escolhido para amenizar a dura realidade das narrativas: “A autora foi me 

buscar, vozinha de órfã perdida no bosque da literatura, ‘Por favor, me ajuda’. (...) 

‘Queria que você alegrasse um pouco meu tema, oferecesse aos leitores um respiro 

de ar fresco, um copo de água da fonte’.” (SILVEIRA, 2016, p. 07). 

A figura envolta em histórias, a traça devoradora, que segundo Alberto Manguel 

metaforiza alguém que literalmente mora dentro dos livros, dialoga diretamente com 

o curinga criado por Maria José. Ele aparece textualmente, como numa espécie de 

vinheta, em doze momentos da narrativa e através das ilustrações da artista Maria 

Valentina Fraiz.  

Esse arlequim vivendo dentro do livro procura trazer informações sobre a 

escritora, que sofre na tentativa de contar histórias tristes, mas necessárias, mantendo 

um diálogo constante com o leitor, como no capítulo “O Curinga e a modernidade”, no 

qual o bufão revela uma conversa tida com a escritora. Ela questiona se a fala dele 

está orgânica, se há uma coerência interna nas suas intervenções. Ele se mostra 

irônico nas respostas, mas o trecho termina de forma leve, com um balançar de 

guizos. Em “O Curinga e sua vida”, ele tenta ser leve, mas não consegue, pois a 

narrativa contada anteriormente é forte demais. Então, ele discorre sobre sua natureza 

de personagem: “Estar em um livro é como dar saltos mortais de um trapézio sem 

trapézio nem rede, e sem sentir o vento. Mesmo porque, depois de uma história assim, 

não me dá nenhuma vontade de ser clown.” (Ibid., p. 94, grifo da autora). Aqui, vale 

retomar a pesquisa de Baldi sobre a metalinguagem na literatura e que dialoga com a 

forma utilizada por Maria José para compor esse personagem em constante interação 

com o leitor e com a própria escritora:  

 
(...) a função metalinguística aplicada à literatura sinaliza uma 
dessacralização do mito da criação, uma vez que, ao expor o processo ao 

leitor, em vez de contemplar o inatingível como produto f inal, ele partilhará 
desse processo, engajando-se como coautor. E tornar-se coautor é aceitar o 

jogo que o autor propõe. (BALDI, 2019, p. 34). 

 

Essa exposição do processo de escrita aparece em “O Curinga ranzinza”. O 

intermediador da escritora começa falando de amor, mas termina mais uma vez 

apontando as estratégias narrativas utilizadas por quem escreve: “Ela diz que acha 

interessante explorar linguagens diferentes, misturar; surpreender você, se possível. 
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(...) Se a tecnologia do livro permitisse, ela me faria entrar assobiando um rap.” 

(SILVEIRA, 2016, p. 111).  

O Curinga também evoca o poder que as palavras têm de criar realidades, 

mesmo que intangíveis: “Estar em um livro é como dar saltos mortais de um trapézio 

sem trapézio nem rede, e sem sentir o vento.” (Ibid., p. 94). Esse contrato entre autor 

e leitor de ficcionalizar a realidade faz com que, muitas vezes, a sociedade veja o leitor 

como a traça devoradora de livros que apenas se alimenta desse objeto de papel, mas 

permanece estúpida. Esse preconceito está ligado ao que Manguel (2017, p. 117) 

aponta como um temor causado pelas palavras: 

 
Essa desconf iança, esse temor supersticioso, nasce talvez do fato de que em 

numerosas mitologias o mundo é criado mediante uma enunciação, de modo 
que as palavras (ou a Palavra) dão origem ao universo e a tudo o que há nele.  
O temor à palavra pode portanto ser compreendido como o temor ao poder 

mágico das palavras, e é tentador ver na maioria das censuras textuais, nas 
queimas de livros, no escárnio dirigido ao of ício da leitura, uma tentativa 

exorcizante de derrotar a suposta feitiçaria da própria linguagem. 

 

Fechando essa série de intervenções que dialogam com o fazer literário, está 

“A despedida do Curinga”, em que ele joga para o leitor a capacidade de crítica sobre 

o texto da autora: 

 
Eis-nos chegando ao lugar em que a autora decidiu pôr seu ponto f inal. Até 
aqui foi ela a dona: decidiu onde começar e agora decide onde terminar. E 

como danço conforme seu soneto, resta-me puxar a metafórica cortina de 
veludo verde que encerra os livros e deixar a última palavra com você. 

(SILVEIRA, 2016, p. 189). 

 

Ao fazer uso dessa personagem tão dialógica, Maria José coloca o leitor dentro 

da narrativa, estabelecendo um contrato ficcional, conforme Manguel (2017, p. 111) 

relembra ao falar desse encontro entre autor e leitor: “No cerne do envolvimento de 

todo o leitor com o texto está à espreita um laço duplo: o desejo de que o que é 

contado nas páginas seja verdade, e a crença de que não o é nessa atenção entre os 

dois, os leitores instalam seu precário acampamento.”. 

Uma outra característica que se destaca nas aparições do curinga diz respeito 

às várias situações cotidianas dos tempos ditatoriais, como o tratamento policial dado 

aos livros tidos como subversivos e que precisavam ser escondidos: 

 
Tivéssemos no título qualquer menção à proibida cor vermelha ou algo que 
remotamente lembrasse comunista, marxista, socialista – “O Vermelho e o 

Negro”, “A Revolução na Gastronomia”, “Manual de Bombas Hidráulicas” – 

ou fosse a mera cor da capa, lá íamos nós. (SILVEIRA, 2016, p. 30).  
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Essa memória do Curinga revela a falta de senso dos militares ao tentarem 

proibir e perseguir livros dos quais não tinham qualquer conhecimento, conforme 

contado por Golbery do Couto e Silva, um dos poucos leitores entre a cúpula de 

ditadores militares: “Quem não se lembra daquele caso da patrulha que apreendeu os 

exemplares do romance O vermelho e o negro, de Stendhal? Mas, numa hora dessas, 

que se há de fazer?” (SILVA, 1983, apud GASPARI, 2014, p. 135). 

Em outra divisão de contos, ele quer falar o nome dos desaparecidos políticos 

e um coro deverá repetir: presente. A autora desaconselha esse feito, pois ainda não 

se sabe ao certo o número de pessoas que perderam a vida durante a repressão. Já 

na intervenção “O Curinga e os perigos” há uma lista de alegrias cotidianas que, em 

tempos de perigo, alguém pode morrer por fazê-las. Um dos momentos mais 

impactantes dessa personagem vivendo em Felizes poucos está em “O Curinga e sua 

lágrima”. Não há texto. Só imagem. Nem mesmo ele que está ali para alegrar resiste 

às narrativas da escritora. 

Figura 14 – O curinga e sua lágrima 

 

Fonte: Silveira (2016, p. 162) 

 

“O Curinga e o tempo” faz uma espécie de balanço do pós-ditadura. Ele, como 

livro na estante, percebe o movimento do mundo. Sabe que: “Este livro, por exemplo, 

não poderia existir na época da qual ele fala. Seria censurado ou tirado de circulação. 

Não estaríamos aqui; nem eu desse lado, nem você do seu. Não existiríamos os dois, 

neste aqui e neste agora.” (Ibid., p. 176). 



86 
 

 A figura da traça devoradora de livros, conforme metáfora apresentada por 

Manguel a partir da caricatura de Grandville, possui, num primeiro momento, um 

aspecto negativo: um ser afastado do mundo, preso dentro dos livros apenas 

devorando, matando sua fome ancestral, engolindo palavras sem qualquer critério: “a 

traça de livro parece condenada à sua sina enquanto existirem livros para serem 

lidos.” (MANGUEL, 2017, p. 110).  

Muito embora esse aspecto negativo pareça prevalecer na imagem imobilizada 

do ser envolto em palavras, desde as mais antigas civilizações a palavra é utilizada 

como mote para seus mitos de criação: “em numerosas mitologias, o mundo é criado 

mediante uma enunciação, de modo que as palavras (ou a Palavra) dão origem ao 

universo e a tudo o que há nele.” (Ibid., p. 117). O temor dessa palavra criadora se 

transmite também aos leitores, a essas criaturas repletas de palavras, capazes de 

interagir, convencer e questionar, tal o curinga criado por Maria José Silveira, um ser 

sem poder, inventado para divertir e que, no entanto, dialoga com o leitor de forma 

profunda. Dessa interação, surge um entrelaçamento, como apontado por Michèle 

Petit (2008, p. 43): “ao experimentar, em um texto, tanto sua verdade mais íntima 

como a humanidade compartilhada, a relação com o próximo se transforma. Ler não 

isola do mundo. Ler introduz no mundo de forma diferente. O mais íntimo pode 

alcançar neste ato o mais universal.”. 

Criaturas dedicadas a conhecer e perpetuar a tradição da leitura e da escrita 

sempre foram, conforme Manguel (2017, p. 115), tidas como desajustadas: “o Louco 

dos Livros tornou-se um ícone estabelecido do mundo literário.”. Tais metáforas 

negativas de um ser predador, cujo resultado de sua devoração não traz qualquer 

benefício prático para a humanidade, são utilizadas para definir os leitores 

mergulhados no mundo ficcional: “retratados como presas desses seres imaginários, 

como vítimas de acontecimentos irreais, como devoradores de livros que são, na 

verdade, eles mesmos devorados por monstros literários.” (Ibid., p. 113). Esse, no 

entanto, é um conceito que parte de uma visão de mundo não leitora. Para quem não 

tem nos livros o aporte para a experimentação, o conhecimento e o lazer: “o 

envolvimento apaixonado com a página impressa parece vazio e insalubre, 

resultando, como no cartum de Grandville, numa criatura não de carne e osso, mas 

papel e tinta.” (Ibid., p. 113). A traça-curinga na obra de Maria José Silveira, embora 

esteja entre as páginas de um livro, ao ser lida, ao interagir com o leitor, sai de seu 

ostracismo e instiga o leitor, agora também transformado em traça-leitor “transformado 
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em suporte, em uma tela na qual se realiza uma experiência outra, vê mudar as 

marcas de sua identidade.” (JOUVE, 2002, p. 109).  

Ao contrário da imobilidade da traça apenas devorando palavras, a autora cria 

um personagem que também vive dentro de um livro, mas com a perspectiva do 

questionamento e da ação. A todo momento instiga o leitor e o leva à reflexão sobre 

o passado através de onze contos que trazem a ditadura e seus efeitos como cenário. 

Além disso, o curinga é papel fundamental para ajudar a digerir cada uma das 

narrativas repletas de violência. São suas intervenções, suas críticas e tentativas nem 

sempre bem-sucedidas que amenizam a leitura e ajudam a elaborar um tempo terrível 

que precisa fazer parte da experiência dos leitores, para que não mais se repita.  
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao percorrer narrativas repletas de metáforas, tanto textuais quanto imagéticas, 

que instigam leitores a entrarem em contato com os tempos violentos e arbitrários da 

ditadura civil-militar brasileira, alguns elementos precisam ser retomados como forma 

de síntese e reflexão diante das problemáticas examinadas nesta pesquisa. Inicio pelo 

importante papel que a literatura desempenha para a permanência da História. 

Manguel (2017, p. 16, grifo do autor) vê na leitura e na escrita a capacidade de inventar 

uma realidade nova: “(...) se somos animais gregários que devem seguir os ditames 

da sociedade, não deixamos de ser indivíduos que aprendemos sobre o mundo ao 

reimaginá-lo, ao juntar palavras a ele. Ao reencenar nossa experiência por meio 

dessas palavras.”. Depois de momentos traumáticos como os vividos no período 

ditatorial, a literatura se apresenta como uma saída possível não só para a 

permanência da memória de fatos ocorridos naqueles tempos, mas também como 

possibilidade de reinvenção.  

Governos despóticos têm medo dos leitores, muito pela aptidão de ampliação 

do senso crítico e da criação de universos próprios e diversos: “Esse é o ressentimento 

de muitos dos que detêm o poder, dos que opõem as forças políticas e econômicas à 

atividade intelectual e descobrem que não têm como eliminar a capacidade humana 

de imaginar o mundo por meio da linguagem.” (Ibid., p. 122). A leitura múltipla e crítica 

representa um perigo para o mundo preso em seus conceitos, pois o autoritarismo 

não consegue conviver com a liberdade promovida pela leitura. Além disso, aqueles 

e aquelas que se prestam a interferir no mundo por meio da literatura não são 

exatamente concretos e objetivos, pois se valem da linguagem de forma inventiva, o 

que causa uma verdadeira confusão em quem não é afeito a esse jogo promovido 

pela arte literária: “Por essa mesma razão, Platão banira os poetas de sua República 

ideal: pelo fato de inventarem coisas com o intuito de compreender o mundo, os 

poetas lidam com imagens da realidade, não com a incompreensível realidade em si.” 

(Ibid., p. 122). Ao fazer uso da metalinguagem, o leitor acessa outros recursos 

cognitivos através da ludicidade e que vão se somando na medida em que essa 

criatura que lê vai entrando em contato com outros textos e fazendo analogia entre 

eles.  Como bem explica Baldi (2019, p. 105), “A busca pela explicação do sentido das 

palavras relaciona-se com a necessidade de entendimento do mundo e com a 

necessidade de alargamento de significados.”. 
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A literatura infantojuvenil é determinante no processo de formação dos leitores, 

principalmente quando desarticulada de uma proposta tão somente pedagógica. Muito 

embora a entrada no mundo da leitura se dê comumente na escola, é necessário 

deslocar os textos ficcionais de um utilitarismo educativo para a capacidade de diálogo 

entre narrativas diversas. Dessa forma, a arte promovida pela palavra e pelas imagens 

elaboradas em diálogo com o textual, podem acrescentar elementos à realidade, indo 

além de mero pretexto para alcançar um objetivo pré-determinado. 

As narrativas produzidas para os jovens leitores precisam, cada uma a seu 

modo, contar uma história de forma inventiva, tanto na efabulação quanto na 

linguagem, sempre respeitando o virtual leitor para o qual a história foi pensada. Os 

livros lidos como corpus desta dissertação têm a perspectiva da desacomodação, de 

tirar quem lê do lugar comum e apontar para uma perspectiva histórica. Para María 

Teresa Andruetto, são justamente essas histórias que fazem mais sentido, que 

atingem o âmago da nossa humanidade, que podem interferir de forma direta na 

própria vida. Vale a pena retomar as palavras da autora:  

 
Porque a literatura, mesmo assim, é essa metáfora da vida que continua 
reunindo quem fala e quem escuta num espaço comum, para participar de 
um mistério, para que nasça uma história que pelo menos por um momento 

nos cure de palavra, recolha nossos pedaços, junte nossas partes dispersas, 
transpasse nossas zonas mais inóspitas, para nos dizer que no escuro 
também está a luz, para mostrarmos que tudo no mundo, até o mais 

miserável, tem seu brilho. (Ibid., p. 24, grifo da autora). 

 

A partir das metáforas estabelecidas por Manguel quanto aos papéis do leitor 

como viajante, torre e traça, busquei apontar diversas aproximações entre as obras 

analisadas e as formulações do escritor argentino-canadense. Esse gesto se mostrou 

produtivo para o objetivo principal desta pesquisa: investigar o papel assumido pelo 

leitor em narrativas infantojuvenis que tratam da ditadura, dada a relevância que 

assume na composição das obras, a partir de sua configuração metafórica.  

Em Quintal de sonhos, há uma imagem forte que, de certa forma, dialoga com 

nossas limitações tão humanas: o áspero muro que cerca e asfixia. Etiene, o 

protagonista criado por Christian David, rabisca esse muro, tal qual, dizem, o avô 

também fazia. Dessa forma, deixa rastros, que em determinado momento podem ser 

encontrados pelo leitor, estabelecendo leituras possíveis em sua própria história ou 

na realidade que o cerca. Rastros que, muitas vezes, não são deixados de propósito, 

mas precisam ser procurados: 
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Como quem deixa rastros não o faz com intenção de transmissão ou se 
signif icação, o decif rar dos rastros também é marcado por essa não -
intencionalidade. O detetive, o arqueólogo e o psicanalista, esses primos 

menos distantes do que podem parecer à primeira vista, devem decif rar não 
só o rastro na sua singularidade concreta, mas também tentar adivinhar o 
processo, muitas vezes violento, de sua produção involuntária. (GAGNEBIN, 

2009, p. 113). 

 

Etiene é o leitor viajante que percorre o quintal-mundo, buscando uma 

mensagem do avô – tal uma cápsula do tempo – repleta de informações capazes de 

revelar um passado e um presente carregado de silêncios. O leitor viajante está na 

atmosfera de Quintal dos sonhos. Tal como o avô, o neto também rabisca textos e 

imagens nos muros da existência: “pode-se dizer que se nós, leitores, somos 

viajantes, não somos, porém, pioneiros: o caminho que seguimos já foi trilhado antes, 

e os mapas do país já foram traçados.” (MANGUEL, 2017, p. 37). O leitor, no texto de 

Christian David, procura, em viagens metafóricas, incessantemente os meios que o 

fará resgatar a própria história, os textos escondidos pelo avô no terreno dos fundos 

da casa onde vive, textos capazes de nutri-lo da fome de memória na qual ele está 

mergulhado. 

No percurso de busca incessante, Etiene deixa de atender às expectativas de 

seus amigos. Justamente em uma discussão, entra em contato com a dura realidade 

na qual sua família está inserida. Ao ser agredido fisicamente, descobre como o pai, 

mais um levado pela polícia militar, é visto pelos vizinhos: um pária, um subversivo. 

Encontrar os escritos do avô é uma possibilidade de reconstruir um presente concreto 

e que faça sentido. Para que isso aconteça, ele precisa ultrapassar o trauma e 

vivenciar o luto. Não sabemos se Etiene conseguiu algum dia reencontrar o pai. Muitas 

famílias brasileiras também não tiveram essa oportunidade, pois, além de não terem 

os corpos de familiares para elaborarem a perda, ainda precisaram conviver com o 

silenciamento e a impunidade dos crimes por parte do Estado. 

Clarice, a obra de Roger Mello, se assemelha a um mosaico, a uma trama 

intrincada de não-ditos que se aproxima do estilo da autora homenageada no livro, 

Clarice Lispector. As peças do quebra-cabeças vão dando o panorama de uma 

realidade de medo e insegurança. Sempre com a predominância do olhar a partir da 

infância, a narradora-personagem apresenta os acontecimentos da forma como os 

percebe, pela metáfora: o fundo do rio vira um monstro de boca escancarada a engolir 

livros proibidos; a polícia se transforma numa organização tentacular e onipresente — 
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E.L.E.S. — capaz de mandar pessoas para o espaço sem possibilidade de volta; 

lobos-guará aparecendo em lugares inesperados, como no Museu do Itamaraty, ou 

então, numa simples fotografia: “A foto de um lobo-guará cai do livro, se meu pai visse 

isso, ia mostrar interesse.” (MELLO, 2018, p. 40). O lobo, essa personagem em 

vermelho que precisa se esgueirar para não ser capturada, imagem perfeita dos 

“comunistas” perseguidos pelo regime civil-militar. 

Os leitores em suas torres de marfim, conforme Manguel, muitas vezes foram 

considerados alienados sociais, distantes da realidade do mundo: “Na imaginação do 

público, a torre de marfim tornou-se um refúgio erguido em oposição à vida nas ruas 

embaixo, e o intelectual ali escondido passou a ser visto como um esnobe, um frouxo, 

um indolente, um misantropo, um inimigo do povo.” (MANGUEL, 2017, p. 79). Em 

Clarice, as torres se prefiguram em espaços de resistência contra a ditadura. É por 

uma rede cheia de disfarces que livros são resguardados das garras do exército. Os 

leitores são constantemente perseguidos e, em situações de perigo extremo, precisam 

se desfazer dos objetos proibidos às pressas, enchendo os lagos artificiais de Brasília 

de livros não quistos pelo regime vigente. 

Na obra de Roger Mello, o conhecimento de mundo advindo pela arte está 

presente do início ao fim, seja nas visitas ao Museu do Itamaraty, seja na ida ao 

cinema, na casa do Primo, na casa da Mulher que Gosta de Arte, ou visitando a 

Pelletier. Em todos esses ambientes o literário se faz presente. Os leitores, e Clarice, 

estão em fuga, pois não conseguem se enquadrar nos limites estabelecidos pela 

cultura autoritária que asfixia cada vez mais o diferente. Michéle Petit evoca Luiz 

Carlos Borges para falar da incapacidade de imobilidade dos leitores, o grande medo 

dos ditadores:  

 
Borges dizia que a verdadeira função dos monarcas era construir fortif icações 
e incendiar bibliotecas. Querer controlar os deslocamentos no espaço e os 

jogos da linguagem é provavelmente uma única e mesma coisa. Um mesmo 
pavor de que as linhas se movam, um mesmo temor daqueles e daquelas 

que não podem ser trancados numa casa. (PETIT, 2008, p. 115). 

 

Longe de uma atitude de alienação, como tantas vezes o leitor preso na torre 

de marfim foi associado, em Clarice, as bibliotecas são protegidas com o risco de 

perder a própria vida. Somente em último caso, livros proibidos são jogados para as 

profundezas dos lagos de Brasília. No entanto, a descrição desses atos é repleta de 
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dor, e é capaz de permanecer impressa na memória como tragédia, como atrocidade 

impensável. 

Em Felizes poucos: onze contos e um curinga, a autora Maria José Silveira cria 

um narrador preso dentro do livro, sobrevivendo dele, tal como uma traça, tentando 

amenizar histórias terríveis de um passado não tão distante e em constante diálogo 

com os leitores. Os tempos da ditadura são apresentados de forma direta em diversos 

aspectos. Por meio dos contos, entra-se em contato com a perigosa vida dos 

militantes políticos, com o deslocamento e o vazio do exílio e com a volta dos ativistas 

na tentativa de resgate de suas próprias vidas. Existências que dificilmente se 

reestabelecerão por completo, pois, “Ao que parece, as feridas dos sobreviventes 

continuam abertas, não podem ser curadas nem por encantações nem por narrativas.” 

(GAGNEBIN, 2009, p. 110). 

Ao resgatar a imagem do Louco dos Livros para designar leitores e leitoras 

mergulhados em narrativas, indo de encontro ao estabelecido culturalmente como 

único modo de viver, vale lembrar o que diz Manguel (2017, p. 119):  

 
a identidade do Louco dos Livros foi criada para escarnecer e solapar certos 
aspectos do poder do leitor. Seus traços eram exagerados, sua atitude, 
ridicularizada, de modo a associá-lo, não com o louco sábio, não com o 

“Louco de Cristo” descrito por São Paulo em sua primeira carta aos coríntios, 
mas sim com o “beberrão” das histórias e peças populares, o bronco, o 

ignorante que, como a traça, devora livros mas permanece estúpido.  

 

Maria José Silveira faz um movimento parecido ao de Manguel ao trazer o 

curinga, um ser bufão, normalmente voltado à diversão, entidade ligada ao jogo de 

cartas, para mediar a relação entre contos repletos de violência histórica e seus 

leitores. O leitor que se apresenta nesse resgate é aquele que, mergulhado no livro, 

tal uma traça devoradora, é capaz de dialogar consigo mesmo e com o próprio 

processo de feitura das histórias, pois o curinga, essa entidade metalinguística, 

dialoga constantemente com o fazer literário.  

As três narrativas aqui expostas procuram estabelecer um diálogo com o 

passado traumático da ditadura, e se aproximam do conjunto de obras inseridas numa 

categoria de engajamento, como bem aponta Regina Dalcastagnè (2020, p. 19): 

“contaminar a própria escrita em busca do desmascaramento de um processo 

autoritário é ainda acreditar – nos homens e mulheres e na própria literatura como 

instrumento de ação.”. Além disso, elas se valem de metáforas que convidam os 

leitores à imaginação de rotas para o futuro, na perspectiva de vencer o autoritarismo 
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que asfixia a vida. Ao situarem o leitor no centro da imaginação metafórica, as 

narrativas aqui analisadas opõem-se a qualquer simplificação. Ao contrário, são 

problematizadoras e possuem finais abertos, inseridos numa construção que, por 

conta justamente da capacidade metalinguística, “(...) trata o leitor de modo a contar-

lhe histórias feitas de uma matéria muito rica, com todas as suas contradições 

internas, sem privar-lhe de assuntos porque sejam sofisticados, nem formas 

inovadoras, porque complicadas.” (BALDI, 2019, p. 107).  

Trazer a memória dos acontecimentos idos se mostra imprescindível para que 

que se possa entrar em contato de forma ficcional com o passado: "O que é certo é 

que o ato de ler, que resgata tantas vozes do passado, preserva-as às vezes muito 

adiante no futuro, onde talvez possamos usá-las de forma corajosa e inesperada." 

(MANGUEL, 2021, p. 95). Em tempos de governos autoritários, narrativas com 

características memorialísticas não são bem-vindas, por isso mesmo precisam ser 

cerceadas e até marginalizadas. Uma das estratégias do autoritarismo é, além de 

acabar com políticas públicas voltadas à literatura, apresentar os leitores como seres 

deslocados do mundo — astronautas, diria a personagem Clarice, de Roger Mello. 

Conforme Manguel (Ibid., p. 42), os leitores sempre tiveram a marca da alienação do 

mundo real: "Considerava-se a realidade — a dura, a necessária realidade — em 

conflito irremediável com o mundo evasivo e onírico dos livros. (...), a dicotomia 

artificial entre vida e leitura é ativamente estimulada pelos donos do poder.”. Para além 

dos governantes despóticos, existe também toda uma sociedade castradora e 

fiscalizadora das atividades subversivas do leitor, em alguns casos, até leitores 

imbuídos dessa tarefa intimidadora: 

 
Leitores autoritários que impedem outros de aprender a ler, leitores fanáticos 
que decidem o que pode e o que não pode ser lido, leitores estoicos que se 
recusam a ler por prazer e exigem somente que se recontem fatos que julgam 

ser verdadeiros: todos eles tentam limitar os vastos e diversif icados poderes 
do leitor. Mas os censores também podem adotar formas diferentes em seu 
trabalho, sem necessidade de fogueiras ou tribunais. Podem reinterpretar 

livros para torná-los úteis apenas a eles mesmos, para justif icar seus direitos 

autocráticos. (Ibid., p. 358). 

 

 O Brasil não conseguiu dar um passo importante ao final do período ditatorial 

das décadas de 1960 e 1970, pois não puniu aqueles que abusaram do poder. A 

anistia, instaurada sob jugo dos militares, perdoou tanto os perseguidos políticos 

quanto os militares e todos os que estiveram a serviço da máquina de repressão. 

Sobreveio o silêncio e, junto dele, o esquecimento, como expõe Eurídice Figueiredo 
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(2017, p.26): “No Brasil não se cultiva a memória política porque a anistia significou 

amnésia, o país se recusa a enfrentar seu passado, a rever os crimes cometidos, a 

expor as atrocidades perpetradas por um regime de exceção.”. Essa promoção do 

esquecimento cria um terreno fértil para a ascensão de governos fascistas, por isso 

mesmo a necessidade e a importância de mediadores e promotores de leitura 

colocarem as narrativas de memória em primeiro plano, numa tentativa de livrar os 

brasileiros da apatia e do desinteresse relativos à própria história e à cultura de um 

modo geral. 

Nessa tarefa de ampliar o sentido da leitura literária, serão encontrados leitores 

viajantes e sedentos de conhecimento de um mundo que é o próprio livro; leitores em 

torres de marfim, prefiguradas em bibliotecas pessoais ou comunitárias; leitores-traça 

entranhados de palavras e ideias advindas dos livros. Seja qual for a imagem de leitor 

que se tenha pela frente, é importante levar em conta que a intimidade com os livros 

sempre é vislumbrada como uma atitude transgressora, principalmente numa cultura 

de não leitura. Além disso, as narrativas carregadas de metáforas com possibilidade 

de irem além do texto instigam a criação de realidades novas. Sob a ótica do 

autoritarismo, leitores desse tipo, munidos de crítica e encharcados de metáforas 

criadoras, devem permanecer no silêncio e no esquecimento, sob pena de 

despertarem o desejo de justiça e de punição por toda a dor causada nos tempos 

ditatoriais.   
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