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Vidas do Fora e a escrileitura 

de um mundo incontável 

TANIA MARA GALLI FoNSECA 

Para Bárbara, fundadora- aos meus olhos -
de uma ilha deserta e que sabe, 

como Arthur Bispo do Rosário, que: 

"Os doentes mentais são como beija-flores. 
Nunca pousam. Ficam a dois metros do chão". 

Fotografia de Jessica Gidal 
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As torneiras de sua casa sofrem avarias. Umas vazam outras 
emperram. Você chama o hidráulico para o conserto. Verifica-se, na 
inspeção, controles impotentes, canos entupidos pela fenugem que, 
insidiosa, vedou as aberturas e entranhou-se, ali, como obstáculo à 
passagem do fluido. Apenas pequenos veios abertos restaram na tu­
bulação. Despencam-se e substituem-se canos, torneiras e registros 
para que tudo retorne à ordem. Você, então, pode pensar: que tempo 
invisível é este que transmuta em entupimento aquilo que foi feito 
para escorrer e lavar? Que faces pode adquirir a matéria ferro quando 
em longo encontro com a água? Que pode a água diante do feno? 

I 

Em nosso pensamento, há ainda um outro lugar, em que feno 
e água celebram estranhas núpcias. Trata-se de um lugar que, mes­
mo de olhos fechados, temos vivo em nossa mente. Nele, paisagens 
se compõem, em dias secos ou molhados. Sob a luz da lua ou do 
sol. Dias e noites em ciclos fechados enfileiram-se em relógios sem 
ponteiros. No alto dos edificios, podem-se ver papagaios empolei­
rados. Querem ganhar horizonte pelas cumeeiras. No ar, mansas 
vacas coloridas flutuam junto a galinhas perdidas de seus grãos. 
Evaporaram-se os gramados. A terra e as cercas se esconderam, 
imaterializaram-se em poeiras finas e imperceptíveis. Restou apenas 
seu cheiro. Os odores funcionam como pistas sensíveis de secretas 
secreções que não se deixam ver. Não se escutam riachos sussunan­
tes e tampouco se vê montanhas verdes. No plano, paira o silêncio e 
uma incessante bruma envolve telhados que se sobrepõem a outros 
telhados. Divisamos a paisagem como em um duplo embaralhado. 
Estranhos elementos misturam-se ao prédio imponente e de estilo 
e compõem, assim, uma bizarra arquitetura. Tem-se a impressão de 
que as névoas de um intenninável inverno encontraram finalmen­
te um lugar para sua existência insistente. Situamo-nos em um país 
profundo, feito de gestos que se proliferam em câmara lenta, cada 
qual inapagável e que se revelam como tentativas de uma construção 
titubeante após a catástrofe. Também nós precisamos ultrapassar os 
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limiares da percepção ordinária para reconhecer que, nesse lugar, é 
preciso sustentar um eterno estado convalescente que encena dramas 
de um combate para constituir uma morada no mundo. Nesse país, 
reina um tempo em que épocas demoram a chegar e saem sempre um 
pouco mais tarde. A obra do tempo, que se materializa em corpos ­
cinzas e lentos -, desloca-se nas flutuações de sua forçada letargia. 
Alimenta-se da erosão, mas, como viremos a saber, resiste frente ao 
que lhe é adverso, entrega-se a serviço de um si que não cabe em 
explicações e que se coloca em busca de um eterno retorno ao sen­
tido. Neste secular "lugar ideal" de repouso - e de desteno - , os 
habitantes do "palácio" da loucura andam a dois metros de um chão 
inexistente. Habitam uma zona do 'entre ' , perguntando-se, a cada 
instante, como Alice de Caroll: em que sentido? em que sentido? 

Adormecidos de sua insônia, esquecidos de sua história, al­
guns desses seres flutuadores exercem, contudo, uma função auto­
ral: transfonnam a infâmia que se abateu sobre sua existência em 
outros possíveis. Quando andamos nos pátios e edificios do palácio 
da loucura, construídos pela reta razão, podemos identificar faixas 
paralelas do tempo no tempo de dois trilhos. Como formula Bruno 
Shulz ( 1994 ), aqueles acontecimentos que não podem ser enfileira­
dos num tempo ordenado, dispostos em sequência como numa fila e 
que chegaram tarde demais, quando o tempo já tinha sido distribu­
ído, dividido, desmontado e que, agora, ficaram no ar. Quando nos 
equilibramos sobre os trilhos do tempo ordenado por gonzos, pode­
mos visitar locais onde se erguem grandes vitrines que guardam des­
comunais livros de registro. Nosso olhar torna-se escuta quando os 
folheamos e, neles, ainda podemos ouvir o ranger de antigas canetas 
à tinta molhada riscando o branco papel sob a mão de alguns fun­
cionários. Naquela escrita, vidas foram traçadas e decididas, foram 
colocadas em jogo e sucumbiram na infâmia de sua inexpressão. Im­
piedoso, o arquivo de registros oficiais, escrito por anônimos, parece 
subtraí-las para sempre de uma possível apresentação. Destetndas 
pelos raios das palavras, vidas devem permanecer silenciadas já que 
todos os esforços de cura de sua insanidade foram fracassados. Vidas 
insanas e incuráveis, cuja presença singular nos aparece exatamente 

25 



através daquilo que as cala e as distorce num esgar. Então, compreen­
demos o que pode o poder e que sua ação não se reduz a reprimir. 
Admitimos que vidas reais foram postas em jogo e ocupam, nesse 
arquivo infame, um lugar possível. Com certeza, para a maioria dos 
sujeitos intemados, esses lacônicos registros, enquanto marcavam os 
sujeitos com o selo da infâmia, também traziam a certeza de terem se 
constituído no único rastro de sua existência. Guardam curiosas his­
tórias, testemunham secretas práticas, denunciam costumes sociais 
que poderiam ainda ser nossos: nesses álbuns de selos, diagnósticos 
e prognósticos descrevem a difícil reconciliação do homem com o 
homem, do homem com os seus instintos, das instituições que fo­
ram sacralizadas para expulsar a alteridade indigna de existir e de 
conviver. A coleção de álbuns, instalada nas vitrines do memorial 
da loucura, nos aparece como um livro da contabilidade do juízo. 
Nada passou despercebido aos seus escrivães que, furiosamente, in­
vestiram sua antiga caneta sobre o branco papel que ficará para a 
história. Não sabiam eles, naqueles momentos de redação, que sua 
escrita iria explodir em estilhaços. Seguiriam direções múltiplas, 
tantas quantas viessem a ser seus possíveis leitores. Relançar-se-iam 
sobre toda a humanidade para confrontá-la com suas injustas ver­
dades moralizantes. Tornar-se-iam um inapagável relato dos enlaces 
entre ciência e moral e dar-se-iam a ver, enfim, como mil espelhos 
colocados nos crachás e lapelas de cada um dos funcionários do Es­
tado. Assim, ao examinar a colossal coleção de álbuns de selos infa­
mes, algo diferente acontece em nós. Orientamo-nos em direção ao 
que nos leva Bmno Schulz (1994, p.ll), no seu conto 'Primavera': 

( . . . )em todos os horizontes, em todas as esquinas, crescia, emergia este 
perfil onipresente e inevitável, fechando o mundo a chave como uma 
prisão. E, quando cheios de uma resignação amarga, já perdêramos a 
esperança, quando já nos confonnáramos com a uniformidade do mun­
do, com aquela imutabilidade cujo fiador era Francisco José I - ab1iste 
inesperadamente diante de mim, como uma coisa sem impm1ância, este 
álbum de selos, oh, Deus, pem1itindo-me ver de passagem este livro 
descascando-se com brilho, este álbum despindo-se, página após pági­
na, cada vez mais luminoso e mais apavorante .. . Quem poderia me levar 
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a mal por eu ficar deslumbrado naquela hora, exânime de tanta como­
ção, por detTamar lágrimas dos olhos que transbordavam de luz. Que 
relativismo deslumbrante, que feito copemicano, que fluidez de todas as 
categorias e todos os conceitos. Quantas fonnas de existência nos deste, 
oh, Deus, quão incontável é o teu mundo! É mais do que pude imagi­
nar nos meus sonhos mais ousados. Então era verdade esta antecipação 
prematura de minha alma, que, contrariando as evidências, insistia ser 
incontável o mundo! 

Gostaríamos, pois, de asseverar e repetir com Schultz, nosso 
desejo de primavera. Gostaríamos de ir em busca do perdido mundo 
incontável. Ir além e também aquém das contabilidades fiscalizan­
tes. Adoraríamos nos ultrapassar, para vir a nos encontrar fora dos 
trilhos da história, deixar-nos levar apenas a um dos braços laterais 
da história enfileirada. Tomaremos, pois, um desvio cego e decidire­
mos andar fora dos trilhos daquele tempo parado e mumificado da 
vitrine museológica, de onde ainda podemos ouvir e ver disparos e 
relâmpagos. Nosso caminho nos conduzirá a um lugar antagônico ao 
dos postos, onde se deve pagar impostos e tarifas alfandegárias para 
a sustentação da existência. Procuraremos um entreposto, vizinhante 
das edificações retas e até mesmo situado em sua quadrada arquitetu­
ra. Algo como uma ilha deserta, na qual , desnudos habitantes tomam 
sol durante horas. Sonharemos com este enclave de ar na cidade mu­
rada. Saberemos que sua ocupação é só em aparência, e que essa 
ilha deserta que buscamos retomará e prolongará seu impulso ape­
sar das codificações que a querem anexar ao continente. Estaremos 
sempre nesse esforço contra a dominação das marés. Procuraremos 
produzir, ao menos, um mínimo tetTitório, no qual se secam as pa­
lavras e as injúrias, para conceder um solo aos habitantes enantes. 
Eles já enxergaram as marés, foram suas vítimas e afogados, e agora, 
tentaremos ressuscitá-los, mesmo que já tenham sido levados. De 
seu além, nada poderão dizer ou usufruir, mas nós, através da sua 
tragédia, iremos em busca de outro mundo do mundo, sonharemos, 
enfim, com uma ilha deserta da história do homem. Ela própria seria 
tão somente o sonho do homem e o homem a sua pura consciência 
(Deleuze, 2006). Nela, a geografia se coligaria ao imaginário, e não 
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se trataria de virmos a encontrá-la fisicamente. Seria um teiTitório 
existencial, somente existente como pensamento: presença-ausência 
de seres amnésicos que ali se situam além de sua precedência car­
nal e histórica - seres que pottam estandattes faiscantes enquanto 
criam e resistem e que continuam a existir como despossuídos e sem 
qualidades, não nutrindo, jamais, a gana da posse e do domínio. Pen­
saremos que tal lugar da imaginação deveria, entretanto, continuar 
para sempre inabitado. Não poderá jamais ser tomado pelo homem 
e por suas verdades ilusórias. Deve funcionar como respiradouro, 
como um não lugar, lugar de todos e de ninguém, lugar coletivo, 
sede de possíveis utopias. Nele se cruzariam versões de toda a espé­
cie, haveria sempre um vazio e um silêncio para recebê-las e fazê­
las circular, lugar sem ocupantes, ocupantes sem lugar. Circundado 
que se encontraria pelo mar de verdades e julgamentos proferidos 
pela razão científica e governamental, este lugar - que iremos en­
contrar a seguir - mostrar-se-ia como um ovo daquele próprio mar 
que o produziu. Tudo aconteceria como se, num passe de inversão, 
tal ilha dese1ta tivesse tornado deserto o próprio mar que a circunda, 
abrindo nele infinitos veios de navegação que já não caberiam no 
olhar inspetor e unidirecionado da retidão. Talvez, daqui , se tomasse 
possível colocar fora do jogo vidas minúsculas até então, exclusiva­
mente, marcadas por palavras que as subordinaram a fins práticos 
e cotTiqueiros, com função meramente designativa. E, a seguir, tal­
vez, então nos seria possível, a experiência de apresentar o mundo 
ao invés de representá-lo, fundar, como afinna Blanchot ( 1984 ), "o 
outro dos mundos", que não se refere a um mundo inexistente, mas 
sim aquele que é evocado em seu esplendor e realidade plena e que, 
por ter se tornado possível avisaria à linguagem da sua insuficiência 
frente à vida. F ar-nos-ia também sair da dialética, repensar as noções 
de sujeito e de história, verdade e origem. Significaria uma fuga do 
aprisionamento posto pelos conceitos e o abandono das ce1tezas de 
nossa cultura e dos princípios que regem nossa história. Tratar-se­
ia de um esforço para realização de uma irrealizada história, a qual 
só se efetuaria pela negação de todas as suas realidades particula­
res, por sua negação e, ao mesmo tempo, pela afinnação da mes-

28 



ma negação. Essa afirmação pela ausência nos levaria a um fora da 
linguagem co!Tente, constituiria a condição de uma obra feita pelo 
"desdobramento" das palavras, sendo, enfim, o que nos permitiria 
chamá-la de "experiência do Fora" que encenaria todos aqueles atos 
de escrileitura que viríamos a empreender em nossa saga pelos ca­
minhos do arquivo de vidas e obras com o qual estamos implicados. 

No arquivo, deveremos anular o tempo, neutralizá-lo, dissol­
ver-lhe a história, desbaratar-lhe as verdades, abolir-lhe os sujeitos, 
fazer soçobrar sua ordem para jogar um pouco de estranhamento e 
de insólito no mundo enfileirado. Esse, contudo, não desapareceria, 
Desdobrar-se-ia no outro dos mundos, exteriorizado de suas pro­
fundezas, colocado em relação com o Fora, possuindo outra versão, 
constituída de devires, espaço do deserto, do exílio e da errância. 
Uma outra imagem de mundo ser-nos-ia possível e ela seria produ­
zida por nossa capacidade de tornar as coisas inapreensíveis, ina­
tuais, impassíveis, ou seja, diferidas pela potência de nosso pen­
samento que torna presente aquilo que se produz em sua ausência. 

Desde esse modo de pensar, seria, então, possível retomar os ál­
buns de selos contidos nas vih·ines dos pmtfólios da loucura. Eles seriam 
lidos de cabeça para baixo, e também em diagonal e nas entrelinhas, em 
pmtes e fragmentos, enfim, de modos e posições que podeliam suspen­
der o presente e restituir ao passado aquilo que ainda nele permanece 
como glito abafado. No não lugar, sem nomes ou distinções, na ima­
ginada ilha-imaginália repleta de vi1tuais, desejadamos ser capazes de 
nos fazer praticantes de revirações do passado em futuro e de escrever 
a histólia a conh·apelo. Tratar-se-ia, então, de fazer nascer uma segunda 
origem, um recomeço? Tratar-se-ia de vir a encontrar uma outra coleção 
de álbuns que, paralela àquela envidraçada, renega a catástrofe registra­
da empertigadamente nos registros da histólia da loucura? De dar, enfim, 
uma segunda chance para a apreciação da vida? Em sua afirmação de 
que: ''Não basta que tudo comece, é preciso que tudo se repita uma vez 
ence1Tado o ciclo das combinações possíveis", Deleuze (2006, p.22) nos 
auxilia a deter nossa arca do dilúvio. 

Assim, na sequencia de nossa navegação, vamos fazê-la 
pousar na única porção que acreditamos não se encontrar total-
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mente submersa no país profundo em que estamos circulando. Na 
ilha-deserta do Acervo da Oficina de Criatividade do Hospital Psi­
quiátrico São Pedro de Porto Alegre, cuja superficie nos é também 
confiada, pareceu-nos ser esse lugar onde tudo pode recomeçar 
num mundo que tarda a recomeçar. Recuemos, pois, no tempo, em 
direção ao imemorial. Não nos iludamos, entretanto. Este espaço­
tempo que existe perto de nós é vizinho das outroras encasteladas. 
Foi dotado de diversos dedos a mais e que, ágeis, agora nos apon­
tam para o insuspeito, ou seja, para aquilo que ainda não tínhamos 
olhado e que está recomeçando. Devemos problematizá-lo, pois. 

11- O mal de arquivo 

Desconfiamos que, com nosso desvio, talvez, qlllsessemos 
mesmo estar em companhia de ladrões para vir a sondar o acúmulo 
de seus tesouros roubados, para vir, enfim, encontrar um depósito 
irregular do ilegítimo. Como na caverna de Ali "Bárbara" e os qua­
trocentos ladrões, vermos ainda fazer brilhar o esplendor de vidas 
condenadas e fora da língua maior. Colocar-nos-íamos, pela nova 
geografia desviante, em busca do homem perdido, a nos abraçar com 
aquele monte de desenhos e pinturas suportados por mais de cem mil 
velhos papéis reutilizados. 

Qual valor para a vida poderia se desprender daquele aparente 
lixo, acumulado por 19 anos num sótão cujas portas rangem e o vento 
nos corta quando passa pelas janelas sem vidros? Poder-se-ia tomá-lo 
como uma coleção de pistas, de rastros, enfim, vestígios das inúmeras 
setas disparadas por ladrões desnorteados que, de sua desrazão, dia 
após dia, roubaram um pouco de ar para viver de outro modo na cida­
de murada. Poder-se-ia observá-lo como designações da fo1ma vazia 
de onde provieram como exercícios do ser que, longe da interioridade 
pessoal, emergiram na superficie. E, ainda, como transgressões que 
abalam as verdades instituídas e nas quais desaparecem as dicotomias 
e as contradições entre interior e exterior, realidade e imaginário. 

Tais vidas, no labor diário de seu atletismo, contaram, é certo, 
com a ajuda de outros que, ajuizados, abriram-lhes as portas de seus 
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braços e ouvidos, deram-lhes nome próprio e mantiveram os olhos 
faiscantes enquanto acompanhavam aquelas mãos inábeis e emijeci­
das a traçar, com tintas, canetinhas e lápis coloridos, uma outra escri­
ta de si. Na cavema de Ali "Bárbara", tornou-se possível, àquelas vi­
das do Fora apresentarem-se e dizerem de si, mesmo que através do 
enlouquecimento dos signos. Ali, formara-se uma pequena multidão 
de técnicos, profissionais e estudantes que, movente em sua compo­
sição, iam e vinham e viram, assim, os anos correrem céleres através 
de cada manhã. Foram tantas as produções brotadas daqueles instan­
tes, que os anjos ajuizados que acompanhavam sua feitura resolve­
ram fundar um domicílio, um espaço de depósito, no qual se podia 
ver nascer um arquivo informe. Nesse, transmutava-se o privado em 
público e tornava-se possível reunir os signos enlouquecidos em um 
único lugar. Das precárias instalações, ananjadas em uma espécie de 
sótão que outrora havia servido de enfermaria e local de cirurgias, 
aproveitaram-se longas mesas grosseiras e velhas macas. Estantes 
desengonçadas serviram também de apoio aos magotes de papéis que 
continham os estranhos desenhos e pinturas. Não havendo mais mó­
veis suficientes, os papéis passaram a ser acumulados no próprio piso 
e o seu volume, sempre aumentando, indicava que algo continuava a 
latejar nas vidas de seus autores. Como as múltiplas cópias que o gra­
vurista imprime de sua matriz, repetiam-se as cenas, suas representa­
ções e motivos que, após feitas, eram enroladas em séries de tiragem 
diária. Assim, enrolados para dentro de si mesmos, com as costas 
voltadas para fora, os papéis desse arquivo informe ficaram por 
muito tempo. Como folhas soltas de um grande livro despedaçado, 
misturava nomes e datas e sua vista era embrulhada e confusa. De­
sanimava aquele que dele quisesse se aproximar, uma vez que, tendo 
tudo, mas em grande desordem, mais escondia do que visibilizava. 
Avizinhava-se a necessidade de um novo trabalho dos ajuizados. 

Alguns foram chamados e outros se autoconvocaram para o 
enfrentamento com aquele caos de papel. Deu-se início à classifi­
cação por nomes e datas e as obras começaram a ser distribuídas, 
divididas e empacotadas por autor e data e recebiam, no invólucro 
pardo, uma inscrição frontal que as identificava. O arquivo toma-
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va forma e passava a ocupar os trilhos do tempo cronológico. Fo­
ram necessários anos até que o espaço ficasse tomado pelas gran­
des pilhas de papel pardo. Muitos catalogadores vieram, ficaram 
um pouco e desistiram quando sentiram os ardores da tarefa. Ou­
tros ficam até agora e se entranham nas paredes. Constituem, então, 
outras segmentações, f01mulam novas classificações, remanejam as 
pilhas de suas antigas posições, compõem uma paisagem de aleias 
por onde circulam seguros, sendo capazes de apontar, dentre as en­
fileiradas pilhas quietas e mudas, onde se encontram as obras deste 
ou daquele que se lhes pergunte. Erigem uma arquitetura contra o 
esquecimento e dizem-nos, exultantes, terem conquistado a atua­
lização do arquivo, ou seja, atingiram o tento de só empacotarem 
e classificarem os atuais trabalhos que ainda são produzidos; mas, 
também nos contam, surpresos, que volta e meia, ainda surgem, 
não se sabe de quais esconderijos, outros maços de papéis enrola­
dos ou em pastas, com marcações de datas antigas e nomes de au­
tores m01tos, que estiveram extraviados não se sabe bem por quê. 

É através da observação dessa interminável lida arquivística 
que vamos encontrar, no próprio arquivo, motivos para novas proble­
matizações. Pattimos do ponto que o espaço do arquivo não é apenas 
um lugar de estocagem e de conservação de um conteúdo arquivável 
passado. Nele entranha-se aquilo que Derrida chama "mal de arqui­
vo" e que o faz trabalhar contra si próprio. Convocação silenciosa, 
este mal - de origem pulsional anárquica - "destrói seu próprio arqui­
vo antecipadamente, como se ali estivesse, na verdade, a motivação 
mesma de seu movimento característico" (Derrida, 200 l, p.21 ). Tal 
pulsão de m01te e destruição não deixa monumentos e documentos 
como um legado que lhe seja próprio. Não possibilitará ao arquivo 
ser a memória nem a anamnese em sua experiência espontânea, viva e 
interior. Hipornnésico, este arquivo trabalha contra si mesmo, sendo, 
paradoxalmente, conservador e instihtidor, tradicional e revolucio­
nário. Criado como um sup01te exterior à memória interior e espon­
tânea, o arquivo toma possível instiruir como acontecimento aquilo 
que é arquivável. Ele nos mostra que não haveria desejo de arquivo 
não fossem a finihtde e o esquecimento daquilo que se quer arquivar, 
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não fosse, enfim, a ameaça de sua destruição. "Ora, esta ameaça é 
in-finita: ela varre a lógica da finitude e os simples limites factuais, 
a estética transcendental, ou seja, as condições espaço-temporais da 
conservação" (Derrida, 2001, p.32). O mal de arquivo implica, pois, 
no in-finito, em tudo o que está por vir, na sua abertura para o futuro 
sem a qual não haveria, para o arquivo, nenhum desejo ou possibili­
dade. Mais do que uma coisa relativa ao passado, "o arquivo deveria 
pôr em questão a chegada do futuro", continua a nos dizer Derrida 
(Derrida, 200 1,48). Trata-se de uma resposta, de uma promessa e 
de uma responsabilidade para o amanhã. Fazendo-se Um, o arquivo 
compõe-se de uma estrutura espectral: nem presente nem ausente em 
carne-e-osso, nem visível nem invisível; toma-se uma casa assom­
brada na qual sempre há lugar para a verdade do delírio e da loucura 
trancafiada sob sete chaves. Verdade que, mesmo recalcada, retoma 
como verdade espectral, fantasmática e irredutível à explicação. Para 
acessar seu feitio espectral, temos de falar uma língua própria, pois 
não se fala com fantasmas em qualquer língua. O rastro do fantasma 
está ali, mas tudo o que ele faz para nós é abrir portas atrás de por­
tas, desconstruindo sua aparência de substituto deformado daquela 
primeira/última verdade que ainda respira no coração de seu delírio. 

Nesse momento, os decifradores do arquivo já devem ter com­
preendido a importância em conciliar certo espiritismo com a razão. 
Já se defrontam com as reservas e esquivas trazidas pelo problema da 
tradução; já sentem que os documentos, desde sua singularidade in­
substituível, ofertam-se e furtam-se, abrem-se e subtraem-se às leitu­
ras fáceis e interpretativas. Os leitores do arquivo sofrem do "mal de 
arquivo". Vi vem agoniados com aqui lo que os atrai mas que não podem 
dominar. Seu mal, contudo, pode significar outra coisa do que sofrer 
de um mal, no sentido comum. Nas palavras de Derrida (200 1, p.118): 

É arder de paixão. E não ter sossego, é incessantemente, intermi­
navelmente procurar o arquivo onde ele se esconde. É correr atrás 
dele ali onde, mesmo se há bastante, alguma coisa se anarquiva. É 
dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, 
um desejo irreprimível de retomo à origem, uma dor da pátria, uma 
saudade de casa, uma nostalgia do retomo ao lugar mais arcaico 
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do começo absoluto. Nenhum desejo, nenhuma paixão, nenhuma 
pulsão, nenhuma compulsão, nem compulsão à repetição, nenhum 
'mal-de', nenhuma febre, surgirá para aquele que, de um modo ou 
outro, não está já com mal de arquivo. 

Não estariam tais leitores - acometidos pelo"mal de arqui­
vo"-, também a experienciar o Fora, buscando sem cessar a presença 
de algo que insiste em se ausentar? Não seriam os atuais decifradores 
das vidas e obras contidas no arquivo aqueles que teimam em desdo­
brar o mundo no outro dos mundos? Anunciadores das auroras ainda 
não vindas nos pátios do palácio da loucura? 

Pensamos neles como Ricardo Piglia (2006) pensou o seu "úl­
timo leitor", ou seja, aquele leitor essencial que empenha sua alma na 
tarefa de decifrar as páginas desfolhadas do colossal livro da desrazão. 
Pretendemos, nesta sequência, imaginar sua labuta de decifração. Em 
dias quentes ou mesmo naqueles gélidos e de vento forte, escutam 
desprender-se das pilhas empacotadas, um constante murmúrio, um 
interminável rumor que pressentem estar abafado por diversas portas 
que se fecham/abrem umas atrás das outras. Como se uma inquietude 
- rebelde e esconjurada - , ao sentir a possibilidade de vir a ser liberta, 
venha pedir-lhes passagem, utilizando seus corpos sensíveis para sair 
de sua quase-causa profunda, transformando-se, então, em efeito de 
superfície e enunciação que pode ser falada. E, quando finalmente se 
acostumam ao incessante rumor desprendido e passam a desembara­
çar as folhas daqueles pacotes murmurantes, quando as estendem em 
mesas para folheá-las, apreciá-las e, sobretudo, para interrogar suas 
inscrições, podem, então, escutar gritos, como se, com o calor de 
sua proximidade, um elemento inarquivável e anárquico pulasse dali, 
para agarrar-se a uma possível, ainda que frágil existência. Um ele­
mento pulador é atraído por aquele que observa e, em sua natureza de 
quase-causa, não pode tudo sozinho. Necessita afetar outra natureza 
que, mesmo lhe sendo heterogênea, carrega algo que lhes é comum. 
Necessita de uma relação de intimidade para que possa agir como de 
assalto, na imediatez de um contágio, de uma intrusão, que inverte 
um em outro e que suspende o presente ao evocar a presença mesma 
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daquela ausência que quer repetir-se e eternamente recomeçar. Os 
leitores são tomados de arrepios quando isso lhes acontece. Confron­
tam-se com uma repetição sempre diferencial que funda um tempo 
não mais cronológico e no qual as coisas não conhecem mais começo 
nem fim, nem chegam a acontecer de fato e, justamente por isso, es­
tão sempre recomeçando. Parecem ter nas mãos, aquilo que Maurice 
Blanchot aponta em seu "O livro por vir": um porvir, um "ainda não" 
que marca a impossibilidade da linguagem em deixar-nos cadastrar 
o mundo através de palavras. É Blanchot (1984, p.88) que nos diz: 

O deserto ainda não é o tempo nem o espaço, mas um espaço sem 
lugar e um tempo sem engendramento. Aí, apenas se pode errar, tem­
po sem passado, sem presente. Terra nua onde o homem nunca está 
presente, mas sempre fora. O deserto é esse fora onde não se pode 
permanecer, pois estar aí é sempre já estar fora. 

Assim, nesses termos, ao mesmo tempo em que podemos pen­
sar o arquivo como um espaço literário, uma vez que ele contém "a 
perseverança das coisas depois que o mundo desapareceu, a teimosia 
que resta quando tudo desaparece e o estupor do que aparece quan­
do não há nada" (Blanchot, 1997, p.317), também podemos pensar 
seus "últimos leitores" como errantes e exilados "que se deixam le­
var pelo imprevisível de um espaço sem lugar, pelo inesperado de 
uma palavra que não começou, de um livro que está ainda e sempre 
por vir" (Salem Levy, 2003,p.34). O arquivo como o lugar de exí­
lio, não lugar, deserto - do mundo e do sujeito -, lugar em que o 
eu transforma-se em ele, lugar do impessoal, do outro - este desco­
nhecido e errante que libertou sua interioridade, que se fez superfi­
cie e tomou-se a própria ausência e que, por sua voz, possibilita um 
discurso sem autor, discurso de todos e de ninguém. Escrever, pois, 
desde esse lugar, supõe que os leitores tenham se deixado levar para 
além de si mesmos, para um fora-de-si e que tenham feito de sua 
leitura uma escrita não sobre o mundo, mas com o mundo e que, em 
sua enunciação não houvesse busca de sentido para uma unificação 
pessoal ou para a cura de suas neuroses. Nada teria a ver com suas 
lembranças, e tudo emanaria de visões, audições, devires e potências 
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que circulam no Fora. Morre o autor, no sentido de um eu pessoal, 
nasce um anonimato informe e obstinado que tira o poder de dizer 
"Eu'\ um plural da própria palavra e que, como diz Foucault (2001, 
p.52), abre caminho para a linguagem como escoamento do Fora: 

Escrever, hoje, está infinitamente próximo de sua origem. Isso é, des­
se murmúrio inquietante que no fundo da linguagem anuncia, logo 
que se abre um pouco o ouvido, aquilo contra o qual se resguarda e 
ao mesmo tempo a quem nos endereçamos. 

111 -A escrileitura de um mundo incontável 

Nesse ponto, somos levados a retomar aquela nossa decisão 
inicial de seguir pelo desvio da história. Também nos vem à mente a 
imagem daquele outro arquivo de registros de internamento, colocado, 
intocável, em vitrines para a posteridade. Parece-nos que, vizinhos, os 
arquivos travam um combate que não se situa, contudo, em uma natu­
reza que lhes é própria. Ambos são espectrais e nada, em nenhum deles, 
impediria a tarefa "do último leitor", tal como acima foi referida. Ambos 
carregam a condição de potências imanentes que estão sob a condição de 
um tempo intempestivo e não reconciliado com a história. Essa consta­
tação nos faz pensar que tudo o que pode diferenciar os arquivos é dito a 
partir do modo de lê-los e de enunciá-los, sendo, portanto, eles próprios, 
destituídos de sentido ético e estético. Contudo, acreditamos que desse 
outro modo de escrileitura, do qual se produz uma ontologia, também 
se desprende uma ética e uma estética que suportam uma nova maneira 
de relação com o real, restabelecem o vínculo do homem com o outro 
homem. Modo de ler, modo de escrever e de enunciar como experiência 
do Fora, como despersonalização do sujeito que, em seus atos de criação 
e resistência, age contra a história, contra os saberes e os poderes que a 
sustentam como infâmia e irijúria, como o intolerável. 

Assim, passam-se os dias. De catalogação e leituras. Pelas 
mãos dos "últimos leitores", desfiam-se cada uma das 100.000 pá­
ginas espalhadas do possível álbum que está por vir, mas tarda a 
chegar. Reunido e unificado, o arquivo do desvio transforma-se em 
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labirinto e seus leitores aprendem a ler por linhas tortas e nas lacu­
nas. Não se mostram preocupados em selar ou carimbar com rótulos 
aquela escritura. Tampouco buscam encaixá-la na gramática do co­
nhecimento arbitrado. Assumem sua ignorância diante do que veem 
nascer, agem como os famintos e sedentos que, quando têm em mãos 
uma fruta que não acabou de amadurecer, a afagam e aquecem - e 
mesmo a apertam suavemente entre os dedos-, para fazer movimen­
tar seus sumos e trazê-los à superflcie. Não se trata, então, de ir à 
profundidade. Todo o artiflcio consiste em produzir superflcie, um 
plano comum que sustente as vidas errantes de todos. 

Sabem que, por sua obra de escrileitores, algo se distingue nesse 
arquivo diferentemente do que acontece no arquivo oficial, situado nos 
trilhos da história. Encontram, nele, múltiplas traduções para as vidas 
silenciadas. Sentem como elas lhes escapam e como insistem em sua 
expressão, que se traduz em linguagens que muito diferem daquela de­
positada nos registros manicomiais. Fundam um plano de vozes e rumo­
res, frente ao qual de inicio se perguntam se estão descendo a uma maior 
profundidade ou se estão flutuando naquelas inscrições produzidas por 
um modo que não procura sentido, mas que se deixa levar pelos signos 
que insistem em brotar e se repetir. Encontram-se com tais vidas e suas 
obras no Acervo da Oficina de Criatividade do Hospital Psiquiátrico São 
Pedro e, nessa ilha-deserta, como náufragos, os pesquisadores-leitores­
decifradores-ressuscitadores navegam na massa daqueles dos papéis­
vidas. Parece-lhes estarem em um mar que, na horizontal, abre múltiplas 
entradas. Sabem que estão a serviço de um resgate para que as águas das 
marés do esquecimento não destruam aquele legado. Dentre desenhos, 
pinturas e bordados, situam-se, em um primeiro lance, pelo que os atrai 
sua visão. Estabelecem, assim, um encontro cujas razões lhes são des­
conhecidas. São, então, tomados por cores, por séries fantásticas, por 
escrituras que nunca imaginaram restar ali, como gritos do interminável 
delírio ao qual ainda resta uma lucidez. Thdo se lhes toma surpreen­
dente, pois, ali, naquele fim de mundo, seria o último lugar onde pode­
riam supor encontrar alguma beleza e, ainda, algumas vozes emitidas 
de corpos que não mais existem. Sabem que, como editores de um livro 
sempre inacabado, estão confrontados com uma espécie de diários da 
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loucura - diários daqueles momentos em que a loucura pôde falar, pôde 
dizer, colhendo, então o direito de ser escutada. Tal como arqueiros, os 
artistas-autores-loucos lançaram suas flechas para todos os possíveis 
passantes. Escreveram a longa carta de seus instantes, destinaram-na a 
quem se deixasse afetar por suas fincadas. O Acervo de Obras torna-se, 
então, o sótão silencioso de murmúrios dos instantes que essas vidas 
tiveram oportunidade de expressão. Com seu espaço quase todo ocupa­
do, as inúmeras pilhas de papéis tomam-se também (p )ilhas que, como 
bancos de corais em meio ao mar, permitem um sossego, quem sabe 
para deter a velocidade das correntezas da desrazão. E, ainda, se as obras 
empacotadas viessem a ser estendidas, formariam um imenso tapete en­
feitado a encobrir de ponta a ponta, na horizontal e na vertical, o espaço 
arruinado que se tomaria, assim, uma espécie de templo da memória 
feito da mistura de cores, nomes e datas, sem homens e sem deuses, ape­
nas inscrições acumuladas e guardadoras de segredos inconfessáveis. Os 
leitores, diante dessa imagem, podem então também se perguntar: em 
que sentido? em que sentido? sentem que não há como não se deixarem 
arrastar pelas subterrâneas correntes de silêncio daquele plano sem pre­
cipitações abruptas. Ali, um tesouro conspira em direção ao sussuro e 
ao ainda apor vir. Nessa coleção de indícios, têm de afinarem o ouvido 
e conversar em voz baixa sob pena de prejudicarem as ressurreições. 
Sabem que se encontram em um não lugar que, entretanto, se tomou um 
lugar para aqueles que não tiveram sequer um digno lugar na existência 
e que, como natimortos, jazem inertes à espera que sejam tocados para 
receberem o lugar do sentido. Os milhares de papéis desenhados e pin­
tados podem ser assemelhados a membranas sensíveis nas quais foram 
inscritos a desmesura e o non-sense. Os leitores supreendem-se quando 
os sentem ainda quentes após tantos anos de terem sido feitos, quando 
percebem quanto eles ainda reverberam e ressoam a ponto de se inverte­
rem as posições: aquilo de aparência antiga, velha e decaída, feito por já 
mortos, parece investir-se de uma saúde que salta e age como a melhor 
das medicinas e das psicologias. Ali, pula um elemento paradoxal que 
não encontra posição fixa, que evapora as significações, os nomes pró­
prios e as tipificações, que apaga os corpos que produziram e daqueles 
que, agora, os leem. Os encontros intimos com vidas ausentes, com seres 
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cujas costas encontram-se sempre voltadas, com vidas que, tendo sido 
jogadas, nunca foram possuídas, representadas e ditas, fundam agora, 
por sua estilística, a possibilidade de uma reviravolta da história. Mesmo 
que por instantes, naqueles papéis pintados, brilha uma luz ofuscante. 
Neles, fixou-se um gesto que ultrapassa a bizarra dinâmica de seus auto­
res e se torna indiferente vir a saber quem falou e quem disse. Considera­
se mesmo ser preciso alcançar um certo apagamento do indivíduo de 
carne e osso, para ficar com seu sopro. Então, os leitores também com­
preendem que o depósito de obras é, enfim, um depósito de vestígios e 
que a operação enunciativa de traduzi-los somente será possível quando 
ocuparem o lugar de um morto, quando afirmarem sua própria ausência 
diante daquilo que se ausenta, mas que pode devir presença. 

Entendem que se encontram em um mundo diferente que os 
força a pensar de outra maneira e pode, então, escutar Cecília Meire­
les (1976, p.l73) a lhes dizer o poema: 

Escreverás meu nome com todas as letras, 
Com todas as datas, 

- e não serei eu. 
Repetirás o que me ouviste, 

O que leste de mim, e mostrarás o meu retrato, 
- e nada disso serei eu. Dirás coisas imaginárias, 

Invenções sutis, engenhosas, 
- e continuarei ausente. 

Somos uma difícil unidade, 
De muitos instantes mínimos, 

- isso seria eu. 

IV- Um manifesto, ou ao menos o tom de um, 
antes de concluir 

Alçar à última potência cada recomeço das vidas infames. 
Derramar o azeite quente que verte de suas obras expressivas so­
bre o gelo dos saberes que as condenou. Pensar em salvá-las e ao 
mesmo tempo recuar, pois chegamos tarde demais e já não mais po­
demos fazê-lo. Vidas perdidas, mas que não sejam em vão. Teriam 
chances de alguma revanche? Teriam consciência do poder que as 

39 



produziu? Teriam possibilidade de se saberem testemunhas de uma 
longa história, da qual transformaram-se em planos de inscrição do 
biopoder que as dominou? Seus corpos carregam as marcas de um 
estado de exceção, onde os direitos lhes foram negados e, acredita­
mos que, uma das razões para impulsioná-los à sobrevivência foi 
a de converterem-se em testemunho. Como sobreviventes de uma 
guerra, posicionam-se como transgressores de uma ordem contínua 
e estabelecida. Buscam mostrar que o mundo é incontável, apesar 
das forças que querem unificá-lo e fechá-lo. Em suas vozes, ecoam 
os murmúrios de uma conversa infinita, abundante, múltipla, ines­
gotável, que nos contam de um mundo tomado por todos os lados e 
do qual não tiveram como sair. Em seu mundo de papel, desenham 
paisagens em que tudo se desprega do solo. Fazem voar casas, árvo­
res, animais e a própria gente. Trazem para a cidade os campos, as 
lavouras e os pomares de sua infància interiorana. Abstraem-nos em 
impressionantes traços, deixando ver somente fugidios rastros que 
se assemelham aos de grandes pintores. Embaralham formas, des­
fazem-nas e as parcializam. Produzem veladuras naquilo que já foi; 
instauram silêncios brancos e pausas sobre o sangue já derramado; 
explodem em letras e números sem gramática e matemática; plantam, 
em velhos papéis, imensas árvores de todos os matizes, querem uma 
coleção delas ao modo de um pomar extravagante e fecundo. Forma­
tam buquês de uma estranha flora; fazem nascer gentes de todas as 
cores, com muitos dedos nos pés e nas mãos, grandes olhos obser­
vadores e bocas carnudas. Amarram-nas em sofás e cadeiras, ornam­
lhes com condecorações enquanto descalçam-lhes os pés e deixam 
à vista, sob a roupagem, um corpo desnudo. Tudo o que oferecem 
força ao embaralhamento da visão e apresenta-se como expressão do 
momento em que a vida se traduz na arte e arte se produz da vida. 

Nós os denominamos de artistas da margem e, quando neles 
falamos referimo-nos, então, não a sujeitos que se situam nas extre­
midades, delimitando um dentro e um fora da cultura. Referimo-nos 
à margem que marca um intermezzo, a algo que se desloca entre lógi­
cas duras, sem pertencer a qualquer uma. Trata-se, a nosso ver, de um 
lugar que é, a um só tempo, absolutamente interior e exterior à má-
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quina sociocultural e que é forjado no próprio contexto no qual ha· 
bitam os sujeitos que, então, delas escavam novas possibilidades de 
linguagem. Desde esta perspectiva, de nosso ponto de vista, torna-se 
artista aquele que trabalha na direção de um "pode ser", na atualiza· 
ção das virtualidades imanentes ao seu próprio território existencial, 
o qual se transmuta por seu ato criador e por suas possíveis prolifera· 
ções. Consideramos que essa produção artística - criada no próprio 
seio daquilo que a pode aprisionar- é dotada de um caráter de resis· 
tência ativa que a toma peculiar, ética e politicamente significativa. 
Trata-se de uma produção relevante, tanto por sua extensão quanto 
por seus significados, podendo ser tomada como um breve clarão que 
testemunha a existência de homens e mulheres, os quais, apesar da 
impotência de suas existências, resistem em sua vontade de expres­
são e de relação viva com a realidade. Trata-se, enfim, de uma ma­
nifestação coletiva, que nos leva a perguntar sobre a força que ainda 
reside na impotência, e sobre como esses corpos assujeitados a tan­
tos desígnios de um poder que os quis normalizar e negar, ainda di­
zem não ao seu silenciamento e apagamento sócio-afetivo e cultural. 

Como já foi dito, suas obras constituem o Acervo da Oficina 
de Criatividade do Hospital Psiquiátrico São Pedro que considera­
mos um arquivo da memória social; o qual, ao ultrapassar o senti­
do de indícios registrados de biografias individuais, torna-se docu­
mentação que nos remete à necessidade de fazer a história do nosso 
presente, retomando os liames rompidos dos diálogos entre loucura 
e razão, cultura, ciência e vida. Mais do que as biografias e rumos 
de vidas individuais extraviadas da retidão da normalidade, o que 
nos surpreende e interessa é a sua capacidade de expressão, sua re­
sistência em se manterem dizendo algo quando todo o seu entorno 
lhes impôs esquecimento e letargia. Não nos interessa tomar as obras 
de arte para desentranhar-lhes possíveis interpretações inconscientes 
que viriam a auxiliar em processos terapêuticos. Nosso enfoque, nes­
te momento, recai na obra como incessante manifestação vital dos 
rumores de forças que habitam ou habitaram os corpos de seus auto· 
res. Encorajamo-nos a encontrar, em tais obras, coleções de traços, 
gestos e cores, um lugar valorizado e visível na cultura e no mundo 
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das artes, da filosofia e das ciências. Aqui, não importa classificar 
e denominar segundo critérios marcados pelas dicotomias e separa­
ções entre o que pode ser considerado como parte da cultura ou dela 
excluído. Nosso olhar recai para um longo horizonte e não encontra 
demarcação de beiras: como se as obras e seus artistas vivessem em 
meio a um grande rio que, de tão largo, não dá para ver suas beiradas. 
Artistas da margem e do meio, que não atracam nem se enrijecem 
nos lugares da moda cultural, uma vez que o seu ditame de produção 
não corresponde a nenhum outro impera o do seu próprio desejo, sem 
finalidade mercadológica ou escolástica. Obras e vidas dos afectos e 
das singularidades, ditadas pela força de expressão de seus corpos. 

Neste lugar da loucura institucionalizada, somos tomados 
pela vertigem. O reto olhar de nossa razão revira-se. Vemo-nos 
mergulhados em um acontecimento no qual os fatos já não são 
mais ordenados em sua sequência lógica. Eles saem dos trilhos 
da continuidade e da sucessão e fazem-nos pensar que o tempo 
cronos que conhecemos é estreito demais para abrigar os sentidos 
que são ali produzidos. Neste país, torna-se escancarado aquilo 
que, na verdade, se faz presente em qualquer outro mundo: um 
elemento extranumerário existente nunca encontra seu definitivo 
lugar; torna-se o assaltante rebelde que rouba e transgride o curso 
esperado e previsível das séries em que os fatos se enfileiram. 
Nesta cidade dos loucos, instaura-se uma luta constante contra 
aquilo que não pode ser enfileirado nas séries dos significados 
familiares. Ocupando as pontas de uma linha sem fim, contraba­
lançam-se razão e desrazão, saúde e loucura, agentes do poder 
e sujeitos ao poder, os quais, apesar da forçada contraposição, 
se descobrem, ao final, ocupantes do mesmo plano. Ferro e água 
numa composição que pode gerar múltiplos efeitos. Neste país 
da clausura do Fora, a energia circulante seria traduzida como de 
alta tensão, caso não tivessem sido engolidas e enclausuradas as 
forças do Fora. Mesmo tendo tido seus corpos travados e asse­
melhados a grandes frascos de remédios, alguns desses sujeitos 
enclausurados pelo regime da longa internação, denotam uma es­
tranha força, uma certa teimosia em viver, parecem mesmo retirar 
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alguma alegria de certos momentos de sua existência. Celebram, 
sem consciência alguma, a passagem das águas e sua potência 
para transformar o duro em mole, o ferro em ferrugem, o sólido 
em poeira. Sentam-se nos bancos de coral e desaceleram o corpo 
para dar vazão ao seu delírio. Parecem poder ter tido acesso ao 
que Nietzsche chama esquecimento. E isso nos toma de conten­
tamento. Estaria aí mais uma razão para se insistir ser o mundo 
incontável? 

Agora que estamos conectados a esse país e à sua (p )ilha de­
serta, podemos sentir a existência de dois mundos em tensão, como 
faces de uma mesma moeda. Razão ou desrazão, poder ou impoder, 
dentro ou fora emergem como tendência de um perverso ritmo biná­
rio cuja aberrante monotonia e falta de invenção coloca-se a serviço 
de aberrações por ele mesmo produzidas. Gostaríamos de nos dedi­
car a estabelecer a conjunção e+e+e entre os termos para que se nos 
tome dificil e mesmo impossível problematizar onde efetivamente 
se localizam cada um destes termos que compõem esse estado de 
coisas em suspensão. Seria certo supor, até mesmo, que tal atribuição 
individualizada e hierarquizada de predicados corresponderia a uma 
tentativa inútil e a um falso caminho para o pensamento. Tudo o que 
podemos nesse momento saber é que, sendo indissociáveis, cada ter­
mo gera o outro e que não há uma essência natural que lhes garanta 
independência. Os termos em relação retroalimentam-se, havendo 
entre eles uma espécie de casa vazia, um intervalo branco, ainda não 
marcado mas marcável, do qual poderão emergir outros possíveis 
sentidos e devires. Não há mais aqui uma natureza senão aquela que 
já se entranhou com a cultura e com os artificios. E, ainda uma vez 
mais, dizemos que se toma embaraçador quando podemos reconhe­
cer que o que está, supostamente, situado no lado de uma interiorida­
de condenada e tida como impotente ainda resista e queira fazer uma 
obra de sua vida. Nestes momentos de afecção, sabemos que estamos 
certos em buscar situar nosso pensamento naquele desvio cego, pois 
está sendo dali que temos podido mais do que reclamar e denunciar. 
Aqui estamos juntos e buscamos a intimidade com os segredos da 
desmedida, de cuja explosão vemos apenas efeitos de devastação. Se 
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adentramos a paisagem, recolhendo as cortinas de nosso olhar mar­
cado, podemos nos sentir em meio a cenas de um thriller, nas quais 
cadáveres ressurgem de tumbas imemoriais para forjarem núpcias 
entre vida e morte. Há algo neste horror, contudo, que nos fascina 
e passeamos nossa sensibilidade sempre num "entre", nos conta­
giamos com esses corpos informes e, quando os visitamos em suas 
moradas, vemos que ainda aquecem as esquálidas camas enfileira­
das em quartos coletivos. Quando recém-despertados, esses corpos, 
sem consciência e sem memória, servem-se de café e pão, colocados 
em longas mesas providas de bules de alumínio. Em bandejas, com­
primidos azuis são distribuídos, como hóstias, em sua boca. Estes 
garantirão que se mantenham plácidos, libertos das convulsões pos­
síveis de seus delírios. Cigarros feitos de papel-jornal e fumo barato 
passam a ocupar seus dedos. Uma televisão encena programações 
histéricas e promoções baratas. Teria quem lhe prestasse atenção? 
Que vidas habitam essas casas, dormem em suas camas, alimentam­
se em longas mesas de todos e de ninguém? A quem pertencem esses 
corpos, encurvados e com pés desnudos, cuja visão nos aproxima 
de anjos caídos? Quem são esses seres que, sobreviventes de uma 
catástrofe, erigem seu testemunho de um modo estético, fazem falar 
mais além das palavras e das imagens, convertem suas dores 
em possibilidade de arte? Anjos caídos que "conservam seu 
phathos, uma dignidade e um singular glamour" (Bloom, 2008, 
p.22), diferenciam-se da figura do demônio e fundam-se exatamente 
na invenção do humano, para nos remeter a algo que perdemos e que 
temos o potencial de nos tomar de novo. Desta perspectiva, todos 
nós somos, pois, anjos caídos, desterrados que fomos do paraíso e da 
imortalidade e portadores dessa falha que é ao mesmo tempo nossa 
condição de grandeza e miséria. 
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