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Réquiem para uma vida 

SARA HARTMANN 

TANIA MARA ÜALLI FONSECA 

Há dez anos, morria Cenilda. O trecho acima, retirado do di
ário de 18/05/1999 da Oficina de Criatividade do Hospital Psiquiá
trico São Pedro, em Porto Alegre, carrega a notícia que dava lugar 
a perguntas. Ela falecia com quarenta e dois anos, e a causa de sua 
morte não é citada. Junto ao desaparecimento, a presença de Cenil
da reverbera, em desenhos organizando-se nas prateleiras, em dias 
escassos na memória, em palavras debaixo da poeira de diários. 
Nas horas idas a olhar um traço longo que faz passar vidas infames. 

Contar uma vida tal qual um exercício de traçar rosto. Busca 
movida pelo desejo de dizer o indizível, embebido na paixão que cer-
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ta existência movimenta na de quem escreve. Envolve embrenhar-se 
em pegadas e vestígios, a fim de que certa adequação se opere entre 
as escritas e os planos da vida. 

Neste sentido, uma vida é pensada como compósito de signos 
soltos, murmúrios de existência extinguida, que é afirmada pelas pa
lavras ao interpelar o mundo por um corpo, que seja !ocus de possi
bilidades. No lugar de uma biografia completa e de uma história aca
bada, toma-se alguns pormenores, alguns gostos, fragmentos "cuja 
distinção e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir 
tocar, à maneira dos átomos epicuristas, algum corpo futuro, prome
tido à mesma dispersão" (Barthes, 2005, p.l72). Falar uma vida que 
insiste como acontecimento. 

Cenilda é a mulher pela qual se pergunta. Onde está, o que 
fala, como desaparece esta vida que deixa vácuo e atrai palavras, esta 
que desenha corpos estranhos e esquecidos. São homens tomados 
sujeitos são-pedrinos, intemos como ela em uma casa de duração 
indefinida. Perguntar-se como Cenilda persiste é o que faz escrever e 
escavar o que tem a dizer sobre nós. Ainda nos dias que seguem à sua 
morte, registra-se nos diários a hesitação em face a seu não retomo. 

A olhar por sobre ela, as folhas de suas cores, umas sobre as 
outras. São mais de 1.500 desenhos e escritos que Cenilda produziu 
durante os anos de intemamento, não se sabe quantos. Um ponto de 
expressão de superfícies desde o hospital psiquiátrico, dando teste
munhei de seu povoamento por coisa viva e pela fraqueza, pelas ra
nhuras e as palavras procuradas. Cenilda como uma espécie de vida 
desequilibrada no fio de uma faca. 
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Seus cadernos, folhas e lápis são objetos que se mostram como 
bússolas invocadas pelo olhar de outros. Rastros se encontram sem
pre pelo meio dos diários, os quais contam das presenças amalga
madas na máquina de uma Oficina. É preciso fazer chover em nosso 
olhar para que brotem, dos extensos registros, alguns traços de me
mória, cartografias de espaços habitados, vislumbres de paisagens 
humanas que nos chegam como quase-ficções. 

Pousamos no olhar oblíquo de Cenilda atravessando o ambien
te, num súbito instante, a apreender e escapar às inspeções. Esquiva, 
ela não confia nos viventes. Sua ferida a fez distância quando queria 
proximidade, a fez fúria quando queria amparo, a fez desarrazoada 
quando diversa. Cenilda espreita a suspeita do mundo, vive a aflitiva 
de uma vida extraviada e fora dos cadernos. Sistematicamente preen
che de cores, figuras e palavras todo o branco das páginas já impres
sas. Escreve nos cantinhos e margens livres, fazendo-se resistência e 
ocupante da infâmia que a abateu. 
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Pode-se imaginar seus olhos maculados de ve1melho. Por eles, 

faíscas de uma vida passam. Algo a incita a expressar-se em combina

ções de palavras desconexas e em desenhos de personagens. Sua pro
dução estende a linha do acontecimento psiquiátrico em que sua vida 

se encontra mergulhada, e1igindo-a como uma leitora do cotidiano que 

lhe acontece, relatora de imagens e de cenas da piisão que a tomou e 
que, volta e meia, sai a passeio repmtando-se a outros cenáiios paralelos 

que a povoam. Também nós, ao lê-la e olhá-la, somos tomados por este 
vermelho-sangue, tomamo-nos juntos no justo momento em que nos 

deixamos tocar pela vida em Cenilda que nos atravessa. 
Seus desenhos trazem figuras que abiigam vidas minúsculas, de 

que apenas se tem notícias pelos registros da reclusão hospitalar e de 

seus reclusos. Vidas cuja aparição é marcada pelo traço inconcluso e 
defonnante, em que braços e pemas alongam-se, sendo, por vezes, múl

tiplos. Com as linhas refeitas e sobrepostas, as figuras desenhadas são 
invadidas por mais Iiscos. Tomam-se registros de tentativas e eiTos que 

não puderam ser apagados, restam como sulco de gestos de todos os 
infindáveis começos desejados, mosh·am-se como reparação e conse1to 

frente à insuficiência e ao fracasso. Dos pés, saltam inúmeros dedos pe

los quais passa o fio de um calçado que, no entanto, não esconde a nudez. 
A came-pele sempre escapa à roupa e não deixa colori-la. Faz desenhos 
de pares de pequenos sapatos à frente de pessoas alinhadas, insígnias po

liciais e unifmmes, instmmentos médicos, sofás em que não se descansa, 

pois se é amaiTado. Palavras, imagens e históiias pelas margens. 

Encontra-se com esta mulher como quem passa dias e noites 
insones. Ela nos pega pelas canelas e atravessa as salas resmungan

do. Joga-nos em um munnúrio incessante. Cenilda é rumor que se 

distende em traços nos quais buscamos alguma direção, para vümos 
a cair no canto oposto. Em pedaços, ela levanta e toma ar, margeia 
com caneta seus homens. Deixa-se na cmtolina pelas linhas finas de 

canetinhas coloridas. Com ela, nossa viagem torna-se ve1tigem. 

Encontrar Cenilda, pmianto, é sonhar através de fragmentos. 
Torná-la viva na Oficina, de postura levemente corcunda, olhos pe

netrantes debaixo de grossas sobrancelhas. Respira ofegante e se 

aproxima dos materiais de trabalho. Ali está a folha branca, possível 
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janela de sua evasão. Ela a preenche de traços verticais, comunica-se 
com uma direção que se situa acima de suas forças, traços de giz que 
ganham adendos. Talvez produz um outro corpo para si, envelopa-se 
e abriga-se numa espécie de fora da linguagem medicalizante e nor
mativa. Ali encontra espaços que restam de papéis já preenchidos por 
outros discursos. Apressa-se em ocupá-los como se quisesse reaver 
uma terra, antes de um novo ataque de colonizadores. 

Seus traços feitos, refeitos e sobrepostos perfuram o papel que se 
toma como que um coador entre o que lhe salta do fundo do corpo e o 
efeito expressivo de sua superficie. Refere, lamentosa, que não desenha 
como gostaria, e seus olhos oblíquos parecem desaparecer. A assimetria 
entre o traço desejado e seu efeito manifesto faz com que pense estar 
ficando cega. Descobre, após exames, um problema de visão sem cura 
que seus murmúrios já antecipavam. Na obstinada força com que em
preende sua busca expressiva trava embate com um ideal. Apenas meta
de de sua face está à mostra em fotos de um arquivo revirado. 

Uma música agora se produz na imaginação de sua voz parti
da. Para nós nunca descoberta. 

Na extremidade de sua morte, a abertura de uma região de 
sentido. A singularidade insubstituível se toma premente. Gruda nas 
palavras de modo que não escape. A partida revela o impessoal da 
existência, escapando-lhe e a nós. Momento sobre o qual ninguém se 
apodera, mas no qual uma vida toma lugar. 
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Ela é então virtual idades, retas para se levar adiante, expandidas 
em visões do humano. Sua existência que dura, faz como dizem aspa
lavras de Deleuze (2002, p.l4 ): "A vida de tal individualidade se apa
ga em favor da vida singular imanente a um homem que não tem mais 
nome, embora ele não se confunda com nenhum outro". Cenilda uma 
vida, registros da imanência, texto que flui de uma vida-obra e de uma 
obra-vida, encarnada para essa e aquela coisa. Apele riscada e riscante. 

Uma canção par to i já ida, pour et parmi Cenilda, que se deixa 
levar. Seria uma tênue e f01te nota tocada estendida, pelo espaço de 
um corpo que vem nos olhar. 

Como se aninham os dias no risco 
estreito de wn olho rasgado? 

Que linha tênia é a vida 
perto 

da ponta 
do lápis. 

Na escuridão de uma busca, o avesso das coisas ilumina
das, pela luz que delas mesmas emana. Tomamo-nos ávidos pelo 
menor gesto que seu nome provoca nos encontros, a ação que atri
buímos a ela mistura prazer e esforço pelo seu rosto. Vida e obra 
nunca completamente discerníveis, dobradas e irradiadas uma a 
partir da outra, partindo-se em mil fragmentos, aparecem por aí. 

Viva no dia em que diz não e em que aparece sua decisão pela cane
tinha ao invés do giz. Uma espécie de vir-a-ser menos apagável, o que se dá 
ao mesmo tempo em que Cenilda desaparece da tentativa de falar. A assun
ção de um outro suporte para a expressão, para, então, partir para desenhos 
de corpos delgados e precisos, no trabalho com canetas mais finas. 

Na procura de registros oficiais de sua existência no hospital, 
imagina-se a chegada - sob que palavras? - , mas esta Cenilda não está. 
Os papéis extraviaram-se. Datas e veredas até seus conhecidos, suas 
bocas e seus ouvidos, apenas se desenham na imaginação e no desejo. 

Uma lua está escondida e anda pelos desenhos e palavras, 
nesse lugar ainda não atualizado, o aqui e agora do qual a escrita 
traça sempre um mapa (Schérer, 2000). O que está vertendo por 
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ela, em termos de humano e desumano, fazem de sua existência 
um simulacro variante. Sentar-se à beira de uma escada antiga, 
de onde se vê ambulâncias nos arredores dos desenhos. Ser o que 
observa a pequena rua de uma cidade estranha em seus movimen
tos resumidos de manicômio. Inscrever olhos ruidosos nas folhas 
da oficina, nas histórias que escuta no papel com palavras fortes. 

Sempre desconfiando do que ela mesma enuncia, escreve uma 
força que "tá falando, enchergando" (palavras suas), que atravessa as 
paredes grossas dizendo nomes de corpos hospitalizados, sobrenomes 
compondohomensnovos.Comoquandodesenhaumacaixacompeque
na abertura, escrevendo abaixo "era Jose Ribeiro um daquele". Dirceu, 
Antonio, ldatino, Adaito, Abema. Diversas portas, algumas chaves. 

Entre as palavras e os retratos é desdobrada uma Cenil
da e outra vez seu fim, o que não é parar de viver, mas sim deri
var. Seu FIM era uma palavra que se misturava a outras, um frag
mento que deixava, aos acontecimentos pintados e escritos, as 
linhas estendidas. Suas leituras medicinais, nos versos de folhas 
de controle da medicação. Suas palavras gaguejadas, nossas armas 
em pedaços e à deriva. Cem nomes-estilhaços que um faz girar. 
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Que Cenilda senão a que se debate e resmunga na luta pela 
expressão? Que criatura de pensamento, senão aquela que deixa pe
daços que levam a pensar seu nome? Linha limítrofe de fazer apare
cer o que só fica, assim, com as costas voltadas. Transformando-se 
dentro da incompletude de uma vida que, como todas as outras, é 
anedotas, detalhes, instantes. 

Dias após a morte, encomenda-se uma missa para Cenilda, em 
alguma igreja da cidade. Gesto carregado da premência de uma vida 
que parte, faz partir, torna-se poeira e também referência que restam 
como legados. Não únicos, uma música recém inicia. 
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