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Réquiem para uma vida

SARA HARTMANN
Tania MARA GALLI FONSECA
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Ha dez anos, morria Cenilda. O trecho acima, retirado do di-
ario de 18/05/1999 da Oficina de Criatividade do Hospital Psiquia-
trico Sdo Pedro, em Porto Alegre, carrega a noticia que dava lugar
a perguntas. Ela falecia com quarenta e dois anos, € a causa de sua
morte ndo ¢é citada. Junto ao desaparecimento, a presenga de Cenil-
da reverbera, em desenhos organizando-se nas prateleiras, em dias
escassos na memoria, em palavras debaixo da poeira de didrios.
Nas horas idas a olhar um trago longo que faz passar vidas infames.

Contar uma vida tal qual um exercicio de tragar rosto. Busca
movida pelo desejo de dizer o indizivel, embebido na paixdo que cer-
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ta existéncia movimenta na de quem escreve. Envolve embrenhar-se
em pegadas e vestigios, a fim de que certa adequagdo se opere entre
as escritas e os planos da vida.

Neste sentido, uma vida € pensada como compdsito de signos
soltos, murmurios de existéncia extinguida, que € afirmada pelas pa-
lavras ao interpelar o mundo por um corpo, que seja locus de possi-
bilidades. No lugar de uma biografia completa ¢ de uma histéria aca-
bada, toma-se alguns pormenores, alguns gostos, fragmentos “cuja
distingdo e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir
tocar, a maneira dos atomos epicuristas, algum corpo futuro, prome-
tido 8 mesma dispersdo” (Barthes, 2005, p.172). Falar uma vida que
insiste como acontecimento.

Cenilda ¢ a mulher pela qual se pergunta. Onde estd, o que
fala, como desaparece esta vida que deixa vacuo e atrai palavras, esta
que desenha corpos estranhos e esquecidos. Sdo homens tornados
sujeitos sdo-pedrinos, internos como ela em uma casa de duragio
indefinida. Perguntar-se como Cenilda persiste € o que faz escrever e
escavar o que tem a dizer sobre nds. Ainda nos dias que seguem a sua
morte, registra-se nos didrios a hesitagdo em face a seu néo retorno.

A olhar por sobre ela, as folhas de suas cores, umas sobre as
outras. Sdo mais de 1.500 desenhos e escritos que Cenilda produziu
durante os anos de internamento, néo se sabe quantos. Um ponto de
expressdo de superficies desde o hospital psiquiatrico, dando teste-
munho de seu povoamento por coisa viva ¢ pela fraqueza, pelas ra-
nhuras e as palavras procuradas. Cenilda como uma espécie de vida
desequilibrada no fio de uma faca.
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Seus cademnos, folhas e lapis sdo objetos que se mostram como
bussolas invocadas pelo olhar de outros. Rastros se encontram sem-
pre pelo meio dos diarios, os quais contam das presengas amalga-
madas na maquina de uma Oficina. E preciso fazer chover em nosso
olhar para que brotem, dos extensos registros, alguns tragos de me-
moria, cartografias de espagos habitados, vislumbres de paisagens
humanas que nos chegam como quase-ficgoes.

Pousamos no olhar obliquo de Cenilda atravessando o ambien-
te, num subito instante, a apreender e escapar as inspeg¢des. Esquiva,
ela nfo confia nos viventes. Sua ferida a fez distdncia quando queria
proximidade, a fez furia quando queria amparo, a fez desarrazoada
quando diversa. Cenilda espreita a suspeita do mundo, vive a aflitiva
de uma vida extraviada e fora dos cadernos. Sistematicamente preen-
che de cores, figuras e palavras todo o branco das paginas ja impres-
sas. Escreve nos cantinhos e margens livres, fazendo-se resisténcia e
ocupante da infimia que a abateu.
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Pode-se imaginar seus olhos maculados de vermelho. Por eles,
faiscas de uma vida passam. Algo a incita a expressar-se em combina-
¢oes de palavras desconexas e em desenhos de personagens. Sua pro-
dugdo estende a linha do acontecimento psiquiatrico em que sua vida
se encontra mergulhada, erigindo-a como uma leitora do cotidiano que
lhe acontece, relatora de imagens e de cenas da prisdo que a tomou e
que, volta e meia, sai a passeio reportando-se a outros cenarios paralelos
que a povoam. Também nés, ao 1€-la e olha-la, somos tomados por este
vermelho-sangue, tornamo-nos juntos no justo momento em que nos
deixamos tocar pela vida em Cenilda que nos atravessa.

Seus desenhos trazem figuras que abrigam vidas mintsculas, de
que apenas se tem noticias pelos registros da recluséo hospitalar e de
seus reclusos. Vidas cuja apari¢do ¢ marcada pelo trago inconcluso e
deformante, em que bragos e pernas alongam-se, sendo, por vezes, mal-
tiplos. Com as linhas refeitas e sobrepostas, as figuras desenhadas sdo
invadidas por mais riscos. Tornam-se registros de tentativas e erros que
ndo puderam ser apagados, restam como sulco de gestos de todos os
infindaveis comegos desejados, mostram-se como reparagio e conserto
frente a insuficiéncia e ao fracasso. Dos pés, saltam intimeros dedos pe-
los quais passa o fio de um calg¢ado que, no entanto, ndo esconde a nudez.
A carne-pele sempre escapa a roupa ¢ ndo deixa colori-la. Faz desenhos
de pares de pequenos sapatos a frente de pessoas alinhadas, insignias po-
liciais € uniformes, instrumentos meédicos, sofas em que néo se descansa,
pois se ¢ amarrado. Palavras, imagens e historias pelas margens.

Encontra-se com esta mulher como quem passa dias e noites
insones. Ela nos pega pelas canelas e atravessa as salas resmungan-
do. Joga-nos em um murmurio incessante. Cenilda é rumor que se
distende em tracos nos quais buscamos alguma direc¢do, para virmos
a cair no canto oposto. Em pedacos, ela levanta e toma ar, margeia
com caneta seus homens. Deixa-se na cartolina pelas linhas finas de
canetinhas coloridas. Com ela, nossa viagem torna-se vertigem.

Encontrar Cenilda, portanto, € sonhar através de fragmentos.
Torna-la viva na Oficina, de postura levemente corcunda, olhos pe-
netrantes debaixo de grossas sobrancelhas. Respira ofegante e se
aproxima dos materiais de trabalho. Ali est4 a folha branca, possivel
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janela de sua evasdo. Ela a preenche de tragos verticais, comunica-se
com uma dire¢do que se situa acima de suas forgas, tragos de giz que
ganham adendos. Talvez produz um outro corpo para si, envelopa-se
e abriga-se numa espécie de fora da linguagem medicalizante e nor-
mativa. Ali encontra espagos que restam de papéis ja preenchidos por
outros discursos. Apressa-se em ocupa-los como se quisesse reaver
uma terra, antes de um novo ataque de colonizadores.

Seus tragos feitos, refeitos e sobrepostos perfuram o papel que se
torna como que um coador entre o que lhe salta do fundo do corpo e o
efeito expressivo de sua superficie. Refere, lamentosa, que ndo desenha
como gostaria, e seus olhos obliquos parecem desaparecer. A assimetria
entre o trago desejado e seu efeito manifesto faz com que pense estar
ficando cega. Descobre, apos exames, um problema de visdo sem cura
que seus murmurios ja antecipavam. Na obstinada for¢a com que em-
preende sua busca expressiva trava embate com um ideal. Apenas meta-
de de sua face esta a mostra em fotos de um arquivo revirado.

Uma musica agora se produz na imaginagfo de sua voz parti-
da. Para n6s nunca descoberta.

Na extremidade de sua morte, a abertura de uma regido de
sentido. A singularidade insubstituivel se torna premente. Gruda nas
palavras de modo que ndo escape. A partida revela o impessoal da
existéncia, escapando-lhe e a nés. Momento sobre o qual ninguém se
apodera, mas no qual uma vida toma lugar.
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Ela é entdo virtualidades, retas para se levar adiante, expandidas
em visdes do humano. Sua existéncia que dura, faz como dizem as pa-
lavras de Deleuze (2002, p.14): “A vida de tal individualidade se apa-
ga em favor da vida singular imanente a um homem que nédo tem mais
nome, embora ele ndo se confunda com nenhum outro”. Cenilda uma
vida, registros da imanéncia, texto que flui de uma vida-obra e de uma
obra-vida, encarnada para essa e aquela coisa. Apele riscada e riscante.

Uma cangio par toi ja ida, pour et parmi Cenilda, que se deixa
levar. Seria uma ténue e forte nota tocada estendida, pelo espago de
um corpo que vem nos olhar.

Como se aninham os dias no risco
esireito de um olho rasgado?

Que linha ténia é a vida

perio

da ponta

do lapis.

Na escuriddo de uma busca, o avesso das coisas ilumina-
das, pela luz que delas mesmas emana. Tornamo-nos avidos pelo
menor gesto que seu nome provoca nos encontros, a agdo que atri-
buimos a ela mistura prazer e esfor¢o pelo seu rosto. Vida e obra
nunca completamente discerniveis, dobradas e irradiadas uma a
partir da outra, partindo-se em mil fragmentos, aparecem por ai.

Viva no dia em que diz ndo e em que aparece sua decisio pela cane-
tinha ao invés do giz. Uma espécie de vir-a-ser menos apagavel, o que se da
ao mesmo tempo em que Cenilda desaparece da tentativa de falar. A assun-
¢d0 de um outro suporte para a expressdo, para, entdo, partir para desenhos
de corpos delgados e precisos, no trabalho com canetas mais finas.

Na procura de registros oficiais de sua existéncia no hospital,
imagina-se a chegada - sob que palavras? —, mas esta Cenilda nfo esta.
Os papéis extraviaram-se. Datas e veredas até seus conhecidos, suas
bocas e seus ouvidos, apenas se desenham na imaginagao e no desejo.

Uma lua estd escondida e anda pelos desenhos e palavras,
nesse lugar ainda ndo atualizado, o aqui e agora do qual a escrita
traca sempre um mapa (Schérer, 2000). O que esta vertendo por

126



ela, em termos de humano e desumano, fazem de sua existéncia
um simulacro variante. Sentar-se a beira de uma escada antiga,
de onde se vé ambulancias nos arredores dos desenhos. Ser o que
observa a pequena rua de uma cidade estranha em seus movimen-
tos resumidos de manicomio. Inscrever olhos ruidosos nas folhas
da oficina, nas historias que escuta no papel com palavras fortes.

Sempre desconfiando do que ela mesma enuncia, escreve uma
forga que “ta falando, enchergando” (palavras suas), que atravessa as
paredes grossas dizendo nomes de corpos hospitalizados, sobrenomes
compondohomensnovos.Comoquandodesenhaumacaixacompeque-
na abertura, escrevendo abaixo “era Jose Ribeiro um daquele”. Dirceu,
Antonio, Idatino, Adaito, Abema. Diversas portas, algumas chaves.

Entre as palavras e os retratos ¢ desdobrada uma Cenil-
da e outra vez seu fim, o que ndo € parar de viver, mas sim deri-
var. Seu FIM era uma palavra que se misturava a outras, um frag-
mento que deixava, aos acontecimentos pintados e escritos, as
linhas estendidas. Suas leituras medicinais, nos versos de folhas
de controle da medicag@o. Suas palavras gaguejadas, nossas armas
em pedagos € a deriva. Cem nomes-estilhagos que um faz girar.
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Que Cenilda sendo a que se debate e resmunga na luta pela
expressdo? Que criatura de pensamento, sendo aquela que deixa pe-
dagos que levam a pensar seu nome? Linha limitrofe de fazer apare-
cer o que so fica, assim, com as costas voltadas. Transformando-se
dentro da incompletude de uma vida que, como todas as outras, é
anedotas, detalhes, instantes.

Dias apds a morte, encomenda-se uma missa para Cenilda, em
alguma igreja da cidade. Gesto carregado da preméncia de uma vida
que parte, faz partir, torna-se poeira e também referéncia que restam
como legados. Ndo unicos, uma musica recém inicia.
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