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A mulher que atendeu a porta era uma senhora ainda jovem. O 
homem de rosto inexpressivo entrou na sala. “Sim, sou a mãe dele, e o senhor?” 
Não vinha ao caso, ele estava ali para dizer que o filho dela se suicidara, havia se 
jogado debaixo das rodas de um caminhão. Foi logo avisando que trazia o corpo 

num caixão lacrado para que ela não ficasse chocada com os ferimentos do 
menino, arrastado pelo caminhão de carga. Dona Iracema procurou o apoio da 

poltrona para dobrar o corpo, queria o conforto das entranhas. Fazia poucos dias 
que o filho saíra por aquela porta levado por policiais. Disseram que ele voltaria 

logo, coisa de rotina. Dona Iracema esperara impaciente pelo filho, até o homem 
chegar com a notícia brutal. Ela não acreditava que seu menino tivesse se jogado 

debaixo de um caminhão, na estrada. Havia algo de muito errado naquela 
história, o coração de mãe de dona Iracema insistia. O homem girou nos 

calcanhares e ela ouviu os passos cadenciados no corredor, afastando-se de sua 
casa. Os cabelos da senhora ficaram brancos, seu corpo foi perdendo o prumo, e a 

partir daquele dia dona Iracema foi uma mãe brasileira em busca da justiça que 
tarda. Nunca entendeu como é possível um jovem de vinte e três anos ser morto 

por causa de seus ideais. 
 

Maria Pilla. Volto semana que vem.  
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RESUMO   
 
 
 

Esta tese tem por objetivo investigar a escrita de autoria feminina sobre a resistência 

à ditadura civil-militar brasileira. Para tanto, foram selecionadas três obras escritas por três 

militantes que participaram de organizações clandestinas de agitação e propaganda: A revolta 

das vísceras (1982), de Mariluce Moura, militante da Ação Popular Marxista-Leninista (APML); 

No corpo e na alma (2002), de Derlei Catarina De Luca, integrante da Ação Popular (AP) e 

Réquiem por Tatiana (2013), de Sylvia de Montarroyos, um dos quadros do Partido Operário 

Revolucionário Trotskista (POR-T). Assim, pretende-se analisar, a partir de uma perspectiva de 

gênero, a forma como as autoras articularam a linguagem para dar sentido às suas 

experiências nos movimentos de resistência à ditadura, observando o que contaram e como 

contaram, bem como o que foi silenciado ou esquecido nos seus relatos. Por fim, busca-se 

também compreender de que maneira as narrativas por elas construídas produzem fissuras 

nas interpretações hegemônicas sobre o passado ditatorial brasileiro. Estes pontos nortearam 

o desenvolvimento deste trabalho que parte da hipótese de que as narrativas construídas 

pelas autoras estão atravessadas pela condição de cada uma como sujeito político marcado 

pelo gênero.  

 

Palavras-chave: Ditadura civil-militar. Gênero. Memória traumática. Literatura. 
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ABSTRACT  
 
 
 

This thesis aims to investigate the female authorship of writings about resistance to 

the Brazilian civil-military dictatorship. We therefore selected three works written by former 

militants that took part in clandestine groups of agitation and propaganda: The revolt of the 

entrails (1982), by Mariluce Moura, militant of the Marxist-Leninist Popular Action (APML); In 

body and soul (2002), by Derlei Catarina De Luca, member of the Popular Action (AP) 

and Requiem for Tatiana (2013), by Sylvia de Montarroyos, member of the Trotskyist 

Revolutionary Workers Party (POR-T). We sought to analyse, through a gender perspective, 

how the authors articulated their speech to make sense of their experience within the 

movements of resistance to the dictatorship, observing what was told and how it was told, as 

well as what was silenced or forgotten in their accounts. Ultimately, we also sought to 

understand how their narratives produced fissures in the hegemonic interpretations of the 

Brazilian dictatorship period. These points guided the development of this work whose main 

hypothesis is that the narratives built by these authors are traversed by their condition as 

political subjects marked by gender. 

  
  
Keywords: Civil-military dictatorship. Gender. Traumatic memory. Literature. 
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RESUMEN 
 
 
 

Esta tesis tiene como objetivo investigar la escritura de autoría femenina sobre la 

resistencia a la dictadura cívico-militar brasileña. Para ello, se seleccionaron tres obras escritas 

por tres militantes que participaron en organizaciones clandestinas de agitación y 

propaganda: La revuelta de las vísceras (1982), de Mariluce Moura, militante de la Acción 

Popular Marxista-Leninista (APML); En cuerpo y alma (2002), de Derlei Catarina De Luca, 

miembro de Acción Popular (AP) y Réquiem de Tatiana (2013), de Sylvia de Montarroyos, 

miembro del Partido Trotskista Revolucionario de los Trabajadores (POR-T). Así, se pretende 

analizar, desde una perspectiva de género, la forma en que las autoras articularon el lenguaje 

para dar sentido a sus experiencias en los movimientos de resistencia a la dictadura, 

observando lo que contaron y cómo contaron, así como lo que fue silenciado u olvidado en 

sus informes. Finalmente, también busca comprender cómo las narrativas construidas por 

ellas producen fisuras en las interpretaciones hegemónicas del pasado dictatorial brasileño. 

Estos puntos guían el desarrollo de este trabajo que parte de la hipótesis de que las narrativas 

construidas por las autoras están atravesadas por la condición de cada una como sujeto 

político marcado por el género. 

 

Palabras-clave: Dictadura cívico-militar. Género. Memoria traumática. Literatura. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

  O silêncio é de ouro, ou assim me diziam quando eu era nova. Mais 
tarde, tudo mudou. [...] O silêncio é o oceano do não dito, do 

indizível, do reprimido, do apagado, do não ouvido. Ele cerca as 
linhas dispersas formadas pelos que foram autorizados a falar, pelo 

que pode ser dito e pelos ouvintes. O silêncio ocorre de muitas 
maneiras e por muitas razões; todos nós temos o nosso próprio mar 

de palavras não ditas (SOLNIT, 2017, p.27). 

 

Com estas palavras Rebecca Solnit (2017) inicia o capítulo Uma breve história do 

silêncio, no livro A mãe de todas as perguntas: reflexões sobre os novos feminismos. A autora 

discorre sobre um tipo de silêncio e de silenciamento específico imposto às mulheres ao longo 

do tempo: para Solnit (2017, p. 35), “é importante reconhecer que o silêncio é a condição 

universal da opressão”. Existem muitos tipos de silêncios e silenciamentos nos quais as 

mulheres foram – e ainda são – submetidas, especialmente, como observa a autora, na vida 

pública onde, salvo raras exceções, negava-se instrução e praticamente qualquer outro papel 

que levasse em consideração o uso da palavra. Hoje, mesmo com todas as conquistas dos 

movimentos feministas, as mulheres ainda são silenciadas de várias maneiras, inclusive no 

que diz respeito às suas contribuições intelectuais.   

Nesse sentido, uma importante análise acerca da invisibilidade das mulheres como 

intelectuais foi realizada por Maria da Glória de Oliveira (2018), no artigo Os sons do silêncio: 

interpelações feministas decoloniais à história da historiografia. Nele, a autora apresenta 

alguns exemplos que evidenciam a pouca centralidade dos estudos das e/ou sobre as 

historiadoras, como o projeto coordenado por Maurício Parada, intitulado Os historiadores, e 

a obra organizada por Marco Antônio Lopes, Grandes nomes da história intelectual, nos quais 

nenhuma autora/historiadora teve a sua contribuição intelectual analisada. Já o levantamento 

realizado por Oliveira sobre a revista História da Historiografia aponta para uma desproporção 

entre os trabalhos escritos por homens e mulheres: “em seus 26 números, apenas 124 textos 

são assinados por mulheres, o que corresponde a 29% do total de 422 artigos e resenhas 

publicados ao longo de 10 anos de existência da revista” (OLIVEIRA, 2018, p. 110). Uma 
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disparidade, segundo a autora, que não reflete o relativo equilíbrio existente na distribuição 

das titulações de mestrado e doutorado entre homens e mulheres no contexto acadêmico 

brasileiro. 

Este desequilíbrio de gênero quanto à autoria também se faz presente nas obras 

literárias acerca da ditadura civil-militar brasileira – área de pesquisa na qual me insiro –, 

especificamente no que diz respeito à literatura de testemunho, como é possível acompanhar 

nos levantamentos realizados por autores que estudam a temática. Em 2017, Eurídice 

Figueiredo, no livro A literatura como arquivo da ditadura brasileira, analisou 

aproximadamente 50 anos de uma produção literária que trata da história do Brasil inscrita 

entre as décadas de 1960 a 19801. No levantamento correspondente às obras nas quais 

predominam relatos autobiográficos de ex-presos e exilados políticos, encontra-se, entre os 

nove títulos apresentados, apenas um de autoria feminina: Tropical sol da liberdade (1988), 

de Ana Maria Machado.  

Fernando Perlatto, por sua vez, no artigo História, literatura e a ditadura brasileira: 

historiografia e ficções no contexto do cinquentenário do golpe de 1964, também de 2017, fez 

um levantamento dos livros publicados em e a partir da rememoração dos 50 anos do golpe 

civil-militar2. Mesmo não sendo o foco da sua pesquisa, o autor elencou as obras pertencentes 

à literatura de testemunho que foram lançadas ou relançadas a partir daquele contexto: 

novamente foram apresentados nove títulos e apenas um deles foi escrito por uma mulher – 

Volto semana que vem (2015), de Maria Pilla.  

Na tese O testemunho e suas formas: historiografia, literatura, documentário (Brasil, 

1964 – 2017), de 2018, Mariluci Cardoso de Vargas faz uma sistematização mais apurada 

 
1 FIGUEIREDO, Eurídice. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2017. O livro 
não se trata de um levantamento exaustivo das obras produzidas sobre o período ditatorial brasileiro: o recorte 
feito pela autora visa a reelaboração da experiência traumática e a manutenção dessa memória no âmbito 
coletivo, além de trazer reflexões sobre o impacto do autoritarismo político na produção cultural do país. 

2 PERLATTO, Fernando. História, literatura e a ditadura brasileira: historiografia e ficções no contexto do 
cinquentenário do golpe de 1964. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 30, nº 62, set./out. 2017, p. 721-740. Da 
mesma forma que o livro da Eurídice Figueiredo, não é objetivo desse artigo esgotar a análise de todos os 
romances publicados a partir das rememorações dos 50 anos do golpe em 2014. Nas palavras do próprio autor, 
“o que se busca é, a partir de um levantamento sistemático dos livros ficcionais lançados nesse contexto, 
selecionar e analisar algumas obras pertencentes ao gênero das ‘elaborações literárias’ que evidenciam e 
corroboram a perspectiva quanto às potencialidades da literatura no sentido de, em diálogo com pesquisas 
acadêmicas, lançar novos olhares para a análise de um determinado período histórico, como a ditadura civil-
militar brasileira” (PERLATTO, 2017, p. 725). 
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acerca das obras sobre a ditadura civil-militar3. Em seu levantamento, a autora indica que os 

relatos desenvolvidos no Brasil nesse formato somam 91 livros, com auge de difusão nas 

décadas de 1970 e 1980. Desse total, 75 foram escritos por homens e 16 escritos por 

mulheres, ou seja, apenas 17,6% das publicações foram escritas na perspectiva feminina. Dos 

16 livros, 03 foram publicados na década de 1980, 02 nos anos 1990, 06 nos anos 2000 e 05 a 

partir de 2010 (VARGAS, 2018, p. 105-106). 

A porcentagem de livros escritos a partir de uma perspectiva feminina corresponde de 

forma aproximada com a porcentagem de mulheres que participaram de movimentos e de 

organizações de esquerda que atuavam em resistência à ditadura. Marcelo Ridenti (1990), a 

partir de dados coletados no Projeto Brasil: Nunca Mais (1985), realizou um levantamento do 

perfil dos indivíduos que foram processados pela Justiça Militar. Dos 4.124 processos, 660 

correspondiam a mulheres, ou seja, 16% do total. Já entre os grupos armados urbanos, a 

participação feminina era um pouco maior: 18,3%. A princípio, pode-se dizer que dificilmente 

o número de livros escritos por homens e por mulheres seria equivalente, tendo em vista que 

a participação masculina foi expressivamente maior que a feminina nas organizações políticas 

clandestinas de esquerda. Entretanto, esses números decorrem apenas de pessoas que foram 

processadas, excluindo, como destacam Cristina Sheibe Wolff e Luísa Dornelles Briggmann 

(2019, p. 304), “todas as presas e até mortas de maneira totalmente à margem dos processos 

legais, além do fato de que muitas mulheres que atuavam no apoio aos grupos armados não 

tenham chegado a ser processadas”. Dessa forma, como observam as autoras, esses números 

estão longe de serem definitivos, embora possibilitem o mapeamento das mulheres nas 

organizações de esquerda.  

Por outro lado, a luta contra a ditadura não se resume ao campo de ação da luta 

armada. As mulheres desempenharam um papel fundamental nos movimentos de resistência 

armada, mas também foram protagonistas nos movimentos pela restauração das liberdades 

democráticas. Foram essenciais na denúncia das graves violações dos direitos humanos, 

 
3 VARGAS, Mariluci Cardoso de. O testemunho e suas formas: historiografia, literatura, documentário (Brasil, 
1964-2017). Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Programa de Pós-
Graduação em História, Porto Alegre, 2018. Assim como Figueiredo e Perlatto, Vargas sinaliza que o seu 
levantamento não constitui um retrato completo das publicações sobre a ditadura civil-militar desenvolvidas no 
Brasil. A autora também esclarece que levou em consideração apenas as escritas (auto)biográficas, 
(auto)fictícias, autorreferenciais, em formato literário e elaboradas sem a interferência direta de um terceiro. Os 
livros de cartas, diários, poesias e peças teatrais, entrevistas ou artigos escritos para obras coletivas não foram 
incluídos na sua sistematização. 
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levando a público as torturas que sofreram, assim como aquelas que sofreram seus filhos e 

maridos, além de toda a articulação em torno de organizações em prol da anistia na década 

de 1970, como o Movimento Feminino pela Anistia (MFPA) e o Comitê Brasileiro pela Anistia 

(CBA)4. Atuaram de diversas formas e com diferentes graus de comprometimento, mas essa 

atuação não se reflete na produção literária sobre o período.  

Dessa forma, levando em consideração o que foi exposto, decidi trabalhar, nesta tese, 

justamente com a produção literária de autoria feminina sobre a ditadura civil-militar 

brasileira5.  O intuito, ao estabelecer este recorte, é examinar o que as mulheres contam – e 

o que calam – sobre a resistência à repressão. Meu olhar volta-se, então, para a trajetória de 

três militantes: Mariluce Moura, Derlei Catarina De Luca e Sylvia de Montarroyos. A escolha 

dessas autoras justificou-se, num primeiro momento, pela possibilidade de análise da 

resistência à ditadura fora da luta armada, sempre tão cotejada pela historiografia, uma vez 

que as três integraram os quadros de organizações clandestinas de agitação e propaganda: a 

Ação Popular Marxista-Leninista (APML), a Ação Popular (AP) e o Partido Operário 

Revolucionário Trotskista (POR-T), respectivamente. Após a leitura dos livros, percebi que eles 

 
4 Para um melhor entendimento sobre as organizações femininas no final da ditadura, ver: VARGAS, Mariluci 
Cardoso de; MÉNDEZ, Natalia Pietra. O Movimento Feminino para a Anistia no Brasil (1975-1979) entre múltiplos 
horizontes e limites. In: GALLO, Carlos Artur (org.). Anistia: quarenta anos, uma luta, múltiplos significados. Rio 
de Janeiro: Gramma, 2019. Para um aprofundamento acerca das questões relativas à participação das mulheres 
na luta pela anistia e seu envolvimento no MFPA e nos CBA´s, consultar: GRECO, Heloísa Amélia. Dimensões 
fundacionais da luta pela anistia. Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal de Minas Gerais, 
Programa de Pós-Graduação em História, Belo Horizonte, 2003; VARGAS, Mariluci Cardoso de. Deslocamentos, 
vínculos afetivos e políticos, conquistas e transformações das mulheres opositoras à ditadura civil-militar: a 
trajetória do Movimento Feminino pela Anistia no Rio Grande do Sul (1975-1979). Dissertação (Mestrado em 
História) – Universidade do Vale do Rio dos Sinos, Programa de Pós-Graduação em História, São Leopoldo, 2010. 

5 Além disso, já existe uma produção acadêmica que trata das narrativas masculinas sobre a ditadura civil-militar 

brasileira, e esse foi mais um motivo que me levou a escolher trabalhar com a memória de mulheres. Dentre os 

estudos que compreendem a análise de livros escritos por homens, destaco três: o de Davi Arenhart Ruschel, 

que investigou as obras Guerra é guerra, dizia o torturador, de Índio Vargas, O riso dos torturados, de Jorge 

Fischer Nunes; Verás que um filho teu não foge à luta, de João Carlos Bona Garcia e A guerrilha Brancaleone, de 

Cláudio Antônio Weyne Gutiérrez; o de Fabrício Flores Fernandes, que trabalhou com Retrato calado, de Luiz 

Roberto Salinas Fortes e Memórias do esquecimento, de Flávio Tavares e, por fim, o de Rafael Nunes Ferreira, 

que analisou K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski. Ver: RUSCHEL, Davi Arenhart. Entre risos e prantos: 

as memórias acerca da luta armada contra a ditadura no Rio Grande do Sul. Dissertação (Mestrado em História) 

– Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Programa de Pós-Graduação em Letras, Porto Alegre, 2018; 

FERNADES, Fabricio Flores. A escrita da dor: testemunhos da ditadura militar. Tese (Doutorado em Teoria e 

História Literária) – Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem, Campinas, 2008; 

FERREIRA, Nunes Rafael. Literatura em tempos sombrios: os porões da ditadura civil-militar no romance K. Relato 

de uma busca, de Bernardo Kucinski. Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul, Programa de Pós-Graduação em História, Porto Alegre, 2011. 
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ofereciam também diversas possibilidades analíticas, como trabalhar a construção da 

memória a partir de contextos políticos, sociais e culturais de escrita diversos, além de 

pesquisar narrativas estruturadas em diferentes gêneros discursivos, o que me levou a 

concluir que esses textos eram os ideais para comporem o corpus desta investigação.  

Apresento, na sequência, as obras produzidas por cada autora, juntamente com um 

pequeno resumo que contém os principais acontecimentos da militância de cada uma e que 

são abordados nos livros. 

 

MARILUCE MOURA 

Militante da Ação Popular Marxista-Leninista (APML). Foi detida em 1973 em Salvador, 

quando estava grávida. O marido, Gildo Macedo Lacerda, era dirigente nacional da APML e foi 

preso no mesmo dia. Ambos foram torturados em decorrência de suas atividades políticas. 

Mariluce foi solta 42 dias depois e Gildo foi morto sob tortura, sendo reconhecido como 

desaparecido político pela Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, no dia 

25 de janeiro de 1996. Até hoje os restos mortais do militante não foram encontrados. Em 

1982, Mariluce publica A revolta das vísceras, livro que dá conta da sua militância, mas 

principalmente da repercussão da perda de Gildo em sua vida. 

 

DERLEI CATARINA DE LUCA 

Militante da Ação Popular (AP). Foi detida em São Paulo no final de 1969 onde, na 

Operação Bandeirantes - OBAN, foi brutalmente torturada. Ficou detida até o início de 1970 

quando, após um período de recuperação, desloca-se para a Bahia para dar continuidade ao 

trabalho que desenvolvia na organização. Em abril de 1972, para fugir da repressão, deixou o 

filho de poucos meses em Londrina (PR) com uma pessoa praticamente desconhecida. Após 

um curto período de clandestinidade no Rio de Janeiro, tendo passado também por Santa 

Catarina e São Paulo, segue para o exílio, voltando ao país somente após a promulgação da 

Anistia. Em 2002, publica No corpo e na alma, livro no qual pretende contar a sua trajetória 

política, assim como a da AP. 

 

SYLVIA DE MONTARROYOS 

Militante do Partido Operário Revolucionário Trotskista (POR-T). Foi detida em Recife 

no final de 1964, quando ainda era menor de idade, juntamente com o seu noivo, o uruguaio 
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Pedro Makovsky Clemachuck, dirigente do partido em Pernambuco. Os dois foram levados 

para a Secretaria de Segurança Pública de onde Sylvia conseguiu escapar, sendo recapturada 

alguns dias depois. A partir desta segunda prisão, foi brutalmente torturada a ponto de perder 

temporariamente a sanidade, sendo internada na indigência do Hospital Psiquiátrico da 

Tamarineira. Em 2013, publica Réquiem por Tatiana, livro que também é uma denúncia da 

autora sobre a violência a qual foi submetida enquanto esteve sob a tutela do Estado. 

 

As obras escritas por Mariluce, Derlei e Sylvia, conforme exposto, fazem parte da 

literatura de testemunho produzida a partir da memória sobre a ditadura civil-militar 

brasileira. Assim, entendendo a literatura como um local de (re)elaboração tanto da memória 

individual quanto da coletiva, a presente pesquisa tem por objetivo analisar, a partir de uma 

perspectiva de gênero, a forma como as autoras articularam a linguagem para dar sentido 

às suas experiências nos movimentos de resistência à ditadura. O que contaram? Como 

contaram? O que silenciaram, esqueceram, recalcaram? Quais estratégias de 

autorrepresentação utilizaram? Como reconstruíram o passado e deram sentido ao presente? 

Estas foram as perguntas que nortearam o desenvolvimento desta tese que parte da hipótese 

de que as narrativas construídas pelas autoras estão atravessadas pela condição de cada uma 

como sujeito político marcado pelo gênero.  

Investigar a memória do passado recente a partir do gênero, como observa Alejandra 

Oberti (2010), significa tensionar os discursos sobre esse passado. Ao analisar a escrita das 

autoras, busco também compreender de que forma as narrativas por elas construídas 

produzem fissuras nas interpretações hegemônicas sobre o passado ditatorial brasileiro. A 

partir do objetivo geral proposto nesta pesquisa, bem como de todas as questões dele 

decorrentes, alguns dos objetivos específicos traçados para este estudo são: a) realizar uma 

análise histórica da literatura de testemunho produzida a partir da memória sobre a ditadura 

civil-militar brasileira; b) historicizar os testemunhos produzidos pelas autoras, identificando 

e relacionando os contextos de escrita e publicação das obras; c) explorar os principais 

paratextos que constituem os livros; d) especificar os gêneros literários/discursivos que 

podem ser atribuídos às obras; e) identificar as estratégias de autorrepresentação utilizadas 

pelas autoras; f) investigar os recursos por elas escolhidos para representar situações de dor 

e violência; g) verificar as marcas de gênero que, enquanto narrativa literária, perpassam a 

escrita de cada uma. 
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O desenvolvimento teórico/metodológico deste trabalho, por sua vez, está 

fundamentado nos estudos de gênero. A investigação das fontes, assim, foi realizada a partir 

da categoria analítica gênero, articulada com outros conceitos como memória, 

principalmente, que permitiram que se observasse como as autoras construíram as suas 

narrativas. Contudo, antes de adentrar no gênero como metodologia de pesquisa, faz-se 

necessário, num primeiro momento, defini-lo e historicizá-lo, localizando-o no interior dos 

debates feministas.  

  O gênero, conforme observa Rosa Cobo Bedía (2014, p. 8-9), é uma estrutura de poder, 

visibilizado pela teoria feminista, que manifesta “a existência de um sistema social no qual os 

varões ocupam uma posição social hegemônica e as mulheres uma posição subordinada”. O 

conceito de gênero, de acordo com a autora, cunhado a partir das discussões ocorridas nos 

próprios movimentos feministas, tinha por objetivo justamente explicar os mecanismos e 

dispositivos que criavam e reproduziam os espaços de subordinação das mulheres na 

sociedade.  Assim, para entender o surgimento do gênero como categoria analítica, é preciso 

inseri-lo na trajetória de parte destes mesmos movimentos. 

Durante as décadas de 1960 e 1970, na maioria dos países ocidentais, surgiu uma nova 

onda do movimento feminista caracterizada pelas lutas pelo direito ao corpo e ao prazer, bem 

como pelas lutas contra o patriarcado, entendido aqui, conforme discorre Gerda Lerner (2019, 

p. 290), como “a manifestação e institucionalização da dominância masculina sobre as 

mulheres”6. Foi neste momento que as feministas popularizaram a ideia de que o pessoal é 

 
6 O feminismo, como movimento social, costuma ser apresentado em três grandes etapas ou ondas, que podem 
ser classificadas como um acúmulo de reivindicações e conquistas feministas num determinado momento 
histórico – e essa divisão é feita meramente para fins didáticos. De acordo com Maria Elizabeth Ribeiro Carneiro, 
“algumas estudiosas reconhecem três períodos em que, como vagas, distinguem diferentes movimentos: a 
primeira vaga, localizada no século XIX, localiza, além da demanda pela igualdade de direitos contratuais e de 
propriedade, as lutas contra a subordinação das mulheres ao casamento e aos maridos. Desdobramentos se 
verificam no século seguinte, com a conquista pelo direito de voto das mulheres (Nova Zelândia, 1893; Reino 
Unido, 1918; EUA, 1919; Brasil, 1932, para citar apenas alguns países), entre as lutas pelos direitos sexuais e 
reprodutivos das mulheres; a segunda onda, assinalada nas décadas de 1960 e 1970, é caracterizada pela crítica 
ao etnocentrismo, em aliança com os movimentos norte-americanos pelos direitos civis e pelas lutas 
anticolonialistas, nos EUA e na Europa, e a emergência das feministas negras, entre elas Ângela Davis e Alice 
Walker, a terceira vaga, a partir dos anos 80 do mesmo século, é momento em que se pontua a acentuação dos 
movimentos e do pensamento social na direção de uma radicalização da crítica ao racionalismo existencialista e 
às categorias da identidade, particularmente do sexo-gênero, raça-etnia e classe social” (CARNEIRO, 2019, p. 
251-252). Para aprofundar a análise, ver: BEDÍA, Rosa Cobo. Aproximações à teoria crítica feminista. CLADEM – 
Boletim do Programa de Formação, 2014; GARCIA, Carla Cristina. Breve história do feminismo. São Paulo: 
Claridade, 2011. Convém sublinhar, entretanto, como coloca Joana Maria Pedro (2011), que essa concepção do 
feminismo a partir de sucessivas ondas corrobora com a imagem de centros irradiadores e suas margens. 
Geralmente, os centros produtores de discursos e teorias são os países do hemisfério norte, considerados 
desenvolvidos, e os centros receptores são os países do hemisfério sul, subdesenvolvidos. O que a autora pontua 
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político, pois perceberam que os problemas individuais eram na realidade experiências 

comuns a todas as mulheres, fruto de um sistema opressor. Todavia, as bases teóricas deste 

período surgiram alguns anos antes, em 1949, com a publicação de O segundo sexo, de Simone 

de Beauvoir, considerado um dos textos clássicos do feminismo contemporâneo.  

Beauvoir (2019), ao considerar a “condição da mulher”, apontou que a “figura 

feminina” e as posturas que são atribuídas às mulheres não passavam de construções sociais 

produzidas pela sociedade e a partir de uma perspectiva masculina. As mulheres nunca eram 

vistas como “Sujeito” e sim como o “Outro”. No primeiro volume de O segundo sexo, a autora 

apresentou fatos e mitos sobre as mulheres na tentativa de explicar a opressão feminina, em 

um diálogo tanto com as ciências humanas quanto com as biológicas. Concluiu, a partir de 

suas análises, que não havia nada na natureza que justificasse a subordinação das mulheres. 

No segundo volume, Beauvoir inicia com a célebre frase ninguém nasce mulher: torna-se 

mulher – produzindo as bases nas quais posteriormente se desenvolveria o conceito de 

gênero, que se converteria em uma das categorias centrais do pensamento feminista. 

Numa primeira aproximação com o termo, as feministas passaram a utilizar “gênero” 

como uma maneira de se referir à organização social da relação existente entre homens e 

mulheres (SCOTT, 1995). Judith Butler (2018), refletindo sobre quem seriam essas “mulheres”, 

apresentou, na década de 1990, como a teoria feminista havia presumido a existência de uma 

identidade definida, contida por esta categoria, como sujeito do próprio feminismo. 

Entretanto, a autora teceu críticas em relação a esse sujeito compreendido em termos 

estáveis ou permanentes, uma vez que não havia sido possível definir o que deveria constituir 

 
é que, embora essas ondas cheguem nos países do Cone Sul, certas categorias que elas carregam emergem 
muitas vezes com atraso em relação aos centros emissores e, quando surgem, não fazem desaparecer as 
anteriores. É importante ter em mente essas características para entender a produção historiográfica produzida 
aqui e que nem sempre se enquadra nas divisões propostas por uma teoria feminista considerada clássica. Para 
aprofundar a análise, ver: PEDRO, Joana Maria. Relações de gênero como categoria transversal na historiografia 
contemporânea. Topoi. Rio de Janeiro, v. 12, n. 22, p. 270-283, jun. 2011. As críticas a esse modelo de feminismo 
em ondas, contudo, não são recentes. Em 2005, no artigo Telling Feminist Stories, (traduzido para o português 
em 2009) Clare Hemmings contribui sobremaneira com análises acerca do desenvolvimento da segunda onda da 
teoria feminista ocidental. A autora critica, particularmente, “uma narrativa insistente que vê o desenvolvimento 
do pensamento feminista como uma marcha incansável de progresso ou perda. Essa abordagem dominante 
simplifica a complexa história dos feminismos ocidentais, fixa autoras e perspectivas dentro de uma década 
específica e, repetida e erroneamente, posiciona feministas pós-estruturalistas como as ‘primeiras’ a desafiar a 
categoria ‘mulher’ como sujeito e objeto do conhecimento feminista” (HEMMINGS, 2009, p. 215). Para 
aprofundar a análise sobre o questionamento dessas ondas, ver: HEMMINGS, Claire. Contando estórias 
feministas. Estudos feministas, v. 17, janeiro-abril 2009, p. 215-241. 
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a categoria “mulheres”. Ponderando em como dar sentido a este conceito, Linda Nicholson 

(2000) sugeriu que o termo “mulher” fosse pensado “como uma palavra cujo sentido não é 

encontrado através da elucidação de uma característica específica, mas através da elaboração 

de uma complexa rede de características” (NICHOLSON, 2000, p. 35). A autora propôs que 

fosse abandonada a ideia de se definir apenas um sentido para “mulher” – o que não significa 

dizer que ela não tenha um sentido enquanto sujeito político e histórico.      

Dessa forma, com a desconstrução da categoria “mulheres” proposta tanto por 

Nicholson (2000) quanto por Butler (2018), o sujeito do feminismo passa a ser compreendido 

como algo que é construído discursivamente, em contextos políticos específicos e a partir de 

articulações e alianças. Seria um “sujeito viável”, constituído pelo poder e pelo discurso que 

permeia a sua identificação. Esta desconstrução permitiu também que se pensasse a categoria 

“gênero” como histórica, que passa por constantes ressignificações e que pode ser contestada 

a todo momento7. Nesse sentido, o trabalho desenvolvido pela historiadora Joan Scott 

representa um marco nessa discussão. Em artigo publicado originalmente em 19868 sob o 

título Gender: a useful category of historical analysis, a autora procura entender como o 

gênero pode dar sentido à organização do conhecimento histórico, contribuindo 

sobremaneira para a sua utilização como categoria de análise. 

No artigo, Scott sinaliza que estruturar o gênero como uma categoria analítica implica 

um exame atento dos nossos métodos de análise que devem privilegiar os processos em vez 

da procura por origens únicas. Nas palavras da autora, “devemos nos perguntar mais 

seguidamente como as coisas se passaram para descobrir por que elas se passaram; [...] 

devemos buscar não uma causalidade geral e universal, mas uma explicação baseada no 

significado (SCOTT, 1995, p. 86). Para descobrir o significado é preciso, segundo Scott (1995), 

lidar com o sujeito enquanto indivíduo e com a organização social a qual ele pertence, e 

articular as relações produzidas nessas duas esferas, pois ambas são essenciais para que se 

 
7 Cabe ressaltar que estas teóricas desenvolveram estas categorias a partir de uma perspectiva do feminismo 
branco. Teóricas negras, por sua vez, produziram outros entendimentos sobre feminismo e gênero. Para 
aprofundar estas questões, ver: hooks, bell. Mulheres negras: moldando a teoria feminista. Rev. Bras. Ciênc. 
Polít., Brasília, n.16, p. 193-210, abr. 2015; COLLINS, Patricia Hill. Pensamento feminista negro. Conhecimento, 
Consciência e a Política do Empoderamento. São Paulo: Boitempo, 2019; CARNEIRO, Sueli. Enegrecer o 
feminismo: a situação da mulher negra na América Latina a partir de uma perspectiva de gênero. In: HOLLANDA, 
HeloÍsa Buarque (Org.). Pensamento feminista: conceitos fundamentais, Rio de Janeiro, Bazar do tempo, 2019. 

8 No Brasil, o artigo foi traduzido e publicado pela primeira vez em 1990 na revista Educação & Realidade, com o 
título Gênero: uma categoria útil de análise histórica. Utilizo, nesta tese, a versão revisada publicada na mesma 
revista no ano de 1995. 
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compreenda como o gênero funciona. A partir dessas colocações, Joan Scott apresenta a sua 

definição de gênero, que  

tem duas partes e diversos subconjuntos, que estão inter-relacionados, mas 
devem ser analiticamente diferenciados. O núcleo da definição repousa 
numa conexão integral entre duas proposições: (1) o gênero é um elemento 
constitutivo de relações sociais baseadas nas diferenças percebidas entre os 
sexos e (2) o gênero é uma forma primária de dar significado às relações de 
poder (SCOTT, 1995, p. 86). 
 

Na primeira parte da definição de gênero, a autora estabelece quatro elementos que 

operam na sua construção: as representações simbólicas, os conceitos normativos, que 

expressam interpretações dos significados dos símbolos, uma noção política referente às 

instituições e à organização social e a identidade subjetiva. Nenhum desses elementos operam 

sem os outros, embora não operem simultaneamente. Entretanto, a teorização do gênero é 

desenvolvida na segunda proposição: “o gênero é uma forma primária de dar significado às 

relações de poder. Seria melhor dizer: o gênero é um campo primário no interior do qual, ou 

por meio do qual, o poder é articulado” (SCOTT, 1995, p. 88).  

Para Scott (1995), o gênero simultaneamente apresenta um aspecto relacional, no 

qual dialoga com outras categorias sociais como classe, etnia, raça e geração, possibilitando 

uma interação indivíduo/estrutura, ao mesmo tempo em que perpassa as noções de poder – 

e para analisá-lo é preciso compreender o processo no qual a produção/reprodução da 

oposição binária masculino/feminino está envolvida. A autora assinala que o termo 

corresponde aos diversos campos que produzem e reproduzem discursivamente essa 

oposição e ajuda a explicar como a sociedade estruturou-se social e economicamente, 

perpetrando as diferenças estabelecidas entre homens e mulheres. Ou seja, o gênero, como 

categoria analítica, é um sistema que permite a reflexão sobre as construções históricas das 

relações entre os sexos. Por esse motivo, o gênero se apresenta como categoria de análise 

potencial para esta pesquisa, permitindo, como pontua Scott (2012), a reflexão não apenas 

de como homens e mulheres tem se definido um em relação ao outro em determinadas 

conjunturas, mas também sobre quais aspectos da organização social estão sendo 

questionados, preservados e combatidos nas demarcações estabelecidas entre masculino e 

feminino.  

Tendo em vista a delimitação do gênero como referencial metodológico de pesquisa, 

o primeiro conceito que será com ele articulado, neste trabalho, é o de memória.  Conforme 
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propõe Isabel Piper (2002), a memória, assim como o gênero, também pode ser entendida a 

partir dos estudos feministas. Para a autora, a memória, que também pode ser compreendida 

pela perspectiva estratégica das relações de poder, é uma prática ou ação social que constrói, 

no presente, significados sobre o passado por meio de práticas discursivas que lhe conferem 

sentido (PIPER, 2002; 2015; 2019). A memória, assim, estaria intimamente ligada à linguagem. 

Como afirma Piper (2002, p. 35), “por medio del lenguage significamos nuestras experiencias: 

cuando hablamos de ellas es cuando las producimos”. Na sua perspectiva, a narração seria a 

maneira mais apurada de recordar. 

Isabel Piper (2002) também aponta a relação entre memória e identidade que, na sua 

percepção, também é uma construção social/histórica/cultural produzida narrativamente. 

Assim, os sujeitos que narram são sempre “sujetos en curso” na medida em que desenvolvem 

“identidades múltiples en función de los efectos concretos que tenga su narración en un 

contexto determinado” (PIPER, 2002, p. 37). Além disso, “las formas y contenidos de nuestros 

recuerdos nos producen como colectivos, es decir, producen nuestras identidades y, entre ellas, 

por supuesto, está la identidad de género” (PIPER, 2002, p. 34). Dessa forma, interessa, nos 

marcos desta pesquisa, a relação estabelecida entre memória e identidade de gênero, apesar 

das variadas possibilidades de elaboração identitária que uma narrativa possa oferecer.  

Seguindo sua análise, Piper (2015) observa que as memórias são necessariamente 

generizadas na medida em que o modo como o passado é reconstruído sempre está 

atravessado pelo gênero do sujeito que recorda. Por sua vez, é por meio dessas práticas de 

memória que se constrói a identidade de gênero que, assim como a memória, é um processo 

em permanente elaboração. Isto implica que, ao fazer memória, “construimos tanto el pasado 

generizado que se recuerda como a los sujetos generizados que recuerdan” (PIPER; 

TRONCOSO, 2015). A autora reforça, assim, que as posições de gênero não são naturais ou 

essenciais ao indivíduo, mas que se manifestam e se reconfiguram na dinâmica da própria 

narrativa (PIPER et al, 2019). Dessa forma, foi a partir desta relação estabelecida entre 

memória e gênero proposta por Piper (2015) que as narrativas de Mariluce, Derlei e Sylvia 

foram analisadas. 

A memória elaborada pelas autoras, no entanto, guarda ainda uma especificidade: 

trata-se da construção de memórias atravessadas pelo trauma, de memórias traumáticas. O 

trauma, nesta tese, é compreendido a partir da leitura que Márcio Seligmann-Silva faz das 

obras de Sigmund Freud. Como explica o autor, Freud, nas obras Estudos sobre a histeria e 
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Além do princípio do prazer, aprofundou alguns aspectos do conceito de trauma, aproximando 

as neuroses traumáticas das neuroses de guerra, matéria-prima para o desenvolvimento da 

sua teoria. Segundo a compreensão de Seligmann-Silva, Freud passou a enfatizar o “papel do 

susto, Schreck, e do medo, Furcht, no evento que desencadeia o trauma. Ele [Freud] diferencia 

a angústia, Angst, dessas duas sensações, já que ele considera a angústia como um afeto que 

nos prepara e protege do susto e do medo” (SELIGMANN-SILVA, 2015, p. 48). O trauma então, 

como observa Seligmann-Silva (2000; 2015), surgiria de uma quebra provocada por um susto 

que não foi amparado pela angústia, ou seja, quando a preparação angustiosa falha, 

permitindo que o sujeito seja surpreendido.  

No caso das autoras, a experiência que deu origem ao trauma tem um caráter político, 

pois está vinculada à violência exercida pelo Estado. A história que elas contam possui, assim, 

marcas decorrentes de uma relação desigual estabelecida entre os quadros de resistência e o 

aparato repressivo ditatorial. E onde o trauma está presente, como lembra Jeanne Marie 

Gagnebin (2009), existe a possibilidade de o sujeito não conseguir acessar uma resposta 

simbólica clássica. Nesse sentido, o testemunho assume relevante importância pois, como 

observa Susana G. Kaufman (2014), ele pode ser definido como o local onde os 

acontecimentos e a linguagem se articulam, possibilitando que a experiência seja transmitida. 

Em relação às ditaduras que assolaram os países do Cone Sul da América Latina, o 

testemunho constituiu-se um importante dispositivo nos processos de transição para a 

democracia.  Como explica Beatriz Sarlo (2007), o testemunho possibilitou que diversos crimes 

cometidos pelos Estados ditatoriais fossem expostos, “sobretudo porque os julgamentos dos 

responsáveis (como no caso argentino) exigiram que muitas vítimas dessem seu testemunho 

como prova do que tinham sofrido e do que sabiam que outros sofreram até morrer” (SARLO, 

2007, p. 46). No Brasil, na transição democrática, ao contrário do que ocorreu na Argentina, 

não existiu essa dimensão jurídica composta pelo testemunho das vítimas que só foram 

ouvidas anos mais tarde. Consequentemente, também não existiu a responsabilização dos 

autores dos crimes cometidos em nome do Estado. Todavia, como reforça Sarlo (2007), fora 

do cenário jurídico o testemunho também foi essencial para tornar públicas as arbitrariedades 

e a violência estatal. Nesse sentido, é possível dizer que a esfera cultural se configurou neste 

outro espaço capaz de acomodar o testemunho das vítimas da ditadura. Assim, conforme 

anunciado, a literatura sobre a ditadura civil-militar brasileira assume relevante importância 
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para esta pesquisa como um dos suportes da memória coletiva9, permitindo que ainda hoje 

os traumas decorrentes daquele passado sejam elaborados simbolicamente. 

Fundamentada por este aparato teórico/metodológico, a presente pesquisa se insere 

numa já existente produção acadêmica que trata da memória de mulheres que participaram 

de movimentos de resistência à ditadura. Dentre os trabalhos desenvolvidos acerca do tema 

em questão, dois trouxeram importantes subsídios para esta tese. O primeiro foi a 

investigação intitulada Tramas da memória: um estudo de testemunhos femininos sobre as 

ditaduras militares no Brasil e na Argentina, desenvolvida por Danielle Tega (2015), na qual a 

autora examinou os relatos de mulheres que tiveram de alguma forma suas vidas atravessadas 

pelos horrores dos Terrorismos de Estado do Brasil e da Argentina. O segundo foi a pesquisa 

de Cristiane Barbosa de Lira (2016), Mulheres guerrilheiras: a representação de personagens 

femininas em narrativas brasileiras e argentinas relacionadas às ditaduras ocorridas entre 

1964 e 1985. A autora busca compreender como a presença feminina é representada nos 

movimentos contrários às ditaduras no Brasil e na Argentina. Somado a estas investigações, 

procurei estabelecer um diálogo com os trabalhos sobre gênero desenvolvidos pelas 

historiadoras Joana Maria Pedro e Cristina Scheibe Wolff10, docentes da Universidade Federal 

de Santa Catarina – UFSC, além de também recorrer à pesquisa pioneira de Ana Maria 

Colling11. Todos estes trabalhos instigaram a minha reflexão sobre a participação das mulheres 

na resistência à ditadura civil-militar e, em particular, a minha análise sobre as narrativas de 

Mariluce, Derlei e Sylvia sobre o período em questão. 

 
9 Utilizo a literatura como suporte da memória coletiva baseado na conceituação proposta por Aleida Assmann 
da escrita como medium de eternização e suporte da memória. Para aprofundar o conceito, ver: ASSMANN, 
Aleida. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural. Campinas: Editora da Unicamp, 
2011. 

10 Dentre os diversos trabalhos publicados pelas autoras, destaco: PEDRO, Joana Maria; WOLFF, Cristina Scheibe 
(Orgs.). Gênero, feminismos e ditaduras no Cone Sul. Florianópolis: Ed. Mulheres, 2010 e PEDRO, Joana Maria; 
WOLFF, Cristina Scheibe; VEIGA, Ana Maria (Orgs). Resistências, gênero e feminismos contra as ditaduras no Cone 
Sul. Florianópolis: Ed. Mulheres, 2011; WOLFF, Cristina Scheibe (Orgs.). Políticas da emoção e do gênero no Cone 
Sul. Curitiba: Brazil Publishing, 2021. As autoras realizam as suas pesquisas no Laboratório de Estudos de Gênero 
e História - LEGH da Universidade Federal de Santa Catarina – UFSC. Para maiores informações sobre o LEGH e 
as pesquisas desenvolvidas, acessar: http://www.legh.cfh.ufsc.br/. 

11 COLLING, Ana Maria. Choram Marias e Clarices: uma questão de gênero no regime militar brasileiro. 
Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Programa de Pós-Graduação 
em História, Porto Alegre, 1994 e COLLING, Ana Maria. A resistência da mulher à ditadura militar no Brasil. Rio 
de Janeiro: Record: Rosa dos Tempos, 1997. 

http://www.legh.cfh.ufsc.br/
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Na tentativa de contemplar os objetivos traçados para esta pesquisa, a presente tese 

encontra-se estruturada em três capítulos. A proposta é realizar uma leitura de A revolta das 

vísceras, No corpo e na alma e Réquiem por Tatiana buscando aproximações entre as escritas, 

mas também aprofundando as especificidades de cada obra e suas peculiaridades. Para tanto, 

cada capítulo dispõe de uma seção para cada autora, no qual exploro as narrativas em suas 

singularidades. Ao final de cada capítulo relaciono os três textos, estabelecendo aproximações 

e distanciamentos entre eles, compreendendo as especificidades e os limites de se colocar em 

perspectiva analítica testemunhos que guardam historicidades diferentes.  

Um dos objetivos deste trabalho é realizar uma análise histórica da literatura de 

testemunho produzida a partir da memória sobre a ditadura civil-militar brasileira. Nesse 

sentido, no Capítulo 1, “A literatura sobre a ditadura civil-militar brasileira: o testemunho 

sobre a resistência”, examino as características de tal literatura, suas condições de emergência 

e situo os três livros que são objeto desta tese, historicizando os testemunhos produzidos 

pelas autoras ao identificar os contextos de escrita e publicação das obras. Além disso, exploro 

também os paratextos que compõem cada um dos livros. 

 No Capítulo 2, “Mulheres que narram: experiência, linguagem, formas de 

subjetivação”, com o objetivo de especificar os gêneros literários/discursivos que podem ser 

atribuídos a cada obra, busco debater sobre as formas de subjetivação escolhidas por cada 

autora e que permitem que se estabeleçam possíveis aproximações entre os textos analisados 

e determinados gêneros literários/discursivos. Verifico também como as autoras 

estruturaram as narrativas, ao mesmo tempo em que procuro identificar as estratégias de 

autorrepresentação por elas utilizadas. 

 Já no Capítulo 3, “Gênero, repressão política e a escrita sobre a violência”, com o 

intuito de investigar os recursos escolhidos por Mariluce, Derlei e Sylvia para representar 

situações que envolvem o cerceamento de direitos e liberdades, dor e violência, examino a 

escrita das autoras no que diz respeito à repressão política e às torturas sofridas enquanto 

estiveram sob a tutela do Estado, observando as consequências dessa experiência que faz a 

perda, o luto e a dor perpassarem e/ou tornarem-se centrais nas narrativas estudadas. 

Por fim, cabe ressaltar que este trabalho, realizado com todo o rigor científico que cabe 

a uma pesquisa de história, também foi atravessado pelas subjetividades que me constituem 
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como sujeito político (também marcado pelo gênero!)12. Assim, a decisão de investigar a 

memória de mulheres que resistiram ao recente passado ditatorial brasileiro também é 

política, pois decorre do meu olhar sobre um mundo onde nós, mulheres, sofremos as mais 

variadas formas de opressão. Um olhar que é produto das minhas relações e experiências 

sociais, culturais e políticas – vivências essas que contribuíram para que eu me reconhecesse 

como uma mulher feminista. Dessa forma, como não é possível dissociar esta pesquisa de sua 

pesquisadora, considero esta tese particularmente feminista. Feitas estas considerações, 

convido o leitor e a leitora a explorar comigo as narrativas de Mariluce, Derlei e Sylvia sobre a 

resistência à ditadura civil-militar brasileira.  

 
12 Faz-se necessário esclarecer que esta tese foi realizada por uma mulher cis, branca, heterossexual e de classe 
média, ou seja, por alguém que possui os mesmos marcadores sociais que constituem Mariluce, Derlei e Sylvia 
como sujeitos políticos. 
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1. A LITERATURA SOBRE A DITADURA CIVIL-MILITAR BRASILEIRA: O TESTEMUNHO 
SOBRE A RESISTÊNCIA 

 

Neste capítulo, tenho como objetivo realizar uma análise histórica da literatura de 

testemunho produzida a partir da memória sobre a ditadura civil-militar brasileira. Assim, 

examinarei as características dessa literatura e suas condições de emergência, além de 

historicizar os testemunhos produzidos por Mariluce, Derlei e Sylvia, identificando os 

contextos de escrita e publicação das obras investigadas nesta tese: A revolta das vísceras, No 

corpo e na alma e Réquiem por Tatiana. Meu olhar recai, inicialmente, sobre as definições de 

literatura de testemunho, suas interpretações e especificidades, essenciais para que se 

compreenda a literatura realizada a partir dos testemunhos sobre a última ditadura no Brasil. 

 

1.1 A literatura de testemunho e suas interpretações  

 

A literatura de testemunho, como será visto, apresenta certas particularidades, sendo 

uma das suas principais características a aproximação que estabelece com o “real”. Contudo, 

conforme explica Seligmann-Silva (2003a, p. 373), “esse ‘real’ não deve ser confundido com a 

‘realidade’ tal qual ela era pensada e pressuposta pelos romances realista e naturalista: o ‘real’ 

que nos interessa aqui deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento 

que justamente resiste à representação”. Assim, de acordo com o autor, não há uma 

transposição imediata do “real” para a literatura, e sim uma passagem para o literário, onde 

a literatura é marcada pelo “real” que resiste à simbolização. 

Para autores como Seligmann-Silva (1999; 2003) e Jaume Peris Blanes (2014), a 

incorporação do testemunho pela literatura transformou o próprio conceito de literatura a 

partir do questionamento do seu compromisso e da sua relação com o “real”. Por outro lado, 

como reforça Blanes (2014) a noção de testemunho também foi redefinida a partir desta 

vinculação: há aproximadamente sessenta ou setenta anos, o testemunho não era 

reconhecido como um texto literário, apenas como um tipo de discurso histórico ou jurídico. 

Dessa forma, seguindo essa cronologia, a literatura de testemunho também deve ser 

entendida como um termo recente, embora não apresente um significado preciso, uma 

definição totalmente satisfatória. 
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No campo teórico, como explica Valéria de Marco (2004), há duas grandes noções de 

literatura de testemunho. Uma que se desenvolve na esfera dos estudos sobre a literatura 

latino-americana; outra que é dominante, especialmente, no âmbito das reflexões sobre a 

Shoah. Conforme indica a autora, as características dessas duas correntes podem ser 

mapeadas com a delimitação dos eventos que estão na base dos discursos sobre os próprios 

testemunhos e que acabaram definindo a forma que cada uma assume.  

No campo europeu, como explica Marco (2004), o trabalho de memória estabeleceu-

se inicialmente nas discussões acerca da Segunda Guerra Mundial e, principalmente, nos 

testemunhos dos sobreviventes da Shoah. Já na América espanhola, o testimonio apresenta-

se como uma crítica ao processo de colonização e sua atenção recai sobre as experiências que 

dizem respeito à exploração econômica e à repressão às minorias étnicas, às mulheres e à 

população LGBT, abrindo espaço também para as denúncias referentes às ditaduras de 

Segurança Nacional. A maneira como cada região se mobiliza para refletir sobre o conceito de 

testemunho – zeugnis e testimonio – também contribui, segundo Seligmann-Silva (2005), para 

um afastamento teórico entre essas duas concepções: enquanto na Alemanha a psicanálise e 

a teoria/história da memória desempenham um papel central, na América Latina o testimonio 

é pensado a partir da tradição religiosa da confissão, da apresentação de “vidas exemplares” 

e do teor jurídico e de denúncia de crimes cometidos pelo Estado. Além disso, como discorre 

o autor, o testimonio latino-americano, até os anos 1980, “contava apenas – ou sobretudo – 

o primeiro sentido de testemunho, que não problematiza a possibilidade e os limites da 

representação” (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 8), ao contrário do que ocorre com o 

testemunho da Shoah, como será visto agora. 

 

1.1.1 A Shoah como evento central da teoria do testemunho 

 

No cenário europeu, os estudos relativos ao testemunho ganharam força a partir da 

conhecida frase de Theodor W. Adorno, no ensaio Crítica Cultural e Sociedade, de 1949: 

“escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o 

conhecimento de por que se tornou impossível escrever poemas” (ADORNO, 1998, p. 26). Essa 

afirmação, tão debatida desde a sua publicação e posteriormente retomada e criticada pelo 

próprio autor em outros dois textos – Engagement, de 1962, e Dialética Negativa, de 1967 –, 

reforça, como afirma Jeanne Marie Gagnebin, a urgência de um pensamento crítico 
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relacionado à cultura como “instância negativa e utópica contra sua degradação a uma 

máquina de entretenimento e de esquecimento” (GAGNEBIN, 2015, p. 48). Também coloca 

em evidência algumas questões: pode a arte relacionar-se com o horror decorrente de 

experiências traumáticas como os campos de concentração/extermínio construídos pelos 

alemães? (ou mesmo da tortura/morte/desaparecimento de indivíduos realizado pelas 

ditaduras de Segurança Nacional do Cone Sul?) Quais seriam as formas e os limites de 

representação desses eventos?  

Na literatura, e não apenas nela, o testemunho assume algumas características 

relativas à possibilidade ou não de sua representação. Por um lado, de acordo com Seligamnn-

Silva (2008, p. 66), o testemunho dos sobreviventes, constitui-se como uma “atividade 

elementar, no sentido de que dela depende a sobrevida daquele que volta do Lager (campo 

de concentração) ou de outra situação radical de violência que implica esta necessidade, ou 

seja, que desencadeia esta carência absoluta de narrar”. No campo, a possibilidade de 

transformar-se em uma testemunha contribuiu para que muitos prisioneiros sobrevivessem. 

Nas palavras de Primo Levi (1988, p.8), “a necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os 

outros’ participantes, alcançou entre nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso 

imediato e violento, até o ponto de competir com outras necessidades elementares”.  

Por outro lado, Gagnebin, seguindo a análise das obras de Adorno, enfatiza que das 

páginas escritas pelo autor nasce uma afirmação radical: “a mais nobre característica do 

homem, sua razão e sua linguagem, o logos, não pode, após Auschwitz, permanecer o mesmo, 

intacto em sua esplêndida autonomia” (GAGNEBIN, 2015, p. 51). Primo Levi, ao narrar a sua 

entrada no campo de concentração em É isto um homem?, precisamente o processo de 

seleção e desinfecção quando todos estavam nus, aponta também para a dificuldade de 

representação daquela realidade: “pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa 

língua não tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de um homem” (LEVI, 1988, 

p. 32). Configura-se, a partir daí, um paradoxo entre a necessidade de transmissão da 

experiência e o reconhecimento da irrepresentabilidade daquilo que deve ser transmitido. 

Entretanto, como colocado por Gagnebin (2015), é este paradoxo que estrutura as obras de 

testemunho sobre a Shoah, que são atravessadas ao mesmo tempo pela necessidade absoluta 

do testemunho e pela sua impossibilidade tanto linguística quanto narrativa.   

Geoffrey H. Hartman, no ensaio Holocausto, testemunho, arte e trauma, insere um 

outro ponto de vista na discussão sobre a representabilidade ou não da Shoah, executando o 
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que o próprio autor denominou de “virada kantiana”: “a questão central se torna, de fato, não 

se uma arte realista é possível (ela é), mas se a experiência é possível e em que condições” 

(HARTMAN, 2000, p. 222). Ou seja, o que o autor põe em questão é justamente a possibilidade 

de se vivenciar uma realidade que não corresponde a nada na nossa experiência. E como 

Hartmann mesmo coloca, essa virada se dá também em termos de um retorno para a teoria 

freudiana do trauma, fazendo da psicanálise a chave de leitura desses relatos. 

Na percepção de Seligmann-Silva (2000), o trauma – termo derivado do grego e que 

significa “ferimento”, “ferida” – pode ser definido como um evento provocado por uma 

catástrofe. Ao buscar a definição de catástrofe (Katastrophe), encontra-se “fim súbito”, 

“virada de expectativa” – do prefixo grego kata, “para baixo”, mais o radical strophé, “virar”. 

No âmbito da teoria da literatura, conforme destaca Marco (2004), a catástrofe está 

estreitamente vinculada à descrição da tragédia, uma vez que é tomada no sentido de 

reviravolta13 para descrever a “trajetória do herói trágico cujo destino é a ruína que se presta 

a restabelecer a possibilidade de volta a um ponto de equilíbrio da comunidade que o herói 

espelhava” (MARCO, 2004, p. 53). Nesse sentido, a catástrofe é tomada como um movimento 

de possível recomposição, de reconstrução. No entanto, como observa a autora, “desde 

Ésquilo até Plutarco, a palavra é usada com o significado de término e fim; em Heródoto, como 

verbo, significa aniquilar” (MARCO, 2004, p. 53). Henry Rousso (2016), complementando a 

ideia desenvolvida por Marco (2004), observa que o termo catástrofe deve ser compreendido 

“em seu sentido etimológico, ao mesmo tempo como um revolvimento, como um fim na sua 

acepção grega, os quais têm consequências frequentemente insuperáveis, mas também como 

um desenlace” (ROUSSO, 2016, p. 26). Nessa medida, o termo catástrofe, conforme 

argumentam os autores, não abre qualquer possibilidade de recomposição, ressurgimento ou 

reconstrução. É, portanto, este sentido de catástrofe que se reconhece nas obras de 

testemunho que tiveram origem com a Shoah. 

 

1.1.2 O testimonio na América Latina 

 

 
13 Entretanto, de acordo com Marco (2004), a palavra catástrofe não aparece na Poética de Aristóteles, obra que 
pauta o estudo sobre esse gênero. A descrição do momento de reviravolta do enredo, na Poética, é feita com o 
termo metabolé, que significa transformação. 
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A literatura latino-americana, por sua vez, recebeu o impacto de uma série de 

transformações sociais. De um lado, como coloca Mabel Moraña (1997), os movimentos de 

libertação ocorridos no continente mobilizaram uma série de forças que impulsionaram as 

mudanças sociais e os movimentos de resistência ao autoritarismo, produzindo, no nível 

literário, formas representativas de luta popular. De outro, como expõe a autora, as minorias 

– sexuais, ideológicas, raciais – penetraram os modelos institucionalizados de representação 

literária, incorporando outras perspectivas que originaram um discurso inovador. Ou seja, 

conforme reforça Moraña (1997, 9. 117), “los cambios de nivel literário respondem – aunque 

no mecánicamente – a la activación de sectores sociales tradicionalmente marginalizados de 

los centros de poder y apenas participativos, en muchos casos, en los procesos de decisión 

política y cultural”. Neste contexto, como a autora observa, a literatura de testimonio passa a 

ser reconhecida como uma literatura de resistência, uma vez que expõe uma determinada 

problemática social, ao mesmo tempo em que se posiciona de forma oposta ao status quo e 

solidariza-se com demandas de lutas populares. 

O conceito de testimonio, diferente do que ocorre na reflexão sobre a Shoah, passa, 

de acordo com Seligmann-Silva (2005, p. 87), “da reflexão sobre a função testemunhal da 

literatura para uma conceitualização de um novo gênero literário, a saber, a literatura de 

testimonio”14, impulsionada pela criação da categoria Testimonio no Premio Casa de las 

Américas, em 1970. Conforme coloca Jorge Fornet (2015), essa nova classificação surgiu como 

resposta a uma transformação que estava ocorrendo na literatura latino-americana na qual 

uma parte considerável da sua produção não se enquadrava nas tradicionais divisões de 

novela, conto, poesia e ensaio. Segundo o autor, “esas obras planteaban de un modo distinto 

las relaciones entre realidad y ficción, y solían echar mano a un narrador sorprendente. Aunque 

resulte tautológico decirlo así, eran excesivamente testimoniales” (FORNET, 2015, p. 193). Era 

o caso, como observa Victoria Garcia (2015), de Juan Pérez Jolote (1948), de Ricardo Pozas; 

 
14 O testimonio é composto por algumas características que o definem, mas que não serão exploradas neste 
trabalho por não terem uma relação direta com o objetivo desta pesquisa. Entre elas, destaco a mediação, 
quando o relato da testemunha é intermediado por um escritor/editor (MORAÑA, 1997; SKLODOWSKA, 1991), 
a sua vinculação à política e à subalternidade (BEVERLEY, 1992) e a sua função exemplar, que remete a 
individualidade do testemunho à uma experiência coletiva de opressão (ACHUGAR, 1992). Ver: BEVERLEY, John; 
ACHUGAR, Hugo. La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa. Número especial da Revista de 
crítica literária latino-americana. Año XVIII, nº 36, Lima, 2º semestre 1992; MORAÑA, Mabel. Políticas de la 
escritura en América Latina: de la colonia a la moderdinad. Caracas: Ex-cultura, 1997; SKLODOWSKA, Elzbieta. 
Testimonio hispanoamericano: historia, teoría, poética. New York: Peter Lang, 1991. 
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Operación Masacre (1956), de Rodolfo Walsh; Quarto de despejo: diário de uma favelada 

(1960), de Carolina Maria de Jesus; e Biografía de un cimarrón (1966), de Miguel Barnet. Eram 

obras, de acordo com a autora, conhecidas no circuito cultural de Cuba no final da década de 

1960 e que foram consideradas antecedentes para a institucionalização do gênero. 

 A partir de 1970, as diversas formas de escrita que passam a integrar o gênero 

testemunhal proposto pela Casa de las Américas, de acordo com Garcia (2015), apresentam 

uma característica comum, além da narrativa factual e da experiência do escritor como parte 

ou testemunha dos fatos narrados: a necessidade de tornar conhecidos certos fatos da 

realidade política latino-americana. Assim, ao se olhar as obras premiadas desde a inclusão da 

categoria Testimonio no Premio, é possível observar o importante papel desempenhado pela 

Instituição na denúncia às ditaduras do Cone Sul ao dar visibilidade internacional a textos que 

refletiam sobre a violência (e também a resistência) em contextos ditatoriais, como as 

premiadas em 1972, 1973, 1977 e 1978: Un grano de mostaza (Brasil), de Márcio Moreira 

Alves; Los subversivos, de Antonio Caso; Cerco de púas (Chile), de Aníbal Quijada; e Días y 

noches de amor y de guerra (Uruguai), de Eduardo Galeano15. Para Moraña (1997), esses 

testemunhos reelaboram uma memória coletiva sobre essas ditaduras a partir de uma 

perspectiva de resistência que se fundamenta no relato direto dos sobreviventes. Todavia, 

assim como a ditadura em cada país apresentou especificidades, a literatura produzida a partir 

dessas experiências também se desenvolveu de forma diferenciada. 

 Na Argentina, conforme explica Moraña (1997), o clima político que envolveu os anos 

de ditadura aparece na literatura dos anos 1980 em textos que apresentam diversos graus de 

elaboração estética, nos quais o testemunho pode ser apenas um ponto de partida de uma 

narrativa que será desenvolvida independente da história original. Entretanto, a crítica 

literária argentina, como discorre Nora Strejilevich (2006), não havia apresentado interesse 

imediato nos relatos testemunhais do período pós-ditatorial, dedicando-se à análise de 

novelas questionadoras do discurso histórico. Segundo a autora, o ponto central destes 

escritos consistia em uma crítica à história entendida como verdade referencial, na qual os 

 
15 A lista de obras premiadas foi consultada em: BLANES, Jaume Peris. El premio Testimonio de Casa de las 
Américas. Conversación cruzada con Jorge Fornet, Luisa Campuzano y Victoria Garcia. Kamchatka. Revista de 
análisis cultural. Diciembre 2015, p. 191-249. Nas páginas 223 a 249 há uma lista de prêmios, jurados e 
documentação gráfica do Archivo de Casa de las Américas, abarcando um período de 1970 a 2013. Desta 
sistematização, retirei as obras premiadas que aparecem no texto desta tese. 
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autores se opunham justamente àquilo que dá suporte ao testemunho: a possibilidade de a 

palavra sustentar a verdade. Somente a partir dos anos 1990, de acordo com Strejilevich 

(2006), a reflexão sobre a militância na década de 1970 e sobre os desaparecidos políticos 

possibilitou uma maior atenção dos críticos acerca da produção testemunhal, que passa a 

indagar a história a partir da quebra produzida na sociedade pelo terrorismo de Estado, que 

culmina, nas palavras da autora, “con la destrucción de varias generaciones de argentinos, 

inmersos en un trauma nacional que no ha sido superado” (STREJILEVICH, 2006, p. 67). 

 Já ao analisar o caso do Chile, Strejilevich (2006) aponta que, principalmente a partir 

de 1978, muitos textos chegavam do exterior e eram publicados clandestinamente, os 

chamados textos de circulación violenta. A autora também faz referência à produção de 

Diamela Eltit desenvolvida durante os anos da ditadura: Lumpérica (1983), Por la patria 

(1986), El cuarto mundo (1988), Vaca sagrada (1991), Los vigilantes (1994), que além de 

fornecer elementos que podem ser lidos como constituintes do cotidiano dessa ditadura, 

apresenta as armadilhas que o poder sempre utiliza para dominar os indivíduos. 

Em 1998 a prisão de Pinochet, na Inglaterra, iniciou um intenso debate sobre o 

significado dos termos “ditadura”, “transição” e “memória” e que acabou transparecendo na 

literatura produzida a partir de então, como pontua Strejilevich (2006). Os escritos 

procuravam dar conta do problema de “como relacionarse con un pasado que reformuló las 

bases de la organización nacional, transformó las ‘utopias’ (que entonces eran proyectos de 

cambio) en ruinas e instauró el sistema capitalista ‘neoliberal’” (STREJILEVICH, 20006, p. 46). 

Esse trabalho de memória ganhou força nos anos 1990 pois, como explica a autora, o país 

estava até então imerso numa “voluntad de amnesia”, confundida com uma “voluntad de 

consenso” que caracterizou a política transicional dos governos de Patricio Aylwin, de 1990 a 

1994, e Eduardo Frei, de 1994 a 1999 (STREJILEVICH, 2006, p. 46). 

Na perspectiva de Strejilevich (2006, p. 105), as obras que fazem referência às 

ditaduras são, em efeito, o sintoma de um “trauma no asimilado, dolorosamente presente que 

[...] la cultura y sus vertientes artísticas siguen elaborando”. A exemplo do que ocorre no Chile 

e na Argentina – guardadas as devidas proporções entre as realidades transicionais de cada 

país e o desenvolvimento de políticas de memória que acabou refletindo de forma direta na 

produção cultural de cada localidade –, o Brasil também possui um corpus artístico que trata 

dos seus mais de 20 anos de repressão. Eurídice Figueiredo (2017) ao analisar a literatura 

sobre a ditadura brasileira, argumenta que as nossas narrativas se distanciam tanto do 
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testimonio da América Latina, geralmente atravessado por um mediador e pelas questões da 

exemplaridade e da subalternidade, quanto do testemunho da Shoah, estreitamente 

vinculado à psicanálise, embora guarde características de ambas as correntes. Entretanto, 

conforme exposto acima, é evidente a aproximação da literatura sobre a ditadura brasileira 

com a vertente latino-americana, principalmente com as obras publicadas a partir da 

institucionalização da categoria testimonio no Premio Casa de las Américas. O mesmo ocorre 

com a perspectiva europeia: se o testemunho da Shoah está associado à psicanálise devido ao 

trauma decorrente da experiência daqueles que sobreviveram, e se as obras sobre a ditadura 

brasileira abordam situações traumáticas pelas quais os sobreviventes passaram, também se 

torna perceptível a aproximação com esta corrente. Assim, considerar a psicanálise como uma 

potencial chave de leitura dos traumas decorrentes da ditadura civil-militar brasileira, a 

exemplo do que ocorreu com a Shoah, parece-me a linha mais apropriada de análise a ser 

adotada para esta tese, como será visto na sequência. 

 

1.2 A literatura sobre a ditadura civil-militar brasileira 

 

O conceito de testemunho desenvolvido a partir da Shoah e o testimonio hispano-

americano partem de objetos e de realidades históricas distintas, entretanto apresentam 

semelhanças em diversos pontos de suas teorias. Na leitura que faz dessas duas concepções, 

Seligmann-Silva (2003b, p. 30) sinaliza que “as características fundamentais do testemunho e 

do testimonio são as mesmas: o diferencial está sobretudo nas abordagens analíticas”. Assim, 

a proposta do autor é pensar um “denominador comum” que comporte esses dois conceitos 

a partir da noção de “teor testemunhal”. Essa concepção foi articulada por Seligmann-Silva 

com base nas definições de “teor de verdade” (wahrheitsgehalt) e de “teor coisal” 

(sachgehalt), que Walter Benjamin desenvolveu no ensaio As afinidades eletivas de Goethe, 

bem como da sua famosa frase, segundo a qual “nunca existiu um documento da cultura que 

não fosse ao mesmo tempo um [documento] da barbárie” (BENJAMIN, Walter, 1974, p. 696 

apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 20).   

A noção de teor testemunhal, como sublinha Seligmann-Silva (2003b), permite que se 

trace um paralelo estrutural e semântico entre testemunho e testimonio, respeitando ao 

mesmo tempo uma moldura histórica comum. De acordo com o autor, foi a partir do final dos 
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anos 1980 que esses conceitos tiveram a sua elaboração teórica mais refinada, e isso é mais 

do que mera coincidência: 

Coincidente foi uma espécie de “vácuo” literário e teórico que levou à 
teorização do testemunho/testimonio. Se nos estudos latino-americanos 
esse período foi marcado por uma busca de um novo tema após o 
“esgotamento” das perspectivas de leitura abertas pelo boom (de literatura 
latino-americana) na teoria literária europeia (sobretudo francesa e alemã) 
e norte-americana (com destaque para Yale), a noção de testemunho 
despontou como nova possibilidade de articulação entre o histórico e a 
literatura após décadas de domínio de determinadas modalidades de 
estruturalismo e pós-estruturalismo16 (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 30-31). 
 

Para Seligmann-Silva (2003b), o momento histórico, que contava também com o 

esfacelamento do bloco comunista, propiciou a ascensão do particular em detrimento do 

momento universal, pondo fim a era dos grandes paradigmas. E é justo no interior dessa 

“virada particularista” que se localiza, de acordo com o autor, a aporia básica do testemunho/ 

testimonio. 

 A literatura de testemunho, entendida a partir da noção de teor testemunhal, 

conforme explica Seligamnn-Silva (2003a), aponta para um comprometimento com o “real”, 

além de um acordo ético estabelecido na relação entre o autor e o passado que se pretende 

dar forma. Esse compromisso, para o autor, não significa uma imitação da realidade, mas uma 

espécie de “manifestação” do “real”, que vai além da ideia da condição tradicional do 

testemunho, privilegiando a maneira como determinado evento é apreendido e elaborado 

discursivamente. Tendo em vista essas percepções, Seligmann-Silva (2010a, p. 20) considera 

“mais produtivo estudar os traços característicos deste teor testemunhal, que pode ser 

encontrado em qualquer produção cultural, do que falar em um gênero ‘literatura de 

testemunho’”, ampliando as possibilidades de análise, no campo da literatura, para as obras 

que, por meio de uma perspectiva ficcional, não remetem, diretamente, a uma vivência do 

autor em relação ao evento narrado, permitindo o entendimento de como uma determinada 

experiência de violência é assimilada coletivamente e ressignificada pela linguagem 

(SELIGMANN-SILVA, 2005).  

 
16 O boom, de acordo com Idelber Avelar, refere-se ao momento em que a produção literária da América Latina 
se expandiu para o mundo (décadas de 1960/1970), culminando com a profissionalização dos escritores latino-
americanos. Ficaram mundialmente conhecidos nomes como Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Mario Vargas 
Llosa, Julio Cortázar, Gabriel Garcia Marques. A decadência do boom coincide com a chegada das ditaduras de 
Segurança Nacional na América Latina. Para aprofundar a análise, ver: AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a 
ficção pós-ditatorial e o trabalho de luto na América Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. 
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Por outro lado, o Seligmann-Silva (2008) não considera errado falar em literatura de 

testemunho, mas acredita que não se deve reduzir a análise do teor testemunhal a este tipo 

específico de produção literária. Para o autor, “existem obras que são programaticamente 

compostas como testemunho. A estas podemos denominar de ‘literatura de testemunho’, 

mas levando-se em conta que não se trata de conceito rigoroso de gênero literário” 

(SELIGMANN-SILVA, 2010b, p. 30). É possível, a partir do que foi exposto, pensar os livros 

analisados nesta tese como pertencentes a uma literatura de testemunho que não se constitui, 

propriamente, em um gênero literário, assim como foi proposto por Seligmann-Silva. Feitas 

essas primeiras colocações, passarei ao estudo das obras que foram elaboradas a partir da 

experiência da ditadura civil-militar brasileira. Inicialmente, farei uma pequena apresentação 

da literatura e da crítica produzida sobre o assunto, com foco nos trabalhos mais recentes, 

para na sequência contextualizar os momentos de escrita e publicação dos textos analisados 

nesta pesquisa. 

Renato Franco, no ensaio Literatura e catástrofe no Brasil: anos 70 (2003), procura 

refletir sobre como a produção cultural (literária) configurou as atrocidades que foram 

perpetradas no país na época da ditadura e como reagiu literariamente a elas. Para isso, o 

autor divide a produção em quatro categorias estéticas, condicionadas por fatos políticos: 1) 

“a cultura da derrota” – literatura produzida a partir do AI – 5 (1968) em resposta à censura, 

quando os autores precisaram elaborar a sensação de sufoco (“esquartejamento”) que 

dominava no período. Nesse momento, houve o predomínio da poesia dita “marginal” ou 

“geração de mimeógrafo”, e dos romances que apresentavam uma desilusão relacionada 

tanto com as possibilidades de transformação revolucionária quanto com a derrota das 

esquerdas. Como obras mais representativas, Franco (2003) cita Os novos (1971), de Luiz 

Vilela; Combati o bom combate (1971), de Ary Quintella e Bar Don Juan (1971), de Antônio 

Callado. 2) “o romance à época da abertura política” – literatura produzida a partir de 1975 

quando teve início o lento processo de abertura política pelos militares, implicando o fim da 

censura e causando um grande impacto na vida cultural brasileira. Nesse período, houve um 

incentivo à elaboração de diferentes tipos de construções literárias que respondessem às 

exigências da nova realidade. Surge, então, como formas de expressão características dessa 

categoria, o “romance-reportagem” e o “romance-denúncia”, que aspiravam relatar as 

violências cometidas pelo Estado e os acontecimentos que até então só abarcavam a versão 

oficial dos fatos. Franco (2003) cita as obras de José Louzeiro – Lúcio Flávio, o passageiro da 
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agonia (1975) e Aracelli, meu amor (1976) – como representativos do “romance-reportagem” 

e Os que bebem como os cães (1975), de Assis Brasil, como exemplo sintomático do “romance-

denúncia”. 3) “a geração da repressão” – literatura de testemunho composta por obras de ex-

militantes revolucionários que, após a prisão e a tortura, decidem contar suas experiências. O 

autor destaca os livros Em câmara lenta (1977), de Renato Tapajós, e O que é isso, 

companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, como exemplos mais significativos. 4) “o 

romance de resistência” – produção literária que recorreu ao uso da montagem, da 

fragmentação e da multiplicação dos pontos de vista narrativos como forma de conferir ao 

romance uma maior atualidade frente ao imenso poder da televisão. Para Franco (2003), as 

obras designadas como “romances de resistência” ofereceram respostas literárias não apenas 

aos excessos da ditadura, mas também à modernização tanto social e econômica, quanto 

autoritária e conservadora, que o país conheceu. O autor cita, entre outros, os livros Reflexos 

do Baile (1976), de Antônio Callado; Zero (1979), de Ignácio de Loyola Brandão e Lavoura 

arcaica (1976), de Raduan Nassar, como representativos dessa categoria. 

Eurídice Figueiredo (2017), na sua análise sobre a literatura produzida a partir da 

ditadura, num trabalho de maior fôlego – o já citado livro A literatura como arquivo da 

ditadura brasileira –, também apresenta uma sistematização das obras. A autora faz 

primeiramente uma divisão em três períodos que atendem a condições mais ou menos 

favoráveis para a elaboração da experiência traumática: 1) “primeiro período” –  vai de 1964 

a 1979 e compreende obras caracterizadas por uma perspectiva de derrota dos projetos 

revolucionários, dando visibilidade aos impasses que levaram os militantes à luta armada, à 

tortura e à morte, bem como ao despreparo das organizações de esquerda frente às 

demandas de infraestrutura, rotas de fuga ou avaliações que não levassem à culpabilização 

dos envolvidos. Como obras representativas a autora cita, dentre outras, Quarup (1967), de 

Antônio Callado; Zero (1975), de Ignácio de Loyola Brandão e Em câmara lenta (1977), de 

Renato Tapajós. 2) “segundo período” – compreende os anos de 1980 a 2000 e contém 

narrativas autobiográficas de ex-presos políticos e exilados beneficiados pela lei da anistia 

(1979). A autora cita o relato de Fernando Gabeira, O que é isso, companheiro? (1979) como 

exemplo mais significativo, além das obras que tratam especificamente do exílio e do retorno 

ao país: Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria Machado e Amores exilados (1977), de 

Godofredo de Oliveira Neto. Figueiredo também destaca, pela qualidade da sua elaboração 

literária, o livro de Silviano Santiago, Em liberdade (1981), “que faz explodir a linearidade e a 
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transparência em benefício de um trabalho formal nos níveis narrativo e estilístico, 

extrapolando as características mais testemunhais da época” (FIGUEIREDO, 2017, p. 86). 3) 

“terceiro período” – de 2000 em diante, apresenta livros marcados por uma análise 

retrospectiva e beneficiária da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, 

criada em 1995, e pela Comissão Nacional da Verdade, sancionada em 2012. Figueiredo 

pontua que, embora apresentem um lado testemunhal, a produção se trata, em sua maioria, 

de textos de ficção. Os escritores, jovens na época da ditadura, puderam reelaborar o vivido 

de forma ficcional, inspirando-se em casos verídicos. Segundo Figueiredo (2017, p. 87), “a 

qualidade de boa parte da produção do período revela que se operou a decantação necessária 

para que a experiência traumática pudesse se transformar em objeto estético”. A autora 

utiliza como exemplos representativos, entre outros, os livros Qualquer maneira de amar 

(2014), de Marcus Veras; Tempos extremos (2014), de Miriam Leitão e Vidas provisórias 

(2013), de Edney Silvestre.  Sobre os romances e relatos memoriais escritos nesta etapa, são 

destacados Volto semana que vem (2015), de Maria Pilla; Outros cantos (2016), de Maria 

Valéria Rezende; Não falei (2004), de Beatriz Bracher e Ainda estou aqui (2015), de Marcelo 

Rubens Paiva. 

No seu livro, Figueiredo, partindo dos pressupostos de Jacques Derrida de que os 

arquivos decorrentes dos desastres que marcaram o século XX foram “dissimulados ou 

destruídos, interditados, desviados, ‘recalcados’” (DERRIDA, 2001, p. 07 apud FIGUEIREDO, 

2017, p. 27), propõe a ideia de que a literatura pode cumprir o papel de complementar esses 

acervos, constituindo, ela própria, um arquivo da ditadura brasileira.  Para a autora, somente 

a literatura, pelo viés da subjetividade, conseguiria mostrar os vestígios das experiências que 

foram fraturadas pela violência, recriando o ambiente de terror no qual inserem os 

personagens afetados pelas arbitrariedades do período, levando o leitor a imaginar aquilo que 

foi efetivamente experienciado por homens e mulheres. Já o estudo de Franco leva à reflexão 

sobre a literatura produzida nos anos 1970, pensada dentro da chave do trauma e do 

testemunho, marcada, em vários níveis, pelas lutas políticas ocorridas no período. A análise 

efetuada pelo autor, na leitura realizada por Seligmann-Silva (2003b, p. 39), colabora também 

para deixar claro “como a noção de literatura testemunhal não tem nada a ver com um gênero 

específico, nem pode ser reduzida à apresentação de catástrofes da intensidade da Shoah”. O 

testemunho, para o autor, deve então ser visto como um elemento que se torna mais evidente 

em algumas manifestações literárias do que em outras, permitindo “uma nova abordagem do 
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fato literário que leva em conta a especificidade do ‘real’ que está na sua base e as 

modalidades de marca e rastro que esse ‘real’ imprime na escritura” (SELIGMANN-SILVA, 

2003b, p. 40). 

As sistematizações apresentadas nos trabalhos desenvolvidos tanto por Renato Franco 

quanto por Eurídice Figueiredo17, não devem ser vistas, no entanto, como algo rígido: elas se 

entrelaçam, se entrecruzam, indicando o quanto é difícil definir uma obra de forma hermética. 

As divisões, inclusive, devem ser entendidas como problemáticas, uma vez que foram 

elaboradas a partir de critérios de seleção que muitas vezes não perpassam todas as 

categorias, ou as excedem. Contudo, essa organização ajuda a pensar a literatura 

desenvolvida sobre o assunto, apontando algumas características que foram produzidas 

em/por causa de determinados contextos. 

Em comum nas propostas dos autores, encontra-se uma categoria marcada pelas 

narrativas autobiográficas, na qual estão inseridas as obras analisadas nesta pesquisa, 

composta pelo testemunho de indivíduos envolvidos na luta contra a ditadura que, após a 

prisão e a tortura, passando muitas vezes pela clandestinidade e pelo exílio, decidem contar 

suas experiências. Esses relatos, inicialmente impulsionados pelo processo de abertura 

política e pela lei de Anistia, não se restringiram a este período, como se pode ver no 

levantamento realizado por Mariluci Cardoso de Vargas (2018). Segundo a autora, as 

 
17 Sobre outras análises de produções desenvolvidas a partir da experiência da ditadura civil-militar brasileira, 
ver: AVELAR, Ibelber. Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho de luto na América Latina. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2003; BASTOS, Alcmeno. A História foi assim: o romance político brasileiro nos anos 
70/80. Rio de Janeiro: Caetés, 2000; CARDOSO, Lucileide Costa. Construindo a memória do regime de 1964. 
Revista Brasileira de História. Vol. 14, n. 27, 1996, p. 179-196; CRUZ, Lua Gill da. (Sobre)viver: luto, culpa e 
narração na literatura pós-ditatorial. Dissertação (Mestrado) – Universidade Estadual de Campinas, Instituto de 
Estudos da Linguagem, Campinas, 2017; FERNANDES, Fabrício Flores. A escrita da dor: testemunhos da ditadura 
militar. Tese (Doutorado) – Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem, Campinas, 
2008; GINZBURG, Jaime. Crítica em tempos de violência. Tese apresentada no concurso de livre docente da USP, 
2010. Disponível em: https://joaocamillopenna.files.wordpress.com/2015/03/tese-de-livre-docencia-jaime-
ginzburg-a_copy.pdf. Acesso em: 29/04/2020; HOLLANDA, Heloísa Buarque. Depois do poemão. Um eu 
encoberto. In: GASPARI, Elio; HOLLANDA, Heloísa Buarque & VENTURA, Zuenir. 70/80. Cultura em trânsito. Da 
repressão à abertura. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000; NAPOLITANO, Marcos. Entre o imperativo da resistência 
e a consciência da derrota: a literatura brasileira durante o regime militar. Literatura e Sociedade, nº 23, jul./dez. 
2016, p. 230-243; PELLEGRINI, Tânia. Gavetas vazias: ficção e política nos anos 70. São Carlos: Editora da UFSCar, 
Mercado de Letras, 1996; SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2000; SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária. Polêmicas, diários & retratos. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 1985; WEINHARDT, Marilene. Filhos da geração 1960/70: herdeiros da memória. In: WEINHARDT, 
Marilene (Org.). Ficções contemporâneas: história e memória. Ponta Grossa: UEPG, 2015; WELTER, Juliane 
Vargas. Em busca do passado esquecido: uma análise dos romances Onde andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando 
Abreu, e Benjamin, de Chico Buarque. Tese (Doutorado) – Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Programa 
de Pós-Graduação em Letras, Porto Alegre, 2015. 

https://joaocamillopenna.files.wordpress.com/2015/03/tese-de-livre-docencia-jaime-ginzburg-a_copy.pdf
https://joaocamillopenna.files.wordpress.com/2015/03/tese-de-livre-docencia-jaime-ginzburg-a_copy.pdf
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narrativas sobre a ditadura na perspectiva do testemunho distribuem-se da seguinte forma: 

“1 livro na década de 1960, 15 livros nos anos 1970, 24 livros nos anos 1980, 21 livros nos anos 

1990 e nos anos 2000 e 9 livros a partir de 2010” (VARGAS, 2018, p. 105-106), indicando que 

foram escritos condensando múltiplos contextos e temporalidades. 

Susana G. Kaufman (2014), ao analisar as narrativas testemunhais, aponta para o 

entrecruzamento de diversas categorias temporais: o tempo da experiência, o tempo do 

relato da experiência, o tempo histórico. Isto, entretanto, não é característico apenas destas 

narrativas: acontece com todo exercício no qual a memória está envolvida trabalhando com 

recordações que funcionam como referenciais, às vezes nítidas, outras vezes nem tanto, para 

reconstrução da história. Conforme coloca a autora, “en ese juego de tiempos y recuerdos, un 

relato recrea la experiencia, interpreta versiones del pasado desde un presente que lleva a la 

construcción de significaciones, de sentido” (KAUFMAN, 2014, p. 104). A autora sinaliza, assim, 

que deve ser levado em conta a articulação do passado e do presente e seus contextos 

políticos e sociais. Como observa Beatriz Sarlo (2007) ao se utilizar dos estudos de Paul Ricoeur 

sobre as diferenças entre história e discurso, é fundamental saber em que presente se narra 

e qual é o passado que se recupera. Para a autora, o momento em que se inicia a narrativa 

fica inscrito na narração justamente porque, no discurso, “o presente tem uma hegemonia 

reconhecida como inevitável e os tempos verbais do passado não ficam livres de uma 

‘experiência fenomenológica’ do tempo presente da enunciação” (SARLO, 2007, p. 49). Dessa 

forma, torna-se fundamental analisar os testemunhos a partir de uma perspectiva histórica 

que permite a compreensão daquilo que pôde ser dito e do que foi silenciado no momento da 

enunciação. 

Assim, com o objetivo de historicizar os testemunhos de Mariluce, Derlei e Sylvia, 

analisarei a seguir os contextos políticos, sociais e culturais nos quais A revolta das vísceras, 

No corpo e na alma e Réquiem por Tatiana foram escritos e publicados. Investigarei também, 

neste capítulo, o que Gérard Genette (2009) denomina paratextos de uma obra: capas, títulos 

e prefácios. De acordo com o autor, os paratextos são elementos de um livro que “o cercam 

e o prolongam, exatamente para apresentá-lo, no sentido habitual do verbo, mas também em 

seu sentido mais amplo: para torná-lo presente, para garantir sua presença no mundo, sua 

‘recepção’ e seu consumo, sob a forma, pelo menos hoje, de um livro” (GENETTE, 2009, p. 9, 

grifos do autor). O intuito, ao explorar os paratextos, é perceber o que eles já indicam sobre a 

narrativa produzida pelas autoras. 
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1.2.1 A promulgação da Anistia e a publicação de A revolta das vísceras 

 

A anistia, conforme observa Glenda Mezarobba (2003, p. 1), pode ser “comumente 

definida como o ato pelo qual se extinguem as consequências de um fato punível e, em 

resultado, qualquer processo sobre ele”. No Brasil, foram concedidas diversas anistias 

políticas antes da mais recente, promulgada em 1979 pela Lei 6.683 de 28 de agosto.  O 

processo de abertura política no país foi lento e gradual, tendo iniciado em 1974 com a posse 

de Ernesto Geisel na presidência e contou com o apoio de diversos setores da sociedade e de 

algumas de suas mais representativas instituições. Antes da aprovação da anistia, entretanto, 

já era possível verificar alguns sinais do relaxamento do aparato repressivo, conforme sublinha 

Mezarobba (2003). Desde 1978 os banimentos vinham sendo revogados e o Itamaraty “tinha 

instruções de facilitar a concessão de passaportes e títulos de nacionalidade a brasileiros que 

viviam fora do país por motivos políticos” (MEZAROBBA, 2003, p. 4). Como coloca a autora, a 

censura estava atenuada, a comunidade de segurança e informação estava com as atividades 

limitadas e o AI-5 também não vigorava mais no país. Apesar disso, a anistia foi aprovada de 

maneira que garantisse os interesses dos militares e a impunidade dos membros da ditadura. 

No Brasil, as narrativas testemunhais sobre a ditadura civil-militar apareceram na 

literatura com toda a sua complexidade a partir do final da década de 1970, quando os 

militantes, beneficiados por essa lei de anistia, puderam voltar do exílio ou sair da 

clandestinidade e da prisão. À abertura, seguiu-se uma proliferação de relatos que tiveram 

grande repercussão na época, operando como uma espécie de catarse coletiva. Para Lucileide 

Costa Cardoso (1996), havia emergido no país “uma espécie de surto memorialístico” que 

permitiu que fossem articuladas múltiplas representações da ditadura no Brasil, numa 

“intrincada composição de rememorações ‘pessoais’ e ‘exteriores’, fornecendo uma “resposta 

particular às exigências do passado rememorado18” (CARDOSO, 1996, p. 180). Entretanto, é 

 
18 Importante destacar que no seu artigo Cardoso não denomina de ditadura o período no qual as obras fazem 
referência. Conforme observa Vargas (2018, p. 110) ao analisar o texto em questão, Cardoso “prioriza uma 
abordagem ligada a memória do regime de 64, ela não o designa como ditadura e não detalha as diferenças 
entre os memorialistas vinculados à esquerda e ao Estado ditatorial. Chamo atenção para esse aspecto que, à 
primeira vista pode parecer irrelevante (ou anacrônico), mas que naquele contexto, de uma década após a saída 
dos militares do governo, não buscou promover a desconstrução de que havia dois lados equivalentes em uma 
disputa pelo poder. Assim, as palavras do testemunho como sobrevivente da barbárie não eram destacadas 
como registro incomum”. 
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importante ressaltar que antes da promulgação da anistia algumas obras já haviam sido 

lançadas, como é o caso de Em câmara lenta, de Renato Tapajós. Publicado em 1977, dois 

anos antes da sanção da lei, foi logo censurado pela ditadura e teve sua venda proibida, 

resultando também na prisão do autor. O contexto de abertura política, assim, instituiu um 

novo cenário no qual era possível falar sobre a ditadura mesmo ainda estando na ditadura, 

embora não fosse possível mensurar, naquela época, até onde os autores teriam liberdade 

para falar sobre esse presente estendido.  

Outro ponto que gostaria de destacar é que essa produção artístico/cultural ocorreu 

em meio a um processo que envolvia memória e esquecimento, conceitos que não são 

opostos, mas que estão contidos no termo anistia. Como sinaliza Paul Ricoeur (2007, p. 460), 

“a proximidade mais que fonética, e até mesmo semântica, entre anistia e amnésia aponta 

para a existência de um pacto secreto com a denegação da memória” de um passado 

declarado proibido. Nesse sentido, boa parte da sociedade brasileira, no contexto da anistia, 

foi favorável à construção desse esquecimento. 

Um marco importante dessa produção literária sobre o período foi o lançamento e o 

sucesso editorial do livro O que é isso, companheiro? de Fernando Gabeira, ainda em 1979. 

Contudo, como observa Rebecca Atencio (2014) no seu estudo sobre a produção artístico-

cultural brasileira acerca da ditadura, as duas obras apresentam perspectivas bem diferentes. 

Na leitura realizada pela autora, enquanto o texto de Gabeira refletia em suas páginas o clima 

de reconciliação da época, o de Tapajós se transformaria num ponto de vista dissidente 

durante a abertura política, ao não mostrar nenhum traço de conciliação pela memória.  

Para Reis Filho, Gabeira foi um mestre em estimular a memória sem despertar 

ressentimentos: 

Amadurecido, irônico, condescendente, onisciente, por fora do fluxo dos 
acontecimentos, [Gabeira] leva pela mão seus personagens, simpáticos 
incompetentes, em busca da utopia inalcançável. A visão crítica do período, 
amadurecida coletivamente no longo exílio, é retrospectivamente localizada 
no fogo mesmo dos acontecimentos, concentrando-se no personagem 
principal. E, assim, Gabeira/guerrilheiro ressurge descolado da ingenuidade 
ambiente, reescrito pelo autor com uma superconsciência das tragédias que 
haveriam de vir (REIS FILHO, 1997, p. 103). 
 

Segundo o autor, era essa atitude distanciada, crítica, irônica que a maioria dos leitores 

desejava, possibilitando que se reconstruísse o passado sem que se atormentasse com ele. 

Como coloca na sequência de sua análise, “os militares haviam se retirado e seria talvez 
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incômodo refletir sobre por que a ditadura fora tolerada tanto tempo num país tão 

democrático. Avivar a memória, mantendo uma visão crítica, mas para conciliar, todo um 

programa” (REIS FILHO, 1997, p. 103). Embora nem todas as obras publicadas nesse período 

tenham essa característica conciliatória, esse é um fato que pode ajudar a explicar a 

visibilidade que O que é isso, companheiro? teve e que outros livros que apresentavam uma 

abordagem diferente em relação ao passado não tiveram. 

No mesmo período em que a sociedade brasileira se articulava em torno da luta por 

uma Anistia Ampla, Geral e Irrestrita, foi desenvolvido de forma clandestina o projeto Brasil: 

Nunca Mais (BNM), sob a coordenação de Dom Paulo Evaristo Arns, arcebispo de São Paulo, 

e o reverendo Jaime Wright, pastor presbiteriano, irmão de Paulo Stuart Wright, militante da 

Ação Popular (APML), desaparecido em 1973. Estavam envolvidos no projeto, além do 

Conselho Mundial de Igrejas e da Arquidiocese de São Paulo, advogados e jornalistas. O 

trabalho do grupo consistia, inicialmente, em fotocopiar os processos nos tribunais militares, 

utilizando o tempo que os advogados tinham para examiná-los19.  

A iniciativa possuía três objetivos principais: a) evitar que os processos judiciais por 

crimes políticos fossem destruídos com o término da ditadura, tal como ocorreu com o fim do 

Estado Novo; b) obter e divulgar informações sobre as torturas praticadas pelo Estado; c) 

estimular ações em direitos humanos junto à sociedade brasileira. A partir da análise de 

aproximadamente 850 mil páginas, foi publicado em 15 de julho de 1985 o livro de mesmo 

nome, levando ao conhecimento do público as torturas e outras graves violações de direitos 

humanos ocorridas durante a ditadura civil-militar20. O livro teve 40 edições e ficou na lista 

dos mais vendidos por longo tempo. Para Figueiredo (2017), esse trabalho realizado foi 

fundamental para que a história das torturas começasse a ser escrita, sendo um marco tanto 

para a apuração das graves violações dos direitos humanos quanto para o arquivamento de 

documentos que comprovavam as acusações. Todavia, observo que 8 anos antes o livro de 

Tapajós, Em câmara lenta, já abordava de forma direta essas questões ao relatar a prisão, a 

 
19 As fontes do projeto são, basicamente, os autos dos processos instaurados para apuração dos crimes de 
natureza política, localizados na Jurisprudência do Superior Tribunal Militar publicada no Diário Oficial da Justiça 
do Estado da Guanabara. O projeto reúne as cópias da quase totalidade dos processos que tramitaram pela 
Justiça Militar Brasileira entre abril de 1964 e março de 1979 e faz uma análise detalhada do perfil dos atingidos, 
bem como uma lista completa com o nome dos torturadores e agentes da repressão. Uma cópia física dos 
arquivos processuais do projeto BNM (foram feitas 12 ao todo) encontra-se no Arquivo Edgar Leuenrot (AEL – 
Unicamp). Atualmente, todo o acervo digitalizado está disponível no site < http://bnmdigital.mpf.mp.br>. 

20 Cf. ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil: Nunca Mais. Petrópolis: Vozes, 1985. 
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tortura e a morte da militante Aurora Maria Nascimento Furtado, codinome Lola, 

representada na obra na figura de Ela, constituindo-se, ele também, um marco relativo à 

apuração dos crimes cometidos pelo Estado. 

Ainda no contexto proporcionado pela anistia e anterior à publicação do livro do 

projeto BNM (1985), Mariluce Moura lança em 1982 A revolta das vísceras, uma narrativa que, 

ao contrário da obra escrita por Gabeira, não mostra nenhum indício de reconciliação pela 

memória. Mariluce de Souza Moura nasceu em Salvador, Bahia, em 3 de novembro de 1950. 

Filha de Laerte de Souza Moura e Regina Nilza Moura, ocupava a quarta posição entre os 11 

filhos do casal. Em 1968, quando ainda era estudante do Colégio de Aplicação da Universidade 

Federal da Bahia (UFBA), iniciou sua militância na Ação Popular (AP), posteriormente 

transformada, em 1971, na Ação Popular Marxista-Leninista (APML). Em 1969, começou a 

faculdade de jornalismo na UFBA, onde deu sequência ao trabalho que já vinha 

desenvolvendo na AP. Em 11 de junho de 1972, conheceu Gildo Macedo Lacerda, um dos 

dirigentes nacionais da APML que havia se deslocado de Belo Horizonte (MG) para Salvador 

(BA). Pouco mais de quatro meses depois de se conhecerem, em 28 de outubro de 1972, 

casaram-se. Mariluce, que havia concluído a graduação em 1972, já trabalhava no Jornal da 

Bahia e na sucursal de O Globo quando, em 1973, identificou que estava sob vigilância. Em 22 

de outubro do mesmo ano ela e Gildo foram presos juntamente com Oldack Miranda, Antonio 

Litarcio e Nádia Magalhães Miranda. Todos pertenciam à APML e foram levados para o Quartel 

do Forte do Barbalho, na capital baiana. Todos foram torturados21. 

Na época da prisão, Mariluce estava grávida de Tessa e ficou detida por 42 dias, sendo 

liberada no dia 2 de dezembro (CNV, 2014, v. 1). Gildo foi transferido do Quartel para o DOI-

CODI do IV Exército em Recife no dia 25 de outubro, onde foi torturado até a morte em 28 de 

outubro de 1973, assim como o companheiro de militância na APML José Carlos Novaes da 

Mata Machado22. A versão veiculada na imprensa daquele período dava conta de que os dois 

 
21 Todas as informações sobre a trajetória de Mariluce foram retiradas dos seguintes documentos: SÃO PAULO. 
Assembleia Legislativa. Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”. Infância Roubada, crianças 
atingidas pela Ditadura Militar no Brasil. São Paulo: ALESP, 2014; BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. 
Relatórios da Comissão Nacional da Verdade. Brasília: CNV, 2014, v.1; Currículo Lattes da autora: disponível em 
http://lattes.cnpq.br/1562675775350227. Acesso em: 26/11/2020. 

22 Gildo Lacerda e Mata Machado foram presos em dias e locais distintos – Mata Machado em 19 de outubro, 
em São Paulo, e Gildo no dia 22 de outubro, em Salvador. Neste período, os militantes da APML estavam sendo 
rastreados por agentes da repressão que recebiam informações de Gilberto Prata Soares, ex-membro da AP e 
cunhado de José Carlos da Mata Machado, que trabalhava como informante do Centro de Informações do 

http://lattes.cnpq.br/1562675775350227
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haviam morrido em um tiroteio provocado por um terceiro militante chamado “Antônio”. De 

acordo com a nota oficial, Gildo e José Carlos haviam confessado que tinham um encontro 

marcado com “Antônio” na avenida Caxangá, em Recife, no dia 28 de outubro.  Teriam sido 

baleados ao acompanharem as forças de segurança no local estipulado para que fosse 

efetuada a prisão do suposto companheiro de organização: percebendo a presença dos 

policiais à paisana, “Antônio” teria disparado em Gildo e José Carlos, conseguindo fugir na 

sequência. Essa versão tentou encobrir, além das mortes, o desaparecimento de Paulo Stuart 

Wright, que seria o “Antônio” mencionado na história, codinome utilizado pelo militante que 

se tornou mais um desaparecido político da ditadura civil-militar. O episódio ficou conhecido 

como Teatro de Caxangá, em alusão ao seu caráter fantasioso (CNV, 2014, v. 3). Segundo o 

relatório da CNV, Gildo, assim como mais de 200 pessoas, foi submetido ao desaparecimento 

forçado23. Até hoje seus restos mortais não foram encontrados, apesar dos esforços da 

família24. 

No decorrer de uma das sessões de tortura nas quais foi submetida, Mariluce conta 

que ouviu de um de seus torturadores, em 25 de outubro daquele ano, que Gildo havia sido 

levado para uma “longa viagem”. Em 1º de novembro, levaram à sua cela um jornal que 

noticiava a morte de Gildo de forma fantasiosa (INFÂNCIA ROUBADA, 2014). Assim, dos 42 

dias em que ficou presa, 32 deles foi sabendo que o marido já estava morto. Como coloca a 

autora, escrever foi então uma maneira encontrada para conseguir lidar com a morte de Gildo. 

 
Exército (CIE) desde março de 1973, identificando os integrantes da Ação Popular. In: COMISSÃO NACIONAL DA 
VERDADE (CNV). Relatório da Comissão Nacional da Verdade. v. 3. Brasília: CNV, 2014, p. 1390-1391. 

23 Gildo Macedo Lacerda foi reconhecido como desaparecido político pela Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos Políticos, em 25 de janeiro de 1996, em aplicação da Lei 9.140/1995. Seu caso consta no Dossiê 
ditadura: mortos e desaparecidos políticos no Brasil (1964-1985), organizado pela Comissão de Familiares de 
Mortos e Desaparecidos Políticos (ver: COMISSÃO DE FAMILIARES DE MORTOS E DESAPARECIDOS POLÍTICOS. 
Dossiê ditadura: mortos e desaparecidos políticos no Brasil (1964-1985). 2009, p. 484-485), assim como no 
Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade (ver: COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE (CNV). Relatório da 
Comissão Nacional da Verdade. v. 3. Brasília: CNV, 2014, p. 1389-1392). As investigações sobre o seu caso 
contaram com o apoio da Comissão do Estado de Minas Gerais que também investigou sua morte, realizando 
audiência pública e buscas em conjunto com a Comissão Nacional da Verdade. 

24 Além dos esforços da família, é importante ressaltar outras iniciativas que ainda são importantes para a 
identificação de pessoas submetidas ao desaparecimento forçado daquele contexto, como a Comissão Especial 
sobre Mortos e desaparecidos Políticos (para mais informações, acessar: https://www.gov.br/mdh/pt-br/acesso-
a-informacao/participacao-social/orgaos-colegiados/cemdp/comissao-especial-sobre-mortos-e-desaparecidos-
politicos-cemdp); o Centro de Antropologia e Arqueologia Forense da UNIFESP (https://www.unifesp.br/ reitoria 
/caaf/) e algumas iniciativas do grupo de justiça de transição do MPF (https://justicadetransicao.mpf.mp.br). 

https://www.gov.br/mdh/pt-br/acesso-a-informacao/participacao-social/orgaos-colegiados/cemdp/comissao-especial-sobre-mortos-e-desaparecidos-politicos-cemdp
https://www.gov.br/mdh/pt-br/acesso-a-informacao/participacao-social/orgaos-colegiados/cemdp/comissao-especial-sobre-mortos-e-desaparecidos-politicos-cemdp
https://www.gov.br/mdh/pt-br/acesso-a-informacao/participacao-social/orgaos-colegiados/cemdp/comissao-especial-sobre-mortos-e-desaparecidos-politicos-cemdp
https://www.unifesp.br/%20reitoria%20/caaf/
https://www.unifesp.br/%20reitoria%20/caaf/
https://justicadetransicao.mpf.mp.br/
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Por conta destas especificidades, Mariluce conta que o livro não prioriza a narrativa referente 

a sua prisão e às torturas físicas sofridas, mas sim a sua desestruturação no isolamento e a 

dificuldade em entender uma morte que não se concluiu pelo fato de não ter conseguido ver 

nem tocar um corpo morto (MOURA, 2016), nem ao menos saber as circunstâncias exatas 

dessa morte. Em depoimento à Comissão Estadual da Verdade da Bahia, Mariluce relata que 

quando escreveu A revolta das vísceras não tinha conhecimento de que Gildo havia sido morto 

sob tortura: se naquela época “eu não podia ter nenhuma noção disso, hoje eu já não tenho 

nenhuma dúvida de que foi assim” (CEV-BA, 2016, p. 196). Além de tudo, como esclarece a 

autora, escrever foi também uma tentativa de manter viva para Tessa a história do pai, para 

que a filha pudesse conhecê-la a cada tempo e na medida de suas possibilidades (MOURA, 

2016). Tessa nasceu em 18 de junho de 1974, mas apenas em 1991 obteve na justiça a 

averbação da sua paternidade25. 

A revolta das vísceras foi elaborado, num primeiro momento, como explica Mariluce 

(2016), como um livro de contos. Os escritos transformaram-se num texto único quando, em 

1980, a autora teve conhecimento de um concurso lançado pela Editora José Olympio em 

comemoração ao seu cinquentenário, que seria completado em 1981. A obra ficou em 

segundo lugar, contudo a editora não se interessou em publicá-la porque Mariluce não era 

uma escritora conhecida no Rio de Janeiro. A publicação viria algum tempo depois, quando a 

autora enviou o texto para a Editora Codecri a pedido de Sérgio Jaguaribe, um dos fundadores 

de O Pasquim (MOURA, 2016). Em 1982, A revolta das vísceras é lançado tendo Clara como 

protagonista da história – como tratarei no próximo capítulo, Mariluce optou pela 

ficcionalização de personagens para contar sua experiência durante a ditadura. A autora relata 

 
25 Em audiência pública para a Comissão da Verdade Rubens Paiva, Mariluce dá um depoimento, posteriormente 
publicado no livro Infância Roubada, explicando melhor este processo: “Só esclarecendo esse detalhe da 
certidão: quando eu casei com o Gildo, ele estava usando o nome da clandestinidade, que era Cássio de Oliveira 
Alves. Havia uma certidão nossa de casamento e da igreja. Como casamos na igreja, isso poderia ser reconhecido 
pelo Estado, mas não com nome falso. E quando fiquei viúva, era viúva de um homem que não tinha atestado 
de óbito e, portanto, o homem não era morto.  Então, eu tive de registrar só com o meu nome e entrar com um 
processo de investigação de paternidade. Só que ao fazer o processo de investigação de paternidade, segundo a 
minha advogada, o processo sempre tem de ter alguém que se acusa. E não poderia ser o Estado porque um 
processo de investigação de paternidade não se faz contra o Estado. E quem tinha de ser réu nessa ação tinha 
que ser a mãe de Gildo, o que era uma situação surreal. Ela concordando com tudo, dando declarações de que 
Tessa era neta dela sim, mesmo assim tinha que ter um processo. E esse processo demorou muito tempo” 
(MOURA, 2014, p. 286). O relato dela e de Tessa podem ser conferidos em: SÃO PAULO (Estado). Assembleia 
Legislativa. Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”. Infância roubada, crianças atingidas 
pela ditadura militar no Brasil. Assembleia Legislativa, Comissão da Verdade do Estado de São Paulo – São Paulo: 
ALESP, 2014. p. 285-291. 
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que foi a carta que Clara escreveu ao longo do livro que permitiu a conexão entre as partes do 

texto, transformando os contos em uma única narrativa. 

O título de A revolta das vísceras – primeiro paratexto analisado –, conforme Mariluce 

elucida, foi em parte sugerido por Rino, seu segundo marido. Ele havia proposto que fosse 

utilizada a palavra “vísceras” devido às condições físicas da autora no período final da escrita: 

“de fato, algumas coisas eram tão difíceis de escrever, que vezes sem conta eu saía correndo 

da frente da máquina e corria ao banheiro para vomitar” (MOURA, 2016, p. 290). Cristiane 

Barbosa de Lira (2016, p. 132-133), ao analisar o título, observa que ele “tanto pode ser uma 

reação física, escatológica, quanto um movimento de combustão interior, um vulcão que 

entra em erupção, um movimento de vida”. É possível, a partir dessas colocações, dizer que o 

título reflete o quanto foi difícil para a autora relembrar o passado e falar sobre a sua 

experiência, atravessada pelas violências da tortura, da morte de pessoas próximas e da perda 

do seu companheiro.  

Já a capa do livro, desenvolvida por Rafael Siqueira, também traz algumas informações 

que apontam para o conteúdo doloroso do relato (Figura 1).  
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                       Figura 1: Capa do livro A revolta das vísceras 

 

Fonte: fotografia realizada por LEITE, 2020. 

 

O desenho, formado pela arte da capa e da contracapa, é um perfil feminino com os lábios 

abertos, pintados em vermelho, que sustentam um arame farpado. Do encontro desses traços 

tem-se a figura de um coração (Figura 2).  
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Figura 2: Capa e contracapa do livro A revolta das vísceras 

 

Fonte: fotografia realizada por LEITE, 2020. 

 

Danielle Tega (2015), ao explorar alguns aspectos da capa/contracapa, faz uma 

observação acerca da dor causada pela recordação e que está contida na imagem: “uma 

imagem mesclada, metade vida, metade farpa. Uma imagem que, como as palavras, não é 

precisa, nem leve, nem delicada. É uma imagem possível, dentro da impossibilidade de colocar 

em palavras a experiência traumática” (TEGA, 2015, p. 63). A breve interpretação que a autora 

faz, uma vez que o seu foco no capítulo Políticas de memória e testemunhos no Brasil (1978-

2014) era mapear as obras de autoria feminina sobre a ditadura e não aprofundar a análise 

sobre cada uma delas, sugere um caminho marcado por uma impossibilidade linguística, algo 

inerente aos testemunhos de experiências traumáticas: “testemunha-se um excesso de 

realidade e o próprio testemunho enquanto narração testemunha uma falta: a cisão entre a 

linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o real) com o verbal” 

(SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 40-41). Nesse sentido, a imagem faz referência ao paradoxo 
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estabelecido entre a necessidade de dizer e a impossibilidade de nomear, mas também pode 

estar associada à dor que compõe as narrativas que têm por base experiências traumáticas. 

Outro paratexto importante nessa obra é o subtítulo Uma visão feminina da luta 

armada no Brasil. Uma história de paixão e morte. Embora conste no livro alguns trechos 

referentes à clandestinidade e à participação em algumas passeatas, a autora não descreve 

ações que caracterizariam o que ficou consagrado como a luta armada no Brasil26. 

Posteriormente, a própria autora se manifestou sobre o assunto:  

não se trata de uma visão feminina da luta armada, porque não fui militante 
na luta armada, mas militante na AP, Ação Popular Marxista Leninista do 
Brasil. Nós defendíamos uma revolução socialista quando houvesse 
condições, que partiria de uma insurreição, urbana certamente, e não a 
guerrilha, o foco guerrilheiro ou a guerra popular prolongada do campo para 
a cidade (MOURA, 2016, p. 292).  

 

A AP teve sua origem a partir da politização da militância das organizações da Igreja 

Católica, a Juventude Estudantil Católica (JEC) e a Juventude Universitária Católica (JUC). 

Fundada em 1962 durante um congresso promovido pela JUC em Belo Horizonte, o objetivo 

da AP era formar quadros que pudessem participar de uma transformação radical da estrutura 

brasileira em sua passagem do capitalismo para o socialismo. A APML, por sua vez, surgiu da 

cisão da AP em 1971, quando uma parte dos militantes acabou incorporando-se ao PCdoB 

(KORNIS, 2010). Tanto o Documento-Base da AP, de fevereiro de 1963, quanto o Programa 

Básico da APML, de março de 1971, fazem referência à adesão da organização à luta armada, 

o que parece contrariar a declaração de Mariluce27. Contudo, a autora afirma que no horizonte 

da militância estava fazer a revolução socialista, o que implicaria que “todos nós iríamos 

eventualmente pegar em armas, mas isso estava num futuro indefinido da revolução, e eu 

 
26 Após o golpe civil militar de 1964, uma parte relevante da esquerda desconsiderou um caminho pacífico de 
oposição à ditadura. Diversas organizações fizeram uma série de ações urbanas – como assalto a bancos e 
sequestros de diplomatas, por exemplo – visando a implementação da guerrilha rural. Entre os grupos que mais 
se destacaram no período estão: Ação Libertadora Nacional (ANL), Comando de Libertação Nacional (COLINA), 
Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), Partido Comunista do Brasil (PCdoB), Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR), Vanguarda Armada Revolucionária (VAR-PALMARES). Dentre todos, apenas o PCdoB 
conseguiu colocar a guerrilha rural em prática quando, no final da década de 1960, deu início, na região 
amazônica, à Guerrilha do Araguaia. Para aprofundar a análise sobre as esquerdas no Brasil, ver: GORENDER, 
Jacob. Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada. São Paulo: Ática, 1987.  

27 O Documento-Base da AP e o Programa Básico da APML podem ser consultados, na íntegra, em: REIS FILHO, 
Daniel Aarão; SÁ, Jair Ferreira de (Orgs.). Imagens da Revolução: documentos políticos das organizações 
clandestinas de esquerda dos anos 1961 a 1971. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1985. 
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mesma a enxergava como algo infinitamente distante28” (MOURA, 2016, p. 294).  Apesar do 

que consta nos documentos, a AP e a APML não faziam parte do quadro da luta armada 

brasileira, desempenhando um importante trabalho de agitação e propaganda. Nesse sentido, 

a narrativa que Mariluce constrói, que não tem a luta armada como objeto, está de acordo 

com a realidade das atividades desenvolvidas pela organização e com as quais a autora estava 

envolvida. 

O estudo de Lira (2016), por sua vez, aponta que, ao se tomar como exemplo o campo 

semântico, o substantivo “luta” vem seguido do adjetivo “armada” uma única vez na narração, 

quando Clara escreve sobre o desejo de voltar a se envolver com a militância. Contudo, o 

termo é utilizado como uma negação: “foi aparecendo a vontade de ver de novo, mais de 

perto, a quantas andavam as propostas políticas. [...] precisava saber o que se falava, discutia 

e propunha, fora da luta armada” (MOURA, 1982, p. 81, grifo meu). Fora desse campo 

semântico, há pouquíssimas ações, como foi dito anteriormente, que podem ser vinculadas 

às atividades desenvolvidas pela luta armada, revelando-a, de acordo com Lira (2016), como 

uma ausência cuja possibilidade de observação se dá apenas como um vislumbre a partir dos 

atos repressivos do Estado. 

O fato de a luta armada não ser abordada explicitamente abre espaço para algumas 

colocações na tentativa de entender por que a publicação pode ter saído com esse subtítulo. 

Outras obras, anteriores ao livro A revolta das vísceras, já haviam sido publicadas e faziam 

referência à luta armada: são os casos, por exemplo, dos já citados O que é isso, companheiro? 

e Em câmara lenta. Assim, a menção à luta armada poderia ser uma estratégia de marketing 

da editora, tendo em vista, principalmente, o sucesso editorial do livro de Gabeira. Poderia 

ser também a tentativa de chamar a atenção para a história recente do país que estava vindo 

à tona num contexto ainda de abertura política ou, talvez, uma tentativa de colocar o livro 

dentro dos debates feministas que, na época em questão, eram bastante fortes no Brasil, uma 

vez que o relato pretende ser uma visão feminina da luta armada. Essas são apenas algumas 

possibilidades de entendimento e não têm a pretensão de apontar para uma resposta 

definitiva, e sim de destacar que a escolha do subtítulo pode ter sido baseada levando-se em 

consideração uma ou mais dessas perspectivas. Por fim, Mariluce explica que não prestou 

 
28 Importante ressaltar que a AP, apesar do seu posicionamento, também realizou ações nas quais se fazia uso 
de armas. O exemplo mais conhecido é o malsucedido atentado contra o general Costa e Silva no Aeroporto de 
Guararapes, em Recife, em julho de 1966 (DIAS, 2007; MOURA, 2016). 
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atenção no subtítulo quando recebeu as provas do livro, já que para ela a referência à luta 

armada trata-se de um “erro crasso”: “acho que eu estava tão feliz que não me detive em 

observar isso, talvez não tenha feito o trabalho rigoroso da autora na hora de revisar” 

(MOURA, 2016, p. 292). Dessa forma, se a função do título e subtítulo é, além de nomear o 

livro, “designá-lo com tanta precisão quanto possível e sem riscos demasiados de confusão” 

(GENETTE, 2009, p. 76), neste caso específico A revolta das vísceras não cumpriu com o 

esperado. 

Na contracapa do livro, Mariluce, por sua vez, é apresentada por Elias Fajardo da 

Fonseca como uma das primeiras mulheres, se não a primeira, a dar “suas impressões” sobre 

a ditadura civil-militar brasileira. Todavia, se faz necessário relativizar essa colocação. Antes 

de A revolta das vísceras ter sido lançado, outras mulheres já haviam relatado as suas 

experiências, inclusive antes mesmo da promulgação da Lei da Anistia. É o caso de Flávia 

Schilling, que teve o seu livro Querida família publicado no Brasil em 197829.  O livro, lançado 

enquanto Flávia ainda estava detida no Uruguai, contém parte das cartas que foram escritas 

pela autora e enviadas à família no período compreendido entre os dias 10 de dezembro de 

1972 e 17 de outubro de 1973. Em 1980, ano em que é libertada, é publicado o seu segundo 

livro, Querida liberdade, no qual são retomadas algumas cartas do livro anterior, ampliando o 

período de correspondência até o seu retorno, em 21 de abril. Também em 1980 é publicado 

Memória das mulheres do exílio, obra coletiva dirigida e editada por Albertina de Oliveira 

Costa, Maria Teresa Porciuncula Moraes, Norma Marzola e Valentina da Rocha Lima, contendo 

o relato de mais de vinte mulheres que passaram pela experiência do exílio. Em 1981, Carmem 

Fischer lança Travessia: do sonho à realidade – uma brasileira no exílio. Através da 

protagonista Lisa, a autora narra os conflitos pessoais, culturais e ideológicos que permearam 

o seu exílio no Chile e na Suécia. 

 
29 Conforme explica Danielle Tega, Flávia Schilling, “após o golpe militar de 1964, havia se exilado com a família 
no Uruguai. Acusada de envolvimento com os Tupamaros, Schilling era uma das reféns da ditadura uruguaia, e 
poderia ser morta a qualquer momento pelos repressores caso considerassem que demais militantes da 
organização guerrilheira estivessem praticando algum ato contrário ao regime. Anos depois de sua prisão, 
realiza-se uma vasta campanha nacional e internacional pela sua libertação, cuja iniciativa é dada pelo 
Movimento Feminino pela Anistia” (TEGA, 2015, p. 56-57). Para aprofundar questões acerca da trajetória de 
Flávia Schilling, ver: SILVA, Diego Scherer da. “Até que um dia, de repente, tudo passa a ser contado no passado”: 
os projetos, as memórias e os campos de possibilidades na formação do indivíduo Flávia Schilling (Brasil – 
Uruguai, 1964 – 1980). Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 
Programa de Pós-Graduação em História, Porto Alegre, 2014. 
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Como é possível perceber, o relato de Mariluce não foi o primeiro, mas se soma às 

primeiras vozes femininas que narraram suas experiências ainda num contexto de ditadura. 

Entretanto, há outras características que conferem à obra um certo grau de ineditismo, como 

a integração de personagens ao testemunho, a utilização de diferentes vozes narrativas e uma 

escrita carregada de emoção e subjetividade, algo novo ao se tratar das memórias publicadas 

naquela época.  

Outra característica importante é o fato de a obra ter sido escrita e publicada antes do 

que Janaína de Almeida Teles (2011, p. 464) denominou de “o primeiro momento no sentido 

de construção da memória social sobre os crimes da ditadura”: a publicação do projeto Brasil: 

Nunca Mais, já apontado anteriormente. Na percepção da autora, o relatório “possibilitou 

uma ampla tomada de consciência coletiva em relação à amplitude da política repressiva da 

ditadura” (TELES, 2011, p. 465). Nesse sentido, a abertura da vala clandestina localizada no 

cemitério Dom Bosco, em São Paulo, no bairro de Perus, com a finalidade de reconhecer os 

restos mortais de militantes assassinados pela ditadura constituiu-se, também, como um 

símbolo da elaboração da memória no estágio pós-ditatorial30. Conforme Teles (2011), a 

abertura da vala de Perus destacou-se como segundo momento mais importante na 

estruturação da memória sobre a ditadura, sobretudo no que diz respeito à memória sobre 

os mortos e desaparecidos políticos e seus familiares. Assim, o livro escrito por Mariluce, que 

fala sobre a experiência da autora em relação à perda do marido assassinado pela ditadura, 

destaca-se por abordar, mesmo que indiretamente, uma prática desenvolvida pela repressão 

antes mesmo do estabelecimento desses dois momentos inaugurais de construção da 

memória. No entanto, não posso deixar de mencionar, mais uma vez, o livro de Tapajós, Em 

câmara lenta, como o pioneiro em denunciar o emprego da tortura e as mortes dela 

resultantes. Novamente, A revolta das vísceras se soma aos primeiros relatos que denunciam 

as arbitrariedades cometidas no período pelo Estado. 

 
30 A vala de Perus, como ficou conhecida, abrigava 1.049 ossadas acondicionadas em sacos plásticos sem 
nenhuma identificação. Para lá foram levados corpos de indigentes, vítimas anônimas do Esquadrão da Morte, 
da miséria social e da repressão política. Conforme denúncia dos familiares de mortos e desaparecidos políticos, 
as ossadas de pelo menos seis presos políticos sequestrados, torturados e assassinados pelo Estado nas 
dependências do DOI-CODI poderiam estar ali. Teve início, assim, as escavações arqueológicas que visavam a 
exumação e a identificação dos corpos. Para maiores informações sobre a vala clandestina de Perus, ver: 
DESAPARECIDOS políticos: um capítulo não encerrado da História Brasileira. São Paulo: Ed. Do Autor, 2012. 



57 
 

Retomando a trajetória de Mariluce, em outubro de 1974 a autora foi julgada pela 

Justiça Militar e absolvida com base na inexistência de provas nos autos31. Em julho de 1975, 

foi aprovada em concurso público para o cargo de docente na UFBA. Contudo, por 

determinação do Ministério da Educação, teve o seu vínculo com a Instituição cortado no 

mesmo ano em razão da sua prisão e posterior processo respondido na Justiça Militar. 

Somente 40 anos depois, em 2015, por decisão da Comissão de Anistia do Ministério da 

Justiça, foi reintegrada à Universidade32. 

Mariluce é mestra (1987) e doutora (2006) em Comunicação pela Universidade Federal 

do Rio de Janeiro. Desde 1969 desenvolveu diversos trabalhos nas redações de importantes 

veículos de comunicação como O Globo, Jornal do Brasil, Gazeta Mercantil e Exame. Ao longo 

de sua carreira, criou uma das mais importantes revistas de divulgação científica brasileira, a 

Pesquisa FAPESP (www.revistapesquisa.fapesp.br), que dirigiu entre 1999 e 2014. Foi 

pesquisadora colaboradora do Laboratório de Estudos Avançados em Jornalismo da 

Universidade Estadual de Campinas – Labjor/Unicamp (2015-2017), criadora e coordenadora 

do projeto de divulgação científica Ciência na rua (www.ciencianarua.net) voltado ao público 

jovem (2015) e da revista Bahiaciência (2014). Foi presidente da Associação Brasileira de 

Jornalismo Científico (ABJC) entre os anos de 2011 e 2013. Atualmente, é professora 

aposentada pela UFBA33. 

Quando escreveu A revolta das vísceras, Mariluce estava casada com Rino Marconi, 

relacionamento assumido desde 1975, com quem teve outros dois filhos, Elisa e Tiago, 

nascidos antes da publicação do livro. Por fim, em audiência pública da Comissão da Verdade 

do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”, em 2013, a autora comentou sobre a possibilidade de 

lançar em breve uma segunda edição de A revolta das vísceras. Contudo, até o momento do 

término da escrita desta tese, o trabalho não havia sido publicado. 

 
31 Conforme Ata da 33ª Sessão do Conselho Permanente para o Exército e a Sentença do Processo Nº 1/74. 
BMN_549, p. 226-238. 

32 Requerimento de Anistia 2011.0169495. Comissão de Anistia, 23ª Sessão de Turma, 14 de outubro de 2015. 
Mariluce foi reintegrada à UFBA pela Portaria Nº 212 de 17 de dezembro de 2015, publicada na página 16, seção 
2 do Diário Oficial da União (DOU) de 22 de dezembro de 2015. 

33 Todas as informações sobre a trajetória de Mariluce foram retiradas dos seguintes documentos: SÃO PAULO. 
Assembleia Legislativa. Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”. Infância Roubada, crianças 
atingidas pela Ditadura Militar no Brasil. São Paulo: ALESP, 2014; BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. 
Relatórios da Comissão Nacional da Verdade. Brasília: CNV, 2014, v.1; Currículo Lattes da autora: disponível em 
http://lattes.cnpq.br/1562675775350227. Acesso em: 26/11/2020. 

http://www.revistapesquisa.fapesp.br/
http://lattes.cnpq.br/1562675775350227
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1.2.2 O início do desenvolvimento de medidas de memória e reparação e a publicação de 

No corpo e na alma 

 

O segundo momento em termos de construção da memória, ainda de acordo com 

Teles (2011), teve início nos anos 1990 num contexto de retomada da democracia, marcado 

tanto pela aprovação da Constituição de 1988 quanto pela eleição presidencial de 15 de 

novembro de 1989. Nesse período, a descoberta e abertura da vala clandestina de Perus 

adquiriu “o significado de um ato de fundação na construção da memória sobre a ditadura” 

(TELES, 2011, p. 465), viabilizando também outras operações de memórias que se 

relacionavam à pauta sobre os mortos e desaparecidos políticos. A denúncia da existência 

dessa vala teve como consequência imediata a criação de uma Comissão Parlamentar de 

Inquérito (CPI), na Câmara Municipal de São Paulo, com o objetivo de investigar as 

irregularidades cometidas, atuando na elucidação dos fatos entre setembro de 1990 e maio 

de 1991. Todo o trabalho realizado em Perus, conforme Teles (2011), contou com pouco apoio 

oficial e com a inexistência de políticas de memória que possibilitasse uma investigação mais 

criteriosa, impedindo, naquela época, um maior conhecimento sobre a repressão estatal. 

Somente em 1999 o Ministério Público Federal assumiu as investigações. Entretanto, a 

repercussão nacional das atividades desenvolvidas pela CPI e pelas sucessivas escavações 

arqueológicas realizadas desde então favoreceu, como observa a autora, “a abertura dos 

arquivos das polícias políticas estaduais, os DEOPS, a partir de 1992; a criação da Comissão de 

Direitos Humanos do Congresso Nacional, em 1995; e, principalmente, a promulgação da Lei 

dos Desaparecidos, em 1995” (TELES, 2011, p. 466), tendo um forte impacto junto à opinião 

pública34. 

O ano de 1995 foi muito importante para o movimento dos familiares dos mortos e 

desaparecidos políticos com a publicação da Lei nº 9.140 de 4 de dezembro, a Lei dos 

Desaparecidos, que reconhecia como mortas as pessoas que se encontravam desaparecidas 

em razão de suas atividades políticas, mas não previa enquadrar os crimes apurados em 

 
34 A Comissão de Direitos Humanos teve sua origem em 1995 a partir do processo de intensificação do 
compromisso do Brasil com os Direitos Humanos, marcado pela participação do país na Conferência da ONU em 
1993, em Viena. Já a Lei nº 9.140 de 4 de dezembro de 1995, a Lei dos Desaparecidos, “reconhece como mortas 
pessoas desaparecidas em razão de participação, ou acusação de participação, em atividades políticas, no 
período de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979”. A Lei previa também a criação de uma Comissão 
Especial que tinha como uma de suas atribuições “envidar esforços para a localização dos corpos de pessoas 
desaparecidas no caso de existência de indícios quanto ao local em que possam estar depositados”. Disponível 
em: http://www.planalto.gov.br/ ccivil_03/Leis/L9140compilada.htm. Acesso em 29 de jun. de 2020. 

http://www.planalto.gov.br/%20ccivil_03/Leis/L9140compilada.htm
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nenhum tipo de processo penal. A Lei previa também a criação da Comissão Especial sobre 

Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP) que teria como objetivo a apuração dos demais 

casos. O trabalho desenvolvido pela Comissão foi fundamental para o reconhecimento formal 

de cada desaparecimento, para a aprovação de reparação indenizatória e para a busca e 

localização dos restos mortais dos militantes, cumprindo um papel qualificado nas 

reivindicações por memória e justiça. Contudo, a CEMDP, priorizando a investigação das 

circunstâncias dos assassinatos e desaparecimentos, não se constituiu num espaço público de 

escuta das outras vítimas da ditadura, como sobreviventes que foram presos e torturados por 

agentes do Estado, funcionários públicos expurgados, políticos que perderam o mandato, etc. 

Em 2002 foi promulgada a Lei 10.559 que, além de prever direitos como a declaração 

da condição de anistiado político, a reparação econômica, entre outros, institui a Comissão de 

Anistia, vinculada ao Ministério da Justiça, que tinha como objetivo apreciar e julgar os 

requerimentos de anistia35. A Comissão de Anistia implementou algumas medidas de memória 

e reparação e uma das mais expressivas foi a criação das Caravanas da Anistia, nas quais a 

Comissão percorria os estados brasileiros para julgar os requerimentos nos próprios locais em 

que os fatos haviam ocorrido, propiciando que as sessões ocorressem em ambientes 

educativos como Universidades e outros espaços comunitários. Compunham uma das ações 

do Projeto Educativo “Anistia Política: cidadania, democracia e educação para os direitos 

humanos” e visavam contribuir para o conhecimento e a reflexão sobre os períodos de 

repressão, além de difundir os trabalhos da Comissão de Anistia36. Outra medida construída 

no espaço de atuação da Comissão foi o Projeto Marcas da Memória, dedicado a promover 

iniciativas culturais que ampliassem o acesso da sociedade ao direito à memória e à verdade, 

propiciando uma reflexão coletiva sobre o tema que extrapolasse o âmbito da reparação 

individual37. Entretanto, essas medidas de memória e reparação, como lembra Caroline 

 
35 No momento atual, a Comissão de Anistia está vinculada ao Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania 
do governo Lula que teve início em janeiro de 2023. 

36 Cf. BRASIL. Ministério da Justiça. Comissão de Anistia. Cartilha Informativa da Comissão de Anistia. Brasília: 
Comissão de Anistia/MJ, 2010. 

37 O Projeto Marcas da Memória, como observa Roberta Camineiro Baggio, era dividido em cinco eixos: 1) 
promoção de audiências públicas que tinham por finalidade servir como espaço de escuta pública, além de 
debater publicamente sobre as responsabilidades e os direitos de todos que convivem em um Estado de Direito; 
2) execução de entrevistas com perseguidos políticos (história oral); 3) publicações com vistas à divulgação dos 
debates sobre a justiça de transição como também das memórias dos perseguidos políticos; 4) implementação 
de núcleos de assistência às vítimas e testemunhas, como a criação do projeto Clínicas do Testemunho; 5) 
promoção de chamadas públicas de fomento com vistas à divulgação e formação da memória da Anistia no Brasil. 
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Silveira Bauer (2011), concentravam-se basicamente na reparação pecuniária – seja através 

da Lei 9.140/95 ou dos processos julgados pela Comissão de Anistia –, não sendo estabelecidas 

junto com uma política de memória e reparação, configurando-se como uma medida 

reparatória insuficiente. 

Num contexto de implementação de medidas de reparação e memória, a década de 

2000 apresentou o mesmo número de publicações de relatos testemunhais da década de 

1990: 21 no total. Houve, porém, um aumento considerável no número de obras escritas por 

uma perspectiva feminina, passando de 02 nos anos 1990 para 06 nos anos 2000 (VARGAS, 

2018). Nesta conjuntura, Derlei Catarina de Luca publicou, em 2002, No corpo e na alma, livro 

que tem como foco principal a sua trajetória política.  

Derlei Catarina de Luca nasceu em 17 de setembro de 1976 em Içara, no interior do 

estado de Santa Catarina. A sua integração na AP, conforme relata no livro, aconteceu em 

1966 na campanha realizada pela União Nacional dos Estudantes (UNE) para reabertura dos 

Centros Acadêmicos das faculdades, fechados desde 1964. Teve participação efetiva em lutas 

específicas da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), em congressos da UNE e na 

campanha contra o acordo MEC-USAID. Na região carbonífera, “atuara como apoio na 

distribuição do jornal Revolução, sob liderança de Divo Ghizoni e Paulo Stuart Wright, que 

realizavam reuniões periódicas com os operários das minas de carvão” (DE LUCA, 2002, p. 38). 

Derlei era a ligação entre esses operários e a direção da AP. Em 1968, a autora era uma 

estudante universitária em Florianópolis, fazia parte do Diretório Central de Estudantes (DCE) 

da UFSC e continuava como militante da Ação Popular. A partir da promulgação do Ato 

Institucional Nº 5, de 13 de dezembro de 1968, passa para a clandestinidade, deslocando-se 

por diversas cidades na realização de trabalhos para a organização. Foi presa em São Paulo no 

final de 1969, sendo brutalmente torturada. Ficou detida até o início de 1970 quando, após 

um período de recuperação, deslocou-se para a Bahia para dar continuidade ao trabalho da 

AP. Em abril de 1972, para fugir da repressão, Derlei deixou o filho de poucos meses em 

Londrina com uma pessoa praticamente desconhecida. Após um curto período no Rio de 

Janeiro, segue para o exílio, voltando ao país somente após a promulgação da Anistia.  

 
Todas essas ações foram fundamentais para instrumentalizar a sociedade e promover uma reflexão mais apurada 
sobre as graves violações dos direitos humanos. Para aprofundar o papel e as atividades do Projeto Marcas da 
Memória, ver: BAGGIO, Roberta Camineiro. Marcas da Memória: a atuação da Comissão de Anistia no campo 
das políticas públicas de transição no Brasil. Ciências Sociais Unisinos, São Leopoldo, vol. 48, n. 2, mai/ago 2012, 
p. 111-118. 
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No corpo e na alma, contudo, é escrito e publicado praticamente vinte anos após o seu 

retorno. Como Derlei afirma na introdução, escrevê-lo também foi uma necessidade, uma vez 

que as pessoas tinham muita curiosidade sobre a sua experiência na militância, na 

clandestinidade e na prisão. A autora também achava importante contar sobre a atividade 

desenvolvida pela Ação Popular. A escrita também ocorreu com uma temporalidade maior 

entre a experiência e o relato, ao contrário do ocorrido em A revolta das vísceras. Além disso, 

se Mariluce construiu sua narrativa sobre um presente estendido, uma vez que a ditadura 

ainda estava em vigor e a quebra entre passado e presente poderia não ser tão perceptível, 

aqui é possível dizer que o relato elaborado por Derlei em No corpo e na alma referia-se a um 

passado recente.  

Passando para a análise dos elementos paratextuais, começo novamente pelo título. 

No corpo e na alma faz referência às marcas que a autora possui e que foram deixadas pela 

ditadura: “ainda tenho marcas da Operação Bandeirantes. No corpo e na alma. Minhas pernas 

trazem a recordação do horror nas suas cicatrizes. A alma, o espanto por ter sobrevivido” (DE 

LUCA, 2002, p. 112). É interessante notar que no detalhe da arte da capa (Figura 3) no qual 

consta o título, há gotas de sangue escorrendo da palavra alma, e não da palavra corpo, 

sugerindo uma conotação do imenso sofrimento psíquico decorrente da violência do Estado, 

inclusive maior do que as sequelas físicas. Como coloca Iris Guimarães Borges nas páginas de 

apresentação do livro, o título pode ser considerado uma síntese da dolorosa realidade pela 

qual alguns militantes, os que foram presos e torturados, passaram. 

 

                          Figura 3: Detalhe da arte do livro No corpo e na alma 

 

Fonte: fotografia realizada por LEITE, 2020. 
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Sobre a capa, ao contrário da arte elaborada de A revolta das vísceras, No corpo e na 

alma (Figura 4) basicamente apresenta a foto de um dos documentos do Departamento de 

Ordem Política e Social (DOPS) dos quais Derlei teve acesso.  

 

         Figura 4: Capa do livro No corpo e na alma 

 

Fonte: fotografia realizada por LEITE, 2020. 

 

A arte é assinada pelo jornalista Juninho de Luca, sobrinho da autora38. Quanto aos 

documentos, eles também foram incorporados na narrativa e citados no corpo do texto, às 

vezes constituindo-se em passagens relativamente extensas – essa característica da escrita de 

 
38 Fonte: Acadêmia Içarence de Letras e Artes. Disponível em: http://www.aila.com.br/academicos-membro. 
Acesso em: 10 dez. 2020. 
 

http://www.aila.com.br/academicos-membro
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Derlei, entretanto, será abordada no próximo capítulo.  Por fim, a obra encerra ainda uma 

peculiaridade: ao contrário dos outros dois livros analisados, No corpo e na alma não foi 

publicado por nenhuma editora, o que significa que provavelmente foi a própria autora quem 

arcou com os custos da sua publicação. Não há informações no livro sobre a tiragem.  

Desde que retornou ao Brasil, bem como no momento da escrita do livro, Derlei estava 

envolvida com questões referentes aos direitos humanos, fazendo parte de grupos que se 

mobilizavam em torno da construção da memória sobre a ditadura. A autora fundou e 

coordenou o Comitê Catarinense Pró-Memória dos Mortos e Desaparecidos Políticos, hoje 

Memorial dos Direitos Humanos, e foi militante do Grupo Tortura Nunca Mais, o que sinaliza 

que as suas memórias, ao longo da sua narrativa, estavam atravessadas pelas demandas 

situadas no presente, o que pode ter refletido nos motivos que a levaram a escrever.  

Ao longo de sua trajetória, Derlei deu aula em várias escolas, foi secretária do Comitato 

Veneto de Santa Catarina e trabalhou durante 25 anos na APAE de Içara. Ocupou a Cadeira n. 

1 da Academia Criciumense de Letras, recebeu, em 1988, o título de Cidadã Honorária de 

Criciúma e, em 2001, recebeu da Assembleia Legislativa do Estado de Santa Catarina a 

Medalha Antonieta de Barros39. Publicou os livros Os jasmins do jardim de Paolo, À sombra da 

figueira, No corpo e na Alma e Içara – História e Geografia, livro didático para o ensino 

fundamental. Também coordenou o Coletivo Catarinense pela Memória Verdade e Justiça e 

foi membro da Rede Brasil Memória, Verdade e Justiça.  A autora faleceu em 18 de novembro 

de 2017, aos 71 anos, em decorrência de um câncer40. 

 

1.2.3 A Comissão Nacional da Verdade e a publicação de Réquiem por Tatiana 

 

As primeiras resoluções do Estado brasileiro no sentido de formular políticas de 

memórias, de acordo com Caroline Silveira Bauer (2015), datam, como visto, de meados da 

década de 1990 com a pressão de grupos de familiares de mortos e desaparecidos políticos. 

Na década de 2000, principalmente a partir do segundo mandato do presidente Luiz Inácio 

 
39 Medalha em homenagem a mulheres que tenham se destacado nas áreas cultural, política, desportiva, 
empresarial e de prestação de serviços ou ação social no município de Florianópolis. 

40 Todas as informações sobre a trajetória de Derlei foram retiradas dos seguintes documentos: SÃO PAULO. 
Assembleia Legislativa. Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”. Infância Roubada, crianças 
atingidas pela Ditadura Militar no Brasil. São Paulo: ALESP, 2014; DE LUCA, Derlei Catarina. No corpo e na alma. 
Criciúma, Ed. Do autor, 2002. 



64 
 

Lula da Silva, algumas atitudes foram tomadas no sentido do estabelecimento dessas políticas, 

como as já citadas ações constituídas a partir da criação da Comissão da Anistia. Em 2007, 

houve a publicação do relatório Direito à memória e à verdade, elaborado pela CEMDP, e que 

tinha como objetivo contribuir para que o Brasil avançasse na consolidação dos Direitos 

Humanos. Conforme destaca Bauer, a produção desse relatório, juntamente com a abertura 

dos arquivos da repressão, que foi pauta de discussão desde os primeiros dias do governo 

Lula, “configuram uma das poucas medidas de memória instituídas pelo governo federal em 

relação ao direito à verdade” (BAUER, 2011, p. 371). 

Na sequência, o governo de Dilma Rousseff apresentou alguns avanços na direção de 

garantia do direito à memória e à verdade. Em 2011 houve a promulgação da Lei 12.528 que 

criou a Comissão Nacional da Verdade – CNV, instaurada em 16 de maio do ano seguinte, 

mesma data em que entrou em vigor a Lei 12.527/2011, a nova Lei de Acesso à Informação 

(LAI), que, além de dar transparência às práticas da administração pública, determinou que o 

sigilo seria conferido aos documentos apenas em casos excepcionais como, por exemplo, 

quando se coloca em risco a soberania nacional, a saúde da população ou a estabilidade 

financeira do Estado. 

A CNV tinha por finalidade apurar as graves violações dos Direitos Humanos ocorridas 

entre 18 de setembro de 1946 e 05 de outubro de 1988. Com ela, o Estado brasileiro 

reconheceu oficialmente a sua responsabilidade nas graves violações dos direitos humanos 

que ocorreram durante a ditadura. Contudo, a Comissão não possuía a prerrogativa legal de 

solicitar a punição dos torturadores e demais agentes da repressão, uma vez que eles ainda 

estavam protegidos pela lei da anistia. Dessa forma, a CNV atuou para que fossem 

assegurados os direitos à memória e à verdade, mas não à justiça. O relatório final da 

Comissão Nacional da Verdade foi entregue à presidenta Dilma Rousseff em 10 de dezembro 

de 2014. 

Conforme sublinha Bauer (2015, p. 121), “a CNV, enquanto uma política de memória, 

caracteriza-se por um processo coletivo de significação do passado recente em que se procura 

orientar as ações e investigações entre ‘futuros passados’, ‘passados presentes’ e ‘passados 

que não passam’”. Essa constatação, na compreensão da autora, “é importante para 

perceber-se como o terrorismo de Estado e seus efeitos residuais são capazes de alterar as 

estruturas básicas de definição de passado, presente e futuro” (BAUER, 2015, p. 121).  
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Em meio a todas essas discussões em relação ao passado e todo o trabalho 

desenvolvido pela CNV, a década de 2010 contou com a publicação de 09 livros de relatos 

testemunhais, sendo que 05 deles foram escritos por uma perspectiva feminina (VARGAS, 

2018). O crescimento proporcional do número de obras escritas por mulheres, de acordo com 

Heloísa Nunes dos Santos (2017), pode ter sido influenciado pelo fato de Dilma Rousseff, 

militante da luta armada, ter sido a primeira mulher eleita Presidenta da República nas 

eleições de 2010. A trajetória de Dilma na resistência à ditadura assemelha-se a de muitas 

outras militantes e, na perspectiva da autora, pode ter encorajado outras mulheres a exporem 

suas memórias. Contudo, acredito que o fato de Dilma ocupar o principal cargo político do 

país, um espaço hegemonicamente masculino, pode ter influenciado mais ainda a escrita de 

outras mulheres, uma vez que as militantes sempre questionaram o fato de que elas não 

chegavam aos postos de comando nas organizações. Quando uma delas passa a presidir o 

Brasil, outras sentem-se mais a vontade para falar sobre o passado, inclusive incorporando 

críticas à divisão de trabalho que ocorria dentro dos espaços de luta.  

Em 2013, ano em que a maioria das obras foi publicada, 06 no total, Sylvia de 

Montarroyos lança Réquiem por Tatiana, livro que narra a sua trajetória nos primeiros anos 

pós-golpe de 1964 e que é apresentado como o testemunho da primeira mulher a ser 

torturada pela ditadura civil-militar no Brasil. Essa colocação, no entanto, precisa ser 

problematizada. A afirmação pode ter sido feita por uma escolha da editora, uma estratégia 

de marketing para chamar a atenção do leitor, valendo-se do fato de que Sylvia foi presa 

alguns meses após o golpe. Todavia, é muito difícil estabelecer quem foi a primeira pessoa, ou 

no caso, a primeira mulher, a ser torturada neste contexto, uma vez que houve prisões 

sistemáticas com viés político desde abril de 1964 – e a autora foi detida apenas no início de 

novembro do mesmo ano. É certo que a prisão e a tortura de Sylvia guardam algumas 

particularidades, como o fato de na época a autora ser menor de idade e ter sido brutalmente 

torturada a ponto de comprometer a sua saúde mental, mas ainda assim é complicado tentar 

determinar a primazia desses acontecimentos.  

Sylvia – ou Tatiana, codinome adotado na época da militância – nasceu em Recife, em 

abril de 1947, local onde também passou a sua juventude. Pertencia a uma tradicional família 

nordestina e foi educada nas consideradas socialmente como sendo as melhores escolas. 

Integrava os quadros do Partido Operário Revolucionário Trotskista (POR-T) e tinha 17 anos 

quando foi presa em 2 de novembro de 1964, juntamente com Pedro Makovsky Clemanchuck, 
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seu noivo e dirigente do partido em Pernambuco.  Foi levada para a Secretaria de Segurança 

Pública, local de onde conseguiu fugir. Recapturada dias depois, passou por vários quartéis do 

IV Exército nos quais foi torturada de forma impiedosa. 

Réquiem por Tatiana apresenta, ao contrário dos demais livros analisados, um 

elemento paratextual que, por definição, “consiste em um discurso produzido a propósito do 

texto que segue ou que antecede” (GENETTE, 2009, p. 145): um prefácio. É por meio desse 

prefácio, assinado por Juan Martim Diego Heredia, apresentado como escritor e médico 

chileno, que temos acesso a algumas informações importantes a respeito do processo de 

escrita do livro. Heredia conta que a narrativa desenvolvida por Sylvia teve um longo processo 

de gestação. A primeira versão foi escrita entre 1985 e 1986 e se chamava Tatiana 1964: uma 

geração do Nordeste, uma geração do Brasil e pode ser considerada a espinha dorsal da obra 

que acabou sendo publicada. Conforme relato da autora 

Já tinha feito uma tentativa [de escrever] antes, ao voltar ao Brasil pela 
anistia. Gabeira fazia sucesso com O que é isso, companheiro? e eu já tinha 
publicado livros em Portugal, onde havia ganho o Prêmio de Literatura da 
Secretaria de Estado do Ambiente, por isso a família e amigos insistiam que 
eu escrevesse a minha experiência, a experiência de uma mulher, e eu tentei, 
mas não pude, estávamos em finais de 79, toda gente voltava e o clima era 
de alegria, era a abertura Figueiredo. Mas não deu. Tinham se passado 15 
anos e a ferida já devia ter cicatrizado, mas quando fui remexer nela doeu 
muito, ainda estava aberta e começou a sangrar, e eu não pude, não 
consegui41 (SYLVIA apud HEREDIA, 2013, p. 18). 

 

Quando terminou a escrita, Sylvia tentou publicá-lo em Pernambuco e no Rio de Janeiro, pois 

estava passando uma temporada no Brasil. Contudo, naquele ano, 1986, não encontrou uma 

editora interessada na sua história (HEREDIA, 2013), mesmo sendo a década de 1980 a que 

mais produziu relatos testemunhais: foram publicados 24 livros ao todo, mas apenas 03 deles 

foram escritos por mulheres (VARGAS, 2018). 

A segunda versão, Tatiana 1964: o destino de uma geração, surgiu na década de 1990, 

após a autora lançar Recordações da casa dos loucos, uma adaptação de 80 páginas do último 

capítulo da primeira versão do livro, recebendo por isso menção honrosa do Prêmio Agustina 

 
41 O prefácio é atravessado algumas vezes pela voz de Sylvia: passagens em primeira pessoa, sempre colocadas 
entre aspas. Entretanto, Heredia não faz referência de onde ou como teve acesso a essas informações – 
provavelmente, são o resultado de alguma conversa informal que teve com Sylvia, uma vez que, pela leitura do 
texto, depreende-se que os dois sejam amigos. 
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Bessa-Luís em Portugal. Entretanto, após a conclusão da (re)escrita, Sylvia desistiu de lançá-lo 

em Portugal:  

Que o meu livro seja publicado em países da América Latina, onde a minha 
geração viveu história parecida e tive minha primeira experiência de exílio, 
ou na Europa, onde ainda hoje vivo por conta da minha trajetória de exílio, 
tudo bem... mas o lançamento, a primeira vez, tem de ser no Brasil (SYLVIA 
apud HEREDIA, 2013, p. 21).   

 

A declaração de Sylvia não deixa de ser, de certa forma, um pouco contraditória, pois 

uma parte do que é narrado, como dito acima, já havia sido publicado apenas em Portugal. 

Mesmo assim, a autora acabou não vendo sentido em lançar seu livro fora do seu país de 

origem, uma vez que a sua história, que tinha um caráter profundamente intimista, fazia parte 

também da história do Brasil (HEREDIA, 2013). 

A terceira e última versão teve origem nas rememorações dos 25 anos da anistia 

brasileira, quando a autora participou, no Brasil, de programas de televisão e mesas redondas 

a convite da Assembleia Legislativa de Pernambuco e do Arquivo Público. A partir dos seus 

depoimentos, surgiu o convite para que escrevesse sua história, que viria a ser lançada nove 

anos depois. Na ocasião, a autora explicou que “a história já estava escrita, só faltam uns 

acertos e lapidar um pouco” (SYLVIA apud HEREDIA, 2013, p. 21). Dos ajustes realizados, 

constituiu-se a terceira versão, Réquiem por Tatiana, finalizado em 2005. O livro foi finalmente 

lançado em 5 de dezembro de 2013, no Museu do Estado, no Recife. Assim, além de ter sido 

o último dos três livros analisados por este estudo a ser publicado, Réquiem por Tatiana 

condensa diferentes contextos de escrita e a maior temporalidade de testemunho: entre a 

experiência e o término do relato em 2005, passaram-se 41 anos – 49 anos até a publicação. 

Dessa forma, por ter sua escrita concluída anos antes da publicação, Réquiem por Tatiana não 

se beneficiou das reflexões que surgiram a partir dos trabalhos desenvolvidos pela CNV. 

Dando continuidade às análises paratextuais, começo pela capa de Réquiem por 

Tatiana (Figura 5), que traz a foto da autora tirada no dia da sua prisão na Secretaria de 

Segurança Pública de Pernambuco. A mesma imagem havia sido divulgada por jornais e 

empresas de televisão quando Sylvia escapou da prisão. Naquela ocasião, a foto acompanhava 

a legenda “Perigosa terrorista foragida: Procura-se” (NOTA DO EDITOR apud MONTARROYOS, 

2013, p. 04). 
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              Figura 5: Capa do livro Réquiem por Tatiana 

 

Fonte: fotografia realizada por LEITE, 2020. 

 

Já o título da obra evidencia uma das características que perpassam o texto escrito por 

Sylvia: as diversas referências aos rituais estabelecidos pela Igreja Católica, religião com a qual 

a autora se identifica. Réquiem é uma expressão que vem do latim requiem e significa 

descanso42. No dicionário, tem o sentido de um ofício acompanhado de preces, em 

 
42 Dicionário Latim-português Glosbe. Disponível em <https://pt.glosbe.com/la/pt/requiem>. Acesso em: 13 de 
jul. de 2020. 

https://pt.glosbe.com/la/pt/requiem
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homenagem a uma pessoa falecida43. Na liturgia da Igreja Católica, trata-se de uma missa 

oferecida para o repouso da alma e é frequentemente, mas não obrigatoriamente, celebrado 

no contexto de um funeral44. O livro, por sua vez, possui cerca de 460 páginas e está dividido 

em 5 capítulos, além de prólogo e epílogo, cada um com um intertítulo, que são os títulos 

internos ao texto (GENETTE, 2009). Todos os capítulos são seguidos por textos curtos 

intitulados “homilias”, o que faz a obra estruturar-se exatamente como uma missa de 

réquiem. Sylvia, em determinada passagem, justifica esta escolha: 

E é em memória dessa geração e dos que sofreram por ela, dos que 
escreveram com o seu sangue essas páginas tão dramáticas da História do 
Brasil, que esta Missa de Réquiem é celebrada neste livro [...] A história de 
Tatiana é a história deles todos, por isso ela é contada através de uma Missa 
por aquele que foi o supremo sacrifício que eles todos fizeram: o das suas 
vidas, doadas por amor à pátria e à humanidade, e no mesmo altar onde este 
Réquiem é hoje celebrado, o altar da deusa suprema, aquela que é o mais 
sagrado de todos os seres, e de todas as criaturas de todo o universo: o altar 
da Liberdade!... (MONTARROYOS, 2013, p. 107). 
 

Um dos subtítulos da obra (o que não aparece na primeira capa e sim numa das capas 

internas) dá o nome dessa missa: Missa em si menor, também explicada pela autora: 

Por uma breve fração de segundo me senti ajoelhada, e rezei sem rezar. Era 
como se estivesse de repente numa missa, uma missa por mim, por mim 
Tatiana, por mim Sylvia, por mim Sílvia – fui batizada com y, e registrada com 
i, sou duplamente o meu nome, Sylvia e Sílvia –, uma missa por mim Si – o 
diminutivo com que me chamam os meus irmãos e amigos de infância –, uma 
missa por uma menina, a menina que eu era e que ali estava presa mas sem 
poder ser presa, por ser ainda menor de idade, uma missa, enfim... em Si 
Menor (MONTARROYOS, 2013, p. 97). 

 

Réquiem por Tatiana é também, de acordo com Heredia, o primeiro livro de uma 

trilogia que tem continuidade com Tempestade em Tegucigalpa e Vagas estrelas da Ursa 

Maior, ainda não publicados, onde a autora pretende abordar as dificuldades da vida 

clandestina, o processo doloroso e desagregador do exílio e reflexões sobre o período de 

militância e a militância em si (HEREDIA, 2013). Existe também a possibilidade de uma 

adaptação da história para o cinema: quando Sylvia esteve no Brasil em setembro de 2019 

 
43 Dicionário Michaellis. Disponível em <https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-
brasileiro/r%C3%A9quiem/>. Acesso em: 13 de jul. de 2020. 

44 Mencionei a Igreja Católica pois é com ela que Sylvia se identifica e faz diversas referências no decorrer do 
texto. Contudo, missas de réquiem também são encontradas em outras Igrejas, como a Anglicana, as Ortodoxas 
e em certos segmentos da Igreja Luterana. 

 

https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/r%C3%A9quiem/
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/r%C3%A9quiem/
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para o relançamento de Réquiem por Tatiana no Recife, ela se reuniu com alguns produtores 

para conversar sobre o assunto45. Até o término da escrita desta tese, não há outras notícias 

sobre a adaptação. 

Sylvia iniciou sua formação acadêmica no Recife, onde cursou, sem concluir, os cursos 

de Direito e Teatro. Na Europa, licenciou-se em História (Lisboa), especializou-se em 

Antropologia Cultural (Vincennes), História da Arte (Sorbone) e Pedagogia (IRFED, Paris e 

Dourdon), Psicologia (Lisboa) e fez mestrado em Filosofia e Literatura Latino-americana 

(Bélgica). Escreveu diversos livros para crianças – No país das ruas azuis, Na floresta 

encantada, Histórias do bichinho qualquer e A menina terra – e para adultos – De repente, 

abril e O vento em meus cabelos – todos publicados em Portugal. Recebeu diversos prêmios 

literários, entre eles o prêmio O ambiente e a Literatura Infantil, da Secretaria de Estado do 

Ambiente de Portugal, por Histórias do bichinho qualquer e o prêmio Augustina Bessa-Luis 

(Porto-Portugal), pela novela Recordação da casa dos loucos. No Brasil, recebeu o prêmio Joel 

Pontes, Espaço Pasárgada (Recife) pelo seu ensaio inédito A extraordinária aventura de 

escrever para crianças.46 Atualmente, Sylvia reside em Lisboa, Portugal. 

 

1.3 A literatura sobre a ditadura civil-militar brasileira: testemunho, memória e cultura 

 

Elizabeth Jelin, no livro Los trabajos de la memoria (2012), propõe que se pense e se 

analise as memórias decorrentes das ditaduras e das violações dos direitos humanos a partir 

de três premissas centrais. A primeira é que se entenda essas memórias como processos 

subjetivos estabelecidos com base em experiências individuais. A segunda é que se reconheça 

essas memórias como objetos de disputas, conflitos e lutas. A terceira é que se historicize 

essas memórias, ou seja, que se compreenda “que existen cambios históricos en el sentido del 

pasado, así como en el lugar asignado a las memorias en diferentes sociedades, climas 

culturales, espacios de luchas políticas e ideológicas” (JELIN, 2012, p. 36). Neste primeiro 

capítulo da tese, baseei-me particularmente na terceira proposição da autora, procurando 

demonstrar os contextos políticos, sociais e culturais de escrita e publicação das obras, que 

serão bem importantes para a compreensão das narrativas analisadas neste trabalho. 

 
45Fonte: Portal Leia Já Nacional. Disponível em: <https://www.leiaja.com/cultura/2019/09/11/ livrodemilitante 
na-ditadura-de-64-e-relancado-no-recife/>. Acesso em: 16 abril 2020. 

46 Fonte: MONTARROYOS, Sylvia de. Réquiem por Tatiana. Recife: Cepe, 2013. 

https://www.leiaja.com/cultura/2019/09/11/%20livrodemilitante%20na-ditadura-de-64-e-relancado-no-recife/
https://www.leiaja.com/cultura/2019/09/11/%20livrodemilitante%20na-ditadura-de-64-e-relancado-no-recife/
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Como visto, Mariluce, Derlei e Sylvia escreveram e publicaram em contextos 

específicos que podem ter influenciado a abordagem de alguns assuntos, bem como o 

silenciamento/esquecimento de outros (estes aspectos serão aprofundados nos próximos 

capítulos):  enquanto A revolta das vísceras foi escrito e publicado ainda no período da 

ditadura, No corpo e na alma e Réquiem por Tatiana tiveram sua escrita e publicação em 

diferentes momentos democráticos. Para trabalhar estes contextos, utilizei, neste capítulo, 

alguns marcos de memória que foram explorados por Janaína de Almeida Teles (2011) na tese 

Memória dos cárceres da ditadura: os testemunhos e as lutas dos presos políticos no Brasil47. 

Não tenho a pretensão de encaixar na periodização proposta pela autora as obras analisadas 

nesta tese de maneira hermética, e sim utilizá-la para refletir sobre as possíveis relações entre 

o que foi escrito e os cenários de produção de memória sobre a ditadura civil-militar brasileira. 

As obras, muitas vezes, extrapolam essas demarcações, como o já visto caso de Réquiem por 

Tatiana, escrito e publicado em diferentes conjunturas. 

Caso semelhante ocorre quando busco aproximar as três obras com a dinâmica 

proposta por Rebecca Atencio (2014). Ao analisar a produção artístico-cultural e a justiça de 

transição no Brasil, a autora percebeu interações sutis e recíprocas entre a produção cultural 

brasileira acerca da ditadura e alguns mecanismos institucionais, denominando-a de “ciclo da 

memória cultural no Brasil”. Segundo sua análise, esse ciclo da memória cultural é composto 

por quatro fases: 1) emergência (quase) simultânea entre uma obra e um mecanismo 

institucional, lançados aproximadamente ao mesmo tempo, de forma intencional ou por 

coincidência; 2) associação imaginária entre a obra e o mecanismo institucional; 3) 

alavancagem, estimulada pelo processo de associação imaginária, que permite que outros 

grupos aprovem a associação e se utilizem dela para promover outros temas; 4) propagação, 

na qual a obra original incentiva o aparecimento de novas obras de trabalhos de memória. 

De acordo com a proposta da autora, o primeiro ciclo de memória cultural no Brasil 

ocorreu em conjunto com a promulgação da lei de Anistia. Nesse sentido, a obra que mais se 

identifica com a anistia é O que é isso, companheiro? de Fernando Gabeira, publicado algumas 

semanas após a entrada da lei em vigor. De acordo com Atencio (2014), a vinculação do livro 

 
47 O artigo de Marcos napolitano, Recordar é vencer: as dinâmicas e vicissitudes da construção da memória sobre 
o regime militar brasileiro (2015), também é um importante trabalho que propõe uma outra periodização do 
processo de construção da memória da ditadura civil-militar brasileira. Ver: Napolitano, M. (2015). Recordar é 
vencer: as dinâmicas e vicissitudes da construção da memória sobre o regime militar brasileiro. Antíteses, 8 
(15esp), 9–44. 
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com um mecanismo institucional – a Anistia – promoveram a obra e o autor, permitindo que 

se consolidasse um significado de anistia como reconciliação da sociedade, reconciliação essa 

presente no texto de Gabeira, e não como impunidade ou derrota de um projeto de anistia 

ampla, geral e irrestrita como requerida pelos movimentos em prol da Anistia. Este é um dos 

casos apontados pela autora de uma dinâmica bem-sucedida entre obra cultural e mecanismo 

institucional. Entretanto, como Atencio (2014) observa, nem todas as obras sobre o período 

da ditadura se vinculam a um ciclo de memória. Inúmeras obras não se encaixam no padrão 

delineado e muitas delas são importantes por si só. É o caso de A revolta das vísceras, No 

corpo e na alma e Réquiem por Tatiana que, mais uma vez, excedem possíveis delimitações. 

Segundo a autora, há muito o que se aprender com as obras que não se ajustam no modelo 

proposto: “se um preditor de ligação é a capacidade de captar um estado de espírito nacional, 

isso significa que as obras que não passaram por todo o ciclo podem revelar quais memórias 

atraem pouca simpatia e por quê48” (ATENCIO, 2014, p. 121). Se os ciclos de memória cultural 

não auxiliam na investigação proposta nesta tese, ao menos a reflexão sobre eles ajuda a 

entender por que algumas obras se tornaram tão expressivas quando se trata da literatura 

sobre a ditadura civil-militar brasileira, e outras nem tanto. 

Retomando os diferentes contextos de escrita/publicação das obras, um ponto a ser 

observado é que o fato de cada autora ter produzido em períodos distintos implica que se leve 

em consideração na análise o que Jelin (2017) denominou de temporalidade do curso da vida: 

“cada etapa impone su propio tono a las narrativas en función de las expectativas sociales 

vinculadas con el proceso de crecimiento y envejecimiento y los roles sociales asociados a ellas” 

(JELIN, 2017, p. 103). Embora as autoras tivessem aproximadamente a mesma idade quando 

os fatos narrados ocorreram, quando foram escritos cada autora tinha uma idade diferente, 

passado por experiências distintas e com perspectivas políticas e sociais provavelmente 

distintas que podem ter influenciado a narrativa de cada uma. Além disso, a distância entre o 

tempo da experiência e o da narrativa, no caso de Derlei e Sylvia, permite que as autoras 

façam um relato sobre a ditadura que é, ao mesmo tempo, um relato sobre as suas 

juventudes.  

 
48 Embora o livro de Rebecca Atencio, Memory´s Turn: Reckoning with Dictatordship in Brazil, não tenha tradução 
para a língua portuguesa, há um artigo da autora na Revista Anistia que é parte do livro e está traduzido para o 
português. Foi deste artigo que retirei a citação acima para aproveitar a tradução. Ver: ATENCIO, Rebecca J. O 
momento da memória: a produção artístico-cultural e a justiça de transição no Brasil. Revista Anistia Política e 
Justiça de Transição, nº 10. Brasília – Ministério da Justiça, 2014. 
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Ainda no que diz respeito à elaboração dessas memórias, há mais um ponto que quero 

destacar: as obras que foram escritas em períodos mais recentes se beneficiaram do acúmulo 

de experiência narrativa, imagética, estilística e editorial de obras anteriores. Nesse sentido, 

no caso dos livros aqui analisados, Réquiem por Tatiana foi o que mais se favoreceu dessa 

memória cumulativa, conceito tão bem explorado por Aleida Assmann em Espaços da 

recordação: formas e transformações da memória cultural (2011). Já os livros que foram 

escritos após 2012, além deste acúmulo de memória, também foram amparados por uma 

reflexão mais apurada ocasionada pelos trabalhos desenvolvidos pela CNV – o que não foi o 

caso da obra de Sylvia de Montarroyos que, como antes exposto, foi apenas publicado após 

esse período. 

Por fim, todas as reflexões elaboradas até o momento serão fundamentais para 

embasar algumas respostas às questões norteadoras desta tese. Assim, nas próximas páginas, 

será visto quais memórias as autoras acionaram a partir dos contextos políticos, sociais e 

culturais nos quais as obras A revolta das vísceras, No corpo e na alma e Réquiem por Tatiana 

foram escritas e publicadas. Além disso, será investigado como todas essas variáveis 

trabalhadas neste capítulo delinearam as histórias contadas pelas autoras. 
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2. MULHERES QUE NARRAM: EXPERIÊNCIA, LINGUAGEM, FORMAS DE SUBJETIVAÇÃO 

 

 No presente capítulo, pretendo iniciar a análise, a partir de uma perspectiva de gênero, 

de como Mariluce, Derlei e Sylvia articularam a linguagem para dar sentido às suas 

experiências nos movimentos de resistência à ditadura. Com o objetivo de especificar os 

gêneros literários/discursivos que podem ser atribuídos a cada obra, busco debater sobre as 

formas de subjetivação escolhidas por cada autora e que permitem que se estabeleçam 

possíveis aproximações entre os textos analisados e determinados gêneros literários/ 

discursivos. Verifico também como as autoras estruturaram as narrativas, ao mesmo tempo 

em que procuro identificar as estratégias de autorrepresentação por elas utilizadas.  

 

2.1 Experiência e linguagem 

 

A revolta das vísceras, No corpo e na alma, Réquiem por Tatiana. Três narrativas que 

partem de um ponto em comum: a participação de suas autoras – Mariluce, Derlei e Sylvia, 

respectivamente – em movimentos de oposição à ditadura civil-militar brasileira. Três 

militantes que foram presas e torturadas em decorrência de suas atividades políticas e que 

decidiram, em determinado momento de suas vidas, escrever sobre o que passaram durante 

esse período da história marcado por violências diversas. Margareth Rago (2013), a partir da 

leitura da obra de Philippe Artières49, aponta que “escrever é inscrever-se, é fazer existir 

publicamente” (RAGO, 2013, p. 32). O que então essas mulheres decidem tornar público? 

Quais questões recuperam e quais silenciam? Como estruturam a narrativa e como se 

constituem discursivamente como militantes num espaço predominantemente masculino? 

Como reconstroem o passado e dão sentido ao presente? Dessa forma, guiado por esses 

questionamentos, o foco da minha análise neste capítulo recairá, como já anunciado, na 

maneira como as autoras articularam a linguagem para dar forma à experiência. 

 A experiência será tomada aqui, como sublinha Joan Scott (1998), não como a 

evidência que fundamenta o que é conhecido, e sim pensada no interior dos processos 

históricos que, por meio dos discursos, posicionam os sujeitos. Analisada a partir dessa 

perspectiva historicizada, a experiência apresenta-se como aquilo que se procura explicar, não 

 
49 O texto específico a partir do qual Margareth Rago faz a sua leitura é: ARTIÈRES, P. Arquivar a própria vida. 
Estudos Históricos, nº 21: Arquivos Pessoais. Rio de Janeiro, Cpdoc/FGV, 1998. 



75 
 

como um referencial que busca ser o reflexo da realidade. Os sujeitos, por sua vez, como ainda 

observa Scott (1998), são agentes cuja atuação é delimitada por situações e status que lhe são 

conferidos. São constituídos discursivamente pela experiência que, por sua vez, trata-se de 

um acontecimento linguístico, ou seja, que não existe fora de significados estabelecidos. Os 

dois termos – sujeito e experiência –, entretanto, não estão presos a nenhuma ordem fixa de 

sentidos. É possível, a partir do que foi dito, pensar o sujeito, como sugere a autora, como 

alguém que experiencia o discurso. 

Leonor Arfuch (2013), a seu turno, utiliza uma definição de sujeito na qual convergem 

elementos da psicanálise e da linguística. Para a autora, o sujeito apresenta-se “fracturado, 

constitutivamente incompleto, modelado por el lenguaje y cuya dimensión existencial es 

dialógica, abierto a (y construido por) un Otro: un outro que puede tanto ser el tú de la 

interlocución como la otredad misma del linguaje” (ARFUCH, 2013, p. 74).  Esse Outro, o 

destinatário, que pode ser real ou imaginário, presente ou ausente, e cuja adesão é incerta, 

como apresenta Arfuch (2013), acaba determinando, de certa forma, a qualidade do que será 

enunciado e como o sujeito será constituído. Para a autora, esse sujeito, concebido neste 

contexto de intersubjetividade, é, então, “suscetível de autocriação” (ARFUCH, 2010, p. 80). 

Dessa forma, assim como coloca Scott (1998), Arfuch (2010; 2013) também aponta que o 

sujeito será um resultado da narração. 

A análise dos livros também incidirá sobre a relação entre o texto e o contexto. Como 

aponta Arfuch (2010, p. 132), “não há texto possível fora de um contexto”, sendo este que 

permite tanto a sua escrita quanto a sua leitura. Ao mesmo tempo, como aborda a autora, 

não há um contexto que encerre em si todas as possibilidades de escrita de um texto – o que 

existe, e que deve ser levado em consideração na análise, é um contexto que influencia a 

escrita e a leitura, mas que não determina, de forma fixa, o que deve ser dito em determinadas 

circunstâncias. Assim, as narrativas serão exploradas a partir dos contextos de escrita que 

foram delimitados no capítulo 1. Além disso, serão observados também, conforme exposto 

anteriormente, os possíveis gêneros literários/discursivos escolhidos pelas autoras, uma vez 

que, como destaca Arfuch (2013), a linguagem também se estrutura de acordo com as regras 

do gênero selecionado.  
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2.2 O “espaço biográfico” e as formas de subjetivação 

 

 Na literatura, há uma multiplicidade de textos que procuram tematizar o biográfico. 

Na percepção de Arfuch (2010), esses escritos fazem parte de um universo composto por 

gêneros discursivos consagrados, como a biografia, a autobiografia, as memórias, os diários e 

as correspondências, e por outros que fazem parte da cultura contemporânea, como as 

entrevistas, as conversas, os blogs, os retratos e os testemunhos. A autora propõe, então, a 

consideração de um espaço biográfico como um local que possibilite a compreensão e a 

articulação desses gêneros que são atravessados por características comuns.  

Esse espaço biográfico foi um conceito inicialmente utilizado por Philippe Lejeune 

(2014) para, em decorrência de uma pluralidade de textos que procuravam dar conta de 

histórias de vidas, denominar o lugar comum que essas diferentes maneiras de narrativa 

poderiam ocupar. Arfuch (2010), a partir dessa definição, se apropria do termo desenvolvido 

por Lejeune, elaborando um outro significado para esse espaço biográfico: uma espacialização 

na qual convergiriam formas textuais de naturezas distintas, porém “suscetíveis de serem 

consideradas numa interdiscursividade sintomática, por si só significante, mas sem renunciar 

a uma temporalização, a uma busca de heranças e genealogias, a postular relações de 

presença e ausência” (ARFUCH, 2010, p. 22, grifo da autora). Assim, a autora pensa esse 

espaço biográfico como “horizonte de inteligibilidade” e não apenas como um local que 

acomoda uma multiplicidade de gêneros.  

A partir de uma estruturação não hierárquica entre essas diferentes formas de 

subjetivação, a análise que Arfuch (2010) se dispõe a fazer desses textos privilegia “a 

recorrência antes da singularidade; a heterogeneidade e a hibridização em vez da pureza 

genérica; o deslocamento e a migrância em vez das fronteiras estritas” (ARFUCH, 2010, p. 16). 

Além disso, a autora propõe que seja feita uma “leitura transversal, simbólica, cultural e 

política” (ARFUCH, 2010, p. 16) dessas “narrativas do eu”, assim como dos seus 

desdobramentos no cenário contemporâneo. Dessa forma, tendo por base esses caminhos 

indicados por Arfuch, adoto esse espaço biográfico como um ponto de partida para a análise 

dos livros elencados nesta tese. 

A primeira aproximação possível de ser determinada entre A revolta das vísceras, No 

corpo e na alma e Réquiem por Tatiana refere-se às características autobiográficas que os três 

textos apresentam. Pensando então a autobiografia como gênero discursivo/literário, qual 
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seria a sua melhor definição? Em 1975, na obra Le pacte autobiographique50, Philippe Lejeune 

já se questionava se “seria possível definir a autobiografia?” (LEJEUNE, 2014, p. 16), pergunta 

que o acompanhava desde a publicação de L’autobriographie en France, de 1971. Percebe-se, 

durante a leitura dos seus textos, o evidente esforço do autor na delimitação do gênero. A 

palavra autobiografia passa então, num primeiro momento, a ser empregada por Lejeune 

(2014, p. 16) para denominar “a narrativa retrospectiva em prosa que alguém faz de sua 

própria existência, quando focaliza especialmente sua história individual, em particular a 

história de sua personalidade”. 

A partir dessa conceituação, o autor passa a analisar alguns textos e percebe a 

recorrência de um certo tipo de discurso endereçado ao leitor o qual chamou de pacto 

autobiográfico. Num primeiro momento, Lejeune apresenta o pacto autobiográfico como a 

afirmação, no texto, da identidade de nome entre o autor, o narrador e a pessoa de quem se 

fala, além do emprego do “eu” e de um compromisso em dizer “a verdade”. Entretanto, essa 

definição apresenta algumas limitações que foram abordadas pelo próprio autor em Le pacte 

autobiographique (bis), de 1986 e Le pacte autobiographique, vingt-et-cinq ans après, de 

2005. A mais importante faz referência à dificuldade em articular claramente pessoa e 

discurso, uma vez que existem os pseudônimos, os entrecruzamentos pronominais, os 

desdobramentos que descaracterizariam a sua primeira conceituação e impossibilitariam o 

reconhecimento imediato, por parte do leitor, dessa identidade de nome. 

Outro ponto criticado pelo próprio autor refere-se ao aspecto jurídico que envolve o 

pacto autobiográfico, remetendo o termo “pacto” a uma ideia de “contrato”, onde as regras 

são claras, reconhecidas e aceitas pelas partes envolvidas, supondo uma reciprocidade que 

não existe na literatura. Como observa Lejeune (2014, p. 85), no pacto autobiográfico, assim 

como em qualquer outro “contrato de leitura”, “há uma simples proposta que só envolve o 

autor: o leitor fica livre para ler ou não e, sobretudo, para ler como quiser. Isso é verdade. Mas 

se decidir ler, deverá levar em conta essa proposta, mesmo que seja para negligenciá-la ou 

contestá-la”. O pacto passa então a ser uma promessa no qual o autor delega para o leitor a 

crença da identidade do nome. Contudo, apesar de todas essas críticas e todas as limitações 

 
50 Le pacte autobiographique é o ensaio no qual Philippe Lejeune procura refletir sobre as escritas de si, assunto 
que retoma e atualiza no decorrer de mais de 30 anos. Em 1986 e 2001, Philippe Lejeune revisita este texto, 
publicando respectivamente Le pacte autobiographique (bis) e Le pacte autobiographique, vingt-et-cinq ans 
après. Os três ensaios foram traduzidos para o português e fazem parte do livro O pacto autobiográfico: De 
Rousseau à Internet. 
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do conceito, o autor passa a empregar a palavra autobiografia para “designar, no sentido 

amplo, qualquer texto regido por um pacto autobiográfico, em que o autor propõe ao leitor 

um discurso sobre si” (LEJEUNE, 2014, p. 63). Assim, a partir dessa definição, passo então a 

estabelecer a aproximação entre duas obras apenas: No corpo e na alma e Réquiem por 

Tatiana. Embora a identidade de nome seja verificável nos dois livros, assim como o uso 

pronominal na primeira pessoa em toda a extensão dos textos, o que os evidencia como 

autobiografia é a proposição das autoras em escrever uma história sobre si, sobre as suas 

experiências em movimentos de resistência à ditadura. 

No caso de A revolta das vísceras, único dos três livros que foi escrito e publicado ainda 

num contexto de ditadura, Mariluce não optou por uma narrativa autorreferencial. A autora 

escolheu escrever de forma distanciada, em que predomina o uso da terceira pessoa e a 

utilização de personagens, como se a experiência da protagonista não fosse a sua, qualificando 

o livro como um roman à clef (MOURA, 2016), forma narrativa compreendida como um 

romance no qual pessoas reais aparecem com outros nomes51. Essa definição da autora, 

entretanto, parece um pouco simplificada frente à complexidade de uma obra que apresenta 

elementos tanto autobiográficos quanto ficcionais. Essa maneira de articular acontecimentos 

reais e fictícios, ou melhor, de ficcionalizar fatos e eventos totalmente reais, como coloca 

Eurídice Figueiredo (2010), é o que se pode denominar de autoficção.      

A autoficção é uma denominação criada por Serge Doubrovisky em 1977, na quarta 

capa do seu livro intitulado O filho. Figueiredo (2010), refletindo sobre o termo tal como foi 

concebido pelo seu criador, aponta que a autoficção seria uma reestruturação literária de 

fragmentos dispersos de memória. Nesse sentido, a autoficção não pode ser confundida com 

fantasia ou imaginação: “trata-se, antes, de uma estratégia ordenadora da linguagem a fim de 

criar uma narrativa legível, compreensível” (FIGUEIREDO, 2017, p. 44). Arfuch (2010), por sua 

vez, traz uma importante contribuição ao tema ao observar que o espaço biográfico abarca 

também narrativas que se dispõem justamente a desvanecer a própria essência da 

autobiografia. São aquelas, segundo a autora, que não são contadas em primeira pessoa, que 

apresentam dados fictícios em meio a um relato verdadeiro – ou o inverso disso –, que 

apresentam personagens reais com nomes distintos etc. São textos que podem ser 

 
51 Significado usual, encontrado em Dicionário de termos literários (2004) e The concise Oxford dictionary of 
literary terms (2001). 
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compreendidos como autoficção “na medida em que postulam explicitamente um relato de 

si consciente de seu caráter ficcional e desligado, portanto, do ‘pacto’ de referencialidade 

biográfica” (ARFUCH, 2010, p. 127). Dessa forma, o que aproxima ou afasta as obras 

analisadas, neste primeiro momento, é a presença ou a ausência do pacto autobiográfico tal 

qual proposto por Philippe Lejeune (2014). Contudo, é importante lembrar que mesmo que 

sejam autorreferenciais as A revolta das vísceras, No corpo e na alma e Réquiem por Tatiana 

não procuram explicar a cronologia de uma vida, mas de um momento que pode ser pensado 

como extraordinário. Feita essa primeira e importante distinção entre as obras, passo agora 

para a análise de cada uma delas separadamente.  

 

2.2.1 O testemunho na escrita autobiográfica de Derlei em No corpo e na alma 

 

 Ao olhar para a autobiografia, Arfuch (2013) observa que a escrita autobiográfica 

compreende um arco existencial que se desenvolve a partir de um marco inicial imaginário e 

que se desdobra em diversos pontos da trajetória do autor/narrador. A partir desta colocação, 

é possível pensar em algumas questões que podem ajudar no início da análise de No corpo e 

na alma, como a parte do percurso em que a autora inicia a narrativa e os eventos e os espaços 

privilegiados no decorrer do relato. Antes, porém, de percorrer esses caminhos, começo pela 

forma como a narrativa de Derlei está estruturalmente organizada.  

 Em No corpo e na alma, Derlei procura articular uma memória sobre a sua militância. 

A autora justifica que a escrita do livro foi pautada no sentido de esclarecer uma curiosidade 

que as pessoas apresentavam em relação à sua trajetória: “cada pessoa que me conhece 

pergunta como foi a clandestinidade, quer saber da prisão e da experiência da nossa luta. Uns 

questionam se valeu a pena... Se não foi em vão, tantos mortos e desaparecidos” (DE LUCA, 

2002, p. 21). Derlei também aponta a necessidade que sentia de escrever sobre o trabalho 

desenvolvido pela Ação Popular durante a ditadura civil-militar – “é importante revelar ao 

público nossa [de Derlei e da AP] atividade” (DE LUCA, 2002, p. 22). A intenção, como a autora 

coloca já nas primeiras páginas, era evitar que chegassem às “gerações atuais e futuras 

interpretações tendenciosas ou deliberadamente distorcidas ou falsas” (DE LUCA, 2002, p. 

22), sobre a organização.  

O trabalho realizado pela Ação Popular pode ser acompanhado, ao longo do livro, a 

partir das inúmeras reuniões das quais Derlei participou e de alguns diálogos que ela teve com 
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nomes expressivos da AP, como Paulo Stuart Wright, por exemplo. Entretanto, no capítulo 

intitulado A luta interna, a autora tece uma análise política sobre a organização e as discussões 

que levaram à divisão da AP, quando uma parte dos seus membros foram para o PCdoB e a 

parte que ficou criou a APML. Assim, as experiências individuais da autora aparecem no texto 

entrelaçadas à memória sobre à AP elaborada através da percepção de Derlei. Maria Lygia 

Quartim de Moraes (2013), nos seus estudos sobre narrativas autobiográficas de participantes 

da resistência armada no Brasil, destaca que No corpo e na alma é a primeira obra escrita por 

uma mulher que tem como temática a sua trajetória política52. Para a autora, e tendo a 

concordar com ela no que se refere à escolha de Derlei acerca do teor político do livro, essa é 

uma importante marca de gênero. 

Seguindo com a análise de como o relato de Derlei está organizado, constata-se, como 

delineia Danielle Tega (2015), que No corpo e na alma apresenta pelo menos duas vozes 

narrativas. A primeira, que a autora denominou de “voz da militante”, é a que procura dar 

conta de alguns eventos da militância de Derlei como a clandestinidade, a prisão, a tortura e 

o exílio. “A maior parte dessa história é contada no tempo presente, colocando leitores e 

leitoras no momento dos acontecimentos” (TEGA, 2015, p. 121). A segunda, a “voz da 

narradora”, é aquela que está adiantada em relação aos eventos que ocorrem à heroína e que, 

nos momentos nos quais se manifesta, prenuncia acontecimentos que ainda estariam por vir” 

(TEGA, 2015, p. 122), acontecendo, portanto, em outro tempo verbal, nos pretéritos perfeitos 

e imperfeitos. Embora concorde com essa interpretação de Tega (2015) acerca da divisão do 

texto em duas vozes narrativas, não vejo que Derlei se entende como uma heroína e não me 

parece que essa tenha sido a intenção da autora ao escrever. No decorrer do texto, Derlei 

expõe suas fraquezas, seus erros e suas dores, o que me faz acreditar que ela queria que os 

leitores a vissem como uma pessoa complexa, com qualidades e defeitos, mas que estava 

disposta a trabalhar para mudar os rumos do país.  

 Danielle Tega (2015) aponta ainda uma terceira situação a qual denomina de 

“desdobramento da voz da narradora”. Esse desdobramento, para a autora, aparece no 

decorrer da narrativa, em diversos pontos, onde há a inserção de trechos em outro formato – 

tipo e tamanho da fonte –, que apresentam informações extras ou detalhamentos sobre o 

 
52 Maria Lygia Quartim de Moraes, além de ter militado no PCB, é também viúva de um desaparecido político, 

Norberto Nehring. Para mais informações sobre a autora, acessar: https://cpdoc.fgv.br/entrevistados/maria-

lygia-moraes. 
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que está sendo contado. Parte dos documentos da repressão obtidos por Derlei nos arquivos 

dos Departamentos de Ordem Política e Social (DOPS) de São Paulo e do Paraná, bem como a 

utilização de documentos internos produzidos pela própria AP, como os relatórios referentes 

à sua militância, também aparecem com essa estética. Na concepção de Tega (2015, p. 123), 

“a relação de forma e conteúdo do texto parece, assim, representar um desejo de memória: 

entrelaçando fragmentos e diferentes tempos, trabalhando com uma tríade narrativa, o texto 

não se contenta em fazer apenas uma descrição dos fatos acontecidos”. Concordo com as 

colocações de Tega (2015) sobre a composição estética da narrativa de Derlei. Todavia, 

parece-me que os excertos e os documentos são inseridos no texto com um propósito 

específico: explicar e comprovar aquilo que está sendo relatado pela autora. Dessa forma, 

vejo esse desdobramento como um complemento da “voz da narradora”, já que proporciona 

ao leitor o acesso a mais informações sobre aquilo que está sendo narrado, possibilitando uma 

maior veracidade do texto. 

 Os diários ou cadernos pessoais também dão suporte para a narrativa de Derlei, que 

diz sempre ter tido o hábito da escrita. Já no início do primeiro capítulo há referências acerca 

dessa prática quando, após a promulgação do AI-5, a autora precisa se desfazer de alguns 

documentos: 

Começamos a destruir papel. Pego meus diários: – cadernos e cadernos. 
Começo a queimá-los. Valmir Martins [militante que a acompanha] se 
impacienta: 
– Mas, essa criatura ainda escreve diário? 
Limito-me a rir. Parece mentira, naquela agitação toda de 68, ter tempo para 
escrever diário e poesia. Não perdi a mania até hoje. Apesar dos 
desencontros da vida. Queimo-os e decididamente queimo parte de mim 
mesma. Ato que se tornará uma prática habitual no decorrer dos anos. Mas 
eu ainda não sabia (DE LUCA, 2002, p. 28) 
 

Definido por Lejeune (2014, p. 301) como um “vestígio”, “uma rede de tempo, de 

malhas mais ou menos cerradas”, o diário, ou os diários escritos por Derlei ajudaram-na a 

contar sua história. Mesmo que a autora tenha sido obrigada, pelas circunstâncias, a se 

desfazer deles, o ato de escrever certamente contribuiu para a fixação de alguns 

acontecimentos, nomes e datas. Entretanto, nem tudo o que Derlei escreveu nesse período 

foi perdido. Uma parte significativa da escrita de No corpo e na alma foi baseada no relatório 

feito pela autora a pedido da AP, logo após sua saída da prisão, e recuperado no retorno do 

exílio: 
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Com nomes e situações fresquinhas na memória, faço o relatório da prisão 
para a organização. [...] Entrego meus rascunhos da prisão para Rômulo 
Coutinho de Azevedo. Possibilitou reavê-lo e agora escrever estas páginas. 
Rômulo Coutinho de Azevedo guardou com carinho, amor e 
responsabilidade, durante 10 anos essas anotações. Quando cheguei do 
exílio, me entregou. Bebíamos vodca em seu quarto, onde o som ligado 
transmitia uma música maravilhosa. 
– Dá pra (sic) escrever um livro, baixinha. 
– Mais tarde e tu vais me ajudar. Agora quero viver um pouco a anistia (DE 
LUCA, 2002, p. 139-140, grifo meu). 
 

A passagem também explicita a recusa de Derlei em escrever logo após o seu retorno, 

o que só aconteceria 23 anos depois. Entre a promulgação da anistia e a publicação do livro, 

a autora seguiu militando em outras frentes: como visto no capítulo anterior, Derlei fez parte 

do Comitê Catarinense Pró-Memória dos Mortos e Desaparecidos Políticos, hoje Memorial dos 

Direitos Humanos, e do Grupo Tortura Nunca Mais, não se afastando das demandas que 

tiveram origem na violência articulada pelo Estado durante a ditadura civil-militar. A memória 

construída por Derlei acerca do período, dessa forma, é atravessada pelas discussões e 

compromissos assumidos no presente desde a sua volta. 

Em que parte do seu percurso Derlei começa então a sua narrativa? A história que a 

autora conta tem início em 1968 quando ela, nos primeiros anos após o golpe, era uma 

estudante universitária de Pedagogia em Florianópolis e fazia parte do Diretório Central de 

Estudantes (DCE) da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC).  Já era nessa época 

militante da Ação Popular: fazia parte da organização desde 1966. O relato de Derlei inicia 

precisamente no dia 13 de dezembro do mesmo ano, quando conta que ouviu a leitura do Ato 

Institucional Nº 5 pelo rádio junto de um pequeno grupo de companheiros que estava no DCE, 

os dirigentes do Movimento Estudantil dos anos 1967 e 1968: Valmir Martins, Etny Amaro 

Lorenzi Filho, Paulo Joaquim Alves, Roberto Maciel Cascaes, Rosemeire Cardoso, Heitor 

Bitencourt Filho, Wladmir Salomão Amarante (DE LUCA, 2002). Nessa mesma noite, na 

tentativa de fugir do Exército que já estava procurando indivíduos envolvidos nos movimentos 

de oposição, Derlei apenas passa na residência universitária na qual morava para destruir 

alguns documentos – incluindo seus diários – que pudessem servir como prova da sua ligação 

com a AP. Pouco depois de concluir a tarefa, dirigiu-se, na companhia de Valmir e Heitor, para 

Canasvieiras, no norte de Florianópolis. Heitor deixa os companheiros na praia e volta para o 

centro da cidade para aguardar alguns contatos que deveriam chegar de São Paulo ou do 

Paraná. Valmir e Derlei passaram a madrugada na areia da praia, uma vez que, segundo a 
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autora, a organização não tinha um lugar seguro e disponível naquele momento. Para Derlei, 

essa foi a sua primeira noite na clandestinidade (DE LUCA, 2002), contudo era algo já 

aguardado pelos membros da AP, conforme seu próprio relato: 

Tínhamos orientações mais ou menos precisas da direção regional da Ação 
Popular desde o dia 7 de dezembro. Eu deveria passar imediatamente para a 
clandestinidade se ocorresse o esperado endurecimento da ditadura. Caso 
contrário, ficaria na Universidade até março de 69, sendo então substituída 
por outros companheiros no Movimento Estudantil. Começava a política dos 
deslocamentos (DE LUCA, 2002, p. 30). 
 

Aos poucos, Derlei vai retornando no tempo e vai contando sobre as origens da 

militância, seu envolvimento com a Igreja Católica, a sua prisão no XXX Congresso da UNE – 

União Nacional dos Estudantes – em Ibiúna, São Paulo, em 12 de outubro de 1968. Na 

sequência da narrativa, a autora fala acerca da sua designação pela AP para o movimento 

operário, em Curitiba, onde iniciou o trabalho em uma fábrica com o nome de Deise Campos: 

“Vai se definindo um quadro interessante. Os homens vão para o campo. As mulheres para as 

fábricas nas cidades. Apenas algumas esposas não militantes acompanharão seus maridos” 

(DE LUCA, 2002, p. 36). Aqui, além de mostrar essa divisão sexual da militância promovida pela 

AP, Derlei apresenta outra característica da organização: separar casais e namorados, o que 

acabou acontecendo com a própria autora. Roberto Maciel Cascais, então seu namorado, 

encontrava-se preso no Paraná em janeiro de 1969. Quando fosse libertado continuaria 

atuando no movimento estudantil enquanto Derlei estaria no movimento operário e 

encontrá-lo não seria mais possível. “Essas separações afetivas, discutidas ‘politicamente’, 

foram uma das provas mais duras impostas pela direção aos militantes” (DE LUCA, 2002, p. 

37).  

Derlei narra que não teve dificuldade em conseguir emprego em uma fábrica têxtil e 

passou a integrar-se à vida operária. Tentava viver como as demais moças que trabalhavam 

no mesmo lugar, morando inclusive no bairro onde a maioria delas morava, vestindo-se da 

mesma forma também. “As operárias se vestiam diferente. Na minha ignorância, achava meio 

cafona [...]. Preferia andar de calças compridas e blusas de malha. Mas a maioria ia de vestido, 

então eu ia de vestido” (DE LUCA, 2002, p. 46). A autora já apresenta aqui algumas 

características que permearam a sua trajetória: Derlei não demonstrava vaidade nem se 

enquadrava, muitas vezes, em comportamentos ou papéis que eram associados às mulheres 

naquela época. Ana Maria Colling (1997, p. 69), na sua pesquisa sobre a resistência de 
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mulheres à ditadura, aponta que, entre as militantes por ela entrevistadas, havia um “esforço 

de dessexualização”, que nada mais era do que a vontade de serem vistas apenas como 

militantes em detrimento de sua condição feminina – embora não seja consenso nos relatos 

das militantes de esquerda. Desse modo, descuidavam-se da sua aparência pessoal, usando a 

roupa mais adequada para as suas atividades. Cristina Scheibe Wollf (2011, p. 33) também 

aponta a necessidade que as mulheres sentiam de “se desligar de tudo que representava a 

sua feminilidade para serem levadas a sério”. Não parece ser esse o caso de Derlei, como será 

visto na sequência.  

Essas características femininas, todavia, tornavam-se importantes se o gênero fosse 

útil em alguma ação desenvolvida pelas organizações. Cristina Scheibe Wolff e Luísa Dorneles 

Briggmann (2019, p. 306) trazem como exemplo “a famosa ‘loira dos assaltos’, que estampou 

as páginas dos jornais expropriando bancos, enquanto fazia uso de uma sensualidade baseada 

em uma feminilidade treinada53”. Ignez Ramminger, única mulher no Comando de Operações 

da Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares) do Rio Grande do Sul 

(RAMMINGER, 2010), faz um relato que também ilustra o emprego estratégico de marcadores 

de gênero: 

[...] fiz algumas viagens de trem Minuano até Uruguaiana e de lá para 
Livramento, onde cruzava a fronteira para encontrar com meu tio. Voltava 
trazendo cartas e livros escondidos em sacos de viagens cheios de bolacha 
uruguaia. Ninguém desconfiava de uma mocinha bonita e delicada. Sentia-
me importante ao realizar essa tarefa (RAMMINGER, 2010, p. 136, grifo 
meu). 
 

Fora desses espaços, como observa Ramminger (2010), existia uma evidente 

impaciência dos companheiros em relação ao que era compreendido como um “universo 

feminino” – vestimentas, maquiagens – apontado por eles como um comportamento 

“pequeno-burguês”. Ou seja, validavam apenas uma “feminilidade performatizada” (WOLFF; 

BRIGGMANN, 2019, p. 306) que atendia somente aos interesses das organizações. Assim, 

Derlei, embora tenha relatado algumas ações em que foi preciso performar a sua feminilidade, 

não dá indícios de que considerava a sua aparência como algo de fundamental importância 

no desenvolvimento do seu trabalho, talvez por falta de tempo, já que a militância ocupava 

 
53 Aqui as autoras fazem referência à Renata Guerra de Andrade, militante da Vanguarda Popular Revolucionária 
(VPR), que ficou conhecida no assalto ao Banco Mercantil de São Paulo em agosto de 1968, na primeira vez em 
que uma mulher havia participado da linha de frente nas expropriações. Para maiores detalhes sobre a militante 
e outras mulheres que participaram da luta armada, ver: CARVALHO, Luiz Maklouf. Mulheres que foram à luta 
armada. São Paulo: Globo, 1998. 
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uma parte considerável da sua vida, talvez por ter adquirido outros valores no decorrer do seu 

percurso como militante. Acredito, contudo, que a questão da feminilidade, para Derlei, 

configura-se mais como uma busca pelo conforto para realização das suas atividades do que 

para enquadrar-se num estereótipo feminino de militante. 

Retomando a vida de Derlei na fábrica, a autora conta que a convivência com as 

operárias permitiu que começasse a construção de um trabalho de base, conduzindo as 

conversas para o campo político. Por outro lado, ocasionaram na militante, de acordo com 

suas palavras, uma mudança em relação aos seus princípios e às regras de comportamento 

que havia aprendido até então. Em determinada passagem, a autora exemplifica que, nesse 

ambiente, conseguiu experenciar situações que eram negligenciadas nas organizações, como 

por exemplo o aborto, e que possivelmente contribuíram para a sua transformação: “Passo 

uma noite cuidando de uma operária que fizera aborto. [...] Até 68, na UFSC, não se discutia 

o aborto” (DE LUCA, 2002, p. 49). O debate sobre o aborto, assim como outros relacionados 

ao corpo e à sexualidade, não encontrou espaço nos grupos que resistiam à ditadura. Como 

expõem Isabel Cristina Hentz e Ana Maria Veiga, (2011, p. 154), essas “eram questões 

espinhosas, pois a moral de alguns grupos de esquerda era tão conservadora quanto a da 

sociedade em geral”. Para as autoras, isso ocorria porque as organizações não estavam 

descoladas da sociedade e seus integrantes, que reproduziam as relações de gênero e os 

modelos existentes na época. As demandas femininas não faziam parte das preocupações 

desses grupos formados majoritariamente por homens e que vinculavam a opressão das 

mulheres ao contexto do capitalismo, sendo por isso uma questão secundária. Apenas no final 

dos anos 1970, como coloca Colling (1997), quando a esquerda brasileira se reorganizava, as 

questões levantadas pelas mulheres passaram a fazer parte das discussões.  

 Dessa forma, a vivência de Derlei com a classe operária pode ter influenciado 

sobremaneira a sua visão de mundo, porém certamente não foi a única responsável pelas suas 

transformações. A própria imersão das mulheres na vida política as conduziu para essas 

mudanças comportamentais, pautada também pelo questionamento da sexualidade, das 

relações normatizadas, do casamento burguês. Para essas mulheres, “questionar e negar os 

costumes tradicionais associava-se à ideia de existir no mundo para além da vida privada, 

podendo alcançar, ao mesmo tempo, a autonomia financeira, política e sexual” (NUNES; 

WOLFF, 2019, p. 241), que as fariam permanecer na arena pública na qual haviam ingressado. 
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Por outro lado, a partir da relação com as trabalhadoras, Derlei passa a demarcar 

algumas diferenças entre as operárias e as estudantes/intelectuais/militantes no que se refere 

à maneira como os dois grupos percebiam o mundo. De acordo com a autora, “os operários 

eram muito mais simples na forma de pensar. Eram diretos. As moças não teorizavam sobre 

o amor, elas amavam” (DE LUCA, 2002, p. 49). Em outra passagem, quando Derlei pondera 

que não havia discussão sobre aborto na UFSC, ela coloca que “na fábrica ninguém discute 

também, mas em caso de necessidade concreta, praticavam. E todas ajudavam, sem 

esquentar a cabeça, sem questionamentos, sem teorização” (DE LUCA, 2002, p. 49). Débora 

Ataíde Reis (2015), observa que, ao atribuir formas diferentes de pensar e se comportar a 

estudantes/intelectuais/militantes e operários, Derlei acaba por dicotomizá-los, conferindo a 

uns uma praticidade que buscava diminuir as dificuldades do dia a dia e a outros uma 

capacidade de teorização decorrente do acúmulo de um determinado capital intelectual. Vejo 

essa divisão, entretanto, como um passo necessário à crítica que Derlei faz aos intelectuais na 

sequência. Segundo a autora, para transformar o sistema era necessário conhecer tanto um 

pouco de teoria quanto os problemas enfrentados pela classe trabalhadora, mas não era isso 

o que acontecia no país: “intelectual, por mais que se esforce, não entende nada da realidade 

operária” (DE LUCA, 2002, p. 54). Para Derlei, era necessário que esses dois atores 

trabalhassem juntos para modificar a sociedade e isso era algo que não estava ocorrendo. “No 

Brasil, os intelectuais que dominam a teoria ainda não se encontraram com os operários” (DE 

LUCA, 2002, p. 54). Assim, parece-me que essa divisão foi um artifício utilizado pela autora 

para justificar a demanda de trabalho conjunto entre os dois setores muito mais do que 

simplesmente contrapor realidades de forma binária.  

O relato de Derlei tem sequência com a autora contando que divide seus dias entre o 

trabalho na fábrica e a militância na AP fora dela. Num dos seus deslocamentos pela cidade, 

depara-se com o seu namorado. “Não tão casualmente. Eu sabia onde os militantes 

costumavam se encontrar” (DE LUCA, 2002, p. 51), diz a autora. Marcam, então, de se verem 

outro dia, quando são flagrados por um militante que fazia parte da direção da organização e 

que critica a indisciplina dos dois. Como Derlei sabia que não devia encontrar Roberto, Tega 

(2015, p. 132) vê, nessa insubordinação, “um esforço subjetivo que busca construir laços 

afetivos como forma de amparo à sua situação de vulnerabilidade”. O episódio com o 

namorado, entretanto, repercutiu na AP e foi motivo de discussão entre seus membros, uma 

vez que Derlei e Roberto estavam em tarefas diferentes e não poderiam construir um 



87 
 

relacionamento. “Alguém mais fanático propõe pena disciplinar. Parece-me injusto demais e 

desando a chorar. De todas maneiras [sic], obedeço. Ainda não me atrevia a questionar 

qualquer orientação” (DE LUCA, 2002, p. 52). Mais uma vez a autora destaca que a Ação 

Popular, em nome da revolução, interferia na vida íntima dos militantes. Contudo, em meados 

dos anos 1970, a direção passa a rever a política de deslocamentos e separação de casais: “a 

clandestinidade é muito dura e a afetividade é importante para a sustentação ideológica” (DE 

LUCA, 2002, p. 156). A partir deste momento, alguns casais recebem permissão para ficarem 

juntos.  

Derlei não permanece muito tempo em Curitiba – a direção acabou decidindo pelo seu 

deslocamento para São Paulo a fim de realizar tarefas internas na organização. Assim, a autora 

narra sua demissão da fábrica, pondo fim a sua vida de operária, e despede-se dos seus 

companheiros. “Outra coisa vou aprendendo, embora não me acostume: conviver, gostar das 

pessoas, ter de deixá-las. A vida se torna uma constante despedida, sem possibilidades nem 

prazo para o reencontro” (DE LUCA, 2002, p. 57), o que tornava a clandestinidade ainda mais 

difícil. Deise Campos, a partir de então, deixa de existir. 

São Paulo, como a autora coloca, era a central da AP, mesmo assim “não havia uma 

estrutura montada para receber o pessoal e quem não conhecia a cidade sofria intensamente” 

(DE LUCA, 2002, p. 61). Assim que chegou, Derlei começa a realizar atividades como secretária 

da Ação Popular, dedicada ao trabalho interno da organização e sendo por ela custeada, 

constituindo-se um quadro profissionalizante. A autora relata, de forma breve, as funções que 

passou a exercer: 

Minha primeira tarefa, além de aprender a cobrir os pontos de chegada, é 
envelopar, endereçar e colocar no correio centenas de cartas às autoridades, 
jornalistas nacionais e estrangeiros, CNBB, OAB, denunciando a prisão de um 
grupo de companheiros integrados na produção em Osasco [...]. Imprensa, 
propaganda, contatos, organização de finanças. Cobertura de pontos de 
chegada, envio e recepção de material. Orientações enviadas pela direção a 
todos os núcleos operários da Grande São Paulo, são minhas tarefas (DE 
LUCA, 2002. P. 61-62). 
 

As atividades desenvolvidas, como é possível verificar ao longo de todo o livro, era de 

grande importância para a direção, considerada por Derlei como o cérebro da Ação Popular. 

Em contrapartida, ela e os demais companheiros que possuíam funções semelhantes seriam 

“as artérias, os braços, as pernas dos dirigentes. Mantínhamos a AP articulada [...]. 

Checávamos os locais de reuniões, imprimíamos materiais, distribuíamos para as células, 
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recolhíamos todas as informações necessárias à direção” (DE LUCA, 2002, p. 64). Eram 

atividades que requeriam responsabilidade, disciplina, mas que também implicavam riscos e 

necessitavam que os militantes tivessem um bom conhecimento dos bairros e das cidades que 

compunham a região metropolitana de São Paulo. Assim, faz algum sentido o aviso de Derlei 

ainda na introdução de No corpo e na alma: “não se espere neste livro ações espetaculares. 

Não participei de nenhuma. Minhas tarefas eram bem específicas” (DE LUCA, 2002, p. 22). 

Sobre o seu papel desempenhado na AP, Derlei reconhece a importância das suas 

atividades, mas não tece nenhuma crítica em relação às suas “tarefas específicas”, uma vez 

que “as mulheres que participaram da luta armada e das várias organizações que lutavam 

contra a ditadura ocuparam cargos de menor poder” (PEDRO; WOLFF, 2011, p. 403), 

raramente se tornando dirigentes. Essas militantes desempenhavam tarefas importantes, mas 

que não deixavam de ser secundárias. Para Maria Amélia Teles (1993), as organizações 

relutavam em distribuir as tarefas de forma igualitária, “talvez por considerarem que as ações 

guerreiras só diziam respeito aos homens” (TELES, 1993, p. 64). Aqui, parece-me que, assim 

como as “ações guerreiras”, as “ações espetaculares” que Derlei menciona também foram 

protagonizadas majoritariamente por homens. Todavia, não há no texto nenhuma explicação 

sobre o que seriam essas “ações espetaculares”. Acredito, todavia, que a autora faz referência 

à participação em sequestros de autoridades ou à expropriação a bancos – ações que 

resultavam em certa visibilidade aos envolvidos. Realmente, Derlei não participou desse tipo 

de operações, mas essas atividades também não eram adotadas pela Ação Popular, mais 

interessada na integração dos seus membros no trabalho operário ou no meio rural.   

Por outro lado, não há um consenso, entre as militantes, sobre essa divisão de trabalho 

em todas as organizações. Maria Cláudia Badan Ribeiro, por exemplo, na sua tese de 

doutorado, constata que na Ação Libertadora Nacional (ALN) as tarefas eram divididas com 

horizontalidade. Segundo a autora,  

O perfil de cada militante e o tipo de disposição que ele tinha parecem ter 
sido mais definidores das tarefas que iria desempenhar do que elementos 
como idade, classe, gênero, situação política (partido comunista, movimento 
estudantil, movimento católico, movimento cultural). Encontramos nessa 
ideia uma das características inovadoras até então na organização, que pode 
ter contribuído para atrair tantas mulheres à ALN, tanto na vanguarda como 
na retaguarda, sem a necessidade de um centralismo democrático, e 
atuando de forma horizontal (RIBEIRO, 2011, p. 175). 
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Jessie Jane Vieira de Sousa, militante da ALN que foi presa em julho de 1970, conta que 

não viu na organização a existência de trabalho específico para homens e mulheres: “Eu não 

sei se havia. Eu acho que não [...] entre os jovens não havia. Tanto é que você tem mulheres 

exercendo diferentes papéis dentro da luta armada” (SOUSA, 2009, p. 24). Sobre uma maior 

possibilidade de ascensão de homens do que de mulheres na estrutura da ALN, Jessie Jane faz 

o seguinte relato: 

Eu acho que temos que refletir sobre o que era ascender na organização. 
Uma coisa é você ter um partido político estruturado como hoje onde você 
tem uma carreira. Naquelas circunstâncias, você não tinha carreira política, 
essa coisa de ascensão. Pelo menos no que eu vivi, isso não se coloca dessa 
forma. Até porque as coisas eram muito efêmeras, as pessoas estavam vivas 
hoje e amanhã elas não estavam mais. Não é que eu discorde. Eu não vivi 
dessa forma e acho que tem um pouco a tendência de uma coisa anacrônica, 
de como isso é visto hoje (SOUSA, 2009, p. 24).  

 

Essa colocação da militante referente a um certo anacronismo pode ser explicada, 

como esclarece Wolff (2007), a partir do entendimento de que a ideia de que as mulheres 

ocupavam postos de menos prestígio e poder decisório – algo que ocorre até os dias de hoje 

no Brasil – tenha sido elaborada num período posterior. Para a autora, foi a análise sobre o 

ocorrido, iluminada por leituras e discussões feministas, que possibilitou a produção desse 

discurso. Nesse sentido, retomando o estudo sobre No corpo e na alma, se a “voz da militante” 

não estava habilitada para fazer essa reflexão, uma vez que ela ocorreu algum tempo depois, 

a “voz da narradora” estava – mas isso acabou não acontecendo. É interessante notar que 

Derlei não tenha explorado esse assunto, mesmo sinalizando que a AP, no início de 1969, havia 

realizado uma divisão sexual das tarefas ao definir que os homens trabalhariam 

majoritariamente no campo e as mulheres, nas cidades – nas fábricas. Entretanto, quem faz 

esse relato é a “voz da militante”, justamente aquela que não está qualificada para fazer esta 

análise. 

Seguindo com a narrativa, Derlei vai entrelaçando a história e as atividades da AP com 

as suas impressões sobre o que estava ocorrendo, sua maneira de encarar os deslocamentos 

e a clandestinidade, sua forma de lidar com os sentimentos suscitados, evidenciando o 

cruzamento da trajetória da organização com as suas experiências individuais. A autora 

também vai pontuando a dificuldade em adaptar-se na nova cidade, considerando São Paulo 

“muito louca, capaz de destruir nossas emoções, as pessoas são frias, sem tempo, distantes, 

intelectualizadas” (DE LUCA, 2002, p. 64). Derlei estava acostumada com uma vida no interior 
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de Santa Catarina, onde as pessoas se conheciam e se relacionavam de outra forma e sua curta 

passagem por Curitiba não foi suficiente para prepará-la para a realidade que encontraria na 

maior cidade do Brasil. A autora conta que também não conseguiu estabelecer vínculos sociais 

ou afetivos com as outras três militantes com as quais morava: “o relacionamento em casa 

era frio, algumas pessoas parecem demasiado autossuficientes (e eram) [...]. Eu detestava 

voltar ao apartamento” (DE LUCA, 2002, p. 65). Como cada uma tinha atribuições diferentes, 

não podiam sequer comentar sobre suas atividades umas com as outras, o que de certa forma 

dificultava a interação e o estabelecimento de conexões. 

Conforme argumenta Susel Oliveira da Rosa (2013), a clandestinidade pode ser 

definida como uma experiência liminar, intrinsecamente ligada à invisibilidade. Um 

clandestino passa a ser invisível em todos os segmentos da sociedade, invisível para a família, 

para a repressão, para os próprios companheiros de organização. Além da invisibilidade, 

ocupar esse espaço liminar da clandestinidade significava “furtar-se à estrutura política e 

jurídica, transgredir os códigos e as fronteiras demarcatórias, usar mensagens codificadas, 

mudar de nome, de roupa, trocar a cor do cabelo, passar por privações emocionais e físicas” 

(ROSA, 2013, p. 49). Rago (2010), complementando o argumento de Rosa (2013), observa que 

o sujeito, nessas condições, não tem existência pública. “Sem documentos, sem carteira de 

identidade, nem carteira de trabalho, o indivíduo se torna absolutamente exposto ao poder 

do Estado, como vida descartável e anônima, ou como analisa Agamben (2003), como ‘vida 

nua’” (RAGO, 2010, p. 159). A clandestinidade, assim, faz o indivíduo pertencer a lugar 

nenhum, suscitando os mais diversos tipos de sentimentos nos militantes que, por sua vez, 

procuram desenvolver estratégias para sobreviver a essa experiência liminar. 

A maneira como cada militante viveu a clandestinidade, para Rosa (2013), acabou 

influenciando o sentimento/a sensação que marcou a experiência de cada um. O sentimento 

de solidão, por exemplo, está presente em muitos relatos, mas não é consenso. Derlei não 

fala claramente que se sentia solitária, ela relata que sofria com a clandestinidade e por isso 

tinha necessidade de conviver com outras pessoas, principalmente aquelas que não faziam 

parte do esquema da Ação Popular, como algumas famílias de Içara que residiam em Curitiba 

quando passou por aquela cidade, por exemplo. “Essa capacidade de procurar e encontrar 

pessoas, em todas as cidades onde morei, salvou e facilitou minha vida em várias 

oportunidades (DE LUCA, 2002, p. 56). Em São Paulo, a autora conta que estreitou laços com 

Eduardo Collier, militante com o qual foi designada para trabalhar durante um período. 
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Eduardo desapareceu em 1974, no Rio de Janeiro, junto com Fernando Santa Cruz54: “nunca 

mais se soube deles” (DE LUCA, 2002, p. 66). Assim, Derlei vai redefinindo suas redes de afeto 

e de resistência, procurando habituar-se à realidade imposta. 

Mesmo com todo esse esforço de adaptação, a clandestinidade, na perspectiva da 

autora, era muito dura. A vontade e a impossibilidade de conviver com a família e com os 

amigos contribuía para agravar a situação. Quando a saudade batia, Derlei conta que chorava 

sozinha. “Se chorasse no ‘aparelho’, as companheiras prontamente fariam uma reunião para 

analisar a minha debilidade ideológica” (DE LUCA, 2002, p. 69).  Aqui, a “voz da narradora” 

aponta a disposição dos ex-companheiros em problematizar atos simples e cotidianos dos 

militantes: “faziam reuniões, marcavam encontros para analisar um simples namoro. 

Qualquer relacionamento afetivo era analisado politicamente. A tristeza era considerada 

desvio ideológico” (DE LUCA, 2002, p. 67). Nota-se, nesses dois fragmentos, a associação que 

a autora faz entre emoções e debilidade/desvio ideológicos, o que pode indicar que a 

feminilidade, relacionada à emoção e à fragilidade, era uma questão abafada e combatida 

pelas próprias militantes. 

Além disso, os ex-companheiros apresentavam o mesmo ânimo para criticar a 

militância de Derlei, o que é apontado em diversos episódios narrados ao longo do livro. 

Indisciplinada é a palavra que mais aparece para caracterizá-la. Por sua vez, essa parece ser 

uma característica da militância feminina, pelo menos na percepção de Pilar Calveiro (2006, 

p. 64): “las mujeres fuimos mucho más críticas [...], más cuestionadoras de las conducciones y 

las jerarquías internas, más agudas para percibir las contradicciones entre el discurso de las 

organizaciones y la realidad política circundante, menos disciplinadas que los hombres”. Para 

a autora, esses motivos contribuíram, entre outros, para que apenas uma mulher chegasse a 

ser membro da Conducción Nacional de Montoneros, organização a qual militava na 

 
54 Eduardo Collier Filho desapareceu em 23 de janeiro de 1974, no Rio de Janeiro, juntamente com Fernando 
Augusto de Santa Cruz Oliveira. Os dois haviam marcado encontro na Rua Prado Júnior, em Copacabana. 
“Quando deixou a casa do seu irmão, Fernando avisou sua família que se não retornasse até às 18 horas deveriam 
suspeitar de sua prisão. Fernando tinha feito essa advertência aos familiares porque sabia da situação delicada 
de Eduardo, que estava sofrendo um processo na Justiça Militar. Como Fernando não retornou, após verificarem 
se ele havia sido detido, seus familiares foram até a residência de Eduardo a fim de obter notícias. Souberam, 
então, que elementos das forças de segurança haviam estado no apartamento e levado alguns livros, o que 
indicava que os dois militantes tinham sido capturados” (CNV, v. 3, 2014, p. 1595-1596). Possivelmente, os 
militantes foram capturados por agentes do DOI-CODI do I Exército. Nunca mais foram vistos. Para maiores 
detalhes, consultar: COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE (CNV). Relatório da Comissão Nacional da Verdade. v. 
3. Brasília: CNV, 2014, p. 1595-1607. 
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Argentina. No decorrer da narrativa de Derlei, entretanto, vai ficando evidente como a autora 

vai aprendendo a se impor para que seus argumentos fossem aceitos, tarefa ingrata num 

ambiente onde a palavra masculina sempre tinha um peso maior. 

Procurar relacionar-se de forma mais próxima com os companheiros também era um 

artifício utilizado para amenizar a experiência da clandestinidade – o que poderia, também, 

causar certa confusão nos sentimentos dos envolvidos. Quando Derlei passou a encontrar com 

mais frequência o militante Zé Carlos, em razão do trabalho que estavam desenvolvendo na 

AP, a autora conta que o companheiro havia ficado aparentemente enamorado dela. Nas suas 

próprias palavras, “era fácil nesta situação pensar estar enamorado de alguém. Na 

clandestinidade, com a presença constante do perigo, é um alívio encontrar um companheiro 

amigo” (DE LUCA, 2002, p. 77). Para Derlei, a afetividade era considerada psicologicamente 

importante num contexto em que se poderia morrer ou ir preso em qualquer momento. 

Contudo, a autora achava difícil criar laços com outros militantes: “o relacionamento com os 

outros era fraterno, mas sem calor humano, sem entusiasmo. Eu nem sabia mais de quem 

gostava. Minha vida afetiva era confusa e na prática não existia” (DE LUCA, 2002, p. 77). Ao 

que tudo indica, a autora sentia falta de uma maior intimidade com as pessoas que convivia, 

o estabelecimento de uma maior conexão, algo que não estava acontecendo, possivelmente 

porque a clandestinidade colocava em xeque as perspectivas de intimidade que os militantes 

poderiam construir, especialmente para aqueles que eram considerados subversivos pela 

repressão. 

A partir dessas colocações, é possível apontar algumas características constitutivas da 

escrita de Derlei que permitem que se avalie em que medida a sua narrativa assume uma 

moldura a partir do gênero. A autora procura construir o seu relato de forma mais intimista, 

voltando-se também para questões mais cotidianas como os relacionamentos afetivos, o 

medo de ser julgada pelos pares, a exposição dos seus sentimentos. Essa forma de narrar pode 

ser associada a certas noções de feminilidade relativas à intimidade, à privacidade, ao 

ambiente doméstico, evidenciando que o modo como a autora elabora o passado está 

atravessado pela forma como as mulheres geralmente são socializadas, ou seja, pela maneira 

como o gênero feminino é construído socialmente. 

Retomando então o trabalho que Derlei estava desenvolvendo com Zé Carlos, a autora 

conta que os dois encontraram-se no Largo Ana Rosa para que ela pudesse lhe entregar uma 
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maleta de material. Como anoitecia, resolveram entrar em um bar para comer algo. Como 

Derlei relata, o bar é cercado pela Polícia Militar: 

[os policiais] vêm direto para nós e me algemam. Pedem documentos ao Zé 
Carlos. Em perfeita ordem, carteira de trabalho assinada. Eu não tenho 
carteira de trabalho. Dizem estar me seguindo há algum tempo, que a 
carteira de identidade é falsa e que estou nos cartazes de procurados. 
Quando consigo entender o que está acontecendo, já estou presa (DE LUCA, 
2002, p. 78). 

 

A autora diz ter sido confundida com a advogada Maria Aparecida da Costa, militante 

da ALN – Ação Libertadora Nacional, grupo liderado por Carlos Marighella, assassinado 

dezenove dias antes. Presa em 23 de novembro de 1969, foi brutalmente torturada e ficou 

detida até o início de 1970 quando voltou para a capital catarinense e foi acolhida por Dom 

Afonso Nieheus, arcebispo da cidade. Aqui, faço um corte na narrativa de Derlei para retomar 

e aprofundar, no próximo capítulo, o estudo sobre a sua prisão, tortura e reinserção na AP 

após esses acontecimentos. Assim, dou continuidade à análise, agora, a partir da chegada de 

Derlei em Salvador, na Bahia, lugar definido pela AP para que exercesse novas tarefas. 

Na ida até Salvador, Derlei conta que teve a companhia de Madalena Prata, esposa de 

José Carlos da Mata Machado55. Ela era a responsável pela segurança da autora e por verificar 

se não estavam sendo seguidas. A viagem, para Derlei, foi longa e complicada: “troco de 

roupa. Uso peruca. Só conversamos nos banheiros dos restaurantes de estrada, onde os 

ônibus param” (DE LUCA, 2002, p. 145). Todas as normas de segurança, segundo a autora, 

foram observadas para que chegassem em segurança na Bahia no dia 27 de março de 1970. 

Em Salvador, Derlei relata que Madalena entrega o ponto de chegada, as duas 

despedem-se e a autora se hospeda num hotel do centro da cidade, como uma típica turista. 

“À tarde, depois do almoço, vou à Igreja. Procuro tranquilidade. Choro até o cansaço” (DE 

LUCA, 2002, p. 145-146). Este é um período complicado na vida da militante. Após a sua 

passagem pela prisão e um breve período em Santa Catarina perto dos seus familiares, Derlei 

retoma a vida na clandestinidade. Na sua narrativa, aparecem as marcas desse tempo difícil.  

 
55 José Carlos da Mata Machado, como visto no capítulo 1, foi morto pelos agentes do DOI-CODI/IV em 28 de 
outubro de 1973 junto com o companheiro de militância Gildo Lacerda. Gildo foi marido de Mariluce Moura, 
autora de A revolta das vísceras, um dos livros analisados nesta tese. Aqui, as histórias dos dois livros sutilmente 
se entrelaçam. Para maiores informações sobre Mata Machado, ver: COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE (CNV). 
Relatório da Comissão Nacional da Verdade. v. 3. Brasília: CNV, 2014, p. 1394-1398. 
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A passagem por este hotel é bem significativa na vida de Derlei, pois é nele que ela 

conhece César, com quem veio a se casar um ano mais tarde. A militante recorda o momento 

em que se conheceram:  

Chego à portaria do hotel toda molhada. Um rapaz está ali, na porta, vendo 
a chuva. Subo rapidamente, tomo banho, desço para jantar. O mesmo rapaz 
está ali noutra mesa. Momentos depois, já estamos conversando. Pergunta 
se temos programa para a noite. Decidimos sair. Afinal, é Páscoa e sou 
turista. Vamos conhecer Salvador. Ele está chegando do Ceará e também não 
conhece a cidade. Caminhamos pelas ruas comendo pé de moleque e 
tomando água de coco. Não tenho referências dele. Seu nome não me diz 
absolutamente nada (DE LUCA, 2002, p. 146). 
 

César era agrônomo e, segundo levantamento que Derlei diz ter feito com outros 

membros da Ação Popular, não pertencia à repressão e era conhecido de algumas 

companheiras. Também não pertencia à organização, mas era considerado pelos militantes 

como “área próxima”. Os dois passaram alguns dias juntos até César viajar para Itabuna, onde 

começou a trabalhar. “Escrevo no dia seguinte, dando o endereço das meninas para 

responder. Durante 40 dias, namoramos por carta. E o relacionamento que eu pensava não 

continuar, vai aumentando” (DE LUCA, 2002, p. 148-149). Assim, o namoro com César parece 

levar mais leveza à vida de Derlei. A construção de um relacionamento, mesmo nas condições 

adversas da clandestinidade, amenizava a rotina e, como visto, a partir dos anos 1970 passou 

a ser incentivada pela própria organização. Entretanto, a AP estimulava que os seus membros 

que tivessem mais contatos uns com outros estreitassem a relação, o que não ocorreu com 

Derlei. Os dirigentes, após a saída da militante da prisão, partiram do pressuposto de que ela 

e Zé Carlos poderiam namorar. Os dois foram, inclusive, escalados para morar na mesma casa 

como uma maneira de favorecer o relacionamento. Todavia, como colocou Derlei, ninguém 

havia perguntado se ela gostava dele. 

Embora não seja possível escolher de quem se goste, o fato de Derlei namorar e casar 

com alguém que não pertencia à AP diz bastante sobre a sua postura em relação à 

interferência da organização na vida íntima dos militantes. Confrontando os dirigentes, a 

autora faz prevalecer a sua vontade, não deixando que outros membros regulassem 

totalmente a sua vida como já havia acontecido no passado, numa tentativa de modelar a sua 

subjetividade. De certa forma, não deixa de ser uma subversão de Derlei às regras da Ação 

Popular. Como a própria autora coloca: “depois de muita discussão interna, minha relação 

com César fora aceita pelos companheiros. Era um fato consumado. Brigara agora, talvez 
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tentando compensar-me por não ter lutado pelo namorado, em inícios de 69” (DE LUCA, 2002, 

p. 181). Contudo, relacionar-se com alguém que não estava integrado à AP não deixava a 

autora isenta de problemas. César fazia perguntas, pedia explicações sobre coisas que não 

entendia:  

Por que fiquei na Bahia? Por que não moro com as meninas para cujo 
endereço manda as cartas? Saíra com uma delas à minha procura, pela 
cidade. A moça ficara com o endereço de uma pensão, onde só fiquei uma 
semana para justificar um endereço em Salvador e não sabia onde me achar. 
Como dizer que moro num “aparelho”, que se a repressão descobre 
“estoura-o” a tiros? Não digo. Simplesmente não digo [...]. Dou algumas 
explicações possíveis, conto que sou militante de uma organização 
clandestina, diz que a barra é pesada, [...]mas topa a parada (DE LUCA, 2000, 
p. 157-158). 
 

Assim, César passa a fazer parte da vida de Derlei sabendo de forma superficial sobre as suas 

atividades, dando algum respaldo legal para a vida clandestina da militante.  

 Em junho de 1970, Derlei descreve que consegue tirar, num cartório de Feira de 

Santana, cidade para a qual o namorado havia sido transferido, uma certidão de nascimento 

com o nome de Maria Luisa Borges Vitalli. É com esta documentação que a autora se casa com 

César um ano depois, em 17 de julho de 1971, sem nem ao menos comunicar às famílias. 

Quando escreve No corpo e na alma, a autora faz uma reflexão importante sobre esse 

casamento: 

Até hoje não entendo por que assinei aquele papel. Deve ser questões de 
costumes aprendidas na infância. Luta-se contra o governo, prepara-se a 
guerra para derrubar o sistema, no combate ao sistema se vive na 
clandestinidade, em função disto se usa documentação falsa. Para morar 
com um homem e fazer amor com ele é preciso assinar um papel. Na hora 
não penso nos desdobramentos futuros. Sou Maria Luísa, casada, feliz (DE 
LUCA, 2002, p. 165). 
 

Mesmo com o ímpeto revolucionário, Derlei consumou aquilo que estava no horizonte da 

maioria das mulheres naquele período: o casamento. Entretanto, foi um casamento que 

transgrediu algumas regras sociais daquela época: os dois seguiram morando em cidades 

diferentes, encontrando-se aos sábados e domingos, para que Derlei continuasse o seu 

trabalho na AP. Assim, César acabou flexibilizando um pouco os papéis designados às 

mulheres e aos homens nessa instituição “casamento” ao aceitar compartilhar a vida com 

alguém que não viveria exclusivamente para o marido e o matrimônio. Mas o casamento 

também não ficou livre da crítica da própria autora, como é possível perceber na passagem 

acima. Há uma diferenciação no relato entre a Derlei que se casou sem se preocupar com a 



96 
 

repercussão do ato e a Derlei que recorda, mas que também analisa os fatos pois está sempre 

adiantada em relação aos eventos. Essa configuração, que permite que as tensões e as fissuras 

da narrativa sejam verificadas, deve-se à estruturação do texto em pelo menos duas vozes, 

como já foi discutido anteriormente.  

 Logo após o casamento, Derlei descobriu que estava grávida e, segundo contou, levou 

algum tempo para desconfiar, apesar dos sintomas. A gestação se desenvolveu num momento 

em que a repressão se intensificou na Bahia e que a luta interna na AP, que vai dar origem à 

APML e ao deslocamento de parte dos seus membros para o PCdoB, se tornou 

momentaneamente, na perspectiva da autora, mais importante do que a luta contra a 

ditadura. Foi um período de crise na organização que atingiu “todos os Estados, núcleos, 

direções e bases” (DE LUCA, 2002, p. 200), absorvendo todos os seus integrantes na discussão. 

Neste ponto da escrita, Derlei tece muitas críticas aos dirigentes da linha maoísta, acusando-

os de levar a AP à destruição, “travando uma luta interna perniciosa, destrutiva, estúpida, 

enquanto o inimigo se fortalecia e era naquele momento hegemônico (DE LUCA, 2002, p. 199). 

 No meio de todo o transtorno pelo qual a AP estava passando, Derlei define a gravidez 

como “um problema e uma esperança”:  

É lindo saber que vou ter um filho. Companheiros e amigos sugerem o 
aborto. Recuso. Pela primeira vez recuso a aceitar que a direção decida 
questões pessoais minhas. Meu instinto de conservação fala mais alto. Quero 
ter o meu filho. Brigo com o pai da criança.  
– É uma loucura ter filho nessas condições. 
– Pode deixar. Eu crio sozinha. 
Não deu outra coisa! 
A gravidez decorre num clima difícil entre tarefas de reorganização a nível 
regional da AP, a presença constante do perigo e a má vontade do marido 
com a criança por nascer (DE LUCA, 2002, p. 191). 

  

A opção pela gravidez, num contexto de clandestinidade e acirramento da repressão, 

não deixa de ser um ato de coragem. Como observa Amelinha Teles (2014, p. 17), naquele 

momento, “havia reações negativas em relação à escolha da maternidade” e Derlei precisou 

lidar com elas, tanto as que vieram por parte da AP quanto as que vieram por parte do marido. 

Ao se decidirem pela maternidade, as militantes “eram advertidas de forma sistemática sobre 

o que poderia lhes advir caso caíssem nas garras da repressão” (TELES, 2014, p. 17). Neste 

sentido, a gestação ocorre depois da prisão e da tortura de Derlei, de forma que a autora sabia 

exatamente do que a ditadura era capaz. Por ter ciência dos riscos e mesmo assim ter 

escolhido seguir com a gravidez, Tega (2015) vê na atitude de Derlei um desejo de continuar 
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viva: “filhos e filhas simbolizam essa conexão com a vida em um contexto rodeado pela morte, 

com desaparecimento de companheiros e companheiras, prisões, torturas, assassinatos” 

(TEGA, 2015, p. 136). Pode ser esse o motivo, mas também o fato de a autora ser uma das 

poucas a permanecer na organização como católica, como ela mesma relata, possivelmente 

contribuiu para a sua decisão.  

Independente do motivo que levou Derlei a escolher a maternidade, pela primeira vez 

ela lembra que confrontou os dirigentes da organização. No fragmento acima, Derlei observa 

que aquela era a primeira vez que não aceitava as determinações da AP. Entretanto, isso já 

havia ocorrido pelo menos uma vez, quando ela havia decidido relacionar-se com César. Como 

a resolução de seguir com a gravidez era irrevogável para a autora, não houve tentativas de 

convencer os dirigentes a aceitá-la, assim como fez com o seu relacionamento, debatendo 

várias vezes com os membros sobre o seu namoro. Essa postura de não permitir que se 

gerasse um debate em torno da sua escolha pode ter levado a autora a refletir dessa maneira, 

quando na realidade era a primeira vez que fazia valer a sua vontade sem ter que persuadir 

os seus companheiros. 

Assim, Derlei dá sequência ao seu trabalho na AP, mesmo grávida. A direção poderia 

exclui-la dos seus quadros, como outras fizeram com suas militantes que estavam gestantes 

ou eram mães de crianças pequenas, mas não foi o que ocorreu. A resistência em consentir a 

presença de membros que eram mães ou seriam mães em breve, conforme reforça Teles 

(2014), não era infundada, uma vez que a repressão atingiu tanto crianças quanto grávidas: 

“muitas mulheres abortaram nas dependências dos DOI-CODIs de tanto apanharem e levarem 

choque na barriga, vagina e demais partes do corpo” (TELES, 2014, p. 17). Outras, segue a 

autora, tiveram seus filhos na cadeia nascidos sob ameaça de tortura e, em alguns casos, 

crianças foram torturadas ainda na barriga de suas mães56. É então nesse sentido de evitar 

que as militantes e seus filhos passassem por essas e outras situações que as organizações 

políticas, muitas vezes, resolviam pelo afastamento dessas mulheres, ou, ainda, 

posicionavam-se contra o seguimento da gestação, postura adotada pela AP em relação à 

gravidez de Derlei. 

Contudo, conforme descreve Derlei, a gravidez impôs um outro ritmo ao seu trabalho: 

“minhas atividades diminuem. Sem tarefas a ocupar-me 24 horas por dia, a angústia aflora” 

 
56 Para mais detalhes, ver: SÃO PAULO. Assembleia Legislativa. Comissão da Verdade do Estado de São Paulo 
“Rubens Paiva”. Infância Roubada, crianças atingidas pela Ditadura Militar no Brasil. São Paulo: ALESP, 2014. 
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(DE LUCA, 2002, p. 207). Neste cenário, quando está com cinco meses de gestação, a autora 

passa a maior parte do tempo em Feira de Santana, onde o marido morava e trabalhava, 

período em que começaram realmente a se conhecer. Nesse contexto, aparecem na narrativa 

os primeiros problemas domésticos e no relacionamento enfrentados pela autora.  Em pouco 

tempo, Derlei descobriu que César a traía com outras mulheres o que, para ela, foi uma 

decepção terrível. 

 Eu confiara nele sem limites durante quase dois anos. [...] Enquanto me 
dedicava ao trabalho político partidário, ele saía com outras mulheres. 
Quando encontro Neusa em Salvador, desabafo: 
 – Que ingenuidade a minha. Devia ter imaginado algo parecido, mas não. 
Nunca pensei” (DE LUCA, 2002, p. 208).  
 

O fragmento acima é narrado pela “voz da militante” que atribui a traição ao fato de a 

autora ser ingênua, de não ter percebido que suas ausências levariam a esta crise no 

casamento, não responsabilizando César pelos seus atos. A “voz da narradora”, que poderia 

problematizar a traição do marido, sua escolha por viver livremente sua sexualidade apesar 

do compromisso assumido com a militante, se faz completamente ausente aqui.  

O desapontamento da autora com o César, no entanto, transparece inclusive no 

diálogo que teve com Paulo Stuart Wright, importante militante da AP: 

– Como vai a gravidez? 
– Às vezes penso que foi um erro. 
– Um filho nunca é um erro. 
– O filho não. O marido. 
Choro todas as minhas mágoas com o Paulo Stuart enquanto caminhamos na 
Orla Marítima da Bahia de São Salvador. 
[...] 
– Você, tão forte com o enfrentamento com o inimigo, tão frágil na solução 
dos problemas enfrentados pelas mulheres, todos os dias, no decorrer dos 
séculos (DE LUCA, 2002, p. 210). 
 

 Essa fragilidade de Derlei no enfrentamento de problemas cotidianos parece estar 

ligada à natureza dos trabalhos desenvolvidos na organização e a forma de militância exigida 

pela AP, rigorosa, às vezes opressora, que dificultava que as pessoas vivessem suas vidas com 

uma maior flexibilidade. No caso da autora, todas as suas discussões e os seus interesses 

estiveram voltados para a luta política. Num contexto de perseguição aos militantes de 

esquerda e de incertezas em relação ao futuro, toda a situação vivida por Derlei e demais 

companheiros e companheiras sobrepesavam de tal forma que os aspectos individuais e 

pessoais ficavam em segundo ou terceiro plano e eram considerados passíveis de serem 
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postergados. Mesmo assim, na sua narrativa, é possível encontrar situações permeadas por 

essas debilidades, desconfortos, pequenos fragmentos de conversas mais íntimas com um ou 

outro militante que deixam evidentes que a luta revolucionária não impedia que as pessoas 

passassem por problemas da vida cotidiana comum.  

Apesar do seu ressentimento, a autora narra que consegue reconhecer a relevância do 

marido em sua vida, a partir das palavras de Paulo: 

– Leila, César foi importante57. Deu sustentação legal quando você chegou e 
agora em Feira, também. Os vizinhos aceitam a esposa do agrônomo. Isso é 
fundamental para sua segurança. Deu sustentação emocional quando estava 
recém-saída da prisão e isto permitiu manter sua atividade até hoje. Sem ele 
como teria sido? 
Paulo mais uma vez tinha razão. Quando esta sustentação emocional acabou, 
desabei (DE LUCA, 2002, p. 211). 

 

 Mais uma vez, fica evidente na narrativa a importância dos vínculos afetivos durante a 

militância e principalmente aqueles construídos e/ou fortalecidos durante a clandestinidade. 

A amizade com Paulo Stuart Wright, que atravessa a escrita da autora, comprova o quanto os 

afetos foram essenciais na constituição do seu trabalho na AP: Wright a acolheu em diversos 

momentos e está presente em várias passagens. Segundo Derlei, ele “era incapaz de deixar 

um companheiro, sem tentar aclarar suas ideias e conflitos” (DE LUCA, 2002, p. 211). Além 

dele, outros nomes aparecem, como Catarina Meloni e Herbert de Souza que, já exilado no 

Chile, a recebeu em sua casa quando, para Derlei, estava insuportável continuar vivendo no 

Brasil. 

 É justamente a falta de suporte afetivo, somado ao seu deslocamento para outra 

cidade com poucas tarefas a executar, que fizeram Derlei perceber o quanto seria difícil voltar 

a ter uma vida mais próxima da normalidade. Sua rotina há alguns anos vinha sendo dirigida 

pela AP e era a organização quem definia suas atividades, tomando todo o seu tempo. A 

autora enfrentou diversos problemas de adaptação nessa nova fase:  

Nunca tinha sido dona de casa. Me perdia nos horários de almoço. Se estava 
numa reunião, nem me lembrava de ir para casa cozinhar. Preferia não ter 
sabido. Matos [militante da AP] realmente me advertira: Este 
relacionamento vai acabar com a tua militância. Na época não dei 
importância. Estava apaixonada (DE LUCA, 2002, p. 209). 
 

 
57 Derlei teve vários nomes durante a clandestinidade e Leila fora um deles, escolhido pelo próprio Paulo Stuart 
Wright, que desde então passou a chamá-la assim. Como a autora recorda, “Para Paulo Stuart sou Leila. Por 
causa da filha só me chama assim (DE LUCA, 2002, p. 165). 
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 Derlei, acostumada com outro tipo de vida e de trabalho, sente aqui dificuldade em 

ocupar um lugar que foi historicamente destinado às mulheres: o privado, o casamento, o 

cuidado com a casa e com marido, as intermináveis tarefas domésticas. Ao assumir um 

compromisso de lutar contra a ditadura, fazendo parte de uma organização clandestina de 

esquerda, a autora ultrapassa o espaço socialmente designado às mulheres, preenchendo o 

seu tempo com outras atividades. Assumir essas demandas domésticas significava, então, 

submeter-se aos padrões normativos dos papéis de gênero com os quais havia rompido e 

voltar o olhar para essas preocupações não era a sua prioridade naquele momento. Já as 

diversas referências à intimidade e às relações pessoais presentes em toda a narrativa são 

características, conforme observa Elizabeth Jelin (2011), pertinentes ao modo como o gênero 

incide nas memórias produzidas por mulheres, que tendem a relembrar os acontecimentos 

de forma mais detalhada, expressando também os seus sentimentos e suas inseguranças. 

Como a autora explica, essas particularidades existem devido a forma diferenciada como 

mulheres e homens foram socializados, desviando o olhar para alguns campos sociais e 

culturais mais que outros. 

Neste período, Derlei relata que os dias passaram com muita tensão para ela e os 

demais membros da AP devido às prisões de vários companheiros. Os militantes presos 

conheciam vários dados importantes que poderiam dar à repressão o quadro completo da 

organização na Bahia e a autora era conhecida por todos eles. Contudo, a autora narra que 

sua situação ficaria mais complicada ainda quando, em 17 de setembro de 1971, Carlos 

Lamarca foi morto pelos militares no sertão baiano: “as estradas estão fechadas [...] Prendem 

e matam várias pessoas. Percorrem os hotéis com nomes e fotos nossos e de outras 

organizações [...] A direção decide minha saída da Bahia, mas não define de imediato para 

onde vou” (DE LUCA, 2002, p. 212). Assim, na impossibilidade de continuar em Feira de 

Santana, o casal desloca-se para Fortaleza e fica alguns dias na casa dos pais de César 

aguardando um posicionamento da AP. São definidos para morar e trabalhar em Londrina. O 

marido, mais uma vez, como já havia apontado Paulo Stuart Wright, dá suporte à Derlei em 

mais um momento complicado.  

Antes de se estabelecerem em Londrina, o casal passa alguns dias em Curitiba e 

encontra-se com a mãe de Derlei. A família da autora esteve presente em vários episódios, 

estando sempre disponível quando havia necessidade. Neste encontro, a sua mãe leva roupas 

e diversos outros itens para o neto – é um presente de suas primas e de sua irmã Dolores: 
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“todas tinham filhos pequenos e o meu herda o enxoval dos parentes” (DE LUCA, 2002, p. 

217). Combinam que a avó viajará para Londrina quando o neto nascer. Mais uma vez a autora 

demonstra a importância da sua rede de afetos na sua vida e no seu processo de reconstrução 

subjetiva. 

A ida para Londrina é considerada por Derlei como mais um recomeço, embora para 

César seja a primeira vez que tenha que reiniciar a vida: “recomeçar, procurar casa, montar 

uma história coerente, procurar trabalho, retomar os contatos com os militantes. Quem sabe, 

se aqui não vai ser melhor? Quem sabe, a gente não pode ser um casal normal que espera um 

filho?” (DE LUCA, 2002, p. 2018). Há, nesta colocação, uma disposição por parte da autora de 

retomar seu casamento, de levar uma vida com mais normalidade ao menos nas poucas 

semanas que ainda restam de gravidez. Esse sentimento de refazer a vida ocorre justamente 

quando as coisas começam a ficar bem complicadas para os militantes da AP. Alguns membros 

estavam com saída marcada do Brasil devido à insustentabilidade da permanência, como 

eram os casos de Catarina Meloni e Herbert de Souza que ficaram uns dias na casa da autora 

antes de seguirem para o Chile. Diante da inevitável partida dos companheiros, Derlei relata 

como se sente: “tenho a sensação de desagregação, de desalento, de derrota. Há uma clara 

posição de bater em retirada, de recolher as forças que restam” (DE LUCA, 2002, p. 218). Além 

disso, a autora não estava participando das atividades políticas da organização por causa do 

adiantado da gestação, o que também pode ter reforçado tanto o seu sentimento de 

desamparo quanto o de reconstruir sua vida ao lado de César. 

É neste contexto de instabilidades políticas e sentimentais que nasce José Paulo, filho 

de Derlei, no dia 11 de janeiro de 1972. Todavia, como a autora conta, sua felicidade esbarra 

numa questão burocrática: César chega com a certidão de nascimento do filho, e o nome da 

mãe consta como Maria Luiza Vitalli. 

– Mas, como? Maria Luiza? Vitalli? 
– Tinha de registrar. É o único nome possível. 
Vou dormir chorando. Não me conformo em não ser mãe do meu próprio 
filho (DE LUCA, 2002, p. 219). 

 

Para Tega (2015), a identidade fragmentada de Derlei manifesta-se com o fato de não ter o 

nome no documento do filho. A militante, mesmo sendo uma só, era várias ao mesmo tempo: 

“minhas amigas, fora as da AP, passam a me chamar de Isinha. Para Paulo Stuart sou Leila [...]. 

Os companheiros, em Feira de Santana, me batizam de Guida. Em São Paulo era Maria. É um 
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sem fim de nomes que não acabam mais” (DE LUCA, 2002, p. 165). Em outro momento, a 

autora descreve que “já nem sei mais quem sou. Derlei, Deisy, Maria, Leila, Margarida, Maria 

Luisa. Quando acordo não sei o nome que estou usando” (DE LUCA, 2002, p. 269). Na 

perspectiva de Rago (2010, p. 158), todos esses nomes “produzem uma experiência 

assustadora de instabilidade pessoal pela ameaça de perda da própria identidade”. 

Instabilidade esta, no caso de Derlei, potencializada por não ter a maternidade atribuída a si, 

algo que considerava de extrema importância. 

 Após o parto, a autora descreve que os dois meses seguintes foram de chuva em 

Londrina e não havia muito o que pudesse ser feito em termos de atividades políticas. 

“Esperamos que o bebê ganhe forças e eu também para uma definição de trabalho. Não deu 

tempo” (DE LUCA, 2002, p. 219).  Em abril, dois militantes da AP caem em Porto Alegre e 

acabam entregando para a repressão os pontos no Paraná. Um deles sabe o endereço de 

Derlei em Londrina. Para a autora é o começo do inferno, mas tratarei dele no próximo 

capítulo. 

  

2.2.2 O testemunho na escrita autobiográfica de Sylvia em Réquiem por Tatiana 

 

Réquiem por Tatiana, livro que será analisado neste tópico, é a narrativa de Sylvia de 

Montarroyos sobre a sua experiência no movimento de resistência à ditadura civil-militar. A 

escrita da autora, na qual emergem os horrores pelos quais passou enquanto estava sob a 

tutela do Estado, é uma contundente denúncia sobre a violência do aparato repressivo 

ditatorial brasileiro. A obra comtempla a história da família e da militância de Sylvia, sua prisão 

e tortura, até o momento em que passou para a clandestinidade e o exílio, primeiro na 

América Latina e posteriormente na Europa, onde conseguiu asilo em Paris sob a proteção do 

Alto Comissariado da ONU. 

A maneira como a autora elabora o passado apresenta-se de forma descontínua, 

entrecortada por diversos deslocamentos temporais, citações de outros livros, partes de um 

diário escrito na clandestinidade, trechos de poesias e de músicas. Ao contrário do 

“desdobramento da voz da narradora” que ocorre em No corpo e na alma, aqui os fragmentos 

incluídos no texto não têm a finalidade de explicar ou comprovar algum fato referente à 

militância ou a prisão da autora. Eles aparecem, na maioria das vezes, fazendo parte das 

reflexões de Sylvia sobre algum acontecimento anterior a esse período. A utilização de todos 



103 
 

esses elementos, que comumente causam uma quebra no ritmo de leitura, podem ser, ao 

mesmo tempo, indícios da dificuldade da autora em colocar em palavras os fatos ocorridos.  

Outro aspecto interessante é a demora de Sylvia em contar a história proposta já na 

capa interna do livro: o “testemunho da primeira mulher a ser torturada pela ditadura militar 

no Brasil”. É somente no quarto capítulo que a autora começa de fato a narrar o que 

aconteceu nos quartéis nos quais ficou detida. Contudo, nos capítulos anteriores ela anuncia 

por diversas vezes que foi torturada até chegar à loucura, sempre indicando que este seria o 

ponto principal da sua narrativa. Além disso, ao contrário do que acontece em No corpo e na 

alma, a autora não pretende fazer um relato aprofundado sobre o trabalho desenvolvido pelo 

POR-T, e sim tratar de aspectos relacionados com a sua prisão e tortura e os seus 

desdobramentos. 

A narrativa de Sylvia, que não é feita de forma cronológica, tem início quando a casa 

em que ela e o seu noivo estavam foi cercada pela polícia: 

Íamos de mãos dadas. Não sabíamos para onde nem o que íamos fazer mas 
isso era o que menos importava naquele momento para nós. Simplesmente 
caminhávamos juntos na escuridão da noite, nossos passos fugitivos 
procurando nos manter fora do alcance das balas que silvavam como o vento 
fustigante à nossa volta. Éramos como um só barco perdido e em perigo de 
afundar, sem bússola e sem destino, num oceano escuro, tempestuoso e 
hostil. Ele apertou-me a mão. 
[...] 
Tínhamos sido cercados de surpresa na calada da noite, enquanto eu 
tranquilamente dormia no lastro de arame que nos servia de cama, e 
enquanto ele e os outros camaradas, componentes do “Comitê Regional” a 
que eu não pertencia, reuniam-se para deliberar na cozinha, na única mesa 
que nós tínhamos, e onde nem sempre havia o que comer (MONTARROYOS, 
2013, p. 33). 
 

A forma de contar eleita pela autora, possível de ser verificada no excerto acima, já apresenta 

uma especificidade que vai ser encontrada em todo o texto: ao narrar, Sylvia vai utilizar 

elementos que vão além dos fatos como sensações, impressões, sentimentos. A escrita possui 

também diversos detalhes que atravessam a narrativa, como a descrição feita sobre a mesa 

da cozinha no meio do relato sobre o cerco policial: era a única da casa e seus moradores nem 

sempre tinham o que comer nela. Da mesma forma que Derlei, Sylvia também organiza o seu 

relato de maneira oposta às narrativas masculinas – o que ficará mais evidente no decorrer 

da análise do livro. 

Após narrar o fragmento acima, Sylvia passa a situar o leitor sobre os personagens 

envolvidos na cena: o seu noivo Gustavo e ela própria. Segundo a autora, Gustavo era o 
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codinome de Pedro Makovsky Clemachuck– também conhecido por Che –, uruguaio, filho de 

mãe russa e pai polonês58. “Todos o admirávamos porque ele era o cavaleiro andante, o que 

tinha vindo de longe. Para fortalecer a secção brasileira daquela organização política que era 

clandestina e quase desconhecida em meu país até mesmo para mim” (MONTARROYOS, 2013, 

p. 35). Era o dirigente regional do POR-T – Partido Operário Revolucionário Trotskista no 

Nordeste e possuía documentação irregular.  Por sua vez, Tatiana era o codinome de Sylvia. 

Como a própria autora se apresenta, “eu sou Tatiana, tenho dezessete anos, um grande amor 

pela humanidade, muita força bonita dentro de mim, duas mãos para trabalhar, e toda a 

vontade do mundo” (MONTARROYOS, 2013, p. 35).  

Esses quatro nomes são articulados na narrativa da autora, que é feita sempre na 

primeira pessoa do singular. Assim, tanto Sylvia como Tatiana aparecerão nas próximas 

páginas, tratando-se, portanto, da mesma pessoa. Contudo, as análises sobre a escrita 

recairão apenas sobre Sylvia, a única narradora da história, uma vez que Tatiana existiu apenas 

no contexto da luta contra a ditadura civil-militar – e a conjuntura da escrita, como visto no 

primeiro capítulo, era outra e estendeu-se por muitos anos, tendo início inclusive após a 

 
58 Na época da prisão, Pedro Makovsky Clemachuk tinha 24 anos e era solteiro. Nascido em Paysandu, no 
Uruguai, era filho de Pablo Makovski e Antonia Clemachuk. De acordo com o Informe nº 332/16/ARE/82 do SNI, 
o Serviço Nacional de Informações, Pedro Makovsky “participou de várias assembleias nas Ligas Camponesas, 
em companhia de Francisco Julião e outros. Como chefe do Comité Regional neste Estado, participou do 
Congresso Nacional do POR-T, em São Paulo. Em 1966, foi julgado pela 7ª CJM como infrator da LSN, sendo 
condenado a pena de 10 anos de reclusão”. Nas páginas do Processo nº 79/65 da Auditoria da 7ª Região Militar 
estão relatadas outras atividades desenvolvidas por Pedro Makovsky: “promoveu reuniões de caráter subversivo, 
neste Estado na Paraíba, com a participação de dirigentes nacionais e elementos recrutados em diversos setores. 
Falsificou um certificado de Alistamento Militar, fazendo-se passar por cidadão brasileiro. Confessa que o 
movimento trotskista tem caráter internacional, daí a sua denominação de "Quarta 7 Internacional", recebendo 
deste modo a orientação, e ajuda do exterior. Redigia, distribuía e divulgava documentos subversivos, no meio 
militar, no campo, nas fábricas e nas escolas e faculdades. Fazia propaganda para a derrubada do governo e 
implantação de um Estado Operário Revolucionário. Leitor assíduo de Obras Marxistas. Responsável pela 
distribuição de jornais subversivos: ‘FRENTE OPERÁRIA’, ‘CLASSE OPERÁRIA', ‘NOVOS RUMOS’, ‘BRASIL 
URGENTE’, e ‘RESISTÊNCIA’. Mantinha constantes contatos permanentes com os demais dirigentes em outros 
Estados e com o Exterior, de onde recebia apoio pessoal e material. Aliciava estudantes, camponeses, operários 
e militares pare ingressarem no POR-T. Fazia reuniões subversivas em casas de militares da FAB, com a 
participação de dirigentes paulistas”. Considerado pela repressão como um “elemento frio, afoito, inteligente”, 
foi expulso do Brasil por decreto em 03 de julho de 1968. A notícia de sua expulsão ganhou as páginas do Jornal 
do Comércio de 14 de setembro de 1968 com a manchete “Justiça brasileira expulsa uruguaio do país”. Fonte: 
Arquivo Nacional. Fundo Serviço Nacional de Informações. BR_DFANBSB_V8.MIC_GNC.III.82003993. 
As origens do POR-T em Pernambuco, para Gallindo (2010), estão vinculadas ao deslocamento dos militantes do 
POR-T de São Paulo. O segundo militante a chegar em Recife, de acordo com o autor, “foi o uruguaio Pedro 
Makovsky, que era conhecido no partido como ‘Gustavo’, que vindo para Pernambuco aos 22, entretanto, havia 
começado a militar no trotskismo aos 16, em 1956, [...], e por haver entrado no Brasil ilegalmente, não podia ser 
a figura pública do POR-T em Pernambuco, sendo que este papel foi desempenhado por Jeremias” (GALLINDO, 
2010, p. 39), o primeiro militante que foi trabalhar no campo. A passagem evidencia a responsabilidade que 
recaía em Gustavo e a sua importância para o sucesso das atividades do POR-T em Pernambuco.  
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promulgação da anistia. Logo, existe uma narradora que se entrelaça, se hibridiza com a 

personagem, ao mesmo tempo em que tenta se apartar dela para contar a história.  

Sylvia não escolhe começar a narrativa pelo cerco à casa e a tentativa de fuga de forma 

aleatória – essa foi a última vez que Tatiana e Gustavo estiveram juntos em liberdade. É 

possível perceber, na escrita de Sylvia, o quanto Gustavo foi importante na vida de Tatiana, 

todavia, como conta a autora, não foi ele o motivo da sua filiação no POR-T. Para que se 

entenda, então, a entrada da militante na vida política, é necessário conhecer as atividades 

de um dos membros da sua família: o seu irmão mais velho. 

Sylvia tinha ao todo seis irmãos: Carlos Alberto, Selma Laís, Antônio Carlos, Maria das 

Graças, Maria de Fátima e Abelardo Neto. Mas foi Carlos Alberto, a quem Sylvia chama pelo 

apelido de infância Metai, quem desde cedo havia se envolvido com questões ligadas à 

política. Como a autora relembra, ele foi, durante vários anos, presidente do Centro de 

Estudantes Secundaristas de Pernambuco; em Goiás, participou de um movimento camponês 

ligado a Francisco Julião59; foi detido em També pela polícia do governador Miguel Arraes ao 

tentar organizar um congresso de operários e camponeses60. Ao refletir sobre a prisão do 

irmão, Sylvia faz uma importante colocação sobre a sua entrada no POR-T: “foi na sequência 

do que se fez para libertar Metai e seus amigos, que de repente, e sem nem me dar por isso, 

me vi na mesma luta que eles, e no mesmo Partido” (MONTARROYOS, 2013, p. 46). Logo, 

Sylvia demarca que foi durante o processo de liberdade do irmão que entendeu e passou a 

fazer parte da mesma luta que Metai. Até aquele momento, segundo sua narrativa, a autora  

 
59 Francisco Julião era advogado das Ligas Camponesas – organização de camponeses formada pelo Partido 
Comunista Brasileiro a partir de 1945. Segundo o relatório da CNV,” Francisco Julião Arruda de Paula nasceu em 
1915, filho de uma família de latifundiários. Formou-se em Direito em 1939. A partir de 1940, começou a 
defender os camponeses, sem cobrar pelos seus serviços de advogado. Quando pegou a causa da Sociedade 
Agrícola de Plantadores e Pecuaristas de Pernambuco (SAPPP), no engenho Galileia, em Vitória de Santo Antão, 
em 1955, acabara de se eleger para deputado estadual pelo estado de Pernambuco, pelo Partido Socialista 
Brasileiro (PSB). Envolveu-se de tal forma na defesa dos direitos dos lavradores da Galileia que se tornou o líder 
das Ligas Camponesas. Era tido pelos latifundiários como o “Anticristo”, a Besta do Apocalipse” (BRASIL. 
Comissão Nacional da Verdade. Relatórios da Comissão Nacional da Verdade. Brasília: CNV, 2014, v.3, p. 116). 
Com o golpe, Francisco Julião teve o seu mandato cassado com a promulgação do Ato Institucional Nº 1, foi preso 
e ficou detido até 1965 quando foi libertado por um habeas corpus, exilando-se no México (BRASIL. Comissão 
Nacional da Verdade. Relatórios da Comissão Nacional da Verdade. Brasília: CNV, 2014, v.1, p. 98). 

60 O POR-T atuou intensamente na região em que também está localizada e que foi cenário de várias mobilizações 
no campo durante a década de 1960. Os militantes orientavam os trabalhadores rurais em relação aos seus 
direitos, muitas vezes atuando na formação de milícias camponeses para realização de ações mais radicais. Para 
maiores detalhes, consultar: SILVA, José Rodrigo de Araújo. Arquivos da repressão: monitoramento e prisão de 
trabalhadores rurais em Pernambuco. XII Encontro Estadual de História da ANPUH-PE, Recife, 2018.  
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vivia tão a leste do que Metai e os seus amigos faziam, que embora soubesse 
que era política de esquerda, não imaginava de que se tratasse de um Partido 
e menos ainda de uma Internacional, não tinha sequer ideia do que fosse 
uma Internacional, e que eles tivessem um envolvimento tão sério e íntimo 
com as lutas camponesas (MONTARROYOS, 2013, p. 42). 

 

Dessa maneira, e mesmo indiretamente, ao direcionar o olhar da autora para questões 

progressistas e para as dificuldades do povo, tão longe da realidade na qual estavam inseridos, 

Metai ocupa um lugar especial tanto na vida quanto na narrativa elaborada por Sylvia, como 

será visto mais adiante. 

 Tatiana conheceu Gustavo quando já estava envolvida com o POR-T e, como conta a 

autora, o laço que a unia ao noivo em nada diferia do poderoso laço que a unia ao Partido. 

Assim, nas suas palavras, o Partido e Gustavo  

eram uma só coisa para mim, e se confundiam de tal modo que quando eu o 
abraçava não era só o meu companheiro que estava a abraçar, tudo tinha 
uma dimensão muito mais bela, mais vasta e mais profunda, toda 
impregnada de uma emoção que era linda e sublime e transcendente, e era 
como se eu estivesse abraçando a Revolução (MONTARROYOS, 2013, p.35). 

 

Essa delimitação de Sylvia sobre o início da sua militância e o papel de Gustavo e do 

Partido na sua vida é importante porque contrasta com a maneira como a repressão 

costumava ver o envolvimento das mulheres na luta contra a ditadura. Como Colling (1997) 

ressalta, uma mulher, para os agentes repressivos, não era considerada apta a decidir por 

conta própria a sua entrada no mundo político: “quando ela ali aparece é porque um homem 

a colocou, a subverteu” (COLLING, 1997, p. 99). Assim, a participação das mulheres em 

organizações e partidos de esquerda, ainda segundo a autora, não assume “importância 

política” para a repressão que sempre as vinculam a uma figura masculina, como sendo filha 

de militante, mulher ou amante de algum subversivo. Quando Sylvia demarca o início do seu 

envolvimento político, ela se afasta, mesmo sem intenção, desse modelo construído pela 

ditadura, sem negar a importância de Metai e Gustavo na sua militância. 

Gustavo, pelos relatos de Sylvia, parecia pertencer a uma família humilde, o que é 

reforçado pelos documentos do SNI onde consta que Pedro Makovsky Clemachuck era “filho 

de pais que vivem da pequena agricultura61”. Contudo, Sylvia e uma parte considerável dos 

 
61 Arquivo Nacional. Fundo Serviço Nacional de Informações. BR_DFANBSB_V8.MIC_GNC.III.82003993. 
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militantes do POR-T em Recife eram de famílias ricas ou abastadas. Como a autora explica, 

“eu era o que naquela época no Recife se podia chamar de ‘uma menina bem-nascida’. Os 

meus pais não eram ricos, mas pertenciam a muito boas famílias, tinham fortuna própria [...] 

e nós vivíamos com muito conforto e sem nenhuma preocupação financeira” 

(MONTARROYOS, 2013, p. 55). A autora faz questão de frisar a maneira como ela e os demais 

familiares viviam. De acordo com o seu relato,  

nós nos vestíamos bem, veraneávamos todos os anos em praias de luxo, 
viajávamos a passeio com muita frequência para o Rio de Janeiro, 
estudávamos nos melhores colégios da cidade, dávamos grandes festas em 
casa, e frequentávamos os clubes mais elegantes da época, e os nossos 
nomes e fotos vez por outra apareciam na coluna social (MONTARROYOS, 
2013, p. 56). 
 

Essa vida descrita por Sylvia foi abandonada quando ela decidiu viver ao lado de Gustavo, 

dividindo com ele e mais um militante, Martinho, uma pequena casa em Prazeres, no 

município de Jaboatão, próximo de Recife. Essa escolha forçou-a a adaptar-se a uma realidade 

bastante diferente da qual estava acostumada, “sem conforto e sem dinheiro, com uma vida 

toda feita de esperanças e de sonhos, luta, amor e chimarrão” (MONTARROYOS, 2013, p. 33). 

Ao fazer parte da aristocracia pernambucana e renunciar a ela em nome de um ideal 

demonstra, como observa Ribeiro (2015), que a experiência de oposição à ditadura comporta 

uma multiplicidade de perfis, colocando lado a lado mulheres de diferentes classes sociais, 

embora a maioria delas pertencessem a uma classe média intelectualizada, como aponta 

Marcelo Ridenti (1993). Entretanto, o relato de Sylvia sobre a sua origem abastada tem outro 

propósito. Ainda no primeiro capítulo, a autora relata que “o nosso prestígio era tanto que 

chegava a significar prova de status para as pessoas o simples fato de dizerem que nos 

conheciam, e mais ainda que privavam de nossa amizade” (MONTARROYOS, 2013, p. 57). No 

transcorrer das páginas, Sylvia vai delineando o fascínio que a família exercia na sociedade, 

vai descrevendo as roupas e os perfumes caros que usavam, todos os privilégios de que 

gozavam, envolvendo o leitor numa atmosfera de abundância para, no penúltimo capítulo, 

mostrar como sua família foi atormentada pela ditadura após a sua prisão, ocasionando o 

rápido declínio de suas condições sociais e financeiras, contribuindo também para abalar o 

estado de saúde dos seus pais. Sylvia escolheu uma vida mais simples, mas a sua família não 

teve essa escolha. Como a autora recorda, após sua prisão, 

Toda a minha família sofreu muito, e toda a minha família foi 
impiedosamente perseguida, na época da ditadura. A minha mãe chegou a 
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ficar internada durante mais de seis meses numa clínica de doentes 
nervosos, no ano de 1966 [...] Selma era toda hora presa e importunada pela 
Polícia e o IV Exército, que não a deixavam ter um emprego e nem uma vida 
normal, isso durante anos, e o meu pai, que tinha sido chefe de Gabinete, 
chefe de Compras e, na altura, era o chefe do Cerimonial, foi 
vertiginosamente rebaixado de função e salário, o que fez com que pela 
primeira vez os Montarroyos viessem a conhecer um grande declínio social, 
a pobreza e – embora disfarçassem muito bem [...] – até mesmo a fome 
(MONTARROYOS, 2013, p. 334). 

 

Sylvia reflete, assim, sobre as consequências do seu envolvimento político, e também 

do de Metai, que repercutiram em todo o núcleo familiar. Na sequência, a autora passa a 

relatar como a sua família foi constantemente vigiada. O telefone estava sob escuta e a 

correspondência chegava violada. O seu pai era seguido de forma cotidiana e ostensiva pela 

polícia. Além disso, tanto a polícia quanto o Exército tinham mandados de busca para entrar 

na casa dos seus pais sempre que quisessem, a qualquer dia e horário, “e o faziam 

abusivamente e sempre tentando se apoderar do que era nosso, lançando indiretas e olhares 

de muita cobiça para a mobília [...], para as bandejas de prata e os tapetes persas [...], para 

um faqueiro de peças de prata maciça [...]” (MONTARROYOS, 2013, p. 336-337). Sylvia lista 

diversos objetos, incluindo obras de arte que pertenceram a seus antepassados, para na 

sequência informar que foram todos vendidos, junto com a casa, o carro e os terrenos, para 

que seu pai pudesse sustentar a família nessa nova condição e no momento em que todos os 

evitavam, “a vizinhança, os antigos conhecidos [...]afastaram-se deles e da nossa casa, como 

se eles fossem leprosos ou portadores de outras doenças contagiosas” (MONTARROYOS, 

2013, p. 335), contrastando com a antiga posição de destaque social em que todos queriam 

ter contato com os Montarroyos. Logo, Sylvia vai, ao longo dos capítulos, construindo a 

denúncia de como a ditadura e as demais pessoas que estavam no entorno dos Montarroyos 

prejudicaram a sua família. Entretanto, apesar de a autora narrar sistematicamente as 

perseguições da ditadura com o intuito de atingir os familiares, articulando diversas formas 

de violências para atacar seus membros, ela não deixa claro se o afastamento dos vizinhos e 

conhecidos foi ocasionado pelo envolvimento de membros da família com o “comunismo” ou 

porque essas pessoas temiam retaliações dos militares. 

 Retomando a cena da prisão, Sylvia faz o seguinte relato sobre aquele momento: 

Íamos porém de mãos dadas e só havia trevas a nossa volta. Em todos os 
sentidos. [...] A escuridão era intensa e nos cegava e tornava difíceis a nossa 
orientação e os nossos movimentos, mas também nos escondia e protegia, 
acobertando a nossa fuga. Mas não por muito tempo...  
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– Alto! Bradou uma voz, e antes mesmo do homem que logo surgiu com todo 
o seu peso e massa à nossa frente, vimos o brilho de um revólver apontado 
para nós na escuridão. 
Paramos imediatamente. Não havia mais nada a fazer.  
[...] 
Um outro homem, igualmente armado, aproximou-se também. 
– Quantos são? – perguntou. 
– Por ora é só um – disse o outro – mas não está sozinho. 
Não sei qual dos dois gritou então para longe: 
– Venham cá! Pegamos um aqui. Já ia fugindo com uma mulher 
(MONTARROYOS, 2013, p. 53-54).   

 

“Já ia fugindo com uma mulher”. Essa frase, segundo Sylvia, causou-lhe um grande 

desconforto. Como a própria autora conta, era a primeira vez que ela era tratada daquela 

maneira. “Eu sempre fora chamada por meu nome ou por menina, moça, mocinha, garota, 

senhorita, senhorinha. Talvez por isso, e pelo tom com que foi dito, aquilo me tenha soado 

como uma obscenidade” (MONTARROYOS, 2013, p. 54, grifos da autora). Possivelmente por 

esse motivo Sylvia tenha considerado a expressão como a primeira bofetada que levou dos 

seus algozes. “Era, no entanto, apenas a primeira. E não chegava a significar nem uma mostra 

de todas as que ainda estavam por vir, mais concretas e violentas” (MONTARROYOS, 2013, p. 

54). Sylvia, aqui, anuncia a violência que iria sofrer num futuro próximo, fazendo isso algumas 

vezes no decorrer do texto até o momento de começar a contar o sofrimento na prisão – o 

que se define como mais uma característica narrativa da autora com o propósito, parece-me, 

de fazer o leitor continuar acompanhando a história, como uma promessa de que em algum 

momento ela vai contar o que aconteceu com “a primeira mulher a ser torturada pela ditadura 

militar no Brasil”. 

A frase que incomodou Sylvia – “Já ia fugindo com uma mulher” –, por outro lado, dá 

indícios de que a repressão inicialmente não via Tatiana como uma militante – o objeto de 

interesse era Gustavo. Conforme explica Colling (1997), nos arquivos do DOPS a maioria dos 

pedidos de prisão e de acompanhamento de pessoas consideradas subversivas referem-se a 

sujeitos políticos homens. As mulheres não eram consideradas com qualidades suficientes 

para tomarem decisões políticas. “Quando aparecem nos documentos é porque são esposas, 

filhas e amantes de homens procurados. Elas não têm vontade própria” (COLLING, 1997, p. 

96). Para a ditadura, como observa a autora, a mulher militante era considerada um “desvio 

de mulher” e fazia parte dos movimentos de resistência por motivos alheios à política. 
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Sylvia, por sua vez, não parece ter conferido muita relevância à si própria no momento 

da prisão: “eu estava longe de ser uma peça importante na organização, e era, o que saltava 

logo à vista, só uma mocinha, quase uma menina. Não seria comigo que os policiais iam se 

preocupar” (MONTARROYOS, 2013, p. 72). Logo em seguida, a autora narra que a ela não 

pareciam ligar muito. “Gustavo é que era o alvo maior dos seus olhares, o grande achado 

deles, como um elefante sagrado inesperadamente capturado para júbilo geral de um 

pequeno safári” (MONTARROYOS, 2013, p. 76). Colling (1997), na sua pesquisa, aponta que 

algumas mulheres por ela entrevistadas também afirmaram que não julgavam o seu papel nas 

organizações politicamente importante a ponto de serem presas, assim como Sylvia. Essa é 

uma característica da memória de algumas mulheres sobre esse período: não atribuir valor a 

si e ao seu trabalho desenvolvido nas organizações de esquerda. De toda forma, não é possível 

afirmar, pelos indícios do texto, que na época da prisão Sylvia tinha essa percepção de sua 

desimportância e até mesmo da sua juventude – parece-me que esta é uma elaboração da 

narradora que escreve anos depois. A mesma que critica o partido diversas vezes ao longo da 

narrativa por não proporcionar uma estrutura adequada ao desenvolvimento dos trabalhos 

nem proteger ou preparar os militantes para situações como a prisão. 

Dando continuidade à sua narrativa, Sylvia recorda que ela e Gustavo foram então 

levados para a Secretaria de Segurança Pública do Recife. Os policiais deixaram-na sozinha em 

uma sala ao lado daquela em que estavam Gustavo e os demais companheiros, uma vez que 

todos os membros que estavam na casa naquela noite foram capturados, com exceção apenas 

do dirigente do Bureau Político de São Paulo, Tullo, como relembra a autora. “Na porta da 

salinha, sem nada dizer, o policial me largou, e apontou o banco para que eu me sentasse. [...] 

Fiquei ali sentada e à espera do que nos pudesse acontecer” (MONTARROYOS, 2013, p. 86). 

Pouco tempo depois, Gustavo e os demais militantes foram chamados para depor, menos 

Tatiana: “eu queria estar com eles, ao lado deles. Levantei [sic] e fui até a porta – queria muito 

estar com eles [...] mas um dos guardas me mandou para dentro da sala outra vez. – Só os 

homens – ele disse – Você fica” (MONTARROYOS, 2013, p. 87). Agora, pelo seu relato, fica 

claro que inicialmente Tatiana foi preterida pelos policiais, não sendo atribuída a ela a mesma 

relevância que os seus companheiros, o que facilitou sobremaneira a sua fuga. 

Sylvia, conforme relembra, aproveita o desinteresse dos guardas responsáveis por 

vigiá-la e resolve fugir ao perceber que havia uma porta na sala onde aguardava. Antes, 

porém, relata o que a motivou a sair daquele local e procurar ajuda: 
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Bem mais difícil do que fugir teria sido para mim obedecer ao guarda e ficar 
parada e inativa enquanto Gustavo e os nossos camaradas estavam em 
perigo. O que iriam fazer com eles? 
A resposta veio rápida e me atingiu em cheio como uma chicotada: eles 
gritavam. De uma forma terrível, medonha, como ainda me sinto mal só em 
lembrar. [...] Não os pude identificar como deste ou daquele, eram muitas 
vozes juntas, mas aquele coro de gritos vinha deles, dos meus companheiros 
de luta e de prisão, a quem torturavam.  
Levantei-me e fui até a porta e me dirigi aos policiais que me montavam 
guarda. 
– Estão batendo neles! – eu lhes disse fora de mim. Estava revoltada e 
indignada com o tratamento que estava sendo dado aos meus 
companheiros. E repeti: – Estão batendo neles!... 
Os dois me olharam sem me darem qualquer importância. 
– Não estão, não – um deles me respondeu – Aqui não se bate em preso 
político (MONTARROYOS, 2013, p. 88). 
 

De acordo com Márcio Moreira Alves (1996), naquela época, já era de conhecimento 

público e das autoridades o tratamento que os presos passaram a receber na Secretaria de 

Segurança Pública de Recife a partir do golpe de Estado. O autor relata diversos casos de 

tortura no local como os exemplos a seguir: 

José Pedro da Cruz, portuário, foi espancado na Secretaria de Segurança, 
recebendo bolos, socos e telefones principalmente do escrivão Holanda [...] 
Josias, camponês, membro do Conselho das Ligas, que recebeu tratamento 
de choques dado pela briga de eletricistas que funcionava na Secretaria de 
Segurança. Os nomes dos camponeses, aliás, raramente são acompanhados 
de sobrenomes (ALVES, 1996, p. 63, grifo do autor). 
 

A tortura que os militantes do POR-T sofreram, mais especificamente aquelas infligidas ao 

Gustavo e à Sylvia, serão analisadas no próximo capítulo. Contudo, trazer esses exemplos 

agora colabora para contextualizar a violência habitual que a Secretaria de Segurança conferia 

aos seus detentos e que a militante, um pouco mais tarde, também iria enfrentar.  

Seguindo com o relato sobre a sua fuga da Secretaria de Segurança Pública de Recife, 

Sylvia conta que, silenciosamente, conseguiu destrancar a porta, caminhou por um longo 

corredor, passou por um guarda e chegou no topo de uma escadaria que dava para a porta de 

saída. Já havia amanhecido e a militante conseguiu misturar-se rapidamente com as demais 

pessoas que estavam na rua. A autora narra que, a partir do momento em que sentiu que 

escapou, tinha apenas um objetivo: “O que me importava era salvar Gustavo [...] chegar às 

pessoas certas para salvação dele: a minha família, o cônsul uruguaio. Não pedia mais. Se 

depois voltasse a ser presa, não importava. Nada mais importava” (MONTARROYOS, 2013. P. 

101). Tatiana aparece em diversas passagens preocupada com Gustavo, uma vez que ele era 
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um estrangeiro que estava de forma ilegal no país, além de ser um nome proeminente no 

partido. Entretanto, quem recorda é Sylvia, a pessoa que tem conhecimento de toda a história, 

inclusive do seu desenlace. Dizer que “se depois voltasse a ser presa, não importava” faz mais 

sentido quando se sabe que o que aconteceu foi exatamente isso. Embora a prisão estivesse 

no horizonte de qualquer militante, considero pouco provável que o pensamento de quem 

tivesse acabado de burlar a repressão fosse justamente o de considerar a possibilidade de 

voltar para a tutela do Estado. 

O primeiro capítulo de Réquiem por Tatiana termina quando a militante foge da 

Secretaria de Segurança Pública. O segundo, inicia com a autora refletindo sobre o seu 

passado antes da prisão, o início do envolvimento com o Gustavo, algumas percepções suas 

sobre o papel da mulher na sociedade. Sylvia também aprofunda algumas questões sobre as 

atividades que desenvolvia no partido, e é a partir dessas colocações que pretendo continuar 

a análise da obra. A autora começa esclarecendo que “circulava entre duas células: a 

estudantil, com colegas das duas universidades, e a operária, que eu ainda estava tentando 

organizar”, porém, “a tarefa de que mais gostava só era destinada aos homens e eu fazia às 

escondidas do Partido: ir aos sindicatos dos camponeses” (MONTARROYOS, 2013, p. 112-116). 

O POR-T atuava de forma intensa na área rural de Pernambuco, particularmente na região de 

També, deslocando para lá os seus principais membros62. O foco de atuação do partido era 

realmente o campo, junto aos trabalhadores rurais, e Sylvia, no seu relato, se coloca como 

alguém ciente do que estava acontecendo: “o campo, com a palavra de ordem da reforma 

agrária, era mais interessante que a cidade, e eu adorava conversar com aquela gente simples 

e tão próxima da terra” (MONTARROYOS, 2013, p.116). 

Sylvia, até este momento da narrativa, aparece duas vezes transgredindo regras. A fuga 

da Secretaria de Segurança e a desobediência ao partido, além de outras que ainda 

aparecerão no relato da autora, demonstram que ela não se encaixava totalmente nas normas 

estabelecidas, característica que rendeu a ela, segundo conta, algumas críticas sobre a sua 

atuação “descentralizada e individualista”, fora da esfera de atuação que haviam traçado para 

a sua militância. Para o POR-T, ela era “a indisciplinada”, assim como Derlei também era para 

 
62 Para saber mais sobre a atuação do POR-T em Pernambuco, ver: GALLINDO, José Felipe Rangel. O trotskismo 
no campo em Pernambuco: “o Jeremias das caminhadas”. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade 
Federal de Pernambuco, Programa de Pós-Graduação em História, Recife, 2010; LEAL, Murilo. A Esquerda da 
Esquerda – trotskistas, comunistas e populistas no Brasil contemporâneo (1952-1966). São Paulo: Paz e Terra, 
2004. 
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a AP e, pelo relato das duas autoras, fica evidente nas duas organizações (POR-T e AP) a divisão 

do trabalho de acordo com o gênero. Como colocam Wolff e Briggmann (2019), embora 

houvesse lugar para atuação das mulheres dentro das organizações de esquerda, a igualdade 

entre elas e os militantes homens, na prática, não era muito eficiente. Nesse sentido, e indo 

ao encontro do que é dito por Sylvia e Derlei, o relato de Vânia no livro Memórias das mulheres 

do exílio é bastante esclarecedor: 

Não é que as mulheres tivessem tarefas diferentes dos homens, não. Era um 
processo natural: no começo éramos todos iguais, mas no fim as mulheres 
ficavam no movimento estudantil. Nós participávamos das ações, mas os 
treinamentos das mulheres eram menos intensivos. E além do mais, tínhamos 
a tarefa de manter a casa. Isso não estava escrito em parte nenhuma, mas na 
prática todas as mulheres faziam isso. Em relação às tarefas domésticas, todos 
os homens eram meio domésticos, lavavam pratos. Não era grande desdouro, 
não era essa a questão. Naquele esquema, isso fazia parte do espírito 
revolucionário. A mulher deixou de ser virgem, o homem deixou de ser macho, 
lava pratos, faz comida, é bom cozinheiro. Eu acho que isso não era o 
fundamental. As análises, as grandes análises, a estratégia, a tática, isso era o 
que importava. E isso eram eles que faziam (COSTA, 1980, p. 113). 

 

Sylvia, ao se opor à ditadura civil-militar brasileira, filiando-se a um partido clandestino, 

rompeu com o local socialmente designado às mulheres, especialmente às da sua classe social: 

o privado, a casa, o casamento. Mais uma transgressão para a sua conta. Entretanto, quando 

Sylvia escreve Réquiem por Tatiana anos após a ocorrência dos fatos narrados, ela mostra uma 

visão bem mais conservadora em relação ao papel da mulher no mundo, como é possível 

acompanhar em algumas passagens: 

E não há dúvida de que estamos num mundo regido por homens. Os valores 
deles são os do pensamento, são calculistas e cerebrais, o que não significa 
que sejam mais inteligentes, enquanto os das mulheres são os do coração, 
os sentimentais e emocionais, os da sensibilidade. A mulher é mãe e nunca 
vai querer uma guerra, onde podem morrer os seus filhos e os de outras 
mães. [...] a elas não interessa o poder, por isso nunca lutaram por o tirar dos 
homens (MONTARROYOS, 2013, p. 114). 

 

Neste fragmento, Sylvia reitera características que são socialmente atribuídas ao 

gênero feminino, destacando o papel da maternidade na vida das mulheres – “a mulher é 

mãe”, e não resta nenhuma outra possibilidade para ela. “Enquanto ela prefere, e já desde 

criança, brincar de boneca, que é a sua vocação, o seu instinto de mãe, de pedra basilar da 

família, como a natureza a fez” (MONTARROYOS, 2013, p. 114). Há aqui, por parte de Sylvia, 

um determinismo biológico em relação ao sexo, onde a autora naturaliza algo que é 
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socialmente construído. A autora também tem uma visão peculiar sobre o que considera ser 

a “verdadeira mulher”:  

Claro que me refiro à verdadeira mulher, àquela que mesmo sendo feminista 
continua a ser feminina. Não me refiro a aberrações como Margareth Tatcher 
e outras caricaturas. A mulher não tem por que competir com o homem nem 
o imitar, querer ser sua igual ela deve se orgulhar da sua diferença, a valorizar 
e lutar por uma merecida vantagem de direitos, por o seu corpo ser delicado, 
com ovulação, menstruação, gravidez, parto, amamentação e instinto 
maternal (MONTARROYOS, 2013, p. 114). 
 

Com essas falas, Sylvia coloca a mulher novamente no espaço privado, como a 

responsável pela formação da família, pela educação dos filhos, associando a mulher àquilo 

que a sociedade patriarcal espera dela: delicadeza, subserviência e passividade, valorizando 

os modelos tradicionais de feminilidade que até hoje são impostos às mulheres. Neste sentido, 

percebo algumas incoerências na escrita da autora, uma vez que Tatiana aparece na narrativa 

como uma mulher transgressora, mas no presente da escrita Sylvia impõe e naturaliza as 

regras que foram por ela quebradas no passado – talvez porque ainda carregue consigo alguns 

elementos recebidos pela educação familiar, que também era religiosa, e podem ter se 

fortalecido ao longo do tempo.  

Após as páginas de digressão, Sylvia retoma a narrativa da sua fuga da Secretaria de 

Segurança Pública e a chegada à casa de seus pais, quando noticiou o que havia acontecido 

na noite anterior: 

– Nós fomos presos – contei. – Ontem à noite. Cercaram a casa, atiraram... 
Fomos todos presos. Na Secretaria de Segurança. Bateram neles. Vão matar 
Gustavo. Eu... eu fugi de lá. 
[...] 
– É preciso avisar o cônsul – repeti –, a vida de Gustavo corre perigo. Ele não 
tem os papéis em ordem... – e então, me levantando, perguntei: – Quem vai 
comigo ao consulado? 
– Você não vai a lado nenhum! – atalhou firme a minha mãe. – Você não sai 
daqui. 
O meu pai porém foi mais lúcido: 
– Ah, sai, sim. E tem de sair já. Daqui a pouco a polícia bate aqui atrás dela 
(MONTARROYOS, 2013, p. 171). 
 

Pela colocação do pai, eles já estavam atentos ao que poderia acontecer. Sylvia, então, 

passa a relatar o deslocamento de Tatiana e do pai para Olinda, para a casa do tio Zé – José 

Fernandes Parente Viana – tio paterno da sua mãe, chefe de polícia aposentado. O lugar, para 

família, parecia seguro o suficiente para que Tatiana ficasse alguns dias até que a família 
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decidisse o que fazer. A autora relembra, também, que ficou sabendo que 15 minutos após a 

sua saída, a polícia chegou à sua casa com um mandado de busca. 

Durante os dias seguintes, a autora narra que os meios de comunicação passaram a 

divulgar notícias sobre a sua fuga, o que evidenciava que, se num primeiro momento os 

policiais desconsideraram a sua participação no partido, o discurso da repressão mudou após 

a sua saída furtiva da Secretaria de Segurança Pública. Segundo Sylvia, “por ordem do Estado, 

a televisão transmitia a intervalos regulares a minha fotografia com o apelo de Procura-se e 

Quem viu?, e me descrevia como perigosa terrorista e criminosa sagaz e diabólica” 

(MONTARROYOS, 2013, p. 184, grifos meus). Os jornais também estampavam sua imagem e, 

de acordo com a autora, havia cartazes com a sua foto sob o letreiro de Procura-se em todos 

os aeroportos – a mesma fotografia que veio a ser a capa de Réquiem por Tatiana. Além disso, 

a autora relembra que os jornais de Pernambuco publicaram “uma declaração do delegado 

auxiliar de segurança pública, Álvaro da Costa Lima, em que ele dizia ter bem compreendido, 

já desde o primeiro instante, que apesar dos meus ‘olhos diabolicamente ingênuos’ eu era 

perigosa, a ‘mulher chave’ da Organização” (MONTARROYOS, 2013, p. 87). Por este motivo 

ela havia sido deixada isolada e o seu depoimento reservado para o final. Sylvia coloca, 

contudo, que o motivo era outro: “Claro que era o seu desesperado esforço para se justificar 

e explicar o fato de na verdade não me ter sido dada a mínima importância e de eu ter fugido” 

(MONTARROYOS, 2013, p. 87). Esse fato, como aponta a autora, deixou-o furioso, e a única 

forma possível dos policiais explicarem a fuga de uma militante era atribuindo-lhe as piores 

características ou colocando-a numa posição de liderança dentro do partido.  

Sylvia coloca no texto que só teve conhecimento dessas publicações um ano após a 

sua prisão, quando soube que Tatiana passou a ser considerada na imprensa como a “amante 

do chefe”, a “mulher-chefe” e a “mulher-chave” do Partido, “furiosa trotskista” e “elemento 

da mais alta periculosidade”. Segundo Maria Amélia de Almeida Teles (2015), essa era uma 

característica da repressão, que tratava as mulheres como muito perigosas, apesar de 

inicialmente ter subestimado a capacidade de luta feminina. Nesse sentido, se de um lado o 

delegado exagerava a importância de Sylvia para justificar a sua fuga, de outro, o fato de a 

militante ter fugido alimentava o discurso, por parte da ditadura, de que as mulheres que 

atuavam em organizações de esquerda constituíam-se em uma ameaça.  

A documentação produzida pelos órgãos repressivos, conforme destaca Teles (2015), 

indica que seus agentes dispensavam um tratamento diferenciado para homens e mulheres. 



116 
 

“Os documentos, quando se referiam à mulher, usavam expressões como ‘ativa fanática em 

subversão’, ‘bom grau de inteligência’, ‘moça de muita valentia’. Eles nunca diziam que um 

homem era fanático, ou mesmo, inteligente” (TELES, 2015, p. 1011). Segundo a autora, o 

pressuposto para a repressão era de que os homens simplesmente eram inteligentes e 

valentes, não havendo, portanto, necessidade de mencionar isso nos relatórios. Das mulheres 

eles não esperavam essas características pois as viam como frágeis e dependentes, como 

sujeitos incapazes de tomar qualquer decisão política, como sublinha Colling (1997). A 

repressão passava então a tratar essas mulheres como muito perigosas porque elas “eram 

capazes de abandonar o seu ‘papel social’ a ponto de aspirar ao poder político e participar da 

luta armada” (TELES, 2015, p. 1011-1012). Na realidade, os homens sentem-se ameaçados por 

aquelas mulheres que subvertem a ordem social estabelecida em qualquer tempo. No caso 

da ditadura, as mulheres não eram temidas só porque participavam de movimentos de 

resistência, mas também por terem ousado ocupar espaços socialmente atribuídos aos 

homens.  

Ainda sobre o que foi divulgado na imprensa, Sylvia recorda de duas legendas que 

foram publicadas com a sua foto, uma no Diário da Noite, do Recife, e outra no Correio da 

Manhã, do Rio. A primeira dizia “Tatiana: beleza também conspira”, e a outra “Bela 

guerrilheira fugiu da polícia” (MONTARROYOS, 2013, p. 184). Não há referências na narrativa 

da autora de que houve esse mesmo tipo de comentário acerca dos demais companheiros 

presos. Como reforça Teles (2015), o mesmo ocorreu com a guerrilheira Lucia Maria de Souza, 

a Sônia: “o relatório da Operação Sucuri, que trata da primeira campanha militar contra a 

Guerrilha do Araguaia [...] a descreve como uma mulher de corpo bonito. Nenhum guerrilheiro 

recebeu uma descrição desse tipo” (TELES, 2015, p. 1012). Verifica-se, então, mais uma 

diferença de tratamento entre militantes homens e militantes mulheres. Contudo, essa 

dessemelhança, no caso de Sylvia, não levou incômodo para a autora que afirma que as 

legendas fizeram muito bem à sua vaidade de mulher. Mesmo tendo concluído o livro 41 anos 

depois dos acontecimentos que narra, Sylvia não consegue visualizar aqui uma marca de 

gênero e sim um elogio ou, como ela mesma coloca, “o livre pensamento dos jornalistas, que 

procuravam escapar à censura falando indiretamente bem dos conspiradores e guerrilheiros” 

(MONTARROYOS, 2013, p. 184). A análise da autora, neste ponto, é de certa forma ingênua, 

pois os jornalistas que tiveram opinião foram derrubados pela ditadura. 
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A vaidade de Sylvia é uma característica que fica evidente em toda a sua narrativa, uma 

vez que a autora sempre faz questão de dizer o quanto era bonita, bem-vestida, o quanto os 

garotos a desejavam, delimitando um olhar conservador da autora sobre o gênero feminino.  

Sylvia, assim, não deixa na sua escrita evidências de ter passado pelo processo de 

dessexualização que algumas militantes relatam que tiveram que passar, além de não deixar 

indícios sobre quais eram as suas pretensões na organização. Sobre sua posição no POR-T, 

declara apenas que “não tinha grande formação política, e nem muita experiência, era só uma 

militante de base, com tudo ainda a aprender” (MONTARRYOS, 2013, p. 206). O que fica 

evidente na escrita de Sylvia é uma tentativa de equilibrar a sua feminilidade com a sua 

determinação em lutar por um país mais justo. Em relação à feminilidade, Sylvia e Derlei eram 

o oposto uma da outra. 

Retomando novamente o itinerário de sua fuga, Sylvia conta que ficou alguns dias na 

casa do tio enquanto a família preparava um plano de fuga. Segundo a autora, a militante iria 

para Porto Alegre com uma carteira de identidade falsa. Sairia do aeroporto de Guararapes 

num voo da Panair, companhia na qual Selma, sua irmã, trabalhava. Na capital gaúcha, um 

dos familiares de Gustavo a levaria a Paisandu, no Uruguai, onde ficaria morando. Era um 

acordo entre as famílias: enquanto a família de Gustavo receberia e cuidaria de Tatiana, a 

família de Tatiana daria a Gustavo toda a assistência jurídica necessária. Contudo, a família de 

Tatiana não havia compartilhado com ela os detalhes da sua partida. Quando soube que no 

dia seguinte iria viajar, sem saber como nem para onde e, mais importante, sem saber o que 

havia ficado estabelecido entre as famílias, Tatiana, com medo de que Gustavo ficasse 

desassistido, decide ir embora da casa da família. Escapa no meio da noite, deixando o 

seguinte bilhete:  

Minha gente: 
Obrigada por tudo. Por mais que viva, nunca vou poder pagar a vocês o que 
têm feito por mim. Mas a minha vida não está aqui, e nem longe do Recife. 
Eu vou atrás dela. Por favor, não se preocupem comigo, e me perdoem se 
lhes faço mal. Vocês são maravilhosos, merecem só o melhor. Que Deus os 
abençoe.  
A prima e sobrinha que vai amar vocês, e vai sempre lembrar de vocês com 
um carinho muito grande, e ser sempre muito grata a vocês todos, por tudo, 
e eternamente. 

Sylvia. 
(MONTARROYOS, 2013, p. 194). 

 



118 
 

Pelo texto, Sylvia mostra-se grata e decidida a voltar para Recife. Ao ir embora, ela mais uma 

vez quebra as regras, não aceitando que decidam o seu destino sem o seu consentimento e 

sem nenhuma explicação. Infere-se que esta postura é mais uma transgressão que Sylvia 

escolhe para compor a trajetória que expõe no livro. 

 A história segue com Sylvia relatando o seu deslocamento e suas apreensões em 

relação ao que poderia acontecer ao noivo. Segundo a autora, quando Tatiana chegou em 

Recife foi direto encontrar a irmã na Panair, para desespero de Selma, que percebe que todo 

o esforço para a sua fuga havia sido em vão. A única preocupação da militante, porém, era 

com Gustavo. Ao encontrar a irmã, ela pergunta pelo noivo e no mesmo momento Selma 

começa a chorar por compreender, conforme destaca a autora, o quanto a situação de 

Tatiana, procurada por ser uma “perigosa terrorista”, era complexa. Neste momento da 

narrativa, Sylvia confessa que interpretou as lágrimas da irmã de forma equivocada: já com os 

nervos abalados desde a prisão, Tatiana então entende, sem que ninguém confirme suas 

suspeitas, que haviam matado Gustavo – o que não era verdade. Essa cena é significativa 

porque pode ter contribuído para a deterioração mental de Tatiana que veio a seguir, e que 

novamente a levou a prisão. 

 Sylvia ficou pouco tempo na Panair, de acordo com o seu relato. Como os demais 

funcionários também estavam envolvidos no seu esquema de fuga, logo a levaram para a casa 

de um deles, Maurício, até que a família pensasse novamente no que fazer. Mas Sylvia, pela 

terceira vez em poucos dias, decide sair do local por desconfiar que o colega de Selma iria 

chamar a polícia. Mais uma vez a autora relata que se tratava apenas de mais um equívoco de 

Tatiana. 

 Tendo que definir rápido para onde ir, Sylvia conta que decide buscar ajuda na casa de 

um amigo, Marcus. No caminho, e num golpe de sorte, como observa a autora, a militante 

encontra o pai: “ele vinha em sentido contrário ao meu, mas na mesma rua, e na mesma 

calçada, de modo que vinha andando em minha direção” (MONTARROYOS, 2013, p. 244). 

Quando se encontraram, Sylvia conta que entraram imediatamente num táxi. O pai deu as 

primeiras coordenadas: “– corra e vire na primeira rua – disse ao motorista. Depois voltou-se 

para mim: – Onde (sic) é que você ia?... Diga onde (sic) quer ir, porque eu já não tenho mais 

lugar para levar você, não” (MONTARROYOS, 2013, p. 244). Dessa maneira, os dois chegaram 

na casa de Marcus. O seu pai conversou com D. Sofia, a mãe do amigo da filha, contou a 

situação de Sylvia e pediu abrigo à militante. A pequena família decide ajudar, embora Tatiana 
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não fique nem uma noite. Essa solidariedade contraria o que a autora relatou anteriormente, 

quando apontou que as pessoas abandonaram a família por causa do envolvimento político 

dela e do irmão. Acredito que Sylvia tenha se precipitado ao generalizar que todos haviam se 

afastado, pois a família encontrou acolhida em algumas situações, como essa – o que 

demonstra o quanto algumas pessoas anônimas se dispuseram e se arriscaram ao aceitar uma 

pessoa perseguida por motivação política em casa. 

 Dando sequência à história, Sylvia passa a narrar os últimos momentos antes do seu 

retorno à prisão. Estava descansando no quarto de Marcus, que havia saído logo após a sua 

chegada, quando D. Sofia pediu que ela se escondesse no sótão. Havia visitas na sala – sua 

nora – e ela achou mais seguro que a militante se refugiasse em outro lugar. A escuridão do 

sótão, entretanto, trouxe à mente de Tatiana, nas palavras de Sylvia, a noite em que havia 

passado na Secretaria de Segurança Pública. A tensão acumulada no decorrer de vários dias, 

para a autora, havia sido demasiado para si: 

E de repente, tudo o que fora tragado naqueles últimos dias por mim, 
engolido sem mastigar nem digerir, guardado durante cada segundo de cada 
minuto de cada hora de cada dia, sem qualquer desabafo, veio à tona e 
explodiu de vez. E eu já não pude mais distinguir o imaginário do real, 
terminei por perder a noção, as rédeas e o controle da realidade. Comecei a 
ter uma estranha forma de pensamento, muito acelerado, como se estivesse 
fora de órbita, e a ouvir vozes de policiais, que diziam que se eu não me 
entregasse eles iam assassinar todos na casa de Vavá e na de tio Zé, como já 
tinham feito com Gustavo (MONTARROYOS, 2013, p. 253). 
 

Sylvia nomeia o ocorrido de surto, e passa a contar, com alguns detalhes, o que lembrava 

daquele momento: as desconfianças injustificadas que apareceram, os pensamentos que 

pareciam vozes vindas de outras pessoas, a música alta e constante de fundo, as imagens em 

sua mente da polícia entrando na casa dos seus familiares e maltratando todo mundo. “Eu 

ouvia claramente os gritos de todos e o choro das crianças, com a mesma nitidez com que, na 

Secretaria de Segurança, tinha ouvido os gritos dos camaradas” (MONTARROYOS, 2013, p. 

253). Para a autora, no auge da perturbação de Tatiana, a militante só via uma forma de acabar 

com o sofrimento dos seus familiares: entregando-se para a polícia: “Eles que me tivessem e 

acabassem comigo, como já o tinham feito com Gustavo, mas que deixassem os outros em 

paz” (MONTARROYOS, 2013, p. 258). 

 Assim, Sylvia desce do sótão e aparece na sala para, segundo conta, espanto de D. 

Sofia. “Eu quero ir embora, abra essa porta” (MONTARROYOS, 2013, p. 259). A autora, então, 

passa a rememorar os seus últimos momentos na casa do amigo Marcus: com a porta trancada 
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por D. Sofia, restou a janela para que a militante conseguisse fugir mais uma vez. “Ela tentou 

fechar a janela, mas eu não deixei, e agarrada por ela, a quem empurrava para que me 

largasse, comecei a chamar as pessoas que passavam na rua” (MONTARROYOS, 2013, p. 260). 

Na recordação de Sylvia, algumas pessoas paravam, outras seguiam adiante e ela passou a 

gritar quem era e que a polícia viesse lhe prender. Em pouco tempo, havia uma pequena 

multidão na frente da janela. Foi neste momento que Sylvia conta que caiu em si: “com horror, 

me apercebi da loucura que estava cometendo, me dei plenamente conta do que se estava 

passando” (MONTARROYOS, 2013, p. 260). Para a autora, ela fora traída pelos nervos e pela 

mente fatigada fruto dos acontecimentos dos últimos dias, mas havia recobrado em parte a 

lucidez, tendo consciência de que tudo não passava de uma alucinação – a primeira que ela 

teria. O desenrolar desta parte da história deu-se da seguinte forma: 

Um homem alto e magro se aproximou então da janela, olhando muito para 
mim. Devia ter acabado de chegar, ou porque fosse passando pela calçada, 
ou porque alguém o tivesse avisado do que se estava passando. Ouvi uma 
voz de mulher historiar para ele:  
– Ela não sabe quem é, parece que perdeu a memória... 
– Mas eu sei – ele disse com muita segurança. – Eu já estou sabendo quem 
ela é (MONTARROYOS, 2013, p. 262). 
 

Sylvia relata que não se lembra do que aconteceu no decorrer da noite porque ainda estava 

muito abalada, “mas penso que não deve ser difícil imaginar” (MONTARROYOS, 2013, p. 262). 

Para ela, foi aquele homem que se aproximou da janela, que deveria ser um policial ou um 

“dedo-duro”, que chamou os policiais. Em alguns minutos, parou um carro de polícia na porta 

da casa de D. Sofia, com os agentes armados que a levaram de volta, “confiantes e triunfantes” 

na percepção da autora, para o primeiro local de onde ela havia fugido: a Secretaria de 

Segurança Pública. 

 A repressão, como salientam Wolff e Briggmann (2019), temia as mulheres que a 

ludibriavam, que escapavam. As autoras dão como exemplo o caso de Dinalva Oliveira, a Dina, 

uma das últimas sobreviventes do Araguaia que foi morta grávida. Ela havia conseguido 

escapar de vários confrontos com os militares, dando continuidade à luta e abalando a moral 

dos agentes repressores. E foi exatamente isso que Sylvia fez ao fugir da Secretaria de 

Segurança Pública. Agora que a repressão a tinha nas mãos, o que isso poderia significar? Para 

a autora, significou uma “vertiginosa trajetória de torturas que em breve iria conhecer e 

enfrentar” (MONTARROYOS, 2013, p. 194). Sylvia resolveu chamar essa “vertiginosa 
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trajetória” de sua descida aos infernos que, assim como o inferno de Derlei, será abordada no 

próximo capítulo. 

 

2.2.3 O teor testemunhal na escrita autoficcional de Mariluce em A revolta das vísceras 

 

Neste tópico, analisarei a escrita de Mariluce em A revolta das vísceras, obra na qual a 

autora articula elementos tanto autobiográficos quanto ficcionais, como foi visto no início 

deste capítulo. Quem narra a história é Clara, a protagonista que nos faz conhecer o passado 

de Mariluce e, assim como a autora, todos os personagens que aparecem no livro apresentam 

nomes fictícios. A escrita, por sua vez, está impregnada de emoção e subjetividade e tem início 

com a dificuldade que Clara demonstra ter encontrado ao iniciar a carta que perpassa toda a 

obra. Assim, logo nas primeiras páginas, a narrativa vai se desdobrando em duas partes que 

se atravessam e se intercalam ao longo do texto: uma escrita em terceira pessoa, e a outra – 

a carta – escrita em primeira. Nota-se, como observa Cristiane Barbosa de Lira (2016, p. 118-

119), “um trabalho com a linguagem que alcança força poética, afastando-se de uma 

linguagem puramente referencial”, o que confere ao relato um estilo de escrita diferenciado. 

Embora Derlei em No corpo e na alma também faça, em certa medida, um jogo de vozes, tanto 

a voz da narradora quanto a da militante estão escritas em primeira pessoa, o que não 

acontece em A revolta das vísceras. 

Essa estrutura narrativa, pensada num jogo de vozes no qual Mariluce assume a voz 

autorreferencial apenas na carta, além da utilização de uma estratégia ficcional de 

autorrepresentação, pode ter sido apenas uma escolha estética da autora. Mas pode também 

ter sido induzida pelo contexto político da época. Como visto no capítulo anterior, A revolta 

das vísceras foi escrito e publicado ainda durante a ditadura civil-militar, logo após a 

promulgação da anistia. No início dos anos 80, não era possível saber até que ponto iria a 

liberdade dos autores para falarem de forma aberta sobre aquele presente estendido, o que 

pode ter deixado a autora desconfortável para escrever uma autobiografia, expondo o seu 

“Eu” de maneira mais direta, influenciando a sua escolha pela autoficção como uma forma de 

se proteger de possíveis retaliações por parte da ditadura. Se, como observa Rago (2013, p. 

145), a “incomunicabilidade da experiência trágica vivida num momento de fechamento 

político prolonga-se para o período de redemocratização, pois ainda paira no ar a ameaça de 

revelar a condição de ex-presa política [...] ao procurar um emprego ou estabelecer novas 
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amizades”, imagino que escrever sobre a ditadura ainda durante a sua vigência seja mais 

complicado ainda – até porque, mesmo com toda a abertura política, não era claro que o 

regime estava se encaminhando para o fim. 

Quanto ao teor da narrativa, Mariluce prefere ocupar-se com os seus sentimentos: 

“Queria, meu amor, poder falar de prisão, torturas e assassinatos e só posso falar como 

ecoaram em mim” (MOURA, 1982, p. 35). Assim, muito mais do que narrar e analisar os fatos, 

a autora tem como objetivo contar como esses fatos repercutiram nela no passado e 

continuam repercutindo no momento da escrita, o que torna o seu texto ainda mais subjetivo. 

Além disso, o relato de Mariluce, embora esteja centrado na sua participação nos movimentos 

de resistência, sua visão de mundo, é atravessado pelo que Lira (2016, p. 118) denominou de 

“presença ausente de uma figura masculina atuante na luta contra a ditadura militar 

brasileira”. No caso em questão, a presença ausente é a de Gildo Lacerda que, como foi 

discutido no capítulo 1, foi morto pela ditadura em 1973 e até hoje é considerado um 

desaparecido político. Em A revolta das vísceras, Clara tenta lidar com a morte de Roberto, 

uma morte sem corpo, sem enterro, sem despedida. Escrever, como posteriormente coloca a 

autora, foi o caminho possível “para tentar continuar a sobreviver sem me fazer amarga, uma 

forma para compreender, para acolher em mim a densa e cotidiana realidade da ausência sem 

remédio de Gildo” (MOURA, 2016, p. 293). Este parece, então, ter sido o caminho encontrado 

por Mariluce para atravessar o luto e lidar com a realidade da ausência do seu companheiro. 

Dessa forma, ao contrário de Derlei, que se propôs a contar a história da AP e que acabou 

reconstruindo a sua própria trajetória política, e de Sylvia, que se comprometeu em narrar 

todo o horror pelo qual passou nas mãos da repressão, Mariluce escreveu sobre o amor que 

encontrou num contexto de luta antiditatorial e sobre a brutal perda do seu parceiro, morto 

em decorrência das torturas sofridas na prisão. 

A dificuldade em aceitar que o seu amor esteja morto é o que motiva Clara a escrever 

a carta para Roberto – é o que motiva Mariluce a escrever para Gildo: “Era só para Gildo que 

eu queria falar, e Gildo estava irremediavelmente morto. Então a carta é para ele, mas 

finalmente eu posso apresentar na ficção, para o mundo, essa dor que a ditadura ne causou” 

(MOURA, 2016, p. 301). Ainda segundo a autora (2016), somente ele poderia compreender 

toda a dimensão do seu sofrimento porque somente ele tinha a noção do amor que os 

vinculava. No livro, Clara explica, na carta, que decidiu escrever depois que assistiu a um filme: 
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O filme que vi falava de uma profunda violência que habitava um homem e 
se abatia sobre ele próprio, corroendo-o, gradativamente e sem trégua até 
levá-lo ao destroçamento. Essa violência [...] me conduz ao desejo 
incontrolável de lançar para fora todo esse alimento imaterial de que 
sobrevivi tanto tempo. Vê-la iluminada, em seus mais nítidos contornos, me 
traz a vontade irreprimível de também eu contá-la (Sic), expressar com raiva 
e vigor essa violência colada ao meu avesso (MOURA, 1985, p. 14-15). 

 

Observa-se, pelo fragmento, que a escrita para Clara é uma tentativa de não ser 

também corroída pelo próprio sofrimento. Entretanto, neste capítulo, abordarei o início do 

envolvimento político de Clara e a sua tentativa de reconstruir a vida após a prisão – passagens 

que se encontram, na sua maior parte, na narrativa em terceira pessoa. Começo então por 

1968, ano sem o qual, segundo Mariluce (1982), não seria possível explicar a trajetória da 

protagonista. 

Em 1968 surge a primeira figura que se junta à história: Maria. A protagonista, antes 

de conhecê-la, já havia participado de algumas passeatas nos anos anteriores e ouvido 

algumas discussões em grupos de estudos mais abertos. Contudo, foi Maria quem demarcou 

em Clara o início da sua atividade política. 

Maria fora o primeiro meio e fascinara Clara porque sabia de coisas 
misteriosas e clandestinas, de partidos e nomes frios, de fugas e vidas 
forjadas, coisas de que dava leves pistas a Clara, sussurradas nas pausas dos 
estudos de literatura ou de história que empreendiam juntas. Clara se 
consumia de curiosidade, tinha vontade de perguntar tudo, implorar, fale 
Maria, não me deixe arder nessa terrível curiosidade, mas pressentia que 
aquelas eram coisas que não se perguntava assim. Tinha que receber cada 
indício, guardá-lo, esperar por outro, até que houvessem (sic) muitos e lhe 
dessem alguma compreensão. E tinha que se manter próxima de Maria 
(MOURA, 1982, p. 40). 

 

Maria foi a amiga que revelou a Clara um outro mundo que acabou, de certa forma, 

por seduzi-la. Passaram a ir juntas às assembleias e passeatas, “passaram a enfrentar juntas 

as correrias e a tentar se convencer, sem muita fé, que eram de festim os primeiros tiros que 

ecoavam” (MOURA, 1982, p. 40). As duas sentiam-se “participantes de uma grande festa e se 

não membros, pelo menos muito próximas de um seleto grupo de eleitos: os conscientes, os 

ativistas políticos” (MOURA, 1982, p. 40). Havia, como narra a autora, um encantamento por 

parte de Clara com a situação que estava vivendo e os rumos que a militância estava tomando, 

ainda com espaço para risadas e alguns comportamentos pueris: “Ah, riam, riam muito. Clara 

mostrava a Maria que as mulheres mais sérias, sempre de calça lee e sandália de couro, faziam 
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cara feia quando elas ficavam gargalhando e cochichando nas assembleias” (MOURA, 1982, p. 

41), o que indica que as duas ainda não demonstravam maturidade para a situação política 

que as organizações buscavam enfrentar naquele momento. 

A autora conta, entretanto, que a postura de Clara mudou, sem que ela percebesse, a 

partir do momento em que as amigas passaram a estudar com o irmão mais velho de Maria, 

que viu na protagonista um bom potencial político. As duas começaram então a discutir textos 

de Lenin e de Mao e a obter informações básicas sobre o partido. Além disso, começaram um 

grupo de estudo na escola – primeira atribuição do partido a elas. Clara, como coloca Mariluce, 

ainda não tinha consciência da responsabilidade que deveria ter ao decidir participar de um 

movimento que pretendia resistir à ditadura. Como a autora sublinha, foi o encontro com o 

irmão de Maria que possibilitou a transformação de sua militância: 

Ah, Clara, tão adolescente, Clara, não sabia, nem pressentia, aqui o corte, a 
mudança enorme, o fim da festa, a investidura de uma postura tão séria. Ah, 
Clara que queria conhecer segredos, sem carregar responsabilidades. Agora 
cada gesto será regido por uma doutrina, porque você será iniciada na 
doutrina, cada comportamento será cobrado em breve, por você mesma, 
pelos princípios de uma ideologia e você, tão madura para umas coisas e tão 
completamente infantil em outras, nem saberá como se ergue no mundo 
cada passo de uma ideologia fechada. Ah, Clara, seus namoros adolescentes 
se chamarão relacionamento afetivo e se revestirão de uma esquisita 
sisudez, de avaliações [...]. Você terá medo de suas perguntas heréticas e 
tentará conformar a sua cabeça no rígido capacete que lhe vão passar [...] 
(MOURA, 1982, p. 41). 

 

Verifica-se, na narrativa da autora, uma crítica ao movimento ao qual fazia parte, à 

ideologia que todos tinham que seguir à risca, à doutrinação dos membros. Uma crítica às 

vezes velada, mas sempre presente, como na seguinte passagem: “Imitar o andar, a fala, os 

gestos dos líderes que lhe pareciam mais atraentes e eram homens, sempre homens” 

(MOURA, 1982, p. 41, grifo meu). Aqui, embora Mariluce não desenvolva, percebe-se uma 

crítica sutil ao fato de que os homens ocupavam os principais postos dentro das organizações 

na condução da luta contra a ditadura. Essa afirmação é recorrente nos relatos femininos 

sobre a época. Como recorda Ivone Gebara, filósofa e uma das principais representantes da 

Teologia Feminista na América Latina, em entrevista à Rago (2013, p. 125), “a gente entrou 

num mundo masculino, a ditadura era masculina, o partido era masculino, a Igreja era 

masculina, a Teologia da Libertação era masculina, então nem percebia, você dava por ganho 

que você era mulher...” Nesse sentido, só de as mulheres participarem desses grupos já 
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significava uma ruptura com o lugar designado a elas pela família e pela sociedade – o que 

não quer dizer que dentro das organizações de esquerda havia espaço para suas pautas e 

plena integração dessas mulheres em atividades de planejamento e comando. 

Nas organizações de esquerda também existiam os mesmos machismos cotidianos 

vistos em outros lugares. Mariluce narra uma cena interessante que exemplifica bem essa 

colocação. Maria havia iniciado um namoro com um militante do partido, “um companheiro 

menos avançado [nas discussões políticas], mas em visível crescimento” (MOURA, 1982, p. 

56). Em determinado momento, Maria entendeu que o relacionamento já estava maduro para 

uma relação sexual – a sua primeira. Após o ocorrido, encontra-se com Clara: 

- Não teve sangue, Clara, e ele começou a gritar possesso que eu o enganara, 
que não era virgem, que era uma puta descarada – Maria chorava, sofria, sua 
fé inteira abalada e ela não queria abalos na sua fé. Um companheiro, Clara, 
como pode, um militante? (MOURA, 1982, p. 56-57). 
 

O que se vê é uma posição conservadora, moralista e acusatória do companheiro de Maria, 

típica de muitos homens daqueles anos. Se as mulheres estavam rompendo com antigos 

padrões, buscando novas formas inclusive de se relacionarem afetivamente, impulsionada 

pela liberalização do corpo dos anos 1960, os homens ainda estavam presos nos seus antigos 

papéis – mas isso é algo que acontece até os dias de hoje. Ocupar um local à esquerda no 

espectro político não é nem nunca foi suficiente para diminuir nos homens o machismo e a 

misoginia.  

 A autora também narra o espanto, por parte de Clara, com os exageros que os 

companheiros cometiam ao exigir “uma coerência do comportamento com a ideologia” 

(MOURA, 1982, p. 51) inclusive nos relacionamentos afetivos. Numa determinada reunião, 

começam a discutir sobre o namoro, e o namorado, de uma das militantes:  

Esse cara é desequilibrado... é perigoso para a segurança... sem nenhuma 
sutileza, exigem que ela terminasse aquele namoro, que não era adequado 
às suas ações políticas... lhe apontavam os erros do seu comportamento, das 
atitudes sem moral, em público, que provocavam revolta na massa 
avançada. A menina tentou se defender, no fim chorava, estava ali sozinha, 
sentada no chão e lhe massacravam (MOURA, 1982, p. 51). 
 

 Assim como Derlei colocou anteriormente, os companheiros de Clara também 

costumavam debater sobre os relacionamentos dos seus membros e, nos casos apresentados 

nos dois livros, o alvo era sempre uma militante. É difícil dizer que só as mulheres eram 

criticadas pelos integrantes do partido, mas é interessante notar que, na narrativa das autoras, 
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é recorrente os casos em que as mulheres, e não os homens, têm a sua conduta avaliada e 

censurada pelos seus pares. Aliás, as duas fizeram parte da mesma organização – a Ação 

Popular – embora em nenhum momento Mariluce a nomeie no livro.  

 A passagem acima, por sua vez, só agravou o conflito de Clara, como expõe a autora. 

É possível verificar na escrita de Mariluce que, por essa época, a protagonista já dava sinais de 

cansaço da militância. Ao contrário de Maria, que tinha firmeza ideológica e muita convicção 

no partido, como explica a autora, Clara sentia falta de leveza e momentos descontraídos que 

muitas vezes eram incompatíveis com as demandas da organização. Ela não queria mais a 

pressão de realizar um trabalho político, de ter reuniões e horários, de participar de 

discussões: desejava ter tempo livre para não fazer nada, simplesmente ficar em meio a outras 

pessoas, conversando sobre outros assuntos – afirmações como essa permeiam essa parte da 

narrativa. Nesse sentido, “Clara percebe só hoje que o crescimento proposto pelo partido 

político implicava na absoluta desarmonia de crescimento, numa triste desarmonia do ser” 

(MOURA, 1982, p. 47). Esse descompasso entre o que Clara vivia e o que Clara queria viver 

alimentava as dúvidas da personagem em relação à sua permanência na organização. Além 

disso, a protagonista, como observa a autora, não se percebia feliz quando avaliava as suas 

perspectivas de futuro, possivelmente o seu passo seguinte dentro do partido: a 

clandestinidade e a integração na produção no campo ou no movimento operário, como 

ocorreu com Derlei. Em conversa com Maria sobre o assunto, 

Clara se imaginava vestindo um vestido desbotado, o rosto lavado sem 
nenhuma pintura, o cabelo amarrado, desajeitado... mas clandestinidade é 
uma barra muito pesada... heroína romântica, ao contrário da que se 
imaginara na infância, não a princesa belíssima, mas a mulher feia, sem 
nenhum encanto, uma ponta de tristeza se insinuava e ela a afastava com 
vigor, entregue ao seu destino (MOURA, 1982, p. 44). 
 

 Clara é construída pela autora, discursivamente, como alguém que não se vê fora dos 

padrões de feminilidade. Era importante para a protagonista sentir-se bonita e feminina, algo 

incompatível com a visão de muitas mulheres nos movimentos de esquerda que, como 

observa Colling (1997, p. 69), “na sua vontade de serem vistas apenas como militantes, em 

detrimento de sua condição feminina, descuidavam-se de sua aparência pessoal”. Para Clara, 

que já havia criticado as companheiras por serem tão sérias e estarem “sempre de calça lee e 

sandália de couro” (MOURA, 1982, p. 41), era uma prática difícil de abandonar. 
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 Todas essas situações levaram Clara a refletir sobre o trabalho desenvolvido na 

organização, as cobranças, os compromissos assumidos. Além disso, Mariluce narra que ela 

passou a ser muito criticada por causa do seu comportamento – seus companheiros a 

definiam como “niilista... existencialista... anarquista...” (MOURA, 1982, p. 53). Era também o 

resultado da dificuldade de Clara em seguir regras impostas a todos os militantes. Em conversa 

com Maria, a protagonista desabafa: estava “farta de relação cheia de bases racionais, de 

análises de crescimento, saco cheio de amor adultamente construído, saco cheio desse 

racionalismo idiota. Ficar apaixonada, é isso, é o que importa” (MOURA, 1982, p. 53). Em meio 

às discussões com o partido, nas quais alguns membros falam em desligá-la, a autora aponta 

a decisão de Clara de sair da organização.  

 Com a saída de Clara do partido, tem início o aprofundamento da amizade da 

protagonista com Ana, personagem que Mariluce já havia inserido na narrativa, mas que 

ocupava um lugar periférico na história. Ana era colega de faculdade de Clara, mas não era 

militante. As duas passaram a vivenciar, de acordo com a autora, um período de festas, 

namoros e riso fácil. É interessante notar que Ana é a única personagem que Mariluce recorda 

e que leva para o presente, para o momento da escrita da carta. As duas se reencontram e 

tentam se reconciliar. Nesse momento da escrita, a autora antecipa duas informações que vão 

ser desenvolvidas posteriormente: a mágoa que Ana havia ficado da amiga e o retorno de 

Clara à militância. 

 A mágoa de Ana refere-se também à postura que Clara assumiu ao voltar para a 

organização: 

A mágoa. Tinha que falar da mágoa antes de tudo, seria impossível a 
conversa fluir se não falasse da mágoa, de todas as mágoas, as mais velhas e 
as mais recentes, a promessa última que se fizera de jamais retornar à casa 
de Clara, naquela noite que chegara contente com o litro de vodca e a amiga 
tão fria, tão profissional, mergulhada em papéis e discussões com dois 
colegas, a olhara e nesse olhar ela se sentira estranha, intrusa (MOURA, 
1982, p. 59). 
 

 De acordo com Mariluce, Clara havia se tornado, para Ana, tudo aquilo que criticava e 

que a fez romper com o partido. Cabe aqui a pergunta: o que fez Clara mudar de postura? 

Entretanto, não é neste momento da narrativa que a autora dá indícios que podem responder 

essa questão. Mariluce segue recordando o passado e escrevendo sobre a tentativa de 

entendimento entre as duas. Clara fala em encontrar Maria também. Percebe-se que é um 

movimento da protagonista que pretende, além de retomar e seguir em frente com a sua vida, 
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resgatar a amizade de algumas pessoas que foram importantes no seu passado. A 

reconciliação entre as duas, contudo, se faz “com a consciência de que ao lado das lembranças 

de alegria absoluta e de raríssima solidariedade, existem como saldo dos anos 70 cicatrizes e 

feridas não-cicatrizadas, talvez nunca cicatrizáveis” (MOURA, 1982, p. 60). Neste ponto da 

narrativa, Mariluce faz uma importante reflexão sobre as transformações pelas quais as 

amizades passaram, marcadas por toda a violência que sofreram ou presenciaram. A entrega 

e a confiança entre Clara e Ana já não eram mais as mesmas, mas, como coloca a autora, havia 

espaço para “uma nova entrega e uma nova confiança. As desse tempo” (MOURA, 1982, p. 

60). Apesar da dor que a leva a escrever, Mariluce consegue acenar para um possível futuro, 

ou, ao menos, para um presente que não seja atravessado pelo passado. 

 Após despedir-se de Ana, Clara recorda diversos momentos que teve com a amiga. De 

todos eles, como destaca Mariluce, há um que marcou Clara de forma pungente e que a 

protagonista faz questão de colocar na carta que está escrevendo: 

De tudo que eu vivi junto com Ana, meu amor, o que está mais 
dolorosamente impresso é o meu susto quando a avistei entrando naquele 
auditório horrível. Eu vi que o meu medo me gelava inteira, quando atrás de 
Ana, entrou um policial trazendo a mala cheia de documentos. Já na saleta 
onde iríamos dormir as duas, meu olhar vagava pelas prateleiras que 
continham grossos classificadores, oh, num deles estava seu nome. Roberto. 
Cheguei bem perto de Ana e lhe falei baixinho ao seu ouvido: Ana, não fale 
nada... você não sabe de nada... (MOURA, 1982, p. 76). 
 

 Essa cena faz referência à prisão de Mariluce e Gildo. É também o momento em que a 

autora o insere na história, apresentando aos leitores o personagem que levou Clara a 

escrever a carta: Roberto. Clara conhece Roberto quando decide procurar Maria para saber o 

que estava acontecendo no partido. Sobre o motivo que a levou a procurar novamente os 

companheiros, a protagonista relata na carta: 

É difícil, meu amor, dizer quando começou. [...] Estava mergulhada nas 
minhas aventuras e desventuras individuais, nas minhas loucuras e 
seriedades. Só delas sobrevivia, aí, nem sei como foi aparecendo a vontade 
de ver de novo, mais de perto, a quantas andavam as propostas políticas. O 
vício era incorrigível? Não o havia vencido? Isso deve ter sido em início de 
72... procurei Maria e lhe disse que ninguém iria me ganhar, eu os procurava, 
porque sentia vontade de saber o que havia de novo no front. Queria mexer 
alguma coisa dentro da escola, não estava tão distante de tudo, precisava 
saber o que se falava, discutia e propunha, fora da luta armada (MOURA, 
1982, p. 81). 
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 Clara, na narrativa, aparece como uma pessoa dividida entre “um certo hedonismo de 

uma parte da sua geração” e “o sentimento do dever revolucionário” (MOURA, 2016, p. 295), 

representados, respectivamente, pela sua amizade com Ana e Maria. Maria então lhe conta 

as novidades da organização e lhe avisa da chegada de um novo militante, dando-lhe a 

garantia de que era “genial e lindo” (MOURA, 1982, p. 81). Era de Roberto que a amiga falava. 

O encontro entre os dois aconteceu em uma festa organizada por Clara. Desde o início, a 

autora narra o quanto Roberto encantou a protagonista: “Ah, sua voz... era uma voz tão bela, 

grave, quente, apaixonante de timbre quanto a figura inteira. Eu estava besta, fui me 

embalando na voz, só na voz, [...] nenhuma frase fazia sentido, só o som da voz e seu calor” 

(MOURA, 1982 p. 82). Entretanto, o que mais a fascinava eram as discussões, pois Roberto 

tinha “uma visão mais lúcida, iconoclasta, mais em acordo com o que ela pensava, sem ranços 

moralistas e religiosos, velhos. Era mensageiro de novas ideias, novo tom. Não sabia que 

também de um novo tempo” (MOURA, 1982, p. 82). Embora houvesse o interesse anterior e 

legítimo de Clara de procurar novamente o partido, o encontro com Roberto parece ter 

contribuído sobremaneira para o seu retorno, não só pelo fato de os dois terem uma afinidade 

de pensamentos e modos de ver e viver a vida, mas também pelo fato de Clara ter se 

apaixonado por ele – afinal, era isso que ela queria quando rompeu com a organização: 

apaixonar-se.  

 Após esse primeiro encontro vieram outros, permeados por discussões políticas. A 

autora narra a felicidade sentida pela protagonista desde a primeira conversa com Roberto 

até a decisão de morarem juntos dois meses depois de terem se conhecido. Clara “estava 

sendo feliz – a palavra era essa – com a consciência perfeita, total de sê-lo, a cada minuto. 

Sabia, tinha o conhecimento verdadeiro [...] que estava vivendo, pela primeira vez, o amor” 

(MOURA, 1982, p. 88). Sobre o casamento dos dois, não há indícios no texto de que tenha 

sofrido críticas de outros companheiros, apenas que encontrou resistência por parte de Maria. 

Como discorre a autora, a amiga achava uma loucura a escolha dos dois: “como conseguiria 

viver às claras com alguém que podia ser preso? Um clandestino? Um homem de nome falso?” 

(MOURA, 1982, p. 89). Apenas Ana, que não integrava os quadros do partido, apoiou Clara, e 

foi a única, conforme explica Mariluce, a quem a protagonista informou o novo endereço. 

 Neste momento da narrativa, Clara passa a recordar os poucos meses nos quais viveu 

ao lado de Roberto. Embora comece lembrando dos problemas e do lado bom da vida de casal, 

e escrita da autora se centra na tristeza que tomava conta dos dois quando pensavam nas 
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prisões de companheiros, fazendo Clara colocar em palavras, na sua carta, o sentimento que 

a acompanhava naqueles dias: 

Posso lhe falar da angústia se fazendo meio difusa, sendo maior, mais 
próxima, mais concreta, quando começaram a chegar notícias de prisões, 
quedas, muitas quedas. O medo da perda se fazendo enorme, quando 
desconfiamos e constatamos que estávamos sendo seguidos. Quase 
invisíveis vultos reais, vultos sombrios mudando nosso caminho, a nos 
torturar previamente e a tornar mais apertado e interminável cada abraço. 
Um vulto de homem suspeitado em cada esquina, uma sombra de carro 
adivinhada em cada canto de rua (MOURA, 1982, p. 91). 
 

Após este trecho da carta, que reflete o ânimo de Clara nos dias anteriores à sua prisão 

e a de Roberto, Mariluce expõe a dor da protagonista ao relembrar esses acontecimentos: 

Clara chorava. Se levantou e foi ao banheiro correndo. Cada náusea, cada 
tentativa do estômago que queria se expelir, parecia ter o poder de matá-la. 
Toda ela se contorcia e a cada contorção surgia o ímpeto louco de enfiar a 
mão pela boca, para retirar as entranhas, as vísceras todas (MOURA, 1982, 
p. 91). 
 

Em todo o livro, principalmente nas primeiras páginas, Mariluce pondera sobre o 

processo de escrita e a dificuldade em colocar em palavras as suas lembranças. Contudo, essa 

é a primeira passagem em que Clara fica mal fisicamente, da mesma forma que Mariluce ficava 

ao escrever o livro (MOURA, 2016) – o que indica que essas recordações ainda causavam 

imenso desconforto para a autora e que refletem na protagonista do livro. Rememorar, como 

analisa Rago (2013, p. 73), “implica uma reatualização da dor sentida no passado”, e Mariluce 

transfere para o seu texto esse sofrimento que se manifesta também no corpo físico, no seu 

e no da sua personagem. 

Havia, além disso, o medo do que poderia acontecer caso “caíssem”: “E o que eu temia 

era uma prisão longa. O que ele temia, também. Não ia mais adiante. [...] Não se entregaria, 

mas se fosse preso, na sua análise, o saldo seriam uns poucos anos de prisão e o fim da 

clandestinidade” (MOURA, 1982, p. 92). Essa passagem acentua ainda mais a brutalidade da 

tortura de Clara e da morte de Roberto: obviamente nenhum dos dois podia prever o que 

aconteceria, mas a violência na qual os dois foram submetidos não era sequer imaginada por 

eles, apesar do conhecimento que tinham sobre o que se passava ou poderia se passar nas 

prisões.  

Nesse sentido, Nilce Cardoso, também militante da AP presa em Porto Alegre pelo 

DOPS/RS, faz uma colocação importante em entrevista concedida à Susel Oliveira da Rosa: 

como era o contato entre os comandos nacionais e regionais do partido, sabendo inclusive o 
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nome e o endereço dos coordenadores, disse intuir o que a esperava nos interrogatórios, 

“tinha ouvido falar, mas nada é como a realidade, passa dos limites” (ROSA, 2013, p. 58). Em 

outro fragmento, Nilce aprofunda um pouco a sua experiência, contando que conheceu “o 

terror da dor física violenta, quase insuportável, e a dor de alma diante daquele horror que eu 

jamais imaginara que pudesse existir, embora já tivesse lido sobre relatos de torturas” (ROSA, 

2013, p. 61). Nenhuma teoria, nenhuma informação ou testemunho, como complementa Rosa 

(2013), havia preparado os militantes para o que lhes foi imposto. Dessa forma, na percepção 

de Clara, “a análise [realizada pelos dois] foi talvez ditada pelo fundo desejo” (MOURA, 1982, 

p. 92), o desejo de que se fossem pegos continuariam vivos, inteiros, muito mais do que uma 

ingenuidade em relação ao que poderiam passar nas mãos da repressão.  

Voltando para a análise de A revolta das vísceras, Mariluce permite que Clara externe 

alguns sentimentos “tão fortes e contraditórios” (MOURA, 1982, p. 93) que a perpassam no 

momento de todas essas recordações. Além disso, havia a busca por um equilíbrio, por 

encontrar uma paz que não a isolasse das outras pessoas, um esforço contínuo para não se 

apartar da realidade. Em meio a todas essas sensações, Clara volta para a máquina de escrever 

para relembrar alguns momentos anteriores à prisão: 

Numa manhã de sol, acordei e comecei a me preparar para sair. Ele 
permanecia deitado, porque tivera febre a noite inteira. Em frente ao 
espelho, me penteando, vi que ele acordara e lhe falei. 
– Tive um sonho angustiante essa noite. Horroroso. Não dá tempo de contar 
agora, lhe falo na volta. [...] Jamais lhe contei o sonho (MOURA, 1982, p. 95). 
 

Aqui começa o ponto de ruptura da vida de Clara: a prisão, os minutos finais com 

Roberto, a tortura. Sobre o momento em que foi presa, a protagonista conta63: 

Esperava o ônibus para voltar para casa, quando um mulato gordo se acercou 
sobre mim e perguntou se eu sabia onde ficava o edifício Hermida. Antes que 
eu lhe respondesse, um Volks freou com violência junto a mim e mais dois 
homens saltaram, os três me agarraram e me enfiaram no carro. Atônita, 
sem nada entender ainda, comecei a gritar por socorro. Eram pouco mais de 
onze horas da manhã, muitas pessoas estavam na rua e a tudo assistiram 
perplexas. Me enviaram um capuz e me levaram (MOURA, 1982, p. 95). 
 

 
63 Sobre a prisão, Mariluce conta, em depoimento à Comissão da Verdade do Estado de São Paulo: “Nós fomos 
presos em Salvador, eu fui presa na parte baixa do Elevador Lacerda em pleno centro, meio-dia, um dia normal 
de trabalho em 22 de outubro de 73. [...] – O Gildo foi preso saindo de casa que era na Boa Viagem provavelmente 
na mesma hora que eu, e aí nós fomos levados para a Polícia Federal em Salvador, que é em frente ao Mercado 
Modelo, passamos a manhã inteira, passamos o dia 22 inteiro dentro da Polícia Federal do meio-dia até a noite 
(Relatório - Tomo III - Audiências Públicas da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo – 2013, p. 38-39). 
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Após essa cena, que integra a carta escrita por Clara, Mariluce assume a narrativa para 

dizer que não havia necessidade de reproduzi-la. Como destaca a autora, “com ligeira 

diferença de detalhes, ela mesma poderia ser descrita por milhares de outras pessoas. 

Descrevê-la nada acrescentava. Nem as ameaças, nem as ordens gritadas” (MOURA, 1982, p. 

95). Essa passagem reforça a diferença de escrita entre as três autoras – Mariluce, Derlei e 

Sylvia. Enquanto as duas últimas pretendem contar em detalhes o que lhes aconteceu, a 

primeira se esquiva desse caminho, privilegiando o relato de como os acontecimentos 

repercutiram na sua vida, o que confere à sua escrita maior subjetividade. 

Quando Clara retoma a carta, passa a relatar o encontro com Roberto enquanto 

estavam detidos, perto das cinco horas da tarde do mesmo dia da prisão. “Eu olhei, ele me 

olhou e eu vi o mais intenso amor que já assisti um rosto expressar. E talvez houvesse um 

pedido de coragem. Ou de fé” (MOURA, 1982, p. 95). Clara recorda que insistia com os policiais 

para que um médico atendesse Roberto. “Perto das onze da noite, o chefe da Polícia Federal 

entrou no auditório e secamente informou que ele seria levado ao médico. Dois policiais lhe 

algemaram (MOURA, 2014, p. 96). Neste momento acontece a despedida entre os dois, a 

última vez que a protagonista vê Roberto com vida. Percebe-se que é uma lembrança repleta 

de afeto: 

Algemado, o andar claudicante, ele atravessou o auditório em direção à 
porta da frente. Eu olhava, adivinhava suas longas pernas com músculos 
dispostos com perfeição extrema, sob a calça cáqui, mentalmente acariciava 
suas costas, escondidas pela camiseta, depositava mentalmente beijos sobre 
os cabelos longos e sedosos. Sob a porta que vejo como uma moldura, ele se 
voltou e me olhou. Me olhou. Eu o vi, ele me viu. Definitivamente (MOURA, 
1982, p. 96). 
 

A força poética desta cena é imensa. Passada quase uma década, Mariluce consegue 

narrar uma passagem tão difícil com sensibilidade e delicadeza. Há, neste fragmento, um 

pouco de dor e de saudade, que são também sentimentos que perpassam a escrita da autora, 

atravessada, como já dito, pela presença brutal da ausência. Há também amor, e amar nas 

condições em que Clara e Roberto estavam não deixa de ser um ato de resistência. 

 

2.3 As emoções e os afetos na militância e na narrativa das autoras 

 

No decorrer deste capítulo, dei início à análise de como Mariluce, Derlei e Sylvia 

articularam a linguagem para dar sentido às suas experiências nos movimentos de resistência 
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à ditadura, utilizando o gênero como categoria analítica. Além disso, foi possível aproximar A 

revolta das vísceras, No corpo e na alma e Réquiém por Tatiana de gêneros literários/ 

discursivos – autobiografia, autoficção – a partir das estratégias de autorrepresentação 

utilizadas por cada autora, sempre levando em consideração os contextos de escrita e 

publicação dessas obras, como visto no capítulo 1, ou seja, historicizando cada testemunho. 

Nesta seção, pretendo demonstrar alguns pontos em comum que atravessam a narrativa das 

autoras.  

Foi possível constatar, de uma forma geral, que há narrativas que se repetem nos 

relatos das três autoras, como por exemplo o início do envolvimento político a partir da 

atuação no movimento estudantil, o fato de terem sido criticadas pelos dirigentes dos 

respectivos partidos e de terem sido consideradas indisciplinadas, a forma como a divisão do 

trabalho era realizada nas organizações, o apoio e o acolhimento da família, embora este não 

tenha ficado tão evidente no caso de Mariluce. Quanto à escrita, há também algumas 

características em comum, como o caráter fragmentário dos textos, a acentuação de questões 

e lugares do cotidiano não visto pelas pessoas, uma narração que privilegia espaços privados, 

ambientes de intimidade, mas também espaços públicos que serviram à ditadura. 

A subjetividade presente em No corpo e na alma, Réquiem por Tatiana e, 

principalmente, em A revolta das vísceras, por sua vez, se tornou possível porque o 

testemunho das autoras foi realizado de forma voluntária, fora do âmbito da justiça. Como 

coloca Vargas (2018), ao contrário do testemunho obrigado ou convocado, que acontece no 

espaço judiciário, o testemunho voluntário “tem o potencial de preencher o espaço não 

contemplado pelo testemunho em juízo, pelas sensações e sentimentos em relação ao 

ocorrido” (VARGAS, 2018, p. 236). A proposta de Mariluce, nesse sentido, vai ao encontro 

dessa potencialidade do testemunho voluntário, uma vez que a intenção da autora é contar 

como repercutiram nela os acontecimentos do período da sua militância na ditadura. Nesse 

sentido, as obras de Derlei e Sylvia também são favorecidas pelas características desse tipo de 

testemunho que permitem o registro de impressões subjetivas. Assim, o testemunho das três 

autoras, expresso na forma literária, abarca uma subjetividade e trata de temas específicos 

que possivelmente não teriam espaço em outros formatos de testemunho ou em outras 

condições de demanda por relatos de experiência. 

De todos os traços que permeiam as três obras, contudo, parece-me que o mais 

evidente foi a maneira como as autoras mobilizaram os afetos e as emoções como potência 
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de resistência durante a militância e como essa mobilização aparece na escrita de cada uma64. 

Conforme argumenta Wolff (2021), há algumas formas possíveis de relacionar as emoções e 

os afetos com as questões de gênero. Uma delas, e a que mais me interessa para seguir com 

o estudo dos livros, é refletir sobre as emoções que envolvem os relacionamentos, como 

amizades, amores, ódios, e como o gênero atravessa essas emoções. Antes, porém, de 

discorrer sobre os textos das autoras, quero evidenciar que, assim como Wolff (2021), 

entendo que essas emoções são moldadas pela linguagem e pela cultura, do mesmo modo 

que compreendo o gênero, como visto na introdução desta tese, como uma construção social, 

histórica e linguística.  

Como colocam Alina Nunes e Lara Lucena Zacchi (2021) ao refletirem sobre a amizade, 

uma emoção encontra a sua dimensão política quando possibilita uma resistência a 

determinados contextos de violência e repressão. Nesse sentido, as relações amorosas e as 

amizades podem ser vistas como um suporte, um refúgio num cenário de clandestinidade e 

rompimento de outros vínculos afetivos. No que tange aos relacionamentos amorosos, as três 

autoras se posicionam na escrita sobre suas vivências afetivas durante o período de resistência 

à ditadura. Derlei deixa claro na sua narrativa a importância do marido como suporte 

emocional após ter sido presa e torturada, o que tornou a sua militância possível após a sua 

experiência no DOPS. Sylvia, por sua vez, conta que Tatiana encontrou forças para suportar a 

prisão no amor que sentia por Gustavo: “e por amor a ele eu ia tentar vencer a minha fraqueza, 

e era nele que ia buscar a minha força (MONTARROYOS, 2013, p. 72). E Mariluce, como visto 

recentemente, permite que se perceba, pela sua narrativa, que foi o amor por Roberto que 

incentivou Clara a voltar e permanecer no partido. As autoras, dessa forma, mobilizaram o 

amor como um estímulo à luta contra a ditadura, como um motivo para resistir à repressão. 

Não é minha intenção, nesta tese, analisar a narrativa das autoras a partir da lente da 

história das emoções. Considero importante, entretanto, fazer essa reflexão para que se 

entenda, como coloca Wolff (2021), que a forma como as emoções são expostas e 

interpretadas está relacionada ao gênero, uma vez que algumas delas têm sido historicamente 

associadas às mulheres e outras, aos homens. A autora observa, a partir da análise da obra de 

 
64 A mobilização das emoções e dos afetos como potência de resistência vem sendo explorado por Cristina Sheibe 
Wolff no Laboratório de Estudo de Gênero e História – LEGH da Universidade Federal de Santa Catarina. Ver: 
WOLFF, Cristina Sheibe (Org). Políticas da emoção e do gênero no Cone Sul. Curitiba: Brazil Publishing, 2021. 
Disponível em: https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/230126. 

https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/230126
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Ute Frevert65, que “não somente havia diferentes emoções para homens e mulheres, mas que 

certas emoções tinham significados e materialidades diferentes segundo o gênero, como era 

o caso da honra, por exemplo” (WOLFF, 2021, p. 240). Dessa forma, o gênero, ainda segundo 

Wolff (2021, p. 240), “enquanto sistema de hierarquias e de poder, também se relaciona às 

emoções e afetos, que reforçam esses sistemas”. Assim, compreendo que a maneira como as 

mulheres acessam e expressam as emoções reflete diretamente naquilo que pode ser narrado 

por elas acerca das suas experiências sobre a ditadura – o que explicaria porque certos 

assuntos aparecem com frequência em suas escritas, como a valorização dos relacionamentos 

e das amizades. Como ainda explica Wolff (2021), ao vincular as emoções ao gênero não se 

quer dizer que as mulheres são mais emocionais que os homens, mesmo que ao longo da 

história essa ideia tenha se construído e fortalecido, de modo que entendo que as narrativas 

por elas desenvolvidas também não o são, embora possam ser mais subjetivas, como exposto 

acima. 

Até o momento, a análise das obras delineia algumas respostas às perguntas 

norteadoras desta tese: o que as autoras contaram? Como contaram? O que silenciaram, 

esqueceram, recalcaram? Quais estratégias de autorrepresentação utilizaram? Como exposto 

no início desta seção, Mariluce, Derlei e Sylvia escreveram sobre o início da militância, os 

problemas enfrentados na clandestinidade, a importância dos afetos na resistência à ditadura. 

Também, neste capítulo, verificou-se a escrita fragmentada das autoras, a presença da 

subjetividade, o testemunho de questões cotidianas. Além disso, foi possível perceber o olhar 

crítico das autoras sobre o passado e o trabalho desenvolvido pelas organizações e por elas 

próprias. Assim, já tendo por base estas respostas parciais, sigo com a investigação de A 

revolta das vísceras, No corpo e na alma e Réquiem por Tatiana no próximo capítulo, no qual 

será priorizada a escrita de Mariluce, Derlei e Sylvia relacionada à repressão política e às 

torturas sofridas enquanto estiveram sob a tutela do Estado, bem como o desdobramento 

dessa violência na vida de cada autora. 

 

 

 

 

 
65 FREVERT, Ute. Emotions in History. Lost and found. Budapest/New York: Central European Universitary Press, 
2011. 
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3. GÊNERO, REPRESSÃO POLÍTICA E A ESCRITA SOBRE A VIOLÊNCIA 

 

Neste capítulo, tenho o intuito de explorar, a partir da lente do gênero, as narrativas 

de Mariluce, Derlei e Sylvia no que diz respeito à repressão política e às violências sofridas 

enquanto estiveram sob a tutela do Estado. O que as autoras contaram sobre a prisão e a 

tortura? Como contaram? Quais aspectos privilegiaram e quais silenciaram? Como 

elaboraram um passado atravessado por inúmeras violências perpetradas contra os direitos 

humanos pela ditadura civil-militar brasileira? Quais foram as consequências dessa 

experiência, que fez a perda, o luto e a dor perpassarem e/ou tornarem-se centrais em suas 

narrativas? Essas questões embasaram a continuação da análise de A revolta das vísceras, No 

corpo e na alma e Réquiem por Tatiana, que retomo agora. 

 

3.1 A tortura como política de Estado 

 

A ditadura civil-militar brasileira, assim como as demais ditaduras do Cone Sul da 

América Latina, lançou mão da violência como forma de controle da sociedade e eliminação 

de seus opositores. Essa violência teve por base o Terrorismo de Estado (TDE), mecanismo 

utilizado para empregar as premissas da Doutrina de Segurança Nacional (DSN)66. De acordo 

com Enrique Padrós (2005, p. 64), o TDE é “um sistema de governo que emprega o terror para 

enquadrar a sociedade e que conta com o respaldo dos setores dominantes, mostrando a 

vinculação intrínseca entre Estado, governo e aparelho repressivo”. Neste cenário, o TDE pode 

ser identificado, segundo o autor, como a repressão executada de forma ilegal, clandestina, 

 
66 Na perspectiva de Joseph Comblin (1980), a Doutrina de Segurança Nacional é resultado de uma situação de 
crise permanente, podendo atribuir-se o seu desenvolvimento na América Latina às estratégias norte-
americanas de enfrentamento à União Soviética num contexto de Guerra Fria. De acordo com o autor, “é 
incontestável que esta doutrina vem diretamente dos Estados Unidos” (COMBLIN, 1980, p. 14), mesmo 
admitindo a grande influência do pensamento militar francês, herança da guerra da Argélia, na DSN aplicada nos 
países latino-americanos. De uma forma inicial, a DSN apresentou-se como um corpo de princípios elaborados 
por civis norte-americanos membros do National Security People. A difusão na América Latina tinha por 
finalidade melhor preparar os oficiais da região no combate ao comunismo e contou com uma série de escolas 
que visavam colaborar com a formação desses militares, dentre elas o National War College e o Industrial College 
of the Armed Forces, em Washington. Para aprofundar o conceito, ver: COMBLIN, Pe.  Joseph. A ideologia da 
Segurança Nacional: o poder militar na América Latina. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1980; PADRÓS, 
Enrique Serra. América Latina: Ditaduras, Segurança Nacional e Terror de Estado. Revista História & Luta de 
Classes, nº 4, julho de 2007. 
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através de atentados, assassinatos, sequestros, desaparecimentos e torturas. Na sua dinâmica 

de funcionamento, conforme destaca Padrós (2005), buscou atingir lideranças políticas, 

militantes sociais, intelectuais, além de alvos indiscriminados, desde que de alguma maneira 

se enquadrassem como inimigos internos do governo. 

Para atingir seus objetivos, o aparato repressivo brasileiro, como observa Janaína Teles 

(2011), desenvolveu um complexo modelo de repressão que combinou “a utilização 

sistemática do desaparecimento forçado e dos assassinatos sob tortura” com “o sequestro e 

a prisão de milhares de pessoas em todo o país” (TELES, 2011, p. 81). Na percepção da autora, 

a tortura foi a principal estratégia repressiva adotada no Brasil, que se caracterizou como um 

“poder torturador”67, “cujas contrapartidas institucionais desmembraram-se entre os centros 

de tortura e extermínio (sua esfera menos visível) e os presídios e a justiça militar (sua face 

mais visível)” (TELES, 2011, p. 161). Foi um instrumento planejado e empregado de forma 

sistemática e generalizada, como política de Estado, não apenas com a finalidade de obter 

informações, mas também, como coloca Olívia Joffily (2010), com o objetivo de aniquilar física, 

moral e emocionalmente o torturado.  

Retomando o que foi dito na introdução desta tese e no decorrer dos demais capítulos, 

Mariluce, Derlei e Sylvia fizeram parte do contingente de pessoas que foram detidas 

ilegalmente, presas e torturadas pela ditadura brasileira. Experimentaram particular violência 

uma vez que, como destaca Janaína Athaydes Contreiras (2018), a discriminação contra a 

mulher neste contexto de TDE atingiu elevados níveis de perversidade. Os agentes 

repressivos, conforme explica a autora, procuravam não apenas destruir e enquadrar essas 

mulheres, mas também recolocá-las no seu “devido lugar” – o espaço privado, compreendido 

socialmente como feminino. A seguir, dou continuidade à análise de A revolta das vísceras, 

No corpo e na alma e Réquiem por Tatiana e à narrativa de suas respectivas autoras sobre a      

repressão e a violência perpetradas pelos agentes estatais no marco do TDE. 

 
67 Janaína Teles faz essa colocação em contraposição à noção desenvolvida por Pilar Calveiro de que a ditadura 
Argentina teria se constituído como um “poder desaparecedor”, uma vez que a atividade repressiva adotada por 
aquela ditadura se estruturou em torno de um sistema de desaparição de pessoas. Já o termo “poder 
torturador”, como Teles (2011) explica, foi tomada emprestada de Jean Améry, sobrevivente dos campos de 
concentração nazistas, para quem a tortura foi parte fundamental do III Reich. Para aprofundar a análise, ver: 
AMÉRY, Jean. Más allá de la culpa y la expiación: tentativas de superación de una víctima de la violência. Valencia: 
Pré-Textos, 2004; CALVEIRO, Pilar. Poder e desaparecimento: os campos de concentração na Argentina. São 
Paulo: Boitempo, 2013; TELES, Janaína de Almeida. Memórias dos cárceres da ditadura: os testemunhos e as 
lutas dos presos políticos do Brasil. Tese (Doutorado em História) – Universidade de São Paulo, Programa de Pós-
Graduação em História Social, São Paulo, 2011. 
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3.1.1 O quarto amarelo de Clara e o desaparecimento forçado de Roberto 

 

 Nesta seção, a minha análise recairá sobre a obra A revolta das vísceras, de Mariluce 

Moura. Como visto anteriormente, Mariluce e Gildo Lacerda foram sequestrados em 22 de 

outubro de 1973 em Salvador - BA e levados para o Quartel do Forte do Barbalho. A autora, 

que estava grávida na época, ficou 42 dias detida. Gildo, por sua vez, foi transferido do Quartel 

para o DOI-CODI do IV Exército em Recife no dia 25 de outubro, onde morreu três dias depois 

em decorrência da brutalidade das torturas sofridas. 

No decorrer de uma das suas sessões de tortura, Mariluce relata ter ouvido de um de 

seus torturadores, em 25 de outubro daquele ano, que Gildo havia sido levado para uma 

“longa viagem”. Em 1º de novembro, levaram à sua cela um jornal que noticiava a morte de 

Gildo de forma fantasiosa, como visto no primeiro capítulo desta tese. Assim, dos 42 dias em 

que esteve presa, 32 deles decorreram sabendo que o marido já estava morto. Por conta 

destas especificidades, a autora conta, em entrevista concedida à Cristiane Lira (2016), que o 

livro não prioriza os acontecimentos referentes à sua prisão e às torturas físicas sofridas, mas 

sim a sua desestruturação no isolamento e a dificuldade em entender uma morte que não se 

concluiu, pelo fato de não ter conseguido ver nem tocar um corpo morto (MOURA, 2016), 

nem ao menos saber as circunstâncias exatas dessa morte68. Reforço, contudo, que apesar 

destas particularidades A revolta das vísceras não é um livro sobre a morte de Gildo Lacerda, 

e sim sobre a experiência de Mariluce em relação a esta perda. 

Como então esses acontecimentos tomam forma na narrativa de Mariluce? Na carta 

que Clara, personagem de Mariluce no livro, escreve para Roberto, vê-se a presença de um 

lugar que ajuda a autora a evocar, organizar e dar sentido às suas memórias: o quarto amarelo. 

Poderiam ser cem anos ou dois meses... o quarto amarelo é um centro, onde 
o conceito de tempo não existe. É revirado e atirado a um ponto onde escapa 
aos frágeis limites da consciência humana sobre o tempo. [...] No quarto 
amarelo, de azulejos amarelos, com friso de azulejos pretos, o limite entre 
estar vivo e estar morto, antes linha (aparentemente) nítida, demarcada, se 
transforma através das lágrimas em bruxuleante borrão, linha perigosa e 
sinuosa, onde se formam claros, até que ela não mais exista. [...] A morte 

 
68 Em depoimento à Comissão Estadual da Verdade da Bahia, Mariluce relata que quando escreveu A revolta das 
vísceras não tinha conhecimento de que Gildo havia sido morto sob tortura: se naquela época “eu não podia ter 
nenhuma noção disso, hoje eu já não tenho nenhuma dúvida de que foi assim” (CEV-BA, 2016, p. 196).  
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hoje, uma linha que separa o hoje de todo o tempo anterior. A morte para 
sempre e nunca mais a vida (MOURA, 1982, p. 8-9). 
 

Essas são as linhas iniciais da carta escrita por Clara. O quarto amarelo, por sua vez, era 

considerado por ela fundamental: “no quarto amarelo estava talvez a chave fundamental [da 

sua escrita]. Era preciso chegar ao fim de tudo que precisava chorar e gritar sobre o quarto 

amarelo” (MOURA, 1982, p. 9). Não há, na obra escrita por Mariluce, uma explicação objetiva 

sobre o que era o quarto amarelo ou como Clara foi parar nele. A protagonista, por sua vez, 

segue tecendo suas considerações sobre a vida e a morte, dando algumas pistas sobre qual 

seria ou o que seria esse lugar: 

Não existe consciência política de espécie alguma, quaisquer conceitos 
objetivistas sobre o fenômeno da vida, nem defesas ideológicas, não há 
muros/muralhas/fortalezas erguidas contra nossos demônios-dúvidas, por 
mais requintes de força com que tenham sido construídos, que se 
mantenham inabaláveis, diante da descoberta brutal, escancarada, do que 
significa sempre e nunca. Não, aos 20 anos e sobretudo quando a morte se 
faz absolutamente imaterial no quarto amarelo de ladrilhos vermelhos. A 
morte se apresenta numa frase... numa cruel, curta e simples mensagem 
oral. A morte é revelada só em palavras... poucas e secas... e é a verdade... 
(MOURA, 1982, p. 9). 
 

Pela passagem acima, infere-se que o quarto amarelo faz referência à cela na qual 

Mariluce ficou detida e a morte que “se apresenta em uma frase” é uma alusão à notícia sobre 

o que ocorreu com Gildo. Como já foi dito no início desta seção, Mariluce ficou 32 dias presa 

sabendo que Gildo estava morto e, foi a partir deste informe, que o quarto amarelo se 

constituiu para além de um local físico no qual a autora precisou lidar, sozinha, com a 

informação sobre a morte do companheiro. Transformou-se também em um lugar psíquico 

que parece ter acompanhado Mariluce mesmo após sua saída da prisão. Clara, a seu turno, 

segue escrevendo para Roberto, falando sobre a morte: 

Talvez a qualquer idade, aos 20 ou aos cinco anos, seja possível caminhar um 
pouco sobre um conceito de morte, se se consegue palpar um corpo gelado 
e imóvel, se se consegue ver olhos vítreos onde o mistério se concentra e se 
adensa – e talvez se explique um pouco. Não, eu não quero discutir sobre a 
dor. Se ela é maior ou menor diante de um corpo morto, ou diante da 
morte/palavra. A dor, essa creio que viajei até o limite possível da minha 
própria vida. Mas a loucura de uma morte que não se materializa, ah, sim, 
essa loucura eu queria poder discutir com você até a exaustão, que me faria 
finalmente dormir. A crueldade aguda, intrínseca que existe na morte que 
não nos permitem saber materialmente, que não nos permitem ver, essa 
eu queria traduzir com exatidão para você. Mas é tão difícil vencer essa 
desconhecida distância...” (MOURA, 1982, p. 10 – grifos meus). 
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No fragmento anterior, é possível encontrar algumas referências ao desaparecimento 

de Gildo Lacerda, “uma morte que não se materializa”, uma “morte que não nos permite saber 

materialmente”. Entretanto, essa morte sem um corpo morto – que toma forma na prisão –

estende-se após a liberação da autora, uma vez que o caso não tem um desfecho, apesar de 

todas as tentativas de Mariluce em reaver o corpo. Em depoimento à Comissão da Verdade 

do Estado de São Paulo, em 2015, quando presta testemunho 33 anos após a publicação do 

livro, Mariluce comenta brevemente sobre suas buscas: “Quando eu fui ser ouvida na 

Auditoria, eu pedi que entregassem o corpo para a gente fazer o enterro. Entrei em contato 

com Recife, tentei tudo” (CEV-SP, 2015, p. 1257). Assim, evidencia-se que o quarto amarelo, 

embora seja um local físico, também pode ser considerado um estado psíquico que tem início 

na prisão, mas que se prolonga e se aprofunda fora dela. Como salienta Mariluce, “o quarto 

amarelo sempre podia estar como o espaço vivo e atual. [..] O círculo fechado onde se passara 

uma vida inteira feita de morte” (MOURA, 1982, p. 12). Parece-me que a autora e a sua 

protagonista escrevem, então, para sair desse lugar, não mais no sentido físico, e sim no 

sentido mental e emocional. 

 A morte de Gildo Lacerda é representativa do que ocorria nos DOI-Codis na década de 

1970. De acordo com Teles (2013), esses foram os principais lugares onde se decidia sobre a 

vida ou a morte dos militantes políticos, e onde muitos deles foram assassinados. Para a 

autora, os DOI-Codis eram a materialização do estado de exceção: “neles a suspensão de 

direitos, a desumanização e a despersonalização dos prisioneiros buscaram transformá-los em 

corpos destituídos de autonomia, vidas torturáveis e matáveis, expostas aos limites da 

violência, da crueldade e do extermínio” (TELES, 2013, p. 13). Após os assassinatos, o aparelho 

repressivo divulgava as mortes como ocorridas em atropelamentos, suicídios ou tiroteios – 

exatamente como ocorreu no caso de Gildo Lacerda, conforme visto no primeiro capítulo 

desta tese. Por fim, os corpos eram enterrados em cemitérios públicos como indigentes, com 

nomes e causa mortis falsos. 

 A partir do que foi exposto, fica evidente que a ditadura civil-militar brasileira, além de 

assassinar seus opositores, também cometia o crime de ocultação de cadáveres, negando às 

famílias o direito de enterrarem seus mortos. Tessa Moura Lacerda, filha de Gildo e Mariluce, 

em depoimento à CEV-SP, relata os cemitérios e valas pelos quais os restos mortais do pai 

passou, o que demonstra o empenho da ditadura em esconder esses corpos:  
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[...] o corpo de Gildo foi necropsiado no necrotério público de Santo Amaro, 
em Recife para onde foi encaminhado pelo Delegado Jorge Tasso de Souza. 
O corpo ficou inicialmente em caixão lacrado e foi enterrado como indigente 
no Cemitério da Várzea em Recife. Os restos mortais de Gildo foram, em 
seguida, transferidos para uma vala comum no “buraco do inferno”, assim 
chamado. E em 1986 para uma outra vala comum com ossadas de pessoas 
mortas desde 1945 no cemitério Parque das Flores. Essa última vala, numa 
triste alusão à Tragédia de Sófocles, uma vala a céu aberto (CEV-SP, 2015, p. 
6514). 

  

As informações acima foram obtidas, de acordo com Tessa, pelo grupo Tortura Nunca 

Mais de Recife por meio de pesquisas realizadas na documentação do DOPS de Pernambuco. 

Quanto aos restos mortais de Gildo, a filha relata que não foi possível rastrear o que aconteceu 

após terem sido depositados no cemitério Parque das Flores. A família busca, há quase 50 

anos, o corpo do militante. 

Conforme explica Teles (2013), essa metodologia de assassinato e posterior ocultação 

dos corpos foi substituída a partir de 1974 pelos “desaparecimentos forçados”. O 

desaparecimento, de acordo com Caroline Silveira Bauer (2011), foi, de todas as estratégias 

repressivas, a mais sofisticada. Segundo a autora, o desaparecimento “era considerado uma 

prática perfeita, porque, dentro de sua lógica desumana, não havia vítimas; logo, tampouco 

culpados nem delitos” (BAUER, 2011, p. 151). Para a Comissão Nacional da Verdade – CNV, foi 

considerado como desaparecimento forçado toda suspensão de liberdade “perpetrada por 

agentes do Estado – ou por pessoas ou grupos com autorização, apoio ou consentimento do 

Estado –, seguida da recusa em admitir a privação de liberdade ou informar sobre o destino 

ou paradeiro da pessoa, impedindo o exercício das garantias processuais” (CNV, 2014, v. 3, p. 

26). Além disso, a CNV apontou que o desaparecimento forçado é decorrente das seguintes 

situações: 

1) detenções não reconhecidas oficialmente, seguidas da negação de 
informações sobre o paradeiro da vítima;  
2) detenções oficialmente reconhecidas, seguidas de negação de 
informações sobre o paradeiro da vítima; e,  
3) mortes oficialmente reconhecidas, sem identificação satisfatória dos 
restos mortais (CNV, 2014, v. 3, p. 26). 

 

Assim, com base nessas definições, a CNV considerou como desaparecidas inclusive 

“vítimas cujos documentos oficiais de morte, como certidão de óbito e laudo cadavérico, 

foram emitidos, mas seus restos mortais não foram encontrados ou identificados” (CNV, 2014, 

v. 3, p. 26) – o que contempla o caso de Gildo Lacerda. 
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Retomando o último fragmento de A revolta das vísceras aqui transcrito, Clara aborda 

justamente uma morte que não se materializa pela ausência de um corpo. Para Ludmila da 

Silva Catela (2014), o corpo é o locus fundamental dos rituais ligados à morte. É ele que a 

condensa e a domestica, tornando-a concreta. Nesse sentido, a sepultura também assume 

importância no processo de assimilação da morte. Conforme explica a autora, ela é a 

responsável por reformular, em um novo espaço, as relações de parentesco, sociais e culturais 

que foram rompidas pela morte. Dessa forma, ao negar aos familiares o direito de sepultar 

um morto, ou mesmo de confirmar se um desaparecido continua vivo ou não, o Estado 

também nega às famílias a possibilidade de passar por um trabalho de luto adequado.  

O luto, como coloca Sigmund Freud no seu clássico artigo Luto e Melancolia (1915), 

pode ser definido como “a reação à perda de uma pessoa querida ou de uma abstração que 

esteja no lugar dela” (FREUD, 2013, p. 47). Assim, o trabalho de luto nada mais seria, para o 

autor, do que um processo de superação dessa perda ou, nas palavras de Maria Rita Kehl 

(2013, p. 16), um processo “de paulatino desligamento da libido em relação ao objeto de 

prazer e satisfação narcísica que o ego perdeu, por morte ou abandono”. Por outro lado, 

quando há a identificação do sujeito com o objeto perdido, ou seja, quando o indivíduo não 

consegue superar ou renunciar a esse objeto, observa-se, no lugar do luto, o que Freud 

denominou de melancolia.  

Para Idelber Avelar (2003), a distinção entre introjeção e incorporação – duas 

modalidades de internalização da perda –, proposta por Nicolas Abraham e Maria Torok, se 

faz mais interessante para se pensar aspectos determinantes do luto e da melancolia, 

operando um corte transversal na dicotomia freudiana. Nas palavras do autor, a introjeção 

“designa um horizonte de completude bem-sucedida do trabalho de luto, através do qual o 

objeto perdido é dialeticamente absorvido e expulso, internalizado de tal maneira que a libido 

pode ser descarregada num objeto substituto” (AVELAR, 2003, p. 18). Por outro lado, na 

incorporação, “o objeto traumático permanece alojado dentro do ego como um corpo 

forasteiro, ‘invisível mas onipresente’, inominável exceto através de sinônimos parciais” 

(AVELAR, 2003, p. 18). Assim, ao apresentar uma recusa ao luto e suas consequências, a 

incorporação, segundo o autor, “erige uma tumba intrapsíquica” (AVELAR, 2003, p. 18) na qual 

o objeto é enterrado vivo. A essa configuração psíquica, como observa Avelar (2003), 

destinada a manter as perdas não elaboradas, Abraham e Torok reservaram a denominação 

de cripta. A melancolia, por sua vez, surge como uma resposta a qualquer ameaça a essa cripta 
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protetora: “o sujeito passa a identificar-se com o objeto perdido como forma de protegê-lo 

da possibilidade de converter-se em objeto de luto” (AVELAR, 2003, p. 19). 

A partir do exposto, percebe-se que, de uma teoria para outra, a centralidade da 

elaboração do luto foi deslocada da superação para a internalização do objeto perdido. Esse 

movimento, de acordo com Lua Gill da Cruz (2017, p. 51), explicita que “o foco do trabalho de 

luto não é esquecer, mas lembrar, de maneira que estabelece a relação entre presente e 

passado”. Nesse sentido, a autora evidencia que a arte, particularmente a literatura, pode 

auxiliar ou facilitar o trabalho de luto. Assim, parece-me que a escrita de Mariluce se enquadra 

neste processo: a autora escreve numa tentativa de assimilar, internalizar, afirmar e, também, 

denunciar a morte de Gildo Lacerda. 

No início de A revolta das vísceras, há uma passagem sobre o envio da carta que Clara 

estava escrevendo que dá alguns indícios sobre a escrita ter sido a maneira encontrada pela 

protagonista para (tentar) realizar o trabalho de luto: 

Não sabia se algum dia a carta iria ao correio. Enviá-la talvez significasse 
livrar-se do fantasma que precisava ser enterrado. Queria que isso 
acontecesse – claro que queria. Mas havia a gratificação por cultuá-lo. Com 
o fantasma a mão, sempre se movendo em torno e dentro do seu próprio 
espaço, era fácil recorrer, chamá-lo, misturar-se a ele na solidão. No 
isolamento absoluto. Enquanto não o enterrasse, o “absoluto” do 
isolamento jamais seria tão verdadeiro. Enquanto ele permanecesse 
insepulto, nenhuma dor carregaria sozinha. Daí vinha a dúvida, o recuo no 
momento de remeter a carta (MOURA, 1982, p. 9, grifos meus). 

 

Terminar de escrever a carta e enviá-la “talvez significasse livrar-se do fantasma que precisava 

ser enterrado” – fantasma que teve sua origem no quarto amarelo, mas que também pode 

ser o próprio quarto amarelo. Acredito que neste fragmento a autora faz referência ao corpo 

de Gildo, mas também ao seu passado recente (em relação ao momento da escrita), passado 

que foi atravessado pela morte do companheiro, por uma morte sem corpo, que não se 

concluiu. O ato de enviar a carta significaria “seguir adiante”, o que Clara demonstra querer 

que aconteça, apesar de reconhecer a dificuldade de se desvencilhar do objeto da perda. Essa 

oscilação entre introjetar e incorporar o objeto perdido, para utilizar os termos de Abraham e 

Torok, é o que faz de Clara um indivíduo, como destaca Cristiane Lira (2016, p. 165-166), 

“enlutado em primeira instância, mas também melancólico”. 

 O luto dos familiares de desaparecidos, contudo, guarda ainda outras especificidades. 

Como observa Caroline Bauer (2011), é possível observar um estado continuado de angústia 
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nos familiares e seu entorno, causado pelo desconhecimento do paradeiro do preso. Segundo 

a autora, a perpetuação desse estado, que é também cercado de inquietações e incertezas, 

além de caracterizar o desaparecimento como um “crime que não termina de ocorrer – foi 

um dos principais fatores geradores do medo e do silêncio nas sociedades, que foram 

obrigadas a viver com as contradições da presença-ausência e da existência-inexistência dos 

desaparecidos” (BAUER, 2011, p. 152). Nesse sentido, a escrita de Mariluce, que é atravessada 

pela presença-ausência de Gildo Lacerda, é também a escrita sobre essa angústia, decorrente 

da violência do Estado, que coloca a morte em suspenso ao negar aos familiares o direito de 

enterrar os seus mortos, bem como de saber em quais circunstâncias essas mortes ocorreram 

e quem foram os responsáveis por elas. 

  Retomando a narrativa de Mariluce, sua protagonista também escreve sobre alguns 

sentimentos que a atravessaram no quarto amarelo em decorrência dessa morte sem corpo: 

A loucura da imaterialidade da morte solapava a minha razão no quarto 
amarelo. Estava eu de frente para o buraco negro. Buraco sem fundo. Negro 
sem nenhuma esperança da luz mais débil, lágrimas caindo ritmadas, 
fazendo desenhos absurdos nos ladrilhos vermelhos, as unhas rasgando as 
palmas das mãos, no esforço desesperado de ganir para dentro e socar a dor 
para o fundo de mim. E então... então eu levantava [sic], subia na cama e o 
pequenino pedaço de jardim que divisava através das grades, era a visão que 
ajudava a iluminar meu rosto. Não havia mais morte... havia a espera da 
liberdade e do encontro com o amor. O resto era frase, notícia mentirosa de 
jornal (MOURA, 1982, p. 11). 
 

A certeza da morte de Roberto e o desejo de que ele ainda estivesse vivo fazia a 

protagonista oscilar entre a razão e a ilusão, entre a verdade dolorida da morte e o delírio da 

continuação da vida. No devaneio de que reencontraria Roberto vivo, Clara fantasiava em 

detalhes a fuga do marido: 

Real era a vida dele, que milagrosamente escapara: numa ação precisa, bem 
coordenada, um carro interceptara a veraneio azul onde os agentes, 
armados até os dentes, o conduziam para o outro quartel. Resgataram o 
companheiro e deram prosseguimento ao plano de fazê-lo escapulir para o 
exterior. Em segurança, em algum ponto remoto desse mundo imenso, ele 
aguarda ansioso que você seja libertada e possa viajar para encontrá-lo 
(MOURA, 1982, p. 11). 

 

Como é possível inferir pelos fragmentos acima, a notícia da morte de Gildo Lacerda pode ter 

desestabilizado emocionalmente a autora, o que acaba refletindo na sua escrita. Essa 

alternância entre o real e o irreal também está presente em diversos outros pontos do texto, 
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reforçando o seu estado emocional após o assassinato do marido. A autora coloca a 

protagonista, já fora do quarto amarelo, como alguém que ainda crê na volta do companheiro: 

“Entre a possibilidade da insônia e o desejo de dormir mansamente, Clara desejava e 

acreditava que ele voltaria” (MOURA, 1982, p. 61-62). Não é incomum que os familiares 

mantenham a esperança de encontrar com vida o desaparecido. Como observa Bauer (2011, 

p. 154), “até o momento em que se esclareça o desaparecimento e se encontre o corpo da 

pessoa, não há verdades, somente dúvidas, que se prolongam no tempo e contribuem para a 

disseminação do terror”. Com Mariluce e Clara parece não ter sido diferente e, apesar da 

morte de Gildo (Roberto) ter sido noticiada na imprensa, a falta do corpo, como já foi dito, 

contribuiu para impedir a assimilação da perda, conduzindo a autora e sua protagonista, como 

já dito, por estágios de melancolia. 

Pelo que foi apresentado até o momento, entendo que o quarto amarelo, por conter 

a notícia da morte do seu companheiro, configurava-se num espaço de sofrimento 

ininterrupto para Clara. Depreendo que o conhecimento sobre o que havia ocorrido com o 

militante constituiu-se num efetivo meio de tortura psicológica para a protagonista.  Como 

definição de tortura, utilizo aquela elaborada pelo psicanalista uruguaio Marcelo Viñar (1993, 

p. 131): “es todo dispositivo intencional – cualesquiera sean los métodos utilizados – con la 

finalidad de destruir las creencias y convicciones de la víctima, para despojarlo de la 

constelación identificatoria que lo constituye como sujeto”. Dentre os tipos de agressões 

possíveis, são consideradas de ordem psíquica “a intimidação, as ameaças graves e críveis à 

integridade física ou à vida da vítima ou de terceiros e a humilhação” (CNV, 2014, v. 1, p. 375). 

Como colocam Elizabeth Lira e Eugenia Weinsten (1990, p. 353), as torturas psicológicas 

“buscan convertir todo el tiempo e todo el lugar, hasta la propia celda, en un tormento 

incessante”. Dessa forma, no livro escrito por Mariluce torna-se evidente que  o objetivo da 

ditadura, ao permitir que Clara soubesse do assassinato de Roberto, era utilizar a morte do 

militante para aniquilá-la moral e emocionalmente. Para a autora, era assim que a sua 

protagonista se encontrava: “eu era o destroçamento. Nada” (MOURA, 1982, p. 12). Não havia 

alívio para Clara no quarto amarelo, apenas a presença constante da morte de Roberto. 

As torturas físicas e psicológicas foram empregadas nos interrogatórios de forma 

sistemática e correspondiam a práticas institucionais e científicas que visavam à destruição e 

ao controle dos oponentes do governo, enquanto sujeitos e/ou organizações (VIÑAR, 1993; 

LIRA; WEINSTEIN, 1990; CNV, 2014). Retomando o que foi dito no início deste capítulo, a 
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tortura foi um mecanismo utilizado como política de Estado, não cabendo atribuí-la ao 

excesso ou descontrole de alguns indivíduos isoladamente. Embora Mariluce tenha optado 

por não escrever sobre as torturas físicas que sofreu enquanto esteve presa, a autora faz a 

protagonista rememorar brevemente o que padeceu quando lembra a pergunta feita por uma 

amiga em tom de afirmação: “eu queria saber precisamente o que sente uma pessoa, além da 

dor física, quando está sendo torturada” (MOURA, 1982, p. 62).  

Antes de transcrever e analisar a resposta de Clara, quero fazer algumas considerações 

acerca desta prática. Como observa Vinãr (1993), na experiência da tortura ocorrem três 

etapas necessárias e sucessivas que têm como finalidade “quebrar” a resistência da vítima. A 

primeira, o momento inicial, é a experiência da tortura em si, que tem como meta a 

aniquilação dos valores e das convicções do indivíduo. A segunda, tem como ápice a 

experiência extrema de desorganização do sujeito na sua relação consigo mesmo e com o 

mundo, conhecida como demolición. A terceira, o desenlace, é a resolução dessa experiência 

limite. A demolição, como sublinha o psicanalista, trata-se da mais desoladora experiência de 

desamparo. “En el nivel inesperado de una experiencia que moviliza aspectos inéditos, 

mecanimos no experimentados en la historia previa del sujeto” (VIÑAR, 1993, p. 41). No 

sentido dessa imprevisibilidade, a tortura constitui-se numa experiência efetivamente 

traumática.  

Sobre a sua experiência, então, Clara responde que sentiu 

um medo, no princípio tudo é apenas o medo, primário, total. Nua, os olhos 
vendados, o suor abundante saindo dos sovacos e escorrendo pelos lados do 
corpo até as pernas, até os pés, sua cabeça tinha além do medo, um só 
comando, uma única visão consciente: o rosto do homem amado e a certeza 
de que sua vida, seu poder de movimento, de abraçá-la, beijá-la, amá-la, de 
sorrir, dependiam de que seus lábios permanecessem cerrados (MOURA, 
1982, p. 62).  
 

Nessa breve passagem é possível verificar alguns dispositivos presentes nos testemunhos 

femininos sobre a tortura. De acordo com a pesquisa realizada por Ana Maria Colling (1990), 

as mulheres torturadas que foram por ela entrevistadas apontaram a nudez, acompanhada 

da venda nos olhos, como um dos piores momentos pelos quais passaram. Como observa a 

pesquisadora, a nudez é uma questão delicada para as mulheres, principalmente se for diante 

de pessoas desconhecidas. Em entrevista à Margareth Rago (2010), Criméia Schmidt, militante 

do PCdoB, aborda justamente essa questão: “nua, o interrogatório era sempre nua [...] é muito 

constrangedor, você na frente de estranhos, de inimigos, não é só estranhos... se eu estivesse 
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nua no meio da rua me sentiria melhor” (SCHMIDT apud RAGO, 2010, p. 170). Nesses casos, 

as mulheres sentiam-se fragilizadas pela humilhação da nudez, estratégia de desestabilização 

frequentemente utilizada pelo aparato repressivo. Contudo, essas questões não mobilizaram 

a escrita de Mariluce, marcada pelo incessante movimento que a protagonista faz em torno 

de Roberto. O que a autora evidencia, além do medo, é a necessidade de Clara permanecer 

calada, no sentido de não dar nenhuma informação acerca das atividades desenvolvidas na 

organização para preservar a vida do seu companheiro, ou seja, a atribuição para si de uma 

responsabilidade que era dos agentes repressivos. No momento da tortura,  

não havia nenhum espaço para firmeza ideológica, para sequer lembrar 
longinquamente esse conceito e os conselhos de que todo militante deveria 
estar preparado, com uma história bem montada. [...] Era por amor [...] era 
somente e exclusivamente por esse amor, que não falava nada. [...] não era 
nenhuma grande revolucionária, nenhuma heroína, era somente uma 
mulher de 22 anos que amava absolutamente, sem reservas, com cada fibra 
e cada neurônio, com cada verdade e cada fantasia, cada impulso e cada 
pensamento que havia dentro dela, um homem belo e extraordinário de 24 
anos (MOURA, 1982, p. 62, grifos meus). 

 

Há dois pontos significativos no fragmento acima. O primeiro deles é o uso que Clara 

faz do amor como uma potência de resistência. A um olhar desatento, o afeto mobilizado pela 

protagonista pode até parecer um pouco exagerado, mas, como explica Luísa Dornelles 

Briggmann (2021), com a restrição do estabelecimento dos vínculos sociais como forma de 

preservar a militância, muitos casais intensificaram o seu vínculo “com o compartilhamento 

das atividades, da cotidianidade e das emoções” (BRIGGMANN, 2021, p. 41). Conforme 

recorda Raquel Lubartowski, militante uruguaia “era uma época onde os amores eram muito 

fortes. Porque era como se você encontrasse na relação amorosa um suporte, um lugar, um 

refúgio, diante de todas as coisas que aconteciam no dia a dia” (LUBARTOWSKI, 2008 apud 

BRIGGMANN, 2021, p. 41). Esse parece ser o caso da relação estabelecida entre Clara e 

Roberto, abruptamente interrompida pela violência do Estado. Quando a autora reforça o 

amor que a protagonista sente pelo militante, ela também enfatiza o tamanho da perda de 

Clara que, com a morte de Roberto, também perdeu a estrutura que dava suporte a sua 

militância. 

O segundo ponto faz referência a forma como Clara é vista pela autora, como 

“nenhuma grande revolucionária”, “nenhuma heroína”. Não é incomum encontrar nos relatos 

de mulheres que participaram de movimentos de resistência uma visão desimportante de si 
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mesmas e do papel que desempenharam nas organizações. Algumas não se consideravam 

sequer politicamente relevantes para terem sido presas, como visto no capítulo anterior. 

Nesse sentido, é interessante notar que a personagem construída por Mariluce é atravessada 

pelo mesmo sentimento de irrelevância. Clara, para a autora, “não tinha coragem nenhuma, 

tinha um medo enorme, mas tinha amor. E pelo amor, só por ele, houve o silêncio com o qual, 

ela julgava, manteria vivos o homem e o amor” (MOURA, 1982, p. 62-63). Contudo, amar 

naquelas condições e usar esse amor como potência de resistência não deixa de ser, 

paradoxalmente, um ato de coragem também. 

Embora o amor atravesse a maioria das recordações da protagonista, há momentos 

em que ele é atenuado e cede espaço para reflexões teóricas e políticas, como as críticas 

tecidas por Clara em relação à ideologia que levou os dois à tortura e o companheiro à morte: 

Por que, eu me pergunto e agora lhe pergunto, uma tão grande vocação para 
o suicídio? Por que na nossa geração, a ação política se revestiu do caráter 
místico, messiânico, se embebeu da ideologia do sacrifício e da renúncia, que 
imprimia a fogo, na cabeça de cada militante, a ideia de que tentar se manter                  
vivo, tentar salvar a própria pele era quase sempre deserção? Traição? Sim, 
eu sei que essas palavras não eram ditas assim, mas eram elas que estavam 
prestes a serem ditas. Por que, se correndo um risco sabido de vida, era um 
sacrilégio o simples pensar em ir embora para território mais seguro? Por 
que essa tendência a um sacrifício impregnado de religiosidade antiga, 
medieval? Por quê? (MOURA, 1982, p. 37). 
 

Como a memória é construída a partir da realidade do presente, certamente essas 

colocações estão atravessadas por todos os anos de dor após a morte do companheiro. O 

questionamento feito, como Clara evidencia, assume considerável importância para a 

protagonista: “em mim é uma pergunta séria e da qual tenho medo. Por ela, entre outras 

coisas, alguma coisa não se acalma, não descansa em mim” (MOURA, 1982, p. 37). Clara tinha 

muitas perguntas, mas sabia que fugir não chegava sequer a configurar uma possibilidade 

enquanto estavam na militância, conforme abordado no capítulo anterior. Além disso, a 

protagonista também questiona a escolha da ditadura pela eliminação dos seus oponentes: 

“cheia de perplexidade, me vejo nessas noites [de insônia] me perguntando que risco real, a 

rigor que risco representavam os assassinados, para que se decidisse por seu extermínio?” 

(MOURA, 1982, p. 36). São perguntas que ficam em aberto, mas pontuam a visão que Clara 

tinha da militância e da repressão. 

A carta escrita por Clara, como é possível acompanhar até aqui, mobiliza boa parte do 

texto. Nela estão as lembranças do quarto amarelo que a protagonista deseja extirpar. “O 
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quarto amarelo, o palco, onde ela [a morte de Roberto] explodira, estrela absoluta” (MOURA, 

1982, p. 22). Assim, a personagem construída por Mariluce, como coloca Lira (2016, p. 157), 

“é atravessada por uma presença masculina que embora ausente, corpo torturado e 

assassinado, faz-se presente por todo o tempo da narrativa”. Clara escreve para Roberto e 

essa escrita é por vezes sinalizada como um passo necessário para que a protagonista consiga 

seguir adiante. Ao pensar na finalização da carta, Clara coloca: “o que mais haverá a ser dito 

para que ela cumpra seu papel libertador?” (MOURA, 1982, p. 114). Com o término da escrita, 

a protagonista de Mariluce 

não poderá mais manter por muito tempo o fantasma em íntima convivência. 
Sente com uma dor aguda que à medida que foi avivando para si mesma os 
contornos dos seus fantasmas, deles foi se separando. Passo a passo. O 
paradoxo. Admiti-los, tomá-los, pintá-los em nítidas cores, reconhecê-los, 
explorá-los, era também abrir mão deles. Deixá-los ir. Há um sofrimento, 
uma grande vontade de chorar nessa despedida (MOURA, 1982, p. 114). 
 

 A narrativa da autora pode, num primeiro momento, dar a entender que Clara 

conseguirá superar Roberto com a finalização e o envio da carta, concluindo, de acordo com 

a proposta elaborada por Freud, o trabalho de luto. Contudo, como observa Cruz (2017), o 

objeto da perda é, na realidade, “insubstituível” e dessa forma “não é possível pensar em um 

trabalho de luto que finalize ou encerre, mas pelo contrário: permanece” (CRUZ, 2017, p. 51). 

Nesse sentido, o luto deve ser compreendido, de acordo com a autora, como um processo 

contínuo uma vez que o enlutado também se transforma no decorrer desse mesmo processo. 

A partir dessas colocações, e tendo em vista a teoria desenvolvida por Abraham e Torok, penso 

que a escrita de Clara se apresenta como uma possibilidade para que a protagonista retire 

Roberto da cripta, noção utilizada pelos psicanalistas, como relembra Avelar (2003, p. 18), 

“para designar a manifestação residual da persistência fantásmica de um luto não resolvido”. 

Assim, ao sair dessa tumba intrapsíquica na qual ficou guardado, talvez, desde o momento em 

que a militante recebeu a notícia de sua morte, Roberto converte-se em objeto de luto, 

permitindo que Clara introjete a sua perda ao invés de superá-la. 

 Mariluce termina a sua escrita após Clara enviar sua carta. A protagonista, após colocá-

la no correio, considera que “vencera a batalha mais árdua e havia que esperar um pouco, 

muito pouco, para chegar ao fim do caminho” (MOURA, 1982, p. 120). Na sequência, a autora 

escreve a última cena do livro: o reencontro de Clara e Roberto.  

Ele, via-o agora, sentado no chão, as pernas compridas estiradas, uma sobre 
a outra, mas uma se dobrou para sustentar o queixo, os braços rodeavam a 
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perna dobrada. Clara tremeu mais. Alimentara a esperança de que ele não 
estivesse, não viesse? Com o calor conhecido a lhe queimar garganta e 
estômago, o gelo a percorrer o resto do corpo, penosamente começou a 
andar em sua direção. [...] 
Mais próxima, enxergou o rosto, o meio-sorriso estático, a tirar-lhe qualquer 
consciência. Ele a observava, parecendo senhor de uma monstruosa 
serenidade. Mas não, certamente estaria também possuído por uma emoção 
absoluta, mas sabia usar o sorriso para serená-la e trazê-la muito perto. Na 
obscuridade e no mais completo silêncio que já ouvira, andou até ele e 
aninhou-se mansamente em seus braços. Ele a recebeu, abraçou-a sôfrego, 
sem uma palavra, depois tomou seu rosto nas mãos e com a voz rouca, de 
quem ficara longamente calado, perguntou somente, com o olhar que a 
penetrava até o fundo de si: – tudo bem? (MOURA, 1982, p. 123-124). 
 

 Em 2016, em entrevista à Cristiane Lira, Mariluce relata que considera esta a cena mais 

fantasiosa de A revolta das vísceras, “porque é uma saída ficcional para poder recuperar o que 

me fora tirado” (MOURA, 2016, p. 298). É o momento, também, que Clara “toca” Roberto e 

consegue compreender a sua inexistência:  

Estava sendo feliz, muito feliz. Mas uma dor começou a se insinuar. De 
mansinho, começou a chorar. As lágrimas escorrendo pelo rosto, a princípio 
e depois, batendo no ombro esquerdo dele, enquanto ele alisava as suas 
costas e rouco e amoroso lhe sussurrava, meu amor. Clara chorava mais e 
logo só tinha a tristeza e a desesperança. Começou a soluçar ao perceber que 
as lágrimas atravessavam o seu ombro (MOURA, 1982, p. 126). 
 

Mariluce escreve o reencontro entre Clara e Roberto, que é também uma despedida, 

de forma extremamente poética. Contudo, logo após a protagonista ter finalmente acessado 

a inexistência do companheiro, a autora a coloca, pela primeira vez, questionando de forma 

direta as circunstâncias da sua morte. 

Por dentro de lágrimas, via o seu corpo crivado de balas... fora assim? Via um 
corpo tombando, coração emudecido pela voltagem insuportável dos 
choques... assim? Via um corpo caindo em gritos desumanos, o ventre 
rasgado, dilacerado por golpes violentíssimos na tortura... fora assim? Via na 
terra o belo corpo tão massacrado e os olhos lindos, vítreos e mortos. Menos 
dúvidas sobre essa imagem, mas nunca menos violência para ela (MOURA, 
1982, p. 125). 
 

A escrita de Mariluce, conforme dito anteriormente, constitui-se uma denúncia da 

morte de Gildo Lacerda. Além disso, foi também uma maneira encontrada pela autora para 

que a história de Gildo permanecesse viva. Como destaca Cruz, (2017, p. 51), “ainda que os 

mortos não possam ser trazidos de volta, se pode, ao menos, deixar pistas, pegadas e sinais 

que comprovem a existência de suas vidas e gravem, como epitáfios, as histórias de suas 

mortes”. É por isso, como evidencia a autora, que durante o trabalho de luto é importante 
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que se estabeleça uma narrativa sobre a morte. Morte sem história, como escreve Cruz (2017, 

51) “é indigência”. Nesse sentido, A revolta das vísceras, ao contar a experiência de Mariluce 

sobre a morte de Gildo Lacerda acaba por também reconstruir a história de Gildo, permitindo 

que ele continue vivo naquela que narra e naqueles que a leem. 

   

3.1.2 O inferno de Derlei: da tortura ao exílio 

 

 Neste subcapítulo, o foco da minha análise será o livro No corpo e na alma, de Derlei 

Catarina de Luca. No capítulo anterior, fiz um corte na narrativa da autora no momento de 

sua prisão, em 23 de novembro de 1969. É a partir deste episódio, então, que retomo o estudo 

sobre o relato da militante.  

 “A tortura começa no quartel da PM do estado de São Paulo, às 7 horas da noite, do 

dia 23 de novembro” (DE LUCA, 2002, p. 83). É desta maneira que Derlei inicia o capítulo 

intitulado A operação bandeirante, no qual narra o que sofreu e como resistiu quando estava 

nas mãos da repressão. O seu relato é também uma denúncia sobre os seus torturadores. 

Entre as descrições das violências sofridas, a autora fornece nome, sobrenome, cargo ocupado 

e, às vezes, descrição física daqueles que a interrogaram e torturaram. Quando vai contar 

sobre a sua transferência para a OBAN, é assim que o responsável pelo translado é descrito 

no texto por Derlei: “Capitão MAURICIO LOPES LIMA, Capitão de Infantaria do Exército, Chefe 

de Equipe de busca e captura da OBAN, aluno da USP, Professor de Esgrima no Esporte Clube 

Pinheiros” (DE LUCA, 2002, p. 83). Todos os nomes incriminados pela autora, como no 

fragmento acima, são escritos em letras maiúsculas quando aparecem pela primeira vez no 

texto. 

 Quando chega na OBAN, Derlei relata que lhe avisam: “Para você a guerra acabou. 

Agora você vai conhecer a sucursal do inferno” (DE LUCA, 2002, p. 83). Ato contínuo, a autora, 

passa a narrar as violências que sofreu, diferente de Mariluce, que apenas tangencia o 

ocorrido. 

A primeira noite é indescritível. Arrancam minhas roupas. Sou pendurada no 
pau de arara, recebo choques elétricos nos dedos, vagina, ouvido, quebram 
meus dentes. A dor é lancinante. Tão intensa que nem dá para gritar. O 
sangue escorre pela cabeça, melando os cabelos e pescoço. As braços, seios 
e maxilar recebem pancadas e coronhadas de revólver. São vários homens 
gritando. Ninguém pergunta objetivamente nada. Eles berram. 
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Quem dirige a tortura é o Capitão de Artilharia do Exército HOMERO CÉSAR 
MACHADO. Chefe da Equipe B69 de interrogatório. Loiro, olhos azuis, 
temperamental. Comanda os demais. Capitão Maurício pede licença e 
quebra mais dentes. São 9 homens, cada um querendo aparecer e fazer 
melhor que o outro. Me preparo para a morte (DE LUCA, 2002, p. 83).  

 

No fragmento acima, Derlei aborda um assunto sensível para os torturados: o desejo 

da morte e/ou a disposição de morrer. Como coloca a autora, “é uma decisão que só os 

torturados podem entender. Tudo o mais se torna superficial diante da morte. Depois da 

tomada de decisão, sinto serenidade” (DE LUCA, 2002, p. 84). Essa narrativa é compartilhada 

por outras militantes. Nilce Cardoso, em entrevista a Susel Oliveira da Rosa (2013), também 

relata o momento em que flertou com a morte durante a tortura, tentando inclusive parar de 

respirar. Contudo, como observa Rosa (2013, p. 75-76), “Nilce não gosta de falar desse 

episódio, não gosta de lembrar que chegou a desejar a morte, interpreta esse momento como 

pura contração, negação da vida”. Em meio a violências físicas e psicológicas, a morte se 

mostra como a cessação da dor. Desejar o alívio, nessas condições, é humanamente 

compreensível, mas pode significar, aos olhos de outros ex-militantes que não passaram por 

essa experiência, uma fraqueza ideológica, o que torna esse tema tão delicado e pouco 

discutido. 

Continuando com o relato de Derlei sobre as torturas, a autora conta que foi colocada 

no pau de arara70, “acompanhada de choques elétricos nos órgãos genitais, pés, mãos, língua. 

Apagam o cigarro no meu corpo deixando a pele queimada” (DE LUCA, 2002, p. 84). Como 

forma de resistência, Derlei narra: “localizo meu amor ao povo e a Ação Popular em pessoas 

concretas. Lembro delas e nem escuto o que perguntam. Os golpes são muitos, a dor é intensa. 

Perco a capacidade de senti-la. Perguntam, perguntam, nada respondo” (DE LUCA, 2002, p. 

84). Derlei, assim como Mariluce, potencializa o amor como forma de resistência. Contudo, 

 
69 De acordo com o que foi apurado pela CNV, as equipes de interrogatórios eram divididas por turnos de, 
geralmente, 24 horas de atividades para 48 horas de folga. No caso do DOI-CODI/SP, por exemplo, as turmas 
eram designadas pelas letras A, B e C. É possível mapear, a partir do relato de Derlei, que ela passou pelas três 
equipes de interrogatórios na OBAN. Para maiores informações sobre a prática da tortura no contexto da 
Doutrina de Segurança Nacional, consultar: BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatórios da Comissão 
Nacional da Verdade. Brasília: CNV, 2014, v. 1, p. 327-398. 
 
70 Conforme descrição do BNM, “o pau de arara consiste numa barra de ferro que é atravessada entre os punhos 
amarrados e a dobra do joelho, sendo o ‘conjunto’ colocado entre duas mesas, ficando o corpo do torturado 
pendurado a cerca de 20 ou 30cm do solo. Este método quase nunca é utilizado isoladamente, seus 
‘complementos’ normais são eletrochoque, a palmatória e o afogamento” (BNM, 1985, p. 34). Para aprofundar, 
consultar o site do BNM: https://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/. 

https://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/
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ao contrário da companheira de Gildo Lacerda, Derlei focaliza seu afeto na organização e nas 

pessoas por quem tem amizade. A autora também demonstra ter consciência do seu papel na 

AP e da necessidade de permanecer em silêncio: 

Somos peças pequenas de uma grande engrenagem. Elos de uma mesma 
corrente. Se o elo se rompe é preciso consertá-lo o mais rápido possível ou 
tirá-lo de circulação. Se a peça falha, pode vir abaixo toda a engrenagem. 
Quem se meteu não pode falhar sob pena de prejudicar todos os demais” 
(DE LUCA, 2002, p. 85). 
 

Derlei conclui, então, que restava a ela uma única alternativa: preparar-se para permanecer 

calada e, se necessário, para morrer. O silêncio na tortura, como aponta Maria Rita Kehl 

(2010), pode ser visto como a última forma que o sujeito tem de reestabelecer o domínio de 

si. A fala deixa de pertencer ao indivíduo torturado, uma vez que, como coloca a autora, “o 

torturador pode arrancar de sua vítima a palavra que ele quer ouvir, e não a que o sujeito teria 

a dizer” (KEHL, 2010, p. 131). Assim, resta o silêncio, até o limiar da morte, a um corpo que 

está assujeitado ao controle e à violência imposta por outros.  

 Neste ponto da narrativa, identifica-se uma outra diferença entre o relato de Derlei e 

o de Mariluce. As duas escrevem sobre a importância do silêncio no momento da tortura, 

entretanto, ao contrário de Mariluce, que acreditava que ficar calada contribuiria para que 

Gildo continuasse vivo, Derlei demonstra ter consciência de que o seu silêncio era essencial 

para não prejudicar outras pessoas e nem a estrutura da organização. As autoras, de acordo 

com suas narrativas, mobilizam afetos diferentes como forma de resolução de um mesmo 

impasse: resistir em silêncio a cada sessão de tortura. 

Retomando a narrativa de Derlei, quero pontuar que todos esses eventos relatados até 

aqui ocorreram na primeira noite de prisão/tortura da autora. Sobre ela, Derlei escreve: “do 

ponto de vista de superação de mim mesma, foi uma noite importante, da qual me orgulho” 

(DE LUCA, 2002, p. 85). Segundo conta, já era madrugada quando a retiraram do pau de arara 

e chamaram um médico para examiná-la. 

Dr. Davi Hunovitch, prisioneiro ligado à ALN. Examina as costelas e as 
vértebras. Esticam o corpo para colocá-las no lugar. Os torturadores me 
pegam, dois pelos ombros e um pelos pés. Avisam que vai doer. Já não tenho 
capacidade para sentir ou gritar. Estou sem roupas numa mesa, deitada de 
costas. Não posso nem virar de tanta dor. Me enfaixam, o médico me veste 
e me carregam para a cela. Em nenhum momento perguntaram meu nome, 
queriam saber apenas de aparelhos e pontos (DE LUCA, 2002, p. 85-86). 
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Neste ponto da narrativa, Derlei evidencia sutilmente uma prática constante nos 

centros de tortura: a presença de médicos. No caso em questão, o médico era também um 

detento, utilizado provavelmente por não ter um outro profissional disponível naquele 

horário. Normalmente, eram os médicos militares que se faziam presentes com a função de, 

supostamente, tratar dos presos após as sessões de tortura. Entretanto, conforme consta no 

relatório final da CNV, vários testemunhos sinalizam que esses médicos “apuravam se os 

presos tinham condições de retornar ou permanecer sob tortura, e participavam com 

frequência dos interrogatórios, inclusive para reanimar os presos que houvessem perdido a 

consciência para que se prosseguisse com as sevícias” (CNV, 2014, v.1, p. 354). Além disso, os 

torturadores costumavam perguntar a esses profissionais se os presos tinham ou não 

condições de seguir no interrogatório sob tortura. Assim, “os médicos faziam diagnósticos 

sobre a resistência dos presos, aplicavam-lhes injeções com estimulantes (quando ocorressem 

desmaios) e usavam relaxantes musculares para que os corpos das vítimas voltassem a ficar 

sensíveis aos golpes” (CNV, 2014, v.1, p. 354). 

Em outra passagem, Derlei faz um interessante relato envolvendo o trabalho de 

médicos quando, após uma sessão de tortura, 

Chamam um médico do Hospital Militar. Dá injeções. Sem maiores 
explicações, coloca na minha mão um monte de comprimidos. 
– É melhor morrer do que ficar nessa tortura. 
Durmo em seguida. Só depois tomo consciência concreta da possibilidade 
de suicídio. Há um armário na cela. Deixo-os ali. A gente nunca sabe se vai 
precisar. Mas não quero morrer. Os dias passam entre interrogatórios e 
torturas (DE LUCA, 2002, p. 96, grifos meus). 
 

Nota-se, aqui, uma outra postura do médico ao oferecer a possibilidade de alívio 

definitivo para Derlei. Esse caso reforça a brutalidade das torturas sofridas pela autora a ponto 

de receber medicação para colocar fim à própria vida. Quando Derlei ganhou os comprimidos, 

já havia passado pelo Hospital Militar onde ficou alguns dias em coma em decorrência das 

torturas recebidas. Assim, fragilizada por tanta violência, a autora acabou não descartando os 

remédios, apesar de não querer morrer. A viabilidade da morte novamente aparece em sua 

escrita, mas desta vez como uma oportunidade real de cometer suicídio – e desta vez com a 

contribuição de um médico que colaborava com a ditadura.  

Retomando o relato da militante, Derlei conta que no dia seguinte à sua prisão conhece 

mais um torturador. 
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Às 9 da manhã chega BENONE ALBERNAZ, Capitão de Artilharia do Exército. 
Chefe da Equipe A de interrogatório. Tipo Árabe. Metido a conquistador. 
Entrava nas celas com violão, cantando depois de horas de tortura. Gritava 
como louco. Emocionalmente instável, com sintomas de desequilíbrio 
mental. Manda-me levantar. Não posso, levantam-me e carregam para a sala 
de tortura. Conheço a cadeira do dragão. [...] 
A cadeira do dragão tem o formato de uma cadeira elétrica, revestida com 
folha de zinco. O choque elétrico queima as partes sensíveis do corpo e leva 
o torturado a ter convulsões. O eletrochoque na cabeça provoca grandes 
distúrbios de memória e, às vezes, amnésia definitiva. Dá uma estranha 
sensação. Tenho a impressão de que não está acontecendo comigo. É como 
se meu corpo e minha dor fossem de outra pessoa e ao mesmo tempo sou 
eu. Já não mantenho a mesma lucidez, nem consigo manter-me em pé (DE 
LUCA, 2002, p. 86-87, grifos meus). 

 

Na sua narrativa, além de continuar denunciando os seus torturadores e descrever 

uma das técnicas de tortura utilizadas – a cadeira do dragão –, Derlei pontua o acometimento 

de uma “estranha sensação”.  O evento narrado pela autora assemelha-se bastante a um 

episódio de despersonalização, uma desordem dissociativa que se constitui em um dos 

mecanismos psicodinâmicos da tortura. Segundo Lira e Weinstein (1990), a dissociação é um 

dispositivo psicológico contra a angústia, ou seja, é uma resposta da mente para conseguir 

lidar com momentos de muito estresse, como os que ocorrem durante os eventos 

traumáticos. A dissociação, para as autoras, “implica una fragmentación del yo: la persona 

evita verse inundada por la angustia, recurriendo a una desintegración parcial de sí misma 

para impedir una desintegración mayor o total” (LIRA; WEINSTEIN, 1990, p. 360). Nessas 

circunstâncias, é comum que o indivíduo se sinta desconectado de si mesmo e do mundo ao 

redor e tenha a sensação de ser um observador externo dos próprios processos mentais e do 

próprio corpo. O que Derlei vivenciou parece ter sido uma defesa da sua mente numa 

tentativa de manter um precário equilíbrio psicológico. 

 Após a sessão de tortura com Benone Albernaz, Derlei narra que acordou com a equipe 

do capitão Dalmo a olhando. “DALMO LUCIO MUNIZ CYRILLO. Capitão de Intendência do 

Exército. Chefe de Equipe de Interrogatório da OBAN. Está gritando: – Como vou interrogar 

desse jeito? Pra (sic) mim: – Te machucaram, hein?” (DE LUCA, 2002, p. 87). O capitão, como 

conta a autora, toma o seu primeiro depoimento, sem gritos. Não há relato de torturas neste 

momento e sim de piora do estado de saúde da militante. “O Capitão chama o médico que 

recomenda cuidados. Parece ser o da primeira noite. Eu estava toda arrebentada, 

inconsciente, com os rins moídos. – Eu não vou carregar essa morte, diz o Capitão Dalmo” (DE 
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LUCA, 2002, p. 88). Assim, Derlei conta que o Capitão ordenou a sua ida para o Hospital Militar 

de Cambuci.  

 No livro, Derlei não especifica as datas que esses eventos ocorreram. Contudo, em 

depoimento à Comissão Estadual da Verdade Paulo Stuart Wright, de Santa Catarina, a autora 

narrou que foi torturada até o final do mês de novembro. Já para a Comissão Estadual da 

Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”, Derlei relata que entrou em estado de coma 

no dia 25 de novembro – e faz mais sentido essa data, já que a autora foi enviada ao hospital 

no turno da terceira equipe de interrogatório e na OBAN, conforme o seu relato, funcionavam 

três equipes num rodízio de 24 horas: como foi detida dia 23, conheceu a equipe do Capitão 

Dalmo dia 25 de novembro. Na sequência do depoimento, Derlei recorda que quando acordou 

já era dezembro: “eu lembro mais ou menos da data porque alguém comentou que era dia de 

Nossa Senhora, 8 de dezembro, por isso que eu mais ou menos fixei” (CEV-SC, 2014, p. 109). 

Ou seja, Derlei ficou aproximadamente doze dias desacordada em decorrência de todas as 

torturas sofridas. No dia seguinte à sua retomada de consciência, a autora conta, no livro, que 

retornou para a OBAN e, ato contínuo, para interrogatório. “Rompem faixas e gesso. Golpes 

e choques na cadeira do dragão” (DE LUCA, 2002, p. 91). 

 Retomando o que foi visto no capítulo anterior, a narrativa sobre a tortura e a prisão 

é realizada pela autora na “voz da militante”. Assim, Derlei relata os acontecimentos no tempo 

presente, uma das características dessa voz, de forma objetiva. Há pouco espaço na sua escrita 

para colocações mais subjetivas: não há passagens que evidenciem o que a autora sentiu 

quando estava sendo torturada (além da dor física) ou como essa tortura repercutiu no seu 

íntimo. Nesse ponto, evidencia-se uma importante diferença entre a escrita de Mariluce e 

Derlei – enquanto a primeira conta como a violência sofrida por ela e pelo companheiro 

reverberou na sua vida, a segunda denuncia a tortura sofrida e os seus torturadores de forma 

direta, quase que imparcial, como se o ocorrido tivesse acometido outra pessoa e não a ela 

própria. Percebe-se que a narrativa de Derlei enquadra-se na forma como os depoimentos 

sobre a tortura no Brasil são geralmente realizados, enfocando, como explica Teles (2011, p. 

161), “mais os aspectos factuais da experiência de tortura do que sua face subjetiva e interior”. 

Além disso, essa distinção parece-me estar relacionada também às motivações que levaram 

as autoras a escrever, bem como com os contextos de escrita das obras, uma vez que o 

presente da escrita de No corpo e na alma permitia articulações com o passado que não eram 

possíveis no momento da escrita de A revolta das vísceras. A escrita de Mariluce, efetuada 
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ainda durante o período ditatorial, pode ser vista como uma tentativa de a autora elaborar o 

luto causado pelo assassinato do marido, como já exposto. Já a escrita de Derlei, que ocorre 

num período democrático que abarca o início do desenvolvimento de medidas de memória e 

reparação, pode ser pensada como uma contribuição ao direito à memória, evidenciando o 

caráter político do seu testemunho e afastando-o da subjetividade narrativa de Mariluce.  

 Dando sequência à narrativa de No corpo e na alma, Derlei conta que em janeiro de 

1970 foi transferida para o DOPS. Antes de encerrar o capítulo sobre a OBAN, a autora tece 

alguns comentários sobre o local: 

A OPERAÇÃO BANDEIRANTE NÃO ERA UM PRESÍDIO. Era uma unidade de 
tortura, com grande mobilidade. Praticamente autossuficiente. No início, 
ninguém ficava lá muito tempo. 3 ou 4 dias. Uma ou duas semanas no 
máximo. O roteiro era OBAN, DOPS, depois TIRADENTES. 
Não tiravam impressões digitais. Não havia burocracia. Não havia registro de 
identificação algum. Nenhum escrivão tomava nota de depoimento. Podiam 
matar à vontade. Não há como provar (DE LUCA, 2002, p. 111). 
 

Assim, a autora narra o que sentiu quando foi mandada para identificação no DOPS: “Está 

garantida a minha vida. Dificilmente matam alguém depois de identificá-lo. É uma prova de 

haver entrado e estado vivo aí. Sei disso pelos outros presos. Converso com o funcionário que 

me identifica. Sinto alívio” (DE LUCA, 2002, p. 127-128). Derlei chegou no DOPS dia 06 ou 07 

de janeiro de 1970 e ficou até aproximadamente 23 de janeiro do mesmo ano71. Após sua 

saída, a autora passou um período em Santa Catarina e logo reintegrou-se na AP. 

 Ainda em Santa Catarina, Derlei diz ter feito um relato detalhado da prisão que depois 

foi enviado ao Vaticano. “Com nomes e situações fresquinhas na memória, faço o relatório da 

prisão para a organização” (DE LUCA, 2002, p. 139). No final de março de 1970, como visto no 

capítulo anterior, Derlei chegou na Bahia para dar continuidade ao seu trabalho na Ação 

Popular. Já nos primeiros dias, a autora diz ter o seu comportamento na prisão analisado pelos 

companheiros. Na avaliação dos militantes, como discorre a autora, Derlei havia dialogado 

com a repressão. “Por minha atitude frente ao Capitão Dalmo e ao Oficial da Aeronáutica. Por 

fazer café [para os policiais do DOPS]. O companheiro que fez esta crítica nunca foi preso. [...] 

 
71 Não há datas de entrada ou saída no DOPS no livro analisado e as divergências no dia de chegada foram 
encontradas nos depoimentos prestados pela autora para as Comissões Estaduais da Verdade dos estados de 
São Paulo e Santa Catarina. Não foi encontrado em nenhum depoimento data de saída do DOPS, apenas a 
informação que Derlei ficou no total 03 meses detida. Por essa razão, as datas apresentadas correspondem a 
aproximações, mas que em nada prejudicam a narrativa da autora e as análises por mim realizadas nesta tese. 
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disseram que trato o Capitão Dalmo com condescendência” (DE LUCA, 2002, p. 114). Na 

sequência, a autora escreve um diálogo seu com os militantes, transcrito abaixo. 

– [...] Todos admiramos sua firmeza. É um motivo de orgulho para toda a 
Organização. Vários informes foram passados por presos, contando da sua 
firmeza. Mas não se pode confiar, todos são inimigos. 
– E confiei? Ele é inimigo político, inimigo de classe, não é inimigo pessoal. 
Não tenho ódio de nenhum deles. Estavam no seu papel e eu no meu. 
– Esse tal de Capitão Dalmo estava no papel de bonzinho contigo. 
– Pode ser, mas que era um alívio, era. Havia vários bonzinhos, a gente sabia 
distinguir logo, percebia a jogada. O Capitão Dalmo não estava no papel de 
bonzinho comigo. Fazer café era uma maneira de andar no corredor, ver 
gente, ouvir as conversas, saber quem estava preso (DE LUCA, 2002, p. 149). 

 

Derlei conclui este assunto dizendo que a AP avaliou o seu comportamento na prisão como 

correto, “destacando a atitude frente à morte, o compromisso com o povo expresso na 

preservação da Organização” (DE LUCA, 2002, p. 150). Antes, porém, a autora faz o seguinte 

comentário sobre o tratamento dispensado ao capitão Dalmo: “na época não sabíamos nada 

sobre a Síndrome de Estocolmo72” (DE LUCA, 2002, p. 150). Embora não aprofunde, Derlei 

pontua nestes fragmentos uma importante questão que confere especificidade à experiência 

da tortura: a relação constituída entre vítima e algoz.  

 De acordo com Lira e Weinstein (1990), na relação torturador-torturado se verifica um 

grau máximo de degradação e desumanização que pode ocorrer entre duas pessoas, onde o 

torturador detém todo o poder arbitrário enquanto o torturado se encontra completamente 

indefeso. Como destacam as autoras, “el carácter sádico de esta relación y su intensa cualidad 

emocional determinan diversas modalidades de adaptación y respuesta a este vínculo por 

parte del torturado” (LIRA; WEINSTEIN, 1990, p. 367). Uma delas, como observam Lira e 

Weinstein (1990), é o desenvolvimento de uma relação de dependência com o torturador, 

estabelecida, entre outras, pela técnica do torturador “bom” que se diferencia dos demais 

sendo amável, paternal, comunicando-se com uma linguagem amigável e mostrando-se 

preocupado com estado de saúde da vítima.  No caso de Derlei é bem visível essa divisão entre 

 
72 A Síndrome de Estocolmo pode ser brevemente definida como o sentimento de afeição que algumas vítimas 
de sequestro desenvolvem pelos seus algozes após algum tempo de confinamento. Para aprofundar o conceito, 
ver: SCHMITT, Lara Stresser. Sequestro de meninas e Síndrome de Estocolmo: cativeiro, trauma e tradução. 
Dissertação (Mestrado em Psicologia) – Universidade Estadual de Maringá, Programa de Pós-Graduação em 
Psicologia, Maringá, 2013. 
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os torturadores, inclusive para a própria autora, como é possível verificar na seguinte 

passagem: 

Nesta semana, já tarde da noite, Capitão Dalmo me busca para 
interrogatório. Entre nós não existe clima de terror, nunca me torturara. 
Nem se envolvera muito no meu caso. A sanha comigo era reservada a 
Homero e Albernaz. Fui me condicionando. Alimentava nele esta confiança. 
No fundo do coração esperava não ser nunca torturada por ele, apesar de 
ele não crer numa palavra do meu depoimento (DE LUCA, 2002, p. 103, grifos 
meus). 
 

Embora Derlei mostre a sua relação com Dalmo de forma simplificada, é possível que 

ela tenha estabelecido com o torturador uma relação de dependência, uma vez que ele dava 

sinais de oferecer proteção a ela. Como a autora destaca, “duas pessoas leram este relato e 

disseram que trato Dalmo com condescendência. Mas apenas conto como foi e o que sentia 

na época. Sei que ele era um torturador. Mas a mim pessoalmente não torturou” (DE LUCA, 

2002, p. 114). O que parece escapar à análise de Derlei é o fato de que essa relação de 

dependência é induzida por uma metodologia de tortura que visa “quebrar” o torturado. De 

acordo com Lira e Weinstein (1990, p. 367-368), trata-se de uma “forma de manipulación de 

refinada crueldad para provocar el quebrantamiento, ya que se empuja a la persona sumida 

en esta situación de tan profunda soledad y desvalimiento a caer en la tentación de creer y 

confiar en alguno de sus propios verdugos”.  Assim, parece-me insuficiente associar a relação 

Derlei-Adalmo, como fez a própria autora, com a Síndrome de Estocolmo, que pode ser 

definida, conforme explica Lara Stresser Schmitt (2013), como uma certa afeição que algumas 

vítimas sequestradas desenvolvem em relação aos seus algozes. A narrativa construída por 

Derlei permite que se aponte que entre ela e Dalmo havia uma relação aparentemente 

positiva, mas a síndrome, por si só, não dá conta da especificidade do aparato repressivo no 

qual a militante estava imersa. 

Retornando para a narrativa de No corpo e na alma, Derlei relata uma das diversas 

“entrevistas” que deu após a sua saída da prisão. Na realidade eram reuniões em que a autora 

era questionada sobre o que havia sofrido na OBAN. 

A direção me entrega um ponto com santo e senha. Encontrarei, portanto, 
pessoas desconhecidas. Quando um Volkswagen para no local e desce uma 
moça elegante da classe alta, com a revista pré-determinada na mão, 
estranho um pouco. Dou a senha. O carro percorre a cidade. [...] 
Presentes na sala dois estrangeiros. A moça serve de intérprete. [...] 
 – Essa é a moça. 
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Um homem magro, bem-vestido, parece ser o mais importante. Outro mais 
descontraído parece conhecer o Brasil há mais tempo. Dizem que o homem 
viera do Rio para me ver. 
– Na Europa há rumores do que acontece nas cadeias brasileiras, mas são 
necessárias provas. 
No caso concreto sou uma prova. [...] Perguntam se fui violentada. Respondo 
que não. 
– Pode dizer tudo, as fitas [com a gravação da entrevista] sairão em mala 
diplomática. Renovam a pergunta. Repito que não me violentaram. 
– Vocês estão querendo saber mais do que aconteceu. Se tivessem me 
violentado, diria. 
Não aguento mais. O choro é alto, convulsivo. Falei quase duas horas. 
Examinam as pernas onde as cicatrizes são bem visíveis. Perguntam se 
recebo tratamento psiquiátrico. Maria, esposa de Neco, responde por mim. 
– Até agora não foi necessário (DE LUCA, 2002, p. 158-159). 

 

Algumas considerações sobre o fragmento acima: a primeira delas refere-se ao fato de 

Derlei ter denunciado as torturas sofridas e os seus torturadores sempre que teve 

oportunidade. A autora falou bastante sobre sua experiência na OBAN e No corpo e na alma 

não foi a primeira vez que Derlei elaborou as suas memórias, mas provavelmente foi o 

momento em que conseguiu olhar o passado com maior capacidade analítica devido ao tempo 

transcorrido entre a experiência e a escrita. A segunda diz respeito à afirmação da autora de 

não ter sido violentada. A violência sexual, como aponta Contreiras (2018, p. 16), foi “uma das 

modalidades de violência e dominação produzida na lógica do terror estatal durante as 

ditaduras de SN utilizada, majoritariamente, contra as mulheres”. Como Derlei aborda de 

maneira muito superficial essa especificidade, retomarei este assunto na próxima seção.  

A última consideração remete à saúde mental da autora. No fragmento, Maria se 

antecipa e responde que Derlei não precisava de tratamento psiquiátrico. Em algumas 

passagens, Derlei escreve que “ando nervosa, qualquer coisa me irrita” (DE LUCA, 2002, p. 

150). “Acordo sobressaltada, sempre. Outras vezes acordo com medo de abrir os olhos e ver 

um torturador do lado” (DE LUCA, 2002, p. 151). Por fim, numa análise posterior ao período 

da ditadura, Derlei chega à conclusão de que naquela época “precisava de um psiquiatra, para 

curar as feridas da alma. Ninguém se dá conta, nem eu” (DE LUCA, 2002, p. 154). A autora 

narra, nestes pequenos trechos, as manifestações do seu sofrimento psíquico - nervosismo, 

irritação, medo - que podem ser considerados uma marca de gênero, de acordo com os 

estudos da psicóloga Valeska Zanello (2014; 2015) sobre saúde mental. A autora aponta que 

o gênero está presente no modo como os sintomas se manifestam: “os sintomas não são 

signos motivados e imediatos (como seriam os sintomas médicos), mas antes dependem de 
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uma semiótica própria, na qual as relações de gênero são fatores fundamentais, presentes em 

seu aspecto patoplástico” (ZANELLO, 2014, p. 108). Em outras palavras, Zanello (2014) 

explicita que homens e mulheres podem apresentar expressões sintomáticas diferentes para 

um mesmo transtorno mental, o que implica dizer que possivelmente os sintomas do 

sofrimento psíquico decorrente da tortura não seriam os mesmos, ou não apareceriam com a 

mesma intensidade, nos relatos de militantes homens e mulheres, mas isso é algo que ainda 

carece de pesquisa nesta área. 

Retornando à escrita de Derlei, a autora passa a relatar o início do seu namoro com 

César e as novas atividades desenvolvidas por ela na AP, como visto no capítulo dois. Retomo 

a análise a partir da chegada do casal em Londrina. Segundo Derlei, apenas uma pessoa sabia 

onde eles iriam morar: “José Fidelis Augusto Sarno, conhecido como Márcio, engenheiro, 

baiano, dirigente regional da AP para a área do café” (DE LUCA, 2002, p. 218). Na nova 

residência, Derlei conta que recebeu a visita de dois militantes por alguns dias, Catarina 

Meloni e Herbert de Souza. “Catarina Meloni e Paulo, seu marido, sem chance de continuar 

no país, estão de saída. Vão para o Chile. Betinho fica mais alguns dias e depois também vai 

para o Chile” (DE LUCA, 2002, p. 218). Diante da inevitável partida dos companheiros, Derlei 

relata como se sente: “tenho a sensação de desagregação, de desalento, de derrota. Há uma 

clara posição de bater em retirada, de recolher as forças que restam” (DE LUCA, 2002, p. 218, 

grifos meus). Essa colocação de Derlei é importante porque contradiz o que foi questionado 

anteriormente por Mariluce: “Por que na nossa geração, a ação política se revestiu do caráter 

místico [...] que imprimia a fogo, na cabeça de cada militante, a ideia de que tentar se manter 

vivo, tentar salvar a própria pele era quase sempre deserção?” (MOURA, 1982, p. 37). Não é 

o caso de apontar qual autora estava certa e qual estava errada, embora a saída de militantes 

da AP do país seja um fato difícil de contestar. A própria Derlei foi para o exílio na mesma 

época do assassinato de Gildo, o que novamente contraria a interrogação de Mariluce: “Por 

que, se correndo um risco sabido de vida, era um sacrilégio o simples pensar em ir embora 

para território mais seguro?” (MOURA, 1982, p. 37). É interessante notar a divergência de 

entendimento entre militantes da mesma organização sobre um assunto tão importante. 

Talvez para Gildo a saída do país não se apresentasse como uma realidade viável, uma vez que 

o militante era um dos dirigentes nacionais da APML e possivelmente a sua saída implicaria 

numa desestruturação da organização. Nota-se que essa decisão poderia depender da 

trajetória de cada militante na AP e de suas expectativas para o futuro. Dessa forma, acredito 
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que o fato de ter passado pela experiência brutal da tortura contribuiu sobremaneira para 

decisão de Derlei de deixar o país.  

Dando continuidade ao seu relato, Derlei conta que em abril de 1972 dois militantes 

da AP “caem” em Porto Alegre. Um deles é José Fidelis Sarno, o Márcio. “Fábio, um militante 

gaúcho, está preso e entrega o que sabe. Márcio entrega os pontos de chegada em Curitiba, 

Maringá e Londrina. Começa o inferno” (DE LUCA, 2002, p. 219). É assim, segundo a autora, 

que César, seu marido, é preso em 18 de abril daquele ano e ela, por muito pouco, consegue 

escapar de mais uma prisão. 

[...] saio com o bebê para ir ao açougue. Eram 9:30 horas da manhã. Quando 
estou voltando, um carro para ao meu lado e descem dois homens. Me 
seguram firme nos braços: 
– Seu nome é Maria Luisa? 
– Sim. 
– Entre no carro. 
Não dá para reagir nem pensar, eles me seguram. Aperto o menino nos 
braços. Como avisar César? Quem me entregou? O carro para em frente a 
nossa casa. [...] César está algemado num Volkswagen parado na rua. [...] 
Examinam meus documentos, examinam a certidão de casamento. [...] Um 
policial me vigia e fala: 
– A senhora sabe que seu marido é amante de uma comunista perigosa, 
procurada, chamada Derlei Catarina de Luca? (DE LUCA, 2002, p. 220, grifos 
meus). 

 

 Além dos documentos falsos, nota-se, a partir da escrita de Derlei, um outro aspecto 

que não permitiu que a autora fosse detida: a visão que a repressão tinha das mulheres que 

atuavam nas organizações de esquerda. Afinal, uma mulher voltando do açougue com uma 

criança no colo não se parecia em nada com o imaginário construído pela ditadura do que 

seria uma “comunista perigosa”. Como explica Joffily (2010), no sistema de referências dos 

agentes repressivos, a militante “não está associada à figura mais próxima da mãe, esposa, 

filha ou irmã, ela ocupa um lugar que se encontra na margem oposta, o de puta, vaca, vadia” 

(JOFFILY, 2010, p. 230). Assim, Derlei consegue, por muito pouco, se desvencilhar dos policiais 

que levam o seu marido preso. 

Contudo, a autora diz saber que a sua identidade não estava segura, pois bastava que 

César falasse que ela era a militante que os policiais procuravam. Dessa forma, Derlei conta 

que pegou umas fraldas e saiu de casa com o filho. “Caminhando, me acerco ao hospital onde 

o menino nasceu. O primeiro pensamento é procurar o pediatra e deixar o garoto com ele” 

(DE LUCA, 2002, p. 221). Entretanto, como a autora narra, o filho foi entregue à Joana D`Arc 
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Bizzoto Lopez, um rosto conhecido na cidade, mas uma pessoa que não fazia parte do círculo 

de relações de Derlei. 

[...] digo que meu marido foi preso e vou colocando o menino nos braços 
dela. 
 –  Que faço com o garoto? 
 –  Mande para Santa Catarina. Minha madrinha mora lá. 
[...] 

Joana reage rápido, tira o casaco preto que veste, coloca dinheiro no bolso e 
me dá o casaco. 
Vá para Cambé e procure o dono da Clínica Médica. Peça ajuda lá (DE LUCA, 
2002, p. 221-222). 

 

Foi assim que Derlei, conforme narra, entrou num esquema fechado do PCBR – Partido 

Comunista Brasileiro Revolucionário. “Eles tiveram todo o cuidado possível, ajudaram sem 

colocar em risco a segurança deles que era bem melhor que a nossa. O cuidado foi tanto que 

eu não sei quem participou” (DE LUCA, 2002, p. 231). Com a ajuda dos militantes daquele 

partido, Derlei relata que se deslocou o para o Rio de Janeiro, local escolhido por medida de 

segurança: “Márcio, que está preso em Porto Alegre, jamais me imaginará no Rio. Sabe que lá 

não conheço ninguém. [...] A segurança da AP estava falhando e o instinto de sobrevivência 

fala muito mais alto nestas horas” (DE LUCA, 2002, p. 231). Antes de chegar no Rio, contudo, 

a autora narra o que sentiu ao abandonar o filho. 

Não chorei. O coração estava paralisado. [...] Estremeço só de pensar no meu 
filho com três meses de idade, nas mãos de pessoas desconhecidas. 
[...] 
Argumentos racionais e lógicos importam muito pouco para uma mãe que 
teve de abandonar o próprio filho. Não consegui me perdoar nunca, mesmo 
os companheiros e o psiquiatra dizendo que foi a atitude mais razoável. Era 
o filho do meu coração, com apenas três meses e 9 dias de idade, frágil, 
magrinho, começando a tomar sopinha (DE LUCA, 2002, p. 223-224). 

 

Derlei, numa tentativa de convencer a si mesma, ou se perdoar, escreve que fez o 

correto ao deixar o filho com pessoas desconhecidas: “comigo ele corria riscos, podia ser presa 

a qualquer hora e não suportaria vê-lo ameaçado” (DE LUCA, 2002, p. 223). Como coloca Maria 

Amélia Teles (2014), se uma militante fosse presa com o filho, o que poderia ter ocorrido com 

Derlei, o risco de a criança ser torturada ou sequestrada pelos agentes da repressão existia e 

vários casos, como o seu próprio e o da irmã, Criméia, atestam que a ditadura não poupou 

nem crianças nem mulheres grávidas. Fica evidente que Derlei optou pelo rompimento 

familiar com a clara intenção de proteger o filho, mas, apesar disso, a autora narra que passa 
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por um processo de desligamento da realidade após separar-se de José Paulo. “Só me lembro 

de achar estranho não sentir angústia. A dor era além do suportável, não conseguia senti-la” 

(DE LUCA, 2014, p. 224). 

Esta dor causada pela separação do filho é um sentimento que Derlei diz ter a 

acompanhado até o momento da escrita. “Cada vez que lembro do meu filho é como se uma 

gilete cortasse os músculos do meu coração. Sensação que nunca mais me abandonou” (DE 

LUCA, 2002, p. 223, grifos meus). Como observa Tega (2015), Derlei, em entrevista concedida 

em agosto de 2014, “esclarece que havia escrito o livro numa tentativa de explicar ao filho sua 

atitude” (TEGA, 2015, p. 139). Não é o que consta na introdução de No corpo e na alma, como 

visto no capítulo anterior, mas se essa foi também a intenção da autora ao escrever, pode-se 

dizer que foi bem sucedida. Em depoimento para o livro Infância Roubada (2014), José Paulo 

comenta sobre sua mãe: “eu tenho muito orgulho de ser filho da Derlei, ela é uma verdadeira 

heroína por tudo o que ela passou, por tudo o que ela viveu, de querer mudar o Brasil. Ela fez 

de uma forma, e eu procuro fazer, também, da minha maneira” (RAMOS, 2014, p. 230, grifos 

meus). A fala de José Paulo se mostra interessante, pois em nenhum momento Derlei se 

coloca, no livro, da forma que o filho a vê73. Não há heroísmo em nenhuma parte sua narrativa.  

Derlei fica alguns meses no Rio de Janeiro e depois desloca-se para Santa Catarina, 

onde encontra-se com César que estava trabalhando legalmente no Paraná.  Conforme conta, 

para ela não havia possibilidade alguma de vida legal. “As perspectivas em comum são 

mínimas. Os parentes e advogados tinham feito o levantamento de minha situação legal. Eu 

havia sido condenada em dois processos e estava indiciada em outros” (DE LUCA, 2014, p. 

252). César, por sua vez, comenta sobre a possibilidade de a autora apresentar-se 

voluntariamente na Auditoria Militar de Curitiba. “O desalento toma conta de mim. Casei e 

tive um filho com um homem que não me conhece” (DE LUCA, 2002, p. 252). Derlei, na 

sequência, explica porque entregar-se não era uma opção: 

Não sinto vontade nenhuma de me entregar como César propõe. Amo os 
dois, filho e marido, mas o preço é alto demais para a felicidade. Tenho 
consciência de que vou perdê-los, mas não há possibilidade de retrocesso. 
Se eu fosse de ação de massas era mais fácil. Só saberia dados 
compartimentados, sem arriscar o resto da organização. O diabo era o tipo 
de tarefa que eu fazia. Conhecia todo mundo: quadros, dirigentes, militantes, 

 
73 A fala de José Paulo vai ao encontro de outros filhos de militantes que também vêm os pais como 
herói/heroína. Para aprofundar, ver: SÃO PAULO. Assembleia Legislativa. Comissão da Verdade do Estado de São 
Paulo “Rubens Paiva”. Infância Roubada, crianças atingidas pela Ditadura Militar no Brasil. São Paulo: ALESP, 
2014. 
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simpatizantes. Conhecia os códigos, senhas, áreas prioritárias, pontos de 
encontro, entre os companheiros no Brasil e pontos dos que chegavam do 
exterior. Mudar um ponto de encontro em uma cidade é fácil, mas mudar 
pontos e senhas do exterior, para Cuba, China, Colômbia era mais demorado. 
Acumulara uma quantidade de dados que não permitia retorno. 
Racionalmente é fácil tomar decisões. Interiorizá-las, vivenciá-las, fazê-las 
acontecer, mantê-las custa uma vida (DE LUCA, 2002, p. 255-256). 

 

Indiretamente, no fragmento acima, Derlei assume a importância do trabalho que 

desenvolvia na organização. Contudo, é interessante notar que a autora só fala sobre isso 

como forma de justificar a sua decisão de não se apresentar em Curitiba. Além disso, Derlei 

continua com as suas tarefas na AP, que havia rachado no período em que a autora estava no 

Rio de Janeiro, passando a ser chamada de APML. Entregar-se, para ela, não parecia realmente 

ser uma opção e Derlei deixa isso bem claro em sua escrita. 

De novembro de 1972 a março de 1973 – esse é o período que Derlei diz ter ficado em 

Santa Catarina, onde reencontrou o filho e teve contato com amigos e familiares. Em 30 de 

março de 1973, “contra a vontade, mas disciplinadamente” (DE LUCA, 2002, p. 267), Derlei vai 

a São Paulo encontrar-se com os dirigentes nacionais da AP74. Conta que um dirigente a anima 

a ir para o Araguaia: 

– Você não tem alternativa. Não pode renegar a sua militância, não tem mais 
futuro legalmente. Não pode ser presa agora. Mas pode morrer 
heroicamente no Araguaia. 
 
Mas eu não quero morrer no Araguaia. Quero criar o meu filho e vou lutar 
por isso. Também não podia me arriscar a ser presa. A repressão sabe que 
eu sou militante, sabe da minha tarefa, sabe que sei os códigos. Algumas 
pessoas nos traíram, falaram tudo o que sabia e mais um pouco. 
A repressão só soube de mim porque dois dirigentes falaram antes mesmo 
de serem torturados (DE LUCA, 2002, p. 267-268). 

 

Derlei, conforme relata, tem consciência de que só conseguiu sair da OBAN e do DOPS 

porque naquela época o alvo eram os militantes da ALN. Muito diferente seria uma prisão 

com a repressão sabendo das suas atividades. A autora, que diz se recusar a aceitar a 

fragmentação da AP, segue a sua narrativa: 

– Deixei profissão, faculdade, vida legal, futuro, sonhos, energia, entreguei 
meu entusiasmo, minha juventude. Perdi o marido abandonei meu filho, 
perdi tudo para ver a AP desintegrar-se dessa maneira? Pra quê? Pra ver os 
companheiros tratando-se como inimigos? Para ver a direção destruir o que 

 
74 Neste período, como visto, a AP já tinha se tornado APML. Derlei, contudo, segue referindo-se à organização 
apenas como AP.  
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nem a direção conseguiu? Dei tudo o que podia dar, fiz tudo o que podia 
fazer. Agora quero criar o meu filho. Não quero morrer heroicamente no 
Araguaia (DE LUCA, 2002, p. 268). 

 

O racha da AP, como Derlei coloca, foi a “última gota d’agua” e, assertivamente, a 

autora declara: “Não aceito mais decisão de ninguém na minha vida” (DE LUCA, 2002, p. 268). 

Entretanto, parece-me que é a maternidade, mais do que a divisão da organização, que surge 

como um elemento importante para explicar os caminhos seguidos pela autora.  

 Derlei, a partir desses acontecimentos, narra que decide, então, ir embora do país. 

Paulo Stuart Wright, que estava tentando reorganizar a AP, não concorda com a sua decisão: 

– Você ainda pode contribuir muito para a APML. 
Ainda mantenho vestígios de lucidez. 
– Quero sair. Quero juntar os pedaços da minha vida, antes que enlouqueça 
de vez (DE LUCA, 2002, p. 268). 

 

A autora conta que permaneceu em São Paulo até conseguir dinheiro para sair do país 

– estava aguardando ajuda de sua mãe que, para isso, estava vendendo um terreno. Mais uma 

vez, percebe-se o contraste entre as palavras de Derlei e Mariluce sobre renunciar à militância 

para resguardar a vida. A espera por condições de ir embora, por sua vez, conforme a narrativa 

de Derlei, aumentou ainda mais seu sofrimento psíquico: “o medo acumulado explode. Estar 

em São Paulo me deixa em pânico. Vejo perigo em cada esquina, acho cada telefonema 

esquisito” (DE LUCA, 2002. P. 269). Numa passagem, a autora relembra que Paulo Stuart a 

encontrou descontrolada:  

– Quero sair deste país. Quero ir embora. 
Paulo custa a me acalmar, sugere uma identidade nova pra eu poder sair de 
casa, mas não quero. [...] Quero ir embora. Os companheiros são amigos e 
cruéis ao mesmo tempo. 
– Tá assim por causa do marido. Saiba que ele não apenas falou como foi com 
a repressão em todas as casas onde você poderia aparecer com a criança. 
Levou a repressão em Florianópolis, na casa de sua tia, de sua irmã, na casa 
de um casal da ABC. Em todos os lugares conhecidos, nos seus amigos 
pessoais. Entregou até um médico em Feira de Santana. Você só se salvou 
porque ficou perdida no Rio (DE LUCA, 2002, p. 269-270). 

 

Se a intenção de Paulo era acalmá-la, a autora narra que ocorreu justamente ao 

contrário. “Grito que quero ir embora, não fico mais neste país um dia sequer. Se ficar faço 

uma bobagem. [...] Eu não falo, grito. Lico e Elzira me colocam na cama, me agasalham. Lico 

acaricia meus cabelos e chora comigo” (DE LUCA, 2002, p. 270-271). Na sequência, Derlei 

transcreve uma parte de um relatório que consta no inquérito de César, documento por ela 
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encontrado no Arquivo do DOPS do Paraná, que confirma a fala de Paulo. Contudo, a autora 

explica que na época em que ocorreu o diálogo ela não queria acreditar no que havia sido 

dito. 

A conversa com Paulo Stuart também parece ter desencadeado em Derlei mais um 

episódio de dissociação: “É como se tudo estivesse acontecendo fora da minha pele. Não sou 

eu. Não é comigo. É outra pessoa” (DE LUCA, 2002, p. 270). A dissociação, como visto, é um 

dispositivo que permite à mente lidar com momentos muito estressantes e a autora já havia 

narrado essa sensação quando abordou a sua experiencia na tortura, momento no qual foi 

submetida a um estresse agudo. Infere-se, dessa forma, que Derlei foi possivelmente 

submetida, nos últimos dias no país, a um estresse tão intenso quanto o que suportou durante 

a tortura – apesar de a autora não realizar essa aproximação em sua narrativa. 

Após esse episódio, Derlei relata que conseguiu sair do Brasil em direção à Santiago do 

Chile utilizando os documentos da irmã, Darci Terezinha, enquanto o filho ficava sob os 

cuidados de sua mãe: “Devia ser véspera de São João. Na viagem, de mais de 12 horas, dava 

pra ver fogueiras de festa junina. São as últimas imagens do Brasil: fogueiras de São João” (DE 

LUCA, 2012, p. 271). Em Santiago teve a oportunidade de encontrar outros companheiros e 

dirigentes da AP, como Betinho e Catarina Meloni. “Parece todo mundo feliz, menos eu, que 

não acredito no processo chileno” (DE LUCA, 2012, p. 279). Derlei permanece pouco tempo 

no Chile, pois em 11 de setembro de 1973 ocorre o golpe de Estado. Com isso, a autora conta 

que consegue asilo provisório no Panamá. Os companheiros da AP, de acordo com sua 

narrativa, estão cada um por conta própria. “A AP é uma fumaça que se desfaz ao vento e a 

vitória da revolução socialista brasileira uma quimera, cada vez mais distante” (DE LUCA, 2002, 

p. 292). Já nas últimas páginas do livro, há a seguinte passagem escrita pela autora, datada de 

02 de novembro de 1973: 

Mataram Gildo Lacerda, Paulo Stuart Wright, José Carlos da Mata Machado, 
no Brasil. Esqueceram uma revista Veja no restaurante. Não tiveram o 
companheirismo de avisar-me. Não aguento mais. Não existe consolo 
possível. Eles estão mortos. Saí a caminhar pela rua ao léu. A repressão 
continua matando. Prenderam todos os meus amigos de Ação Popular: Lico, 
Elzira, Wilson, Osvaldinho, Otto, Diva, Beatriz, Valdemir, Liuco, Marta, Deise 
(DE LUCA, 2002, p. 292). 

 

Neste ponto evidencia-se o total desamparo da autora: a organização não existe mais, 

a possibilidade de revolução não existe mais. Os seus amigos estão mortos, ou presos, ou 
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tentando sobreviver no exílio. A narrativa da autora termina basicamente com a sua ida para 

Cuba, onde reencontra o filho e fica até a anistia, num tom bastante melancólico. 

 

3.1.3 A descida aos infernos de Tatiana: tortura e insanidade mental 

 

 Neste tópico, retomo a análise de Réquiem por Tatiana no momento em que Sylvia é 

presa na casa de D. Sofia. Como visto no capítulo anterior, a autora denominou a trajetória de 

torturas a qual foi submetida, ocasionada pela sua segunda prisão, como a sua descida aos 

infernos. De acordo com Teles (2011, p. 161), “diversos testemunhos e textos associam o ato 

de ser torturado com a imagem da ‘descida ao inferno’, o que significa sentir a mais terrível 

solidão e impotência”. A narrativa de Sylvia, a partir da sua segunda chegada na Secretaria de 

Segurança Pública, procura dar conta desta descida, centrando-se na violência sofrida 

enquanto estava sob a tutela do Estado. O primeiro relato que faz sobre a tortura, como é 

possível verificar no fragmento abaixo, é bastante alegórico: 

As águas se fecharam em torno de mim e monstros marinhos assomaram à 
superfície, formando um cerco ao meu redor. E me olhavam com ódio e com 
cobiça, disputando entre si o prazer de me atacar primeiro, como vampiros 
que anteveem num ser mortal o seu repasto de sangue, cada um reservando 
para sua vez a arma mortífera para cravar no meu flanco, e ser o primeiro a 
me dobrar e vencer. Um polvo de mil tentáculos me imobilizou, apertando 
os meus membros e quase quebrando os meus ossos. Enguias elétricas 
começaram a se encostar e roçar por todo por todo o meu corpo e as águas 
tornavam os seus movimentos e toques uma corrente e uma torrente de 
choques violentos. [...] Não havia um só milímetro do meu corpo que não 
doesse, e o meu nome era só um pequeno e triste monossíbabo: Dor 
(MONTARROYOS, 2013, p. 268-269). 

 

Essa foi a recepção de Sylvia no local em que havia fugido dias atrás e, segundo conta, 

em pouco tempo foi transferida para a área do Exército. A escrita da autora não é linear, os 

acontecimentos não estão dispostos em ordem cronológica, não sendo possível, desta forma, 

precisar se foi ou não na mesma noite da prisão que ocorreu a sua transferência. Infere-se que 

sim, pois o relato também é, tal qual os das primeiras torturas, feito de forma fantasiosa, um 

recurso empregado pela autora para acessar o que parece ter ocorrido fora da realidade: 

– Eu vim buscar Tatiana – disse-lhe o anjo dos infernos. 
– Não a pode levar – disse o deus dos mares –. Ela pertence a mim e aos meus 
domínios. 
– Ao Hades – respondeu o terrífico anjo –, por ordem de superiores. 
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E exibiu à Polícia uma carta selada com o selo branco oficial, e onde se 
ordenava a minha transferência imediata para a área do Exército. O vento 
rodopiou sobre mim e se fez tufão. Silenciosos, os monstros marinhos 
voltaram às profundezas do reino de Netuno, e, com suas garras de grifo, o 
mensageiro dos infernos me tomou em seus braços peludos como os dos 
gorilas, e me levou para os abismos infernais, para o reino soturno de Plutão 
(MONTARROYOS, 2013, p. 270). 

 

Seguindo com o seu relato impreciso, Sylvia conta que foi presa num banheiro muito 

pequeno em um quartel que ela não sabe dizer qual era. É uma lembrança que atravessa a 

sua narrativa inicial sobre a tortura, não sendo possível identificar o momento em que 

ocorreu.  A autora conta que, naquele lugar, tentou o suicídio: “A vida já não me interessava, 

deixara de ser uma dádiva, uma bênção dos céus, para se tornar um fardo insustentável, um 

castigo dos infernos” (MONTARROYOS, 276, p. 276). Nas palavras de Sylvia, a morte não 

significaria uma derrota: “seria uma vitória minha sobre o inimigo, a minha fuga à sua 

crueldade, a minha recusa de ser sua prisioneira, em suma – a minha vitória, porque a minha 

libertação” (MONTARROYOS, 2013, p. 276). A experiência de Sylvia aproxima-se a de Derlei 

quando esta se preparou para a morte numa das sessões de tortura. São duas situações nas 

quais é possível perceber que ambas chegaram no limite da resistência. Como escreve Sylvia 

(2013, p. 277), “eu não aguentava mais, só queria sair daquele tormento”. Essa disponibilidade 

para a morte, como já exposto por Derlei, “é uma decisão que só os torturados podem 

entender” (DE LUCA, 2002, p. 84). Para Sylvia, também é algo que cabe ao entendimento de 

poucos: “Fraqueza ou coragem? Quem já passou pelo mesmo, quem viveu um pesadelo igual, 

que me julgue. Ninguém mais tem esse direito” (MONTARROYOS, 2013, p. 277). É interessante 

notar essa demarcação que as autoras fazem, atribuindo a compreensão da tortura, ou parte 

dela, apenas àqueles que passaram pela mesma experiência. Entretanto, parece-me que tanto 

Sylvia quanto Derlei, neste ponto, apresentam dificuldade em representar as percepções e os 

sentimentos desencadeados pela extrema violência que sofreram. 

Lira e Weinstein (1990) destacam que as circunstâncias em que um sujeito é torturado, 

bem como a utilização de uma violência extremada, podem desencadear, num indivíduo que 

já se encontra solitário e indefeso, um sentimento de desproteção tão grande que pode 

transformar-se em terror, constituindo uma experiência ou evento limite. O conceito de 

evento limite, por sua vez, pode ser definido, de acordo com Saul Friedlander (2007, p. 23), 

como um acontecimento que “pone a prueba nuestras tradicionales categorías de 

conceptualización y representación”. Nesse sentido, Pedro Spinola Pereira Caldas (2019) 
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sugere que a angústia pode ser uma dessas categorias. Pode-se pensar, então, que Derlei e 

Sylvia apresentam dificuldade em representar a angústia que sentiram na/decorrente da 

tortura, pois, conforme destaca Caldas (2019), há uma questão importante quando se aborda 

a representação do trauma: “a dissociação entre afeto e cognição” (CALDAS, 2019, p. 738), 

que parece estar presente na escrita das autoras. 

Após a tentativa de suicídio, Sylvia conta que foi transferida para outro quartel onde 

recomeçaram os interrogatórios. Neste ponto da narrativa, a autora faz um relato detalhado 

e mais objetivo sobre a violência que sofreu. 

[...] pancadaria por todo o corpo, palavrões, jatos de luz muito forte nos 
olhos, como holofotes potentes que me impediam de dormir, queimaduras 
de cigarros e de charuto nas pernas e nos braços com a brasa incandescente 
das pontas acesas, e choques elétricos por todo o corpo, sobretudo na 
cabeça e nos órgãos genitais – são o que há de mais sensível em nosso corpo 
e eles sabiam –, ameaças de me desfigurarem com cal viva, ácido muriático 
e soda cáustica, e de me enterrarem viva (MONTARROYOS, 2013, p. 279). 

 

A tortura, como já visto neste capítulo, é uma metodologia que tem como finalidade a 

destruição do indivíduo. Como coloca Marcelo Viñar (1993), as agressões físicas e psíquicas 

são apenas os meios de um plano estruturado que objetiva a demolição da vítima. No caso de 

Sylvia, a sua narrativa denuncia o caráter brutal das torturas sofridas, como é possível 

observar na passagem abaixo. 

Lembro também de outra vez em que muitos deles – penso que eram seis ou 
sete – me bateram tanto que me fizeram recuar até a parede, e me 
encurralaram, sempre me batendo, e batendo também a minha cabeça 
contra a parede – eles sempre se compraziam em me atingir na cabeça –, até 
eu não me aguentar de pé e cair, e mesmo assim continuaram me batendo, 
com violentos pontapés das suas botas de couro por todo o meu corpo, e 
mais ainda na minha cabeça, no meu estômago, nos meus rins, nos meus 
órgãos genitais e nos meus pulmões. [...] Bateram-me até eu desmaiar de 
tanta dor, mas antes ainda senti que me seguravam com força [...] e então, 
rindo, prenderam uma coleira de cachorro no meu pescoço – e tão apertada 
que achei que fosse me estrangular –, e depois uma pesada corrente na 
coleira, e me algemaram as mãos juntas atrás das minhas costas e me 
amarraram os tornozelos bem juntos com correntes, e amarraram a corrente 
que estava presa àquela coleira que me apertava o pescoço, à perna de uma 
mesa muito comprida e muito sólida, grande e pesada, que devia ser de 
madeira maciça. [...] E eles começaram a rir, e me chamaram cadela e 
assobiavam fazendo estalidos com os polegares e os médios, naquele sinal 
de se chamar os cães, e um deles perguntou, entre risadas, quando é que eu 
ia entrar no cio, porque eles iam providenciar para que eu “cruzasse” com 
um cachorro grande, de raça. E davam muitas e sonoras gargalhadas. 
[...] 
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Fiquei ali no chão, cheia de sangue, machucada, encharcada, acorrentada, 
amarrada e presa numa coleira como um animal feroz, durante o decorrer 
de dois dias, que sei que assim foram porque, por duas vezes, vi a claridade 
do sol se filtrar pelas frestas da janela, sempre fechada, e penetrar na sala, 
e, depois de cada vez, a sala ser de novo envolvida pela escuridão da noite 
(MONTARROYOS, 2013, p. 280-282). 

 

Como observa Olivia Joffily (2010, p. 230), “no confronto entre torturadores e 

militantes mulheres, à oposição de ideias políticas e visão do mundo somavam-se as 

desigualdades de gênero”. A condição feminina, para a autora, é utilizada como instrumento 

de humilhação e eliminação da autoestima – e Sylvia narra isso no excerto. Além disso, nota-

se, pela escrita da autora, que os torturadores sentiam uma especial satisfação em lhe causar 

sofrimento. A sua fuga da Secretaria de Segurança Pública provocou a ira dos seus algozes 

que, com sua prisão, passaram a descontar nela toda a raiva por terem sido enganados por 

uma mulher. Nas palavras de Sylvia, “eles me tinham um ódio de morte. Não queriam a minha 

caveira – o que seria pouco para a sua sede de vingança –, o que pretendiam era me ver de 

joelhos” (MONTARROYOS, 2014, p. 295).  

Muitas das torturas sofridas por Sylvia e Derlei – que são as autoras que se dispuseram 

a escrever sobre as torturas físicas às quais foram submetidas – podem ser enquadradas na 

categoria violência sexual. Como reforça Elizabeth Jelin (2012), observa-se em todos os 

informes existentes sobre a tortura que o corpo feminino costumava despertar um especial 

interesse nos torturadores. “Los cuerpos de las mujeres — sus vaginas, sus úteros, sus senos 

—, ligados a la identidad femenina como objeto sexual, como esposas y como madres, eran 

claros objetos de tortura sexual” (JELIN, 2012, p. 130). Com isso não se quer dizer que os 

homens não tenham sofrido violências sexuais, sobretudo, como explica Cláudia Paiva 

Carvalho (2016), aqueles que não performavam masculinidade. Para a autora, significa dizer 

que os crimes sexuais são uma modalidade de violência que, na hierarquização de gênero, 

atinge constantemente as mulheres, ou seja, “que as mulheres são vítimas preferenciais e 

sofrem violações específicas” (CARVALHO, 2016, p. 28). 

De acordo com Contreiras (2018), o conceito de violência sexual é amplo e condensa 

diversas modalidades de agressão, como “as ameaças verbais de estupro, aborto ou de 

torturar os filhos, junto com xingamentos, humilhações, nudez forçada, assédio, choque 

elétrico na vagina, no ânus e nos seios, as diversas formas de bolinar, estupro e escravidão 

sexual” (CONTREIRAS, 2018, p. 20), entre outras. Em relação às especificidades das torturas, 
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a historiadora Mariana Joffily (2010) faz uma importante diferenciação entre violência sexual 

e abuso sexual. A autora utiliza a expressão “abuso” “para nomear uma prática que, para além 

da violência sexual, tem uma conotação de prazer do agente repressivo no contato com a 

vítima” (JOFFILY, 2010, p. 124). A partir de sua análise dos informes Nunca más, a 

pesquisadora constata que, se a violência sexual era aplicada em ambos os sexos, o abuso 

sexual foi aplicado com muito mais frequência nas mulheres. Nas palavras de Joffily (2010, p. 

124), “o abuso adquire uma conotação mais específica quando relacionado ao contexto 

cultural das representações de como podem ou devem ser as relações entre homens e 

mulheres, dentre as quais não se exclui o prazer masculino numa relação sexual imposta à 

mulher”. 

Esta distinção entre violência e abuso sexual se faz importante nesta pesquisa para 

estabelecer uma diferença significativa entre as torturas narradas por Derlei e Sylvia. 

Enquanto Derlei afirma não ter sido violentada nas dependências da OBAN, Sylvia narra o 

abuso sexual sofrido nos quartéis de Pernambuco, local em que foi estuprada pelos agentes 

repressivos na frente do seu noivo. A autora, que coloca o fato como o pior momento de sua 

prisão, utiliza uma linguagem objetiva e ao mesmo tempo metafórica para dar conta do que 

lhe aconteceu: 

[...] fui conduzida à sala de interrogatório, mas dessa vez nada me 
perguntaram. Por terem já desistido de me interrogar?... Não! Apenas 
porque já não era eu o alvo visado, eu só estava ali como isca para um peixe 
maior. [...] Ele não estava na sala quando cheguei. Eu o teria visto, e jamais 
esquecido. Foi trazido depois, quando, e já não lembro como, eu tinha sido 
lançada ao poço dos crocodilos, como os cristãos às feras na arena de Roma, 
enquanto eles, os abutres, esfomeados, vorazes, cruéis, me imobilizavam, 
prendendo os meus movimentos com as suas garras em torno dos meus 
pulsos, dos meus braços, da minha boca, das minhas pernas e dos meus 
tornozelos. E, tal como as feras eram atiradas sobre os mártires cristãos e os 
devoravam vivos, para deleite do imperador e da multidão no Coliseu 
romano, aquelas bestas feras que a ditadura produziu se precipitaram com 
ódio e fúria sobre mim, devorando com raiva, gula, crueldade e cobiça, o meu 
pobre corpo massacrado, para deleite dos seus instintos assassinos, 
rasgando a um só tempo a minha roupa e as minhas entranhas, como se 
rasga de vez, sem dó nem piedade, um papel de seda, ou uma seda delicada 
(MONTARROYOS, 2013, p. 286). 
 

Neste primeiro excerto, Sylvia localiza o leitor que a sua tortura tinha como finalidade 

atingir Gustavo e fazê-lo falar. Até então, a autora conta que nem ele nem ela haviam passado 

informações para a ditadura. O relato segue:    
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Eram três. Eu já não os reconheceria se os visse, lembro apenas que um deles 
era baixo, gordo e calvo, e que tinha bigode. Uma mão, que devia pesar 
toneladas, me tapava a boca, apertando a minha cabeça com força contra o 
chão, e quase que a esmagando. Tapava-me a boca com tanta força, com os 
dedos pressionando e machucando todo o meu rosto, que me magoava os 
lábios, as gengivas e o nariz e quase me sufocava, e eu não o conseguia 
morder porque me era quase impossível respirar. A cabeça toda me doía, os 
maxilares me doíam, o corpo todo me doía. Outras tenazes se apossaram dos 
meus membros e os paralisaram, esmagando-os até eu sentir escorrer a 
medula dos ossos, e um gelo de morte percorrer todo o seu líquido. Havia 
um joelho ou cotovelo enterrado fundo e pesadamente sobre o meu 
estômago, como um prego me pregando ali no chão, dedos de ferro 
seguravam e puxavam os meus cabelos com força, arrancando-os aos 
bocados, e, como num filme macabro e de terror, ferramentas brutais me 
abriam ao meio de baixo para cima, me rasgando toda a carme e me 
dilacerando, me retalhando até às profundezas das minhas entranhas 
profundas, e as transformando, todas, em sangue vivo e jorros e poças de 
sangue, e em ferida funda, sangrenta e aberta, em carne viva estraçalhada. 
[...] A dor era insuportável e sempre igual, mas a cara de ódio que se 
debruçava sobre mim e que eu via com horror, era uma, e depois outra, e 
ainda mais outra... (MONTARROYOS, 2013, p. 268-287). 

 

O abuso que Sylvia estava sofrendo só teve fim, de acordo com a sua narrativa, quando 

Gustavo pede para os torturadores interromperem o suplício da militante: “PAREM! Mas 

estão loucos?... Vocês estão a matá-la!!! (MONTARROYOS, 2013, p. 287). Eles só pararam, 

conforme a autora escreve, quando Gustavo se compromete a falar. Em troca, a repressão 

deveria deixá-la em paz, liberando-a para seguir sob os cuidados de sua família. Fica evidente, 

a partir da escrita de Sylvia, que os agentes repressivos utilizaram o seu corpo como arma de 

guerra. No marco das ditaduras do Cone Sul, como explica Contreiras (2018), a violência 

sexual, sobretudo o estupro, era utilizada contra as mulheres também como uma forma de 

atacar a honra dos homens a elas vinculados – exatamente como ocorreu com Sylvia. A prática 

do estupro como arma de guerra, como observa a autora, deve ser entendida como uma 

metodologia empregada de forma racional e estruturada contra as mulheres, e não como um 

excesso cometido por alguns homens. Neste ponto, a narrativa de Sylvia corrobora com a 

colocação de Contreiras (2018) ao evidenciar o estupro de Tatiana como parte de um processo 

que objetivava extrair informações do seu noivo.  

 Retomando o relato de Réquiem por Tatiana, Sylvia conta que, ao contrário do que os 

torturadores combinaram com Gustavo em troca do seu depoimento, ela não foi liberada. 

Novamente a autora demarca a voracidade dos oficiais em torturem-na. “[...] me atacaram 

ainda com mais raiva, com uma fúria muito maior, devastadora. Eles não me queriam largar, 
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era questão de ‘honra’ para os seus brios ofendidos. [...] Eles me tinham um ódio de morte” 

(MONTARROYOS, 2013, p. 295). A percepção da autora fica evidente na descrição da próxima 

etapa de torturas a qual foi submetida. Segundo Sylvia, trata-se da sua “descida aos infernos”. 

[...] fui encarcerada nua numa jaula de ferro de menos de um metro 
quadrado, no fundo de um subterrâneo escuro. Ali não havia vida, nem 
sequer vermes. Só trevas, frio e mofo. A essa jaula chamavam Fernandinho, 
talvez porque dali ninguém pudesse escapar, como o presídio da ilha 
Fernando de Noronha. Tal como as jaulas de um jardim zoológico, ela era 
toda feita de barras de ferro separadas por um espaço de uns seis 
centímetros em todos os seus seis lados, pois não havia ali qualquer outra 
parede, ou outro teto e outro chão além dos daquelas grades. Impossível ali 
deitar, tão exíguo era o espaço lá dentro [...] Lembro que eu perdia ali muito 
sangue, não sei se pelo que me tinham feito ou se por estar no meu período 
menstrual. E eles riam de mim, chamavam-me “filha da p...” e diziam 
obscenidades. 
[...] 
Sempre que os oficiais iam me interrogar – e o faziam, entre risadas e 
chacotas, várias vezes por dia –, amarravam meus tornozelos na parte 
traseira e inferior das grades, e meus pulsos na parte da frente e à altura dos 
meus ombros, e depois me deixavam assim durante muito tempo depois de 
o interrogatório ter terminado e eles terem ido embora, e eu ficava longas 
horas naquela posição oblíqua, amarrada às grades pelos pulsos e os 
tornozelos, de pé e com as pernas para trás e os braços para frente. E me 
batiam muito, até eu desfalecer (MONTARROYOS, 2013, p. 298). 

 

 A crueldade à que Sylvia estava exposta atingia todos os níveis possíveis – a autora 

escreve que, além de tudo, a repressão queria acabar com a sua dignidade, impedindo-a de 

ter acesso até mesmo à higiene mais básica: “Não me deixavam tomar banho, lavar o rosto e 

as mãos, escovar os dentes ou qualquer medida de higiene, e as minhas necessidades eram 

feitas ali [na jaula], e ali ficavam” (MONTARROYOS, 2013, p. 299). Conforme Sylvia coloca, 

passou aproximadamente quinze dias enjaulada no subterrâneo do quartel. Após esse 

período, 

Fui levada, ainda nua e dentro do “Fernandinho”, como uma fera 
transportada na jaula para o jardim zoológico, ao quartel de Tejipió, onde fui 
deixada, trancada dentro da jaula, na mata que havia nos fundos do quartel 
– ou outra mata, pertencente àquela área militar – e ali fiquei largada, 
sozinha, esquecida e abandonada, naquela gaiola de ferro, ao relento e 
exposta ao sol, à chuva, ao frio, ao vento, à lama e aos répteis, sapos ratos, 
ratazanas e todos os insetos. E mais dias se passaram, toda uma outra 
eternidade e outra infinidade de dias passados ali no inferno, dias tristes, 
vazios e sem sentido (MONTARROYOS, 2013, p. 301). 
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 Sylvia fica enjaulada ao relento, conforme escreve, por mais quinze dias, saindo de lá 

para dar entrada no Hospital Psiquiátrico da Tamarineira. Entretanto, a autora conta que 

desde o episódio do estupro, entrou “numa vertiginosa sucessão de delírios, todos muito 

dolorosos e todos muito intensamente vividos e muito intensamente sofridos” 

(MONTARROYOS.2013, p. 300). A sua saúde mental, já abalada desde a primeira vez em que 

foi presa, entrou em franco declínio após a ida para o quartel de Tejipió – a partir deste 

momento, Sylvia passa a narrar algumas ocorrências que foram por ela denominadas de 

delírios e de perda de identidade. “Eu não ligava coisa com coisa. Já não sabia quem era, nem 

o que fazia ali, nem quem eram aqueles seres maus que vinham sempre me atormentar, e que 

por vezes pareciam gente, e por vezes tinham a forma de feras” (MONTARROYOS, 2013, p. 

321).  

 Sylvia evidencia o seu estado de confusão mental ao narrar o episódio que culminou 

com a sua internação e teve início quando um oficial lhe perguntou: “– Sabe quem foi que a 

gente prendeu?... E que vamos fuzilar agora?... O seu irmão!” (MONTARROYOS, 2013, p. 329). 

Nesta ocasião, a autora conta que já tinha perdido a noção do seu ego e pensava ser a sua 

mãe. A frase não fez o menor sentido para ela, uma vez que sua mãe era filha única. “– Eu não 

tenho irmão – declarei convicta” (MONTARROYOS, 2013, p. 329). O oficial, conforme relata, 

reiterou que haviam prendido e iam fuzilar o “bandido” Carlos Alberto Parente Viana de 

Montarroyos. Segue, abaixo, o fragmento no qual Sylvia descreve como essa informação 

repercutiu nela: 

Aquele nome calou fundo dentro de mim. O amor de mãe!... Haverá algo 
mais forte, mais grandioso, mais sublime e mais poderoso do que o amor de 
mãe? [...] 
– Meu filho! – gritei então, com a dor verdadeira de uma mãe em situação 
idêntica. [...] Comecei então a chorar aos gritos, num ataque de desespero, 
pânico e dor. Iam fuzilar o meu filho, como tinham já assassinado a minha 
filha!... 
– Assassinos! – eu gritava com todas as forças que tinha: – Vocês mataram a 
minha filha! Mas não vão destruir meu filho! Mesmo que matem! Ele é um 
herói, um herói do Brasil! (MONTARROYOS, 2013, p. 329). 

      

 Observa-se, a partir do exposto, que as memórias de Sylvia remetem a um estado de 

deterioração de sua saúde mental que a faz pensar ser sua mãe. De acordo com a autora, a 

possibilidade de perder o filho que achava que tinha foi o suficiente para acabar de vez com a 

sua lucidez, já bastante afetada por causa das torturas absurdas a que foi submetida e que a 

fizeram, inclusive, imaginar-se morta. Ao deslocar-se do seu papel de irmã para o de mãe, 
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Sylvia coloca-se exatamente no papel que a sociedade reservou para as mulheres, sendo 

aquela que toma conta da família, que protege e cuida dos mais jovens, dos homens que se 

envolvem com a política. A crueldade da tortura a fez assumir um lugar que poderia parecer 

mais seguro, mas que estava longe daquele por ela escolhido: para seguir na militância ao lado 

do noivo, Sylvia conscientemente subverteu as expectativas que a mesma sociedade tinha 

guardado para uma menina como ela. 

 Dando continuidade ao seu relato, Sylvia conta que, quando ouviu os disparos do 

fuzilamento simulado, – uma vez que narra que Metai não havia sido preso naquele momento 

– “[...] já não pude ver nem ouvir mais nada: a dor que apunhalou a minha alma, e me 

atravessou de lado a lado o coração, foi forte demais, foi cruel demais para mim, e, não a 

aguentando, eu desmaiei (MONTARROYOS, 2013, p. 330). Quando recobrou a consciência, 

Sylvia lembra que já estava na enfermaria da Segunda Companhia de Guarda. Poucos dias 

depois, de acordo com a sua narrativa, “dada como louca, catatônica, além de cega, com 

frieiras, autofagia, pneumonia dupla, anemia e queimaduras, chagas, pústulas e ferimentos 

infectados por todo o corpo” (MONTARROYOS, 2013, p. 341), deu entrada em coma na 

indigência do Hospital Psiquiátrico da Tamarineira. 

 Sylvia também recorda que não foi a única a dar entrada no Hospital da Tamarineira 

em decorrência das torturas sofridas. Na época em que esteve internada, outras pessoas 

estavam em situação semelhante, conforme depoimento da psiquiatra Rosita Teixeira de 

Mendonça para o livro de Márcio Moreira Alves, Torturas e torturados (1996) 75. Rosita relata 

que conseguiu conversar com os médicos que trabalhavam no hospital, tendo acesso aos 

prontuários dos pacientes, além da oportunidade de conversar com os próprios pacientes que 

apresentavam condições para isso. Da sua visita, teve origem o relatório no qual denunciou 

as precárias condições mentais que os presos políticos se encontravam. Para Sylvia, tratou-se 

de uma “denúncia corajosa” que acabou rendendo à médica “uma longa perseguição que se 

estendeu pelo exílio afora” (MONTARROYOS, 2013, p. 272). 

 Rosita de Mendonça analisou os casos dos pacientes do Hospital Psiquiátrico da 

Tamarineira que haviam sido internados por ordem do Coronel Ibiapina, sendo um deles o de 

 
75 Em 1965, a psiquiatra Rosita Teixeira de Mendonça chegou em Pernambuco com a finalidade de investigar as 
denúncias frequentes acerca de internações irregulares de presos políticos. O relatório, que se configurou numa 
denúncia pública, rendeu à autora imediata perseguição por parte da ditadura. O seu depoimento integra o livro 
de Márcio Moreira Alves, Torturas e torturados. Ver: ALVES, Márcio Moreira. Torturas e torturados. Rio de 
Janeiro: 1996, p. 86-102. 
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Sylvia76. Sobre a militante, a médica relatou que “apresentava estado confusional agitado, 

acusando ter recebido uma injeção que a obrigara a falar. É portadora de uma esquizofrenia 

[...], sendo inimputável. Jamais recorrera a psiquiatras anteriormente” (MENDONÇA apud 

ALVES, 1996, p. 92). De acordo com Rosita, a doença de Tatiana havia eclodido em virtude das 

torturas às quais fora submetida. Sylvia, por sua vez, embora cite a psiquiatra e seu relatório 

em Réquiem por Tatiana, diz não se recordar da visita da médica, o que parece ser sintomático 

do seu deteriorado estado de saúde na época. 

 Em novembro de 1965, Márcio Moreira Alves teve a oportunidade de encontrar-se 

com Sylvia no Rio de Janeiro, período no qual a militante já estava na clandestinidade. O autor 

incluiu o seu relato em Torturas e torturados logo após o depoimento de Rosita de Mendonça, 

articulando as duas falas. Antes, porém, de inserir o depoimento de Sylvia, Márcio Moreira 

Alves menciona a surpresa que teve ao vê-la entrar em seu escritório: 

Sylvia77, a agitadora acusada de pôr em perigo as Forças Armadas e a 
segurança nacional era uma menininha feia, de pouco mais de metro e meio 
de altura, olhos alternadamente opacos e cintilantes escondidos atrás de 
lentes grossíssimas, voz miúda. Custei a crer que aquele toco de gente 
pudesse ter despertado o medo e o ódio dos militares que a prenderam a 
ponto de ser submetida a torturas de tal forma intensas que resultaram em 
seu internamento num hospício (ALVES, 1996, p. 102). 
 

 Neste excerto, o autor põe em xeque a imagem que a ditadura construiu sobre a 

militante como uma “furiosa trotskista”, “amante do chefe”, “perigosa terrorista”. Além disso, 

Alves (1996) também expõe a fragilidade física que Sylvia relata em diversas passagens da sua 

narrativa, evidenciando a brutalidade das torturas recebidas. Torturas essas, como já visto, 

aplicadas de forma deliberada e sistemática pelos representantes do Estado. 

 Retomando a narrativa de Sylvia, a autora conta que foi transferida da indigência do 

Hospital Psiquiátrico para a ala dos pacientes que podiam pagar pela internação, a “pensão”, 

 
76 Os demais presos eram: Edival Freitas, cujo diagnóstico era psicose maníaco-depressiva ou, como aparece no 
depoimento da psiquiatra Rosita Teixeira de Mendonça, psicose endotóxica, possivelmente causada por doses 
excessivas do “soro da verdade”, o pentotal, anestésico utilizado na tentativa de fazer com que os presos 
políticos falassem; Rivadávia Braz, considerado por Rosita aparentemente recuperado, sem informações sobre o 
seu diagnóstico; Antônio Albuquerque, lavrador acusado de participar de movimentos camponeses de oposição 
à ditadura. Também não foram encontradas informações sobre o seu diagnóstico. Os dados sobre os presos 
internados foram retirados tanto do depoimento da psiquiatra quanto da reportagem de Amanda Rossi para o 
portal Uol Notícias, que pode ser acessada em: https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/ 2021 /06/ 
14/ditadura-militar-presos-politicos-internacao-manicomios.htm. 

77 No livro, Márcio Moreira Alves nomeia a militante de Sônia Montarroyos, a “Tatiana” trotskista. Na citação, 
para um melhor entendimento, desconsiderei o equívoco do autor e substituí Sônia por Sylvia, o nome correto. 

https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/%202021%20/06/%2014/ditadura-militar-presos-politicos-internacao-manicomios.htm
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/%202021%20/06/%2014/ditadura-militar-presos-politicos-internacao-manicomios.htm
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graças à intervenção de Dom Helder Câmara, arcebispo de Olinda e Recife naquela época. O 

seu caso, bem como o caso dos outros presos políticos que estavam internados no mesmo 

período, eram de domínio público, segundo sua narrativa. Sylvia deixa evidente que tem 

consciência de que ser torturada até perder a sanidade não foi uma exclusividade sua. Indo 

ao encontro do seu relato, bem como do depoimento da psiquiatra Rosita, o portal UOL 

Notícias, em reportagem de 2021 assinada por Amanda Rossi, mapeou 24 casos de presos 

políticos internados pela ditadura civil-militar brasileira em instituições psiquiátricas entre os 

anos de 1964 e 1970. Do total de presos (21 homens e 03 mulheres), pelo menos 22 foram 

anteriormente torturados em prisões comuns. As internações, de acordo com a apuração, 

foram efetuadas em nove estados da federação, sendo a maioria, seis ao todo, no estado de 

Pernambuco78. Segundo Amanda Rossi (2021), foram excluídos do levantamento os casos de 

internação psiquiátrica que ocorreram após o período de prisão e que não contaram com a 

participação do Estado. 

  Sobre o seu estado mental ao chegar no Hospital Psiquiátrico da Tamarineira, Sylvia 

relembra que estava “envolta num véu de distanciamento e alheamento” (MONTARROYOS, 

2013, p. 348) e não guarda lembranças do período inicial de internação. Contudo, afirma: “sei 

o que se passou porque me foi contado” (MONTARROYOS, 2013, p. 349). A autora segue com 

uma narrativa detalhada sobre a rotina no hospital e rememora: “se a prisão nos quartéis 

representou para mim o Inferno, ali foi a minha passagem pelo Purgatório” (MONTARROYOS, 

2013, p. 347). Embora não estivesse sob a constante violência da repressão, pela sua narrativa, 

entende-se que o período de internação também foi de sofrimento em virtude do tratamento 

psiquiátrico ao qual foi submetida, considerado um tipo de tortura pela militante. Sylvia 

declara que foi submetida à insulinoterapia, que consistia na administração de doses 

excessivas de insulina com a finalidade de provocar convulsões, e a eletroconvulsoterapia que, 

na percepção da autora, era “uma experiência dolorosa, humilhante, desconfortável e difícil 

de suportar” (MONTARROYOS, 2013, p. 378). De acordo com a reportagem de Amanda Rossi 

(2021), a insulinoterapia deixou de ser usada pela psiquiatria há décadas. Já o eletrochoque, 

 
78 A reportagem assinada por Amanda Rossi pode ser acessada em: https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-
noticias/2021/06/14/ditadura-militar-presos-politicos-internacao-manicomios.htm. Último acesso em: 13 de 
outubro de 2022. O portal UOL Notícias explica que, para identificar os casos, foram analisados documentos 
produzidos pela ditadura, como os processos da Justiça Militar, bem como informações levantadas nas 
Comissões da Verdade (Estaduais e a Nacional). Presos políticos e seus familiares também foram ouvidos pela 
reportagem. Além disso, o portal indica que uma das principais fontes foi a biblioteca digital do projeto Brasil 
Nunca Mais – BNM que pode ser acessada em: https://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/. 

https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2021/06/14/ditadura-militar-presos-politicos-internacao-manicomios.htm
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2021/06/14/ditadura-militar-presos-politicos-internacao-manicomios.htm
https://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/
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ou eletroconvulsoterapia, continua a ser utilizado, mas de forma muito mais limitada e 

controlada.  

 Sylvia termina Réquiem por Tatiana com a saída da militante do Hospital Psiquiátrico 

por um habeas corpus79. Segundo narra, permaneceu poucos dias na casa dos pais, pois uma 

nova prisão preventiva havia sido decretada. Sabendo que não resistiria a outra prisão, a 

autora vê como única alternativa a sua entrada na clandestinidade e posterior saída do país. 

Conforme escreve, “eu era obrigada a fugir de novo, e dessa vez por quatorze anos” 

(MONTARROYOS, 2013, p. 448). Em 2013, em depoimento à Comissão Estadual da Memória 

e Verdade Dom Helder Câmera, de Pernambuco, a autora relata que contou com a ajuda da 

Igreja Católica para sair do estado, tendo ficado escondida inicialmente no Convento dos 

Franciscanos, em Olinda. Questões como a clandestinidade e o exílio, contudo, não são 

abordadas por Sylvia em Réquiem por Tatiana, pois, como visto no primeiro capítulo desta 

tese, a autora pretende ainda contar esta parte de sua história em outros dois volumes. Assim, 

a escrita de Sylvia se conclui na sétima e última homilia, quando a autora coloca que “esta 

Missa de Réquiem não é a celebração das palavras de Jesus aos seus apóstolos, quando Ele 

instituiu, na última ceia, o sacramento da Eucaristia: ‘Fazei isso em memória de Mim’” 

(MONTARROYOS, 2013, p. 449). Sylvia continua viva e a sua missa de Réquiém por Tatiana 

tem o sentido, conforme narra, “precisamente o oposto: QUE ISSO NUNCA MAIS SE REPITA” 

(MONTARROYOS, 2013, p. 448). A escrita da autora constitui-se, assim, uma denúncia sobre a 

violência perpetrada pela ditadura e, apesar de não ter o poder de fazer com que essa 

ditadura/violência não se repita, tem o potencial de revelar a brutalidade da utilização da 

tortura como política de Estado em todos os seus aspectos. 

 

3.2 Perspectivas de gênero nas três narrativas sobre tortura e violência 

  

 Neste capítulo, a análise de A revolta das vísceras, No copo e na alma e Réquiem por 

Tatiana centrou-se na escrita de Mariluce, Derlei e Sylvia sobre a violência que sofreram 

enquanto estiveram sob a tutela do Estado, bem como os desdobramentos da experiência da 

 
79 Sylvia ficou internada de dezembro de 1964 até agosto/setembro de 1965. A autora não é precisa em suas 
datas, relata em algumas passagens que ficou internada por 10 meses, o que faria a sua saída ser no mês de 
setembro. Contudo, nas últimas páginas do livro, escreve que saiu no início de agosto. 
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prisão e da tortura na vida de cada uma. Assim, nesta última seção, pretendo tecer alguns 

comentários sobre a representação dessa violência na narrativa das autoras.  

 Como visto neste e nos demais capítulos desta tese, cada autora elegeu uma forma 

própria para, articulando a linguagem, dar sentido à experiência. Cada narrativa, além de ter 

sido emoldurada por cada contexto de escrita, também foi construída a partir do recorte da 

realidade estabelecido por cada autora. No capítulo anterior, apontei que os três livros 

continham assuntos em comum, mas a maneira que cada autora abordou os temas foi único, 

assim como a forma como mobilizaram seus afetos como potência de resistência. Neste 

capítulo, a escrita sobre a violência também seguiu caminhos distintos em cada obra, tanto 

em relação ao que foi contado, quanto à forma como foi contado. 

 Em A revolta das vísceras, Clara fala sobre a dor que ainda carrega, no presente da 

escrita da carta, causada pelo assassinato do seu companheiro. A autora, Mariluce Moura, 

explicou, anos depois, que escreveu como uma forma de lidar com a ausência de Gildo 

Lacerda. Contudo, conforme discorre Leonor Arfuch (2013, p. 116), “hay tiempos para poder 

decir”. No contexto em que o livro estava sendo escrito – período de transição da ditadura 

para a democracia – os sobreviventes e ex-presos políticos passaram, conforme discorre 

Mariana Joffily (2013, p. 168), “a impor-se uma agenda de denúncia das mortes e 

desaparecimentos de seus companheiros”. Assim, de acordo com a autora, não havia na 

sociedade espaço de escuta para outras modalidades de crimes cometidos pelo Estado, ainda 

mais para aqueles que continham violências específicas contra as mulheres. A urgência, 

naquele momento, era identificar onde estavam os desaparecidos políticos e o que havia 

ocorrido a eles. Dessa forma, a escolha de Mariluce por escrever sobre como repercutiu nela 

a morte de Gildo Lacerda, denunciando-a, deve ser compreendida dentro deste contexto. 

 No momento de escrita e publicação de No corpo e na alma e Réquiem por Tatiana já 

havia ocorrido uma ressignificação da violência contra a mulher na sociedade, como destaca 

Joffily (2016). Segundo a autora, essa transformação, propiciada por anos de luta do 

movimento feminista, aliada ao desenvolvimento dos estudos de gênero, contribuiu “para a 

criação de um espaço social de escuta capaz de acolher as denúncias dos abusos sofridos 

durante as ditaduras militares sob uma nova chave de compreensão” (JOFFILY, 2016, p. 170). 

Este novo cenário possibilitou especialmente a escrita de Sylvia de Montarroyos que, das três 

autoras, foi a única que relatou sofrer abuso sexual na tortura e o levou para a sua narrativa. 

Além disso, Sylvia descreveu com muitos detalhes todas as torturas as quais foi assujeitada, 
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evidenciando, no seu relato, aspectos da violência de gênero que não tiveram espaço nos 

demais textos analisados. 

 Ao olhar para as três obras, percebo que as autoras articularam a linguagem de formas 

diferentes para dar conta das suas propostas. Mariluce, que fala da dor da sua perda, utiliza 

uma linguagem poética, facilitada pela escolha de escrever uma autoficção. Derlei e Sylvia, ao 

optarem por uma escrita autorreferencial, narram de forma mais objetiva, mas não sem dor. 

As três foram diretamente afetadas pela violência do Estado e a narrativa de cada uma reflete 

a forma como foram atingidas por essa violência, a partir da escolha estética e da 

subjetividade de cada autora. Além disso, a forma como cada uma mobilizou os recursos 

disponíveis para resistir à ditadura também se faz presente na escrita, diferenciando-as. 

Assim, é possível pensar, tendo em vista o que foi exposto, que não há uma narrativa 

homogênea sobre a resistência à ditadura civil-militar brasileira marcada pelo gênero. 

 Maria Rita Kehl (2016) faz uma afirmação interessante quando salienta que, do real, 

nem tudo pode ser dito; “o que a linguagem diz define, necessariamente, um resto que ela 

deixa de dizer”. A autora explica, assim, que “o recorte que a linguagem opera sobre o real, 

pela própria definição de recorte, deixa um resto – resto de gozo, resto de pulsão – sempre 

por simbolizar” (KEHL, 2016, p. 126). Linguagem e memória, como observa Isabel Piper (2002), 

estão intimamente ligadas. Se o modo como o passado é reconstruído sempre está 

atravessado pelo gênero do sujeito que recorda, o recorte que a linguagem opera sobre o real 

também está. Assim, tanto o que foi dito sobre a violência na narrativa de Mariluce, Derlei e 

Sylvia, quanto o que restou, estão atravessados pela condição de cada autora militante como 

sujeito político marcado pelo gênero.  

 Por fim, quero evidenciar um último ponto acerca da narrativa sobre a violência, em 

particular a experiência sobre a tortura, fortemente marcada pela centralidade do corpo. 

Conforme discorre Elizabeth Jelin (2011), a violência repressiva violou a privacidade e a 

intimidade do torturado, rompendo com a linha que divide, no âmbito cultural, o que compete 

ao espaço público e ao privado. Assim, de acordo com a autora, a incorporação da experiência 

da tortura numa narrativa que, necessariamente, é pública, no sentido de que deve ser 

compartilhada, depende do quanto cada indivíduo está disposto a/tem condições de expor 

sua intimidade. Em suas palavras, “esta reconstrucción involucra entonces el control, por parte 

del sujeto, de sus silencios en las narrativas personales. Estos silencios no son olvidos, sino 

opciones personales como ‘un modo de gestión de la identidad’” (JELIN, 2011, p. 564). Dessa 
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forma, pode-se dizer que a narrativa de cada autora sobre a tortura sofrida certamente passou 

por essa tentativa de manter um precário equilíbrio entre a publicização da experiência e a 

preservação da intimidade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

A representação do mundo, como o próprio mundo, é 
operação dos homens; eles o descrevem do ponto de vista que 

lhes é peculiar e que confundem com a verdade absoluta 
(BEAUVOIR, 2019, p. 203). 

 
 
 

Nesta tese, investiguei a produção literária de autoria feminina sobre a ditadura civil-

militar brasileira. Contudo, quando fui aprovada na seleção de doutorado do PPGH da UFRGS, 

esta pesquisa não estava no meu horizonte de expectativas. O projeto que apresentei na 

ocasião dava continuidade, de certa forma, ao trabalho desenvolvido no mestrado sobre o 

exílio de Leonel de Moura Brizola. Havia proposto, naquele momento, examinar a participação 

dos exilados na formação do PDT, ainda durante o exílio, no congresso realizado em Portugal 

e que deu origem à Carta de Lisboa, documento norteador da reorganização do Trabalhismo 

no Brasil. Com uma análise preliminar das fontes, ficou evidente sobre quem eu iria falar: 

majoritariamente, sobre homens. 

Alguns acontecimentos, entretanto, contribuíram para que a minha proposta inicial de 

trabalho passasse a não fazer mais sentido para mim. O primeiro deles, ainda em 2016, foi o 

golpe que acabou destituindo a primeira mulher eleita para a Presidência do Brasil, Dilma 

Rousseff. Em 17 de abril daquele ano, por 367 votos a favor e 137 contra, a Câmara dos 

Deputados autorizou a instalação do processo de impeachment que culminaria com o 

afastamento da presidenta. Um dos votos, contudo, foi particularmente cruel e resume, em 

si, o teor misógino dos ataques sofridos por Dilma durante esse período, colocando em 

evidência esse e outros sintomas do patriarcado, um sistema ancorado nas hierarquias de 

gênero: o voto do então deputado federal Jair Messias Bolsonaro. Naquela ocasião, o político 

declarou que votava pela memória de Carlos Alberto Brilhante Ustra, justamente o torturador 

de Dilma Rousseff durante a ditadura civil-militar brasileira. Em 2018, esse quase 

desconhecido deputado federal é eleito Presidente da República. Comecei, assim como 

muitas mulheres, a me sentir particularmente atingida pelos discursos machistas e misóginos 

do então candidato que viria a ser eleito. A partir destes acontecimentos, me senti instigada 

a colocar as mulheres como protagonistas da minha pesquisa, o que, por fim, acabou 

acontecendo. 
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Contudo, trocar o sujeito da investigação implicava em mudar completamente o 

caminho que tinha planejado trilhar, uma vez que que as mulheres praticamente não 

ocupavam os espaços que eu propus pesquisar no projeto original. Me pareceu pertinente, 

então, estudar a memória de mulheres que, da mesma forma que Dilma Rousseff, foram 

presas e torturadas em decorrência de suas atividades políticas em movimentos de resistência 

à ditadura civil-militar brasileira. Foi assim que me aproximei das narrativas produzidas por 

três militantes: Mariluce Moura (APML), Derlei Catarina De Luca (AP) e Sylvia de Montarroyos 

(POR-T). Propus então analisar, a partir de uma perspectiva de gênero, como Mariluce, Derlei 

e Sylvia articularam a linguagem para dar sentido às suas experiências nos movimentos de 

resistência à ditadura. Para tanto, foram analisadas as obras por elas produzidas: A revolta das 

vísceras (1982), No corpo e na alma (2002) e Réquiem por Tatiana (2013), respectivamente. 

Dessa forma, pretendo tecer aqui alguns comentários finais sobre a escrita das autoras e sobre 

as limitações desta investigação. 

 Começo, então, retomando os principais pontos do percurso de pesquisa realizado 

nesta tese. No primeiro capítulo realizei uma análise histórica sobre a literatura de 

testemunho produzida a partir da memória sobre a ditadura civil-militar brasileira. Sublinho, 

aqui, que a memória articulada pelas autoras se trata de uma memória atravessada pelo 

trauma que teve origem na violência exercida pelo Estado – uma memória traumática. Assim, 

aproximei a literatura brasileira sobre a ditadura com a perspectiva europeia da teoria do 

testemunho que, por sua vez, apresenta a Shoah como evento central. Nesta vertente, a 

psicanálise desempenha um papel fundamental devido ao trauma decorrente da experiência 

dos sobreviventes do genocídio nazista, apresentando-se também como potencial chave de 

leitura dos traumas decorrentes da ditadura brasileira. A psicanálise se fez bastante presente 

nesta pesquisa no capítulo três, onde fez-se necessária a apropriação de alguns conceitos 

psicanalíticos como luto e melancolia, além da própria categoria de trauma, para melhor 

entendimento do que as autoras estavam contando. Neste terceiro capítulo, investiguei os 

recursos utilizados por Mariluce, Derlei e Sylvia para representar situações de dor e violência 

nas narrativas que davam conta da repressão que sofreram enquanto estiveram sob a tutela 

do Estado.  

Retornando ao capítulo um, dei sequência apresentando as obras e historicizando os 

testemunhos produzidos por Mariluce, Derlei e Sylvia. Foram identificados os contextos 

políticos, sociais e culturais nos quais as obras foram escritas e publicadas, não com a 
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finalidade de encerrar cada uma de forma hermética na periodização proposta, mas com a 

intenção de refletir sobre as possíveis – mas não determinantes – relações existentes entre o 

que foi escrito e os cenários nos quais as memórias foram construídas. Na sequência, no 

capítulo dois, analisei os gêneros literários/discursivos que poderiam ser atribuídos a cada 

obra, bem como as estratégias de autorrepresentação utilizadas por cada autora. Assim, 

verifiquei que enquanto Derlei e Sylvia optaram por uma narrativa autorreferencial, Mariluce 

se colocou de forma relativamente distanciada num texto em que predomina o uso da terceira 

pessoa. Dessa forma, se No corpo e na alma e Réquiém por Tatiana podem ser lidas como 

autobiografias, A revolta das vísceras, como visto, pode ser entendida como autoficção. Essa 

distinção foi importante para a compreensão de como os relatos foram estruturados por cada 

autora, baseado naquilo que cada uma se dispôs a/pôde contar, articulado com os contextos 

de escrita e publicação de cada obra. Além disso, neste e nos demais capítulos, busquei os 

marcadores associados às relações de gênero que, enquanto narrativa literária, perpassaram 

a escrita de cada autora. 

A partir desta trajetória de pesquisa, foi possível verificar que as narrativas das autoras 

apresentaram aproximações e afastamentos. Um dos pontos divergentes refere-se ao foco 

principal que cada uma deu para a sua obra. Mariluce, por meio da sua protagonista Clara, 

escreveu sobre a dor causada pela perda do companheiro, assassinado pela ditadura; Derlei, 

ao pretender contar a história da AP, narrou a sua própria trajetória política; e Sylvia, ao contar 

sobre sua prisão, fez uma contundente denúncia sobre a violência do aparato repressivo 

ditatorial brasileiro. Assim, cada autora abordou de uma maneira diferente as violências 

sofridas, principalmente aquelas que ocorreram enquanto estiveram sob a tutela do Estado.  

 Por outro lado, os relatos convergem em diversos pontos. Encontra-se nas três obras 

uma fragmentação textual, a acentuação de questões do cotidiano, a mobilização de afetos 

como potência de resistência – embora as autoras tenham mobilizado o mesmo afeto de 

formas completamente diferentes. As três narrativas estão marcadas por perdas e ausências, 

pela brutalidade das violências sofridas e pelo sonho revolucionário de um outro país. Além 

disso, os três textos comportam uma constante autocrítica das autoras, tanto em relação aos 

trabalhos por elas desenvolvidos enquanto militantes de movimentos de resistências, 

incluindo suas escolhas políticas e afetivas, quanto em relação às atividades realizadas pelas 

próprias organizações de esquerda. 
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 Dessa maneira, cada obra, ao apresentar diferentes estilos, gêneros discursivos, 

recorte temático, contribui para que a resistência à ditadura civil-militar brasileira possa ser 

lida a partir de múltiplas perspectivas. Para dar conta de suas propostas, Mariluce, Derlei e 

Sylvia articularam a linguagem de forma diversa, o que possibilitou que se pensasse, ao final 

deste trabalho, que não existe uma narrativa homogênea sobre a resistência à ditadura civil-

militar brasileira marcada pelo gênero. 

Retomo aqui um dos objetivos desta tese: verificar se as narrativas elaboradas pelas 

autoras tensionavam ou não os discursos produzidos acerca do passado ditatorial brasileiro. 

Destaco, neste momento, que esta pesquisa não teve como objetivo comparar a escrita 

feminina sobre a resistência à ditadura com a escrita masculina. Pensar a memória pela lente 

do gênero não requer, necessariamente, um estudo comparativo – o que não quer dizer que 

não seria interessante uma análise que tivesse esse pressuposto. O que propus foi buscar, no 

relato de cada autora, elementos que apoiassem a hipótese inicial de que as narrativas 

construídas por elas estavam atravessadas pela condição de cada uma como sujeito político 

marcado pelo gênero.  

     As escritas elaboradas por Mariluce, Derlei e Sylvia, de acordo com o estudo 

efetuado, estão atravessadas por marcas de gênero. Considero como uma das principais a 

construção discursiva da feminilidade. As autoras escreveram, com diferentes graus de 

importância, sobre questões que geralmente estão associadas ao universo feminino: vaidade, 

vestimenta, comportamentos considerados adequados às mulheres. Também abordaram 

questões ligadas às suas vivências como mulheres, como o aborto e a gravidez. Nas 

organizações, como visto anteriormente, a gravidez e a maternidade foram amplamente 

discutidas entre os militantes, a paternidade não. Assim, a responsabilidade pela criação de 

um novo ser recaiu nas mulheres (nada muito diferente dos dias de hoje), mesmo quando os 

dois genitores faziam parte dos movimentos de resistência. Contudo, não há na narrativa das 

autoras espaço para vitimizações ou arrependimentos, mas há para a reinvenção discursiva 

da maternagem num contexto de violência e repressão, por exemplo. 

Por essas e outras demarcações, considero o gênero uma perspectiva potencial para a 

análise tanto dos testemunhos femininos sobre a ditadura quanto dos masculinos. Se é 

possível apontar a construção discursiva da feminilidade nos relatos de mulheres, seria 

interessante também desenvolver pesquisas que busquem compreender como a 

masculinidade se constitui discursivamente nos relatos de homens que resistiram à ditadura, 
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além de verificar quais as marcas de gênero que perpassam as suas narrativas. Como Isabel 

Piper (2015) observa, e como foi comprovado neste estudo, a maneira como o passado é 

reconstruído está sempre atravessado pelo gênero do sujeito que recorda – e isso vale tanto 

para mulheres quanto para homens. Dessa forma, o gênero, como metodologia de pesquisa, 

se estabelece como uma clivagem importante nos estudos sobre a memória. 

Em que ponto, então, A revolta das vísceras, No corpo e na alma e Réquiem por Tatiana 

tensionam as interpretações sobre o recente passado ditatorial brasileiro? Quando convidam 

à reflexão sobre diversas questões ligadas às suas vivências como mulheres e as incorporam 

no relato, não apartando essas experiências da narrativa acerca da resistência à ditadura. 

Quando visibilizam a prática sistemática da violência sexual dirigida às mulheres, sem 

vitimizações ou lamentos. Quando, na construção de suas memórias, se colocam como 

sujeitos históricos, como mulheres que vivem e atuam no tempo, erram e acertam, 

possibilitando a produção de novas identidades onde o feminino na ditadura seja sinônimo de 

luta. Por fim, é evidente que Mariluce, Derlei e Sylvia, nas suas obras, falam de dor, de perdas, 

de desamparo, mas também falam de amor, de vida e de coragem, de luta por um ideal, 

demonstrando que as dimensões subjetivas são indissociáveis da prática política – e talvez 

essa seja uma das contribuições mais importantes da escrita dessas autoras. 
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