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Tenho um corpo. Existo porque é a partir dele que capto os indícios que a 
realidade me bombardeia (Deleuze, 2017). Decodifico tudo que ele me manda, 
percepções, ruídos, sabores, gestos, afetos e palavras. É pelo corpo, por e com ele 
que experiencio o que é ser, estar e pertencer a certos espaços, mas é também por 
e com ele que sou capaz de criar, desestabilizar e passar por territórios. Sobre ele se 
inscrevem cotidianamente tecnologias de controle que buscam fixá-lo em algum 
lugar dentro ou fora dos parâmetros da curvatura do normal. Certa feita um filó-
sofo disse que o corpo é o lugar ao qual estamos condenados, prisão irremediável, 
disse que seria contra o corpo e como que para apagá-lo que se faria nascer todas as 
utopias. Falou isso, só para na sequência admitir que estava enganado e reconhecer 
que nosso corpo é ele mesmo o ator principal de todas as utopias. Segundo ele, 
as máscaras, tatuagens, maquiagens, e personagens que assumimos são operações 
que lançam nosso corpo em um lugar outro, para além de si mesmo (Foucault, 
2013). Tenho a impressão que vivo minha relação com meu corpo assim, como 
esse duplo espaço de aprisionamento e liberdade. É por meio dele que experiencio 
meus limites, mas também vivo exercícios de libertação. Com meu corpo performo 
uma multiplicidade de modos de existir, desconhecidos e incapturáveis pelos velhos 
mecanismos disciplinares. Meu corpo é uma via de contato, presença inevitável e 
rota de fuga. Meu corpo me guia.

Sabe aquela sensação de virar numa esquina e pressentir que talvez você não 
pertence àquele lugar? Ter a necessidade de apressar o passo, cruzar os braços, se 
encolher, torcer pra ser invisível e aí… você vira a esquina e sente que está seguro 
novamente, que ali seu corpo pode existir. São vários os fatores que podem colocar 
o corpo em risco, mas essa sensação de proteção ou de estar seguro ali nada tem 
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a ver com uma segurança policialesca – pois para certos corpos esta é um risco 
também. Às vezes nós nos jogamos no risco, abraçamos nossa vulnerabilidade e 
vamos à luta. Colocamos nosso corpo no campo de batalha. Alguns corpos caem, 
outros resistem, alguns estão em lugares bem estratégicos. Às vezes vamos sozinhos 
à luta, mas na maioria delas estamos acompanhados de corpos irmãos.

Frente aos territórios que eram nossos e foram retirados, lutamos por reterrito-
rialização. Frente a outros que nunca nos pertenceram, fazemos dos nossos corpos 
presença incômoda, insurgente, insubordinada. Alguns territórios, construímos 
para receber nossos iguais, corpos em aliança pela construção de mundos outros, 
já que esse restringe nossas possibilidades de ser.

Não posso também esquecer de dizer que nesse corpo muitos habitam, me-
mórias vivas, outras vidas, outros corpos, outros eus, ideias, sonhos e potência. 
São com esses atributos que recorro à minha sobrevivência enquanto caminho 
entre os diferentes territórios que existem na urbe, uma vez que nela é engendrada 
diferentes formas de aniquilamentos. Por isso que reitero que meu corpo precisa 
ter em si muitos mecanismos e tecnologias que vou inventando para saber por 
onde andar e, quando cair em um território que não é hospitaleiro, poder sair 
de lá com vida.

Foi no final de 2020 que foi inaugurada a delegacia de polícia especializada 
no “combate à intolerância” aqui em Porto Alegre/RS. Dentre os crimes que se 
entende que têm como alvo corpos como os nossos, intolerados, intoleráveis, 
estão aqueles ligados a racismo, homofobia e injúria qualificada. Ainda assim, no 
ano de 2021, enquanto cresciam os registros do número de ataques à população 
LGBTQIA+ no país, no Rio Grande do Sul esses números eram inexistentes. Não, 
a violência nunca foi inexistente, simplesmente aqui os crimes não eram regis-
trados como crimes ligados à homofobia. Foi preciso a criação de uma delegacia 
especializada, não somente para que esses crimes passassem a ser registrados, mas 
para diminuir o risco de sermos revitimizados ao registrar ocorrência sobre as 
violências cometidas contra nossos corpos. Essas não são violências individuais, 
elas se individualizam quando rompem nossa carne uma a uma, mas a agressão 
recai sobre todos. Elas mantêm viva a sensação de que estamos sempre diante da 
possibilidade de ser agredidos nesta ou na próxima esquina.

Tem algo na própria produção da estereotipia heteronormativa que, ao 
demarcar, desumaniza e articula nossos corpos não mais à ordem do privado, 
mas ao campo público, corpos públicos, dispostos a serem alvos da curiosidade, 
do espanto ou da violência (Moraes et al., 2021). Ouvi dizer que morrem mais 
LGBTQIA+ no território brasileiro – assassinados, torturados, vítimas de depressão 
e de condições de vida precárias – do que em países onde a homossexualidade é 
punida com a morte (Grupo Gay da Bahia [GGB], 2016). Ao que parece, somos 
também o país que registra o maior número de mortes de pessoas trans no mundo 
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(Grupo Gay da Bahia [GGB], 2021; Wareham, 2019). Por aqui é também difícil 
identificar os rostos de nossos agressores, eles assumem diferentes formas, cores 
e idades; crianças e idosos não ficam de fora de suas faces possíveis. Podem se 
manifestar no meio da noite, em um final de tarde ou em plena luz do dia. Suas 
armas são igualmente múltiplas: socos1, pontapés1, revólveres2, facas3, facões4, 
canos de concreto4, pedaços de pau4, garrafas de vidro5, gestos6, palavras7, olhares8. 
Qualquer ferramenta mortífera pode estar a serviço da heteronorma. A verdade 
é que o que nos assusta é dar de cara com a norma cada vez que dobramos a 
esquina ou com corpos que a encarnam com facilidade, que lhe dão abrigo, lhe 
alimentam, que se esforçam para fazer dela um suposto natural e universal e que 
se colocam a serviço dela (Galuppo, 2019).

Esses dias andava distraída por uma rua do centro da cidade quando percebi 
o movimento de duas mãos se soltando só por um instante, para permitir que meu 
corpo passasse entre elas, para logo se reencontrarem na sequência. Movimento 
coordenado de corpos que adquirem intimidade ao transitar emaranhados pelas 
ruas da cidade. As duas jovens seguiam seu caminho atentas uma à outra, imersas 
no diálogo que travavam entre si, os olhares atentos e as mãos dadas com leveza 
acompanhavam as passadas de seus corpos enamorados. Aquela é a mesma rua 
em que, há dez anos, depois de longas discussões e de muitos acordos, convenci 
minha namorada a andar comigo de mãos dadas. Para mim se tratava de um ges-
to carinhoso, mas também de uma ação política. Ela já estava cansada de sofrer 
violência nas ruas e queria que nossos afetos pudessem ser vividos só como carinho 
e nada mais. De toda forma, depois de aceitar o desafio, sempre que saíamos, 
andávamos com as mãos bem apertadas. A cada gesto, olhar ou palavra violenta 
que encontrávamos, segurávamos uma à outra com mais força. Ação que se mul-
tiplicava rapidamente nas quatro quadras residenciais que perfazem o caminho 
de sua casa até a orla do rio Guaíba. As ofensas vinham não somente de homens 
cis, que se sentiam de alguma forma trocados por uma mulher, mas também das 
senhorinhas sentadas a tomar sol na frente de casa, que achavam desnecessária 

1 https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2022/02/01/mae-relata-homofobia-contra-jovem-les-
bica-em-bar-de-sp.htm.

2 https://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/2015/06/policia-investiga-homofobia-em-morte-de-
-travesti-tiros-em-porto-alegre.html.

3 https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2022/04/25/justica-condena-ambulante-por-matar-mulher-
-trans-a-facadas-apos-encontro-e-joga-la-do-7o-andar-de-predio-no-centro-de-sp.ghtml.

4 https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2020/08/31/homofobia-espancamento-goias-agres-
sao-lesbiofobia.htm.

5 https://ponte.org/jovem-gay-e-agredido-com-garrafada-no-pescoco-em-festa-no-litoral-paulista/.
6 https://www.hojeemdia.com.br/minas/preconceito-de-genero-tambem-se-manifesta-por-meio-de-gesto-e-

-piadas-1.563133.
7 https://www.brasil247.com/regionais/brasilia/no-df-lesbicas-ouvem-voces-tem-que-morrer.
8 https://observatoriog.bol.uol.com.br/noticias/policia-investiga-caso-de-lgbtfobia-contra-casal-de-lesbicas-

-agredido-por-se-abracar.
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aquela exposição promíscua; vinham até mesmo da família tradicional gaúcha, 
preocupada em defender seus filhos da cena brutal. Não era incomum chegarmos 
com as mãos molhadas de suor em casa, fruto do nervosismo, mistura de medo 
e euforia. Chegar em casa e ter sobrevivido ao gesto nos fazia transbordar alívio 
e coragem. A simplicidade da cena composta pelas mãos que me atravessaram 
naquele dia me fez sorrir, por saber que elas hoje encontram olhares muito dife-
rentes daqueles. Acalento-me com o pensamento de que talvez nossas mãos suadas 
tenham contribuído para fazer isso possível. Uma desobediência queer do passado 
que se presentifica naqueles corpos desavisados. Quantos terão me antecedido e 
que ruas teriam encontrado? Teremos por fim conseguido fazer daquelas quadras 
um território queer?  

Esses tempos, li um texto sobre a presença de corpos queer na cidade que dizia 

Esse agir como homem ou mulher, como se isso fosse uma realidade interna 
ou um fato sobre nós é um fenômeno produzido e reproduzido, atualizado 
a todo momento. Apanhar ou morrer pelo gesto diz muito de um enquadra-
mento, de um repertório de imagens produzido e atualizado pela norma que 
faz de nós expectativas ambulantes... Então, para além de corpos-imagens, 
somos também coreografias que passeiam diante dos olhos da normativi-
dade que, talvez ironicamente, nos achem “performáticos” demais. Em uma 
dança contemporânea afastada demais da realidade conhecida ou de uma 
imaginação precária, será mais fácil enxergar isso como feio, bizarro ou 
monstruoso. Mais fácil dizer, como sempre dizem, “podem até ser, mas não 
precisam mostrar” ou “precisa requebrar tanto?”. (Galuppo, 2019, p. 32)

Mostrar-se, fazer ver, se aparecer… meu corpo é essa visibilidade insurgente 
que insiste em não permanecer silenciada contra essa engrenagem de invisibili-
zação. O texto esse dizia ainda:

Quando nós, pessoas queer, precisamos fugir, para onde corremos? Não há 
muito para onde fugir quando a norma impregna todo e qualquer canto do 
mundo. Fugimos para dentro, fugimos para o colo de algum par que, como 
nós, também está em fuga e se temos a sorte de termos uma família que nos 
aceita e nos ama, fugimos para casa, mas em geral, na maioria das vezes, 
fugimos para a rua. A mesma rua que nos apedreja, nos insulta e nos mata. 
Fugimos para a cova dos leões e dispostos ou não a lutar, nos apresentamos 
já que, além de fugir, estamos também à procura de reconhecimento. Que-
remos que nos vejam! Que nos enxerguem! (Galuppo, 2019, p. 70)

O que seria então produzir uma cidade queer? Acho que a primeira vez que 
ouvi esse termo, queer, foi no início dos anos 2000, quando comecei a ler teóricas 
feministas brasileiras. Elas importavam o termo de autoras estadunidenses, di-
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ziam que se tratava de uma subversão que havia sido provocada pelo movimento 
LGBTQIA+ de uma expressão que era usada para nos descrever e fixar em um 
lugar de abjeção. Queer não queria dizer nada especificamente, mas situar fora da 
norma, marcar a excentricidade, estranhice, exoticidade, a peculiaridade de um 
sujeito. Dizia da presença em alguém de algo complexo demais para ser descrito 
de forma minimamente precisa pelas palavras disponíveis no vocabulário norte-
americano. Poderia ser nomeado, assim, como queer, todo e qualquer corpo que 
estivesse situado fora da heteronorma. Uma vez que a esta última estavam reser-
vados todos os espaços legítimos, a marca queer significava o lugar da vergonha, 
de algo que deve ser escondido.

No entanto, na década de 80, os movimentos sociais, em especial aqueles 
ligados à luta contra o HIV, passaram a se autoafirmar enquanto queer, marcando 
um lugar intencional de ruptura com a norma, de não enquadramento nas insti-
tuições heteronormativas, de não aceitação da ficção dominante do corpo branco 
heterossexual. Assim, o termo passou a representar um movimento de libertação 
das expressões de gênero e das sexualidades dissidentes (Preciado, 2018). Lembro 
de uma palestra dada por uma dessas feministas norte-americanas aqui mesmo 
no Brasil na qual ela dizia que mais do que uma expressão identitária, queer se 
trataria de um movimento de aliança contra as diversas formas de precariedade 
que afetam as pessoas no mundo contemporâneo. Para ela, não se trata somente 
de um movimento de enfrentamento à homofobia, misoginia e ao sexismo, mas 
igualmente de enfrentamento ao racismo, às desigualdades econômicas, de acesso a 
bens culturais e políticos. Uma prática de afirmação das diferenças, da possibilidade 
de vivermos juntos em meio às diferenças. Trata-se sobretudo da possibilidade 
de viver na diferença, livres do risco das violências e opressões. Sendo assim, essa 
aliança não pode significar a construção de uma unidade indiferenciada, como 
se todas as expressões de gênero e sexualidades dissidentes fossem vividas da 
mesma forma ou enfrentassem os mesmos desafios; ao contrário, ela se fortalece 
por ser forjada na diferença, entre aliados com es quais nos identificamos, mas 
igualmente com aqueles improváveis, até mesmo difíceis de compor, que, no 
entanto, compartilham do imperativo político de que é possível vivermos com 
solidariedade, mesmo em meio às disputas e aos conflitos. Para a pensadora, a 
vulnerabilidade pode ser uma pista deixada pelos movimentos queer sobre como 
resistir às opressões de gênero (Butler, 2017, 2019).

Ao evocar a possibilidade de afirmar uma cidade queer, o faço para reconhecer 
o quanto a própria produção da cidade volta-se para um certo corpo dominante, 
este que é hetero-branco-masculino. É dessa relação entre corpo e cidade que 
monto essa história. Desta tensão surge a necessidade de forjar uma cidade queer, 
inspirada nos movimentos protagonizados por esses corpos marcados pela hete-
ronorma com a insígnia da vergonha, que ao recusar a invisibilidade são expostos 
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ao lugar da vulnerabilidade. Interessa-me aqui marcar em especial a forma como 
o movimento queer vai fazer esse deslocamento de tomar a vulnerabilidade não 
como lugar associado diretamente à vitimização, mas como lugar de potência 
(Butler, 2017). Isto é, extrair da euforia de nossas mãos suadas o que elas evocam 
enquanto ato de resistência nas ruas da cidade. Entender que a exposição à vul-
nerabilidade, fruto da escolha de passearmos juntos pela rua, pode representar 
fragilidade, mas também força, pois tem a potencialidade de inaugurar novas 
relações com o espaço urbano.

A feminista esta dizia, ainda, que caminhar pela rua, segundo nosso próprio 
gênero, orgulhosos da forma como amamos, simplesmente por acreditarmos no 
direito de fazê-lo, não é algo que possamos tomar levianamente como um direito 
adquirido à mobilidade. Ao falar na necessidade de uma cidade queer marco o 
fato de que esse simples gesto de caminhar pela rua não é um exercício seguro 
para aqueles que podem se tornar alvo de violência a partir da percepção de seu 
gênero, sexualidade e/ou raça. Isto porque nossos corpos não existem sozinhos, 
mas estão tramados em uma rede com outros corpos e com as condições polí-
ticas, econômicas, culturais, tecnológicas, infraestruturais que lhes garantem ou 
restringem as possibilidades de ir e vir livres de opressões. A vulnerabilidade não 
seria, portanto, algo da ordem individual, mas se encontra nos nós dessa rede de 
relações sociais e materiais em que vivemos (Butler, 2017).

Meu corpo não anda sozinho, alheio à cidade, é por meio dele que eu a expe-
riencio, sempre numa relação de acoplamento com ela. É o corpo o que me une ao 
chão da rua, aos pedestres da calçada, à fumaça dos carros parados no engarrafamento. 
A calçada em que eu piso é a que empurra minhas passadas, que dita meu ritmo, 
que me impõe obstáculos. Os encontros nas ruas, os escritos nos muros, as colagens 
nos postes tomam de assalto o meu pensamento. Cheiros e ruídos me invadem, 
provocam desejos, temores, repulsas, evocam memórias. A cidade também tem um 
corpo que existe indissociado ao meu e aos demais que a habitam. Nossos corpos, 
tramados nesse corpo-cidade, produzem as territorialidades por onde passam e são 
produzidos por elas. Lembro de uma feminista argentina que dizia que “é impossível 
recortar e isolar o corpo individual do corpo coletivo, o corpo humano do território 
e da paisagem” (Gago, 2020, p. 107). Por isso ela tem usado as palavras corpo-terri-
tório de forma compactada, como palavra única, para dizer que o corpo não é uma 
propriedade individual, mas uma continuidade política, produtiva e epistêmica do 
território. Como diz Eduardo de Oliveira Miranda (2020), um educador brasileiro: 
“comecei a perceber que o olho vê o mundo, mas é o corpo-território que olha o 
mundo, que sente o outro, que se atravessa das experiências, que rasura as nossas 
certezas, fervilha a nossa imaginação” (p. 27).

Assim, pensar a vulnerabilidade como força de resistência movida por cor-
pos queer em aliança nas ruas de Porto Alegre é olhar para a forma como esse 
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corpo-cidade é produzido cotidianamente. Porto Alegre foi a primeira cidade 
do Brasil a ter reconhecida uma relação homoafetiva como união estável. Foi a 
segunda cidade do país a sediar a parada gay. No entanto, foi também a cidade 
que teve a exposição do Santander Cultural Queermuseu encerrada precocemente 
por protestos moralistas. O bairro Cidade Baixa, que foi palco das lutas dos mo-
vimentos LGBTQIA+9 desde a década de 90, onde se localizam a maior parte dos 
bares gays, espaço divulgado como gay friendly pelas estratégias de marketing do 
setor turístico, não é isento ainda hoje de violências homofóbicas10, em especial 
violências transfóbicas11.  

Como em outras capitais do país, o planejamento urbano de Porto Alegre 
assume características fragmentárias, classistas, racistas, misóginas, opera por meio 
da disposição dos recursos e dos espaços de forma a evitar as misturas e privi-
legiar encontros entre iguais. Os corpos queer, ao marcarem presença e garantir 
sua visibilidade nas ruas da cidade, são capazes de subverter esse ordenamento, 
romper com a obviedade do traçado urbano, propor novos arranjos. Os corpos 
trans, que rompem com a binaridade de gênero e marcam a possibilidade de um 
corpo-devir, corpo-trânsito, corpo-em-obra ao resistirem às capturas (Carneiro & 
Paraíso, 2017) e ao se situarem no não lugar, lugar por excelência da ética queer, 
provocam fissuras que permitem a invenção de outras espacialidades.

Outro dia, precisei sair de casa para resolver um problema em um edifício que 
se localiza no bairro Moinhos de Vento. Este meu corpo gay já havia passado por 
aquele território. Para evitar algumas situações e passar despercebido, performava 
nas linhas da heteronormatividade. Por mais que tivesse conhecimento de que é um 
bairro com traços de LGBT friendly, compreendia que essa marca ali foi assumida 
muito mais por uma lógica de mercado neoliberal, pelo poder de consumo das 
gays, do que por um acolhimento dessa população. Logo vinha à cabeça a frase: 
“até pode ser gay, mas não dá pinta”.

Naquele dia, meu corpo estaria acompanhado de outro corpo gay. Meu 
namorado e eu, como de costume, ao passarmos pelo portão do nosso edifício, 
entrelaçamos os dedos e seguimos de mãos dadas. Nosso trajeto era sair do bairro 

9 Em Porto Alegre, coexistem importantes coletivos que dão suporte à luta pela liberdade sexual e de gênero, 
dentre esses destacam-se o Grupo de Apoio à Prevenção da AIDS - GAPA, NUANCES - Grupo Pela Livre 
Expressão Sexual, SOMOS - comunicação, saúde e sexualidade, Liga Brasileira de Lésbicas - LBL, ONG 
Igualdade RS - Associação de Travestis e Transexuais do RS.

10 https://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/2018/10/10/jovem-e-agredida-e-marcada-com-ca-
nivete-por-vestir-camiseta-com-ele-nao-em-porto-alegre.ghtml; · https://acervo.racismoambiental.net.
br/2013/05/02/jovem-vitima-de-homofobia-e-espancado-por-grupo-em-porto-alegre/; · https://www.
correiodopovo.com.br/not%C3%ADcias/pol%C3%ADcia/homem-é-v%C3%ADtima-de-suposto-crime-
-de-homofobia-no-bairro-cidade-baixa-1.131260; · https://revistaladoa.com.br/2016/09/noticias/grupo-
-homens-ataca-militantes-gays-em-tradiconal-bar-porto-alegre/.

11 https://www.cursoderedacao.net/artigo/transfobia-no-brasil-705#:~:text=Cantora%20transexual%20
sofre%20agress%C3%A3o%20homof%C3%B3nica%20 em%20 Porto%20Alegre,da%20 Rep%C3%BA-
blica%2C%20 bairro%20Cidade%20Baixa%2C%20 em%20 Porto%20Alegre.
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Floresta, pegar a avenida Independência até chegar na rua 24 de Outubro. Saímos 
então do chamado 4º distrito, uma antiga região industrial da cidade de Porto 
Alegre, composta por vários bairros localizados na entrada da cidade. Trata-se de 
uma região que tem recebido investidas da especulação imobiliária, com a anuência 
do poder público, com propostas denominadas de revitalização, que pouco ou 
nada dialogam com a vida de milhares de pessoas que efetivamente residem ali. 
Logo, essa região, desinvestida por sucessivas gestões, sem acolher propostas suge-
ridas pelas suas próprias comunidades, produziu um cenário de vulnerabilização 
e precarização, configurando essa área da cidade como marginalizada. Nossos 
corpos se deslocavam de um território considerado abandonado, atravessado pelo 
suposto perigo de assaltos, para entrar em bairros de classe média alta, o que para 
nós representava acessar outros riscos e violências.

Ao entrarmos na rua 24 de Outubro, algumas sinalizações já nos dão indícios 
de que nossos corpos não são mais tão bem-vindos. As mãos entrelaçadas de dois 
homens chamam a atenção dos olhares que nos atravessam e constrangem. Por 
mais que tentemos, é difícil nos habituarmos às senhorinhas nos olhando feio, com 
as cabeças balançando em sinal de reprovação, com as mães que puxam seus filhos 
do caminho, imagino que torcendo para que não vejam a cena abominável de dois 
homens caminhando de mãos dadas. Entramos no edifício e depois de alguns mi-
nutos voltamos à rua, tínhamos que atravessá-la para continuarmos nosso caminho. 
Ao abrir o sinal para os carros, passou um caminhão de dentro do qual um homem 
gritou: “Cuidado com o Bolsonaro!”. Nos assustamos… sabíamos que o aviso era para 
nós. O caminhão acelerou e foi embora. Mesmo com o coração disparado e as mãos 
suadas, demos risadas e eu disse: “O que esperar de um bairro que tem tantas bandeiras 
do Brasil?”. O bairro Moinhos de Vento é muito conhecido por ser um bairro onde 
moram pessoas com alto poder aquisitivo e por ser local de manifestações da extrema 
direita. Eu sabia o que aquela frase queria dizer, a ameaça que ela continha, a de que 
tínhamos que estar a todo momento performando uma heteronorma. Nossas mãos 
continuavam unidas e, depois do grito, se seguravam com mais força.

Disse ao meu namorado que gostaria de ir garimpar vinis em uma loja. 
Esta se encontrava no 4º distrito, no bairro São Geraldo. Descemos então para a 
avenida Farrapos e fomos até a loja, garimpamos nossos vinis. Saímos felizes com 
as aquisições. Havíamos esquecido da violência sofrida minutos antes. Seguimos 
pela av. Farrapos para chegar em casa. No caminho, como já estava anoitecendo, 
encontramos nas esquinas algumas mulheres trans, garotas de programa, que che-
gavam em seus postos de trabalho. Ao passarmos por duas delas que conversavam 
enquanto fumavam seus cigarros, elas olharam pra gente e falaram algo entre si. 
Ao chegarmos perto, uma delas diz: “Que casal lindo!!!”. Enquanto a outra fala, 
“Ahazzaram viados!”. Sorrimos entre a gente. Meu namorado, em sinal de aliança, 
responde que elas estavam igualmente lindas.
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Parece que a violência contra o corpo dissidente é uma tentativa de restituir 
a norma. Mal sabem eles que nossos corpos criam imunidades. Diferente desses 
corpos fechados que se cercam com grades e muros, nossos corpos estão abertos, 
expostos, vulneráveis: resistiremos ao que quer que entre por nossas feridas, sem 
nos fecharmos. Tento fugir das doenças autoimunes, como aquelas das quais nos 
fala Esposito (2012). Não quero fechar minha pele, estreitar minhas fronteiras, 
exterminar o outro e a mim. Mas me proteger é necessário: com os iguais, semel-
hantes e diferentes, então, faço minhas alianças.

Por mais que o 4º distrito seja conhecido por sua marginalização, nossos 
corpos gays se sentem bem mais seguros ali do que no bairro de “alta classe”. Fazer 
da cidade queer não é, no entanto, um movimento de multiplicação dos guetos 
LGBTQIA+. Ao contrário, trata-se de um exercício de contágio, de promoção da 
diversidade, das misturas, de rupturas com as fronteiras invisíveis que delineiam 
os territórios urbanos. No entanto, são essas alianças constituídas pelas esquinas 
que nos dão coragem para permanecermos abertos ao encontro com o outro nos 
territórios que ainda precisamos profanar, para que possamos restituir, àqueles 
que por muitos anos tiveram este acesso negado, o simples direito de andar pelas 
ruas de acordo com nosso gênero ao lado de nossos parceiros. Um dos textos 
daquela feminista norte-americana, me convocou a pensar sobre as alianças entre 
os diferentes corpos e a ação política de reivindicação nas ruas. Para a pensadora, 
as lutas mobilizadas pelo movimento queer são pela garantia de uma pluralidade 
de direitos, a serem expandidos para todos os corpos, por isso a necessidade de 
estabelecimento de alianças, visto que: “o seu objetivo é se opor às forças e aos 
regimes militares, disciplinadores e reguladores que nos exporiam à condição 
precária” (Butler, 2019, pp. 75-76).  As ruas e praças, recorrentes espaços de 
expressão do encontro de corpos para manifestações políticas, não apenas são o 
suporte material para o exercício de tal ação, como também estão em disputa, 
considerando que o espaço público não está dado (Butler, 2019).

Certa vez, li uma outra feminista, esta guatemalteca, que dizia que se é sobre 
nossos corpos que se inscrevem as mais diversas formas de violência e de opressão, 
é também por meio deles que podemos produzir práticas revolucionárias (Cabnal, 
2018). É a insubordinação a esse traçado urbano planejado de forma fragmentária 
e higienista, “são as apropriações e improvisações dos espaços que legitimam ou 
não aquilo que foi projetado, ou seja, são essas experiências do espaço pelos ha-
bitantes, passantes ou errantes que reinventam esses espaços em seu cotidiano.” 
(Jacques, 2008, p. 2).

Certa vez, Silva (2013) disse que, com o crescimento e a privatização das 
grandes cidades, a rua é desprezada. Deixa de ser espaço de encontro para ter 
uma função de puro deslocamento, “deslocamento esse que não tira ninguém do 
lugar” (p. 121). Por aqui, é na rua que nos encontramos, espaço de união e de 
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combate. A cidade queer que compartilho é estranha àquela cidade hegemônica. 
Com a reapropriação de nossos próprios corpos, não mais submetidos à norma 
(de como andar, viver, habitar), reapropriamos também essa cidade. Não aceito 
a ficção da heteronorma sobre meu corpo – e não aceitarei sobre o corpo-cidade. 
E não digo corpo-cidade à toa: longe de ser uma cidade fria, do master plan, dos 
planejamentos arquitetônicos de grande escala, da gestão voltada ao mercado; é 
uma cidade quente, que respira, que tem circulação. Inala e exala luta, bombeia 
revolução.

Para manter o corpo e a cidade vivos, nos aliamos. Afinal,

ocupar a cidade como espaço público e acessá-la em sua totalidade significa 
a ultrapassagem de um ato meramente pessoal/individual para um processo 
político, coletivo e de resistência às formas discriminatórias e ao complexo 
universo da desigualdade social, que produz e legitima lugares para deter-
minados indivíduos; que obstaculiza a diversidade humana e que naturaliza 
a exploração do trabalho e as práticas de dominação ideológica e cultural. 
(Silva & Santos, 2015, p. 507)

Um dia desses, uma amiga compartilhou um registro fotográfico que fez ao 
caminhar pelas ruas do bairro em que mora. A imagem mostra duas janelas de 
um prédio residencial. Em uma, no vidro está estampada a bandeira do arco-íris, 
símbolo do movimento LGBTQAI+. No vidro da janela abaixo desta, estava presa 
uma bandeira do Brasil, atual símbolo dos apoiadores do governo de extrema 
direita de Bolsonaro. A imagem demonstra que os territórios estão em disputa. 
Uma disputa entre a expansão da multiplicidade de existências e o aprisionamento 
e a morte de corpos que rompem com os tratados da heteronormatividade. Se a 
rua é o lugar do encontro, dos esbarrões, dos olhares, do medo e da festa, nossa 
aposta é de que ela também pode ser o lugar de construção. Construção de alianças, 
lutas e produção de vida.  
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