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Esta pesquisa é para todos aqueles que se
dedicam a impedir o passado de construir
o futuro.



O que poderia ter sido é uma abstracao

Que permanece, perpétua possibilidade,

Num mundo apenas de especulacéo.

O que poderia ter sido e o que foi

Convergem para um sé fim, que é sempre presente.

T. S. Eliot (tradugéo de Ivan Junqueira)

O tempo € a minha matéria, o tempo presente, 0s homens presentes,
A vida presente.

Carlos Drummond de Andrade



Resumo

Este trabalho volta-se para as cronicas de Carlos Drummond de Andrade publicadas na série
Imagens (coluna abrigada no jornal carioca Correio da Manha), em 1964, ano do golpe militar
no Brasil. Deste estudo, destacamos os textos politicos de Drummond, em ordem cronoldgica,
com o intuito de, por meio deles, acompanhar os movimentos que antecedem o inicio do regime
ditatorial, bem como os desdobramentos dessa acdo inconstitucional. Além disso, examinamos
o olhar do cronista langado as transformac@es sofridas pelo Rio de Janeiro, através de signos de
passado e de presente relacionados a cidade, em uma configuracdo geografica. A dissertacdo
assume a forma de ensaio e, por isso mesmo, prevé a inseparabilidade tedrico-metodologica em

sua formulacdo argumentativa.

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade; cronica; Imagens; ditadura militar; Rio de

Janeiro.



Abstract

The present work explores Carlos Drummond de Andrade’s chronicles published at Imagens
series (column hosted by the carioca newspaper Correio da Manhd), in 1964, year of military
coup in Brazil. From this study, we highlight Drummond political texts, in chronological
order, with the purpose of, through them, follow up the movements that precede the
beginning of the dictatorship, as well as the consequences of this unconstitutional act.
Furthermore, we examined the chronicler views about the transformations occurred in Rio
de Janeiro, through past and present marks related to the city, in a geographic conformation.
The dissertation assumes an essay form and, for this reason, implies the inseparability

between theory and methodology in its argumentative formulation.

Key-words: Carlos Drummond de Andrade; chronicle; Imagens; military dictatorship; Rio

de Janeiro.
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Introducéo

Cronica tem essa vantagem: ndo obriga ao palet6-e-gravata do editorialista,
forcado a definir uma posicao correta diante dos grandes problemas; ndo exige de
quem a faz o nervosismo saltitante do reporter, responsavel pela apuracéo do fato
na hora mesma em que ele acontece; dispensa a especializacdo suada em
economia, financas, politica nacional e internacional, esporte, religido e o mais
que imaginar se possa. Sei bem que existem o cronista politico, o esportivo, o
religioso, 0 econémico etc., mas a cronica de que estou falando é aquela que ndo
precisa entender de nada ao falar de tudo. N&o se exige do cronista geral a
informac&o ou comentarios precisos que cobramos dos outros. O que Ihe pedimos
é uma espécie de loucura mansa, que desenvolva determinado ponto de vista ndo
ortodoxo e ndo trivial e desperte em nés a inclinagdo para o jogo da fantasia, o
absurdo e a vadiagdo de espirito. Claro que ele deve ser um cara confidvel, ainda
na divagacdo. Ndo se compreende, ou ndo compreendo, cronista faccioso, que
sirva a interesse pessoal ou de grupo, porque a cronica é territorio livre da
imaginacéo, empenhada em circular entre os acontecimentos do dia, sem procurar
influir neles. Fazer mais do que isso seria pretensdo descabida de sua parte. Ele
sabe que seu prazo de atuacéo é limitado: minutos no café da manha ou a espera
do coletivo.!

Ao contrario do que afirmou Carlos Drummond de Andrade na sua Ultima crénica
escrita ao Jornal do Brasil, na qual se despedia dos leitores e de seu oficio, 0 prazo de atuagéo
do cronista € ilimitado: é assim, ao menos, para o pesquisador interessado ndo s6 no género,
como também na sofisticada leitura da sociedade do tempo e na concepcao de mundo do
célebre itabirano. Nesse sentido, 0 nosso percurso de estudos € a prova de que a producéo
cronistica pode ganhar sobrevida: em 2016, na ocasido da escrita da monografia, tivemos o
primeiro contato com a série Imagens, assinada por Drummond no jornal carioca Correio da
Manha. L&, buscamos analisar o processo de transposicdo dos textos para o livro Fala,
amendoeira, publicado em 1957, os critérios de avaliacdo do autor e 0s tragos que se perdem
ou que surgem nesse processo. No segundo semestre de 2019, ingressamos no Mestrado com
a intencdo de alargar essa analise e, para isso, ndo ficariamos restritos a um dnico livro de
crbnicas, nem ao recorte temporal feito anteriormente. As circunstancias de escrita, no
entanto, sofreram alteracfes severas: ja sob novo governo, a partir de 2020 passamos a
enfrentar coletivamente a pandemia de Coronavirus, o que nos levou a priorizar as questdes
de saude publica e de sobrevivéncia humana. Para tanto, tinhamos de suspender as atividades
escolares, académicas e laborais. Tinhamos, em tese, porque nem todos interromperam a sua

rotina, seja porque eram oprimidos por uma logica de trabalho capitalista, seja porque nao

1 Cronica Ciao, publicada no caderno B do Jornal do Brasil em 29 de setembro de 1984.
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levavam a situacdo epidemioldgica a sério, motivados em especial pelo presidente da
Republica Jair Bolsonaro, cuja gestdo da Covid-19 foi criminosa.

Imersos nesse cenario catastrofico, sentimos a necessidade de reelaborar o projeto
inicial, visto que, com todos os tensionamentos politicos vividos a flor da pele, o trabalho
iniciado na graduagdo ndo parecia dar conta das inquietudes sentidas num momento de
grande fragilidade social. Em boa verdade, para ndés, estudantes e professores, encontrar
sentido no exercicio intelectual durante esse periodo foi muito desafiador. Por essa razdo,
decidimos recalcular a nossa rota de andlise: diante de politicas genocidas, em que
prevalecem a violéncia e a austeridade, encontramos nos textos de 1964 alguma razdo para
continuar. Neste ano, as cronicas de C.D.A., publicadas na secdo Imagens, revelavam os
acontecimentos historicos por meio da perspectiva de um escritor as voltas com os episodios
diérios, ou seja, sob o olhar de alguém que, de dentro do cotidiano, tentava entendé-lo, e, as
vezes, comenta-lo. Para a leitura dos textos, realizamos incursdes amiude ao acervo da
Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, onde foi possivel recuperar todas as edi¢6es do
Correio. A investigacdo em fonte primaria nos possibilitou um estudo mais amplo, ja que
pudemos examinar as outras paginas do periédico, relacionando-as com a secdo de

Drummond, de forma a contribuir para a nossa pesquisa.

Dessa maneira, organizamos as 156 crénicas escritas em 64 em secOes tematicas,
ordenando-as com o objetivo de intuir uma composi¢cdo minimamente coesa, numa agao
pretensamente drummondiana; esta seria, entdo, a disposicdo pensada: I. Vida politica; II.
Cidades e mais; Il1. Leituras, sugestdes e recomendacoes; IV. Amigos mortos; V. Cronicas
de livro; VI. Crdnicas de jornal. Em razdo de nosso contexto (transversalizado por inUmeras
intempéries), porem, tivemos de abreviar este arranjo: ficamos com o0s dois primeiros
conjuntos, e 0s alteramos a proporcdo que aprofunddvamos nossa analise. Embora nédo
tenhamos a totalidade de nossos estudos aqui, temos a certeza de que deixamos um convite

sincero ao leitor, que pode ele mesmo dar continuidade a essa tarefa.

Com o novo esqueleto definido, esta dissertacdo propde a leitura de Boa disposicéo,
texto a guisa de prefacio, em que dialogamos com a primeira cronica de C.D.A. publicada
em 1964, a qual, de certa maneira, dita o tom a ser observado nas producdes futuras do
mesmo ano. Neste capitulo, ha ainda uma breve apresentacao da série Imagens, a titulo de
contextualizacdo, para que se conheca o espaco jornalistico do qual Drummond era detentor.

O segundo capitulo, em consonancia com a natureza do jornal, tem uma estrutura
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cronoldgica. As vezes ela é deliberadamente quebrada, seja como recurso narrativo, seja
como forma de ndo prejudicar abordagens tematicas. O titulo Vida politica ndo se restringe
a atuacdo do autor, como talvez possa fazer crer; antes, ele se refere ao cotidiano politico
abordado néao s6 na coluna drummondiana, como também nas outras paginas do Correio da
Manha, em especial na pégina seis, a pagina editorial. Esta se¢do intenta, em resumo,
observar 0s movimentos anteriores ao golpe militar de 31 de marco e, consumado o golpe,
acompanhar os seus desdobramentos, como as turbuléncias econdmicas e as rupturas
institucionais. Talvez seja til dizer que este gesto analitico ocorre por meio das cronicas de
Drummond, que se sobressaem para elas préprias contarem, digamos assim, uma historia. O
capitulo trés, cuja formatacdo é geogréfica, coloca em cena a cidade do Rio de Janeiro
(particularmente a Zona Sul do Rio), a partir da qual sdo examinados simbolos de passado e
de presente, de modo a evidenciar uma determinada postura do cronista, a mesma adotada
frente as mudancas politicas. Por fim, apresentamos nossas consideracgdes finais a respeito

das investigacOes que realizamos.

Vale lembrar, como mensagem final destas linhas introdutérias, que, quanto menor
a distancia em relacdo ao fato, mais dificil distinguir o perene do efémero. Agora,

convidamos o leitor a percorrer conosco este trajeto.
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1 - Imagens do dia: a boa disposicdo?

Eramos no lotagio algumas pessoas sem idade e sem interesse, quando, pela altura
do Flamengo, entrou a mocinha. Nao trazia a mocidade radiosa, nem o eterno
feminino, como se diria em papéis liricos. Era simplesmente uma presenca mais
agradavel, que fazia descansar de nossa inqualificagdo. Tinha dois tercos de menina
e um terco de moga. E faltava-lhe o desembarago que qualquer uma dessas idades
tem: estava ensaiando uma e se despedindo da outra, com a timidez, a impericia, o
susto de quem n&o pousou firme na vida.®

Tomados de modo despretensioso, 0s elementos que constituem a cena cotidiana
parecem participar de um arranjo simplorio, sobre o qual paira uma atmosfera feita de
banalidades urbanas: o lotacdo, os passageiros, o trajeto percorrido e a moga, que, embora sem
alarde, rompe a ordem do passeio e estabelece entre os companheiros de viagem um ar
deleitoso. Se antes os ocupantes da condugéo eram quaisquer pessoas sem idade e sem interesse,
talvez porque estes tracos sejam amenizados no transporte publico, em que quase ninguém se
diferencia, agora temos um objeto de atencdo do cronista, objeto este situado num lugar
marcado pela meninice e pela mocidade, no qual predomina mais aquela caracteristica do que
esta e cuja transicao a que estd submetido esclarece a falta de firmeza na vida.

Assim se parece a cronica: uma mocinha, a se fazer presente em momentos ordinarios,
nos quais incute uma certa leveza e faz despertar em nés, ainda que sem sobressaltos, um apreco
pelo incomum. Se descabida a comparacdo, por compreender o género como um espacgo
complexo no qual se encontram diferentes linhas de for¢a (ou seja, a despeito de sua aparente
maleabilidade, no que diz respeito a forma e ao contetdo, sabe-se estar diante de uma prosa
escorregadia, pela possibilidade de encerrar em si mesma marcas do jornalismo, aspectos do
conto, contornos do ensaio, sinais da poesia...), a0 menos a analogia serve para evocar alguns
componentes que integram, direta ou indiretamente, os textos produzidos por Drummond no
Correio da Manha em 1964. As coisas de pouco valor, constitutivas de Boa disposi¢ao, seréo
mobilizadas pelo cronista na série Imagens, em que figuram também tematicas menos
adocicadas, isto &, entre ruas, livrarias, amizades, constam impostos, inflagdes, prisioneiros

politicos: é agridoce, portanto, o sabor da mateéria da qual se vale o escritor.

2 Titulo tomado de empréstimo da primeira cronica publicada em 1964 na série Imagens.
3 A cronica “Boa disposi¢do” ¢ desacompanhada de rubrica (disponivel no Anexo 1 — p. 91).
14



Nessa toada, o conjunto da obra de 64 reforca a justa medida ambicionada pela equacéo
machadiana n&o tdo sério para os frivolos, nem tdo frivolo para os sérios*, ponto onde se
posiciona o colaborador de jornal, mesmo aquele cujo trabalho ¢é “fazer refletir, em estado de
crbnica, a vida e tudo mais, sem atormentar o leitor — apenas, aqui e ali, recordando-lhe a
condi¢do humana”, como adverte 0 prefacio de A bolsa & a vida®. No texto de abertura do livro
publicado em 1962, hé outro importante alerta: a bolsa, & que faz referéncia o titulo, é “modesta
de comerciaria, achada num coletivo”. Mais do que o singelo objeto (com potencial de instigar
a curiosidade alheia, no entanto), interessa-nos especialmente o local no qual tal apetrecho é
encontrado; espaco com intensa circulagdo de pessoas, € em um tipo de 6nibus que nos, leitores,
somos impelidos a nos posicionar para acompanhar o desenrolar da acéo.

Assim, aproveitemos o banco vazio, se houver, e acompanhemos novamente a mocinha,
a qual, ao se dar conta de algo, murmura constrangida ao pé do ouvido do motorista. Este,
generoso, diz-lhe para permanecer e toca em frente. Nisso, outros viajantes creem estar diante
de um caso de esquecimento e, por um momento, sente o cronista o impulso de ofertar o
dinheiro para pagamento, o que se dissipa apds esta ponderagio: “O gesto que se fizesse para
indenizé-lo a0 mesmo tempo lhe confiscaria outro bem: as delicias da generosidade™®. Professor
e coronel reformado, outros viajantes, comentam a situagéo, e a mocinha, pronta para saltar em
Botafogo, surpreende ao tirar da carteira uma nota de mil cruzeiros. Pacientemente, o troco é
separado em uma operagdo considerada como a grande prova de galanteria profissional do
século.

Desfeita a impressao inicial, e ainda comovidos pelo gesto de delicadeza empreendido
pelo condutor, os passageiros veem se levantar um banhista, cujo sorriso é revelador de certo
embaraco; acanhado, o homenzinho de short alcanca uma nota de cem cruzeiros, exasperando
0 motorista, que resmunga de modo inamistoso. Incomodado, o coronel parece querer interferir,
mas retém a atitude solidaria ao ver que é feito o troco.

Em Ipanema, o professor faz mencéo de descer e, com cautela, examina a quantia em
sua reserva. Com ele, havia um e cinquenta cruzeiros. Inferior ao tributo cobrado, aquela
espécie de nada serviria; ja a nota de cinquenta ndo s6 cobriria a taxa, como também ndo

ultrapassaria o valor maximo de troco. N&o adiantou: ao estendé-lo, a paciéncia do motorista se

4 PIRES, Paulo Roberto. “O alter ego de todo mundo”. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Caminhos de Joédo
Brand&o. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2016.
5 Obra publicada em 1962, quando Carlos Drummond de Andrade completava sessenta anos; A bolsa & e a vida
é seu quinto livro de prosa.
6 Carlos Drummond de Andrade, Imagens, in: Correio da Manha.
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esgotou. O coronel quis intervir, mas o cronista o convidou a refletir sobre a sua tese
psicoldgica: o desgaste répido das boas intences.

Curiosamente, o tom desiludido do conselho antecipa algumas sensacfes expressas em
outras crénicas de mesmo ano, nas quais coexistem o anseio de agir e a contencdo do
movimento, contradi¢Oes diluidas nos assuntos dos textos que se sobrepdem no jornal. Além
disso, é esse mesmo desgaste, anunciado em texto de 1° de janeiro, que Drummond vera se
consolidar no plano socioeconémico do pos-golpe. Apesar da suposta boa disposi¢cdo dos
opositores de Jodo Goulart, as semanas posteriores a deposicdo de Jango, como veremos mais
adiante, ilustram de modo exemplar a capacidade de as boas inten¢des se diluirem quase de
imediato.

Insollveis, contudo, sdo agqueles que compdem o cenario construido e reiterado pelas
imagens, do qual fazem parte 0 homem comum, os trabalhadores, 0s meninos, o escritor, 0s
amigos, instalados frequentemente em casas, em ruas, em livrarias, em igrejas, entre outras
paragens. Nessa conjuntura, a vida social dos brasileiros, principalmente a dos cariocas, é mote
para 0s escritos drummondianos, bem como a propria cidade, o Rio de Janeiro, cujas
transformacdes resultam do agudo processo de modernizacdo estabelecido em todo o pais, em
particular na década de 1950. Nao se trata, porém, de uma novidade, de temas despontados em
64, ano de nosso estudo; os ingredientes dos quais 0 autor lanca mao estdo também presentes,
por exemplo, na prosa de Passeios na ilha (1952), Fala, amendoeira (1957) e A bolsa & a vida,
mencionado anteriormente. Da lista, valeria classificar plenamente como coletanea de cronicas
os dois ultimos, tendo em vista a tendéncia ao ensaio do primeiro, no qual ha o “exercicio em
profundidade do pensamento, a partir de estimulos aparentemente flteis ou desligados do que
acaba sendo a matéria central”.” Os outros dois, de 57 e 62, sdo frutos da coluna Imagens
mantida pelo escritor no Correio da Manha entre os anos 1954 e 1969, e neles ja se observa a

recorréncia dos objetos descritos acima, os quais se localizam sobremaneira no centro urbano®.

*k*k

" Antonio Candido, “Drummond prosador” [1984], em Recortes. Sédo Paulo: Companhia das letras, 1993, p. 17.
Ver Vagner Camilo, Drummond: Da rosa do povo a rosa das trevas. Sdo Paulo: Atelié, 2001, pp. 89-102.
8 Em Fala, amendoeira, por exemplo, Drummond distribuiu as sessenta e duas cronicas em dez secdes, sob 0s
titulos Mentiras, Lugares, Costumes, Problemas, Datas, Letras, Bichos, Meninos, Despedidas e SituacOes. Estes
substantivos (todos comuns) comunicam, em certa medida, o assunto dos textos dispostos no livro, os quais
encontram ressonancia em produgdes posteriores, seja por aquilo de que se fala, seja pelo modo como se fala.
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Em janeiro de 1954, foi publicada a primeira cronica de Imagens, no alto da quarta
pagina do primeiro caderno. Em pouco tempo, a série caiu para o pé direito, com o que ganhou
maior visibilidade (ndo mais disposto entre duas noticias diarias, foram alterados o espaco e 0s
aspectos do texto). Depois, em agosto, a secdo foi transferida para a 62 pagina, a pagina
editorial, na qual permaneceria até janeiro de 1968, ano em que os textos de Drummond deixam
de ser uma rubrica no primeiro caderno e ganham um espaco nobre no entdo Novo Segundo
Caderno, o qual prometia “as mais variadas, divertidas e atualizadas secOes, assinadas pelos
maiores nomes do jornalismo brasileiro™®. A periodicidade dos escritos variou ao longo dos
quinze anos de contribuicdo: no primeiro ano, a publicacdo da série era praticamente diaria; a
partir de 1955, Drummond passou a escrever trés cronicas semanais' para o jornal carioca.

O dado ¢ interessante: cronicas rotineiras obedecem a uma l6gica de producéo diaria, o
gue nos levaria a supor textos com qualidade estética bastante variavel por conta da exigéncia
da publicacdo imediata; por seu frequente aparecimento no diario, a secdo poderia, também,
estabelecer maior contato com seus leitores, o que resultaria em uma relagdo muito mais
estreita, quase intima, capaz de modificar a prépria recepc¢do das cronicas. Além disso, ao se
enquadrar em um sistema de escrita cotidiano, o cronista parece render-se a um trabalho
literario metodizado, compreendendo o seu registro com uma funcionalidade social especifica,
sem, todavia, desconsiderar a producdo de discursos pautados pela elaboracdo estética e
imaginaria.

Quanto a matéria da cronica, escrita em italico, Drummond assinava com um modesto
C.D.A.: esses detalhes parecem confirmar a hipdtese de que a intencdo do autor era valorizar o
texto, destacando-o por meio da tipografia e recusando langar mao de seu reconhecimento como
escritor para que a série fosse lida. Publicada no canto direito (em 64, a secéo transitou entre o
topo e a base da folha), sua rubrica, Imagens, e os seus titulos eram escritos em negrito,
envolvidos (a0 menos nos primeiros anos) por um retangulo cujas linhas eram mais destacadas
do que qualquer outra das colunas da pagina; todos esses elementos tipograficos deveriam, por
certo, chamar a atencéo dos leitores — e ressaltavam, também, o espaco bastante definido
concedido pelo jornal ao cronista.

A rubrica da série era acompanhada por um complemento — Imagens do homem,
Imagens do mundo, Imagens do tempo etc. —, 0 qual engatilhava um encaminhamento de leitura

ao definir a imagem que seria representada na cronica. Com Imagens do Pais, por exemplo, o

® Correio da Manhg, 10 de janeiro de 1968, 1° caderno (p. 5).
10 Em 1955, as cronicas eram publicadas as tercas e quintas-feiras e aos domingos. Em 1964, como se verificou na
fonte, a razdo de trés por semana ainda era a mesma; os dias, porém, eram outros: quarta, sexta e domingo.
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leitor sabia de antemdo que o conteldo da matéria do dia versaria sobre algum assunto de
interesse nacional, e, feita a leitura do titulo, teria ideia um tanto mais precisa do recorte
realizado pelo cronista. As cronicas reunidas em livro em 1957 (para o langcamento de Fala,
amendoeira), contudo, foram organizadas em sec¢Ges tematicas, com a omissao da rubrica e de
seus complementos — Drummond projetava, com isso, outra chave de leitura para os textos, que
passavam a ser lidos sob a ética do titulo da se¢do, pensados a partir de uma ordenacgéo tematica,
em conjunto. O projeto editorial de livro é outro, estruturado por diferentes principios de
composicao, e, por essa razdo, a particularidade assinalada na rubrica de cada cronica é deixada
de lado. Assim, se no jornal nés temos a constru¢cdo de um &lbum de retratos constituido
diariamente, dentro do contexto da sucesséo dos fatos, no livro encontramos as imagens unidas
por afinidade de tema e por predilecdo do autor, desobrigadas de sua disposicdao cronoldgica
primitiva, a fragmentacao diaria do jornal.

Abrigada no periddico, a serie estava suscetivel a dialogar com as outras colunas,
sublinhando o carater coletivo da producédo do jornal. Em 10 de abril, por exemplo, boa parte
dos textos do editorial tratavam do mesmo tema (pela gravidade dos ultimos acontecimentos),
num tom muito semelhante: a cronica “Almas do Purgatério™*!, cuja rubrica é Imagens eficazes,
dialogava, ainda que indiretamente, com o registro “Triste desfecho”, de Marcio Moreira Alves,
jornalista e colaborador do Correio. A interlocucdo estabelecida entre os colunistas revela a
proximidade dos agentes editoriais, o jornal como pratica cotidiana e conjunta, em
cumplicidade ora forcada, ora harmoniosa. Dessa forma, notamos que o dialogo intramuros no
suporte jornal acontece forcosamente pela imposicdo tematica, isto €, pelo material cotidiano
que chega a redacdo, mas, por outro lado, pode se dar mediante vontade de interlocucéo entre
os agentes, instigados pela reflexdo dada aos fatos. Neste caso, tal didlogo sé pode ser

estabelecido entre os detentores do espaco opinativo do jornal*?.

11 Mais adiante, na secdo 2.1, trataremos dessa cronica.
2.0 estudo da série teve inicio na monografia intitulada “Imagens do tempo: as cronicas de Drummond publicadas
no Correio da Manh@”, escrita em 2016. A investigacdo materialista, proposta nestes termos, tinha o objetivo geral
de analisar a transposicéo dos textos publicados no periodico para o livro Fala, amendoeira. O trabalho com os
dois suportes, jornal e livro, aproximou-nos da pesquisa de Marie-Eve Thérenty, a qual se debruca sobre o sistema
de escrita dos jornais didrios parisienses do século XIX. Thérenty “verifica uma poética propria cujas balizas
comuns eram os principios de uma matriz literaria e de uma matriz midiatica. Esta matriz seria constituida por
quatro elementos, a saber: periodicidade, atualidade, efeito de rubrica e coletividade; aquela, configurada pela
ficcdo, ironia, tom de conversacdo e escrita intima. Segundo a autora, é a combinagdo das duas matrizes que
permite a criacdo de um género jornalistico moderno: a crénica. [...] As matrizes estudadas por Thérenty podem
nos servir como ponto de mediagdo para apreciagdo da se¢do assinada por Drummond. Tendo por base a matriz
mididtica, a se¢do, dentro do projeto editorial, precisava adequar-se a periodicidade concedida pelo jornal (sua
existéncia segue um ritmo de escrita e leitura que é ditada pelo jornal), a qual determinaria uma I6gica da prépria
producdo cronistica, tanto pela sua aparicéo regular quanto pela abordagem dos assuntos cotidianos atuais; também
0 cronista esta sujeito a disposicéo das secdes nas folhas do periddico, disposicdo que corresponde ao anseio
coletivo de organizacdo dos fragmentos de realidade no espaco do jornal, para o que todos os escritores trabalham
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2. Imagens do ano: a vida politica

Imagens cariocas
Veranico

N&o aprovo a sua intencéo de visitar o Museu da Republica, a fim de localizar troféus
dos seus avés republicanos histéricos. Para que? Vai perturbar. Imagino vocé
entrando numa sala, na suposicédo de encontrar o escritor Josué Montello, diretor do
estabelecimento, e esbarrando com dr. Jodo Goulart, presidente da Republica. Sim,
porque s. exa. resolveu transferir-se para o referido Museu, ndo se sabe se em carater
provisorio ou irrevogavel. Altas conveniéncias taticas, talvez: sendo o museu uma
casa de cultura, ali quedara a salvo da maioria de seus cupinchas e podera fazer
aquilo que todos desejariamos que ele fizesse, a0 menos nos domingos, e que ainda
néo teve jeito de comecar: presidir.

Caso o lugar ndo prove bem, € de crer que ele se mande para a Casa de Ruy Barbosa,
depois para o Instituto Nacional do Livro, em seguida para a Reitoria da
Universidade do Brasil, mais tarde para o Servico Nacional de Teatro, Instituto
Osvaldo Cruz, Fundacdo Getulio Vargas, IBECC, IBGE, Conselho Nacional de
Cultura, Academia Brasileira de Letras, Cinema Educativo, etc. etc. E se as reformas
de estrutura ndo vierem, compadre, ndo culpe s6 as forgas retrogradas do latifindio
e as forcas espoliativas do capital internacional: serd também por falta de imével
estruturalmente adequado ao servigo do reformador.3

Apesar de a primeira alfinetada politica do ano datar de 29 de janeiro4, em cronica na
qual o Brasil é comparado a um saguate (um presente) que pegara fogo enquanto os seus
responsaveis discutiam sobre quem o guardaria, € em texto de 4 de marco que a critica a Jodo
Goulart é feita de maneira direta e contundente, com a acusacdo, como vimos, de que o
presidente ndo fazia jus as suas fun¢des. Ndo ha duvida quanto a insatisfacdo do cronista, que,
além de recriminar o presidente, alegando ser sua transferéncia para 0 museu um caso de altas
conveniéncias taticas, vé-0 como uma presenca ingrata, malquista, com quem nao vale a pena
se deparar. O mesmo tom desgostoso se impde as reformas de base ambicionadas por Jango, as
quais, no texto, ironicamente necessitam de uma circunstancia ideal para se concretizarem,

contribuindo com a ideia de que o projeto janguista estava para além do razoavel.

e pelo que tém suas fronteiras de escrita demarcadas. Assim, o efeito de rubrica é consequéncia dessa ordenacao,
indicando ao leitor o que pode esperar de uma determinada coluna, dentro de um cenario de noticias; a
coletivizacdo, para a pratica de um jornal diario de grande circulagdo, fica evidente quando constatamos o didlogo
entre colunas da mesma pagina, a provar que, embora cada escritor fosse responsavel por sua coluna, ninguém
estava a produzir isoladamente, ao que cada escrito integraria algo maior, a edi¢ao do diario.” Para a leitura das
cronicas no jornal, a matriz midiatica ¢ valiosa, sendo para a compreensao de seu modus operandi, a0 menos para
indicar o efeito que o cronista deseja alcancar, de fato no intervalo entre texto literario e jornalistico.
13 Disponivel no Anexo 1 —p. 92.
14 Disponivel no Anexo 1 —p. 93.
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Para entender melhor a mencdo as forcas retrogradas do latifundio e as forcas
espoliativas do capital internacional, atreladas as reformas citadas, é necessario retroceder oito
anos, tempo em que JG se elegera como vice-presidente de Juscelino Kubitschek, cujo
audacioso plano de desenvolvimento econdmico ficou conhecido pelo slogan “50 anos em 5.
O Programa de Metas consistia em canalizar investimentos para cinco setores: energia,
transportes, alimentacdo, industria de base e educagdo. O capital para promover a répida
industrializacéo viria de trés fontes: do Estado, da iniciativa privada nacional e do exterior. Essa
combinacéo deu origem ao nacional-desenvolvimentismo, que se diferenciava do nacionalismo
e do “entreguismo”, os dois modelos que polarizavam o debate econdmico®®.

A construcdo de Brasilia, um meio de interiorizar o progresso até entdo restrito ao litoral,
integrou o Programa de Metas e se tornou a meta-sintese do governo de JK, feito ao qual ele
sempre estara associado. Vale lembrar que, anos antes, revelava-se Jodo Gilberto, com o qual
surgiram alguns fundamentos da Bossa Nova: a interpretagdo intimista, o deslocamento da
melodia sobre o ritmo, a batida sincopada do violdo. O uso de acordes dissonantes construidos
a partir do jazz e o lirismo coloquial das letras — outras caracteristicas do género — seriam
contribuicdo de Tom Jobim e Vinicius de Moraes (a quem, inclusive, Juscelino encomendou
um poema sinfonico para a inauguracdo da nova capital, em abril de 1960; a composigéo,
porém, acabou ndo sendo executada). Em 1958, o publico tomaria conhecimento dessa
revolug¢do na musica brasileira, com a gravagdo de “Chega de Saudade”. A partir dai, o que
quer que se considerasse moderno era, por associa¢do, rotulado de bossa-nova —a comecar pelo
presidente?®,

Mas o Brasil também ganhara projecdes internacionais por outro motivo: pouco antes
de Jodo Gilberto entrar no estudio para gravar seu primeiro disco, o Brasil conquistava a Copa
do Mundo pela primeira vez. Tratava-se do inicio de uma era de supremacia inquestionavel do
futebol brasileiro. A equipe “canarinha” foi endeusada pela imprensa mundial; os jogadores,
considerados artistas, anjos, magos. Nao havia superlativo que bastasse para descrever a
seguranca de Nilton Santos, a folha-seca de Didi, os dribles desconcertantes de Garrincha, o
génio de Pelé. O Brasil realmente ndo era 0 mesmo pais de 1950 — e ndo apenas no futebol e na

musica. Estava mais industrializado, mais democratico, mais estavel, mais moderno, mais

15 parafraseio, neste e nos paragrafos seguintes, os argumentos de Maria Victoria de Mesquita Benevides em O
Governo Kubitschek — Desenvolvimento Econdmico e Estabilidade Politica. 3. ed. Rio de Janeiro, Paz e Terra,
1979.
16 \Ver Ruy Castro, Chega de Saudade — A Histéria e as Histérias da Bossa Nova. Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 1990.
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esperancoso — €, no entanto, estava também a caminho de uma crise que teria consequéncias
desastrosas.

O sinal de alerta soou ao chegar a conta do Programa de Metas. Ela veio na forma de
inflacdo. A industrializacdo acelerada e a extravagancia de Brasilia tiveram um custo que estava
muito acima da capacidade financeira do pais. Investindo mais do que arrecadava, o Brasil
passou a ter déficits orcamentarios crescentes. A pressdo sobre 0s pre¢os ndo tardou. Em 1959,
enquanto Brasilia recebia os retoques finais, a inflacdo fechava o ano na casa dos 40%, duas
vezes mais alta do que a registrada no primeiro ano do mandato.

Juscelino tentou enfrentar o problema, mas sem muito empenho. Chegou a colocar em
pratica, em meados de 1958, um plano anti-inflacionario proposto por Lucas Lopes, ministro
da Fazenda, e Roberto Campos, entdo presidente do BNDE. A estratégia era ortodoxa: continha
0s gastos publicos, restringia o crédito, reduzia subsidios, limitava os reajustes salariais. 1sso
significava que as obras em Brasilia teriam que ser tocadas a um ritmo mais lento. Significava
também um choque com o movimento sindical, o que colocava em risco a propria alianga
politica, porque o PTB (Partido Trabalhista Brasileiro) de Goulart dependia do apoio do
movimento trabalhista. Dai o pouco empenho de JK: ele ndo faria nada que comprometesse 0
Programa de Metas.

Durante algum tempo, o presidente ainda procurou conciliar as metas de estabilizagéo e
desenvolvimento, mas, sem sucesso, seria logo obrigado a optar por uma delas. As pressoes
eram fortes. O pais assistia a uma série de greves e 0 proprio vice-presidente advertia que o
povo estava financiando, com o seu sacrificio, o desenvolvimento econdmico. Juscelino foi
firme, mas a seu modo: decidiu que a inflagcdo seria um problema para o0 proximo presidente
resolver; a ele caberia apenas zelar pelo progresso. Foi com essa perspectiva em mente que, em
junho de 1959, rompeu as negociacbes que vinha mantendo com o Fundo Monetario
Internacional (FMI), apresentado como o bode expiatorio da crise.

A medida se destinava a render dividendos politicos, e alguns deles foram imediatos: as
esquerdas o aplaudiram e a dupla conservadora Lopes-Campos se desligou do governo. Essa
reacdo, contudo, era previsivel, e, de qualquer maneira, Juscelino ndo se interessava tanto pelo
curto prazo. Nessa altura, a campanha eleitoral do ano seguinte comecgava a esquentar, e 0
presidente, que por dispositivo constitucional ndo podia se reeleger, ja estava preparando o
terreno para o pleito de 1965, de preferéncia depois de fazer seu sucessor. Suas expectativas,

porém, seriam frustradas por uma combinag&o de fatores adversos.
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Em primeiro lugar, a popularidade de JK foi colocada em xeque pelas greves que se
multiplicavam. A inflagdo, que estava na origem das reivindicagfes, corroia ndo s6 o poder
aquisitivo dos salarios, mas também o capital eleitoral do presidente. Em segundo lugar, o
candidato finalmente apoiado por Juscelino, o general Lott, ndo tinha a menor empatia com o
eleitorado. Cinco anos antes, o ministro da Guerra fora pega fundamental para garantir a
manutencdo do regime democraticol’, mas esse papel histérico ndo se traduziu em apoio
popular. Acostumado a caserna, o general estranhou o palanque, e o poderoso militar se revelou
um candidato fragil.

Um terceiro fator, todavia, seria determinante para a derrota de Juscelino: o langamento
da candidatura de Janio Quadros. A estreia de Janio na politica foi, de certa maneira, um
subproduto da Guerra Fria. Em 1947, candidato a vereador em S&o Paulo, Janio ndo chegou a
se eleger, tendo ficado entre os suplentes. No ano seguinte, depois de cancelado o registro do
PCB (Partido Comunista Brasileiro), foram cassados os parlamentares do Partiddo. Em S&o
Paulo, a maior bancada da Camara Municipal era justamente a dos comunistas, que, destituidos
de seus mandatos, abriram vagas, uma delas ocupada por esse esquisito professor de portugués
que se candidatara por um partido nanico, o Partido Democrata Cristao.

Janio Quadros ganhou projecédo local acusando o governo do Estado de corrupgéo.
Como o governador era Ademar de Barros, conhecido como o “rouba, mas faz”, ndo faltava
municdo ao jovem vereador. Com um discurso moralizador, elegeu-se deputado estadual em
1950. Depois do quase fiasco da primeira elei¢do, Janio emergia como o parlamentar mais
votado no Estado. Isso abriu caminho para que chegasse a Prefeitura de Sdo Paulo, em 1953,
quando, desafiando com poucos recursos financeiros adversarios mais fortes, fez valer o lema
do “tostdo contra o milhdo”. Foi nessa campanha que incorporou a imagem da vassoura:
varreria tudo o que ndo prestasse na administracdo publica. Ficou pouco tempo no cargo. No
ano seguinte, desincompatibilizou-se para disputar o governo do Estado. Histridnico, aparecia
nos comicios todo despenteado, a barba por fazer, o palet6 amarfanhado e cheio de caspa,
mordendo sanduiches de mortadela que tirava do bolso — uma caricatura do populista. N&o tinha
um programa, mas impressionava a audiéncia com discursos vazados numa linguagem afetada,
escandindo as silabas para realgar o portugués castico. Ganhou a elei¢do, derrotando a maquina
eleitoral de Ademar, e dessa vez cumpriu 0 mandato. Janio se beneficiou do programa de
industrializacdo de Juscelino, que privilegiou S&o Paulo, e da administracdo competente de

Carvalho Pinto, seu secretario da Fazenda. Em 1958, elegeu-se deputado federal pelo Parana,

17 Em 1955, o general Henrique Lott foi responsavel pelo golpe da legalidade, que garantiu a posse de JK e Jango.
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praticamente sem fazer campanha. Obtido o novo mandato, viajou para o exterior. Nunca
apareceu no Congresso.

Com essas credenciais e o apoio da UDN (Unido Democratica Nacional), JQ se
apresentou para disputar a eleicdo presidencial de 1960. Foi uma vitoria avassaladora: obteve
48% dos votos, contra 28% dados a Lott. Da chapa oficial, no entanto, saiu vitorioso o candidato
a vice-presidente: Jodo Goulart. Pela primeira vez, a possibilidade de votar separadamente nos
candidatos a presidente e a vice havia resultado numa dupla de chapas diferentes.

A “inflagdo galopante”, como se dizia, foi um dos alvos do primeiro discurso de Janio
Quadros como presidente, em 31 de janeiro de 1961, no qual atacou com veeméncia o
antecessor, de quem herdara uma situacdo financeira catastréfica. O novo presidente se referiu
também a divida externa de “vultosa importancia” que venceria durante o seu mandato.

Feita a exposicdo, deixou a impressdo de que as primeiras medidas visariam 0s graves
problemas identificados. Mas néo era esse o estilo de Janio. Para comegar, moralizaria 0s
costumes. E assim, retomando o habito desenvolvido em Sao Paulo, passou a distribuir os
famigerados bilhetinhos com instrucdes aos auxiliares: proibir o lanca-perfume, as brigas de
galo, as corridas de cavalo nos dias Uteis, 0 uso de biquinis nas praias... a lista era longa.

Seria injusto, entretanto, afirmar que Janio ndo se preocupou com a inflagdo. Ao
contrario. Tanto que nomeou Clemente Mariani, da UDN, para a pasta da Fazenda. Mariani
fora colaborador do ministro Eugénio Gudin na tentativa de estabilizar os precos durante o curto
governo de Café Filho'®. Mariani optou por um programa anti-inflacionario austero, nos moldes
do defendido pelo FMI: forte desvalorizacdo cambial, contencdo de gastos publicos, corte em
subsidios e restricdo ao crédito. Os sacrificios impostos a sociedade provocavam intensos
protestos e, a0 mesmo tempo, o receituario ortodoxo ndo apresentava os resultados esperados.
Passados seis meses, Janio achou que ndo valia mais a pena insistir na formula. Chegou a
ensaiar uma guinada para o desenvolvimentismo, mas ndo teve tempo para mais nada — em
breve, ele atordoaria o pais com a rendncia.

O motivo dessa indecisdo intempestiva permanece uma incognita. O contexto histérico

ndo justificava o gesto, tampouco o explicaria. Resta, portanto, conhecer as hipoteses.

18 Café Filho assumiu o governo da Republica imediatamente apds a morte de Getulio Vargas. Em 3 de novembro
de 1955, afastou-se temporariamente da presidéncia, em virtude de um distdrbio cardiovascular, e em 8 de
novembro foi substituido por Carlos Luz, presidente da Camara. Restabelecido, tentou reassumir os poderes
presidenciais, mas seu impedimento foi aprovado pelo Congresso Nacional em 22 de novembro de 1955 e
confirmado pelo Supremo Tribunal Federal em dezembro.
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Janio, como ele préprio deixou claro, ndo era um politico de partido. Eleito com o apoio
da UDN — sobretudo de Carlos Lacerda®® — logo desprezou essa base parlamentar. Como a
maioria do Congresso continuava nas maos do PSD (Partido Social Democrético) e PTB, viu-
se isolado. Encontrava-se nessa posicdo potencialmente vulneravel quando passou a ser atacado
pela oposicdo conservadora devido a sua politica externa independente, ou seja, ndo alinhada
aos interesses dos Estados Unidos.

JQ passava ao largo de qualquer ideal revolucionario. O provavel objetivo de sua
politica externa era servir de contrapeso a politica econémica, considerada submissa ao FMI.
Algumas de suas decisfes eram inofensivas, como a condecoragdo do astronauta russo luri
Gagarin, o primeiro homem a entrar em Orbita. Outras contrariavam interesses poderosos. Foi
0 que ocorreu quando resistiu ao bloqueio a Cuba ap6s o fracassado desembarque de tropas
apoiadas pelos EUA na Baia dos Porcos, em abril de 1961, nos primeiros anos da revolucéo
socialista na ilha de Fidel Castro. Esse desafio a orientacdo do governo de John Kennedy seria
galvanizado, em 19 de agosto, com um ato de grande forca simbdlica: a condecoracdo do
carismatico lider cubano Ernesto Guevara, o Che.

Era tudo o que precisava Carlos Lacerda, o demolidor de presidentes, como o
chamavam. A partir desse episodio, CL liderou uma cruzada contra Janio, transformando-se de
seu maior cabo eleitoral em seu opositor mais ferrenho. Com a caixa de ressonancia amplificada
pelo cargo do governador do recém-criado Estado de Guanabara, Lacerda denunciou, na noite
de 24 de agosto, uma tentativa de golpe janista. Ele proprio, Lacerda, teria sido sondado para
aderir a conspiracdo. Ao tomar conhecimento do discurso, Janio resolveu renunciar. No dia
seguinte, ainda participou das solenidades do Dia do Soldado como se nada tivesse ocorrido,
mas j& mandara entregar no Congresso uma carta em que anunciava a decisdo. No dia 26, o
Correio circulava com uma edi¢do cuja manchete, no topo da primeira pagina, era “Janio
Quadros renunciou a presidéncia”; ao lado, o editorial Nesta hora desolada... 0 acusava de
traidor, de fugitivo, condenando-o com veeméncia pela sua “grave resolucéo”.

Por que renunciou? A resposta ndo se encontra em sua mensagem. Nela, Janio menciona
apenas ter se sentido “esmagado por forgas terriveis”. Nunca identificou tais forgas. Se havia
uma campanha contra o presidente, é verdade também que ele contava com amplo apoio
popular e, sobretudo, militar. Por que, entdo, renunciou? Instabilidade emocional? Tentativa de

dar um golpe? A hip6tese mais provavel é que tenha havido uma combinagéo das duas coisas®.

19 Além de jornalista, foi vereador (1947), deputado federal (1955-1960) e governador do estado da Guanabara

(1960-1965).

20 Conferir A Renlncia de Janio — Um Depoimento, de Carlos Castello Branco. 3. ed. Rio de Janeiro, Revan 1996.
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Enfraquecido pela falta de sustentagdo no Congresso, Janio teria visto na rendncia a
oportunidade de obter plenos poderes para governar. Teria imaginado que os militares nunca
aceitariam dar posse a seu vice, Jodo Goulart, que na época chefiava uma missdo comercial na
China comunista de Mao Tsé-tung, dando andamento a politica externa independente do
governo. Teria imaginado também que, diante da possibilidade de uma intervencao militar, o
Congresso se apressaria em pedir a sua volta. Ele aceitaria, mas em troca de poderes
excepcionais.

Um plano assim arriscado funcionara antes. Em fins de novembro de 1959, Janio
renunciara a candidatura alegando ser “preferivel um cidaddo livre a um presidente prisioneiro”.
O episodio surtiu o efeito desejado: Janio retomou a candidatura no inicio de dezembro com as
“maos livres”, como dizia, sem a interferéncia dos partidos que o haviam langado.

Em 25 de agosto, porém, os acontecimentos tomaram um rumo inesperado para ele.
Janio estava téo certo de que seria chamado de volta que, ao voar para S&o Paulo, levou consigo
a faixa presidencial. Os parlamentares, no entanto, consideraram a rendincia um fato consumado
e deram posse provisoria ao presidente da Camara, Ranieri Mazzilli, o primeiro da linha
sucessoria, na auséncia do vice-presidente. JQ cometera um enorme erro de calculo. Dessa vez,
o plano havia falhado?.

Trés dias mais tarde, Janio embarcava com a familia no navio Uruguay Star com destino
a Londres, de onde daria uma volta a0 mundo. Deixava para tras uma crise politica que, ao
desembocar no golpe militar de 1964, poria fim ao periodo democratico iniciado em 1946.

Enquanto Janio partia do Brasil, Jango voltava da China. Nenhum dos dois tinha pressa.
Aquele, por falta do que fazer; este, porque aguardava os desdobramentos do veto a seu nome
pelos ministros militares, em uma afronta a Constituicdo. Fez escala em Paris, Nova York e
Montevidéu, antes de entrar no pais pelo Rio Grande do Sul, onde o governador Leonel Brizola,

seu cunhado, liderava o movimento pela legalidade.

2L Em 3 de setembro de 1961, Drummond registrou a rentincia de Janio Quadros em seu didrio: “O pais agitado
politicamente pela rendncia de Janio Quadros e a impugnagdo dos ministros militares a posse de Jango, seu
substituto legal. Muita paixdo, e muitas tolices se dizem e se escrevem. Circula um manifesto de intelectuais, ou
que se atribuem essa qualidade, tentando puerilmente influir no rumo dos acontecimentos (quem inspirou esse
documento? E quem lhe dara crédito?). Lya Cavalcanti, pelo telefone, reconhece que é muito dificil escrever
qualquer coisa quando ndo nos alinhamos em qualquer dos dois lados de uma questéo. E precisamente 0 meu caso.
A ideia de um governo presidido por Jango me provoca mal-estar intelectual e civico; a atitude dos militares
indisciplinados e opressivos me revolta. Concluo que o engajamento, mesmo do lado pior, facilita as coisas. Ter
razdo contra todos ¢ a pior forma de nao ter razdo, além de acariciar a nossa vaidade ou o nosso orgulho”. Assim,
C.D.A. anuncia, ja em 61, o seu posicionamento frente ao governo de Jodo Goulart e as artimanhas dos militares.
ANDRADE, Carlos Drummond. O observador no escritorio. 12 ed., Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2020, p.
154.
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A crise dividiu o pais, e a imprensa ndo foi exce¢do. O Correio se manifestou a favor
da posse. “E um fato que o sr. Jodo Goulart tem que ser empossado, logo que chegar, para evitar
que o Brasil fique aviltado e rebaixado a condigdo de terreno moralmente baldio (...)”, afirmava
o editorial de 27 de agosto, quando a crise estava no auge. E completava: “A posse de sr. Jodo
Goulart, isto ¢ a legalidade. Mas a legalidade ndo é s6 isso”?.

A posicdo dos ministros, contudo, ndo apresentava um consenso nas Forgas Armadas.
O Exército estava dividido. O general Lott se pronunciou a favor da posse e chegou a ser preso.
Mas ndo estava sozinho. No Rio Grande do Sul, o general Augusto Machado Lopes,
comandante do Terceiro Exército, o mais bem equipado do pais, mostrava-se disposto a
defender com armas a tese legalista de Brizola. O risco de uma guerra civil predispds os dois
lados a buscar uma solucgdo. Foi quando surgiu a tese do parlamentarismo. A ideia era que o
presidente tomasse posse, mas com poderes reduzidos. O acordo foi feito as pressas: no dia 2
de setembro, o Congresso aprovou 0 novo regime politico; dois dias depois, obteve-se a
concordancia dos ministros militares. A crise estava contornada. Jango chegou a Brasilia no dia
5 e tomou posse em 7 de setembro, dia do aniversario da Independéncia, depois de duas semanas
de incertezas.

O quadro politico exigiria do novo presidente habilidades de equilibrista. Ele nédo
poderia descontentar nem as esquerdas, que representavam a sua base, nem os moderados, que
apoiaram sua posse. Além disso, se quisesse governar de verdade, precisaria antecipar a volta
do presidencialismo, possibilidade que, por ora, dependia de um plebiscito marcado para 1965,
nove meses antes do final de seu mandato. Precisava, portanto, de um politico com muito jogo
de cintura no cargo de primeiro-ministro — e chamou Tancredo Neves, figura de destaque que
fora ministro de Getulio Vargas. Tancredo chefiou um gabinete moderado, e o arranjo artificial
do parlamentarismo funcionou de maneira satisfatdria durante quase um ano?3,

A primeira crise ocorreu quando, em junho de 1962, Tancredo deixou o cargo para se
candidatar a deputado federal nas elei¢des que seriam realizadas em outubro. Para substitui-lo,
Goulart indicou seu ministro das Relacdes Exteriores, San Tiago Dantas, representante da ala
moderada do PTB. Por ter desenvolvido uma politica externa independente, San Tiago Dantas
ndo era bem-visto pelos setores mais conservadores, que preferiam um alinhamento automatico

com os Estados Unidos. O Congresso refletiu essa preocupacao e vetou seu nome.

22 Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 27 de ago. 1961. 1° caderno, p. 1. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=21721>. Acesso em: 20 mar. 2022.
23 0 panorama do governo de Jodo Goulart deve-se a leitura de Luiz Alberto Moniz Bandeira, O Governo Jodo
Goulart — As Lutas Sociais no Brasil (1961-1964). 3. ed., Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1978.
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As esquerdas foram as ruas em apoio a JG. Em 5 de julho, entidades sindicais fizeram
uma greve nacional de 24 horas, que degenerou em violéncia. Houve saques e depredacdes, 0
Exército interveio e 0 movimento terminou com um saldo de cinguenta mortos. Para conter a
tensdo, o Congresso aceitou como primeiro-ministro um politico gatcho ligado a Brizola:
Brochado da Rocha. O novo gabinete durou pouco, mas o suficiente para que o primeiro-
ministro obtivesse a antecipacdo do plebiscito para janeiro de 1963. No dia 6 de janeiro, as
urnas confirmaram a expectativa: 9,5 milhdes de eleitores, de um total de 12,7 milhdes, votaram
pela volta ao presidencialismo?*.

Com os poderes ampliados pelo fim do parlamentarismo, Jango pds em pratica, no inicio
de 1963, o Plano Trienal. Elaborado pelo economista Celso Furtado, o plano tinha trés
objetivos: cortar a inflacdo de mais de 50% ao ano para 10% até 1965; manter o acelerado ritmo
de crescimento dos tempos de Juscelino; e introduzir as reformas de base, que reduziriam as
desigualdades sociais e regionais. Nada poderia ser mais ambicioso.

Executado pelo ministro da Fazenda, San Tiago Dantas, o plano sofria da dificuldade
intrinseca de perseguir metas em geral ndo conciliaveis. O quadro politico, marcado pela
polarizacdo, so tornava mais complicada a iniciativa. Jango era pressionado pelos dois lados.
Os conservadores temiam as reformas, como a agréria, repudiada pela direita no Congresso; as
esquerdas queriam apressa-las, e abusavam da retdrica violenta. O presidente ndo tinha
condigdes de agradar a nenhum dos lados. Além disso, as medidas anti-inflacionarias néo
fugiam a regra — eram impopulares. A contencdo do crédito, o corte nos gastos publicos, a
limitacdo no reajuste dos salarios, tudo isso provocou uma onda reivindicatoria. Depois de
muita austeridade, porém, o funcionalismo publico obteve reajuste de 70%, o que significava
que todo o esforco anterior havia sido em véo. Dantas se demitiu em junho de 1963. O Plano
Trienal estava liquidado em menos de seis meses.

Jango percebeu que ndo era possivel fazer tudo ao mesmo tempo. Uma daquelas metas
deveria ter prioridade, e o presidente se definiu pelo controle da inflagdo. N&o foi por outro
motivo que nomeou para a Fazenda o ex-governador de Sdo Paulo Carvalho Pinto, responsavel

pela elogiada administracdo de Janio Quadros como prefeito e governador. Ao colocar um

24 Drummond anulou o voto: “Votagdo tranquila do referendo ao Ato Adicional. Limitei-me a riscar a cédula com
um X, anulando o voto. Escrever “ndo”, isto ¢, preferir a volta do presidencialismo, sistema desmoralizado pela
prética republicana invariavelmente inclinada a abusos de poder, me repugnaria. Escrever “sim”, aprovando esse
parlamentarismo improvisado e de mentirinha, que se ensaiou devido a circunstancias especiais, € ndo como op¢éo
politica amadurecida, também néo era do meu agrado. Entdo... abstive-me. Triste, exercer assim meus direitos
politicos, mas ha ocasides em que ndo votar nada ainda € a melhor maneira de exprimir um pensamento
inconformado”. ANDRADE, Carlos Drummond de, op. cit., p. 167.
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homem de centro na principal pasta de seu governo, Goulart tranquilizou os conservadores.
Carvalho Pinto intensificou o programa ortodoxo iniciado por seu antecessor, mas nao teria
tempo para dar continuidade as medidas. Pressionado por Brizola, que fazia campanha para
assumir a Fazenda, acabou se demitindo no final do ano. A situacdo econdmica se deteriorava,
com a inflagdo acima dos 80%, e o0 pais caminhando para a estagnacao.

Embora Brizola néo tivesse sido nomeado para a Fazenda, a saida de CP abria caminho
para a radicalizacdo crescente que marcaria 0s ultimos meses do governo de Goulart. O
ambiente havia se tornado mais tenso desde que, em setembro, centenas de sargentos sitiaram
Brasilia em protesto contra uma decisdo da Justica Eleitoral, que considerou inelegiveis 0s
deputados sargentos eleitos em 1962. A revolta dos sargentos significava uma quebra de
hierarquia militar e gerou inquietacdo nas Forcas Armadas.

No inicio do més seguinte, uma atitude extemporanea de Jango acendeu todos 0s sinais
de alerta. Em 4 de outubro, o presidente solicitou ao Congresso a decretacdo de estado de sitio
por trinta dias. Teria sido induzido por seus ministros militares, assustados com o clima de
agitacdo. O gesto, todavia, foi interpretado pelos conservadores como o prenuncio de uma
tentativa de golpe. E as esquerdas, por motivos 6bvios, também ndo gostaram. O pedido foi
retirado em menos de um més, mas ai ja era tarde: mais uma vez, Jango havia desagradado a
todos.

A sociedade se revelava cada vez mais ideologicamente dividida e mobilizada. Os
empresarios se associavam ao Ipes (Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais) e ao Ibad (Instituto
Brasileiro de Acdo Democrética), centros de combate a0 comunismo gue contavam com a ajuda
da CIA, o servico secreto norte-americano. O movimento sindical, sob influéncia comunista,
tinha o CGT (Comando Geral dos Trabalhadores). Nas &reas rurais, surgiam as Ligas
Camponesas. O MAC (Movimento Anticomunista) e a Frente da Juventude Democratica
representavam os estudantes de direita; a UNE (Unido Nacional dos Estudanets), os de
esquerda.

As proprias esquerdas eram fragmentadas — dai, alias, o plural. Havia o PCB, que
defendia uma alianga com a burguesia nacional; os trotskistas, que a rejeitavam; e o PC do B,
de linha chinesa, que propunha a luta armada. No plano do governo, havia uma outra
subdivisao, entre esquerda “positiva” e “negativa”, conceitos propostos por San Tiago Dantas.
“Positiva” era a esquerda aceita pelo centro, basicamente os intelectuais que se empenharam no
Plano Trienal; a esquerda “negativa”, que tinha em Brizola sua personificagdo, supostamente

exalava radicalismo, sobretudo no discurso.
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Pois foi essa radicalizacdo a alternativa que sobrou ao presidente, que, por meses a fio,
tentou sem sucesso a via conciliatoria. Ja sem a ilusdo de atrair o centro, Jango passou ao
confronto. Em janeiro de 1964, ele regulamentou a Lei de Remessas de Lucro, aprovada pelo
Congresso havia mais de um ano®. A lei considerava que o lucro do capital estrangeiro
reinvestido no pais era capital nacional — um golpe duro nos interesses do capital estrangeiro,
sobretudo das empresas norte-americanas. Agora ndo havia mais como voltar atrds — e Jodo

Goulart partiu para novos combates.

*kxk

Voltemos, pois, a Veranico. E nesse cenario que as forcas retrogradas do latifndio e
as forcas espoliativas do capital internacional, apontadas na crénica, devem ser assentadas. O
comentario critico de Drummond (que parece se referir as reformas de modo geral, e ndo
somente a demora em aplicé-las) destoa do posicionamento defendido pelo Correio no editorial
da pagina 6, publicado no mesmo dia 4, em que as reformas estruturais, especialmente a agréria,
sd0 vistas como necessarias e urgentes, sem as quais nao haveria progresso algum. O jornal,

inclusive, diz ter sido “o pioneiro das reformas de base”.

Foi este jornal o pioneiro das reformas de base. Quando elas serviam apenas de
pretextos propagandisticos, ou para generalizacbes vazias, organizamos o
“Congresso Brasileiro para a Defini¢do das Reformas de base” que apontou, com
seriedade, os freios existentes ao progresso e definiu as modificagdes indispensaveis
para que seja vencida pacificamente a crise econdmica, social e politica.?

No texto, a Conferéncia dos Governadores (cujo intuito era apelar ao Congresso
Nacional a aprovacao imediata das reformas) é sinalizada pelo periédico como um encontro
promissor; a moc¢ao, encabecada por 11 chefes dos executivos estaduais, fora rejeitada por
Carlos Lacerda, contrario ao reformismo. Embora o fato ndo seja escandaloso, pois as propostas
ndo eram uma unanimidade popular, chama a atengdo por fortalecer as suspeitas de que
Drummond de fato ndo fosse favoravel ao projeto politico defendido por seus colegas — porque
talvez, como afirmara Lygia Fernandes em entrevista®’, estivesse alinhado aos ideais

lacerdistas.

%5 Acdo elogiada pelo Correio da Manha, em 4 de marco (p. 6).

% Correio da Manh3, Rio de Janeiro, 4 de margo de 1964. 1° Caderno, p. 6. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_ 07&pagfis=49341> Acesso em: 02 abr. 2022.
27 Lygia, com quem Drummond teve um namoro duradouro, disse que ambos eram lacerdistas. Cangado,
entretanto, pondera: “Embora ela usasse a primeira pessoa do plural, é pouco provavel que Lygia falasse realmente
por Drummond”. CANCADO, José Maria. Os Sapatos de Orfeu — Biografia de Carlos Drummond de Andrade.
Sao Paulo: Editora Pagina Aberta/Scritta Editorial, 1993.
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Seja como for, o Correio da Manha estava ansioso pelo que viria a seguir. O préximo
passo de Jango seria a mobilizacdo popular como forma de presséo para forgar o Congresso a
aprovar enfim as reformas de base. Para tanto, o presidente organizaria uma série de comicios-
monstros nas principais cidades. A ideia foi dada por alguns assessores intimos de Goulart —
entre eles o brizolista Darcy Ribeiro, chefe do Gabinete Civil. O primeiro comicio foi marcado
para o dia 13, as vésperas do reinicio dos trabalhos no Congresso. Havia uma expectativa tensa,
entretanto, e a “angustia de uma explosdo social”. No editorial do dia, falava-se sobre a
desconfianga de um golpe, de uma revolucao, de uma guerra civil; para o matutino, porém,
aquela altura nada parecia ter o poder de realmente destruir as instituices democraticas, nem
mesmo as Forgas Armadas.

Na verdade, as Forcas Armadas estdo em condi¢fes de restabelecer a ordem em
qualquer recanto do Pais. O levante frustrado dos sargentos de Brasilia deixou isso
bem claro. Ninguém tem divida de que os comandantes militares que se atreverem a
dar qualquer ordem no sentido de ferir a legalidade deixardo imediatamente de ser
obedecidos. [...]

Mesmo que ocorresse 0 caos econdmico: a moratdria internacional, a paralisagéo da
producdo e o desemprego, mesmo assim as for¢as democraticas do Pais saberiam
enfrentar as condicBes adversas e preservar o regime que € a forma de garantir o
desenvolvimento nacional e coibir o arbitrio e o capricho dos governadores.?®

Em crénica da mesma pagina, Em poucas linhas, Drummond reservou ao evento uma
breve nota galhofeira, sugerindo que, no palanque de despacho, o presidente assinaria um
decreto afirmando que S. Exa. despacharia com os ministros da Agricultura e da Guerra no
comicio do dia e se recolheria no palacio presidencial de repouso. Ou seja, para o cronista, nada
seria de fato encaminhado no comicio, momento no qual o presidente aproveitaria para
postergar as suas agoes e ir-se embora.

Independentemente da zombaria do cronista, o aguardado comicio foi realizado em
frente a Estacdo Central do Brasil, no Rio, e cerca de 200 mil pessoas compareceram, muitas
com bandeiras vermelhas pedindo a legalizacdo do PCB e faixas exigindo reformas sociais.
Brizola incendiou a manifestacdo. Miguel Arraes, governador de Pernambuco, também fez um
discurso veemente. As 21 horas, Jodo Goulart tomou a palavra e ndo ficou atras dos que o
antecederam no palanque. Defendeu a legalidade dos sargentos e dos analfabetos, assustou a
classe média proprietaria de imoveis ao se referir a uma reforma urbana e se concentrou,
particularmente, na reforma agraria. Nao ficou sé nas palavras: assinou um documento que

desapropriava terrenos subutilizados.

2 Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 13 de margo de 1964. 1° Caderno, p. 6. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842 07&pagfis=49604>. Acesso em: 06 abr. 2022.
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Os conservadores, que assistiram a concentracdo pela TV, tomaram isso como um
insulto e comecgaram a preparar o troco. A reacao foi exacerbada pela cobertura de imprensa no
dia seguinte: os editoriais desancaram o presidente, inclusive o Correio, que ndo usou menos

contundéncia.

O governo, desgastado pela sua inércia de dois anos, procura recuperar-se, mas esta
tentativa de recuperagdo constitui também uma velada ameaga as instituigdes em
vigor. O sr. Jodo Goulart, da praga publica, se prop6e a lutar pela reforma da
Constituicdo. Este € um direito que assiste a todo cidaddo. Mas néo se pode jamais
admitir que ele tenha um carater de pressao sobre o Congresso sobretudo quando
parte de um chefe de Governo.

O Congresso serad soberano para julgar os problemas das reformas de base e da
elegibilidade dos analfabetos e dos sargentos sem necessidade de comicios oficiosos
armados exclusivamente como elementos de uma guerra psicoldgica.?

A reacdo popular veio seis dias mais tarde. Em 19 de marco, dia de S&o José, padroeiro
da familia, a ala mais conservadora da Igreja Catdlica realizou a Marcha da Familia com Deus
pela Liberdade, em S&o Paulo, evento que reuniu meio milhdo de pessoas e alertou para “o
perigo da implanta¢do iminente do comunismo no Brasil”.

Drummond também nédo ficou para trds no julgamento. No dia posterior a marcha,
escreveu em seu didrio sobre a necessidade de se promover, com entusiasmo e em escala global,
simultaneamente as reformas sociais e econdmicas pleiteadas no pais, a reforma sexual. Com
vistas ao controle de natalidade, essa seria a medida drummondiana para a reducdo das
desigualdades, as quais derivam, na palavra do escritor, do “excesso de gente no planeta”.
Reacionaria e irdnica, a ideia ilustra 0 modo como pensava a classe média da época, avessa a
reducio da concentracéo de renda e de terra no pais’.

Um golpe contra Jango estava a caminho. Os setores mais conservadores da sociedade
se mostravam prontos para aceitar uma intervencdo que estancasse o processo de radicalizagéo.
Pareciam dispostos a sacrificar os principios constitucionais que salvaguardavam a democracia
em troca da tranquilidade politica. Havia ainda alguma resisténcia entre os oficiais mais
moderados, mas nada que um estopim nao resolvesse.

O episodio deflagrador do golpe militar foi a rebelido dos marinheiros. Em 25 de margo,
a Associagao dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil ignorou uma ordem do ministro da
Marinha, almirante Silvio Mota, e promoveu uma reunido no Sindicato dos MetalUrgicos, em
que se aprovaram reivindicacbes em meio a discursos revolucionarios inspirados pela projecao

do filme O Encouragado Potemkin, de Serguei Eisenstein, sobre a revolta dos marinheiros

2 Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 14 de marco de 1964. 1° Caderno, p. 6. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842 07&pagfis=49638>. Acesso em: 06 abr. 2022.
30 ANDRADE, Carlos Drummond de, op. cit., p. 171.
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russos em 1905. A exemplo do que ocorrera com 0s sargentos, a hierarquia militar era colocada
a prova. Ao contréario da atitude tomada naquela ocasido, no entanto, Jango ndo puniu 0s
insurgentes, como exigiam os oficiais. Enquanto o ministro se demitia, desprestigiado, o cabo
Anselmo, lider dos marinheiros — que ja era ou se tornaria um agente infiltrado —, saia a frente
de uma passeata. Nos dias seguintes, a Marinha recebia a solidariedade do Clube Militar e da
Aeronautica.

O golpe foi marcado para o dia 2 de abril. Em 30 de mar¢o, porém, Jango cometeu o
que Thomas Skidmore chamaria de “suicidio politico”®!. Nessa noite, compareceu a um evento
na sede do Automodvel Club, no Rio, onde foi homenageado pelos sargentos. Apesar da
aparéncia abatida, fez um discurso inflamado no qual defendeu sua posi¢cdo no episodio dos
marinheiros. Televisionado, esse seria seu Ultimo pronunciamento. Em Minas Gerais, ao assistir
a transmissao, o general Mourdo Filho — o mesmo por trés do Plano Cohen, que dera o pretexto
para o golpe do Estado Novo — precipitou os acontecimentos, ao decidir marchar com suas
tropas de Juiz de Fora em dire¢do ao Rio. Comecava ai, em 31 de marco, a operagdo militar do
golpe.

O Correio da Manha, embora um jornal liberal, exigiu o afastamento do presidente
constitucional, Jodo Goulart, e a transferéncia do poder ao seu sucessor legal, em trés editoriais
— Basta, Fora e Nao pode continuar — que coincidem com o golpe. O primeiro deles, publicado
na primeira pagina do dia 31, expde a impaciéncia do periddico diante do “desgoverno” de
Goulart, acusado de estabelecer a desordem generalizada.

Basta!

Até que ponto o presidente da Republica abusara da paciéncia da Nacdo? Até que
ponto pretende tomar para si, por meio de decretos-leis, a funcdo do Poder
Legislativo? Até que ponto contribuird para preservar o clima de intranquilidade e
inseguranca que se verifica presentemente, na classe produtora? Até quando deseja
levar ao desespero, por meio da inflagdo e do custo de vida, a classe média e a classe
operaria? Até que ponto quer desagregar as forgas armadas por meio da indisciplina
que se torna cada vez mais incontrolavel?

N&o é possivel continuar nesse caos em todos os sentidos e em todos os setores. Tanto
no lado administrativo como no lado econdémico e financeiro.

Basta de farsa. Basta de guerra psicoldgica que o proprio Governo desencadeou com
o0 objetivo de convulsionar o pais e levar avante a sua politica continuista. Basta de
demagogia para que, realmente, se possam fazer as reformas de base.*?

31 SKIDMORE, Thomas. Brasil: de Getulio a Castelo. 4. ed., Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1975.

32 Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 31 de marco de 1964. 1° Caderno, p. 1. Disponivel em:

<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842 07&pagfis=50167>. Acesso em: 07 abr. 2022.
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A tomada do poder se deu sem resisténcia. Jango poderia ter contado com a lealdade de
trés comandos do Exército, lancando mao de seu propalado “dispositivo militar”. Mas ndo o
fez. Os comandantes de duas regides importantes trocaram de lado na ultima hora. O general
Morais Ancora, do Primeiro Exército, do Rio, desistiu de defender o governo quando soube que
o0 presidente deixara Brasilia com instrugdes contrarias ao choque militar. O comandante do
Segundo Exército, de Sdo Paulo, general Amaury Kruel, amigo de JG, tentou até a tarde do dia
31 arrancar do presidente o compromisso de fechar o CGT, condicdo para que defendesse seu
mandato. Diante da negativa, colocou os tanques na estrada em direcdo ao Rio.

Em seu diério, Drummond registrou a queda de Jango, acompanhada por ele via radio e
telefone, por meio do qual recebia informacdes de Otto Lara Resende. A sensacao geral, escreve
no dia 1° de abril, era de alivio. Valemo-nos, aqui, da transcricdo integral das anotacdes feitas
por C.D.A., tendo em vista a importancia de seu testemunho historico, de sua analise politica,

ainda que sem compromisso documental.

E, de repente, foi-se 0 governo Goulart, levando consigo o Comando Geral dos
Trabalhadores. Em menos de dois dias, tudo se esfarelou. O presidente da Republica,
tao seguro de si ao falar aos “senhores sargentos”, fugiu de avido para lugar ainda
ndo sabido. N&o tinha a forga que pensava — e que outros pensavam que ele tivesse.

O dia de ontem foi de tensdo e boataria, até que se positivou, entre tarde e noite, a
noticia da sublevacéo da tropa federal em Minas, com o governador Magalhées Pinto
chefiando o movimento. A adesdo de S&o Paulo s6 foi conhecida pela madrugada.
Passei quase a noite colado ao radinho transistor, e pedindo e recebendo algumas
vezes noticias telefénicas, fornecidas pelo bem informado Otto Lara Resende.
Preocupava a situagdo no Palacio Guanabara: Carlos Lacerda entrincheirado mas
também encurralado ali.

Hoje, depois da fala de Lacerda pela Radio Roquette Pinto, acabaram as noticias,
salvo a propaganda continua, enfadonha, do governo Jango em sua “cadeia nacional
da legalidade”. A tarde, informado de que alguma coisa se passava no Forte de
Copacabana, fui conferir na praia. Carlos Heitor Cony, meu colega no Correio da
Manhd, me p6s a par dos acontecimentos. O Forte estava ocupado por um grupo
militar contrario a Jango. Soldados e civis (estes, oficiais da Marinha a paisana,
segundo Cony) foram afastando os curiosos que se aglomeravam junto ao Forte. Ha
poucas davidas sobre a derrota de Jango.

Eu voltava para casa quando se ouviram estampidos, houve um corre-corre, e eis que
das janelas dos edificios gente sacode lengos, panos de prato, até lencdis, enquanto
outra chuva, esta de papel picado, cai sobre o asfalto. O radio espalhara a noticia,
transmitida por Lacerda: Jango deu o fora. Volto a praia. Gente cantando o hino
nacional, xingando Brizola em slogan improvisado. Sensacdo geral de alivio.®

Envolto pelo festejo da oposi¢do, o Congresso se reuniu, na noite de 1° de abril, para
decidir o que fazer. Horas mais tarde, ja na madrugada do dia 2, a Presidéncia da Republica foi

declarada vaga por Moura Andrade, presidente do Senado. Mais uma vez, Ranieri Mazzilli,

33 ANDRADE, Carlos Drummond de, op. cit., p. 172-173.
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presidente da Camara, assumiria interinamente o cargo de chefe do governo. Jango ainda estava
no pais. Refugiara-se em Porto Alegre, a “capital da legalidade”. L4, Brizola tentou liderar a
resisténcia, mas o Terceiro Exeército, ao contrario do que ocorrera na posse, ndo estava mais
unido na defesa do presidente. Para Jodo Goulart, nada mais havia a fazer. O golpe estava
consumado, para surpresa até dos préprios conspiradores, que ndo descartavam alguma
mobilizagdo legalista. Para quem imaginava o pais dominado por incendiarios, o desfecho foi

um anticlimax. Em meio a uma tranquilidade tensa, comegava o regime militar.

*kk
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2.1 Imagens do tempo: 0s sobressaltos

Figura 1: Cronica publicada na pagina 6 do primeiro caderno de Correio da Manh4, edi¢do de 01.04.1964

Imagens do dia

(O final compensa)

CONSELHOS PARA
HORAS DE CRISE

Ligue o rddio para saber
dos 1lltimos acontecimen:
tos, Se éle o3 der, é por-

que n{o 2do felizmente os
ultimos, os irremedidveis,
Se a situacdo +fér mesmo
pgrave, o rddio ndo ‘dird
nada, numa gentile:a da
censura para com o seu
miocdrdio, e vocé descant
sard o espirito ouvindo
samba, jazz ou Vivaldi,
conforme a sua eslacdo,

Retire imediatamente o
seu dinheiro do banco, se
as autoridades declararem
que reina absolute calma
em todo o pais, Esta decla-
ragdo é a mais assustadora
de tédas. O problema é sc
voed tem dinheiro no
banco.

Véd correndo & mercea-
ria e abasteca-ze. Dé gran-

de conférto moral, em mo-,

mentos de inseguranca das
instituicGes, ter em casa
bom gortimento de feijao,
leite em po, sopas, conser-
vas, ¥ entdo que a mercea-
ria 3¢ torna o quarto e su-
premo poder de Repiblica.

Pela manha, ndo consul-
te o boletim do Servi
¢o de Meteorologia. Con-
sulte o manifesto-da-ma-
drugada db CGT; &ite dird
0 tempo que estd disposto
@ fazer durante as préxi-
mas horas.

ESTRUTURAS CADUCAS

No fundo, por que pedlr
reformas ao Congresso? £
tio fdeil promové-las, O
conceito de discipling mi-
litar, por exemplo,*foi re-
formado em poucas horas,
numa casa da Rua Ana
Nery, perto de um depdsl-
to de bananas,

Uma’ das reformas que
o Presidente da Repiiblica,
en seus discursos, prega

da mancira mais positiva..

embora sem nomed-la, & o
da estrutura gramatical.

$
A solugcdo ndo ¢ mudar
n Congresso Nacional de
Brasilia, ¢ mudar Brasilia
para algum lugar — pon-

dera um viajante que che-
pou de Id.

Hd uma nuanca de sen-
tido entre comando supre-
mo (lingyagem da Constt-
tuicdo) e comando geral
(linguagem dos sindlca-
tos). O CGT e o dr. Jango
apagaram a nuanga, divin-
dindo entre si téda espécle
de comando, inclustye ¢
das armas,

O analjabeto repelin a

cartitha, desconfiado: “E.

quem me garante que ndo
vdo retirar o dircito de
voto aos que aprenderam
a ler?”

Reflexdo de um demo-
crata: Ndo 36 o Partido

—

C.D. A,

Comunista merece entrar
na legalidade, O Brasht
também, *

VARIA

Ndo hd divida que
o nosso govérno estd dis
posto @ comemorar o quars
to centendrio de Shakes-
peare encenando em excas
la naclonal uma de sues
tragédias — mas em adaps
tagho' do ministro Jurema,
x L

Certos minlstros levam
ro exaglro o precelto conse
tituctonal® de auxiliar o
presidente, Devem chegar
em casa cxaustos, deplos
rando a falta, d'dgua,

Entre  boatos, assem-
blélas de clubes, manifese
tos, marchas, slogans, ine
postura de proprictdrios de
reformas, sono dos quc 8¢
recusam a acordar ou as*
tiicla dos que fingem dore
mir, reaciondrios defene
dendo a liberdade, comue
nas defendendo a Pitrig,
govérno desgovernando, &
Igreja  dilacerada entre
contradicoes, os precos se
rindo de tudo, a inquicta-
¢llo, a angtistia, o desgdsto
de ver a vida de todos tdo
mal dirigida « ¢ de repente
ésse bnibus que passa cheio
de gardtas e garotos rume
do , colégio, em algnzarra,
nelo simples conddo da
adolescéncia ¢ de seu ale-
gre rumor, infunde na gen-

. te uma sensacdo de felici-

dade & prova de tudo, uma
secreta  confianga pare

‘atravessar éste dia, o

de amanha, muitos outros
ainda.

Fonte: Hemeroteca Digital/Biblioteca Nacional
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Na cronica do dia 1°, intitulada (O final compensa) e escrita sob a rubrica Imagens do
dia, Drummond exibe um otimismo desiludido. O cronista inicia o texto, constituido por doze
pequenas partes, com conselhos para horas de crise, 0s quais correspondem a quatro ordens: 1)
ligar o radio para saber dos Gltimos acontecimentos, 2) retirar imediatamente o dinheiro do
banco, 3) correr a mercearia e abastecer-se e, por fim, 4) consultar o manifesto da madrugada
do CGT, no lugar do boletim do Servico de Meteorologia. Essas recomendacdes parecem
compor um roteiro a ser executado pelo leitor, a comecar pela assimilacdo dos fatos, que, se
ndo fossem os ultimos, os “irremediaveis”, seriam noticiados pela midia radiofonica; “se a
situacdo for mesmo grave, o radio ndo dira nada, numa gentileza da censura para com o seu
miocardio, e vocé descansara o espirito ouvindo samba, jazz ou Vivaldi, conforme a sua
estagdo”. Ora, este silenciamento musical por parte dos aparelhos de comunicacdo talvez
traduza um corriqueiro comportamento da imprensa, a saber, o de ajudar a abafar conflitos e
rupturas quando em seu beneficio proprio.

A segunda orientacdo, semelhante a anterior por igualmente prescrever uma maneira de
enfrentar as noticias diarias, esta atrelada a uma condicdo: faca-o “se as autoridades declararem
que reina absoluta calma em todo o pais. Esta declaragdo ¢ a mais assustadora de todas”. Aqui,
a desconfianca nas autoridades possivelmente desvela o descrédito em que se encontravam
todas as estruturas constitucionais, coniventes com acles autoritarias e ilegais, incapazes de
promover qualquer sentimento de ordem; nesse contexto, a terceira observacgéo, a precaucao de
abastecimento alimenticio, € uma providéncia caracteristica de um periodo de instabilidade e
inseguranca politica e econdmica (providéncia necessaria, inclusive, para o desastroso caso de
uma guerra civil, pois, conforme escrito no editorial ao lado da coluna de C.D.A., ndo se
acreditava em uma solucdo pacifica). Ao cabo, indica-se uma nova perspectiva temporal: um
tempo ndo mais climatico, mas politico. Dali para frente (ndo se supunha?) seria como no
poema — “¢ tempo de meio siléncio, de boca gelada e murmurio, palavra indireta, aviso na
esquina...”®,

Ainda, ao longo do fragmentado escrito, outros apontamentos sao feitos: o0 Congresso é
tido como fraco (um verdadeiro observador da Republica, pela sua falta de prontiddo, mesmo
diante de situagdes inconstitucionais), o discurso de Jango é cacoado e sua relacdo com o CGT
é, uma vez mais, desaprovada. Estas e outras ponderac6es sao finalizadas com uma breve (e

ingénua) imagem de esperanca, contrapondo todas as agitacoes e aflicbes do momento presente.

3 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Nosso tempo”. A rosa do povo. 1% ed., Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2012.
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Entre boatos, assembleias de clubes, manifestos, marchas, slogans, impostura de
proprietarios de reformas, sono dos que se recusam a acordar, ou astdcia dos que
fingem dormir, reacionarios defendendo a liberdade, comunas defendendo a
liberdade, comunas defendendo a Patria, governo desgovernando, a Igreja
dilacerada entre contradicGes, os pregos se rindo de tudo, a inquietagdo, a angustia,
o desgosto de ver a vida de todos t&o mal dirigida — e de repente esse 6nibus que
passa cheio de garotas e garotos rumo do colégio, em algazarra, pelo simples condéo
da adolescéncia e de seu alegre rumor, infunde na gente uma sensacéo de felicidade
a prova de tudo, uma secreta confianca para atravessar este dia, 0 de amanha, muitos
outros ainda.®

A forma do texto (embora nédo inédita, porque comum nos dias em que falta assunto ao
cronista e ele se vé inclinado a comentar a respeito de temas diversos) deixa a impressédo de que
havia uma certa dificuldade em compreender o que de fato se passava na vida publica, isto é, a
inconsisténcia das informacdes acerca da acdo dos militares, do rumo tomado por Jango e da
empobrecida posicdo das instituicdes legais parecem ser incorporadas a cronica, cuja
desintegracdo (expressa por curtos comentarios) se assemelha verdadeiramente a imagem do
dia.

Ainda que prevalecesse o sentimento de vitdria, o editorial do dia 2 de abril, na primeira
capa, ja se posicionava frente as imediatas ameagas contra a liberdade. Para o Correio, o fato
de Jango ter caido ndo justificava a instauracdo de um regime que, a semelhanca daquele que
se criticava, desejaria radicalizar e romper em definitivo com 0s processos democraticos.

Escrevem, como se j& desconfiassem do que viria adiante, os colaboradores do jornal:

N&o podemos consentir que levemente se restrinjam a liberdade de imprensa, a
liberdade de reunido, a liberdade sindical, a liberdade partidaria, ou melhor, que
sofra 0 menor arranh&o a livre manifestacéo de ideias.

A queda do sr. Jodo Goulart se explica pela ameaga que pesava sobre a nagédo de
perder a sua liberdade politica, com a instauracdo de uma ditatura.

Ditadura nunca! Seja da direita, esquerda ou do centro. Queremos 0 respeito a
Constituicdo! Queremos as reformas de base que sd@o mais do que nunca
imprescindiveis a revolugdo industrial que levard o Brasil & area dos paises
desenvolvidos e economicamente independentes.

Na pagina 6, o texto “Basta e Fora!” da sequéncia a essas ideias, reforgando, de acordo
com a leitura que o periddico fazia do episodio, o papel de Goulart na sua propria deposicéo.
E, aos que teriam resistido ao governo Jango, 0 matutino tece elogios: as Forgas Armadas, ao
povo e ao governador Magalh&es Pinto, estadista que teria levantado primeiro a bandeira da
resisténcia. Todavia, feito o enaltecimento, reiterou-se, no fechamento do escrito, a posi¢do

contréaria ao rumo que o movimento dos ultimos dias tomava:

N&o toleramos, agora, o terrorismo nem o fanatismo da reacdo. N&do combatemos a
ilegalidade para tolerar a contrailegalidade. A reacéo ja comete crimes piores que

35 Esta cronica também esta disponivel no Anexo 1 (p.95).

% Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 2 de abril de 1964. 1° Caderno, p. 1. Disponivel em:

<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842 07&pagfis=50217>. Acesso em: 10 abr. 2022.
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os cometidos: depde governadores, prende ministros e deputados, incendeia prédios,
persegue sob o pretexto tolo de anticomunismo a tudo e a todos. Ndo admitiremos. A
estes fanaticos e reacionarios opomos a mesma atitude firme de ontem. A eles também
diremos: basta! e fora!®’

Com a leitura das paginas do dia 3%, a violéncia aludida anteriormente parece se referir
sobremaneira as atitudes de Carlos Lacerda, que, em Guanabara, orquestrava abusivamente, por
meio da policia politica, prisbes e espancamentos. Para o jornal, ndo se podia, em nome do
movimento de 31 de marco, estabelecer a indisciplina, a desordem e a ilegalidade — o que, no
entanto, constituia-se com as prisdes de jornalistas, as invasdes a domicilio e os aniquilamentos
de adversérios. “O afastamento do sr. Jodo Goulart foi precisamente para garantir as instituigdes
em vigor, e ndo para atentar contra elas”, reiterava 0 Correio, que sinalizava também o
comportamento de Ademar de Barros, governador de Sdo Paulo, o qual, como Lacerda, se
julgava com o direito de nomear interventores para os 6rgéos oficiais e de ameacar o Congresso.

O texto “Basta: fora a ditadura!”, da 6 pagina, denunciava o abuso de poder que ocorria
em Guanabara. A Divisao de Ordem Politica e Social (DOPS), a mando do governador, admitia
ter prendido grande numero de pessoas; admitia, ainda, ter invadido proprios federais, como a
Petrobras. SO ndo confessava, segundo o Correio, a invasio e destrui¢io do vespertino “Ultima
Hora”. E a isto se chamava atencdo: o ataque a um jornal, a qualquer jornal, é um ataque a
liberdade de imprensa. Por isso, advertia-se a todos 0s jornais do pais: se o crime ficasse
impune, seria sinal de que teria acabado a liberdade de imprensa no Brasil. O pretexto para
tantas ilegalidades era a luta contra 0 comunismo — sabia-se, contudo, que as violéncias
incitadas por Lacerda ndo tinham, naquele momento, nada a ver com 0s comunistas: estavam

na mira todos os que dele discordavam, inclusive a imprensa.

Sob alegagcdo de combater os seus inimigos politicos, a Policia Politica do
governador de Guanabara viola as leis e subverte a ordem que as Forgas Armadas
do Brasil juraram restabelecer. Leia-se o que o Clube Militar disse, em seu manifesto
de 31 de margo: “O que ndo é legitimo é que uma determinada corrente politica
queira impor as suas ideias pela forca, esmagando as outras correntes de opinido ”.
Seria a ditadura. E a ditadura que o sr. Carlos Lacerda esta4 impondo ou quer impor
ao Estado da Guanabara. Mas ndo saimos de uma ameaca de ditadura para cair nos
bragos de outra ainda pior.*

37 Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 2 de abril de 1964. 1° Caderno, p. 6. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842 07&pagfis=50222>. Acesso em: 12 abr. 2022,
3% Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 3 de abril de 1964. 1° Caderno, p. 1. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842 07&pagfis=50235>. Acesso em: 12 abr. 2022.
3 Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 3 de abril de 1964. 1° Caderno, p. 6. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842 07&pagfis=50240>. Acesso em: 12 abr. 2022.
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Nesse conturbado cenério, foi publicado o segundo texto p6s-golpe de Drummond (em
dia incomum®*, no sébado, 4 de abril), estampado por um titulo provocativo: “Hora de provar”.
Em boa parte da crénica, Jango € depreciado (as criticas sdo sempre as mesmas — de servidor
irresponsavel a agente da desordem publica), e, embora o cronista lamente ter presenciado, ao
longo da vida, generais deporem presidentes, séo reiteradas as necessidades de fazé-lo neste
contexto no qual Jodo Goulart é considerado o inimigo maior da nag¢do. Ou seja, € como se 0S
fins realmente justificassem os meios, por mais deploraveis que eles sejam. Nesse viés, 0s
governadores, ao lado do poder bélico, sdo vistos como simbolo da resisténcia ao caos,
defensores da democracia ainda que por vias antidemocraticas. Evoca-se, assim, 0 Congresso
no Gltimo paragrafo da cronica, que deveria, como se sugere no titulo, provar que reformas

substanciais podiam ser feitas.

Nenhum problema foi resolvido com a saida de um homem; apenas se evitou a
ocorréncia de outro problema ainda mais terrivel do que os atuais, nutridos de
inflagdo e desajustamento social. E necessario que o Congresso se mostre capaz de
eleger presidente alguém realmente qualificado para dissipar ressentimentos
populares, inspirar confianca, botar um minimo de ordem nas coisas, garantir
eleicBes decentes. E ndo apenas alguém que tape um buraco. Enquanto isso, é hora
de provar que reformas democraticas substanciais podem ser feitas — fazendo. Se o
Congresso nao entender assim, e abismar-se em perplexidade ou contemporizar, ndo
tera perd&o. E voltariamos a isso que foi varrido nos Gltimos dias.*

Diferentemente do que supunha o cronista, ndo retornariamos ao que fora varrido,
porque iriamos além. No quinto dia de abril, o Correio evocava, em “Palavras de um chefe”, a
imagem do general Castelo Branco, visto como uma figura distante das radicaliza¢fes: em
texto, o militar teria pontuado os limites da lei e a defesa da legalidade, pelo funcionamento dos
trés poderes constitucionais e pela aplicacdo das leis. Castelo era, portanto, visto como sujeito
ponderado, cujas palavras abriam caminho para a conclusdo dos excessos regionais. Além
disso, representava também as Forcas Armadas, as quais teoricamente se destinavam a defesa
da Pétria, dos poderes constituidos, da lei e da ordem — estariam asseguradas, até mesmo, as
leis relativas ao processo eleitoral. Esperava-se, logo, que o Exército garantisse o
funcionamento livre do Congresso e a eleigéo livre do novo presidente.

A manchete do dia 7 anunciava os desagradaveis rumores: “Parlamento ameagado”.
Dizia-se que, na noite anterior, 0 ambiente era de expectativa e nervosismo nas duas Casas do
Parlamento, pois acreditavam os parlamentares que o Poder Legislativo estava sob ameaca. O

senador Auro de Moura Andrade chegara com um ato institucional atribuido ao ministro da

40 Atipico pelo fato de as cronicas drummondianas ndo serem publicadas aos sabados, mas sim, como vimos, as
guartas, as sextas e aos domingos.
41 Disponivel no Anexo 1 (p. 97).
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Guerra, prevendo a suspensao dos direitos politicos, com a possibilidade de prisdo e confisco
de bens de parlamentares. Mais tarde, chegou ao plenario a informagéo de que o Comando
Revolucionario pediria ao Congresso a decretacdo do estado de sitio.

Ainda na primeira pagina, havia uma denuncia do Correio da Manha, de titulo
“Pilhagem”: na madrugada do ultimo domingo, foram apreendidos e queimados milhares de
exemplares da edicdo do jornal. O ato foi comparado a queima de livros nas pragas publicas da
Alemanha, ao tempo do nazismo. Via-se, pois, as indecéncias e 0s perigos de um regime
totalitario, que, com a acdo, cometia um duplo crime: um crime politico inominavel, realizado
na calada da noite, e um atentado ao direito de propriedade, visto que a pilhagem de jornais fora
arrancada das méos dos jornaleiros. Eram os tragos da ditadura.

Na primeira capa do dia 8, confirmava-se o adiamento das eleicbes. Os militares
desejavam realizar a eleicdo de forma indireta, a fim de que fosse limpado “o terreno na area
politico-ideologico”. Com “O presidente ideal”, publicado na pagina editorial, o Correio ainda
manifestava esperanca de que fosse eleito um representante que pudesse restituir ao pais a
confianga no governo, “capaz de elevar-se acima dos partidos e de quaisquer de seus lideres,
pelo proprio desempenho de suas fungdes”.

A manchete do dia seguinte, porém, era incontornavel: “Militares aprovam ato
constitucional”. Apesar de a primeira capa introduzir o assunto, com a noticia de que o Ato fora
elaborado pela comisséo integrada pelos deputados Pedro Aleixo, Ulisses Guimarées, Jodo
Agripino e Arnaldo Cerdeira, € no dia 10 que se tem maiores detalhes sobre o Ato Institucional
(toda a pagina 1 é dedicada a ele, com a reproducdo na integra do texto de abertura, dedicado a

nacao, e dos onze artigos*?). Foi declarado que

... seria editado o diploma em nome da revoluc&o vitoriosa e dos seus chefes. Em face
da gravidade dos ultimos acontecimentos, frisou [o ministro da Guerra], resolveram
os chefes das Forcas Armadas tomar uma decisdo definitiva para que no Brasil
voltasse a reinar o regime da lei e da ordem; para assegurar esse regime ora iniciado,
foi preciso baixar o Ato Institucional que, por delega¢do do “Comando
Revolucionario”, deu a conhecimento publico.

[-]

O general Justino Alves Bastos, comandante do IV Exército, declarou aos repérteres
que vdo manter a imprensa livre, “mas é preciso que os instrumentos de divulgagdo
colaborem, como vém colaborando”. E mais: “Em Recife a imprensa tem atuado
muito bem, ndo sendo forcado a nenhuma restricdo contra suas a¢fes. Reunimos
todos os jornalistas e fizemos apelos nesse sentido. Os profissionais de imprensa

conduzem-se nos principios da ordem e do bem comum”.*®

42 Disponivel no Anexo 1 (p. 120).

4 Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 10 de abril de 1964. 1° Caderno, p. 1. Disponivel em:
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40



http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=50435

Ou seja, 0 que ocorria era 0 golpe no golpe, com supostas idénticas motivacdes —
estabelecer a ordem e a tranquilidade politica. Algumas bandeiras, levantadas pelas Forgas
Armadas e, acima de tudo, pelos generais Costa e Silva, Castelo Branco e Décio Escobar (em
texto dirigido a seus camaradas do Exército), foram, entretanto, deixadas para tras, como
pontuou o Correio em seu editorial**: a defesa dos principios constitucionais basicos e a defesa
do Congresso Nacional e de seu pleno exercicio caiam por terra com o Ato Institucional, com
0 qual se investiram de plenos poderes os militares. Decepcionado, o jornal ainda escreveria
sobre a derrubada de Jango, propondo que se sentisse o0 seu sentido mais profundo: afirmacao
democrética e rejeicdo de um regime tutelado. Para o Correio, 0 movimento vitorioso néo tinha
de deter a marcha, pois o “esquema de Poder, montado pelo sr. Jodo Goulart e seus asseclas”
precisava ser destruido; as garantias individuais e o direito de defesa, contudo, ndo deviam ser
abolidos e anulados. Ja ndo havia ilusdes: com o Ato, 0 comando das forc¢as vitoriosas havia
lancado ao povo um voto de desconfianca — primeiro foram as prisées, contadas aos milhares,
e a violéncia, sobretudo no Nordeste, contra as Ligas Camponesas, que preconizavam uma
reforma agréria radical; depois, com o direito de cassar politicos por até dez anos dado ao
presidente, foram promovidos incontaveis expurgos, especialmente das liderancgas populistas e
de esquerda. As primeiras duas listas, com pouco mais de duzentos nomes, ndo surpreenderam:
foram cassados Jango, Brizola, Janio, Prestes, Celso Furtado, Darcy Ribeiro, Samuel Wainer e
Miguel Arraes, o governador de Pernambuco, que havia sido preso. Escrito pelo jurista
Francisco Campos — 0 mesmo que redigira a Constituicdo do Estado Novo —, o Al também
concentrava poderes nas maos do Executivo e relegava ao Legislativo um papel secundario.
Objetivamente, o texto esclarecia que a “revolugdo vitoriosa” exerceria o poder constituinte e
ndo buscaria legitimacdo no Congresso; ao contrario, este é que seria legitimado pelo ato
institucional.

Drummond, no texto “Almas do Purgatério”, publicado no mesmo décimo dia, mostra-
se desalentado com a evolucao dos fatos. Principia a crénica com um antigo costume brasileiro,
o0 de solicitar as almas do purgatorio auxilio para a localizacdo de objetos perdidos. Em troca,
para as alminhas seriam realizadas missas. O cronista conta que aconteciam abusos: em alguns
casos, as missas ndo eram celebradas, ficando aberta a divida; em outros, era desnecessaria a
ajuda, banalizando a assisténcia. Por esses e outros motivos, diz o narrador, as sindicancias

foram diminuindo — h& muito ele ndo via alguém recorrer a este servico, ja trocado pelos

4 Ibid., 1° Caderno, p. 6. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842 07&pagfis=50440>. Acesso em: 15 abr. 2022.
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anuncios em jornais e em radios. Até que sua amiga Vera Pacheco Jorddo, em razdo do furto
de um oratorio com valor artistico e historico, retoma a velha tradi¢éo e, além de apelar pela
devolucdo do objeto em sua coluna de critica de arte, recorre em sigilo as alminhas, que,
alvorocadas pela natureza nada egoista do pedido, atendem-na de pronto. No paragrafo final,
langa-se um olhar sobre a situacdo do pais, e sdo claros os receios em torno daquilo que se

estava perdendo com a imposi¢do do novo regime.

Tanta coisa se perdeu nos ultimos tempos no Brasil, tanta coisa que ndo é da gente
em particular, mas desse proximo-distante chamado o Pais. Como reencontrar esses
valores embaralhados, subtraidos, confiscados, camuflados, negados, vilipendiados?
N&o sei se as providéncias que estdo sendo tomadas nos restituirao esses bens. Talvez
seja o caso de apelar para as benditas almas do Purgatério.*®

E seria perdido muito mais, além do Parlamento, a quem era hora de dizer adeus, ja que,
com o Al, sua capacidade de legislar foi reduzida a zero. Foi 0 Congresso transformado em
mera assembleia consultiva da Junta Militar, em mais um de seus Orgaos auxiliares, com
faculdades um pouco mais limitadas que as de uma camara de vereadores, talvez Gtil somente
como chancela para facilitar, ante as na¢des democréticas, a tramitacdo dos atos internacionais
do novo governo.

A vista disso, os textos do dia 12, publicados no editorial, s80 uma amostra das criticas
que se tornariam cada vez mais intensas no Correio: em “A face e o brago”, provocacgoes de
toda ordem foram feitas; afirmava-se estar diante tdo somente de um governo militar, e ndo de
uma verdadeira revolucdo, ja que encaminhamentos efetivos, relativos as estruturas
econbmicas, sociais e politicas, ndo haviam sido feitos. Eram incitadas as Forcas Armadas, as
quais deveriam definir-se sobre problemas basicos (estrutura agraria, inflacdo, reforma bancéria
etc.), dizer, enfim, seu verdadeiro nome. Questionava-se, retoricamente, a quem pertenceria a
soberania, se ao povo ou aos comandantes em chefe; indagava-se se 0 caminho a ser percorrido

seria democratico ou teria tracados desconhecidos.

O Ato Institucional, baixado como ordem do dia para todo o Pais, caracteriza o
desencontro do movimento vitorioso com suas origens primeiras e seus objetivos
iniciais.

Pois é claro, evidente, que ndo sera viavel coexistirem a autoridade sem limites de
uma Junta Militar e o mecanismo de um sistema liberal-democrata. Essa xipofagia
jamais funcionou em parte alguma. Ou a Nacdo consegue restaurar sua ordem
democratica ou tera que sofrer o jugo de uma ditadura que ja se delineia.*

Estava, finalmente, reconhecida a ditadura. J& se conhecia, também seria dito, o brago

do novo sistema; era necessario conhecer a sua face. Truculento, o longo braco do regime

4 Disponivel no Anexo 1 (p. 98).

4% Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 12 de abril de 1964. 1° Caderno, p. 6. Disponivel em:

<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842 07&pagfis=50500>. Acesso em: 18 abr. 2022.
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instalara o autoritarismo, embora com isso iludisse apenas “os que esqueceram as melhores
licdes de nossa historia recente”. E a face, oculta mas ndo desconhecida, comecava a ganhar
contornos mais aparentes: o presidente da Republica, eleito no dia anterior, reunia em si proprio
a esperanca e a oportunidade de que fosse corrigido o rumo do movimento, para que pudesse
alcangar os “objetivos que motivaram sua deflagracao”.

Em Imagens de Jodo, acompanhamos as leituras de Jodo Brandéo, espécie de alter ego
de Carlos Drummond de Andrade, as quais principiam pelo recém imposto Ato Institucional (o
primeiro de outros dezessete). Breve, concentrado e expressivo, 0 texto ndo tomou muito tempo
de Brandao, informa o cronista, que compara 0s onze artigos aos 187 da Constituicéo de 1937:
“Em 27 anos, a redagao ficou perfeita. Salve o estilo!”. Tomada a nota do Al, JB teria retornado
a Shakespeare, com o intento de se preparar para “conversagdes de coquetel ou livraria”, as
quais, porém, ndo costumava comparecer (e, se comparecia, permanecia em siléncio). Isso, mas
ndo s6 — comemorava-se, na ocasido, 0 quarto centenario do escritor, e Jodo, ao revisita-lo,
realizava a sua celebracéo individual. Lia de modo desordenado, sobrepondo textos e géneros,
pois assim davam “maior sensacédo de vida”. O dramaturgo, destacava o narrador, sabia como
ninguém entremear os seus enredos trdgicos com incidentes burlescos, e, ao fundir, com a sua
leitura alternada, obras de natureza diversa, Branddo criava um outro e novo espetaculo
vertiginoso.

As vezes para e, com a ponta da unha do polegar — péssimo costume trazido de Minas
— sublinha uma fala que mais o impressionou ou que lhe evoca uma reminiscéncia.
Como tudo, absolutamente tudo esta em Shakespeare, inclusive o fato ocorrido no
mais sigiloso sertdo de Mato Grosso, e releituras séo leituras deliciadas, imaginem
como estd o0 exemplar de Jodo, da edi¢do Collins: mais riscado e amarfanhado do
que qualquer outro papel por ai.

Debrucei-me sobre o leitor e vi que ele misturava Macbeth (“Ser rei ndo é nada; o
importante é sé-lo com seguranga”), Timon de Atenas (“Had muita gente que fica na
cama sem estar doente”), Otelo (“Pois eu confesso que me sinto melhor é quando a
vida se torna dura”), Péricles (“Quem tiver um registro de todos os atos reais estara
mais tranquilo se o conservar fechado, em vez de aberto”), César (a Cledpatra:
“Calma. Vocé sé é prisioneira de seus préprios pensamentos”).*

Diz o cronista que essas frases, entre outras igualmente destacadas, foram copiadas a
esmo. Nada, no entanto, é por acaso na cronica: a comédia mesclada a tragédia (fusdo
simbolizada pela leitura em zigue-zague de Jodo Branddo, bem como pelos trechos
shakespearianos reproduzidos) parece ilustrar adequadamente, com fina ironia, os ultimos
episddios politicos, os quais, de tdo absurdos, eram capazes de levar o espectador a emocoes
extremas. Além disso, 0 modo como Jodo lia as pegas do autor inglés talvez revele também a

maneira como 0s acontecimentos dos dias anteriores estavam sendo compreendidos: na

47 Disponivel no Anexo 1 (p. 99).
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tentativa de se apreender o que afinal se passava no plano politico, tinha-se uma percepc¢éo
tragicbmica, na qual, contudo, prevaleciam o pessimismo, a critica e a analise psicoldgica dura
e profunda, que caracterizam de forma analoga a producdo de Shakespeare. Alega-se, no
desfecho, que, pelo fato de ndo ser obrigatdrio, o escritor se tornava ainda mais saboroso.
Zombaria a parte, sabia-se que, com a implementacdo compulsoria do Al, os comandantes do
Exército, da Marinha e da Aeronautica davam o recado: o autoritarismo indiscriminado n&o se
dissolveria facilmente®,

Abaixo de “Leituras de abril”, de Drummond, lia-se “Volta o Barril”, cronica politica
de Antonio Callado. Nela, o jornalista ndo hesitava quanto a pertinéncia da revolugéo
promovida pelos militares, em virtude da avaliacdo que fazia de Jango: considerava-o inepto,
fraco, combalido. Apesar de reconhecer a necessidade de mudanca, as decisdes do novo
governo sdo criticadas por Callado, e chama-se a atencdo para as primeiras decisdes
promulgadas pelo Alto Comando (por n&o ter encontrado resisténcia, 0 movimento descambava
para a tirania — “Quem arromba, com toda forga, uma porta aberta, tende a varar a casa inteira
com o impulso adquirido”). Havia, com a metafora do barril, um alerta metaférico quanto ao
potencial risco de retrocesso no Nordeste e no Brasil, com a cassacdo do mandato e a prisao de
Miguel Arraes, governador de Pernambuco, e com a cassagdo dos direitos politicos de Celso
Furtado, superintendente da SUDENE (Superintendéncia do Desenvolvimento do Nordeste).
Os dois, para Callado, eram figuras centrais, responsaveis por importantes projetos em curso
que simbolizavam o progresso da regido (ou seja, ambos trabalhavam para o combate de
problemas sociais e econdémicos, como a seca, a fome, a exploracdo de mao de obra rural e 0
analfabetismo, elementos de tensdo social, vistos pelo jornalista como ingredientes
“explosivos”). Ao afasta-los da atuacdo politica, existiria um perigo iminente de ocorrer um
retrocesso: o Nordeste seria transformado, de novo, em um lugar prestes a “explodir” (a iSso se
refere a declaragdo “Houve a restauragdo do barril de polvora”, no final do texto). Ainda, as
expressoes “arrombar”, “varar” e “gorilesco”, substantivo usado para se referir ao tratamento
dado a Celso Furtado, assinalam a violéncia empregada pelos militares, mesmo contra
intelectuais como Furtado, que néo era politico profissional.

Edic&o relevante, o jornal do dia 12 também trazia, além dos textos opinativos de tom
mordaz, significativos destaques na primeira pagina: a manchete principal, “Castelo eleito por

361 votos”, salientava a elei¢do indireta do novo presidente, marechal Humberto Castelo

4 Em 13 de abril, Drummond escreveu sobre o Al: “Baixado Ato Institucional, que atenta rudemente contra o
sistema democratico. O Congresso, ja tdo inexpressivo, passa a ser uma pobre coisa tutelada. Vamos ver o que
sera das liberdades publicas”. ANDRADE, Carlos Drummond de, op. cit., p. 173.
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Branco®®, ocorrida no dia anterior. Eram nominados, também, os deputados federais que se
abstiveram de votar, como Tancredo Neves, José Sarney e Nelson Carneiro, que afirmou ndo
querer contribuir para que houvesse 0 menor retrocesso da evolucdo do regime democratico.
Em um box, cujo titulo ¢ “Eleicao tutelada”, a inica fotografia da capa expde, em primeiro
plano, dois soldados de costas, apontando uma metralhadora para a capital, e, ao fundo, a cidade
de Brasilia; irdnica e melancdlica, a legenda apresenta o carater anémalo de uma eleigdo com
apenas um candidato, uma formalidade realizada para manter as aparéncias de uma suposta

legitimidade democrética.

Figura 2 — Imagem publicada na primeira pagina do 1° caderno de Correio da Manh4, edicéo de
12.04.1964

B e,

Com 361 votos, num total de 438 votantes, 0 general Humberto de Alencar Castelo
Branco elegeu-se ontem, por via indireta, presidente da Republica dos Estados
Unidos do Brasil. Para proteger a elei¢do, desde ontem que Brasilia esteve
fortemente policiada. Nao houve incidentes nem dentro nem fora do Congresso. A
eleicdo processou-se em paz. O candidato Unico e vitorioso teve, contra si, apenas 77
votos. Destes, 72 foram absten¢des. O marechal Dutra conseguiu dois votos, apesar
de ter retirado a sua candidatura. E outro marechal, o sr. Juarez Tavora, que nem
chegou a ser candidato, teve 3 votos. A metralhadora da foto foi inGtil: serviu apenas
de moldura.®®

49 Castelo Branco tomou posse em 15 de abril, apés 0 Comando Supremo Revolucionério ter feito o servigo sujo

préprio dos novos regimes que se impdem a forga, e governou até 15 de margo de 1967, quando Costa e Silva foi

empossado presidente.

% Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 12 de abril de 1964. 1° Caderno, p. 1. Disponivel em:

<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=50495>. Acesso em: 18 abr. 2022.
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Outrossim, fazia-se referéncia, em “Oficiais passam para a reserva”, ao ato transmitido
pelo Comando, com o qual eram transferidos para a reserva ao menos 77 oficiais do Exército,
14 da Marinha e 31 da Aeronautica; a auséncia de justificativa para a aposentadoria compulsoéria
dos oficiais leva a crer que estes eram provaveis opositores ao movimento. Ao lado, mais a
esquerda, o texto “Johnson vé com cautela o Brasil”, sob titulo aparentemente comedido, exibia
afirmacdes positivas do presidente dos EUA, segundo o qual “o Brasil estd caminhando para
frente” e cuja admiracao pelo “vigor dos brasileiros para solucionar as dificuldades dentro da

ordem democratica constitucional e sem desordens civis” era reiterada.

**k*

Se os Estados Unidos nunca estiveram na linha de frente das articulagbes do golpe
militar, também nunca foram meros espectadores da conspiracdo, como davam a entender na
época 0s governos de ambos os paises. Embora o papel norte-americano em 1964 nédo tenha
sido determinante, nem por isso foi desprezivel®.

Para comecar, a presteza dos EUA em reconhecer o governo provisoério indica o alto
grau de interesse que tinham na derrubada de Jodo Goulart. Jango mal deixara Brasilia em
direcdo a Porto Alegre e uma mensagem do presidente Lyndon Johnson ja congratulava o
presidente interino. Para o padréo diplomatico, era uma precipitacdo. Afinal, a posse de Ranieri
Mazzilli se dera em desacordo com a Constituicdo, uma vez que o presidente ainda se
encontrava no pais. A rigor, para o cargo ser declarado vago, o presidente teria que ser afastado
por impeachment (o0 que se tentou, sem sucesso) ou sair do pais sem autorizacao do Congresso.
O governo norte-americano, no entanto, tratou essas condi¢cdes como filigranas constitucionais.

Os estadunidenses tinham motivos de sobra para ajudar os que estavam dispostos a se
livrar de Jango. O presidente prejudicara o interesse de empresas norte-americanas no Brasil
(ao aprovar a Lei de Remessa de Lucros, como vimos, e compactuar com as expropriagdes de
Brizola no Rio Grande do Sul) e incentivara uma politica externa independente. Nada disso,
porém, parecia intoleravel a ponto de justificar uma intervencdo — a ndo ser que Jango quisesse
dar um golpe e se tornar ditador, exatamente no que se acreditava, sobretudo devido ao papel

definitivo assumido pela imprensa. Nao foram poucas as vezes em que o Correio da Manha,

51 Apoio-me, neste e nos proximos paragrafos, na analise de Thomas Skidmore. Uma histéria do Brasil. Trad.:
Raul Fiker. 3. ed., Sdo Paulo: Paz e Terra, 2000.
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por exemplo, declarou que a nagéo estava ameacada de perder a sua liberdade politica, com a
instauracao de uma ditadura.

Seria exagero afirmar que, para afastar a ameaca da perpetuacdo de um governo hostil
aos interesses norte-americanos, o governo dos EUA patrocinou o movimento militar. E certo,
contudo, que financiou os conspiradores. Desde meados de 1963, o presidente John Kennedy
havia suspendido a assisténcia financeira ao Brasil, mantendo-a apenas para governadores que
faziam oposicao ferrenha a Jango, como Magalhdes Pinto, de Minas Gerais, Ademar de Barros,
de Sdo Paulo, e Carlos Lacerda, da Guanabara. Depois do assassinato de Kennedy, em
novembro de 1963, a orientacdo teve prosseguimento sob Johnson. Além disso, sabe-se que a
CIA, o servico de espionagem norte-americano, forneceu recursos ao Ibad, uma associagéo de
empresarios que, entre outras atividades, financiava a Acdo Democratica Parlamentar, grupo
ultraconservador que incentivava o golpe contra Jango.

A disposicdo norte-americana de cooperar com os conspiradores, no entanto, iria muito
além da transferéncia de ddlares. No mesmo dia em que o movimento militar foi deflagrado, o
governo dos EUA deu o sinal verde para a Operacdo Brother Sam — uma resposta ao pedido de
apoio logistico feito pela Embaixada dos EUA. A operacdo consistia no envio de uma esquadra
liderada pelo porta-avides Forrestal, que contava com destroieres de apoio e petroleiros para o
abastecimento das tropas rebeldes. Além disso, prepararam-se aviGes para transportar para o
Brasil mais de cem toneladas de armas e municdo. Era um plano de contingéncia. Seria
colocado em préatica em caso de resisténcia capaz de levar a uma guerra civil. A esquadra zarpou
dos EUA em 1° de abril, mas nunca se aproximou de qualquer porto brasileiro. Quanto aos
avides, jamais decolaram. A missdo foi abortada, por desnecesséria.

Aprovacgdo interna também ndo faltou ao movimento militar. A Marcha da Vitoria,
organizada pela Campanha da Mulher pela Democracia, levou milhares de pessoas as ruas do
Rio, na maior manifestacdo popular de apoio aos militares. A classe média se mostrava
satisfeita. A Igreja Catolica deu sua béncdo aos adversarios dos comunistas. A OAB (Ordem
dos Advogados do Brasil), sem ter ainda a importancia que conquistaria anos depois, defendeu
0s novos donos do poder. A imprensa — e 0 Correio ndo foi excecdo — elogiou em editoriais 0s
responsaveis pela derrubada de Jango.

Nos primeiros dias de abril de 1964, baixada a poeira dos tanques em movimento,
comecou a ganhar nitidez uma silhueta atarracada, sem pescoco, que até entdo se movimentara
sobretudo nos gabinetes e na caserna. Era o general Humberto de Alencar Castelo Branco, chefe

do Estado-Maior do Exército e coordenador da conspiracdo militar.
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A sucessdo presidencial, porém, ainda estava indefinida. As poucas certezas se
limitavam as cartas excluidas do baralho “revolucionario”. Mazzilli era uma delas. Submisso,
0 presidente interino apenas aguardava ordens para desocupar o gabinete presidencial. Outra
carta logo colocada de lado foi a da candidatura civil. Embora o golpe tivesse tido 0 apoio
entusiasmado da UDN, os militares ndo pareciam dispostos a entregar o poder aos civis. A
hipotese de devolver a Presidéncia da Republica aos politicos s6 ndo parecia absurda devido
aos precedentes. Os militares fizeram isso em 1930, quando depuseram Washington Luis e
deram posse a Vargas; repetiram o gesto em 1945, ao convocar o Poder Judiciario para
preencher o vacuo deixado pelo afastamento de Vargas; e tornaram a agir da mesma maneira
no golpe preventivo de 1955.

Agora era diferente. Os civis tiveram um papel na conspiracdo, mas a a¢do coube as
Forcas Armadas. Todo o poder, portanto, emanava dos militares. Se pairava alguma duvida
sobre quem estava no comando, ela desapareceu ainda em 1° de abril, quando o general Costa
e Silva, um dos lideres da derrubada de Goulart, autonomeou-se ministro da Guerra, colocando
a frente de um Comando Supremo Revolucionario, formado por ele e pelos outros dois
ministros militares impostos ao presidente interino. Enquanto um presidente ndo fosse
escolhido, partiriam desse nucleo as diretrizes do movimento.

A decis&o ndo demoraria. A medida que passavam os dias, crescia 0 nome de Castelo
Branco como candidato de consenso das forgas conservadoras. Moderado com bom transito
entre os linhas-duras, Castelo Branco viabilizaria a coesdo das Forcas Armadas em torno do
golpe militar. Tido como legalista, deu impulso a conspiracdo quando, no inicio de 1964,
convenceu-se de que a hierarquia militar estaria ameacada sob um governo que permitia a
sargentos e marinheiros desafiar seus superiores. O movimento foi desencadeado por iniciativa
sua. Uma semana depois do Comicio da Central, CB divulgou um memorando a seus
subordinados que gquebrou a resisténcia dos oficiais ainda indecisos. A partir desse dia, 20 de
margo, como vimos anteriormente, o golpe estava em marcha. O papel do general Mouréo
Filho, ao colocar as tropas na estrada, foi apenas o de precipitar 0s acontecimentos.

O perfil, o passado, as conexdes, o trénsito facil entre as faccGes militares, o papel
central que tivera no golpe militar — tudo isso tornava o general Castelo Branco candidato
imbativel numa eleicdo em que os votos seriam dados por seus pares. Nao que ndo houvesse
outros pretendes: o impetuoso Mouréo Filho, o reticente Amaury Kruel, o ex-presidente Gaspar
Dutra, o futuro presidente Costa e Silva, todos eram candidatos. Nesses primeiros dias do novo

regime, contudo, s6 o nome de Castelo Branco unia os militares. Tomada a decisdo, o
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Congresso apenas a ratificou, elegendo-o para cumprir o restante do quinquénio conquistado

por Janio Quadros.

*k*x

O texto escrito sob a rubrica Imagens do tempo, em 6 de maio, reforca a arbitrariedade
das cassacdes politicas. Dirigindo-se a um compadre (vereador de Cocais, como se descobre ao
fim da leitura), o cronista menciona a prisao temporaria de Carlos Ribeiro, livreiro e cumpridor
de “tarefas pacificas?. Ribeiro teria sido preso pela, entre outras razdes, “atitude
revolucionaria do grupo positivista no governo Rodrigues Alves, em oposi¢édo rasgada a outra
lei, a da vacina obrigatoria”. O livreiro, todavia, nem nascido era nessa ocasido, o0 que, para o
Conselho de Seguranca Nacional, pouco importava: Carlos Ribeiro continuaria sendo, em
segredo, positivista.

Dessa forma, a moda, afirma-se na cronica, era investigar o segredo de cada um. Para
ilustrar os casos inexplicaveis de suspensdo dos direitos politicos, o cronista relembra ao
compadre o conto verbal de Oscar Wilde, recolhido por Reginald Turner. Trocando em middos,
um homem rico é extorquido sob a acusacao de que seu segredo seria revelado caso ndo pagasse
o0 valor cobrado a um tipo qualquer. Assim foi até o dia de sua morte, em que, como ultimo
desejo, 0 homem pergunta ao chantagista qual €, enfim, o seu segredo. Wilde, porém, teria
introduzido uma variante: era o proprio oportunista quem se debrucava sobre o agonizante e
Ihe pedia que contasse o0 seu segredo. Com essa historieta, o cronista aconselha o vereador,
dizendo-lhe que néo chegasse a desejar a cassacdo do mandato, para que soubesse, afinal, qual
era o seu segredo: “Cassam e ndo contam, de castigo”.

A publicacdo seguinte, de 8 de maio, cuja rubrica € Imagens de angustia, é
complementar a cronica anterior: intitulado “A lista”, o texto apresenta um dialogo entre dois
civis que se referem as atuais listas de teor punitivo. Quando interpelado pelo camarada sobre
a aparicao de seu nome na lista, o sujeito tece inimeros comentarios a respeito de sua postura
antes e depois do golpe, tentando justificar inclusive a sua presenca no comicio das reformas

(“Fui como observador. E preciso estar vigilante em defesa da democracia, e 14 é que pairava a

52 A prisdo de Ribeiro também é comentada por Drummond: “Incrivel. Prisdo de Carlos Ribeiro, o ‘bom mercador
de livros’, amigo de todos, sob suspeita de qué? De tramar a derrubada do marechal Castelo Branco? Encontro-o
na travessa do Ouvidor, levado por um tira jovem, que mais parece poeta debutante, e por Ascendino Leite, que o
iria acompanhar ao DOPS como amigo e pessoa insuspeita ao governo.” ANDRADE, Carlos Drummond de, op.
cit., p. 173.
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ameaga”). L4 pelas tantas, ele confessa estar nervoso com as assembleias, que andam agitadas
com a chegada de envelopes misteriosos, os quais, conforme o presidente, ndo passam de
convites para solenidades. E, por fim, retomada a lista, ao que este tipo abruptamente encerra o
assunto, como quem sofre apenas por aludir a um tema perturbador.

Na coluna ao lado da série, em “Mundo Politico”, 1é-se que, na maioria dos casos, as
cassacOes ndo obedeciam a principio algum e muito menos a questfes relevantes. Por isso,
justifica-se o temor sentido dentro e fora da ficcdo, ja que as aces punitivas prosseguiam em
desacordo com o Ato, que estabelecia uma Comisséo de Investigagcdes € um processo sumario,
no qual se garantia ao acusado o direito de defesa. Sem este procedimento, a tirania contra os
direitos, ja convencionada com a a¢do de 9 de abril, alastrava-se sem contencdes.

Ainda em maio, a Lira pedestre, do dia 10, € dedicada a Brasilia, que deveria, por desejo
do cronista, tornar-se uma cidade completa, firme, aberta a humanidade e — naturalmente —
capital. Que fosse adornada por ministérios e seus papéis, siglas, senadores, ministros,
embaixadas, assessores e tudo o mais que é simbolo de mando, comando e gléria. Isso porque
foi noticiada, dois dias antes, a intencdo de transferir a sede do Executivo Nacional para o
Estado da Guanabara (em Brasilia, ficariam apenas o Poder Legislativo e o Judiciario, 6rgédos
que estariam em condi¢des de funcionar na Capital da Republica). A alegacdo principal dos
defensores do retorno da Capital ao Rio era a de que 0s ministérios permaneciam nesta cidade,
sem possibilidade de se transferirem em definitivo para o planalto. Sob o ponto de vista de
Drummond, ao Rio bastava a praia clara, o gosto de viver, a joia rara de um modo
especialissimo de ser... “Eia, Brasilia, luta por teu titulo”, clama enfaticamente.

No mesmo dia 10, o editorial do Correio discute o projeto enviado pelo presidente ao
Congresso, para a criagdo do Servigco Nacional de Informacéo. No texto, sdo questionados 0s
propdsitos desse novo 6rgao, tendo em vista que, em principio com objetivos semelhantes, ja
existiam a Agéncia Nacional e a Voz do Brasil. Afrontoso, o texto indaga a natureza do SNI,
comparando-0 ao Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) e a um FBI a brasileira. Na
crénica Imagens de mulher, de 13 de maio, diz-se brevemente que o recente servi¢o anunciado
poderia se ocupar do caso das camélias, usadas nas cabecas das mulheres como se tivessem
brotado ali mesmo, atras da orelha ou um pouco acima da nuca — isto é, sem conhecer a real
finalidade do novo 6rgdo, embora reconheca a sua intencionalidade, o cronista troga de sua
funcdo, recomendando-lhe matéria banal.

Ademais, as discussfes do ultimo dia 8 reaparecem ao lado do texto intitulado Camélias;

com o titulo “Expurgo e Terror”, o jornal reitera a falta de critérios nas depuragdes politicas e
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administrativas e questiona quem sao, em suma, 0s subversivos e 0s corruptos. Para o periddico,
no reino de escuriddo, povoado pelos fantasmas de suspeita e de delacdo, ndo havia
possibilidade de serem concretizadas as ditas urgentes providéncias necessarias ao saneamento
das financas. Por essa razdo, declara que o expurgo deveria ser feito logo, de uma vez por todas
(a despeito de sua natureza, contraria a democracia), “com a maxima rapidez, sem fingimento,
sem hipocrisia”, com a finalidade de que o Brasil finalmente pudesse alcancar tempo e
tranquilidade para lutar pelo desenvolvimento politico e social.

E com esse espirito de extremismo que, em Imagens do homem, publicada em 3 de
junho, ocorre a cassacdo de Sebastido, um prefeito de Minas, e, em menos de 24 horas, a sua
reintegracdo de posse. Ao gosto dos vereadores, a decisdo de depor Sebastido é tomada de modo
fortuito e consolida-se sob a justificativa de que, na capital, ele estava na mira de capitdo Lobo.
Assim, € feita a votacdo na Camara, a partir da qual o prefeito é considerado inimigo da lei, da
ordem, da moral e do proprio municipio. O acontecimento é celebrado com bombas e foguetes.

Dirige-se a capital a comissao presidida pelo autor da iniciativa, para comunicar ao
capitdo a queda de Sebastido, conforme as suas instrucdes. “Que instrugdes?”’, questiona Lobo,
afirmando haver um equivoco e esclarecendo o fato de que, apesar do que disse sobre a alca de
mira, € a autoridade superior quem dispara, se for o caso de apertar o gatilho.

Retornam os membros da comissao, as pressas, para se reunirem novamente na Camara:
lamentado o0 ‘“engano”, reintegram novamente Sebastido, que estava, a essa altura,
desaparecido. Quando encontrado, os vereadores lhe pedem desculpa, ao que ele aceita, sem
aparente remorso. Sebastido foi reempossado com foguetes e bombas, “prometeu passar uma
esponja no acontecido e propbs que se estabelecesse frente Gnica diante da alca de mira. A
proposta foi recebida com reserva. Quem sabe se amanha?...”.

“Varia fortuna de Salomao” lan¢a luz, de maneira risivel, sobre a maquina de editar
decretos cassatdrios, cujo motor era, em sua totalidade, arbitrario, visto que puni¢fes exigem
formacdo de culpa, inquéritos regulares, direito de defesa e responsabilidade dos que julgam.
Nada disso existiu na crénica, nem fora dela: ocorreram apenas as demissdes de conveniéncia,
as injusticas por conivéncia. Pela data, o mote do texto também coloca em cena, além do
ridiculo da situacdo, o prazo final das cassa¢des desenfreadas — no dia 15 de junho, terminaria
a validade do artigo 10° do Ato Institucional (a saber, “No interesse da paz e da honra nacional,
e sem as limitagdes previstas na Constituicdo, os Comandantes-em-Chefe, que editam o
presente Ato, poderdo suspender os direitos politicos pelo prazo de dez (10) anos e cassar

mandatos legislativos federais, estaduais e municipais, excluida a apreciacdo judicial desses
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atos”). Mas, antes do seu fim, um novo listdo, com cerca de 400 nomes, seria divulgado: “antes

tarde do que mais tarde” parecia ser a premissa de Castelo Branco.

**k*

Em julho, a Cémara dos Deputados tinha de decidir o destino da manobra de
prorrogacdo de mandatos. A subemenda Jodo Agripino dispunha, em linhas gerais, que a
préxima eleicdo para presidente e vice-presidente da Republica seria em 1966 (e ndo mais em
1965), juntamente com a eleicédo para deputado e senador, estendendo-se os mandatos dos entéo
titulares até 15 de marco de 1967. Acreditava-se (a0 menos assim se pronunciou o Correio) que
Castelo Branco nada tinha a ver com a emenda, que o chefe do Governo a rechagava por seu
carater moralmente insustentavel e politicamente nefasto; para o jornal, a proposta resultava de
conferéncias entre militares, desejosos de manter a tutela sobre o poder civil e a espada erguida
sobre a ordem juridica. Para justificar a tese prorrogacionista, os concilidbulos falavam em
fraude eleitoral, embora nao exista “maior fraude do que um Congresso envelhecido violar a
decisdo das urnas, prorrogando mandatos e passando aos brasileiros um atestado de
incapacidade civica”; falava-se, também, em aprimorar o sistema de votos, mas pretendiam, 0s
oportunistas politicos, comecar a obra pela supressao do direito soberano que tem o povo de
escolher os préprios dirigentes. Os argumentos em favor da defesa da subemenda cingiam-se
na coincidéncia de mandatos e na necessidade de se processar o pleito em ambiente de paz
(minorados os oOdios e inconformidades). Apesar de simpaticas, essas justificativas nado
reduziriam os efeitos do esbulho tramado: a normalidade do pais, sabiam os colaboradores do
jornal, ndo poderia ser alcangada enquanto o poder real, o poder que manda, o poder efetivo,
decorresse de sancdo militar. E esta existiria até que se empossasse um presidente eleito
diretamente.

No dia 17 de julho, todavia, lia-se estampada a resolucéo na primeira capa do matutino:
prorrogado mandato de Castelo. Com o titulo “De vitima a camplice”, o editorial ¢ categorico
ao afirmar que, com a posic¢ao do Congresso (curvado aos poderosos do momento), o que houve
foi uma subfraude. Certo de que a crise politica — sintese de todas as outras — ndo podia ser

resolvida a margem do povo, o Correio da Manha deu o nome correto as coisas:

Propicia a prorrogacdo de mandatos a consolidacdo do grupo que se arrogou 0
direito de tutela sobre todo o Pais. De vitimas, deputados e senadores transformaram-
se em cumplices. Cumplices de um novo atentado a Constituicdo e a legalidade
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democraética. A prorrogacdo do mandato do presidente da Republica é uma forma de
legalizar a ditadura militar que a nagdo inteira repudia.®

Nessa data, em Segredos da natureza®, a cronica nio deixa passar em branco o Gltimo
acontecimento: lido por indicacdo de um amigo cuja ideia era distrair os 6cios de aposentado
do cronista, 0 precioso livrinho “Fysiognomia, ¢ Varios Segredos da Natureza” (do espanhol
Jerdnimo Cortez, em traducdo de Antonio Silva de Brito) apresentava conhecimentos muito
curiosos (para nao dizer estapafurdios) do século 18. O tltimo “segredo maravilhoso” revelado
por C.D.A. tem a ver com o0 modo de, & mesa, fazer parecer morto e assado um frango ainda
vivo. Com a brincadeira, corre 0 maior risco o frango, porque, ao parecer preparado, caem-lhe
em cima os comensais... “Fica-se receando”, diz Drummond, “que o pais corra igual risco com
a magica da prorrogacdo, que o marechal ndo queria mas os politicos querem por ele. Tera a
aparéncia de um frango assado, sem o escape das elei¢des”. Como saida, caberia ao pais
levantar e fugir, como o faz a ave quando molhado o seu bico com vinagre forte — era necessaria,
entdo, uma medida drastica, para que o Brasil ndo fosse abocanhado de uma vez por todas.

No texto Imagens da palavra, de 26 de julho, discute-se a ideia de prorrogacéo a partir
da figura do pagador de promessas, que teria prorrogado a sua permanéncia no Rio, com sua
cruz as costas. Se a préatica de prorrogar chega até as promessas dos humildes, questiona-se, por
gue ndo prorrogar também o mandato dos governadores? Estes, assim como o rapaz, também
carregam as suas cruzes. Nao ha motivos para ndo estender o tempo dos governantes, defende
com ironia o cronista, visto que eles ja conhecem o povo, os dirigidos, e 0 povo conhece as
fraquezas e as virtudes de seus dirigentes. Além do mais, um ano é tempo que voa; ndo se
sentiria 0 peso do alargamento. Pouco importava se os governadores defendiam esta tese — a
palavra prorrogacao esta sempre associada a gratas conotagdes: portanto, trata-se de um termo
que, “até para o ato de carregar a pesada cruz do governo, tem esse sentido compensatorio”.
Essas no¢Oes teriam sido explicadas ao Jodo Brandao na noite anterior, em sua casa, momento
no qual Jodo prorrogou, no jantar, a sua galinha, e quis que 0s meninos ndo prorrogassem a
deles, por considerar falta de educagao. “Defendi os garotos. A galinha, como a cruz, deve ser
prorrogada para todos, em boa justi¢a”, alegou 0 cronista, que deu seguimento a discusséo, a
qual sé se encerrou com 0 aviso de que na cozinha havia acabado a galinha.

Com a perspectiva de que a prorrogacdo deveria ser irrestrita (valeria para todos e em

qualquer circunstancia, inclusive em situag@es corriqueiras), Drummond cacoa a deliberagéo

5 Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 17 de julho de 1964. 1° Caderno, p. 6. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842 07&pagfis=53350>. Acesso em: 25 abr. 2022.
54 Cronica Imagens do saber — Segredos da natureza (Anexo 1, p. 105).
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do Congresso, como quem, diante do horror, ndo encontra outra saida a ndo ser o desprezo
disfargado de gozacdo. Nesse texto, assim como em outros lidos anteriormente, interessa-nos a
imagem de Jodo Branddo, aqui mobilizado como interlocutor do cronista. Deste aspecto
falaremos logo mais.

Talvez esse desgosto explique a auséncia de temas mais politicos nas crbnicas que
seguem em agosto e setembro (nestes meses, hé pinceladas politicas aqui e ali; ndo s&o, no
entanto, substanciais para a nossa analise). Em 2 de outubro, retorna a pagina 6 do jornal a
questdo dos governadores, e surge outra tematica de carater espinhoso: a extingdo de partidos
politicos. No texto Imagens dialogais, o cronista conversa com um senhor que, em teoria, diz
ser parlamentarista convicto, embora talvez ndo vote a favor da emenda Baleeiro, a qual visa a
implementacao desse sistema no Brasil. Interpelado, ele afirma que é necessario saber o porqué
de se votar nesta lei, pois “uma lei nunca se vota sé pelo que diz. Vota-se também pelo que nédo
diz, pelo que esta subjacente nas palavras”. O cronista, entdo, sugere que a questao de principios
seria deixada de lado nesse caso, e o senhor, contraditoriamente, responde que, ao votar contra
eles, seus principios sdo ressalvados. Insiste o interlocutor: com a chance de implantar o
parlamentarismo, por que nao fazé-lo? Pondera-se o seguinte: como ter certeza de que a chance
de fato surgiu? A instauragdo do parlamentarismo néo seria, indagou o senhor, a morte do
parlamentarismo? Como exemplo, evoca-se a derradeira experiéncia (0 golpe) — “para preservar
0 sistema, 0 melhor é ndo aplica-lo”.

Da maior importancia, essa primeira parte da crbnica faz referéncia ao furto da
democracia, realizado sobretudo pelos militares sob a alegacdo de que, no episodio de 31 de
marco, o objetivo maior era justamente salvaguardar a democracia, a qual, segundo os golpistas,
encontrava-se em perigo no governo janguista. O furto, porém, ndo se concentrou em um
momento especifico: deixou-se claro com o Ato Institucional, as prorrogacdes, as prisdes
ilegais, as violéncias policiais, as ameacas feitas a oposicao, entre outras violacdes dos direitos
civis. Ou seja, como observado em Imagens dialogais, de fato as inten¢Ges por tras de uma lei
ou de um intento politico podem ser varias, e 0 que parece, a primeira vista, contraditorio (ir de
encontro aos principios, para protegé-los) torna-se coerente em um cendario repleto de
incoeréncias.

Na crdnica, a conversa prossegue com um novo assunto, este de ultima hora: a extingéo

dos partidos. H4 uma nova declaracéo paradoxal do senhor:

- A exting@o dos partidos néo serd a extin¢ao dos partidos.
- Como assim?
- Depois de extingui-los, sera preciso crid-los de novo. As pessoas ndo mudam.

Mudam os alfaiates.
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- Mas havera reducéo do numero de ternos, e sera mais dificil trocar de roupa.

- Talvez, mas essa questdo ndo me preocupa. O grave seria se nos extinguissem a
todos.

- N&o acha que o Partido da Revoluc&o poderia conduzir a isso?

- Criado o Partido da Revolucao (se for), o normal sera entrarmos todos para ele,
com desprendimento e elevacao de vista. Fica um pouco atochado, mas cabe.

- Os militares...

- O militar adora ter um paisano a seu lado como consultor juridico, para os
problemas que aborrecem. Seria um partido de consultores juridicos. Eu nédo sou
jurista, mas dou meus palpites ao pé do ouvido. %

O poder implantado em 9 de abril acertava medidas com o intuito de liquidar alguns dos
débeis instrumentos democraticos que, até entdo, ndo tinham sido totalmente esfrangalhados.
Assim, no instante em que o pais deveria iniciar a volta ao sistema de garantias constitucionais
(porque se aproximava o fim da vigéncia de alguns itens mais arbitrarios do Al), o que se
pretendia com a dissolucdo dos partidos politicos era acelerar o processo de concentracao de
forca e poder nas mdaos de uns poucos. Para reformar partidos, dar a eles maior
representatividade, para, enfim, aproximar essas expressoes de poder da fonte de poder, seria
indispensavel principiar pelo incentivo ao processo eleitoral, ndo apenas na elucubragdo de
teorias de sufragio, mas, em especial, convocando o povo ao exercicio do voto. O governo, que
se dizia democrético, que falava em debilidades partidarias, era, entretanto, 0 mesmo que adiava
eleicdes, que fugia as urnas, que aceitou e promoveu a prorrogacdo do préprio mandato e
tramava a prorrogacdo em massa dos mandatos de onze governadores. Vé-se, portanto, que seu
apregoado interesse em reformular os costumes politicos, a partir da dissolucdo dos partidos,
visava a fortalecer ndo a democracia, como se sabe hoje e ja se sabia na época, mas a patuscada
do Poder Executivo, biombo do poder militar.

Por fim, também se discute na cronica do dia 2 a situacdo dos dirigentes estaduais. Ao
cronista, o senhor afirma ter “uma ideia propria sobre esse problema”. Para ele, bastava aplicar
0 principio da correcdo monetaria:

- Far-se-ia uma espécie de correcdo, de remarcacdo do valor politico de cada
governador. S6 que os indices da politica ndo sdo obrigatoriamente os mesmos da
inflacdo. Alguns se terdo desvalorizado, outros tendem a subir, outros permanecem
estaveis. Conforme o valor atual e real do governador, ele seria prorrogado ou néo.
- Bom, no seu Estado...

- Por favor, nada de interpretacdes pessoais, que eu abomino. Ndo estou vendo
Fulano ou Beltrano, s6 vejo o Brasil! E ndo v& publicar esta nossa conversa, ouviu?
Se publicar, eu desminto. E seu eu desmentir, ndo fique zangado comigo, hein? Vocé
sabe que imprensa, para mim, esta acima de tudo!

Por meio da atualizacdo monetaria, portanto, se saberia quais governadores deveriam

ter prorrogado o seu mandato; contudo, “os indices da politica”, citados no texto, ndo sao

55 Disponivel no Anexo 1 (p. 107).
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esclarecidos: é dito apenas que ndo correspondem obrigatoriamente aos da inflagdo. O valor
atribuido aos chefes do poder executivo estadual poderia, nessa logica, variar muito. Ou seja,
com essa variagdo, é provavel que alguns governadores se beneficiassem mais do que outros —
0 que, na pratica, deliberou o governo de 64. Quando o cronista, ao cabo, refere-se ao modus
operandi do Estado hipoteticamente atribuido ao seu interlocutor, a resposta é exemplar: ndo
ha, para o senhor, preferéncias pessoais; com as suas ideias, é o Brasil que sai favorecido, e ndo
este ou aquele politico. Que ndo seja publicada a conversa entre os dois é o pedido final — do
contrario, tudo seria desmentido: “Vocé sabe que a impressa, para mim, esta acima de tudo”,
isto é, retorna-se, com ironia, ao fundamento de que, para defender uma conviccao, € preciso
ataca-la.

Essa cronica, de titulo “Politico”, ilustra as desilusdes de Drummond, que, sem rodeios,
faz criticas abertas as Ultimas resolugbes do governo. Além disso, as ambiguidades, as
contradigdes e as arbitrariedades sdo expostas de modo a ndo deixar davidas: o golpe de abril,
na visdo do escritor mineiro, negou a si mesmo, pela profunda incoeréncia entre 0s propdsitos
com que ele se apresentou e 0 que, a sério, se disp0Os a realizar. Seus dirigentes falavam em
defender a democracia para sufocé-la logo apos a vitoria. Falavam em defender o Congresso
para atentar contra a sua soberania e mutila-lo com a cassacdo de mandatos. Falavam em
defender a Constituicdo para depois ultraja-la com o Ato Institucional. Falavam, em suma, em
defender as instituicdes para desmoraliza-las, institucionalizando o arbitrio e a violéncia.

De salto em salto, chegamos as Imagens do dia, crénica de 11 de outubro escrita em
versiprosa. Nela, sdo rapidamente referidas as “listas a granel”, as quais tém a ver com o artigo
7° do Ato Institucional (“Ficam suspensas, por seis (6) meses, as garantias constitucionais ou
legais de vitaliciedade e estabilidade”), que chegara ao fim no dia 9: “Se continuasse assim,
pelo infinito, ndo escapava gato nem mosquito. Suspenso, aposentado, reformado, demitido,
cassado, processado — e tudo mais em ado ou ido”. O término do “regime do listdo”, no entanto,
ndo algava o pais a esperancas maiores: em seis meses, 0 governo listou, perseguiu, prendeu,
processou. E estava, em outubro, no mesmo ponto em que se encontrava de inicio.
Absolutamente incapaz de dar ao pais qualquer encaminhamento politico (porque ndo o
desejava), incentivou 6dios, cevou vingancgas, violou a ordem juridica. Por isso, extinta a
vigéncia do artigo 7°, ndo se extinguiam 0s motivos de preocupacgdo, nem se diluiam as ameacas

de rigores ainda mais amargos.

***k
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De certo modo, ha uma tensdo entre o narrador-cronista e 0 nosso ponto de vista, cujo
olhar tem um alcance muito maior em virtude da distancia temporal. Cremos que a tenséo seja
produtiva a fim de se compreender a propria natureza da crénica enquanto género. Ela se coloca
como uma forma breve, colada a imprensa, mas traz para dentro de si a marca da conversagéao.
De alguma maneira, o leitor se torna intimo do cronista, em um didlogo proximo, pessoal, com
intimidade de todo dia. A crbnica constroi este leitor da imprensa, aberto as impressdes
cotidianas. Na cronica do dia 1° de abril, por exemplo, a gente 1&é o narrador-cronista
aconselhando o que deve ser feito no dia a dia, em uma posic¢éo politica proxima da do editorial
do Correio da Manhd, mas sem conseguir uma andlise acurada do que esta acontecendo — sua
estrutura segmentada também ¢é reveladora de como a crdnica assimila 0 momento presente,
seu proprio tempo, demonstrando como a dificuldade em se interpretar os fatos contemporaneos
é refletida inclusive na forma do texto. Dessa relacdo, saltam aos olhos o carater primario do
género: o cotidiano como matéria, o jornal como lugar de origem e o0 cronista como comentador
(em que pese possa se metamorfosear, adquirindo aparéncias de ensaista, de contista, de poeta
e de...). Embora eximio escritor, ndo ha, na producdo cronistica, a figura do intelectual
Drummond, mas antes a de um companheiro do leitor, menos comprometido com a andlise dos
acontecimentos, e por isso mais propenso a evasdes, mesmo quando tudo vem a baixo a sua
volta.

Como 0 nosso horizonte é mais amplo, 58 anos distante do golpe civil-militar®®, vé-se
gue os acontecimentos eram mais complexos do que antevia o cronista. No caso de Drummond,
o fato de estar aposentado é relevante. Principalmente por ter sido um intelectual que esteve no
nacleo do poder de 1934 a 1945, enquanto secretario de Gustavo Capanema no Ministério da
Educacéo e do Abastecimento. De forma diferente, em 1964, o cronista desce ao rés do chdo e
acompanha os efeitos do drama politico na vida cotidiana, preocupado com o abastecimento de
viveres para sua casa, desconcertado com a alegria adolescente, indiferente a crise politica.
Nesse sentido, C.D.A. esta mais para um observador dos episddios diarios, situado fora da
emblematica arena politica, do que para um servidor publico plenamente engajado e informado.
Com isso, ndo se quer dizer que o poeta itabirano, aquela altura, fosse um desinformado; deseja-

se, em boa verdade, ponderar 0 posicionamento de Drummond diante do horror implantado

56 A despeito de termos empregado esta nomenclatura, destacamos o estudo de Juremir Machado sobre o papel da
imprensa no golpe militar: “O golpe de 1964 foi midiatico-civil-militar. Sem o trabalho da imprensa ndo haveria
legitimidade para a derrubada do presidente Jodo Goulart. Os grandes jornais de cada capital atuaram como
incentivadores e arbitros.” SILVA, Juremir Machado da. 1964 — Golpe midiatico-civil-militar. 92 ed., Porto Alegre:
Sulina, 2020.
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pelos militares. Embora tenha apoiado o golpe, o cronista ndo disse sim a ditadura: aprovar a
queda de Jango, em coro com a grande midia, ndo implica aceitar o autoritarismo. Ingenuidade
sua? Talvez. Seja como for, ndo ha referéncia drummondiana a “revolu¢ao”, ou mesmo ao
“movimento revolucionario”. Esses termos ndo sdo empregados nos textos de abril.

Carlos Heitor Cony, colega no Correio da Manha e responsavel pela segdo “Da arte de
falar mal”, do segundo caderno, conta que sofrera uma crise de apendicite e, no final de marco
do fatidico ano, precisara se internar no hospital Evangélico, da Tijuca. Estava de molho em
casa quando, no primeiro dia de abril, recebeu um telefona de Drummond, convidando-o para
ir ao Posto Seis. C.D.A. teria escutado no radio que o Forte de Copacabana, “presumivel reduto
das forcas dispostas a defender até a morte o governo de Jodo Goulart”, estava sob comando

das tropas militares.

Pelo caminho, ele me contou que o Forte j& fora tomado pelos rebeldes
(tropas contrérias ao governo), que um general chamado Montanha dera um tapa no
sentinela que tentara impedir sua entrada na zona militar. Entrevistado por um repérter
da TV Rio, cuja sede era bem a frente da entrada principal do Forte, o general
declarara que estava quieto em seu canto, mas ao ler o editorial do Correio da Manha
daquele dia, intitulado “Fora!”, decidira apanhar seu SW 45 e ir a luta contra Jodo
Goulart e 0 bando de comunistas que estava no poder.

Sabendo que eu pertencia a equipe de editorialistas do jornal, Drummond
perguntou-me sobre a autoria daquele texto, bem mais contundente do que o da
véspera, que tivera como titulo “Basta!”. Mesmo n3o sendo mineiro como ele,
respondi mineiramente. Os dois editoriais tinham sido, como acontece em todos 0s
jornais, uma obra coletiva expressando a opinido do jornal. No primeiro (“Basta!”),
Edmundo Moniz me telefonara antes de descer o texto a oficina. Pela violéncia do
editorial, ele queria me dar ciéncia do mesmo, afinal, eu fora o Unico editorialista
ausente daquela reunido.

Pediu-me que colaborasse com alguma sugestdo, eliminando ou
acrescentando alguma coisa. Limitei-me a declarar que, estando fora da redacéo
naqueles dias, nada tinha a acrescentar ou a eliminar, mas seguindo a tradicdo do
oficio devo ter trocado um ou outro advérbio de modo, mexendo em duas ou trés
palavras. Edmundo apreciava meus textos e se eu substituisse um “bonito” por “belo”
ele se dava por satisfeito.

Como a situacdo nacional permanecia critica, ele me avisara que ja estava
preparando um outro editorial (“Fora!”), para o dia seguinte. Com a turma de sempre,
Oswaldo Peralva, Newton Rodrigues, José Lino Griinewald, Otto Maria Carpeaux,
Armando Miceli, Marcio Moreira Alves, Hermano Alves e outros, o texto seria mais
contundente. Como no caso anterior, ele leu para mim o novo editorial. Limitei-me a
duas ou trés pequenas insergoes.

Era tudo o que eu, na ocasido, podia informar a Drummond, que me parecia
entusiasmado com os dois editoriais. E como o poeta estivera na redacdo no dia
anterior, tive a certeza de que o Correio havia expressado a opinido do corpo editorial
como um todo, o0 que, diga-se de passagem, nem sempre acontece no dia a dia da
profissdo.5’

> CONY, Carlos Heitor. O ato e o fato (Cony Nova Fronteira Acervo). Nova Fronteira. Edicdo do Kindle.
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O entusiasmo com os editoriais de 31 de marco e 1° de abril logo se dissiparia no ar. No
final da praia, presenciaram, Cony e Drummond, um espetaculo patético: havia oficiais e
soldados, a paisana, enchendo sacos de areia com 0s quais impediam 0 acesso aos ultimos
metros da avenida Atlantica. Um oficial gordo, descreve Cony, arrumava uns paralelepipedos
no meio da pista, encostados aos sacos de areia. Na calgcada, outro montante de pedras.
Concentrado, o oficial, com a ajuda dos soldados, armava uma espécie de trincheira.

A inconsistente obra era sinal de que o Forte havia sido tomado. E, se o Primeiro
Exército tentasse retoma-lo, com tal barricada seria impedido! Sem resisténcia, considerava-se
deposto o governo de Jodo Goulart.

No caminho de volta para casa, um tiro fora dado para o ar — na areia, 0s escritores

buscaram abrigo. Quando a fumaca se desfez, voltaram a pista para ver o que tinha acontecido.

E estava acontecendo ainda. Um oficial somente com a cal¢a do uniforme da
Marinha, com a arma ainda quente do disparo, chutava alguma coisa no chdo. Era um
rapaz de short esmolambado, busto magro e nu, molhado pelo chuvisco que
continuava caindo. Ficamos sabendo que o rapaz, operario de construgdo numa obra
ali perto, havia dado um “Viva Brizola!” (ou um “Viva Jango!”), provocando a ira do
oficial. O tiro fora dado para o ar, tiro de intimidacéo segundo as regras militares, mas
0s chutes ndo eram de simples intimidagdo, eram violentos, nas costelas magras e
indefesas do operario.

Quase ao mesmo tempo, um clamor percorreu a avenida Atlantica. O radio
havia noticiado que a tropa sediada no Rio ndo lutaria contra as tropas que vinham de
Séo Paulo e Minas Gerais. Houvera uma reunido dos chefes militares na Escola Militar
das Agulhas Negras, no meio do caminho, em Resende — ndo mais seria derramado
0 sangue de irmdos. Era o fim do governo Goulart, o fora que o Correio da Manha
havia pedido naguela manha.

Voltamos para casa. Drummond, com aquela famosa cabeca baixa, como se
estivesse pisando um chédo de ferro, ferro de Itabira. Reparei que ele estava contraido,
o maxilar inferior tenso, fazendo estremecer a carne de seu rosto magro. N&o sei em
que estaria pensando. Ou melhor: sabia.>®

Se a deposi¢ao de Jango causava “sensacao geral de alivio”, como registrou o cronista,
a violéncia presenciada contra um simples operario que se opunha ao golpe devia causar 0
pressentimento de que tempos sombrios estavam a caminho. Ao contrario de Cony, entretanto,
Drummond ndo mencionou em seu diario a brutalidade assistida a praia, tampouco assinalou o
receio que por certo passara a sentir.

Essa historia da ida ao Forte parece-nos representativa, pois sublinha a estreita relacéo
entre a cidade, o tempo presente e 0s homens, além de destacar os vinculos firmados entre 0s
escritores, colegas de trabalho e amigos. Ao sairem para presenciar 0s acontecimentos, vé-los
acontecer (a despeito de pouca coisa de fato ocorrer) diante de seus olhos, 0s cronistas assumem

a reponsabilidade de buscar na rua os eventos sociais de maior relevancia, eventos estes que se

%8 1bid.
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tornardo, muito provavelmente, matéria de cronicas. O lugar de onde se acompanha o desenrolar
dos episadios diarios €, assim, baixo (do asfalto, da areia...), e a visdo, limitada, abarca um feixe
de realidade. Na medida em que se avanga, um passo apds outro, as imagens se renovam,
ganham outros contornos e também outras significacdes; ndo ha, no entanto, forma de apanha-
las completamente: o angulo restrito permite apenas um recorte, nunca uma totalidade. Além
disso, o registro feito pelos cronistas (ca transeuntes) revela um fragmento preso ao presente,
no qual os homens com quem se encontram pelo caminho estdo igualmente condicionados ao
tempo. Como um pedestre indeciso (que para, pensa o trajeto, repensa-o, olha para os lados,
para, olha de novo...), o cronista enfrenta o cotidiano, o que pode ser revelador de uma figura
hesitante: oscila conforme o desenvolvimento dos fatos, revé suas opinides e as reconfigura de
modo a dar conta da turbuléncia dos dias.

O retrato nos ajuda a refletir sobre a avaliacdo feita por Drummond nas crénicas de abril:
se, por um lado, os dois primeiros textos do més mostram um cronista as voltas com a queda
de Jango, torcendo por ela e a fundamentando, por outro, as duas crdnicas seguintes, dos dias
10 e 12, pGe a vista um cronista decepcionado, desesperangoso, ciente do estrago cometido.
N&o parecia se arrepender por ter endossado a tomada do poder, no entanto demonstrava-se
desapontado com o andar da carruagem: queria vinho, tomou vinagre. Em poucos dias, as
expectativas mudaram — o desejo de uma renovagdo no campo democréatico (embora em uma
perspectiva bastante liberal e elitista) logo abriu espago para o desgosto em ver ruir a
democracia. A oscilacdo de que faldvamos torna-se inerente ao oficio de escrever sobre as
cousas miudas e a Historia (com as suas cousas graudas), as quais, apesar das suas distin¢des,
tém em comum a réapida capacidade de transformacdo. Em oposicdo a C.D.A., cujo passo era
errante, Cony foi autor da primeira pedra lancada em direcéo a “revolugao”, com o texto “Da
salvagdo da patria”, publicado no dia 2 de abril. Nele, o cronista contava as peripécias do dia
anterior, pintando com a tinta da galhofa a cena em que os “rebeldes” ganhavam a luta (sem
lutar) com paralelepipedos empilhados. Sem a pretensdo de criar uma barricada com a sua
maquina de escrever, Cony reconheceu ter seguido um caminho diferente do adotado pelos seus
colegas quando, entre outras situacGes estranhas, recebeu um telefonema sucinto de
Drummond, no qual a alarmante economia verbal foi expressa por “Um abraco!”. A
proximidade do mineiro e do carioca, dentro e fora do Correio, remete-nos aos vinculos e aos
dialogos construidos no jornal, de cuja préatica coletiva e cotidiana ndo é possivel se
desvencilhar.

No final da noite, outros colegas se aproximaram, receosos, perguntando se eu havia
recebido alguma adverténcia da direcdo ou qualquer bronca andnima ou ndo.
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Estranhei a preocupacdo deles e somente em casa, ao ler os jornais daquele dia,
percebi que todos haviam saudado o golpe, uns com entusiasmo, outros com
moderacgdo. Por 24 horas, acredito, minha crénica ficou sendo o patinho feio da

imprensa.59

Carlos Heitor Cony foi a voz destoante em um discurso midiatico unissono. Nao
demoraria muito, porém, para o Correio da Manha (e Drummond, como vimos) reprogramar a
sua posicdo: em 12 de abril, somente doze edi¢Ges ap6s o golpe, a guinada em defesa dos
direitos democraticos (e, por consequéncia, o rechacgo a violéncia militar) estava consolidada.
A semelhanca de quem vai tateando no escuro, o periédico acompanhou o abuso de poder
praticado por Carlos Lacerda em Guanabara, a corrosdo das liberdades civis, as ameagas ao
Congresso, 0s ataques a imprensa, a edi¢cdo de um ato institucional e a ascensdo do regime.
Tudo isso em 12 dias, tempo minimo para o jornal recuperar o seu tom uniforme. Alias, embora
tenhamos nos referido ao editorial sem, contudo, nomea-lo, é imperioso dizer que este tom ndo
era estabelecido por qualquer um: Edmundo Moniz, Osvaldo Peralva, Newton Rodrigues e Otto
Maria Carpeaux eram alguns dos redatores do Correio, criadores de famosos editoriais, como
0 Basta e 0 Fora, com os quais a fogueira contra Jango foi alimentada®®. Ademais, como
Drummond, outros importantes nomes assinavam a pagina seis. E o caso de Marcio Moreira
Alves e, de forma muitissimo pontual, Antonio Callado®?.

Esses escritores tentavam intervir na realidade, para transformar o que viam e o que
viviam, e C.D.A., ao “interagir com as coisas de seu mundo”, também contribuia para uma certa
intervencdo no real®. Em maior ou menor grau, o envolvimento com as questdes de seu tempo
(frivolas ou indispensaveis) deixava uma marca social relevante. Contudo, sua participacdo nao
parecia estar associada a um determinado engajamento: se em um dia comentava a respeito da
crise das instituicdes democraticas, no outro o “Manual de Portugués”, de Celso Cunha, era
tematica de sua escrita. Ndo havia um compromisso permanente com as cousas graddas, as
vezes impositivas, porque as Imagens eram capazes de capturar todo tipo de objeto, e o autor-

cronista h& muito tinha se desencantado com a vida politica.

>9 1bid.
80 Ver artigo “Os jornalistas e o golpe de 1964”, do historiador Jodo Amado, publicado em 2007 no Observatorio
da Imprensa, site de critica de midia dirigido por Alberto Dines.
61 Como visto anteriormente, o artigo Volta o barril, de Antonio Callado, foi publicado no dia 12 de abril de 1964
no Correio da Manhd. Na época, Callado era colaborador do Jornal do Brasil. Segundo Thereza Cesario Alvim, o
artigo de Callado teria sido recusado no JB. ALVIM, Thereza Cesario. O golpe de 64: a imprensa disse ndo. Rio
de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1979.
62 Sobre o carater interventivo da cronica, conferir Histdria em Cousas Mildas. Org. Sidney Chalhoub, Margarida
de Souza Neves e Leonardo Affonso de Miranda Pereira. S8o Paulo: Editora da UNICAMP, 2005, p. 12.
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Do descompromisso, também resultam as aparicbes um tanto episddicas de Jodo
Brandao na série. Em 1964, o personagem drummondiano figura em cinco cronicas®®, nas quais
muitas vezes serve de mote para fabulacdo e com quem frequentemente o cronista se pde a
conversar. Em “De volta”, por exemplo, a partir do retorno de Jodo, que fora passar as férias
em Buenos Aires, comenta-se a respeito do encarecimento da vida (I& e aqui, em terras
brasileiras) e do salario-minimo, que teria sofrido um reajuste. Asperos, os temas n&o intimidam
o0 narrador, que, para tranquilizar o seu amigo, acaba tranquilizando a todos: “¢ maravilhoso
sentir, quando acordamos, que ainda ndo fomos triturados e que nossa inclinag¢do para continuar
vivendo da um jeito na confusdo, ou pensa que da”. No fim da cronica, a esperangosa
perspectiva, embora carregada de melancolia, projeta a nossa capacidade de acionar, diante de
debilitadas circunstancias, aquilo que nos é caro, precioso, guardado quase sempre no nosso
intimo: as nossas melhores recordacdes. O ndo embrutecimento como forma de resistir €, afinal,
o0 conselho dado ao leitor, o que nos faz relembrar do texto escrito por Drummond para o livro
Caminhos de Jodo Brandéo, publicado em 1970:

Enquanto discutem com erudicéo

os entendidos

que bicho é a crénica

— género literario ou nimero de show,
mescla de conto e testemunho,
alienacao ou radar —

meu amigo Jodo Brand&o

vive sua vida entre a rotina palpavel

e a aventura imaginaria,

e eu vou cronicando seu viver

com a simpatia cimplice que me inspiram
0 ser comum e sua pinta de loucura
mansa,

pois na terra alucinada que nos tocou,
ainda é virtude (até quando?)

cumprir sem violéncia

0 mandamento de existir.%*

Alheio as discussdes sobre as carateristicas do género, a posi¢do do cronista € a de
alguém que acompanha o que foi (a rotina palpavel) e o que poderia ter sido (a aventura
imaginaria), sensibilizado pelo “ser comum e sua pinta de loucura mansa”, cuja existéncia é
branda. Dai, talvez, a importancia do sobrenome de seu amigo: sua presenca seré leve, marcada
pela mistura justa de anedota e meditagdo, humor e desalento, suavidade e travo. Como um

vizinho com quem ocasionalmente se encontra, € com Branddo que o narrador ird dialogar

63 Jodo Brandédo é personagem das cronicas Imagens no tempo — De volta (26/02/64), Imagens de Jodo — Leituras

de abril (12/04/64), Imagens urbanas — Redescoberta (15/07/64), Imagens da palavra — Prorrogacédo (26/07/64) e

Imagens do dia — A bichinha (25/10/64).

6 ANDRADE, Carlos Drummond de. Caminhos de Jodo Brandé&o. 12 ed., Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016.
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quando a situacao politica se torna complexa, recurso com o qual tenta transitar pelos assuntos
mais densos, transpondo-os as vezes para o firme piso do cotidiano (como no jantar em que
conversam sobre a “prorroga¢do” da galinha). Nessa logica, ainda que Jodo eventualmente se
confunda com o autor-cronista, em um desdobramento do ‘“eu”, Seus tracos comuns
assemelham-se também aos nossos, leitores das cronicas. N6s, em um Brasil alucinado, somos

tantos Jodos, esse nome téo brasileiro que muito nos representa.
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3. Imagens urbanas: a cidade

Se em 1964 a cronica de Carlos Drummond de Andrade em alguns momentos se ocupou
com 0s registros politicos de seu tempo, ndo menos o fez com os acontecimentos do dia a dia
(menores em importancia a nivel nacional), em especial com os elementos cuja existéncia se
inscreve na materialidade do Rio de Janeiro, particularmente da Zona Sul. Cidade adotada pelo
autor itabirano desde 1934, quando se mudou para assumir o cargo de chefe de gabinete do
Ministério da Educacédo e Saude Publica Gustavo Capanema, o Rio passou por transformacdes
de toda ordem, e, embora tenha recebido o estatuto de Cidade Maravilhosa, por pouco nédo
perdeu a sua majestade no final do século XX, com as dificuldades em enfrentar as crises
socioecondmicas pelas quais passava®. Neste capitulo, a antiga capital serd objeto do olhar
cismado do cronista, cuja frustracao é traco marcante diante do dilema do progresso, sentimento
constatado também por Alexandre Pilati no estudo da poética® de Claro Enigma®’. Para o
critico, a poesia hermética no Drummond de Claro Enigma revela impasses resultantes de
conflitos entre o atraso e a modernidade, estruturas contemporaneas e, no caso do Brasil,
complementares. Sob chave de leitura semelhante, leremos nesta secio nove cronicas®,
organizadas por sua condicdo geografica, de modo a verificar no espaco urbano signos de
passado e presente, bem como o constante desapontamento do poeta mineiro e do cronista
carioca. Primeiro, tracaremos comentarios individuais, referentes a cada texto selecionado; por
fim, exploraremos o conjunto, o qual, embora reduzido, apresenta-nos indicios do desconforto
drummondiano frente as mudancas histéricas, representadas aqui pelos simbolos citadinos. Os
mapas do Centro e da Zona Sul do Rio (o atual e o de 64%°) podem ser visto no anexo deste
trabalho, com o destaque das ruas mencionadas nas crénicas de C.D.A.; para chegarmos a
Copacabana, partiremos de um ponto central.

Vamos andar. "°

6 Cf. ENDERS, Armelle. “O Rio de todas as crises”, in A historia do Rio de Janeiro. Trad.: Joana Angélica

d’Avila Melo. 2% ed., Rio de Janeiro: Gryphus, 2008, p. 309-313.

% PILATI, Alexandre. “De hermetismo, dissolugio, bens e sangue”, in A nagdo drummondiana. Rio de Janeiro: 7

letras, 2009, p. 133-182.

87 Publicado originalmente pela editora José Olympio, em 1951.

8 Para esta leitura, foram selecionadas as cronicas Imagens de fim (25 de margo), Imagens urbanas (15 de julho),

Imagens do dia (19 de julho), Imagens do dia (16 de agosto), Imagens devastadas (13 de novembro), Imagens

ativas (20 de novembro), Imagens na placa (22 de novembro), Imagens a visitar (16 de dezembro) e Imagens

cariocas (15 de janeiro), respectivamente. Os textos na integra estdo disponiveis no Anexo 1 (p. 110-119).

8 Disponiveis no Anexo 2 (p. 124).

°Como alguém que caminha ociosamente pela cidade, adotaremos um ritmo lento, uma espécie de flanerie, por

meio da qual serd possivel se comprazer, por exemplo, com o encontro de ruas em que nao ha carros. Relevante,
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3.1 Imagens de fim — Uma loja

Do centro da cidade, vemos fechar O Camiseiro, por cuja faléncia se culpa, com algum
remorso, o cronista. Teria contribuido para esse fim? E possivel. Nunca fez compras na loja
barulhenta e confusa. Mas, embora ndo tenha sido um fiel cliente, ndo pode deixar de sentir tal
perda, menos pelo seu valor como comércio do que pela sua riqueza como “casa tdo popular,
tao dentro da vida carioca”.

Ao passar pela Rua da Assembleia, quem sabe ndo tenha reparado na preocupacao
estampada no rosto dos socios da loja, prostrados a porta, por certo a pensar nas dividas com
vencimento préximo? Como um bom guanabarino, teria sido o caso de oferecer palavras de
conforto, ou mesmo ofertar ajuda mais concreta, com a indicacdo de um banco mineiro para
servigos excepcionais? E se o banco crescesse 0s olhos para cima de O Camiseiro, tomando-

Ihe a sede para a instalacdo de uma de suas agéncias? Melhor foi calar-se, pois “nunca se sabe

o resultado de um impulso generoso”.’

De qualquer modo, e por mais alheio que me reconhega a sorte do Camiseiro, sinto-
me solidario com ele nesta hora de dissolugéo. E a relagéo invisivel mas real entre
um morador e sua cidade. Tudo que acontece nesta bate no peito daquele e retumba
com maior ou menor intensidade. As lojas tradicionais sdo um pouco propriedade de
seus clientes e até dos individuos que nunca puseram nelas os pés mas sentiram a sua
influéncia na vida urbana. As lojas apenas? Tudo. Fui incendiado com o Parc Royal
e com o Cinema Alhambra; tive pesadelos de madrugada com o prédio do Elixir de
Nogueira; demoli-me com a Praga 11 e reverdeci nos Jardins de Botafogo; estou
sempre em construcdo, demolicdo, reconstrucdo, caem-me do térax os azulejos das
velhas fachadas da Rua do Lavradio, desapareco rangendo com os bondes da Zona
Sul, torno-me sujo e vulgar com as lanchonetes, circulo como térmite nos
subterraneos de O Dragédo, sou as casas e 0s becos e 0s parques e o cais e a pérgula
do Copa e o boteco préximo ao hospital dos Servidores do Estado onde se espera a
hora de visitar o doente pobre.

Direis que me exibo em demasia com esse unanimismo carioca, explorado como
efeito estilistico. E possivel. Mas deixai-me confessar que me sinto um tanto falido
com o Camiseiro. Também tive (e quem nunca as teve?) minhas loucuras de maio,
alids também de abril, junho, setembro, o ano todo. Mas foi o0 Camiseiro quem me
ensinou a chaméa-las assim, numa férmula genial. E um servico que lhe devo e néo
pagarei. Inscrevo-me no réu dos devedores da casa, na rubrica de titulos incobraveis.
Adeus, estrutura velha. E hora de inventar um nome novo para novas loucuras.

Em Imagens de fim, uma casa “tdao dentro da vida carioca”, O Camiseiro, por sua
presenca de meio século, estimula a sensagdo de pertencimento, ligada a identidade do carioca.

Hé uma espécie de saudosismo antecipado: o cronista quer bem um estado de coisas que esta

0 ritmo vagaroso, através do qual sera possivel de fato olhar, op8e-se aos movimentos apressados, pouco atentos
a qualquer tipo de transformacdo ou as consequéncias de significativas mudancas.

1 Semelhante ao desgaste rapido das boas intengGes, visto na abertura do segundo capitulo deste trabalho, na
cronica “Boa disposi¢do”.

65



ficando para trés, no passado. Curiosamente, esse sentimento foi despertado por um lugar que
ele ndo frequentava, nem estimava como consumidor.

O que acaba quando uma loja simples de bairro fecha? Ou quando as lojas “populares”,
com as pressdes comerciais dos grandes magazines, sao fechadas? Com a disputa comercial, e
pelos pregos praticados pelas grandes lojas (que em geral exploram o trabalhador de uma forma
que as pequenas lojas ndo conseguem), as lojas tradicionais vao perdendo mercado até¢ nao
conseguirem mais pagar suas contas de manuteng¢ao, depois entram em faléncia.

Caso reparasse na expressao sombria de um dos socios a porta, o guanabarino, diz o
narrador, seria se associar aquela preocupagdo, com a oferta de um amigo que tem um amigo
que tem um amigo que ¢ gerente de banco. O gesto diz tanto de C.D.A., ou ao menos de seu
temperamento: o escritor tem um imaginario da Guanabara e sonha com sujeitos desse Estado
que deixa de existir. H4 uma dimensao de organizag¢do e prestigio, a0 mesmo tempo em que
existe uma boa relagdo comunitéria: esse parece ser o modo como Guanabara é pensada. Com
a leitura, ¢ possivel sentir ainda outra dimensdo: o Estado tem fei¢des oligarquicas e tradicionais
— pelas pequenas proporg¢des, talvez haja um sentimento de exclusividade, como um clube no
qual ¢ dificil se associar, na ideia de ser da Guanabara. Isso nos lembra da vida bucolica do
sujeito mineiro, que também sofria com as mudangas dos ciclos econdmicos — uma vez cana,
minério, café... Na perspectiva de Caio Prado Jr., o mineiro tinha essas caracteristicas de
destruir uma paisagem, sugar toda a riqueza da regido para depois fundar uma nova cidade, para
continuar o ciclo de explorag€1072. Guanabara tem essa historia de riquezas, familia imperial,
ouro, rotas comerciais etc., onde circulou muita riqueza e permaneceu um resquicio de passado
mais desejado que o presente. Talvez esteja ai a melancolia de Drummond, que vé a ruina sem
necessariamente vislumbrar o progresso.

No final da cronica, temos esse sentimento drummondiano de ser cidadao da Guanabara:
ha algo que se espera desse sujeito e algo a que ele deve corresponder. O sentimento vai além
de um puro saudosismo: aponta para o sonho de um tipo de cidade e de sociabilizacdao. C.D.A.
defende uma cidade nao apartada da populagdo, defende uma cidade humana, numa dimensao
em que saibamos quem sdo os sécios da loja (e que identifiquemos inclusive se eles ndo estdo
bem) e que os comércios tenham histérico com nosso bairro e nossa cidade. Se Drummond
vivesse hoje, provavelmente ndo ficaria satisfeito com as grandes empresas multinacionais,

globalizando e padronizando o consumo, tirando a cidade da altura dos olhos e tornando-a

2 Referimo-nos a logica do exaurir, que guia o sentido da nossa colonizagéo.
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apenas numeros ¢ tabelas. H4, enfim, a defesa de uma cidade onde seja possivel criar vinculos,
um lugar que tenha espagos de convivio e relagdo com o local.

Como se respondesse a quem o chamasse de saudosista e para responder a quem o
chamasse de retrogado, ele parece acido na Gltima frase: “Adeus, estrutura velha. E hora de
inventar um nome novo para novas loucuras”. C.D.A. sabe que a nova economia tem uma nova
estrutura, que o tipo de negocio como o da loja de camisas estd sendo expulso do bairro — para
depois, quem sabe, instalarem-se grandes lojas de departamento (com diversos incentivos
fiscais).

Drummond nao ¢, afinal, um velho saudosista, mas um senhor atento as modas
gentrificadoras dos bairros, as quais ndo estdo apenas destruindo velhas estruturas, mas
construindo padronizacdes culturais que destroem as diferentes maneiras de organizacao social
e comercial da populacdo. Parece haver, em suma, a defesa de uma autenticidade, refletida pela
lista de lugares e objetos aludidos pelo cronista: o Parc Royal, o Cinema Alhambra, o prédio do
Elixir de Nogueira, a Praga 11, os jardins de Botafogo, os bondes da Zona Sul, entre outros
emblemas tipicos do ser carioca. A sentenga “estou sempre em construgdo, demoligdo,
reconstru¢do” traduz o sentimento de C.D.A. guanabarino, que ndo quer ter sua identidade
atravessada por imposigdes, as quais podem surgir com o encerramento de uma loja familiar de

roupas ou com a instalagdo de uma grande rede de fastfoods no bairro onde se vive.

3.2 Imagens urbanas - Redescobertas

No Centro do Rio, € Jodo Branddao quem redescobre a pé duas ruas. Ninguém as
conhecia? Ou delas ndo recordavam? Ao consultar sua memoria, Jodo “pdde verificar que se

tratava de logradouros bem antigos”. Eram as chamadas Rua da Quitanda e Rua S#o José".

73 De acordo com Cavalcanti, “A atual Rua da Quitanda é a recordista em matéria de nomes diferentes durante o
periodo colonial — seja em todo o seu percurso, seja em trechos da mesma. Era um extenso logradouro, aberto no
final do século XVI — paralelo a atual Primeiro de Marco. Unia a Rua S&o José a Conselheiro Saraiva. (...) Por
fim, foi chamada de Rua da Quitanda do Marisco dos Pretos ou Rua da Quitanda dos Pretos, para diferenciar-se
da outra Rua da Quitanda dos Mariscos (atual Alfandega), cujo estabelecimento pertencia a um comerciante
branco. Segundo Vieira Fazenda, por volta do Gltimo quartel do século XVII, o trecho final do logradouro, logo
depois da Igreja Candeléaria, ja aparece citado nos documentos com o nome de Rua do Sucussarara. Pessoalmente,
sO encontrei esse nome citado a partir de documentos de 1730. Para alguns estudiosos, a designacao se referia ao
fato de haver residido nessa rua um médico que tratava de doencas do reto, o que levava o povo a dizer, em tom
de galhofa, ‘seu cu sarara’. Acredito que a origem seja outra e tenha motivos ecoldgicos, pois no trecho final da
rua havia uma zona de alagadi¢os em torno da vala de drenagem da antiga lagoa, conhecida como da Pavuna.
Nessas regides de brejo viviam aves de penas vermelhas chamadas pelos indios de soc6-sarara. E possivel que a
denominagdo da rua seja uma corruptela do nome desse passaro, ja que ndo foi encontrada qualquer referéncia a
algum médico ali residente no inicio do século XVII. Apesar do rosario de nomes, o que vingou foi o de Rua da
Quitanda, uma referéncia ao negdcio dos pretos. Assim, foi registrada em 1808, como pertencendo em parte a
Freguesia da Candelaria e, noutra parte, a de S&o José”. Quanto a Rua Sdo José, “antiquissimo logradouro
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Dificil acreditar, mas nelas caminhavam tranquilamente os pedestres, com 0s quais Jodo
pegou carona, em um ir e vir muito natural, nas ruas que eram ruas mesmo: com asfalto, calcada
e meio-fio. Nao havia carros. Sim, ndo havia carros! Nao era preciso, logo, fugir dos
automoveis, ou saltar por cima deles, em um exercicio ao estilo de salve-se quem puder (no
qual o sem-pneu estard sempre em desvantagem); postes espatifados, rvores quebradas, sangue
no chao, velas acesas, tudo isso também n&o havia. Eram, enfim, ruas & maneira das dos tempos
remotos, onde se andava.

Essa lembranca do tempo, alias, levou Jodo a procurar alguma orientacdo: em placa,
estaria escrito Rua do Sucussarara, denominacéo anterior ao nome Quitanda? Nao encontrou

indicagdo, “mas era tudo como se ja tivesse sido e voltasse a ser — milagre de paz”. E dai J.B.

N&o pensou em visitar a casa da esquina com a Rua do Sab&o, onde mataram
Duclerc, pois ndo é de ler crimes, mas gostaria de saber se aquela hora José de
Alencar redigia o seu folhetim na redag¢do do “Correio Mercantil” tomando
cafezinho com Francisco Otaviano e Manuel Antonio de Almeida; e se, no escritdrio
de advocacia do escritorio do Dr. Rodrigo Otavio, pai, Machado de Assis conspirava
a fundagdo da Academia. No n.° 44, o Conde de Gobineau estaria despachando o
expediente do Consulado francés?

Timido, ndo desejando perturbar tao ilustres vardes, ficou de indagar tudo isso ao
Brasil Gerson, que sabe as ruas, as casas e os moradores do Rio, século a século, e
se mandou para a outra rua, a do Anténio Nabo. Felizmente ja ndo ostentava a chaga
do mercado de escravos, transferido para o Valongo; e de malandros nem sombra,
pois o Vidigal os mandara a todos passear. Era uma grata rua, com a farmécia
homeopatica fundada por um socialista utoépico francés, um sapateiro que s6 pelo
Carnaval se eshaldava no zé-pereira, os classicos Café Chave de Ouro e Rio Branco,
a Casa Cavalier, as livrarias, tantas: Quaresma, Castilho, Jacinto, J. Leite,
Académica... Nenhuma funcionando mais? La esta a Sdo José, com o Carlos e o
Walter depositarios e continuadores da tradicdo literaria da rua do mesmo nome.

A reforma de transito, que aboliu a passagem de automdveis nessas ruas, restituiu o
prazer de andar, tao ausente no Rio. “Um tdo puro prazer”, possivel de ser desfrutado na Rua
Séo José e na Rua da Quitanda. O amigo de Jodo, o cronista, avisa quem I&: aproveita enquanto
ndo é a vez dos carros. “E a nossa vez, a vez dos pié-tons, ruas de recreio para grandes também”.

Em Imagens urbanas, eis que chega o nosso dia de trombar com Jodo Brandao. As ruas
descobertas por ele t€ém em sua composicao o que ¢ proprio de uma rua urbana; a supressao de
um elemento, no entanto, parece reestabelecer uma nova ordem: sem o transito de carros,

desaparecem também simbolos de violéncia e de desorganizacao. Mas a unicidade de uma rua,

quinhentista da cidade do Rio, chamou-se, no inicio, Rua de Antdnio Nabo, até que, em 1608, fosse construida a
capela dedicada ao patriarca S&o José, na entdo rua da Misericérdia, em frente a de Antdnio Nabo. Esta, a partir
da inauguracdo da igreja, passou a ser apelidada pelo povo ora de Rua Ferndo da Gama, uma referéncia ao doador
do terreno, ora como Travessa ou Rua de Séo José, uma alusdo a igreja”. Na antiga Antdnio Nabo, conforme Brasil
Gerson, “esteve localizado por muito tempo um dos mais dantescos depositos de escravos do Rio colonial, antes
da concentracdo da totalidade desse comércio inumano na Praia do Valongo, por ordem do Vice-Rei Marqués do
Lavradio”. CAVALCANTI, Nireu Oliveira. Rio de Janeiro: Centro historico colonial 1567 — 2015. 2. ed. rev.
ampl. Rio de Janeiro: Andrea Jakobsson Estudio, 2016.
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sugere o narrador, ndo estd em suas caracteristicas fisicas: estd naquilo que possibilita aos
transeuntes, como o andar e o conversar despreocupados, aspectos ultrapassados com a chegada
do automovel (sobretudo com a arrancada da industria automobilistica no Brasil na década de
60). Por isso, a estranheza de Jodo abre espago para uma viagem no tempo, como se Drummond
sugerisse que andassemos por duas ruas para sentirmos o que era andar antigamente pelo Rio,
sem automoveis atravancando o caminho.

Do presente, partimos com Jodo Branddo para o passado, em um passeio por ruas nas
quais poderiamos encontrar uma turma célebre: José de Alencar, Manuel Ant6nio de Almeida
e Machado de Assis. Em uma constante homenagem a histéria, Branddo busca Brasil Gerson’®,
conhecedor do Rio antigo, a ser como um guia viajante no tempo. E, as voltas com essa procura,
Jodo parte para a outra rua, a Antbnio Nabo, onde repara nos comércios e nos sujeitos,
conhecidos pelo traco de personalidade e pela profissao. Nao se trata, contudo, de um simples
resgate de pessoas e lugares: Drummond nos apresenta uma cidade metafisica, em cujas ruas
podemos caminhar a pé e onde eventualmente topamos com notéveis escritores, personalidades
de outro Rio de Janeiro, quicd um Rio mais encantador e melhor prestigiado (embora com um
histérico de escraviddao, como nos lembra a referéncia a rua Anténio Nabo e ao Valongo,
principal porto de entrada de africanos escravizados no Brasil e nas Américas).

No desfecho da cronica, os créditos pelo passeio sdo atribuidos a reforma de transito,
como se C.D.A. demonstrasse que mudangas sdo frutos de escolhas: o reestabelecimento da
caminhada como algo prazeroso volta a ser possivel, pois os carros foram abolidos na regido.
Drummond parece ter percebido que estava em uma disputa dificil com o carrocentrismo na
cidade, por isso alerta ao leitor que va aproveitar esse chdo sem veiculos. O cronista chega a
dizer, como vimos, que esse lugar vira uma rua de recreio para grandes: uma rua barulhenta e

com carros é, portanto, um lugar onde a diversdo ndo anda nem na contramao.

3.3 Imagens do dia — Livrarias

Na rua Regente Feijo, Braziellas esta de porta fechada. O encerramento da pequenina
loja, diz o cronista, ndo afetard a “harmonia das esferas, nem mesmo a vida da cidade”, mas
certamente sera sentida pelos apreciadores de sebos, provaveis leitores do Jornal do Comércio,

em que eram anunciadas as “velhas novidades bibliograficas”. La encontravam a coluna de

74 Brasil Gerson foi historiador, jornalista, escritor e autor da obra “Historia das ruas do Rio”, cidade onde viveu
até a morte, em 1981, com 77 anos.
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Braziellas, na qual o livreiro anunciava sua mercadoria de forma pitoresca, sua marca
registrada. “Ao anunciar um exemplar antigo do ‘Dom Casmurro’, em que as tragas tinham

299

deixado a sua renda”, conta o narrador, “ele esclarecia: ‘do Machadinho, com picos’”. Se fosse
cliente ativo, seria preciso aligeirar-se: mesmo com negdcio fechado por telefone, era possivel
encontrar, a porta, outros competidores interessados na encomenda. Com uma boa venda feita,
Braziellas fechava o estabelecimento e ia descansar. Em razéo de um desastre de bonde, uma
vez precisou descansar forcosamente durante seis meses. Quando retornou a loja, os livros
estavam liquidados: os ratos haviam roido o estoque.

Embora Drummond ndo tenha sido cliente assiduo (porque ndo morria de amores por
livro velho e porque o enderego ficava fora de méo), certa vez precisou de um livro seu, ja
esgotado, e por isso fez o pedido a livraria. Uma semana depois, em uma sexta-feira santa,
Braziellas ligou-lhe dizendo que havia conseguido um volume. Quem ligaria em dia santo,
enquanto parte da populacdo estd rezando e outra parte esta aproveitando o feriado? Na
segunda-feira, o livro ja estava embrulhado a sua espera. Recebeu-0 e perguntou quanto
custava: pagou nada, pois Braziellas ndo cobrava de autor que necessitava de seu proprio livro.
“Sob o aspecto meio rustico, tinha dessas delicadezas, que costumam distinguir a profissdo
livreiro”.

Parece que seu pequeno comércio ndo aguentou o repuxo do aluguel da casa. Nao é
a primeira livraria a desaparecer por esse motivo. A Rua Regente Feij6 perdeu um
traco caracteristico para alguns. Como uma senhora que troca de nariz, jA ndo é a
mesma pessoa; pode ficar até mais bonita, ndo é a mesma pessoa.

Despedida de um lado, celebracdo de outro: a José Olympio Editora se mudou,
instalando-se na Rua Marqués de Olinda, n.° 12, entre “duas paisagens soberbas”: o mar e o
Pao de Acucar para cd, e o Corcovado para la; em frente, contava ainda com o casa-rio de
Botafogo, que surgia entre arvores, como um presente para a vista. O novo prédio tinha quatro
pavimentos, “com todas as coisas bem nos seus lugares”: no térreo, uma livraria; no terraco,

um jardim tropical; no miolo do edificio,

... 0S servigos comerciais e editoriais, e o cérebro da Casa, com J.O., Daniel, Athos,
Colley Pereira comandando um pequeno exército de empregados amigos, pois tudo
foi planejado e executado em termos de uma obra de cultura com reflexos humanos.
Fui la assuntar e senti a presenca e a realidade do livro na vida brasileira de hoje;
realidade e presenga que devem tanto a José Olympio e a sua equipe. Apesar dos
pesares, 0 livro esta fazendo sua revolucdo, e mesmo entre contradi¢des que lhe
estorvam o caminho ele indica a nossa gente um comportamento novo, que a ma
politica ndo sabera invalidar.

Drummond partiu de 14 com um exemplar, recém saido do forno, de “Paqueta — Imagens
de ontem e de hoje”, escrito por Vivaldo Coaracy, morador da ilha. Com ele, iria se aventurar

pelo Rio insular. E o cronista assegurava: “V. Cy nao € apenas cronista delicioSo que ensina
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aos mais novos as artes do oficio: ¢ também historiador preciso e sério, em que se pode confiar”.
Nosso narrador passaria o final de semana na ilha de papel e, graciosamente, ndo perguntaria a
respeito da Moreninha, pois se soube que ela, ja idosa, mudara-se para a Ilha do Governador.

Em Imagens do dia, embora afirme que o fim de Braziellas ndo afetara “nem mesmo a
vida da cidade”, Drummond escreve sobre a loja como se buscasse ressaltar sua singularidade,
seja pela sua dimensdo (um estabelecimento pequeno, de bairro), seja pela excentricidade de
seu proprietario (um sujeito brejeiro, mas amigavel). A cronica nos faz lembrar de que o livro
¢ objeto de encontro: além das histérias construidas por quem escreve, ha também as historias
dos que com ele ganham a vida; assim, C.D.A. nos conta a historia de Braziellas. Em relacdo a
esse comércio, Drummond destaca uma forma de trabalho: nosso amigo livreiro, longe de uma
logica “lucro acima de tudo”, depois de fazer um negocio, “fechava o estabelecimento € ia
descansar”: seria uma proposta de um novo regime de trabalho? Se sim, que bela recomendagéo,
pois ndo ha como, ainda hoje, ndo desejar um trabalho que pudéssemos encerrar por conta, para
0 deleitoso descanso.

Troca o cronista dos ratos que teriam comido o estoque do sebo e depois diz que
raramente ia a essa livraria, por ser “fora de mao”: em outro momento, ja vimos C.D.A.
elogiando um local para, em seguida, dizer que ndo o frequentava (a loja de camisas). O
comportamento adotado pelo colunista parece ser o0 mesmo: apesar de ndo ser um cliente
assiduo, vé com certa melancolia a faléncia de um negd6cio que ndo consegue se manter no
mercado, o que, de alguma forma, altera a relacdo do guanabarino com a cidade, tornando-a
mais impessoal. Com a obstrucéo da porta do Braziellas, resta a Drummond a lembranca de um
gesto amigavel, realizado pelo distinto livreiro — talvez por isso declare, ao cabo, que a rua onde
a loja estava abrigada ndo seria mais a mesma, ainda que recebesse outros comércios, melhores
e mais belos.

O contraponto feito na coluna soa um tanto contraditério: com um insensivel “em
compensag¢do”, Drummond passa a falar, em tom alegre, da mudanga da livraria José Olympio,
que, diferentemente de Braziellas (localizada no Centro), encontra-se em Botafogo, em um
nobre endereco, de onde se pode ver no horizonte dois famosos pontos turisticos do Rio. E ele
segue, orgulhoso, a descrever o prédio ocupado pela J.O. (uma estrutura primorosa, completa,
ornada inclusive com um jardim no terrago), como se esquecesse completamente de que ha
pouco se despedia de Braziellas, em tudo diferente da editora de renome. A melancolia, se de
fato havia, dissipou-se no ar, e, envaidecido, C.D.A. eleva 0s amigos a um grau de importancia

a ponto de afirmar que a eles devem muito a realidade e a presenca do livro (ninguem deve algo
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a Braziellas?). Aqui, o novo empreendimento parece substituir com facilidade o antigo negécio,
um comeércio que, como outros, figuram como tradicionais, patriménios merecedores de
atencdo por terem consigo um pedaco de histdria carioca.

Da Rua Marqués de Olinda, o poeta levou para casa o livro com o qual passaria o final
de semana (teria sido um presente, a semelhanca da atitude generosa do livreiro de Braziellas?);
Vivaldo Coaracy, autor da obra, seria alguém em quem podemos ter confianga: ndo por ser
mestre no oficio de cronicar, mas sim, e especialmente, por tratar com seriedade e precisdo a
matéria de seus escritos. Ora, temos, pelas mdos de Drummond, a imagem do escritor leviano
e impreciso, 0 cronista, em oposicao a figura do historiador. Talvez por essa razdo C.D.A. faca
graca no final do texto, brincando com a lenda de que a Moreninha, de Joaquim Manuel de
Macedo, teria ndo sé vivido em Paquetd por muitos anos, como também teria se transferido

para outra ilha, a do Governador.

3.4 Imagens do dia— O 4.°

O 4.° centenério do Rio de Janeiro parece convocar a todos, que, sensibilizados pela
data, preparam uma homenagem devota e pessoal. Muitas e de todos os tipos, o carater das
comemoracdes era amplo: um, apressado, buscava informacGes sobre a sesmaria dos jesuitas,
para escrever sobre a fundagdo do Rio; outro tentava descobrir a planta do trapiche da Prainha
(hoje Praga Maua), a fim de preparar uma “obra sobre as faces antigas da cidade”; um pintor
abstrato pintava em casa o Morro do Castelo, cujo destino seria um leildo espetacular em
homenagem ao aniversariante e a favor dele proprio, maior beneficiario da acdo; outro pintor,
este da Pop Art, elaborava composi¢fes com materiais colhidos em estado natural nas ruas do
Rio.

Cancdes dedicadas as garotas de outros bairros, inclusive de outros municipios, eram
criadas por um “cobra da bossa-nova”, pois ndo era justo somente a garota de Ipanema gozar
de tal promocdo. Dois escultores passaram a construir busto ou maqueta de corpo inteiro de
personalidades ligadas “a alma carioca”: Mem de S4, Estacio, padre Anchieta, Sdo Sebastido,
Bobadela, Mestre Valentim, Manuel Antonio de Almeida, Pereira Passos, Noel Rosa, entre

outas figuras. Essas estatuas, o cronista conta, estavam sendo disputadas por varios bancos de

5 Embora tenha sido a maior editora do pais nas décadas de 1940 e 1950, a José Olympio entrou em profunda
crise financeira na década de 1970 e, atualmente, pertence ao Grupo Editorial Record, o que revela as constantes
transices do que se considera moderno.
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Minas Gerais, cujo intuito era reproduzi-las em miniaturas de pléstico para brinde aos clientes
em 1965.

Filmes guanabarinos eram planejados por cineastas, modas eram langadas, estruturas
comerciais eram construidas em um piscar de olhos, casamentos eram adiados para 0 ano

seguinte: tudo e todos voltavam-se para o Rio quatrocental.

... meus conhecidos e meus desconhecidos assumem um ar positivamente histérico,
suspeito que vao sacar do bolso objetos de museu; nunca vi tanto amor ao Rio, tanto
interesse em celebra-lo. Se o governo do Estado ndo providenciar a tempo as
comemoracdes, ndo faz mal, todo mundo ja estd comemorando.

Receava 0 cronista, no entanto, que ninguém mais aguentasse falar no 4° centenério
guando ele de fato chegasse.

Em Imagens do dia, o cronista encontra um amigo que se diz apressado para um
compromisso; como se quisesse o tirar de um encanto, toca-lhe o braco, chamando-o para um
cafezinho — o diminutivo sugere o curto tempo a ser dedicado a tarefa. Convite, no entanto,
recusado, pois é preciso apurar uma duvida sobre a sesmaria. O estranhamento do narrador
talvez more no aparente anacronismo de alguém preocupado com sesmaria: a pesquisa seria
feita para a escrita da historia da fundacéo do Rio, com o fito de celebrar seu 4.° centenario.

Outro amigo esta indo para 0 Mosteiro de S&o Bento — ndo para ser monge, nem para
rezar: estd a pesquisar “os arquivos da ordem para descobrir a planta do trapiche da Prainha,
hoje praca Maua”. Localizada na zona portudria, a praga se encontra na regido da Pedra do Sal,
por exemplo, e do Cais Valongo, construido em 1811 para o desembarque e comércio de
africanos escravizados (a Pedra e o Cais hoje integram o Circuito Historico e Arqueoldgico da
Celebracdo da Heranca Africana). Por isso, ficamos com a impressdo de que talvez haja uma
relacdo entre 0 mosteiro e a escraviddao, como se Drummond sutilmente criticasse o projeto
colonial de exploracéo: as tais “faces antigas da cidade”.

Quanto ao pintor que pintava em casa a paisagem que ndo existe mais: como €é esse
exercicio? C.D.A. procura o sentido do reproduzir a cidade a partir da casa, ou, em outros
termos, parece reclamar que ndo temos Rio em algo feito de modo apartado da cidade. Para
mostrar a gravidade desse sujeito, que se acha homenageador do aniversario da cidade ao pintar
de casa um morro destruido (no seu “proprio mundo”, nos seus pensamentos individuais), temos
o desfecho do caso: o pintor “destina os 30 quadros a um leilao espetacular ao 4.° e em beneficio
dele mesmo”. O artista, portanto, pouco esta interessado no festejo citadino; importa-lhe o lucro
pessoal. O outro, o da Pop Art, parece ter sua producéo questionada pelo cronista: que obra é

essa, feita com materiais colhidos na rua, em estado natural? Ou, melhor dizendo, para que
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essas composi¢des, com a natureza intacta, se basta olhar pela janela para vé-la, ou sair a rua,
para com ela interagir?

Ao se referir a bossa nova, Drummond nos mostra a existéncia de um Rio diverso:
sugere a criacdo de novas musicas que retratem outras mulheres além da garota de Ipanema.
Um tanto irbnico, ele avisa que o Rio € uma multiplicidade de Rios — talvez estivesse pensando
naquela diferenciacdo machadiana de dois Brasil, um oficial e um real’. Nesse sentido, o
cronista parece criticar as possiveis homenagens de aniversario da cidade referidas a um certo
Rio, ao Rio oficial; se formos homenagear a cidade, precisamos pensar na multiplicidade de
Rios dentro dessa mesma cidade: o Rio ndo ¢ o descrito apenas pela musica “garota de
Ipanema”.

As homenagens ligadas a alma carioca ndo cessam, e Drummond continua
desconfortavel com a apresentacdo de certa forma de o carioca ser lido: critica a feitura de
estatuas de gesso e barro (mais um exemplo de homenagem sem sentido com impacto na
realidade, pois afirma que o barro e 0 gesso subiram 500% com o preparo das maquetas de
corpo de personalidades; €, claro, mais um exagero do poeta, uma hipérbole com o intuito de
demonstrar 0 qudo estapafirdias eram as homenagens realizadas, ou como seriam as que
estavam em curso pelo aniversario da cidade).

Alem disso, quando o cronista se refere aos filmes, dizendo que foram encomendados
argumentos a escritores vivos e mortos, indica nisso um desconhecimento da realidade de quem
estd organizando as celebracBGes, como se a preocupacao Unica fosse o entretenimento e o
espetaculo, alijados do contetido das producdes e da correspondéncia com o verdadeiro Rio.
C.D.A. mostra, ainda, que a cidade se transforma com uma rapidez enorme, “da noite para o
dia”, para ter novos equipamentos urbanos no dia de sua data festiva: parece que o aniversario
virou um marco para o Rio ser apresentado com as novas estruturas.

Zombeteiro, Drummond afirma inclusive que cada um quer contar um pouco da historia
do Rio, narrativa simbolizada pelo objeto de museu carregado no bolso. Ao aludir as infinitas
homenagens, a critica se centra na comemoracdo pro forma; préximo ao aniversario, temos a
impressdo de que todos passam a cultivar, de maneira nada auténtica, um interesse pela cidade.
Os cortejos, feitos as pressas e a qualquer custo por pessoas que ndo se relacionam de modo
genuino com o Rio de Janeiro, poderiam ser substituidos por uma singela celebracdo: maior

honra ao Rio seria vivé-lo plenamente.

76 Para Machado de Assis, “O pais real, esse € bom, revela os melhores instintos; mas o paifs oficial, esse é caricato
e burlesco”. BOSI, Alfredo. Histéria Concisa da Literatura Brasileira. Sdo Paulo: Cultrix, 2017.
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3.5 Imagens devastadas — Pobres monumentos

As estatuas do Rio encontram-se em ma situacdo: a maioria delas esta sem um pedacinho
aqui e ali. O cronista, em véspera de “magno aniversario” da cidade, realiza uma sisuda vistoria
dos monumentos puablicos, aparentemente abandonados a prépria sorte. E, por parte de quem
as quer levar para casa, ou para qualquer outro lugar, ndo ha pouco empenho na tarefa de lhes
tirar uma lasca: “Se o conjunto ¢ de marmore, tira pelo prazer de destruir, mesmo com esforco.
Se é de bronze, para vender ao ferro-velho”. O inventario, de cujas pecas ausentes se sente falta,
é longo, mas indispensavel: a Primavera, com os dedos de méos e pés partidos (e ndo se acham
em melhores condicGes suas colegas, Inverno, Verdo e Outono); as coroas de bronze,
surrupiadas, no pedestal da estatua do almirante Barroso (junto do Hotel Gléria); os louros
votivos sacados da estatua do general Osorio (na Praca 15); as desaparecidas baionetas dos dois
soldados de bronze (ha entrada da Escola do Estado-maior do Exército, na Praia Vermelha); as
espadas dos herdis de Laguna, provaveis “residuos de metal”. Pensa nos monumentos maiores
o cronista: Deodoro e Caxias, intactos ou quase isso, tomem cuidado! Aos que ndo tiveram a
mesma sorte, a lista continua: Sdo Francisco de Assis, sem dois de seus quatro medalhdes (no
Russell); a bandeira afanada do Escoteiro do Flamengo; a mutilacdo do chafariz de bolso do
Manequinho (na Praia de Botafogo); o brago arrancado do anjo da Fonte dos Amores (colocada
a boca dos tuneis de Copacabana). Antes que ndo sobre nada, matuta-se, ndo custa recomendar
aos vigilantes “que ndo deixem ninguém subir a uma estatua equestre, sob o pretexto de ir
cumprimentar Pedro I””. Isso explica a decisdo de Austregésilo de Ataide, zeloso, levar Machado
de Assis de bronze para dentro da Academia Brasileira de Letras, com receio de que lhe
subtraissem a inscricao.

E para reaver pelo menos uma parte do que se tirou aos nossos monumentos em
coroas, placas, letras, etc., ndo seria mau dar uma batida nos ferros-velhos. Por amor
da Patria e da Gloria.

Curiosamente, em Imagens devastadas vemos um C.D.A. mais apartado do povo da
cidade, mas muito identificado com toda a simbologia (principalmente militar) encontrada nas
estatuas. Ele chega a, em alguns momentos, coloca-las vivas para se defenderem de seus
possiveis “ladroes” e “vandalos”: “Nao sei como o bravo soldado ndo salta do ginete para
repelir no grito e sem-cerimonia”.

As razles pelas quais alguém poderia estar roubando as estatuas de bronze nédo sao
discutidas pelo cronista (embora tenha sugerido que é para vender ao ferro-velho). Nesse

sentido, os “ladrdes” tém questionadas as suas identidades com a cidade, pois ndo estdo
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idolatrando as pessoas das estatuas, e isso parece causar uma estranheza em Drummond. Para
ele, € como se 0os monumentos tivessem um carater de comunh&o com o Rio.

De modo galhofeiro, o narrador declara: “Pode parecer que os destruidores de nossas
estatuas tenham apenas intencéo de fazer critica de arte (...), tendo em vista que 0s monumentos
cariocas nao primam em geral pela beleza e pelo bom gosto”. Podemos provocar Drummond e
ir além, com a critica ndo apenas da arte, mas da histdria: as personalidades homenageadas
pelas estatuas sdo reconhecidas por todo o povo da cidade? Quais sdo os critérios adotados para
homenagear alguém com uma estatua? Importa a biografia do sujeito para um monumento se
tornar publico, j& que muitas esculturas e ruas condecoram generais racistas e navegadores
colonialistas? Para que serve, enfim, esse tipo de homenagem se ndo traz boas memdrias para
a populacéo ex-col6nia? Com as representacdes artisticas, ha um tipo de manutencédo de poder
(brando?), que fixa uma estatua como se também fixasse o passado, numa tentativa de silenciar
0s acontecimentos historicos.

Sob essa clave, a leitura possivelmente ganhe tragos anacrdnicos’’, porque talvez
Drummond quisesse sobremaneira denunciar o furto simbdlico ndo s6 da histéria e da memoria
cariocas, como também brasileiras, motivado pelo aniversario do Rio. De certa maneira,
contudo, parece que o autor esta de acordo com todas as estatuas citadas durante a cronica,
quase todas de militares, ao defender a permanéncia e a irredutibilidade dessas imagens em
espacos publicos. Além disso, C.D.A. alerta para a auséncia dos monumentos (“Antes que os
préprios herdis, ninfas, imperadores, artistas e outros vultos sejam furtados e restem apenas
buracos no lugar deles”), como um morador preocupado com o histérico do lugar onde vive,
sugerindo, por essa razdo, com palavras de uso corrente do exército brasileiro, que seja feita

uma batida nos ferros-velhos.

7Em 2020, a derrubada de uma estatua em Bristol, na Inglaterra, reacendeu um debate de anos sobre a destruicdo
de monumentos histdricos como forma de protesto. No Brasil, em julho de 2021, a estatua do bandeirante Manuel
de Borba Gato foi incendiada por manifestantes. Segundo o livro “Vida e Morte do Bandeirante”, de Alcantara
Machado, Borba Gato foi um dos mais célebres bandeirantes paulistas. Entre os séculos XVI e XVII, os
bandeirantes exploravam territorios no interior do pais, capturando, escravizando e violentando indigenas e negros
encontrados pelo caminho, além de roubarem minas de metais preciosos nos arredores de aldeias. Portanto, as
pessoas que contestam essas imagens fazem um pedido de reparagdo: que seja reconhecida uma outra versdo da
histéria, que evidencie qual foi, de fato, a atuacdo desses homens outrora homenageados. Embora em Imagens
devastadas ndo seja proposta essa discussao, parece-nos necessario fazé-la atualmente.
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3.6 Imagens ativas e Imagens na placa — Rua Metal Rosicler e Avenidas liricas

Conta o cronista que, ha tempos, um grupo de escritores pediu que fosse dado o nome
de Ribeiro Couto a uma rua. Como consultado, ele teria sugerido a turma que se homenageasse
Ribeiro atraves do titulo de uma obra sua, ja que o sobrenome Couto, tdo vago, ndo diria muita
coisa a um transeunte ou mesmo a um morador. Diferentemente seria a indicagdo “Cancioneiro
do Ausente”, que “faria vibrar em um e outro, de mediana sensibilidade, uma corda intima de
poesia” — nome pronunciado com algum orgulho, supe Drummond, como deve ser o caso de

guem mora na Rua Fonte da Saudade, envaidecido pelo lirico logradouro onde reside.

Minha sugestdo — eu ja esperava — ndo foi ouvida. Nem me queixo do ndo
aproveitamento de minhas melhores ideias, desde que elas sirvam para encher o
palmo de coluna que constitui minha obrigacgo rotineira. E até bom que n&o se
aproveitem, para que eu possa repeti-las de vez em quando, como se impde ao pobre
diabo que passa (ou ganha) rabiscando coisas jornalisticas e nem sempre acorda com
ideia nova na vasculhada cabega.

Ora pois, reflete o cronista, é chegada a hora de se homenagear publicamente Cecilia
Meireles, a quem deve muito a sua terra, o Rio, pelos servicos prestados a educacéo, e o ser
humano em geral, pela poesia. Pelo “Cancioneiro da Inconfidéncia”, Minas também lhe deve
algo. Pela importancia de Cecilia, poderia ser lembrada “em diferentes lugares, por tantos
motivos, e de diferentes modos”.

E arua estd ai como um modo simples de homenagem, imaginada por Drummond como
uma rua nova, “com arvore de boa sombra e uma perspectiva de montanha ou de mar”,
independentemente de onde nasceu Cecilia. A essa rua, o colunista, se pudesse, daria 0 nome
de Metal Rosicler, ou Vaga Mdsica, ou Mar Absoluto. Essa bela combinacdo de termos
prolongaria o encantamento da poesia ceciliana, e um transeunte atento, caso nao as conhecesse,
sentiria o desejo de conhecer a sua fonte. E assim: “Um nome de rua pode agir como convite a
comunhdo poética”. E, ainda que o passante nao fosse conduzido a livraria, ao ver a placa ele
seria habitado pela visdo de realidade magicas.

Se o0 assunto ndo enfada o leitor, pondera o cronista, retornara a ele a fim de sugerir
“outros nomes especiais para o Brasil recordar — recordar, ndo, manter viva a criacdo de seus

artistas, inserindo-a no contexto urbano”.

Ainda sobre as placas poéticas, soube o cronista, por interméedio de um leitor que Ihe
ligara, que em Belo Horizonte ha a Rua Sagarana (embora o vocabulo ainda ndo conste no
dicionario, ele saltou com muita forca do texto de Guimaraes Rosa), e, localizada em um bairro

elegante, ja dispGe até de rede telefonica.
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Por isso, Drummond refor¢ca o lembrete as municipalidades, sugerindo unir o Util ao
agradavel: além de incutir uma certa beleza a coisa banal, que é a placa de rua, homenageia-se
um poeta, um prosador, um artista e, de quebra, promove-se um momento “réverie” a quem nao
queda insensivel frente a palavra.

Algumas sugestdes, entdo, sdo feitas por C.D.A. (qQue, como critério, limita-se a autores
mortos, j& que dificilmente alguém alcancaria a graca de Guimaraes Rosa, e o melhor, ele pensa,
é nao facilitar para os ansiosos por uma promocdao): a Rua da Divina Quimera, em Porto Alegre
(a Eduardo Guimardes); uma rua Lanterna Verde, em Santa Maria ou em Guanabara (a Felipe
d’Oliveira); Rua das Amargas ndo, também no Rio Grande do Sul ou no Rio de Janeiro (a
Alvaro Moreyra); a Rua da Flauta Encantada, em S&o Paulo (a Martins Fontes e, ainda, a
Mozart); a Rua das Cantigas Praianas (a Vicente de Carvalho); a Janelas Abertas (a Afonso
Schmidt); a Jodo Miramar, como uma outra avenida atlantica (a Oswald de Andrade); a Jodo
Ternura, como via publica mineira ou carioca (a Anibal Machado).

E a lista segue, com a Rua das Primaveras, em cidades fluminenses (a Casimiro de
Abreu); a Sinha Flor (a B. Lopes); a Alma em Flor (a Alberto de Oliveira); a Luz Mediterranea
(@ Raul de Leoni). Em Minas Gerais, a Dona Mistica, em Mariana (a Alphonsus de
Guimaraens), e a Tarde Florida, em Juiz de Fora (a Belmiro Braga). Na Guanabara, a Rua Viola
de Loreno (a Sousa Caldas); a Catulo Cearense, a dificuldade estaria na escolha entre Flor, Mata
Iluminada e Boémio no Céu; a Avenida Cacador de Esmeraldas (ao Bilac); a Rua Luz Gloriosa
(a Ronald de Carvalho); a Rua Cavaleiros do Luar, “sugerindo serenatas a que convidariamos
Magalhées Pinto e seu bandolim’” (a Gustavo Santiago).

Na Bahia, a Avenida Espumas Flutuantes (a Castro Alves); em Alagoas, a Rua Invencgéo
de Orfeu ou Nega Fuld (a Jorge de Lima); a Rua Fonte da Mata ou Lampada Velada, em Sergipe
(a Hermes Fontes); em Pernambuco, a Rua das Ultimas Cigarras (a Olegéario Mariano) e a do
Caminho Enluarado (a Adelmar Tavares).

Recomendam-se as inscricdes nestes outros lugares para, segundo o cronista, nao
sobrecarregar o Rio, tornando-o o “Pays des Articoles”. E questiona: Brasilia fica como? Que
tal humanizar as suas gigantescas quadras numeradas com esses titulos liricos, aptos a “exercer

saudavel influéncia psicologica em seus moradores?”.

8 Aluséo ao episodio em que o governador Magalhdes Pinto cantou “Elvira escuta”, do folclore mineiro, na noite
de serenata promovida pelos estudantes de Ouro Preto em comemoracéo ao restabelecimento da tradigdo da antiga
Vila Rica, ameagada por um delegado que acabou perdendo o posto. Sob o titulo “Magalhdes faz serenata em Ouro
Preto”, a noticia foi publicada no Correio da Manh@ no dia 21 de novembro (1° Caderno, p. 9).
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Cronicas complementares, em Imagens ativas e Imagens na placa propde-se um jeito
(simples) de sensibilizar a cidade, a maneira da flor nascida na rua, que rompe o duro concreto
do asfalto e, com isso, reintegra a alma humana um pouco de esperanga e delicadeza, mesmo
em cenarios indspitos’®.

Primeiro, fala-se da homenagem a ser feita ao escritor Ribeiro Couto em uma rua do Rio
de Janeiro. Drummond sugere que a homenagem seja realizada por meio de um dos titulos do
poeta, escrito em placa de rua, e ndo através de seu nome, tendo em vista que, caso alguém nao
0 conheca, 0 nome da rua esvazia-se de significado; da outra forma, mesmo sem conhecer o
autor do titulo, quem lesse a placa ou morasse na rua onde ela fosse instalada se tornaria de
certa maneira sensivel a ela.

O colunista diz que, como ja esperado, sua proposta ndo foi ouvida: se estivesse certo,
se o titulo de livros como nome de ruas sensibilizaria a cidade, entdo, com o0 ndo uso de sua
sugestdo, podemos supor que as ruas e as cidades permaneceriam organizadas de forma
racional, ordenadas segundo uma légica na qual o encantamento, digamos assim, ndo era bem-
vindo.

Ademais, C.D.A. brinca conosco dizendo que nem se queixa com o nao aproveitamento
de suas melhores ideias, ja que, de qualquer forma, elas preenchem a coluna, “obrigagdo
rotineira” do cronista, e, a0 ndo serem acolhidas, ele pode reapresenta-las, de tempos em
tempos, garantindo o que escrever no jornal.

Na sequéncia do texto, somos lembrados de que chegou a vez de Cecilia Meireles®,
com a qual estdo em divida estados e paises; a existéncia de Cecilia, para Drummond, devia ser
celebrada pelo mundo todo. E, assim, retornamos ao assunto inicial: a placa de rua, cujo nome
é capaz de nos levar para um caminho poético, poderia abrigar um dos titulos da obra ceciliana.
Sonhada pelo poeta, a rua dedicada a escritora carioca seria composta por elementos sensiveis:
arvores com uma boa sombra (um convite ao transeunte ou ao morador, que debaixo delas
poderiam descansar o corpo) e perspectiva de mar ou montanha (um regalo para os olhos e para
aalma de quem passasse, com o intangivel e o infinito no horizonte). A proje¢cdo drummondiana
decerto da concretude a literatura produzida por Cecilia, considerada pelo cronista ilimitada,
eterna e aprazivel. O potencial de sensibilizacdo dessa rua imaginada seria tamanho que, acaso

nédo conhecesse os livros de Meireles, o leitor desavisado ficaria com desejo de deles se inteirar.

™ Referéncia a flor de “A flor € a ndusea”, poema drummondiano de A rosa do povo.
8 Na cronica Imagens para sempre, Drummond escreveu que “as 15 horas de segunda-feira, 9 de novembro de
1964, os poemas de Cecilia Meireles alcangaram a perfei¢do absoluta”. O cronista referia-se & morte de Cecilia,
tantas vezes elogiada em sua coluna.
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Seria, entdo, uma porta aberta & comunhao poética, por meio da qual estariam fortalecidos lagos
afetivos entre a cidade, o pedestre e 0 homenageado, os quais compartilham entre si muito mais
do que apenas o espaco urbano. Nao haveria, enfim, modo de o leitor da placa permanecer
incélume, pois, ainda que ndo se sentisse motivado a de fato ler os escritos literarios, ele se
veria habitado por uma magia resultante do encontro com o titulo poético, ou seja, fosse como
fosse, o passante teria sido sensibilizado, ainda que por instantes. Talvez esteja ai a
oportunidade de frear corpos citadinos, os gquais, a cada novo dia, movem-se automaticamente
pelas ruas.

Drummond promete voltar a esse assunto (e realmente volta dois dias depois). Perto de
finalizar a primeira cronica, ele diz, como vimos, que 0s nomes especiais das ruas servem para
“manter viva a cria¢do de seus artistas, inserindo-a no contexto urbano”; nesse sentido, 0S
nomes das ruas oportunizariam a populacéo alguma sublimacao, o que lhe possibilitaria romper
a aspereza da cidade, com brotos de novas ideias e reflorestamento das pessoas, tirando-as de
um transe negativo, perceptivel na cidade desumanizada e insensivel. Na perspectiva do
cronista, inserir as criacdes dos artistas na rua é manté-las vivas, pois estariam em constante
contato com o puablico, sem necessidade, portanto, de relembra-las, porque nao seriam
esquecidas por quem as leu.

Em Imagens na placa, C.D.A. teria recebido uma ligacéo de um leitor que o informara
sobre a existéncia da Rua Saragana, em Belo Horizonte. O telefonema funciona, entdo, como
mote para a retomada da matéria anterior, de modo a “autorizar” o colunista que, em sua ltima
crbnica, compromete-se a retornar ao assunto caso este ndo seja para o leitor motivo de enfado.
Saragana, de Guimardes Rosa, ndo estd nos dicionarios: rigidos demais para a poesia,
distanciam-se da ternura de Guimarées, cujas palavras ndo se deixam apreender pelo registro,
formando um universo linguistico proprio. Ainda, talvez possamos criar um paralelo entre a
escrita de G.R. e a rede telefénica da Rua Saragana, citada como marca de modernidade: a
frente do seu tempo, ha nelas uma noticia de novidade.

Com a mensagem do leitor, Drummond reafirma o carater encantatorio e embelezador
dos nomes de ruas, com os quais se pode homenagear personalidades do campo literario
inserindo as placas de logradouros um titulo de obra. E, conforme a promessa, o colunista
sugere autores, titulos e localizagdo, onde deveriam ser introduzidas as placas. Para esta
sugestdo, considerou-se o local de origem dos escritores (a cidade ou o estado), embora fosse
possivel, como no caso de Alvaro Moreyra, escolher entre o lugar onde o literato nasceu (Rio

Grande do Sul) ou onde permaneceu durante boa parte de sua vida (Rio de Janeiro). Ainda no
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caso de Alvaro, as faiscas poéticas propiciadas por As amargas n&o sugerem um modo de ser e
viver, ao convidar o passante “a selecdo das imagens da vida”. Nao se trata, logo, de apenas
apontar uma direcdo pela rua, mas, e sobretudo, de nos orientar intimamente, com a evocacao
de doces lembrancas, impulsionadoras de um caminhar menos desgostoso pela vida. Isso valeria
para todos os titulos listados, cuja forga poética teria a capacidade de sensibilizar o espago
publico e 0 homem privado, unindo-os em um elemento Unico.

Ap0s contemplar com as suas indicacdes as regides Sul, Sudeste e Nordeste, C.D.A.
interpela Brasilia, propondo que o Distrito adote as nomenclaturas liricas como forma de se
humanizar: ha nisso duas leituras possiveis. A necessidade de humanizacao, recomendada pelo
cronista, talvez se refira a cidade construida na secura do planalto central, onde havia muito
concreto e pouco povo. Pode, também, fazer referéncia aos Trés Poderes, naquele momento
subjugados a junta militar golpista, com a finalidade de insinuar a indispensabilidade de uma

politica mais humana, perdida por completo com a instauragdo da ditadura militar.

3.7 Imagens a visitar — Céu distrital

Com bastante entusiasmo, Drummond comenta sobre o projeto do professor Otavio
Egito, que instala, em noites firmes, um telescopio na Praca Bernardelli®!, em Copacabana,
disponibilizando-o para o publico: “Fiquei assanhadissimo ao saber”. As razdes de tanta
euforia? C.D.A. diz amar de “antigo amor” a Praca Bernardelli, “dos tempos em que
emoldurava o restaurante Lido e por isso Lido se chamava”. Cheio de novidades, no restaurante
comia-se na penumbra, a luz de um abajurzinho sobre a mesa, e dancava-se no centro do saldo,
em dado momento da noite. “Jantar no Lido era o fino”, por volta de 1940. Era 14 onde o cronista
festejava com o0s amigos pintores e escritores, de quem lhes ressalta o talento. Qualquer coisa
notavel feita pela turma era “motivo de alegre mastigacao coletiva no Lido”.

Quando o restaurante fechou, uma escola e uma biblioteca publica o substituiram, e o
cronista, bem como os amigos, foram se fechando (alguns, ele afirma, fecharam-se para
sempre). Gente nova, em bares e em boates, impulsionou a noite, ¢ a Praga do Lido “ficou nos
arquivos intimos”. Habitada pela garotada em outros turnos, pela manha e a tarde, a praca ainda

guardava em si alguma graca de vida. E os namorados pobres, sem ter aonde ir, prolongavam

81 Em homenagem aos irmdos Rodolfo e Henrique Bernardelli, pintor e escultor, cujas obras marcaram a histéria
da arte brasileira.
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l4 a noite, abragando-se, como o fazem os irm&os Bernardelli de bronze, situados proximo de

sua casa-atelié, no Lido.

Pois agora o telescépio do professor me enche de alvorogo, e aqui me vou a
imaginar pesquisas muito especiais num céu privativo do Estado da Guanabara, que
a propriedade das coisas pode muito bem estar nos olhos, desde que eles saibam
olhar. Por instantes, alimento o sonho de contemplar uma lua, umas galaxias
particulares, bem nossas, ndo do Estado do Rio, de Pernambuco, Acre ou de
Montevidéu, astros e estrelas identificados com o nosso destino paroquial. Sorrindo
a nossa consulta, inspirando boas solucGes a nossos problemas locais e individuais.

Que custa desejar, no espaco? Temos o telescopio franqueado ao povo, no Lido, e
através dele recuperamos a massa estelar que os edificios estavam tapando.
Reavemos nossos signos zodiacais, ficamos mais protegidos e informados. Talvez eu,
na pressa de bater esta coluna, confunda astronomia com astrologia, e deseje mais
perguntar coisas ao Escorpido do que estudar a organizacdo celeste. Perdoai-me,
professor Egito, se levo para este lado mitido o vosso projeto de divulgagéo cientifica.
Assim é o croniqueiro: vai tirando partido de tudo em escala tdo pessoal, que o
imenso palco do firmamento fica reduzido as dimensdes do gabinete do sabio dr.
Mirakoff®?, que talvez nem tenha gabinete.

Alvitra Drummond que os outros moradores do bairro também podem, como o cronista,
“tomar partido de tudo em escala tdo pessoal” e, como se fizesse um convite, sugere a outros
povos da regido a ida a praga, para um encontro noturno com os astros Jupiter e Vénus, tidas
na ocasido como vedetas de Guanabara. Quem ganha com isso é o Lido, em mistério e poesia.
E hé ainda a possibilidade de uma viagem: deixados la, parados, os bondinhos-reboque invitam
a um passeio ao redor ou dentro de nés mesmos. Outra viagem, a feita em anos-luz, com o
telescopio, nos permitira trazer de volta imagens fascinantes, ornamentos para um dia de
trabalho. Sera possivel dizer: “Ontem a noite estive em Beteljosa, depois do jantar”. E
Copacabana, saberiam, ja ndo é apenas uma regido administrativa; “¢ um céu profundo”.

Em Céu distrital, somos apresentados a um bonito gesto do professor Otavio Egito, que,
em noites de bom tempo, coloca na rua um telescopio na praca Bernardelli: o barato € que o
professor ndo instala o telescopio apenas para deleite proprio; ele convida o publico “para
pesquisas nos céus da Guanabara”. O projeto de Egito aciona o cronista, que aparenta ser
transportado a praca da juventude: nela, ainda estava de pé o charmoso, intimista e inovador
restaurante Lido (nome pelo qual a praga outrora se chamava), ponto de encontro noturno, onde
C.D.A. e seus amigos comemoravam proezas pessoais.

Fechado no final da década de 50 e substituido por estruturas escolares, diz o cronista
que, assim como o Lido, ele préprio foi se fechando com o avanco do tempo: talvez por isso 0
passeio seja pelas avenidas da memdria, com a carinhosa lembranca da praga ocupada durante

0s trés turnos, sinal de que era muito benquista pelos cariocas.

8 Sr. Mirakoff é um astr6logo, personagem de “Aconteceu com Orestes”, cronica de Rubem Braga publicada em
28 de agosto de 1954.
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Embora a a¢do do professor seja um verdadeiro convite para ir a rua, Drummond parece
imaginar pesquisas e alimentar sonhos, como se, ainda que estivesse distante da praca, fosse
possivel percorrer o céu com os olhos da imaginacdo. E ndo seria qualquer céu: um firmamento
privativo do Estado da Guanabara, cuja propriedade seria estabelecida pelo olhar que sabe Vé.
O desejo se expande, €, se pudesse, C.D.A. gostaria de contemplar astros e galéxias particulares
— 0 uso de “bem nossas” sugere uma visdao muito intima, em que 0S cCOrpos celestes se
encontrariam inteiramente identificados com o destino paroquial do sujeito guanabarino, que
0S tem como seus e que, por essa proximidade, pode consulta-los para a resolucdo de um
problema individual ou local.

O sonho do cronista vai aléem, com a possibilidade de reaver o céu que a verticalizagdo
da cidade estava subtraindo: céu religioso, céu esotérico, céu climatico (isto é, para todos 0s
gostos, disponiveis para o olhar através do telescopio). E Drummond esta mais interessado em
Escorpi&o® do que no estudo da organizacéo celeste; seria, pois, uma abertura aos sentimentos,
de forma a ndo civilizar pelo raciocinio o céu, deixando 0 universo com seus toques
misteriosos? Ainda que a confusdo entre astronomia e astrologia ndo passe de uma irdnica
brincadeira, de modo a provocar um sorriso no leitor, C.D.A. justifica-se (e, de antemao, pede
desculpas ao professor Egito), dizendo que o equivoco pode ser fruto da rapidez com que
escreve a coluna e que, além disso, é habitual do croniqueiro tirar “partido de tudo em escala
tdo pessoal” (gesto que da indicios de como o género crdnica era enquadrado nas produgdes
jornalisticas: texto escrito as pressas, sob uma perspectiva propria).

O movimento seguinte sugere que outros moradores facam o mesmo, ou seja, sejam
também um pouco croniqueiros, levem da experiéncia coletiva a singularidade da coisa mitda.
Seria beneficiado com isso o Lido, com que teria novamente ares poéticos e misteriosos. Quem
fosse até la, seria convidado a muitas viagens: pela historia da praca, com os bondinhos-
reboque; pela historia particular, com lembrancas e projecoes individuais (como Drummond,
que relembra momentos na praca, talvez despertados por um passeio de bonde, real ou
imaginario); e por entre estrelas, tour extraordinario, embelezador dos dias comuns, propiciado
pelo instrumento ético. Assim, Copacabana deixaria de ser somente uma area administrativa

(racional e rigida) para se transformar em céu profundo — sensivel e inexplicavel.

8 De acordo com a astrologia, Drummond, por ter nascido no dia 31 de outubro, pertence ao signo zodiaco de
Escorpido.
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3.8 Imagens cariocas — Debaixo da ponte

A distancia, somos apresentados a eles, os destituidos de lar, ocupantes da parte baixa
da ponte. Acesso a luz, gas e dgua ndo tinham. Para eles o lixo ndo era problema: ao contrario,
dele se valiam para o viver.

Eram dois, os debaixo da ponte. Com a chegada de um terceiro, um amigo que “morava
nem ele mesmo sabia onde”, veio a possibilidade de se alimentar com um pedago de carne.
Palpével, a posta, encontrada em um supermercado, ndo se deixava enganar: era tdo real quanto
eles proprios. Melhor era prepara-la, para ressaltar o gosto. Sairam em busca de sal e o
encontraram em lata de lixo, também levada para debaixo da ponte.

Acado inusitada, saboreavam duas vezes: “a carne e a sensacao de raridade da carne”. E,
se ndo fossem interrompidos pelas dores, teriam passado o restante do dia dormindo, para
acrescentar um prazer a outro. Aumentadas as dores, desconfiava-se de seus motivos: teria 0
organismo se espantado ao receber, sem nenhum aviso prévio, alimento? Dois morreram e
ficamos sem saber o destino do terceiro. Talvez tenham morrido da carne, talvez do sal, que,
segundo alguns, era soda caustica. Agora, “ha duas vagas debaixo da ponte”.

O desconforto de ler Imagens cariocas em 2022 é grande: a desumanizacao denunciada
em 1964 é similar a que presenciamos atualmente: pessoas em situacdo de rua, fome, miséria,
violéncia. E nenhum horizonte politico no qual a moradia seja colocada como necessidade
primeira para uma vida digna. No inicio do texto, Drummond escreve “moravam debaixo da
ponte”, depois parece querer corrigir, pois diz que “ndo ¢ lugar onde se more oficialmente,
porém eles moravam” — talvez o problema seja com o uso e o entendimento do termo, porque
0 estar debaixo da ponte ndo atinge os requisitos que o poeta vé na ideia de morar. O debate,
aberto ainda hoje, traz a luz importantes questionamentos: quem sao essas pessoas e por que
estdo na rua? Quais eram as politicas de acesso a moradia?

No momento em que Carlos Lacerda assume o cargo de governador (1960), as favelas
estdo em plena expansdo no Rio de Janeiro. O fenbmeno, surgido no fim do século XIX,
relaciona-se estreitamente com a nova industrializacdo dos anos 1940. Em 1948, contavam-se
105 favelas e 150.000 favelados no Distrito Federal. As favelas situam-se nas proximidades dos
empregos, industriais na Zona Norte e de servi¢o na Zona Sul. Em 1960, os barracos abrigam
mais de 330.000 habitantes e invadem os arredores da avenida Brasil, que servia a area
industrial da Zona Norte. A destruicdo dos barracos e o realojamento forcado de uma parte de

seus habitantes sdo um dos aspectos mais polémicos da gestdo do estado da Guanabara por
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Lacerda, cujos planos urbanisticos consideravam as favelas aberracdes a serem extirpadas®.
Essa politica higienista certamente contribuiu para o aumento do nimero de pessoas em
situacdo de rua no Rio.

Se a “ponte ¢ de todos, na parte de cima; e de ninguém, na parte de baixo”, ficam assim
adjetivados nao s6 determinados espagos da cidade, como os individuos que habitam estes
lugares abandonados pela sociedade. O status de ninguém se concretiza pela inexistente conta
de luz, gas e agua, isto ¢, pela falta de consumo debaixo da ponte. E problema de lixo ndo
tinham porque, na vida do “ninguém”, o lixo ndo ¢ o lixo como o entendemos; 14 ¢ a
possibilidade de ter algo — na sociedade do consumo, o descarte pode mobiliar essa ndo-
moradia, pode alimentar e vestir o ndo-alguém. Ironia, portanto, de C.D.A. ao dizer que
“viviam debaixo da ponte”, pois demonstra ao leitor que ali ¢ lugar onde se sobrevive.

Apesar da vida precdria, as amizades estdo presentes. O amigo que chega ndo sabia onde
morava (quem sabe vagava pelas ruas?). Pelo frio ou pela violéncia, talvez nao fosse possivel
ficar em um Unico lugar — ou mesmo pela quantidade de outras pessoas em situagdes parecidas,
superlotando todos os lugares. Conta o narrador que os bancos em jardins eram muito
disputados, e, na impossibilidade de instalagdo, até¢ uma cavidade na pedra se tornava habitavel,
ou seja, qualquer ndo-lugar vira lugar quando estamos falando de espago para sobrevivéncia.

Atravessada pela aspereza da circunstancia, uma imagem carregada de generosidade ¢
construida: a divisdo de “uma grande posta de carne” (uma prova de que “onde come um,
comem dois”). O cronista fala da raridade que ¢ encontrar carne — como nos dias atuais, em
que, pelo aumento de precos, a carne deixou de estar na mesa da populagdo brasileira; virou
item alimentar de poucos, mercadoria para exportagdo. O alimento, levado de um supermercado
e preparado com sal encontrado na rua, foi motivo de satisfacdo e de sofrimento: apds a sua
ingestdo, dois morreram e um agonizava no hospital. Envenenamento? Consumo de soda
caustica, em vez de sal, ou de carne crua, com riscos de contamina¢ao? Ficamos sem saber.
Seja como for, o motivo se torna pouco relevante frente a derradeira frase da cronica: “Ha duas
vagas debaixo da ponte”. Duas vagas deixadas por dois sem nomes, sem identidades: a rapidez
com que foram ofertadas qui¢a tem a ver com a alta procura, de cuja dentncia ¢ incapaz de se

isentar o narrador.

8 Cf. “Uma reconversdo dificil”. ENDERS, op. cit., p. 305.
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Na totalidade, as cronicas dessa se¢do nos permitem esbogar decepgdes drummondianas
frente a mudancas forjadas por politicas de modernizagao, encabecadas, na época, por Carlos
Lacerda, com o discurso da renovagao pelo governo estadual e a pratica das substitui¢des e
demolicdes. A pretensdo de modernidade dada pelas obras e suas transformagdes urbanas era
equivalente a percepcao de que algo se perdia. No conjunto de textos, ha o sentimento de que
mudangas estavam em curso e, por isso, exalta-se o Rio antigo, que ja tinha ido embora ha
muito tempo ou que ainda era demolido a olhos vistos; o passado, saudado na chave da
nostalgia, torna-se uma representagao das perdas simbolicas da memoria da cidade. Ao escrever
sobre O Camiseiro e Braziellas, por exemplo, Drummond reforga a relevancia desses comércios
pertencentes a um Rio tradicional, estabelecidos na area de ocupagdo mais antiga da cidade, o
Centro: sem eles, a ex-capital perdia um pouco de sua identidade. Por essa mesma razdo, C.D.A.
menciona uma série de perdas em Imagens de fim, reveladoras das intensas transformagdes
urbanisticas pelas quais passava o Rio de Janeiro, sob o paradigma da imagem moderna e
atualizada. Nessa linha, o contentamento em andar por duas ruas onde ndo ha o trafego de
carros, em Imagens urbanas, soa como um protesto comedido, a dizer o 6bvio: as ruas,
especialmente as do Centro, devem possibilitar aos transeuntes a capacidade de por elas andar.
A pé, o estranhamento de Jodo Brandao ¢ tamanho que ele faz uma viagem no tempo, sugerindo
outras maneiras de organizacao urbana: o carro, simbolo de presente e de futuro, representa a
desordem e a violéncia para o pedestre, pois lhe ¢ furtado o beneficio de caminhar
tranquilamente, sem ter de se preocupar com a passagem dos veiculos.

A preservacao da cidade, cuja matéria ¢ a memoria urbana, estdo presentes em Imagens
do dia (0 4.°) e em Imagens devastadas; na primeira cronica, parece haver um desconforto com
o numero de celebragdes dedicadas ao quarto centenario do Rio, bem como com a diversidade
das agdes comemorativas: performaticas, parecem nao retratar o /egitimo Rio de Janeiro, haja
vista a necessidade de os seus habitantes terem de apressadamente buscar informagdes sobre o
passado da cidade em que vivem. Em pobres monumentos, a rubrica nao deixa duvida quanto
ao destino das estatuas cariocas: cedo ou tarde, todas serdo depredadas (inclusive a do proprio
cronista, que, em Copacabana, teve seus Oculos furtados intimeras vezes). A queixa de
Drummond talvez se desdobre em dois lamentos: um em relacdo a estética da cidade, que tem
seus icones suprimidos, restando-lhe pedacos de imagens; outro relacionado a memoria do Rio,

materializada pela concretude das construgdes, independentemente de seus significados
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historicos. Nesse sentido, a preocupagio com o patrimonio®® est associada aos incomodos com
os discursos modernizadores, muitas vezes contrarios a preservacao de um passado marcado
por aspectos identitarios.

De modo a combater a descaracterizagcdo da cidade, o cronista sugere a implementagao
de placas poéticas, com as quais teriamos caminhos mais sensiveis, numa relacdo de maior
intimidade com o espaco publico. Seria, ainda, uma maneira de humanizar o leitor e os lugares
onde estariam instituidos os novos logradouros. Dessa forma, em Imagens ativas ¢ Imagens na
placa, deparamo-nos com um Drummond afetivo, que busca, num tom espirituoso, recuperar
pela memoria personalidades ligadas sobretudo aos locais de origem, gesto que resgataria
também a propria historia desses locais.

Com esse carater memorialistico, Imagens a visitar apresenta o restaurante Lido como
signo de tradicdo, a partir do qual sdo evocadas lembrancgas de um tempo em que era possivel
olhar o céu sem o intermédio de um telescopio, ou seja, novamente o passado se sobrepde ao
presente, dando ao morador de Copacabana o sentimento de poder reaver o que é seu por direito:
as suas estrelas. Em Céu distrital, a referéncia a Zona Zul como regido burocréatica nos lembra,
uma vez mais, da gestdo de Carlos Lacerda, que criou areas administrativas e zonas industriais
(a Oeste), levando a populacdo das favelas para morar em conjuntos habitacionais longe do
Centro.

Se atdnica do governo de Lacerda foi a transformagéao da cidade na chamada “superacdo
de seus atrasos”, a cronica Debaixo da ponte, sob a rubrica genérica Imagens cariocas, ratifica
a impoténcia e a incompletude das ambi¢bes modernas, que ndo ddo conta de alinhar
desenvolvimento e direitos sociais. Por isso, frustram-se as expectativas drummondianas, em
que a ideia de permanéncia (a0 menos ao que se refere a sensacao de ser carioca) é atropelada
pelas continuas metamorfoses urbanas, nas quais ndo ha uma verdadeira transformacao, de tal
modo que sempre se repete o discurso do progresso e da superacdo do passado colonial. C.D.A.,

enfim, murmura contra a crise de identidade um “protesto timido™®, mas publico.

8 Pelas fungdes que ocupava no gabinete de Gustavo Capanema, Drummond esteve ligado a criagdo do Servigo
do Patrimdnio Historico e Artistico Nacional (atual Iphan, organismo sob a tutela do Ministério da Cultura), onde
trabalhou entre 1945 e 1962, ano em que se aposentou aos 60 anos de idade. A importancia da memoria, portanto,
é tema antigo e caro ao poeta.

8 Referéncia ao poema “Consolo na praia”, de A rosa do povo. ANDRADE, Carlos Drummond, op. cit., p. 101.
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Consideracoes finais: outros olhares

Olha, descobre este segredo: uma coisa sao duas — ela mesma e sua
imagem. Repara mais ainda. Uma coisa sdo iniimeras coisas.®’

Neste trabalho, buscamos encontrar aspectos relevantes e recorrentes em cronicas de
Carlos Drummond de Andrade publicadas em 1964; nessa linha de estudo, tinhamos a pretensao
de recolher as coisas do tempo com o objetivo de conhecer o tratamento dado ao cotidiano pelo
cronista. Mas uma coisa sao inimeras coisas. A leitura dos textos publicados na série Imagens
no ano do golpe militar exibiu um C.D.A. decepcionado com os encaminhamentos politicos,
numa escrita marcada pela capacidade de indignacao “misturada com o ceticismo de quem nao
vé perspectiva de melhora nesses proximos tempos”®. Embora pontual, a critica drummondiana
ao governo de Jodo Goulart esteve presente no Correio da Manhd, e sobre o estimulo a queda

do presidente o escritor esclarece:

“A minha primeira impressdo foi de alivio, de desafogo, porque reinava, realmente,
no Rio — ¢ eu dou testemunho disso — um ambiente de desordem, de bagunga, greves
gerais, insultos escritos nas paredes contra tudo. Havia uma indisciplina que afetava
a seguranca, a vida das pessoas. E, como o presidente Jodo Goulart me parecia

totalmente incapacitado para exercer uma agdo politica correta, eu apoiei a revolugdo,

nfo nego (...). Logo depois me desencantei”.®

Com a deposicao de Jango, havia uma expectativa de conciliagcdo: os governadores e as
Forgas Armadas cederiam ao Congresso a oportunidade de eleger um novo chefe de estado.
Como sabemos, ndo foi o que aconteceu, e o desencanto, mencionado pelo poeta, instaurou-se
de vez. As cronicas desse periodo (sobretudo as de marco e abril) dio a sensagdo de
insuficiéncia, como se o género incorporasse a inconsisténcia da vida cotidiana; nesse sentido,
a ambicao de capturar uma totalidade em um momento especifico estad fadada ao fracasso, pois
a crOnica s pode ser plenamente compreendida no fluxo temporal. Assim, a sucessao do tempo
registrada nos textos nos permite, em alguma medida, apreender os tensionamentos de 64, cujo
enfrentamento nas paginas do jornal era diario. Instalada no periddico, a producao cronistica de
Drummond estava, portanto, condicionada a eventos de toda ordem, e a postura do cronista
(indignada e cética) talvez seja explicada por esta declaragdo feita anos mais tarde: “Me cansei
da gravidade, espontanea ou imposta, € pratico o meu numero sem pretensao de contribuir para

o restauro do mundo”°,

87 Cronica Imagens diferentes — Alécio & crianca, publicada em 30 de setembro de 1964.
8 “Eu fui um homem qualquer”. Entrevista a Zuenir Ventura. Veja, S&o Paulo, 19.11.1980.
8 «“Carlos Drummond de Andrade”. Entrevista a Gilberto Mansur. Status, Sdo Paulo, jul. 1984,
%0 <Q frivolo cronista”. In: Boca de luar. Rio de Janeiro: Record, 1984.
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A incidéncia de cronicas politicas ao longo do primeiro ano da ditatura militar diminuiu,
e ndo é dificil imaginar o porqué: com o crescente numero de persegui¢des ideoldgicas, ser uma
voz destoante é colocar-se em perigo — mesmo abrigado no Correio, um espaco
reconhecidamente combativo. Desse movimento, outra tematica desponta: as transformacdes
sofridas pelo Rio de Janeiro (no plano simbdlico e no material), sobre as quais ha a mesma
ambivaléncia no olhar de C.D.A., saturado de revolta e descrenca, lancado as questbes
historicas e as politicas. Resulta disso um certo apelo a valorizacdo da memdria e da historia,
sob o risco de perda de uma identidade, individual e coletiva.

O gesto pode muito bem ser transposto para a atualidade. Em 2018, a semelhanca de
1964, “com gigantesco esforgo de midia, de fakenews e de dinheiro, elegeu-se um presidente cujo
rumo é simplesmente acelerar a Marcha da Insensatez®’. Com Deus e a Familia rumo ao
absurdo”®2. O golpismo, como se sabe, teve inicio em 2016, com o impeachment da ex-presidente
Dilma Rousseff, acusada de ter cometido crime de responsabilidade fiscal. Dilma e Lula, seu
antecessor, acionaram nos ricos 0 mesmo sentimento mobilizado por Getulio e Jango, em razdo
da ascensdo dos pobres.

Em 2022, no final do mandato de Bolsonaro — um governo lucrativo para as elites —,
temos um Brasil marcado por retrocessos, com o esfarelamento das instituicdes democréticas:
a constante inseguranca alimentar, os continuos cortes na area da educacdo, 0 vertiginoso
desmonte das politicas de protecdo social, o frenético desmatamento de nossas florestas —
especialmente da Amazonia. Ha, ainda, outras tantas destruicdes. Embora seja responsavel por
milhares de vitimas fatais da Covid-19, por sua gestdo genocida, Bolsonaro permanece as voltas
com sua politica de édio e violéncia. A punicdo por seus crimes, entretanto, inicia ainda neste
ano, com a derrota nas urnas eleitorais. Embora paire no ar uma possibilidade de intervencéo
militar, cuja finalidade € a manutencdo do status quo, a democracia, bastante debilitada,
recupera 0 minimo de vitalidade com o resultado das elei¢cdes. Estamos tdo perto de 1964 e do
olhar drummondiano; nesse momento, situamo-nos, contudo, entre a fdria e o otimismo: Olha,
descobre este segredo: uma coisa sdo duas — ela mesma e sua imagem. Repara mais ainda.

Uma coisa sdo inUmeras coisas.

91 Referéncia a andlise de Barbara Tuchman.
92 DOWBOR, Ladislau. A burrice no poder. Disponivel em: <https://dowbor.org/2018/11/dowbor-a-burrice-no-poder-nov-
2018-13p.html>. Acesso em: 8 out. 2022.
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Anexo 1

Cronicas citadas ao longo desta dissertacdo, na ordem em que foram mencionadas®.
Também anexamos o Ato Institucional n°1, de 9 de abril de 1964, referido na secdo Vida

politica.

Boa disposicao

1 de janeiro

Eramos no lotagdo algumas pessoas sem idade e sem interésse, quando, pela altura do
Flamengo, entrou a mocinha. N&o trazia a mocidade radiosa nem o eterno feminino, como se
diria em papéis liricos. Era simplesmente uma presenca mais agradavel, que fazia descansar de
nossa inqualificacdo. Tinha dois tercos de menina e um térco de moéca. E faltava-lhe o
desembaraco que qualquer uma dessas idades tem: estava ensaiando uma e se despedindo da
outra, com a timidez, a impericia, o susto de quem nédo pousou firme na vida.

Logo depois, abria a carteira e batia na testa, no gesto de quem se censura, por
esquecimento. Mexeu, remexeu aflita, ndo achou o que procurava. Entdo levantou-se rapida e
foi murmurar um segrédo ao ouvido do motorista. Bom rapaz! Ouvi-lhe a resposta:

- N&o desca ndo. Sente ai, e vai-se tocando.

Ela sentou-se, encalistrada, e ndo querendo parecé-lo. Erguia bem o queixo, como para
se elevar acima de seus companheiros de viagem e assim livrar-se do constrangimento. Meu
primeiro impulso e certamente o de outros passageiros, foi oferecer-lhe a passagem. Mas
ponderei — ponderamos — que tendo o0 motorista manifestado compreensdo simpatico, o gesto
que se fizesse para indeniza-lo ao mesmo tempo lhe confiscaria outro bem: as delicias da
generosidade.

- Hoje em dia séo raros os casos dessa ordem, comentou o velho professor. Essa gente
ndo prima pela delicadeza...

- E, secundou o coronel reformado. Mas sabe que no meu tempo de escola militar ndo
tinha disso de esquecer as coisas ndo. Era adverténcia da primeira vez, e prisdo da segunda.
Essa juventude de agora tem cabeca de passarinho.

A mocinha continuava pairando alto. Quando chegamos a Botafogo, ela puxou o cordédo
e, para surprésa geral, tirou da carteira uma nota de mil cruzeiros e apresentou-a ao motorista,
que, com exemplar paciéncia, foi desenrolando notas de cem, de cinqglienta, de vinte, de dez, de
cinco e de dois minutos e foi considerada a grande prova de galanteria profissional do século.

Estavamos ainda sob a impressdo do acontecimento, quando, em Copacabana, 0
homenzinho de “short” e barraca, que entrara alguns quarteirdes antes, deu o sinal e, com um
sorriso de quem pede desculpas mas sabe que sera desculpado, estendeu ao motorista uma nota
de cem cruzeiros. O motorista cogou 0 pescogo:

- Puxa, estou de azar. O cavalheiro ndo sabe que o troco maximo € de cinqtienta? Ou é
do interior? Vai ver que é!

O “vai ver que ¢”, malgrado a sugestdo carnavalesca, era tdo inamistoso que o coronal
reformado ia protestar, solidarizando-se com o banhista, pois no seu tempo de escola militar
ndo vé que se tolerava uma coisa dessas. O professor meteu a médo no algibeira, para remediar
a situacdo. Mas resmungando, resmungando, o motorista féz o troco, e 0 outro e a barraca

% Na transcrigéo dos textos, optamos por manter a grafia original.
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desceram — “tem gente que traz a praia dentro de lota¢do e toma banho de mar em pneu, é o
fim!”

Ja em Ipanema, o professor féz mencéo de descer. Cautelosamente, examinou a natureza
do meio circulante em seu poder. Ndo sem apreensdo, verificou que, afora uma cédula de
cruzeiro, a menor era de cinquenta. Apresentou essas espécies ao nosso dirigente, e éle
explodiu:

- Essa ndo! O senhor esta pensando que eu sou 0 qué. Tesouro Nacional?

- Mas o senhor mesmo disse que o troco maximo...

- Que tréco méximo! Troco maximo! Se todo mundo trouxesse notas de cinquenta, onde
€ que eu ia guardar tréco para ésse povo. Isso virava carro de pagador da Central! Bem, vou
atender ao distinto por minha alta prosopopéia, mas até o fim do dia ndo troco mais nem uma
micha de vinte!

O coronel, desta vez ia agir, mas convidei-o antes a meditar numa tese psicoldgica: o
desgaste rapido das boas intencdes.

Imagens cariocas — Veranico

04 de margo

Compadre:

Se quer aproveitar o veranico do Rio, mexa-se. Tudo muda t&o depressa que se vocé
demorar encontrara aqui 0 outono ou mesmo o inverno. Como na Inglaterra, onde se conta que
0 povo fica feliz quando o verdo cai num domingo. O que lhe posso dizer € que a praia voltou
a ser a praia, isto é, o melhor lugar fora do Rio (e do mundo) que o Rio tem.

Do lado de céa da areia, perdemos as lotacBes, ou por outra, demos-lhos de presente a
Zona Norte. Faziam um mal danado a Zona Sul, segundo as autoridades do transito; pois entdo
que o facam agora aquela outra parte da cidade, para onde foram mandados. O saudoso lema
“De pé, pelo Brasil”, nunca teve maior popularidade, com a variante “A pé pelo Brasil”, adotada
agora pelos hedonistas que se davam ao luxo inconcebivel de viajar sentados no lotacdo. Mas
se vocé faz questdo de proteger o seu reumatismo, cedo-lhe minha cadeira de arruar, comprada
no Monmartre Jorge; traga dois camaradas do sitio e terd a mais gentil, espetacular e oportuna
conducdo as vésperas do IV Centenéario do Rio de Janeiro.

N&o aprovo é sua intencdo de visitar o Museu da Republica, a fim de localizar troféus
de seus avos republicanos histdricos. Para que? Vai perturbar. Imagino vocé entrando numa
sala, na suposicdo de encontrar o escritor Josué Montello, diretor do estabelecimento, e
esbarrando com o dr. Jodo Goulart, presidente da Republica. Sim, porque s. exa. resolveu
transferir-se para o referido Museu, ndo se sabe se em carater provisorio ou irrevogavel. Altas
conveniéncias taticas, talvez: sendo o museu uma casa de cultura, ali quedara a salvo da maioria
de seus cumpinchas e podera fazer aquilo que todos desejariamos que €le fizesse, a0 menos nos
domingos, e que ainda néo teve jeito de comecar: presidir.

Caso o lugar ndo prove bem, é de crer que éle se mande para a Casa de Ruy Barbosa,
depois para o Instituto Nacional do Livro, em seguida para a Reitoria da Universidade do Brasil,
mais tarde para o Servigo Nacional de Teatro, Instituto Osvaldo Cruz, Fundagédo Getulio Vargas,
IBECC, IBGE, Conselho Nacional de Cultura, Academia Brasileira de Letras, Cinema
Educativo, etc., etc. E se as reformas de estrutura ndo vierem, compadre, ndo culpe so as forcas
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retrogradas do latifundio e as forcas espoliativas do capital internacional: serd também por falta
de imdvel estruturalmente adequado ao servi¢o do reformador.

A novidade ¢é que o nosso futebol passara a ser jogado em primeira e segunda classe,
com o clube classificado em ultimo lugar do campeonato, na primeira, baixando a segunda,
enquanto sobe para aquela o clube campedo desta. Sistema que inspirara a todos os clubes e
jogadores o violento desejo de manter a posicio alta ou de conquista-la. E possivel que os
campeonatos passem a ser decididos a metralhadora. De qualquer modo, e sem intengéo
nenhuma de apelar para essa arma de guerra, quem sabe se ndo daria certo classificar também
0s nossos partidos e 0s nossos politicos de primeira e segunda divisdo, com acesso e retrocesso?
Quando o compadre vier, conversaremos s6bre, na praia.

Imagens antigas — O saguate

29 de janeiro

Tenho hoje para lhes contar a histéria do presente do imperador da China, como a
encontrei em documentos brasileiros do século XVIII, ja publicados mas pouco conhecidos.
Nao direi que a histdria € de proveito e exemplo, mas sempre ¢ um contato que distrai o espirito,
e disso andamos precisados.

Ora, sucedeu que um dia de maio de 1722 aportou aqui a Guanabara um navio
procedente de Macau. Vinham néle o patriarca de Alexandria e um padre da Companhia de
Jesus. Desembarcando, ambos procuram o governador Aires de Saldanha e falaram-lhe de um
saguate que havia a bordo, com a diferenca de que o patriarca se dizia legitimo depositario do
saguate, enquanto o jesuita reivindicava para si essa qualidade. Poupando ao leitor o trabalho
que eu tive, de ir ao dicionario, dir-lhe-ei que saguate € térmo asiatico, assimilado pela nossa
lingua, e quer dizer: presente, dddiva, Era um mimo do imperador chinés ao rei D. Jodo de
Portugal, e cada um dos religiosos queria ter a honra de entregé-lo ao destinatario, embora
nenhum dos dois exibisse credenciais.

Como a escala no Rio fosse longa, pretendia o padre recolher o tal saguate ao Colégio
da Companhia, ao que se opunha o patriarca. Aires de Saldanha cogou a cabeca, sentindo que
ali estava uma complicag@o de que poderiam resultar intrigas contra a sua autoridade na Corte
e na Igreja. Um dos dois estava mentindo. O patriarca era um prelado eminente, mas a
Companhia de Jesus também tinha muita for¢a. Saldanha decidiu ndo decidir nada, mas
recomendou que o saguate fosse retirado do navio a ndo ser para os armazens reais, ou para um
navio de guerra, que o conduzisse a Lisboa. E em Lisboa, os dois que se arranjassem.

Conformou-se o jesuita, mas por pouco tempo. Logo escrevia ao governador uma carta
assaz malcriada. “Se €ste sujeito ndo fosse religioso...” observava Saldanha, ao dar conta do
episodio a Sua Majestade. O fato ¢ que o saguate 14 quedou a bordo, enquanto prosseguia a
discussdo. Nao quedou muito tempo. Homens desceram ao pordo a fim de retirar mercadorias.
Estava escuro, levarem luzes. Presume-se que ficou por 14 “alguma faisca”. Horas depois, os
poucos marujos que permaneciam a bordo perceberam o fumo a sair pela escotilha fechada.
Abriram-na e saltou enorme labareda. O fogo atingiu o paiol de pdlvora e uma explosao
liquidou tudo, inclusive o saguate. “Deus Nosso Senhor pelos seus altos juizos foi servido
apartar essa dissensao a meu e geral pesar”: sao palavras do governador.
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Terminou o conto. Nao me perguntes, Leitor, que saguate era ésse. Saldanha nao o
revelou, nem eu posso mandar emissario a China para desvendar €ste segredo historico. Seriam
porcelanas, estatuetas, lacas, pinturas? Outros tesouros? Agora ndo adianta saber. E dai, minha
histéria € sem ligdao, como ficou dito. Longe de mim a idéia de comparar o Brasil a um saguate
que pegou fogo enquanto as partes discutiam quem teria a honra de guarda-lo.

Imagens-desfile — Em poucas linhas

13 de margo

Pela primeira vez, na histéria da Venezuela, um presidente da Republica sucede a outro
legalmente. Foi tdo original que deu impressao de ilegalidade.

Anuncio de humor negro, em jornal de Buenos Aires: “Si usted tiene problemas
con su madre, consulte nuestra Residencia Geriatrica.”

Do Diério Oficial, daqui por diante: “Em seu comicio de ontem a tarde, no
palanque de despacho, o Sr. Presidente da Republica assinou os seguintes
decretos.” “No comicio de hoje S. Exa. Despachard com os ministros da
Agricultura ¢ da Guerra.” “Findos os comicios do dia, 0 Sr. Presidente recolheu-
se ao palacio presidencial de repouso.”

A Fundacdo Cultural de Brasilia oferece prémios de quinhentos e trezentos mil
cruzeiros aos autores das melhores obras de ficcdo ou de poesia s6bre a paisagem
fisica e humana de Brasilia. O regulamento do concurso nao diz se serdo
admitidos originais em branco — no caso, 0S mais expressivos.

Conscientizagdo: palavra nova, de muito curso, que significa tomada de
consciéncia dos problemas politicos e perda de consciéncia da lingua nacional.

E talvez desse certo a promocao de um Congresso Mundial de Anastasias, em
que tbdas as filhas sobreviventes do Czar se apresentassem com seus papéis e
retratos de familia, perante um juri internacional de reporteres, que escolheria a
verdadeira e Unica Anastasia. Inapelavelmente.

Entrevista de um mestre brasileiro de ilusionismo, queixando-se de ndo haver
fabrica nem loja de material especializado para a sua arte, no Brasil: todos os
truques de prestidigitacdo se fazem aqui sem instrumental proprio, de pura
habilidade. E, como se vé, o cimulo do ilusionismo. N&o foi por outra razio que,
ao se projetar o Cassino de Pampulha, em Belo Horizonte, o técnico omitiu
deliberadamente o algapao para magicas. “Eu quero ver o magico ¢ sem
alcapao”, disse éle.

E para terminar, uma aparicao radiosa: doze manequins no Aeroporto do Galedo.
Identificavam-se pelo andar: alfanje atravessando o ar, sem ruptura. A vida
parou em torno. As aeromogas, do fundo de seus salarios modestos,
contemplavam aquelas capas de revista que haviam conquistado movimento,
sentiam, talvez, ter-se enganado de profissdo. Os carregadores suspenderam o
transporte de malas: estas, por sua vez, quedaram admirativas. Passageiros
esqueciam-se de passar pela Alfandega e de preencher pequenas formalidades.
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Assomou a embaxatriz de um pais loginquo de rara vestimenta, e ninguém deu
bola; ela mesma, se viu as mocas, esqueceu-se a si mesma. Os doze modelos se
reuniam e se dispersavam, quase sem rumor, e seus vestidos iam decorando o
aeroporto de maneira sempre nova, conforme o grupo constituido por um
instante, e a postura de cada uma. O formato e a luz dos olhos ndo eram as das
mulheres de verdade. Misto de nylon, cremes e materiais modernos, irreais e
fisicos, umas fumaram, outras diziam palavras rapidas, essa cruzada as pernas
como gquem pratica uma liturgia, e nenhuma parecia tomar conhecimento de
nossa precaria humanidade. Existiam num momento, com plenitude e
exclusivismo, e n0s éramos cendrio de ocasido. Fotdgrafos as acompanhavam e
éles mesmos pareciam maquinas. Os manequins penetram sacralmente no jato,
e 0 aeroporto murchou siléncio.

Imagens do dia — (O final compensa)
01 de abril

CONSELHOS PARA HORAS DE CRISE

Ligue o radio para saber dos Ultimos acontecimentos. Se ele os der, é porque nao sdo
felizmente os ultimos, os irremediaveis. Se a situagdo for mesmo grave, o rddio ndo dird nada,
numa gentiliza da censura para com o seu miocardio, e vocé descansard o espirito ouvindo
samba, jazz ou Vivaldi, conforme a sua estacao.

§

Retire imediatamente o seu dinheiro do banco, se as autoridades declararem que reina
absoluta calma em todo o pais. Esta declaragdo ¢ a mais assustadora de todas. O problema ¢ se
vocé tem dinheiro no banco.

§

Pela manha, nao consulte o boletim do Servigo de Meteorologia. Consulte o manifesto-
da-madrugada do CGT; este dird o tempo que esta disposto a fazer durante as proximas horas.

§

ESTRUTURAS CADUCAS

No fundo, por que pedir reformas ao Congresso? E tio facil promové-las. O conceito de
disciplina militar, por exemplo, foi reformado em poucas horas, numa casa da Rua Ana Nery,
perto de um deposito de bananas.

§
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Uma das reformas que o Presidente da Republica, em seus discursos, prega da maneira
mais positiva, embora sem nomeé-la, ¢ o da estrutura gramatical.

A solucdo ndo ¢ mudar o Congresso Nacional de Brasilia, ¢ mudar Brasilia para algum
lugar — pondera um viajante que chegou de 1a

H4 uma nuan¢a de sentido entre comando supremo (linguagem da Constitui¢do) e
comando geral (linguagem dos sindicatos). O CGT e o dr. Janto apagaram a nuanga, dividindo
entre si toda espécie de comando, inclusiva das armas.

O analfabeto repeliu a cartilha, desconfiado: “E quem me garante que ndo vao retirar o
direito de voto aos que aprenderam a ler?”

Reflexdo de um democrata: Nao s6 o Partido Comunista merece estar na legalidade. O
brasil também.
VARIA

Nao ha divida que o nosso governo estd disposto a comemorar o quarto centendrio de
Shakespeare encenando em escala nacional uma de suas tragédias — mas em adaptacdo do
ministro Jurema.

Certos ministros levam ao exagero o preceito constitucional de auxiliar o presidente.
Devem chegar em casa exaustos, deplorando a falta d’agua.

Entre boatos, assembleias de clubes, manifestos, marchas, slogans, impostura de
proprietarios de reformas, sono dos que se recusam a acordar ou astucia dos que fingem dormir,
reaciondrios defendendo a liberdade, comunas defendendo a Patria, governo desgovernando, a
Igreja dilacerada entre contradigdes, os pregos se rindo de tudo, a inquietagdo, a angustia, o
desgosto de ver a vida de todos tdo mal dirigida — e de repente esse dnibus que passa cheio de
garotas e garoto rumo do colégio, em algazarra, pelo simples condao da adolescéncia e de seu
alegre rumor, infunde na gente uma sensacdo de felicidade a prova de tudo, uma secreta
confianga para atravessar este dia, o de amanha, muitos outros ainda.
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Imagens do dia — Hora de provar
4 de abril

O maior érro de um Presidente da Republica, em nosso sistema de govérno, estd em
considerar-se dono do Pais e de seus habitantes. Esquece-se de que € um servidor — um servente,
que ajuda no trabalho — como outros, e até mais tolhido e desamparado do que os outros, em
seu periodo limitado de exercicio e na imensidao de obrigagdes que deveriam assustd-lo em
lugar de enché-lo de arrogancia. E preciso muita lucidez, muita policia intima, para que o
presidente se ponha no seu lugar, aparentemente mais alto de todos e, no sentido moral, tao
fragil e escravizado a lei quanto o de um mata-mosquito.

Evidentemente faltava ao Sr. Jodo Goulart qualidades primeiras para investidura tao
delicada — mas isso hoje em dia quase ndo se exige mais de candidatos. Aos trancos e barrancos
poderia chegar ao fim do periodo, e teriamos suportado mais um governinho ruim, nds que ja
suportamos tantos. Mas éle chegou a perfeicdo de fazer um ndo-governo, irresponsavel e
absurdo, de que o bom senso, a ordem intelectual e ordem fisica se tornaram ausentes. Féz tudo
que era possivel para nao obter as reformas que preconizada e que ¢le mesmo nao sabia quais
fossem até o momento em que seus assessores lhe ministraram os figurinos mal recortados.
Reivindicou posi¢des democraticas através de atitudes antidemocraticas nas quais as palavras
traiam o avésso do que significavam. Ligando-se a extremistas, féz sem arte um jOogo perigoso,
de éxito impossivel. E como ficou a vida, em redor? Ao acordar, as pessoas indagavam,
inquietas, se naquele dia lhes seria permitido trabalhar; se disporiam de condugdo, alimento,
seguranga; ndo podiam conceber por que, para se instituirem novas condi¢des de justica social,
era necessario acabar com o pacto de convivéncia pacifica, vigente em qualquer coletivamente
mais ou menos organizada, e fazer sofrer a todos. Deu no que deu.

E com tristeza misturada a horror que, ao longo da vida, tenho presenciado generais
depondo presidentes, por piores que éstes fossem. Serd que jamais aprenderemos a existir
politicamente? Nao havera jeito para o Brasil? Mas no caso do Sr. Goulart a verdade ¢ que éle
pediu, reclamou, imp0s sua propria deposi¢ao. Que fazer quando o servidor-presidente se torna
inimigo maior da tranqiiilidade? Esperar que éle liquide com a ordem legal, para depois
processa-lo segundo os ritos, julgando-o pelo Supremo Tribunal ou pelo Senado? Que Senado,
que Tribunal existiriam a essa altura? Quem souber de outra solu¢do para o caso, indique-a.

Os governadores que, ao lado do poder bélico, encararam a resisténcia do caos e
limparam a area do Executivo, precisam revestir-se de humildade e desprendimento na situagao
nova que se abre. Nenhum problema foi resolvido com a saida de um homem; apenas se evitou
a ocorréncia de outro problema ainda mais terrivel do que os atuais, nutridos de inflacdo e
desajustamento social. E necessario que o Congresso se mostre capaz de eleger presidente
alguém realmente qualificado para dissipar ressentimentos populares, inspirar confianga, botar
um minimo de ordem nas coisas, garantir elei¢des decentes. E ndo apenas alguém que tape um
buraco. Enquanto isso, ¢ hora de provar que reformas democraticas substanciais podem ser
feitas — fazendo. Se o Congresso ndo entender assim, e abismar-se em perplexidades ou
contemporizar, ndo tera perddo. E voltariamos a isso que foi varrido nos tltimos dias.
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Imagens eficazes — Almas do Purgatoério

10 de abril

Era costume no Brasil de outros tempos invocas as almas do Purgatorio para se encontrar
um objeto perdido. E as boas almas logo o achavam, recebendo em paga a justa gratificacao de
uma ou de varias missas. Negocio bom para ambas as partes: lucrava o dono do objeto,
lucravam as alminhas em pena, que a poder de missas teriam reduzido seu estagio de purgacao
de pecados. Assim, da joia de estimacao ao marido extraviado, tudo voltava ao lugar devido,
por obra e graca dessa policia invisivel, que supria as deficiéncias da outra.

Naturalmente havia abusos. Nem sempre o autor da promessa mandava celebrar a missa,
e ¢ de crer que, perdendo outra alfaia, j4 ndo encontrasse a colaboragdo das almas para reavé-
lo. Outros invocavam-nas sem maior necessidade, abusando désse admiravel servigo: para
achar um par de meias, por exemplo. E nem sequer lhes prometiam mais do que uma Ave-
Maria. As almas, por muito pacientes que féssem, deviam molestar-se com a importunacdo. O
Purgatério ndo ¢ hardim de delicias, e ainda vinham ésses chatos viventes implorar favores
ridiculos.

Por ésse ou por outro motivo, foi diminuindo a pratica de tais sindicancias. Desinteresse
14 de cima, descrencga ca de baixo. H4 muito ndo via eu alguém recorrer as almas para descoberta
qualquer coisa sumida, escondida ou furtada. Os interessados procuravam a se¢ao de anuincios
classificados nos matutinos ou apelavam para o grito no radio; éste tltimo sistema ¢ péssimo:
no caso de roubo, serve ¢ para alertar o ladrdo, que traz sempre um transistor no ouvido, e as
vezes €sse transistor ¢ o proprio objeto afanado. Basta ver a relagdo infindével de carros
roubados para concluir que as almas fecharam seu departamento de investigagdes terrestres, por
falta de clientes piedosos ou de condig¢des para atendé-los, pois cada carro ¢ comprado uma vez
e roubado sete.

Mais eis que minha distinta e ilustre amiga Vera Pacheco Jordao, fiel ao sentido
tradicional, acaba de demonstrar lindamente o contrario. Um ladrao sabido roubou da Basilica
de Congonhas do Campo velho oratério de valor artistico e historico e vendeu-o a um
colecionador, que o amoutou entre quatro paredes. E agora, Senhor Bom Jesus de Matosinhos?
(pois era éste Senhor que abria os bragos crucificados, no interior do oratdrio, por sinal que
entre pinturas de Sdo Miguel e de Almas no braseiro). Vera, em sua coluna de critica de arte,
apelou para o colecionador desconhecido, a fim de que fizesse voltar o oratério a Congonhas;
mas fé-lo protocolarmente, sem esperanca. Ao mesmo tempo, € em sigilo, recorreu as almas do
Purgatorio, prometendo-lhes uma boa missa na propria e desfalcada basilica. Tanto bastou para
que portador misterioso, no domingo de Pascoa, levasse a seu apartamento a peca furtada. De
onde veio, como, ndo se sabe. O certo ¢ que as almas agiram, comovidas com a iniciativa de
uma escritora que, amando as coisas belas e santas, quer vé-las restituidas a seus santos lugares.
Vera ndo pediu uma graca pessoal, e isso terd influido. Imagino o alvoroco das irmas almas,
ante o apélo de alguém que ndo pedia nada para si, sendo para uma igreja perdida entre
montanhas. “Esta nés atendemos”, disseram entre si. Dito ¢ feito.

Tanta coisa se perdeu nos ultimos tempos no Brasil, tanta coisa que ndo da gente em
particular, mas désse proximo-distante chamado o Pais. Como reencontrar ésses valores
embaralhados, subtraidos, confiscados, camuflados, negados, vilipendiados? Nao sei se as
providéncias que estdo sendo tomadas nos restituirdo ésses bens. Talvez seja o caro de apelar
para as benditas almas do Purgatorio.
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Imagens de Jodo — Leituras de abril

12 de abril

A leitura do Ato Institucional ndo consumiu muito tempo a Jodo Brandao, que observou
a brevidade do texto, sua concentragdo e expressividade. A Constituicao de 10 de novembro de
1937 derramava-se em 187 artigos e nao dizia tdo bem o que esta contido nos onze artigos déste
Ato. Em 27 anos, a redagdo ficou perfeita. Salve o estilo!

Tomada boa nota do texto que passa a nos reger, € que convém ter presente no café da
manha, Jodo Brandao volta a “revisitar” o seu Shakespeare, como ¢ de obrigacdo neste abril,
embora nao o faga pela dita obrigacdo. Esta resulta da necessidade, em época de quarto
centendrio, de ficar municiado para conversas de coquetel ou livraria, as quais meu amigo nao
costuma estar presente, ou se esta ¢ de bico lacrado.

Voltou ao velho Bill pelo prazer da comemoragao individual, doméstica. E o faz a
maneira banddnia: 1€ uma cena aqui, outra mais adiante, da mesma pega ou de pecas distintas,
pois ndo lhe importa muito a seqiiéncia do drama ou da comédia; acha mesmo que um e outro
género funcionam melhor quando amalgamados, dando mais sensagdo de vida. Todo
dramaturgo que se preza entremeia de incidentes burlescos os seus enredos tragicos, para efeito
de contraste, e mestre Shakespeare o fazia até a perversidade. Em certo sentido JB vai além, ao
fundir o espirito das obras, o “Rei Lear” as alegres comadres de Windsor”, no capricho da leitura
que converte num s espetaculo vertiginoso tudo aquilo que o diabo do homem distribuiu em
37 pecas. As vézes para e, com a ponta da unha do polegar — péssimo costume trazido de Minas
— sublinha uma fala que mais o impressionou ou que lhe evoca uma reminiscéncia. Como tudo,
absolutamente tudo esta em Shakespeare, inclusive o fato ocorrido no mais sigiloso sertao de
Mato Grosso, e releituras sdo leituras delicadas, imaginem como estd o exemplar de Jodo, da
edi¢do Collins: mais riscado e amarfanhado do que qualquer outro papel por ai.

Debrucei-me sobre o leitor e vi que éle misturava Macbeth (“Ser rei ndo ¢ nada; o
importante € sé-lo com seguranca”), Timon de Atenas (“Ha muita gente que fica na cama sem
estar doente”), Otelo (“Pois eu confesso que me sinto melhor ¢ quando a vida se torna dura”),
Péricles (“Quem tiver um registro de todos os atos reais estard mais tranqiiilo se o conservar
fechado, em ver de aberto”), César (a Cledpatra: “Calma. Vocé s6 ¢€ prisoneira de seus proprios
pensamentos’).

Outras frases estavam igualmente marcadas a unhas; estas que copiei a ésmo, ai ficam
em portugués para comodidade geral. Jodo Brandao, pelo que me disse, ndo cogita de publicar
nenhuma antologia de ditos shakespearianos, no que faz bem. O bom ¢ 1é-lo na intimidade do
lar, em poltrona comoda, comemorando-o como se estivéssemos a conversar com O Vero
Guilherme em bate-papo extracultural, tendo ao lado o possivel uisque ou mesmo a igualitaria
cerveja. Os teatros anunciam éste més “O hospede inesperado”, “O cunhado do ex-presidente”,
“A Midsummar Night’s Dream”, a escolha do paladar. Shakespeare ndo ¢ compulsorio; isso o
torna mais saboroso.
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Imagens do tempo — Segredos

6 de maio

Compadre:

Nao conte comigo para visitar a Feira Mundial de Nova York. Ela ¢ mundial demais
para o meu apetite. A terra e o espaco sideral concentrados numa area de doze quilometros, com
todos os divertimentos, todas as invengdes, todos os motivos de admiragdo e de pasmo ao
alcance do visitante, nao lhe parece um pouco muito?

A maquina do mundo ndo deve ficar assim tdo exposta, para ndo cansar a vista e
desestimular a imaginacao; pelo menos um pino ha de permanecer oculto, e receito que até ésse
pino 14 esteja brilhando sob os refletores. Desista de mandar-me o seu agente de viagens, que
alids, com a sabedoria dos agentes, ndo viaja. Noto que viajar estd ficando compulsivo, e tor¢o
0 nariz.

Vocé se inquietou pelo Carlos Ribeiro. Calma, ja esté sdlto e voltou a fazer o que fazia
antes: de coléte, por tras do balcdo, atende pacientemente a gregos e troianos que lhe pedem
livros, indicagdes bibliograficas e grandes ou pequenos favores. SO por algumas horas foi
impedido de cumprir essas tarefas pacificas.

E verdade (pelo que filtrou de misteriosos canais) que se apurou ser éle ardente
propugnador da lei dos trés estados, favoravel a implantagao do estado cientifico ou positivo, e
como tal participante das cerimdnias suspeitas do Culto da Humanidade. A mais grave
imputacao que lhe fizeram, ao que parece, deriva da atitude revolucionaria do grupo positivista
do govérno Rodrigues Alvez, em oposicdo rasgada a outra lei, a da vacina obrigatoria. Nessa
ocasido o Carlos anda ndo havia nascido, o que ndo o exime da responsabilidade moral no
episodio, mas faute de temps, deixou-se o assunto para depois. Assim éle continuara, em
segrédo, positivista.

No momento, a moda ¢ investigar o segrédo de cada um. Se os que o t€ém se atemorizam,
0s que ndo o tem chegam a ficar desapontados. Lembra-se do conto verbal de Oscar Wilde,
recolhido por Reginal Turner, compadre? O daquele homem rico a quem a fortuna trazia muitos
aborrecimentos. Um tipo desagradéavel procurou-o e disse-lhe: “Conhego o seu segrédo, e se o
senhor ndo me der mil libras eu o revelarei a todo mundo, para sua desgraga.” Em panico, o
rico passou-lhe o dinheiro. De vez em quando o tipo voltava e obtinha mais. Um dia o rico
adoeceu para morrer. O chantagista apareceu para nova extorsao; o agonizante, olhos nos olhos,
perguntou-lhe: “Agora que estou morrendo, por favor: qual € o meu segrédo?” Wilde introduziu
uma variante: era o proprio chantagista que se debrucgava sobre o agonizante e lhe pedir: “Por
favor, ndo morra sem me contar o seu segrédo!”

Nao se afobe, compadre, e ndo chegue a desejar que lhe cassem o mandato de vereador,
ai em Cocais, para que voceé saiba, afinal, qual o seu segrédo. Cassam e nao contam, de castigo.
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Imagens de angustia — A lista

8 de maio

- Como é, 0 seu nome esta lista?

- Claro, e com muita honra. Na lista dos que lutam por um Brasil melhor.

- Nao ¢ essa. A outra.

- Que outra?

- A nova lista de cassagdo de mandatos e direitos politicos.

- Nao tem lista nenhuma. Isso ¢ onda, vocé nao vé logo?

- Um major que mora perto 14 de casa me garantiu que tem, e que € muito comprida,
mas ainda ndo estd completa.

- Conversa. Um coronel primo de outro do CSN me garantiu que a unica lista em estudo
¢ a de promogdes.

- E capaz de haver duas listas, entdo.

- Pois eu n3o estou em nenhuma das duas. Nao sou militar, logo ndo posso ser
promovido, embora me orgulhe do meu certificado de reservista de terceira categoria. Nao sou
comunista nem corrupto, logo ndo posso ser cassado, com esse, nem cagado com cé cedilha.

- Ouvi que suas atitudes antes de 1.° de abril...

- Que atitudes? So6 tenho uma atitude na vida: servir a patria. Nem ¢ atitude, esta no
sangue.

- Bem, ndo duvido, mas parece que notaram sua presenca no comicio das reformas.

- Fui como observador. E preciso estar vigilante em defesa da democracia, e 14 ¢ que
pairava a ameaga.

- Empunhando uma faixa.

- Ah, sim. Para ajudar estivador, chamuscado por uma tocha da Petrobras. Se eu ndo lhe
arrebatasse o pano (nem sei o que estava escrito), o coitado virava churrasco.

- Quer dizer que estd tranqiiilo. Assim € que € bom.

- Tranqiiilo, tranqiiilo, propriamente ndo. A Assembléia anda nervosa, vocé sabe.

- Nervosa como?

- Querendo se cassar uns aos outros. A salvacdo ¢ a falta de quorum na hora de votar.
Tem dias em que um grupo esta por baixo, no dia seguinte € o grupo contrario que perde de 45
a 5. Quando chega um capitdo trazendo um envelope para o presidente, a sessdo para e todos
se entreolham, mais brancos do que o envelope. As vézes quem se anuncia é um civil, mas a
gente fareja em torno déle a aura de general. O presidente assume ar misterioso, diz que ndo ¢
nada, simples convite para solenidade. Nunca vi tanta solenidade, tanto convite. Alids, ndo
perco nenhuma. Viu minha fotografia em Ouro Préto, no 21 de abril?

- Otima. Da sacada da Casa da Baronesa, aplaudindo o discurso presidencial.

- Nao. Aquéle ¢ um tipo enxerido, que se parece muito comigo; entrou no meu lugar,
furando a comitiva. Eu fiquei 14 em baixo, como qualquer do povo, bem perto da estatua de
Tiradentes. Mas também bati minhas palminhas, ¢ l6gico. Mandei ampliar a foto, vé-se
perfeitamente que sou eu, meu bigode, meus 6culos. A outra foto, a do comicio, € apenas um
equivoco, uma falta de sorte.

- Entdo, a lista. ..

- Nao me fale mais em lista!

- A do Brasil melhor!

- Nenhuma! Corto relacdes!
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Imagens do dia — Lira pedestre

10 de maio

Vamos — eis um projeto de domingo — legalizar nosso prezado bingo?
Boa idéia: cartdes fiscalizados, prendas, prémios, carimbos e cuidados,
o azar livre de fraude — e de capricho.
(Outlaw, coutado, s6 jogo do bicho,
que, por ser instituto nacional, bem merecia transito legal).
A rima em al lembra outra rima em ilia:
Amigos, que faremos de Brasilia?
Ela ¢ e ndo ¢: no shakespeariano
dilema, junto engano e desengano,
e tendo tao bonita arquitetura
vai ser tapera de ouro na planura?
Ja de volta o govérno se pretende,
jé cessa a dobradinha, j4 se estende o véu de sombra sobre o roseo sonho
da terra do futuro...
Os olhos ponho
em ti, Brasilia, em tuas avenidas,
trevos, jardins e quadras doloridas.
Nunca te vi de perto: agora vejo
e sinto e apalpo e todo o meu desejo
¢ que sejas em tudo uma cidade
completa, firme, aberta a humanidade,
¢ naturalmente capital
como Rio ¢ uma coisa sem igual.
Cresce e Viceja, pois, € ministérios
e seus papéis, tapétes e mistérios,
1apés, siglas, telex, senadores,
ministros, embaixadas, assessores
e tudo mais que ¢ simbolo de mando,
comando e gloria fique te adornando,
pois ao Rio nos bata a praia clara,
o gbsto de viver, a joia rara
de um modo especialissimo de ser,
de amar o amor, amar até morrer...
Eia, Brasilia, luta por teu titulo!
E tenho despachado éste capitulo.
Mas resta o subsidio do petrdleo,
que, se ndo cortam, dizem que ¢éle engole o
Brasil e toda a nossa economia.
E se cortam, ¢ fogo... Virg’ Maria!
O dr. Rui de Almeida telefona
e, como se pedisse uma azeitona
aos colegas sugere: Um trilhaozinho
ao pobre do Tesouro, coitadinho.
A turma ndo escuta: Al6? Alo?
Ah, que aparelho! Pronto: desligou.
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Imagens de mulher — Camélias

13 de maio

Hoje falarei de camélias. Estdo brotando nas cabecas das mulheres como antes brotavam
da natureza. Com o advento dos jardins modernos, construidos de pedra, cacto a alguma f6lha
rara, 0 mais disfarcada possivel, as camélias entraram em recesso, e ja nem se ouvia a
comparacao classica entre a alvura de suas pétalas e a cutis feminina. Pesquisando pela cidade
inteira, com ou sem auxilio de feros policiais, nenhuma camélia seria encontrada, e mensageiros
argutos, despachado para Sao Paulo e ndo sei onde, voltariam de méaos abanando, sem informes
cameliais. Assim passa uma flor, de tradicdo nobre e quilos de poesia na historia.

De repente, eis que a camélia ressurge, triunfal, em jardins suspensos e ambulantes, se
assim podemos chamar as cabeleiras das mulheres? Podemos. Se reagissemos em termos de
antigamente, diriamos que foram colhidas & terra para adornar as cabegas de nossas estimaveis
companheiras, a maneira do cravo espanhol; mas, ndo havendo mais terra propriamente florida,
e considerando-se o estado atual da tecnologia, o correto é admitir que nasceram ali mesmo,
atras da orelha ou um pouco acima da nunca, por um processo qualquer que ndo me interessa
investigar — matérias talvez para o anunciado Servi¢co Nacional de Informacdes, se éle quiser
juntar um pouco de lirismo as suas graves cogitacfes especificas. Mulher dando camélia: é a
novidade.

Ontem a noite, vi uma que portava duas camélias, uma branca e outra preta, no mesmo
é, quer dizer, na mesma cabeca. Era a verdadeira Damas das Camélias, sem implicacdo moral.

Se aparecer por ai uma cavalheira com trés ou quatro, ndo me espanto. A maioria
contenta-se em produzir uma. H& as que combinam camélia branca e lagco cor de rosa, este
ultimo, ao que parece, comprado na loja, pois ndo imagino uma cabeca feminina, por mais
aperfeicoada que seja, 0 por isso mesmo, capaz de produzir um lagco de organdi. E ha também,
por deficiéncia orgéanica, pobres mulheres usando camélias artificiais.

A ordem, portanto, é camélia, s6bre a massa estilizada dos cabelos. Ndo como no tempo
de Catulo: “As camélias, dos seios enfeite...” O “vem, formosa mulher, camélia palida” podera
ser dito ainda, até mesmo para morenas, entendendo-se que elas virdo trazendo no penteado o
palor de uma flor. Dizem-me que esta moda exala um suave perfume de romantismo, embora
camélia ndo cheire. E bom que paire ésse odor romantico num periodo tdo realista que as
préprias mulheres se esqueciam de ser mulheres, e se tornavam simplesmente homens de cal¢a
comprida de pano de saco e chinelos, sem pintura nem feminilidade. O reaparecimento da
camélia, brotando diretamente do cranio feminino, constitui uma grande esperancga, ao lado do
equilibrio orcamentario, do aumento da taxa de desenvolvimento e de outras esperancas do dia.
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Imagens do homem — Varia fortuna de Sebastido

3 de junho

- Vamos cassar o Sebastiao?

- E mesmo! Ele merece.

Amortecida a vibragao, um ponderou:

- Mas o Sebastido nao esta forte? Olha 1a, hein.

- E vocé pensa que eu ia falar sem respaldo? Estou voltando da capital, onde tive contato
com altos escaldes. Me disse o capitdo Lobo Sebastido na al¢a de mira.

- Entdo €éle esté frito — comentou um terceiro. E o quarto, o quinto, os outros:

- Sebastido nao pode continuar!

- Abaixo Sebastido!

- Aquéle déspota vai ver!

- Alea jacta est!

- Libertas quae sera tamen!

Convocou-se a Camara para dai a horas, e os discursos revelaram tdéda a podridao e
tartufismo de Sebastido como prefeito, coisa que, alids, era universalmente sabida.

Veredito arrasador: por nove votos a um, Sebastido foi deposto e declarado inimigo da
lei, da ordem, da moral e do municipio, a s6ldo de poténcia estrangeira e possivel arrombador
do cobre das almas. O voto discordante, ndo se apurou de quem fosse, pois diante do resultado
os dez afirmaram undnimamente que tinham justica. Foguetes e bombas celebravam o
acontecimento.

Uma comissao presidida pelo autor da inciativa saiu correndo, tomo o primeiro dénibus
para a capital e foi comunicar ao capitdo Lobo a queda de Sebastido, conforme suas instrugdes.

- Que instrugdes? Os senhores estdo equivocados. Eu ndo disse nada.

- Perddo. O senhor disse que éle estava na estava na al¢a de mira...

- Mas ndao mandei que disparassem. Quem dispara ¢ a autoridade superior, se for caso
de puxar o gatilho.

- Acho bom dar no pé — sussurrou um membro da comissao a outro.

Dispararam, mas foi de volta, para reunir outra vez a Camara.

- Houve um equivoco lamentavel, mas de boa-fé. Sebastido ndo ¢ aquilo que nos
pensavamos. Quer dizer: talvez seja, mas quem dispara ndo somos nds. Pensando bem, vamos
reintegrar Sebastido.

Mal circulou a noticia, os amigos de Sebastido, que estavam sob a maior depressao,
reconfortaram-se. Exaltados queriam que todos os vereadores tivessem os seus mandatos
cassados, para puni¢do do atentado, mas os vereadores alegaram que assim ndo poderiam
justamente reparar o érro cometido.

- Eu ficaria com remorso se ndo pudesse desfazer o engano — confessou o pai do
movimento anti-Sebastido. - E meus colegas também.

Nem todos, talvez, pois a votagdo teve éste escore, favoravel a volta de Sebastido: nove
a um. Ainda desta vez, ndo se soube quem votara contra, pois todos declararam que tinham
feito, justica, e alguém observou:

- Nesta casa tem um espirito-de-porco.

Sebastido, que a essa altura ainda ndo estava desaparecido, foi procurado com ansioso
desvélo e trazido em triunfo.

- Sebastido, nos desculpe.

- Desculpo, ora essa.
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Reempossaram-no com bombas e foguetes, desta vez em sua honra. Ele prometeu passar
uma esponja no acontecido e propds que se estabelecesse frente Unica diante da alga de mira. A
proposta foi recebida com reserva. Quem sabe se amanha?. ..

Tudo aconteceu em 24 horas. Em Minas.

Imagens do saber — Segredos da natureza
17 de julho

Um amigo teve idéia de distrair os meus 0cios de aposentado comunicando-me precioso
livrinho de 1759, editado em Lisboa: “Fysiognomia, ¢ Varios Segredos da Natureza”, do
espanhol Jerénimo Cortez, em traducdo de Antdnio Silva de Brito. Quase que éle cabe no bdlso.
Mas que sabedoria contém o volumezinho, e como o século 18 sabia coisas raras! Nao apenas
na arte ou ciéncia de identificar temperamentos pela cor e sinais di rosto (0s que tém pinta no
nariz “sdao naturalmente inclinados a ir pelo Mundo”), sendo também em matérias outras de
amavel variedade.

Muitos “segredos” de Cortez se perderam nesses dois séculos. A humanidade ignora
hoje, por exemplo, a propriedade que tem o bafo de alecrim, tomado cada 15 dias: quem assim
o tomar “sera preservado de tddas as doengas e renovar-Se-a como a aguia”. Para um ficar isento
de médo e de espanto, basta levar consigo, “junto a carne, perto do coragdo”, félha ou raiz de
pednia. Se te moleta o0 zurro do jumento ou o rincho do cavalo, ata-lhe aquele uma pedra pesada
no casco, e a éste uma pedra esburacada na cabeca. “Quem trouxer consigo um olho de céo
negro, ndo lhe ladrardo os outros cées: o dito olho lanca de si tdo grande fartum e cheiro, que
0s caes o0 sentem logo, pelo grande faro que tém; e ndo s6 ndo se atrevem a ladrar, mas ainda
nem a bulir consigo.”

Os chineses do tempo do dr. Gularte evidentemente ignoravam o “segrédo para escrever
letras que se ndo possam ler sendo ao fogo™, pois do contrario ndo escreveriam com tinta comum
e em chinés comum coisas tdo faceis de decifrar até por quem ndo sabe chinés. E era simples:
“Tomardo sal harmdnico feito em pé e destemperado com &gua, escreverdo com éste licor, e
ndo se poderd ler.” Variante: “O mesmo efeito fard o sumo da lima.”

No capitulo de pedras preciosas, tem o jacinto a virtude refrear a loucura e evitar
melancolia, “e ndo sofre representacdes de fantasmas ou visdes”. E, como se vé, pedra que
conviria pesquisar e distribuir a todos, uma vez que, contida a inflacdo, tal despesa se torne
viavel. Unica defesa contra 0 maid infinitesimal seria o uso intensivo de esmeralda, pedra que
“infunde castidade”.

Outros segredos maravilhosos mereciam ser divulgados para beneficio geral. Chamo a
atencdo para éste de mero entretenimento:

“Segrédo para que um frangao, estando vivo, pareca morto e assado na mesa: - Tomem
sumo de aipo e misturem-no aguardente refinada, e deitardo no m6lho umas migalhas de péo
nesta agua misturada com sumo de aipo, e dardo de comer ao frango em jejum destas migalhas,
e dali a pouco caird 0 mesmo frango no chao amortecido, e no mesmo instante tirar-se-lhe-a
tdda a pena e o untardo com mel branco misturado com agafréo, de sorte que fique bem corado,
e pondo o frango em um prato na mesa, parecera assado.”
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O frangdo, é 6bvio, corre 0 maior risco com a brincadeira: parecendo morto e preparado,
0s comensais caem-lhe em cima, de trinchante e garfo, e... Fica-se receando que o pais corra
igual risco com a méagica da prorrogacao, que o marechal ndo queria mas os politicos querem
por éle. Tera a aparéncia de um frango assado, sem o escape das elei¢cbes. PE verdade que
Cortez também conta o segrédo “para o fazer saltar ¢ fugir”: “molhar-se-a 0 bico com um pouco
de vinagre forte, que lhe chegue a garganta, e de repente se levantara e fugira da mesa.”

Imagens da palavra — Prorrogacao
26 julho

O pagador de promessa, com sua cruz as costas, passava a tarde pela Avenida
Copacabana, despertando pouco interesse. Hoje em dia, um madeiro de vinte quilos ndo
impressiona mais ninguém. Havera outros mais pesados, certamente. Qualquer dona de casa
carrega mais do que isso, ao voltar do supermercado, quando circula o boato de que vai faltar
ésse ou aquéle género de primeira necessidade.

Além disso, tinha-se a impressdo de que o rapaz estava imitando o filme. Um garéto
chegou a dizer que com certeza éle anunciava a reprise do sucesso de Anselmo Duarte — e
queixou-se de que cinema no Rio é fogo, passa filme névo sé de cinco em cinco anos.

- Ele néo disse que ia para Minas? — observou um senhor, do tipo désses que estdo
sempre fiscalizando a vida nacional e a internacional, para descobrir irregularidades. Por que
resolveu ficar por aqui tanto tempo?

- Prorrogou — foi o esclarecimento de outro que também presta atengdo nas coisas.

E ai esta como a pratica, sendo a teoria, da prorrogacao, chega até as promessas dos
humildes, ao folclore mistico. Por que ndo prorrogar também o mandato dos governadores?
Eles também, coitados, carregas suas cruzes, e qualquer uma delas pesa muitas arrobas.
Suportando-as por mais um ano, que alids passa correndo, o sacrificio € maior, e 0 mérito
também.

Mas a grande vantagem da prorrogacdo € que ja conhecemos 0s n0ssos atuais dirigentes,
e eles a nos, pelo Brasil a fora. Estamos habituados a seus defeitos e virtudes, e sabemos o que
valem. Eles, por sua vez, ja nos estudaram, como dirigidos. Os futuros como serdo, se forem?
Tudo sdo riscos, inclusive o risco de melhorar, que tonteia a gente.

Os governadores que ou ndo querem ser prorrogados? N&o interessa apurar. Uma doce
pressdo o0s levard a aceitar ésse suplemento de via-crucis. Os candidatos também serdo
prorrogados. A idéia de prorrogacdo envolve sempre conotacfes gratas. Prorroga-se uma
estacdo de veraneio, uma viagem a Grécia, 0 prazo para pagamento de um imposto, que da a
gente a ilusdo de ndo pagar o imposto. Nunca se viu alguém conjugar éste verbo no tocante a
um luto, & pena de um condenado, etc. Portanto, a prorrogacéo, até para o ato de carregar a
pesada cruz do govérno, tem ésse sentido compensatério. O carregador fica na impressao de
que esta carregando uma bracgada de antdrios para o0 seu amor, ou outro fardo assim igualmente
leve, como o proprio amor.

Expliquei essas coisas ao Jo&o Brand&o, ontem, ao jantar em sua casa. Ele prorrogou a
galinha que Ihe serviram, e disse que era falta de educacdo os meninos prorrogarem a déles.
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Defendi os garotos. A galinha, como a cruz, deve ser prorrogada para todos, em boa justica. Ele
disse, que, em se tratando de meninos, o preceito deve ser aplicado em térmos. Discutimos, mas
a senhora de Jodo encerrou o debate ao voltar da cozinha com a noticia de que a galinha tinha
acabado.

Imagens dialogais — Politico

2 de outubro

- O senhor ¢ parlamentarista?

- Convicto.

- Entdo vai votar a favor da emenda baleeiro.

- Ah, isso depende.

- Depende de qué?

- De saber para que se vai votar a emenda.

- Nao entendi.

- Eu também ainda ndo, mas estou assuntando. Uma lei nunca se vota sé pelo que diz.
Vota-se também pelo que esta subjacente nas palavras.

- Pode ter uma segunda intengao?

- Se ndo tiver, a gente tem por ela. Ou as duas coisas a0 mesmo tempo.

- Entdo a questdo de principio...

- Bem, essa ¢ sagrada. Eu ressalvo sempre os meus principios, ao votar contra €les.

- Mas o senhor sendo parlamentarista, e surgindo agora a chance de implanta-lo...

- Quem foi que disse que surgiu? Quem me garante a instituicdo do parlamentarismo
ndo sera a morte do parlamentarismo? Vocé viu no que deu a experiéncia de ha pouco tempo.
Para preservar o sistema, o melhor ¢ nao aplica-lo.

- Estou vendo que vai votar contra.

- Mas também posso votar a favor, o que serd um conforto civico para mim. Nao seria
a primeira vez que votaria de acordo com as minhas convicg¢oes. Custa, mas acontece.

- E 0 que me diz da exting@o dos partidos.

- Como assim?

- Depois de extingui-los serd preciso cria-los de novo. As pessoas ndo mudardo. Mudam
os alfaiates.

- Mas havera reducao do numero de ternos, e serd mais dificil trocar de roupa.

- Talvez, mas essa questao ndo me preocupa. O grave seria se nos extinguissem a todos.

- Nao acha que o Partido da Revolugdo poderia conduzir a isso?

- Criado o Partido da Revolugao (se for), o normal sera entrarmos todos para €le, com
desprendimento e elevacdo de vista. Fica um pouco atochado, mas cabe.

- Os militares...

- O militar adora ter um paisano a seu lado como consultor juridico, para os problemas
que aborrecem. Seria um partido de consultores juridicos. Eu ndo sou jurista, mas dou meus
palpites ao pé do ouvido.

- E a prorrogacdo aos mandatos dos governadores?

- A prorrogacdo... Que lhe parece a prorrogagao dos mandatos dos governados?
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- E 0 que eu estou perguntando ao senhor.

- Ah, sim, ¢ mesmo. Desculpe. Eu tenho uma idéia propria sdbre éste problema.

- Pode-se saber qual é?

- Muito simples. E s6 aplicar o principio da corre¢io monetéria, tio em voga.

-?

- Far-se-ia uma espécie de corre¢do, de remarcagao do valor politico de cada governador.
S6 que os indices da politica ndo sdo obrigatoriamente os mesmos da inflacdo. Alguns se terdo
desvalorizados, outros tendem a subir, outros permanecem estaveis. Conforme o valor atual e
real do governador, éle seria prorrogado ou nao.

- Bem, no seu Estado...

- Por favor, nada de interpretagdes pessoais, que eu abomino. Nao estou vendo Fulano
ou Beltrano, s6 vejo o Brasil! E ndo va publicar esta nossa conversa, ouviu? Se publicar, eu
desminto. E se eu desmentir ndo fique zangado comigo, hein? Vocé sabe que imprensa, para
mim, esta acima de tudo!

Imagens do dia — Em versiprosa

11 de outubro

Soyez le bienvenu, mon general!

Que tal o meu sotaque? — Menos mal.

A questdo é que as novas Diretrizes

E Bases ndo sdo 14 muito felizes

ao deixar ao capricho do fregués

estudar tudo ou nada de francés.
Aprendemos assim, ano apos ano,
somente inglés (inglés americano)

para dizer: Welcome boy! E Charles,
como se fosse um falar novo de Arles?
(Daqui j& estou sentindo, a breve alcance,
toldar-se o tempo na Maison de France)
Ah! bem melhor, mais simples e faceiro,
falar ao general em brasileiro,

em carioca, na lingua de Monsueto,

de samba, de “meu chapa”... O resto € espeto.
Mas, no momento de efuséo cordial,
lembro e saido Béatrix Reynal,

tdo francesa, tdo nossa, no Leblon
ensinando a ser util e a ser bom.

Seu velho sonho: a Franga convida-la

a ver de névo a Franca. O muito ama-la
e servi-la, na hora do perigo,

néo justificaria o gesto amigo?

Sé gentil, Marianne, e sem detenca,
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a querida Béatrix leva a Provenga.

- Ei, amigos, chegou o dia onze. J& pode repicar na térre o bronze,
acabaram-se as listas a granel.

Foi por falta de tempo ou de papel?

Se continuasse assim, pelo infinito,

ndo escapava gato nem mosquito.
Suspenso, aposentado, reformado,
demitido, cassado, processado,

e tudo mais em ido ou ado — geme

e justica, se é que existe no IPM.

Jodo Brandéo, do bom-gosto sentinela,
pleiteia ndvo horario de novela:

de zero a zero hora — obrigatorio

para autor de novelas punitério

e exclusivo, em cabines especiais,

para nao perpetra-las nunca mais).

Finda a semana, a chuva no lajedo
zarandando, ponho-me a ler Macedo
Miranda, e nos contos de “As trés chaves”
Engenho e arte, em requinte, s&o como aves
de agudo bico, e bicam no mistério

das coisas um encanto extraordinério.

E rima? N&o é rima? Pingo um pingo

na cronicola, e a todos bom domingo.

Imagens no tempo — De volta

26 de fevereiro

Meu amigo Jodo Branddo tirou umas férias longas e passou-as na Argentina, de onde
agora regressa, inteiramente rural e eucaliptico, encantado com os bichinhos da terra, agua e ar.
Em Buenos Aires, deu-lhe vontade de ver “O Siléncio”, de Bergmann, e ndo pdde; depois de
um més no cartaz, para maiores de 22 anos, o Ministério Publico apreendeu o filme, declarando-
0 nocivo a santa moral que nos rege e santifica. Leu nas folhas que a CGT de 14, em seu plano
de luta contra o encarecimento da vida, vai ocupar os centros de produgdo do pais. Soube que
os frigorificos pediram a proibicéo da venda da carne ao povo durante dois dias na semana, para
ndo prejudicar a exportacdo. A vista do exposto, transferiu-se com seus netinhos e o fato da
familia para local retirado e aprazivel, onde os grilos anunciam as cinco da tarde que € hora de
copetim, os filhotes de rd ensaiam natagdo por entre ageis gusarapos, o bicho canastra se fecha
com muita discrigdo em sua casinha prépria, pendurado a uma félha, a vespa faz ninho ao lado
da aranha, pia 0 bem-te-vi, e ha sempre um vagalume vindo de Minas Gerais ou da China, para
demonstrar a doce universalidade dos vagalumes. A noite, no sitio era comum ver satélites
artificiais percorrendo suas Orbitas no céu limpido. Jodo, porém, preferia baixar os olhos a terra
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e entrar em comércio com os viventes da natureza, que ndo ambicionam publicidade. E entre
pinheiros mil, de véria espécie, fileiras de eucaliptos, pouco livro, sesta bem dormida, garotos
de bodoque em punho, deambulacbes infinitas em ruas que séo estradas verdes, onde se
alternam o esplendor e a ruina das quintas, passou seu tempo de nao fazer. Aqui chegando,
encontrou o salario-minimo reforcado.

- Tenho pena do Acre — comentou. Com ésse salario de 30.900 cruzeiros, 0 mais baixo
de todos, acaba atraindo a grande industria e seus problemas. Ficara inabitavel.

Tranquilizei-o, informando que um deputado da Amazbnia ja protestou contra a
sovinice oficial, e pleiteia para a regido o minimo de 70.000 cruzeiros, superior a qualquer outro
da tabela; além disso, tddas as regifes ja se tornaram uniformemente inabitaveis, 0 que nédo
impede que continuem a ser habitadas com exemplar resignacao e as vezes até com prazer. Ha
prazer em pequeninas coisas, que nao constituem objeto de controvérsia, pois tanto o
latifundiario como o Jodo Pinheiro Filho podem frui-las. Disso vivemos; nisso confiamos.

Concordou comigo em que certas esséncias da vida ndo dependem dos politicos, por
muito mal que éles consigam fazer-nos; e que convém reforcar, ao lado do salario-minimo,
nossa capacidade de resistir a deterioracdo da vida pela violéncia, resguardando nosso intimo,
minimissimo quintal de gostos e simpatias, outrora jardim. Impressiona-me e conforta-me a
fidelidade dos séres a vida: por todos os lados irrompem ameacas a sua continuacdo e paz, mas
é maravilhoso sentir, quando acordamos, que ainda ndo fomos triturados e que nossa inclinagdo
para continuar vivendo de um jeito na confusao, ou pensa que da.

Jodo Brandao reintegrou-se na perra vida de sempre. O arvoredo e os netinhos ficaram
longe, mas ha trugues para a presenca; e lembrar nao é espelho magico?

Imagens de fim — Uma loja

25 de margo

Peco a musa da cronica uma nénia pela morte de O Camiseiro. Uma casa téo popular,
tdo dentro da vida carioca durante quase meio século, ndo pode acabar assim, sem o
acompanhamento sentimental de uma coroa de palavras. E verdade que ndo devo ter comprado
muita coisa no Camiseiro, loja barulhenta e meio confusa; camisas, certamente ndo. E agora me
vem éste remorso: terei contribuido para a sua faléncia, deixando de adquirir I& as camisas
brancas, listradas, de manga curta ou comprida, de bolso e sem bélso, de punhos com e sem
botbes (as antigas, sem colarinho), vestidas durante ésse estirdo de tempo? Serei um dos
responsaveis pela queda do Camiseiro?

Pode ser que uma tarde, passando pela Rua da Assembléia, eu deixasse de reparar na
cara sombria de um dos quinze socios da casa, postado a porta: se a observasse, leria nela o
vencimento de uma duplicata e a impossibilidade de quita-la. Entdo, o justo, o coroavel, o
guanabarino seria associar-me a preocupacgdo daquele comerciante, e dizer-lhe que confiasse
em Deus; bater-lhe-ia no ombro; oferecer-lhe-ia meus magros préstimos: tenho um amigo que
tem um amigo que tem um amigo que é gerente de um banco mineiro excepcionalmente
dindmico; quem sabe se &sse banqueiro ndo quebraria o galho da firma?

Por outro lado, se eu prestasse 0 servico, € bem possivel que o branco pusesse o 6lho na
velha sede do Camiseiro, determinado a instalar ali mais uma de suas agéncias, e meus bons
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oficios teriam sido fatais. Nunca se sabe o resultado de um impulso generoso, e em
determinadas situacdes, a regra de ouro € ficar quieto, para ndo agravar os acontecimentos.

De qualquer modo, e por mais alheio que me reconheca a sorte do Camiseiro, sinto-me
solidario com éle nesta hora de dissolucdo. E a relagdo invisivel mas real entre um morador e
sua cidade. Tudo gque acontece nesta bate no peito daquele e retumba com maior ou menor
intensidade. As lojas tradicionais sdo um pouco propriedade de seus clientes e até dos
individuos que nunca puseram nelas os pés mas sentiram sua influéncia na vida urbana. As lojas
apenas? Tudo. Fui incendiado com o Parc Royal e com o Cinema Alhambra. Tive pezadelos de
madrugada com o prédio do Elixir de Nogueira; demoli-me com a Praga 11 e reverdeei nos
jardins de Botafogo: estou sempre em construcao, demolicdo, reconstrucao; caem-me do térax
0s azulejos das velhas fachadas da Rua do Lavradio, desapareco rangendo com os bondes da
Zona Sul, torno-me sujo e vulgar com as lanchonetes, circulo como térmite nos subterraneos de
O Dragdo, sou as casas € 0s becos e 0s parques e o cais e a pérgula do Copa e o boteco préximo
ao Hospital dos Servidores do Estado onde se espera a hora de visitar o doente pobre. Direis
que me exibo em demasia com ésse unanimismo carioca, explorado como efeito estilistico. E
possivel. Mas deixai-me confessar que me sinto um tanto falido com o Camiseiro. Também tive
(e quem nunca as teve?) minhas loucuras de maio, alids também de abril, julho, setembro, 0 ano
todo. Mas foi 0 Camiseiro quem me ensinou a chama-las assim, numa férmula genial. E um
servigo que lhe devo e ndo pagarei. Inscrevo-me no rol dos devedores da casa, com rubrica de
titulos incobraveis. Adeus estrutura velha. E hora de inventar um nome ndvo para novas
loucuras.

Imagens urbanas — Redescoberta
15 de julho

Jodo Branddo, o sem-pneu, descobriu ontem a existéncia de duas ruas no Rio de Janeiro.
Bem no centro, e ninguém sabia. Ou sendo, perdera-se a memdria delas na noite dos tempos.
Pois na realidade, consultando suas lembrancas, pode verificar que se tratava de logradouros
bem antigos — as chamadas Rua da Quitanda e Rua S&o José.

O meu pedestre amigo viu aquéles espacgos abertos e aventurou-se por éles. Outros
cidadé&os e cidadas faziam o mesmo. N&o era terreno baldio: eram ruas, com asfalto, meio-fio,
prédios e tudo mais que entra na composi¢cdo normal de uma rua. No meio, pessoas iam e
vinham, com a maior naturalidade, mudavam de rumo, conversavam. Uma coisa realmente
extraordinaria, pois ninguém precisava correr dos automoveis ou passar por cima déles, ndo se
viam postes espatifados, arvores quebradas, sangue no chéo, velas acesas. Enfim, uma rua como
havia em outros tempos, onde — ndo € mentira ndo —se andava.

A sugestdo de outros tempos levou-o a procurar placa ou tabuleta orientadora, pois se
persuadiu de que trotava na veneravel Rua do Sucussarard, talvez ja promovida a Rua da
Quitanda do Marisco. Faltava a indicagao, mas era tudo como se ja tivesse sido e voltasse a ser
— milagre de paz. N&o pensou em visitar a casa da esquina com a Rua do Sab&o, onde mataram
Duclere, pois ndo € de ler crimes; mas gostaria de saber se aquela hora José de Alencar redigia
o seu folhetim na redacao do “Correio Mercantil” tomando cafézinho com Francisco Otaviano
e Manuel Antonio de Almeida; e se, no escritoria de advocacia do dr. Rodrigo Otavio, pai,

112



Machado de Assis conspirava a fundagdo da Academia. No n° 44 o Conde de Gobineau estaria
despachando o expediente do Consulado Francés?

Timido, ndo desejando perturbar t&o ilustres vardes, ficou de indagar tudo isso ao Brasil
Gerson, que sabe as ruas, as casas e 0s moradores do Rio, século a século, e se mandou para a
outra rua, a do Anténio Nabo. Felizmente ja ndo ostentava a chaga do mercado de escravos,
transferido para o Valongo; e de malandros nem sombra, pois 0 Vidigal os mandara a todos
passear. Era uma grata rua, com a farméacia homeopética fundada por um socialista utépico
francés, um sapateiro que sé pelo Carnaval se esbaldava no zé-pereira, os classicos Café Chave
de Ouro e Rio Banco, a Casa Cavalier, as livrarias, tantas: Quaresma, Castilho, Jacinto, J. Leite,
Académica... Nenhuma funcionando mais? L& estd a Sdo José, com o Carlos e o Walter
depositarios e continuadores da tradicao literaria da rua do mesmo nome.

Rua redescoberta por Jodo Branddo, em 1964, em conseqiiéncia da reforma do transito,
que aboliu a passagem de veiculos nela e na sua vizinha da Quitanda. Em ambas foi
restabelecido o prazer de andar, que andava ausente do Rio de Janeiro. Um tdo puro prazer.
Aproveita, minha gente, antes que se lembrem de restabelecer a vez dos automoveis. E a nossa
vez, a vez dos piétons, ruas-de-recreio para grandes também.

Imagens do dia — Livrarias
19 de julho

Na Rua Regente Feijo ndo estd mais o Braziellas, em sua lojinha de uma s6 porta,
vendendo livro usado. A noticia ndo é de molde a afetar a harmonia das esferas. Nem mesmo a
vida da cidade. Mas sera sentida por alguns amadores de livros que gostam de proceder a
arqueologia nos “sebos”, e que todo domingo liam a pagina do “Jornal do Comércio” onde se
anunciava o que se poderia chamar de velhas novidades bibliogréficas. L4 estava sempre a
coluna do Braziellas, apregoando sua mercadoria com um gréo de pitoresco, marca-registada
do livreiro. Ao anunciar um exemplar antigo do “Dom Casmurro”, em que as tracas tinham
deixado sua renda, €le esclarecia: “Do Machadinho, com picos”. Fechava negdcio pelo telefone,
e segunda-feira de manha quem corresse a Regente Feijo para separar 0 seu volume ja ndo
encontrava nada, ou topava com trés ou quatro competidores mais diligentes. Durante a semana,
se fazia um bom neg6cio. Braziellas fechava o estabelecimento e ia descansar. Certa vez,
descansou forcado seis meses, devido a um desastre de bonde; quando voltou ao “sebo”, os
ratos tinham comido o estoque.

N&o morro de améres por livro velho, e sua livraria fica fora de médo. Por isso, raramente
ia 14, e mal tocamos algumas palavras. Um dia, precisei de um exemplar de livro meu, esgotado,
e fiz-lhe a encomenda. Passada uma semana, Braziellas telefonou-me dizendo que arranjara o
volume. Era sexta-feira santa, quem é que pensava em comprar ou vender livro, quando metade
da populagéo rezava e outa metade gozava o feriado? Segunda-feira fui procurar o volume, que
ja estava embrulhado a minha espera. Recebi-o e perguntei quanto custava. “Nao custa nada.
Nao cobro do autor que precisa do seu proprio livro”. Sob o aspecto meio rastico, tinha dessas
delicadezas, que costumam distinguir a profissdo livreira. Parece que seu pequeno comércio
ndo aguientou o repuxo do aluguel da casa. Ndo é a primeira livraria a desaparecer por ésse
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motivo. A Rua Regente Feijo perdeu um traco caracteristico para alguns. Como uma senhora
que troca de nariz, j& ndo é a mesma pessoa; pode ficar até mais bonita, ndo é a mesma pessoa.

* * *

Em compensacéo, a Livraria José Olympio Editbra esta de casa nova na Rua Marqués
de Olinda, 12, entre duas pequenas paisagens soberbas: o mar e o P&o de Acucar a um lado, o
Corcovado do outro; em frente, o casario de Botafogo ainda emerge de arvores que dao regalo
a vista. S&o quatro pavimentos com todas as coisas bem nos seus lugares, uma livraria no térreo,
um jardim tropical no terraco; no miolo, 0s servi¢cos comerciais e editoriais e o cérebro da Casa,
com J.O., Daniel, Athos e Colley Pereira comandando um pequeno exército de empregados
amigos, pois tudo foi planeado e executado em térmos de uma obra de cultura com reflexos
humanos. Fui |4 assuntar e senti a presenca e a realidade do livro na vida brasileira de hoje;
realidade e presenca que devem tanto a José Olympio e a sua equipe. Apesar dos pesares, 0
livro esta fazendo sua revolucdo, e mesmo entre contradi¢Ges que lIhe estorvam o caminho éle
indica a nossa gente um comportamento névo, que a ma politica ndo sabera invalidar. No
momento, saia do forno o livro de Vivaldo Coaracy, “Paquetd — Imagens de ontem e de hoje”.
Trouxe-o0 para casa, quentinho e vivo, com a historia desconhecida da ilha contada pelo seu
mais ilustre morador de agora. V. Cy ndo € apenas cronista delicioso que ensina aos mais novos
as artes do oficio: é também historiador preciso e sério, em que se pode confiar. E Paqueta vale
bem um livro, que éle soube escrever com simpatia e probidade. VVou passar o fim de semana
na ilha de papel e terei cuidado em ndo perguntar pela Moreninha: pois velho morador de
Paqueta contou a V. Cy que a Moreninha, ja idosa, se mudara para a Ilha do Governador.

Imagens do dia— O 4.°

16 de agosto

Na rua encontro um amigo que ndo via ha meses. Vai rpido como o prazo de 30 dias
para votar as leis, sendo... Toco-lhe o brago, convidando para o cafezinho

- Néo posso. Tenho que apurar uma davida sébre a sesmaria, antes que outro me passe
a frente.

- Que sesmaria?

- A dos jesuitas. Estou escrevendo a histéria da fundacéo do Rio, 0 4° Centenério vem
ai, até logo!

Outro bateu para o Mosteiro de Sdo Bento. A familia assustou-se: esta querendo ser
monge? Nada disso. Compulsa os arquivos da Ordem para descobrir a planta do trapiche da
Prainha, hoje Praca Maud, que ja foi chdo de beneditinos. Motivo: prepara uma obra sdbre as
faces antigas da cidade.

Sei de um pintor abstrato que, sem repudiar o abstracionismo, esta pintando em casa o
Morro do Castelo como era ou devia tersido se éle pintor fosse consultado antes pela natureza;
destina os 30 quadros a um leildo espetacular em homenagem ao 4° e em beneficio déle mesmo.
Enquanto outro, da Pop Art, elabora composi¢des com materiais diversos, colhidos nas ruas do
Rio, em estado natural, para celebrar a cidade.
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Uma cobra da bossa-nova ensaia a “Garota de Copacabana”, a do Leblon, a Gavea, do
Andarai, do Engenho Noévo, de Del Castilho, de Vigario Geral, que mais? Cada bairro ou
administracdo regional terd sua gardta devidamente musicada na série do Rio quatrocental, pois
ndo é justo que soO a de Ipanema goze dessa promogéo.

Ouvi que o barro e 0 gesso subiram 500% depois que dois escultores associados
comecaram a preparar maquetas de corpo inteiro ou busto de Mem de S&, Estacio, padre
Anchieta, S0 Sebastido, Bobadela, Mestre Valentim, Manuel Antonio de Almeida, Pereira
Passos, Noel Rosa e outros vultos ligados a alma carioca. Estatuas que um banco de Minas
Gerais (um ndo, ha varios disputando) quer mandar reproduzir em miniaturas plasticas para
brinde aos clientes em 1965.

Cineastas planejam filmes guanabarinos e encomendam argumentos a escritores vivos
€ mortos; um magazine vai langar para homes a cal¢a “Rugendas” e para mulheres o mai6é “D?
Domitila”, a prestagdes; hotéis, garagens verticais shopping-centers e restaurantes sdo
construidos da noite para o dia, na previsao da magna data; casamentos sao adiados para 19 de
marco de 1965 e em certos casos suspeita-se que 0 noivo esta pensando € no 5° Centenario;
meus conhecidos assumem um ar positivamente historico, suspeito que vao sacar do bélso
objetos de museu; nunca vi tanto amor ao Rio, tanto interésse em celebra-lo. Se o govérno do
Estado ndo providenciar a tempo as comemoracdes, ndo faz mal, todo mundo ja esta
comemorando. Receio é que, quando chegar o 4° Centenario mesmo, a gente ndo agliente mais
ouvir falar néle.

Imagens devastadas — Pobres monumentos

13 de novembro

Os clubes cariocas estdo elegendo, de guarda-chuva aberto, entre pogas d’agua, suas
Rainhas da Primavera. As rainhas eu vi, mais cadé a Primavera? Ha pelo menos uma estatua
com ésse nome, na Praga Santos Dumont, da Gavea. Pois vamos até Ia. Pobre menina rica! Tem
os dedos de pés e mdos partidos. E suas colegas de marmore Outono, Verdo, Inverno — néo se
acham em melhores condic¢des fisicas. Com as quatro estacfes mutiladas, ndo € de estranhar
gue o tempo se faca tdo estranho e indefinivel no Rio de Janeiro. Temos cacos de primavera,
verdo necessitando de ortopedia, outono que dispensa manicura, inverno impossibilitado de
repetir com a mao o conselho sabio de Jair Rodrigues: “Deixa isso pra la.”

Em vez de deixar pra I4, o sujeito interessado pelas coisas de sua cidade, em véspera de
magno aniversario, que pressupde cuidados de arrumacdo, vai assuntando 0s monumentos
publicos do Rio, e verifica que estd sempre faltando um pedacgo néles. Alguém passou e tirou
uma lasca, enquanto a policia dormia. Se o conjunto € de marmore, tira pelo prazer de destruir,
mesmo com esforco. Se é de bronze, para vender ao ferro-velho.

Que fim levaram as coroas de bronze oferecidas por paises amigos e colocadas no
pedestal da estatua do almirante Barroso, ali junto do Hotel Gloria? De cinco passaram a duas,
de duas a nenhuma. Se pensam que o general Osorio, na Praga 15, esti mais protegido, iludem-
se. Também lhe sacaram os louros votivos e, pior ainda, utilizam o monumento para fins de tal
natureza que ndo sei como o bravo soldado ndo salta do ginete para repelir no grito a sem-
cerimonia.
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Havia dois soldados de bronze, baionetas em punho, a entrada da Escola do Estado-
Maior do Exército na Praia Vermelha. Vocé sabe das baionetas? Nem eu. E as espadas
brandidas pelos herois da Laguna? Embainharam-se? N&o. Converteram-se a vil condigdo de
“residuos de metal”, em algum deposito suburbano. Penso nos monumentos maiores e advirto:
Cuide-se, Deodoro! Caxias, alerta!

Se 0s podéres bélicos sdo assim desacatados pela turma do tira-e-leva, nao é de espantar
que os santos, 0s proprios santos, se tornem objeto de rapinagem, como aconteceu a Sao
Francisco de Assis, no Russell, que ficou sem dois de seus quatro medalhdes. Nem admira que
ao Escoteiro do Flamengo lhe afanassem a bandeira, e que de vez em quando mutilem o
Manequinho da Praia de Botafogo no que éle de indispensavel como chafariz-de-b6lso.

Pode parecer que os destruidores de estatuas tenham apenas intengdo de fazer critica de
arte — uma critica arrasadora — tendo em vista que 0s monumentos cariocas nao primam em
geral pela beleza e pelo bom gosto.

Mas se assim fosse, depois de terem arrancado um braco do anjo da Fonte dos Amaores,
colocada a bdca dos tineis de Copacabana, arrancariam também a perna de marmore que se
botou no lugar do braco, para piorar o soneto. Nao sdo estetas exigentes; sdo vandalos e ladrdes,
apenas.

Antes que os proprios herdis, ninfas, imperadores, artistas & outros vultos sejam
furtados e restem apenas buracos no lugar déles, é bom recomendar aos vigilantes que nao
deixem ninguém subir a uma estatua equiestre sob pretexto de cumprimentar Pedro I; pode-se
cumprimenta-lo a certa distancia. N&o foi a-toa que Austregésilo de Ataide levou o Machado
de Assis de bronze para dentro da Academia: um leitor (palavra seguinte ndo identificavel)
surripiara-lhe as letras da inscricdo. E para reaver pelo menos uma parte do que se tirou aos
nossos monumentos em coroas, placas, letras, etc., ndo seria mau dar uma batida nos ferros-
velhos. Por amor da Patria e da Gléria.

Imagens ativas — Rua Metal Rosicler

20 de novembro

Hé& tempos, quando um grupo de escritores pediu se desse 0 nome de Ribeiro Couto a
uma rua do Rio de Janeiro, éste colunista alvitrou que de preferéncia se homenageasse 0 poetas
através do titulo de um de seus livros. A placa da Rua Ribeiro Couto, vago sobrenome, nao
diria grande coisa ao morador ou transeunte, mas esta indicagdo — Rua Cancioneiro do Ausente
— faria vibrar em um e outro, de mediana sensibilidade, uma corda intima de poesia. “Moro na
Rua Cancioneiro do Ausente” seria uma frase pronunciada com certo orgulho, como, suponho
eu, os residentes na Rua Fonte da Saudade hao de sempre manifestar satisfacdo lirica ao darem
seu endereco.

Minha sugestdo — eu ja esperava — ndo foi ouvida. Nem me queixo do ndo
aproveitamento de minhas melhores idéias, desde que elas sirvam para encher o palmo de
coluna que constitui minha obrigac&o rotineira. E até bom que n&o se aproveitem, para que eu
possa repeti-las de vez em quando, como se imp&e ao pobre diabo que passa (ou ganha) sua
vida rabiscando coisas jornalisticas e nem sempre acorda com idéia nova na vasculhada cabeca.

Ora pois, chegou 0 momento de se prestar homenagem publica a Cecilia Meireles,
carioca de muito e bom servicgo prestado a sua terra no setor da educagdo, enquanto prestava
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outros ao Pais e ao ser humano em geral, no campo da poesia. O Rio Ihe deve alguma coisa.
Minhas também, particularmente, pelo seu “Cancioneiro da Inconfidéncia”. A India lhe rendera
por certo um preito de amor. Israel h4 de lembrar-se dela com carinho. Seu nome poderé ser
dado a uma escola publica de primeiras letras e a um instituto universitario de estudos de poesia,
a um centro de pesquisas folcloricas, a um curso de artes populares, a um curso de desenho, a
uma biblioteca. Na universidade de seus interesses intelectuais, Cecilia Meireles pode ser
lembrada em tantos lugares, por tantos motivos, e de tantos modos!

Pois um desses modos, e dos mais simples, seria ainda a classica homenagem da rua,
que eu imagino uma rua nova, com arvores de boa sombra e uma perspectiva de montanha ou
de mar, ndo importa em que ponto da cidade onde ela nasceu. Fosse eu dono dos logradouros e
Ihe chamaria Rua Metal Rosicler. Ou Rua Vaga Musica. Ou ainda Rua Mar Absoluto. Estas
bonitas combinagdes de palavras prolongariam o sortilégio da poesia ceciliana, e quem
reparasse nelas, se ndo conhecesse a fonte de onde brotaram, haveria de sentir desejo de
conhecer essa fonte. Um nome de rua pode agir como convite a comunhao poética. E mesmo
que ndo conduzisse o passante a uma livraria, o choque inefavel, a visdo de realidades méagicas
habitaria por instantes 0 homem que viu a placa.

Se éste assunto néo te enfada, prometo voltar a éle, sugerindo outros nomes especiais
para o Brasil recordar — recordar, ndo, manter viva a criacdo de seus artistas, inserindo-a no
contexto urbano.

Imagens na placa — Avenidas liricas

22 de novembro

A proposito da idéia de conferir nomes de ressonancia poética a logradouros publicos,
um leitor telefona para informar que Belo Horizonte ja tem a sua Rua Sagarana. Esta palavra
ndo frequenta ainda os dicionarios, mas saltou com muita fér¢a do livro de Guimaraes Rosa, e
“a rua, localizada no bairro elegante de Santo Antonio, ja dispde até de réde telefonica, veja o
senhor.”

Pois entdo, ndo sera absurdo lembrar as municipalidades que se pode impregnar essa
coisa banal, a placa de rua, de um elemento sugestivo, de certa maneira embelezador do
ambiente. Com isto, presta-se homenagem a um poeta, prosador ou artista, e da-se de graca um
instante de “réverie” a quem ndo foi de todo bronco em face do poder encantatorio da palavra.

N&o custa formular algumas sugestdes nesse sentido. Deixo de indicar titulos de autores
vivos, ndo obstante o exemplo consecratério de Sagarana, porque nem todo autor
contemporaneo atinge a grandeza do Rosa, e 0 mais prudente é ndo facilitar com a turma dos
vivaldinos ansiosos por promogao.

A Rua da Divina Quimera ficaria bem em Porto Alegre, onde floresceu a poesia “ardente
e triste” de Eduardo Guimaraes. Uma Rua Lanterna Verde lembraria em Santa Maria o poeta
Felipe d’Oliveira, como poderia lembra-lo aqui mesmo na Guanabara. ldem com relagdo a
Alvoro Moreyra: que tal uma Rua das Amargas N&o, no Rio Grande do Sul ou no Rio,
convidando a selecdo das imagens da vida?

Em S&o Paulo, a Rua da Flauta Encantada teria 0 mérito de comunicar os moradores de
Santos com o0 seu poeta Martins Fontes e com a ultima obra cénica de Mozart; a Rua das
Cantigas Praiana conduziria a Vicente de Carvalho. Na das Janelas Abertas, perduraria um trago
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de Afonso Schmidt. Jodo Miramar, de Oswald de Andrade, daria uma outra avenida atlantica.
E Jodo Ternura? Bom nome para uma via publica mineira ou carioca, palpitante da fina
afetividade de Anibal Machado.

Em cidades fluminenses, a Rua das Primaveras, com Casimiro de Abreu; a Sinha Flor,
com B. Lopes; a Alma em Flor, com Alberto de Oliveira, e a Luz Mediterranea, com Raul de
Leoni: qual prefeito que ndo teria prazer em inaugura-las?

Em Minas Gerais: “Dona Mistica”, de Alphonsus de Guimaraens, e a “Tarde Florida”,
de Belmiro Braga, envaideceriam Mariana e Juiz de Fora, respectivamente.

Na Guanabara, 0 bom Sousa Caldas compareceria ao indicador urbano com a Rua Viola
de Loreno; Catulo Cearense, a dificuldade € na escolha entre Sertdo em Flor, Mata Iluminada e
Boémios no Céu; mestre Bilac pompearia na Avenida Cacador de Esmeraldas, Ronald de
Carvalho dispensaria lampadas de mercario na Rua Luz Gloriosa, e um porta esquecido,
Gustavo Santiago, teria sua chance na Rua Cavaleiros do Luar, sugerindo serenatas a que
convidariamos Magalh&es Pinto e seu bandolim.

Na Bahia, impde-se a Avenida Espumas Flutuantes; em Alagoas, a Rua Invencgéo de
Orfeu ou Néga Fuld; em Sergipe, a Rua Fonte da Mata ou Lampada Velada; em Pernambuco,
a Rua das Ultimas Cigarras e a do Caminho Enluarado; Castro Alves, Jorge de Lima, Hermes
Fontes, Olegario Mariano, Adelmar Tavares.

Isso para ndo sobrecarregar muito o Rio, convertendo-nos em ndévo “Pays des
Articoles”. E Brasilia? Por que ndo humaniza um pouco suas superquadras numeradas,
adotando essa nomenclatura lirica, apta a exercer saudavel influéncia psicoldgica em seus
moradores?

Imagens a visitar — Céu distrital

16 de dezembro

Fiquei assanhadissimo ao saber que o professor Otavio Egito, em todas as noites de bom
tempo, instala um telescdpio na Praca Bernardelli, em Copacabana, franqueando-o ao publico,
“para pesquisas nos céus da Guanabara”. Em primeiro lugar, amo de antigo amor a Praga
Bernardelli, dos tempos em que emoldurava o Restaurante Lido e por isto Praca do Lido se
chamava. Restaurante alinhado para a época, pois comer em penumbra, com pequeno abajur
em cima da mesinha, era novidade, e outra novidade era dancar no centro do saldo, a certa altura
dos acontecimentos. Ai por 1940, jantar no Lido era o fino. L& iamos festejas 0ssos amigos que
pintavam ou escreviam coisas, a base de talento. Fazer qualquer coisa notavel era motivo de
alegre mastigacéo coletiva no Lido.

Depois o restaurante fechou e foi substituido por uma escola e uma biblioteca popular,
no6s também fomos fechando aos poucos, uns para sempre, a “noite” tomou impulso com gente
nova, em bares e boates, mas a Praga do Lido ficou nos arquivos intimos, com luz suave de
abajurzinho. A garotada, pela manha e a tarde, matinha nela a graca da vida. E como sempre
haver4 namorados pobres, era |4 a noite que éles continuavam se abragcando, como fazem aliés
os irmaos Bernardelli de bronze, colocados a pequena distancia da casa, perdéo, do local onde
foi a casa-atelié déles, no Lido.
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Pois agora o telescopio do professor me enche de alvor6¢o, e aqui me vou a imaginar
pesquisas muito especiais num céu privativo do Estado da Guanabara, que a propriedade das
coisas pode muito bem estar nos olhos, desde que éles saibam olhar. Por instantes, alimento o
sonho de contemplar uma lua, umas galéxias particulares, bem nossas, ndo do Estado do Rio,
de Pernambuco, Acre ou Montevidéu, astros e estrélas identificados com o nosso destino
paroquial. Sorrindo a nossa consulta, inspirando boas solugdes a nossos problemas locais e
individuais.

Que custa desejar, no espaco? Temos o telescépio franqueado ao povo, no Lido, e
através déle recuperamos a massa estelar que os edificios estavam tapando. Reavemos nossos
signos zodiacais, ficamos mais protegidos e informados. Talvez eu, na pressa de bater essa
coluna, confunda astronomia com astrologia, e deseje mais perguntar mais coisas ao Escorpido
do que estudar a organizacéo celeste. Perdoai-me, professor Egito, se levo para éste lado mitdo
0 v0sso projeto de divulgacao cientifica. Assim é o croniqueiro: vai tirando partido de tudo em
escala tdo pessoal, que o imenso palco do firmamento fica reduzido as dimensdes do gabinete
do sébio dr. Mirakoff, que talvez nem tenha gabinete.

O que ndo impede que os demais moradores do bairro facam o mesmo, e venham povos
de outras regides para a conversagdo noturna com 0s Nnossos astros, Jupiter e Vénus que sdo
hoje vedetas da Guanabara. O Lido ganha com isso em poesia e mistério. Os bondinhos-reboque
deixados 14, imoveis, convidam a viagem em redor ou dentro de nds mesmos. Com o telescopio,
a viagem sera em anos-luz, na rota infinita, e muita imagem fascinante traremos de volta, na
lembranga, para enfeitar o nosso dia de trabalho: “Ontem a noite estive em Beteljosa, depois do
jantar...” Ja sabem que Copacabana deixou de ser apenas uma regido administrativa; ¢ um céu
profundo.

Imagens cariocas — Debaixo da ponte

15 de janeiro

Moravam debaixo da ponte. Nao é lugar onde se more oficialmente, porém éles
moravam. Ninguém lhes cobrava aluguel, imposto predial ou taxa de condominio: a ponte é de
todos, na parte de cima; e de ninguém, na parte de baixo. Nao pagam conta de luz e gas, porque
luz e gas ndo consumiam. N&o reclamavam contra a falta de agua, raramente observada por
baixo de pontes. Problema de lixo ndo tinham: podia ser atirado em qualquer arte, embora néo
conviesse atira-lo em parte alguma, se déle vinham muitas vézes o vestuario, o alimento, 0s
objetos de casa. Viviam debaixo da ponte, podiam dar ésse endereco a amigos, recebé-los, fazé-
los desfrutar as comodidas internas da ponte.

A tarde surgiu precisamente um amigo que moravam nem éle mesmo sabia onde, mas
certamente morava: nem s6 de ponte é lugar de moradia para quem ndo dispde de outro rancho.
Ha os bancos confortaveis nos jardins, muito disputados; a calgada, um pouco menos propicia;
uma cavidade na pedra, 0 mato. Até o ar € uma casa, se soubermos habita-lo, principalmente o
ar da rua. O que morava néo se sabe onde vinha visitar os de debaixo da ponte e trazer-lhes uma
grande posta de carne.

Nem todos os dias se pega uma posta de carne. Nao basta procura-la; é preciso que ela
exista, o que costuma acontecer dentro de certas limitaces de espaco e de lei. Aquela vinha até
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éles, debaixo da ponte, e ndo estavam sonhando, sentiam a presenca fisica da ponte, o amigo
sorrindo diante déles, a posta bem pegavel, comivel. Féra encontrada no vazadouro,
supermercado para quem sabe freqlienta-lo, e aquéles trés o sabiam, de longa e olfativa ciéncia.

Comé-la crua ou sem tempéro nédo teria 0 mesmo gosto. Um de debaixo da ponte saiu a
caca de sal. E havia sal jogado a um canto de rua, dentro da lata. O sal também existe sob
determinadas regras, mas pode tornar-se acessivel conforme as circunstancias. E a lata foi
trazida para debaixo da ponte.

Debaixo da ponte os trés prepararam sua comida. Debaixo da ponte a comram. N&o
sendo operacao diéria, cada um saboreava duas vézes: a carne e a sensacao de raridade da carne.
E iriam aproveitar o resto do dia dormindo (pois ndo ha coisa melhor, depois de um prazer, do
que o prazer complementar de esquecimento), quando comegaram a sentir dores.

Dores que foram aumentando, mas podiam ser atribuidas ao espanto de alguma parte do
organismo de cada um, vendo-se alimentada sem que lhe houvesse chegado noticia prévia de
alimento. Dois morreram logo e o terceiro agoniza no hospital. Dizem uns que morreram da
carne, dizem outros que do sal, pois era soda caustica. Ha duas vagas debaixo da ponte.
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ATO INSTITUCIONAL N°1, DE 9 DE ABRIL DE 1964.

DispGe sobre a manutenc¢do da Constituicdo Federal de
1946 e as Constituicbes Estaduais e respectivas
Emendas, com as modificagfes introduzidas pelo
Poder Constituinte originario da revolugdo Vitoriosa.

A NACAO

E indispensavel fixar o conceito do movimento civil e militar que acaba de abrir ao Brasil
uma nova perspectiva sobre o seu futuro. O que houve e continuara a haver neste momento, nao
sO no espirito e no comportamento das classes armadas, como na opinido publica nacional, é
uma auténtica revolucéo.

A revolugdo se distingue de outros movimentos armados pelo fato de que nela se traduz,
ndo o interesse e a vontade de um grupo, mas o interesse e a vontade da Nacé&o.

A revolucdo vitoriosa se investe no exercicio do Poder Constituinte. Este se manifesta pela
eleicdo popular ou pela revolugdo. Esta é a forma mais expressiva e mais radical do Poder
Constituinte. Assim, a revolucao vitoriosa, como Poder Constituinte, se legitima por si mesma.
Ela destitui o governo anterior e tem a capacidade de constituir o novo governo. Nela se contém
a forca normativa, inerente ao Poder Constituinte. Ela edita normas juridicas sem que nisto seja
limitada pela normatividade anterior a sua vitdria. Os Chefes da revolugdo vitoriosa, gracas a
acao das Forcas Armadas e ao apoio inequivoco da Nacéo, representam o Povo e em seu nome
exercem o Poder Constituinte, de que o Povo é o unico titular. O Ato Institucional que € hoje
editado pelos Comandantes-em-Chefe do Exército, da Marinha e da Aeronautica, em nome da
revolugdo que se tornou vitoriosa com o apoio da Nacdo na sua quase totalidade, se destina a
assegurar ao novo governo a ser instituido, os meios indispensaveis a obra de reconstrucao
econdmica, financeira, politica e moral do Brasil, de maneira a poder enfrentar, de modo direto
e imediato, os graves e urgentes problemas de que depende a restauracdo da ordem interna e do
prestigio internacional da nossa Pétria. A revolucdo vitoriosa necessita de se institucionalizar e
se apressa pela sua institucionalizacdo a limitar os plenos poderes de que efetivamente dispde.

O presente Ato institucional s6 poderia ser editado pela revolucdo vitoriosa, representada
pelos Comandos em Chefe das trés Armas que respondem, no momento, pela realizacdo dos
objetivos revolucionarios, cuja frustracdo estdo decididas a impedir. Os processos
constitucionais ndo funcionaram para destituir o governo, que deliberadamente se dispunha a
bolchevizar o Pais. Destituido pela revolugéo, s6 a esta cabe ditar as normas e 0s processos de
constituicdo do novo governo e atribuir-lhe os poderes ou os instrumentos juridicos que lhe
assegurem o exercicio do Poder no exclusivo interesse do Pais. Para demonstrar que ndo
pretendemos radicalizar o processo revolucionario, decidimos manter a Constituicao de 1946,
limitando-nos a modifica-la, apenas, na parte relativa aos poderes do Presidente da Republica,
a fim de que este possa cumprir a misséo de restaurar no Brasil a ordem econémica e financeira
e tomar as urgentes medidas destinadas a drenar o bolsdo comunista, cuja puruléncia ja se havia
infiltrado ndo s6 na cdpula do governo como nas suas dependéncias administrativas. Para
reduzir ainda mais os plenos poderes de que se acha investida a revolugdo vitoriosa, resolvemos,
igualmente, manter o Congresso Nacional, com as reservas relativas aos seus poderes,
constantes do presente Ato Institucional.
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Fica, assim, bem claro que a revolucdo nao procura legitimar-se através do Congresso.
Este € que recebe deste Ato Institucional, resultante do exercicio do Poder Constituinte, inerente
a todas as revolucdes, a sua legitimacé&o.

Em nome da revolucdo vitoriosa, e no intuito de consolidar a sua vitoria, de maneira a
assegurar a realizacdo dos seus objetivos e garantir ao Pais um governo capaz de atender aos
anseios do povo brasileiro, o Comando Supremo da Revolucdo, representado pelos
Comandantes-em-Chefe do Exército, da Marinha e da Aeronautica resolve editar o seguinte.

ATO INSTITUCIONAL

Art. 1° - S8o mantidas a Constituicdo de 1946 e as Constituices estaduais e respectivas
Emendas, com as modifica¢des constantes deste Ato.

Art. 2° - A eleicdo do Presidente e do Vice-Presidente da Republica, cujos mandatos
terminardo em trinta e um (31) de janeiro de 1966, sera realizada pela maioria absoluta dos
membros do Congresso Nacional, dentro de dois (2) dias, a contar deste Ato, em sessao publica
e votacdo nominal.

8 1° - Se ndo for obtido o quorum na primeira votacdo, outra realizar-se-4& no mesmo dia,
sendo considerado eleito quem obtiver maioria simples de votos; no caso de empate, prosseguir-
se-a na votacdo até que um dos candidatos obtenha essa maioria.

§ 2° - Para a eleicdo regulada neste artigo, ndo haverd inelegibilidades.

Art. 3° - O Presidente da Republica podera remeter ao Congresso Nacional projetos de
emenda da Constituicao.

Paragrafo unico - Os projetos de emenda constitucional, enviados pelo Presidente da
Republica, serdo apreciados em reunido do Congresso Nacional, dentro de trinta (30) dias, a
contar do seu recebimento, em duas sessdes, com o intervalo maximo de dez (10) dias, e serdo
considerados aprovados quando obtiverem, em ambas as votagdes, a maioria absoluta dos
membros das duas Casas do Congresso.

Art. 4° - O Presidente da Republica podera enviar ao Congresso Nacional projetos de lei
sobre qualquer matéria, os quais deverdo ser apreciados dentro de trinta (30) dias, a contar do
seu recebimento na Camara dos Deputados, e de igual prazo no Senado Federal; caso contrario,
serdo tidos como aprovados.

Paragrafo Unico - O Presidente da Republica, se julgar urgente a medida, podera solicitar
que a apreciacdo do projeto se faca, em trinta (30) dias, em sessdo conjunta do Congresso
Nacional, na forma prevista neste artigo.

Art. 5° - Cabera, privativamente, ao Presidente da Republica a iniciativa dos projetos de
lei que criem ou aumentem a despesa publica; ndo serdo admitidas, a esses projetos, em
qualquer das Casas do Congresso Nacional, emendas que aumentem a despesa proposta pelo
Presidente da Republica.
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Art. 6° - O Presidente da Republica, em qualquer dos casos previstos na Constituicao,
podera decretar o estado de sitio, ou prorroga-lo, pelo prazo maximo de trinta (30) dias; o seu
ato serd submetido ao Congresso Nacional, acompanhado de justificagdo, dentro de quarenta e
oito (48) horas.

Art. 7° - Ficam suspensas, por seis (6) meses, as garantias constitucionais ou legais de
vitaliciedade e estabilidade.

8 1° - Mediante investigacdo sumaria, no prazo fixado neste artigo, os titulares dessas
garantias poderdo ser demitidos ou dispensados, ou ainda, com vencimentos e as vantagens
proporcionais ao tempo de servico, postos em disponibilidade, aposentados, transferidos para a
reserva ou reformados, mediante atos do Comando Supremo da Revolugdo até a posse do
Presidente da Republica e, depois da sua posse, por decreto presidencial ou, em se tratando de
servidores estaduais, por decreto do governo do Estado, desde que tenham tentado contra a
seguranca do Pais, o regime democratico e a probidade da administracdo publica, sem prejuizo
das sancOes penais a que estejam sujeitos. (Vide Lei Complementar n° 5, de 1970)

§ 2° - Ficam sujeitos as mesmas san¢fes 0s servidores municipais. Neste caso, a san¢ao
prevista no § 1° Ihes sera aplicada por decreto do Governador do Estado, mediante proposta do
Prefeito municipal.

8§ 3° - Do ato que atingir servidor estadual ou municipal vitalicio, cabera recurso para o
Presidente da Republica.

§ 4° - O controle jurisdicional desses atos limitar-se-a ao exame de formalidades
extrinsecas, vedada a apreciacao dos fatos que o motivaram, bem como da sua conveniéncia ou
oportunidade.

Art. 8° - Os inquéritos e processos visando a apuragdo da responsabilidade pela pratica de
crime contra o Estado ou seu patriménio e a ordem politica e social ou de atos de guerra
revolucionaria poderdo ser instaurados individual ou coletivamente.

Art. 9° - A eleicdo do Presidente e do Vice-Presidente da Republica, que tomardo posse
em 31 de janeiro de 1966, seré realizada em 3 de outubro de 1965.

Art. 10 - No interesse da paz e da honra nacional, e sem as limitagcdes previstas na
Constituicdo, os Comandantes-em-Chefe, que editam o presente Ato, poderdo suspender 0s
direitos politicos pelo prazo de dez (10) anos e cassar mandatos legislativos federais, estaduais
e municipais, excluida a apreciacao judicial desses atos. (Vide Ato Institucional n° 6, de
1969)  (Vide Lei Complementar n°5, de 1970)

Paragrafo Gnico - Empossado o Presidente da Republica, este, por indicagdo do Conselho
de Seguranca Nacional, dentro de 60 (sessenta) dias, podera praticar os atos previstos neste
artigo.

Art. 11 - O presente Ato vigora desde a sua data até 31 de janeiro de 1966; revogadas as
disposicdes em contrario.
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Rio de Janeiro-GB, 9 de abril de 1964.
Gen. Ex. ARTHUR DA COSTA E SILVA

Tem. Brig. FRANCISCO DE ASSIS CORREIA DE MELLO
Vice-Alm. AUGUSTO HAMANN RADEMAKER GRUNEWALD
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Anexo 2
Abaixo, estdo 0s mapas citados na secéo 3.

Mapa 1 — Organizado e desenhado por Eduardo Canabrava Barreiros (1964).
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1—ESTACAO RODOVIARIA
2—TOURING CLUB DO BRASIL
3—MUSEU DE BELAS-ARTES
4—BIBLIOTECA NACIONAL
5—MUSEU HISTORICO
6—TEATRO MUNICIPAL
7T—ASSEMBLEIA
8—BONDES DE S.t= TERESA
9—MINISTERIO DA EDUCA-
CAO E CULTURA -
10—MOSTEIRO DE SAO BENTO
11—MOSTEIRO DE S.t* ANTO-

NIO
lz—C%NVENTO DE S.a TERE-
A

13—IGREJA CANDELARIA

14—CATEDRAL

15—IGREJA DO ROSARIO

16—IGREJA DE S.= LUZIA

17—IGREJA N. S2# DO BOM-
SUCESSO

18—SANTA CASA

19—INSTITUTO HISTORICO E

gEOGRAFlCO BRASILEI-

0

Bico do Papagaio
975m

REFERENCIAS |

20—MUSEU DE ARTE MODER-
NA g

21—MONUMENTO AOS MOR-
TOS DA GUERRA

22—PALACIO DO CATETE

2&—?:{%00!‘: EDUARDO GUIN-

24—PALACIO LARANJEIRAS
26—PALACIO GUANABARA
26—ESTADIO DO FLUMINENSE
27—CASA DE RUY BARBOSA
28—ESTADIO DO BOTAFOGO
29—REITORIA DA UNIVERSI-
DADE DO BRASIL
30—CAMINHO AEREO DO PAO
DE ACUCAR
31—ESCOLA SUPERIOR DE
GUERRA

U
32—COPACABANA PALACE
33—FORTE DE COPACABANA
34—SOCIEDADE HIPICA
3S—CABPELA DE N. S§2 DA CA-

ECA
36—P U C—PONTIFICIA UNI-
VERSIDADE CATGLICA

37—C. R. DO FLAMENGO
38—ESTADIO DO REMO
39—PALACIO SAQ JOAQUIM
40—HOSP. MIGUEL COUTO
41—HOSPITAL SOUZA AGUIAR
42—PALACIO DA GUERRA
43—PALACIO ITAMARATI
44—SEMINARIO DE SAO JOSE
45—IGREJA DE SA0 FRANCIS-
CO XAVIER
46—COLEGIO PEDRO II
47—COLEGIO MILITAR
48—ESTADIO S. JANUARIO
49—ESTADIO DO AMERICA
50—CEMITERIO DA GAMBOA
FAVELAS: 51. DA MANGUEI-
RA—52. DO ESQUELETO—
53. DO CATUMBI—54. DA
GAMBOA—55. DE NOVA CIN-
TRA—56. DA RUA HUMAITA
—57. DA BABILONIA—58. DO
CANTAGALO—59. DA CATA-
CUMBA—60. DA ROCINHA
61—SEDE DA LIVRARIA JOSE
OLYMPIO EDITORA




Mapa 2 — Google Maps (2022)

Por meio do QR Code, é possivel visualizar o trajeto construido na se¢édo 3, o qual parte das

ruas do Centro para chegar até Copacabana.
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