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sobre 0 ensaiar e 0 ensaiar-se
no pensamento,
na escrita e na vida

Jorge Larrosa

RESUMO — A operacao ensaio. Sobre o ensaiar e 0 ensaiar-se no pensamento, na
escrifa e na vidaSabe-se que Foucault qualificou seu pensamento como “erssio”.

sim, o tema deste artigo é ver de que maneira Foucault inventa o ensaio, questionando
alguns dos pressupostos que o constituem como um dos géneros fundamentais da
modernidade. Fazemos essa operacao considerando a questdo do presente (0 ensaio
€cOmo um pensamento no presente e para o presente); a questéo da autoria (0 ensaio como
um pensamento na primeira pessoa); a questéo da critica (o ensaio como um pensamento
que parte de um distanciamento critico) e a questao da escrita (0 ensaio como um pensa-
mento consciente da sua propria condicao de escrita).

Palavras-chaveFoucault, ensaio, experimentagdo, escritura, filosofia.

ABSTRACT —Operation essay: on essaying and essaying oneself on thought, writing,
and in life. Often Michel Foucault stated that his own work and thought were “essays”.
From this point of viewthis paper discusses thefeient ways by which Foucault make

a re-invention of the essags a fundamental literary gender in Modernityis is done

by taking into account the question of present (the essay as a thought in the present and
for the present); the question of author (the essay as a thought in the first person); the
question of the critique (the essay as a thought that is made from a critical distance) and
the question of the writing (the essay as a thought that knows its own writing condition).
Keywords Foucault, essayexperience, writing, philosophy



Ensaiar e perguntar foi todo o meu caminho.
Friedrich Nietzsche

Todos ndés nos tornamasaiores Ha anos estamos lendo Foucault, expli-
cando Foucault, comentando Foucault, buscando compreendé-lo, aplica-lo, usa-
lo, tentando manter viva uma obra que nunca quis ser “obra”, tratando de seguir
trabalhando em alguma das mudancas que levam o seu nome, tentando pensar
em alguma das direces que ele apontou. Mas, neste tempo, senhoras e senho-
res, todos nds nos tornamos maiores. Passados vinte anos da morte de Foucault,
talvez seja a hora de fazer o balafi@vez tenhamos nos reunido para isso. No
entanto, nesses vinte anos, somos nds que nos tornamos maiores, e tenho a
sensacao de que, para muitos de nés, que nos tornamos maiores, um balan¢o da
obra de Foucault se confunde com um balanco de nés mesmos. Por isso, fazer
um balanco do que ha de “vivo” na obra de Foucault supde, talvez, fazer um
balanco do que ha de “vivo” em nés: nas nossas palavras, nas nossas idéias, na
nossa forma de escrever e de & nossa forma de pensam todas essas
coisas que somos e fazemos e que, de algum modo, a leitura de Foucault contri-
buiu — e talvez siga contribuindo — para formar e transfoi@artenho a menor
davida de que, sem Foucault, vocés e eu seriamos outros. Nao sei se melhores
ou piores, mas, em qualquer um dos casos, outros.

Nés somos, talvez ja, inevitavelmente, os que liamos Foucault. Para mim,
como para muitos de vocés, a obra de Foucault marcou os anos da juventude, os
anos da aprendizagem, os anos das decisdes, 0s anos em que a gente se leva a
sério, 0s anos em que talvez se configura o fundamental de nosso modo de
situar-nos em relagdo ao mundo, aos outros e a n6s mesmos. Mais concretamen-
te, 0os anos nos quais se constitui o fundamental de nossa maneira de nos
depararmos com esse nosso estranho oficio das palavras e das idéias. Para mim,
a marca de Foucault esta na formacéo do meu modo de escrevey déodeéar
modo de pensado meu modo de habitar esse paradoxal oficio de prafessor
esse oficio que tem a ver com escrever e fazer esateweter e dar a lecom
certos modos de falar e de oyvirodos de pensar e de dar a peri3apois,
como muitos de vocés, segui lendo, explicando e comentando Foucault, mesmo
gue cada vez menos, e tratei de aplicar algum de seus conceitos ou desenvolver
algum de seus problemas, mesmo que cada vez Mguoa.sei muito mais de
Foucault do que sabia, e creio que o entendo melhor do que entendia. Inclusive,
€ possivel que, direta ou indiretamente, eu tenha feito alguma contribuigédo ao
desenvolvimento dos estudos foucaultianos, em algum dos campos em que
trabalheiAgora me tornei maioNo entanto, o nome Foucault e, portanto, esta
reunido que estamos fazendo em nome de Foucault me traz, inevitavelmente,
esse inquietante aroma de juventude. italo Moricone, em sua conferéncia neste
mesmo seminario, falou de como Foucault foi recebido nos ambientes intelectu-
ais e militantes do Rio de Janeiro, como um modo juvenil de peasao a
forma-juventude de fazer filosofia, como a forma-juventude do sujeito filosofi-
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co. Isso foi 0 que também aconteceu comigo na minha juvealdlez seja

por isso que, quando pensava o0 que seria este encontro, e quando decidia qual
poderia ser a minha contribuicdo para o mesmo, me deu vontade de lhes propor
um balanco, sé que ndo de Foucault, mas de n6s mesmos, do que significa para
cada um de nés o fato de que, marcados profundamente pela leitura juvenil de

Foucault, nos tornamos maiores.

Alguns de vocés devem estar temendo um exercicio retrospectivo de cara-
ter marcadamente senil e, portanto, tdo narcisista como carente de interesse, em
relacao a saber como chegamos a ser 0 que SOomos ou, 0 que seria ainta pior
discurso de carater marcadamente moralista — logo, insuportavel —, sobre a
fidelidade ou a traicdo aos nossos propésitos da juventude, sobre o que perma-
nece e o que ndo permanece em nds do tempo em que éramos jovens e liamos
Foucault. Espero ndo cair nisso. Mas, sim, quero comecar este exercicio com
uma pequena nota autobiografica que o justifique. E que diga algo, talvez ndo
completamente trivial, sobre o que é que significa, ao menos para mim e, talvez,
para alguns de vocés, o fato de que houve um tempo em que liamos Foucault e
gue, agora, nos tornamos maiores.

Dizem que quando Foucault era jovem queria ser Blanthloez possa-
mos pensaipelos desvios de sua obra, que mais tarde ele quis ser um grego da
época classica, talvez um epicurista ou um cinico. Embora, isto sim, um epicurista
que tivesse lido Blanchot. E, por meio de Blanchot, a Nietzsche. E, por meio de
Nietzsche e de Paukyne, aos gregoA. mim me parece que Foucault queria
mesmo era ser um grego no século V antes de Cristo, que dava conferéncias
numa Califérnia do final do século XX, na qual ainda percebiam-se as marcas
contraculturais dos anos 70.

Eu, quando era jovem, queria ser Foucault. Em algum momento dessa juven-
tude cada vez mais distante, passei uns meses em Paris, no arquivo de Foucault,
que entdo estava na mesma biblioteca na qual Foucault tinha trabalhado nos
Ultimos anos de sua vida. Nessa biblioteca estava nao s6 a obra de Foucault,
como, também, muitos dos textos gregos e latinos que Foucault lia e consultava.
De sorte que, quando encontrava uma citagdo de Séneca ou déMality
podia me permitir o luxo de pedir os mesmos exemplares de Séneca ou de Marco
Aurélio que Foucault tinha lido, as vezes com marcas e sublinhados do proprio
Foucault, e continuar a leitura. Entdo, o que me aconteceu é que passava mais
tempo lendo Séneca e Mar&arélio do que ao préprio Foucault. Por outro
lado, como o que eu queria era ser francés, e ndo espanhol, e como cada vez mais
tinha a impresséo de que Foucault era talvez um dos maiores nessa maravilhosa
tradicdo dos moralistas franceses que comeca com Montaigne e que atravessa,
de forma t&o nobre, a assim chamada llustragéo — com personalidades do porte
de Montesquieu ou d€oltaire, ou do préprio Rousseau —, comecei a ler
Montaigne, num francés do século XVIII, que me lembrava o ristico cataldo dos
meus avos. Se para ser espanhol é precigooier Quixote para ser francés,
pensava eu, ha que se ler Montaigne. E ai sim veio o deslumbrafaetiajue
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decidi que queria mesmo era ser Montaigne. Embora, isto sim, um Montaigne
gue tivesse lido Foucault e que, talvez, até poderia dar conferéncias, senédo na
Califérnia, em alguns lugares desse Brasil brasileiro que entdo, para mim, era
somente uma vaga imagem do distante.

Naquela época eu andava tomando notas para aquilo que, depois, seria 0
meu primeiro livro; um livro sobre a experiéncia da leitura, mas, acima de tudo,
um livro no qual eu estava aprendendo a esgreeeual eu tratava de criar um
estilo proprio (com o perdao da expressédo), no qual tentava apropriar-me de uma
certa biblioteca e, também, por que ndo diagropriarme de alguns assuntos
em relacdo aos quais eu poderia me apresentar como “especialista”. Esse livro,
naturalmente, tem um capitulo sobre Montaigne e um capitulo sobre Foucault; e
como, quando finalmente foi publicado, eu ja tinha feito alguma conferéncia no
Brasil, também tem um capitulo que é resultado de uma conversa em Porto
Alegre comAlfredo Veiga-Neto, um dos responsaveis pelo fato de o Brasil ser
hoje, em parte, foucaultiano. Para que vocés tenham uma idéia daquela bela
primavera em Paris, na qual eu traia Foucault lendo Montaigne, na qual eu
tentava me distanciar do concurso de imitadores de Foucault, querendo ser
Montaigne e, talvez — ai de mim! — para recuperar algo desse espirito de juven-
tude... algo do aroma daquele tempo no qual, entre Foucault e Montaigne, eu
ainda estava buscando a mim mesmo, vou ler pra vocés, na seqiiéncia, um
fragmento do meu diario daqueles dias.

Passo as manh&s com Foucault e as tardes com Montaigne. Me interessa o que
dizem, clao, mas me intessa, acima de tudo, seu modo deeasare de ler

suas reflexdes sobre a escrita e a leitura. O que eu gosto é de passar as manhas
com Foucault em sua biblioteca, com seus livros, com os livros que ele lia, que
ele citava, em relac@o aos que ele pensava... E passar as tardes com Montaigne,
imaginando-o, também, em sua biblioteca, nesse movimento quase enlouqueci-
do entre as estantes que armazenam a leitura e a mesa que centra a escrita. A
biblioteca em que passo as manhas esta cheia de foucaultianos de todas as
ragas, de todas as linguas e de todas as idades, que tentam falar como Foucault,
pensar como Foucault, rir como Foucault, viver como Foucault e até morrer
como Foucault. Nessa biblioteca, as vezes, tenho a estranha sensagao de estar
participando de um concurso de dublés de Foucaaittalé assim que penso,

as vezes, que mesmo que nos intitulemos pesquisadores, todos viemos aqui
com a secreta intencdo, sendo de ser Foucault, ao menos de que algo dele se
encarne em noés. Mas no banco em que passo as tardes lendo Montaigne, vendo
passar as garotas e pensando em minha vida, no mundo e em ti, sei que o que
eu gostaria de verdade é ser Montaigne, esse cavalheiro francés ascético,
elegante, cortés, constantemente assombrado pela riqueza da vida; esse ho-
mem do mundo, mundano no bom sentido da palavra, esse vivente, também no
bom sentido da palavra, com uma liberdade interior quase inimaginavel, ca-
paz de uma enorme ternura com tudo o que o rodeava, uma ternura que nunca
€ sentimental; esse homem que viveu entre os livros, mulheres e cavalos,
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sempre com 0 coragdo na mao, ou com 0 coragao ha pena, ou com 0 coracao
na lingua, sincero, mas, ao mesmo tempo, discreto e contido; esse homem que
fez, do cultivo paciente e obsessivo dos seus dcios e distanciamentos, uma obra,
mas que também trabalhou quando teve que trahalbar toda a honestidade

e sem nenhuma esperanca; esse homem que inventou o ensaio e que fez de sua
vida um ensaio com essa paixao, ess&fir esse viggressa inocéncia e essa
despreocupacgédo que €é propria dos comegos de qualquer coisa, antes de sua
cristalizagdo em formulas; esse homem cuja lingua me capturou nesta belissima
primavera na qual estou dedicando as manhas para estudar Foucault, esse
outro escritor com o qual também estou aprendendo o que significa ensaiar e o
que significa ensaiar-se.

Ensaiar e ensaiar-se, disso se tratava, para mim, naquela primavera parisiense.
Por um lado, estava trabalhando nisso, as tecnologias do eu e as artes da exis-
téncia. Por outro, ja estava pensando na forma e no contetdo daquilo que viria
a ser o meu primeiro livro, selecionando minhas leituras, formando meu estilo,
configurando minhas tematicas. No meio disso tudo, estava buscando a mim
mesmo, pensando em quem eu era e no que eu queria fazer comigo mesmo.
Estava comecando a ensaiar e a ensaiar-me. E é ai que a leitura de Foucault
misturou-se a de Montaigne. Poderia se dizer que essa primavera parisiense
marcou meus ultimos anos de formacgéo. E agora que me tornei maior continuo
com isso do ensaiar e do ensaiar-se, mas de outra forma, girando em torno da
experiéncia na leitura e na escrita, elaborando a relacdo entre experiéncia e sub-
jetividade, e entre experiéncia e pluralidade, tentando problematizar as trés mai-
ores linguagens da experiéncia: 0 poema, a narrativa e o ensaio. Enfim, € nisso
gue ando agora, lendo outra vez Montaigw®rno, Luckacs, Musil, Benjamin,
Foucault, tentando sondar como o ensaio pode ser tomado como uma lingua-
gem da experiéncia, como uma linguagem que modula de um modo particular a
relacdo entre experiéncia e pensamento, entre experiéncia e subjetividade, e
entre experiéncia e pluralidade. E tentando peesarelacdo a isso, os limites e
as possibilidades de minhas proprias opgdes de escrita. E € ai, nesse contexto,
gue preparei a minha participacdo nesta reuniao, na qual eu ja nao sei se fago um
balanco da obra de Foucault ou um balan¢go de mim mesmo.

Ensaio e experimentacao

Se minha alma pudesse dar pé, eu ndo me ensaiaria, me resolveria; mas ela se
encontra sempre em aprendizagem e a prova.
Montaigne

Na introducao ao segundo volumeHiatéria da sexualidadeO uso dos
prazeres- um escrito que esta entre o0 programatico e o testamentario —, Foucault
nomeia o seu trabalho com a palavra “ensaio”, assim, entre &sgas vocés
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conhecem a citacdo. Mas ndo vou |é-la agora para depois comenta-la, mas, sim,
vou fazer exatamente o contraifou deixar essa citacdo para o final, para lé-la
depois da minha intervencao, depois de fazer algumas consideracdes sobre o
ensaio. Nao tanto sobre a forma do ensaio, mas sobre a operacdo do ensaio,
sobre 0 que acontece ao pensamento quando ensaia, e a escrita, e a vida; sobre
porque, as vezes, 0 pensamento e a escrita e a vida ensaiam, se fazem ensaio.
Diz-se, com razédo, que ha tantos ensaios como ensaistas, que o ensaio &, justa-
mente, a forma ndo regulada da escrita e do pensamento, sua forma mais variada,
mais protéica, mais subjetiva. Poderia dizertalvez, que o ensaio é uma atitu-

de existencial, um modo de lidar com a realidade, uma maneira de habitar o
mundo, mais do que um género da escrita. Peeléa dizertalvez, que o ensaio

€ 0 escrito precipitado de uma atitude existencial que, obviamente, mostra enor-
mes variac¢des histéricas, contextuais e, portanto, subjetivas-$ecidedizer

talvez, que o ensaio € uma determinada operacao no pensamento, na escrita e na
vida, que se realiza de diferentes modos em diferentes épocas, em diferentes
contextos e por diferentes pessoas. Redea dizertalvez, que o ensaio € o

modo experimental do pensamento, 0 modo experimental de uma escrita que
ainda pretende ser uma escrita pensante, pensativa, que ainda se produz como
uma escrita que da o que pensar; e 0 modo experimental, por Ultimo, da vida, de
uma forma de vida que ndo renuncia a uma constante reflexao sobre simesma, a
uma permanente metamorfo¥edos vocés conhecem a importancia que tem,

em Foucault, essa tripla atitude experimental. E todos vocés devem ter atentado
para a freqiéncia em que aparece a palavra experiéncia nos momentos em que
Foucault tenta dar conta de suas inten¢cdes como esmoitao pensadpcomo

militante, particularmente nos prélogos de suas obras maiores, nas introdugdes
a seus cursos ou em muitas das entrevistas. De modo que, no interior dessas
consideracgfes sobre a operacdo ensaio, sobre a relacdo entre ensaio e experién-
cia, sobre 0 ensaio como uma das linguagens da experiéncia, tentarei perfilar por
que Foucault € um ensaista e, acima de tudo, como o €, qual é a sua forma
peculiar de realizar a operacéo ensaio.

E esse 0 assunto que gostaria de submeter as suas consideracgdes. E se a
obra de Foucault fosse uma operacdo-ensaio no pensamento, na escrita e na
vida? E se fosse, também, uma operacéo sobre o ensaio? Porque o retorno do
ensaio sO pode ser problematico. Uma das caracteristicas do ensaio €, precisa-
mente, uma incessante problematizacdo e reproblematizacéo de si mesmo. Por-
tanto, a questdo ndo seria a da permanéncia, em Foucault, de um género tradicio-
nal, de um género que nasce com a modernidade e se desenvolve com ela, mas
0 modo como Foucault reinventa o ensaio, operando sobre aquelas peculiarida-
des que o constrangem a ser um género modemeestao seria 0 modo como
Foucault opera sobre o ensaio, para fazé-lo habitavel e operativo, além de seus
limites histdricos.

Vou comecarentao, a tratar desse assunto de um modo, sem divida,
esquematico e provisorio, e so depois, ao final desta conferéncia, lerei outra vez
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essa famosa citacdo que tantas vezes lemos, que quase sabemadeaor
esperanca de ter ampliado a sua sonoridade, de ter multiplicado suas ressonan-
cias, e com a esperanca, por que nao dizer?, de que nos diga algo sobre nés,
agora que nos tornamos maiores, mais além ou aquém do esclerosamento esco-
lar de uma obra cujos contornos nos sdo cada vez mais nitidos e em cujos limites
e possibilidades ainda trabalhamos, os que estamos aqui, em diferentes contex-
tos e com diferentes destinos.

Ensaiar no presente

Esta ordem néo € tao firme como aparenta; nenhum objeto, nenhum eu, nenhu-
ma forma, nenhum principio é seguro; tudo sofre uma invisivel, porém inces-
sante, transformacao; no instavel, o futuro tem mais possibilidades que no
estavel, e o presente nada mais é que uma hipdtese ainda ndo superada.

R. Musil

N&o temos como herang¢a mais do que vento e fumaca.
Montaigne

O ensaio surge quando se abre a possibilidade de uma nova experiéncia do
presente. Primeiro, quando o passado perdeu toda a autoridade e, portanto,
volta a ser lido a partir do presente, mas sem nenhuma reveréncia, sem nenhuma
submissdo. Segundo, quando o futuro aparece como algo tdo incerto, tdo des-
conhecido, que € impossivel se projetar M@eceiro, quando o proprio presen-
te aparece como um tempo arbitrario, como um tempo que nao foi escolhido,
como um tempo que so6 pode ser tomado como uma morada contingente e provi-
soria, na qual sempre nos sentiremos estranhos; como um tempo que escorre
constantemente das nossas maos, resistindo a qualquer uma das nossas tenta-
tivas de fixa-lo, de solidifica-lo, de tracar a sua forma e o seu perfil.

O ensaio € uma escrita no presente ou, melhor dizendo, uma escrita que
estabelece uma certa relagdo com o presente. H4 uma vinculagéo bem estreita
entre o ensaio e a atualidade. Mas uma vinculacéo que €, ao mesmo tempo, uma
distancia ou, melhpgue se produz através da distancia. Em Foucault, que € um
ensaista fantasiado de historigdmata-se de uma relagdo com o presente, que
se produz por meio de uma distancia temporal, construida de um modo muito
especifico.

O ensaio ndo se situa fora do tempo, mas no tempo e, além disso, num tempo
consciente de sua fugacidade, de sua caducidade, de sua finitude, de sua con-
tingéncia. O ensaio também &, mesmo que de outra forma, palavra no tempo,
pensamento no tempo. Poderiamos dizer que o ensaista pensa e escreve saben-
do-se mortal, sabendo que tanto suas palavras como suas idéias sdo mortais e
que, talvez por isso, estdo vivas. O ensaista sabe que nasceu e que morrera.
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Sabe que tudo o que é, suas palavras e suas idéias, seu modo de se relacionar
com 0 mundo, com 0S outros e consigo mesmo, tem um comec¢o e um fim. Sé
pode pensar a si mesmo a partir dessa origem e desse fim, no tempo que vai
desde o seu nascimento até a sua morte, no tempo que Ihe tocawowiespo
gue |Ihe tocou pensamo tempo que lhe tocou escrever

No entanto, no ensaio ndo se trata do presente como realidade, mas como
experiéncia. No ensaio trata-se de dar forma a uma experiéncia do presente. E
essa experiéncia do presente a que da o que penga deve ser pensada.
guestéo do ensaio é 0 que nos acontece agora, guem Somos agora, o que pode-
mos pensar e o que podemos dizer e 0 que podemos experimentar agora, neste
exato momento da histéria. Por isso, quando o ensaista adota a mascara do
historiadoy o tema de suas histérias ndo é o passado, mas o presente. O que
interessa ao ensaista-historiador é a histéria do presente: ndo a verdade de
nosso passado, mas o passado de nossas verdades; ndo a verdade do que
fomos, mas a histéria do que somos, daquilotglvez, ja estamos deixando de ser

Vocés sabem como se constréi essa relacdo com o presente na arqueologia,
na genealogia: a arqueologia de nossos saberes, a genealogia de nossas prati-
casVocés sabem como aparece a questao da atualidade explicitamente tematizada
emO que é a llustracaqual é arelacdo que ai se estabelece com a maneira de
interrogar o presente de Kant, de Baudelaire, nessa relacdo explicita entre uma
experiéncia do presente e algumas formas de subjetividacks também sa-
bem como se apresenta a questdo do presente, nessa ampliacdo da distancia
historica que se produz com o salto aos gregos. Sempre se trata de criar uma
distancia entre nés e n6s mesmos. Sempre se trata de desconjuntar o presente,
de desnaturalizar o presente, de estranhar o presente, de converter o presente,
ndo em um tema, mas em um problema, de fazer com que percebamos quéo
artificial, arbitrario e produzido € o que nos parece dado, necessario ou natural,
de mostrar a estranheza daquilo que nos é mais faraitigstancia do que nos
€ mais proximo.

Foucault produz essa desfamiliarizagdo do presente, usando um recurso
retdrico de origem nietzschiana: nem sempre fomos o que sdoeés.conhe-
cem os comecos de Foucault: a razao é uma invencao recente, 0 homem é uma
invencao recente, a prisdo € uma invengao recente, a escola é uma invencao
recente, a infancia € uma invencgéo recente, a normalidade € uma invengao recen-
te, a sexualidade € uma invencédo recente. Muitos dos livros de Foucault come-
¢am com um momento de estranhamento, com a localiza¢éo no passado de algo
em que, claramente, ndo podemos nos reconhecer: o suplicio de Damiens em
Vigiar e punir, a nau dos loucos méstéria da loucura e poderiamos multipli-
car os exemplos. Trata-se de proibir a racionalizacéo retrospectiva, a historia
linear, o sujeito constante e fundadbrata-se de produzientre nos e 0 NOSSO
passado, fraturas, diferencas, mutacdes, descontinuidades. Trata-se de apontar
para algo de nosso passado que ndo podemos chamar de nosso, que possa ser
tomado como o outro do que somos.
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E se nem sempre fomos o que somos, é claro que nem sempre seremos 0 que
somosVocés sabem como funcionam as ficcBes de futuro em Foucault. Se na
relacdo com o passado se trata de proibir toda a racionalidade retrospectiva, na
relacdo com o futuro trata-se de proibir toda a racionalidade projetavel. Nada de
propor essas alternativas que ndo sao outra coisa do que uma projecao idealiza-
da e deslocada do que somos. No modo que nos constitui, de marcar o tempo
que vira, imaginar outro sistema ainda faz parte do sistema, desenhar uma ima-
gem do futuro ainda faz parte das convencdes do presente. Nada de utopias,
essas confortaveis avenidas nas quais a continuidade entre o que somos € o
que queriamos ser fica sublinhada, idealizada, magnifidadés conhecem o
uso magistral que Foucault faz desse efeito retérico da retro-profecia, de profe-
tizar o olhar para tras, a partir de um tempo futuro, no qual o nosso presente
aparecera como estranho, como arbitrario, como exético, como incompreensivel.
Trata-se de projetar o proximo fim do que somos e imaginartir desse lugar
ficticio, alguém que nos olhara com esse mesmo rosto atdnito com o qual nés
lemos o suplicio de Damiel ou o suave deslizar da nau dos loucos.

Naturalmente, a questdo é o que € o presente, 0 que o presente nos diz. Para
isso, ha que se buscar signos do presente, detalhes significativos, talvez miude-
zas, aspectos minimos que parecam banais, mas contemplados de outro modo,
partindo de outro ponto de vista, de outra disposicdo, de modo que aparecam
como vistos pela primeira vez. Trata-se de procurar detalhes que possam funcio-
nar como sintomas, também no sentido médico da palavra: sintomas de nossa
salide e de nossa doenca, de nossa vida e de nossa rigidez, do que somos e ja
ndo podemos ou ja ndo queremosAkesta a magia e o talento do ensaista,
nesse olhar afinado que lhe permite prestar atencéo aquilo que habitualmente
passa desapercebido, ao detalhe, mas que, ao mesmo tempo, consegue que esse
detalhe apareca sob uma nova perspectiva e que se amplie até o infinito, que
expresse todo um mundo e toda uma forma de habita-lo e, ao mesmo tempo, o
estranhe até torna-lo inabitavel. Ou torna-lo habitavel, mas, precisamente, nesse
estranhamento. Darei um exempiredo Veiga-Neto acaba de me passar um
texto muito belo que escreveu com Maura Corcini e que tem como epigrafe uma
frase deAs palavras e as coisague diz assintiaparentemente, este lugar é
simples”.O texto € uma descrigdo mais ou menos foucaultiana de uma fotografia
gue representa o fragmento de uma aula, de uma sala defatgede um lugar
evidente, conhecido, aparentemente simples, mas que o talento do ensaista é
capaz de ampliar até derivar dele toda uma concepg¢édo do espaco e do tempo
escolay toda uma concepcao da ordem pedagdgica, de seus rituais, de suas
regras, de seus limites e de suas possibilidades, também das resisténcias e das
transgressdes que se produzem em seu interior

Mas o presente é dificiA experiéncia do presente que 0 ensaista isola e
pensa tem que abrir caminho entre os porta-vozes do presente, entre os donos
do presente, entre o ruido ensurdecedor de tudo aquilo que nos € dado e nos é
vendido como presente, entre as imagens por demais evidentes com as quais,
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constantemente, se fabrica o presente. Por isso 0 ensaio € uma escrita no pre-
sente e para o presente, mas para o enfrentamento das certezas e das evidéncias
do presente, para a des-realizacao do presente. Uma des-realizacdo do presente,
gue tem consequéncias inevitaveis na des-realizacdo do passado e, entdo, na
des-realizacdo do futuro.

Essa seria, para mim, a primeira operacéo de Foucault sobre o ensaio e sua
marca em todos nés, leitores ja velhos de Foucault: pensar o presente do ponto
de vista de sua des-realizacdo. Por isso os velhos leitores de Foucault tém sérios
problemas ndo sé com a idéia de realidade, ndo s6 com o assim chamado “realis-
mo” filosoéfico, literario, epistemoldgico, artistico ou de qualquer outro tipo, mas
com a propria realidada.realidade, juntamente com a sua origem e o seu desti-
no, sua aceitacdo e sua transformacéao ja é, para nés, talvez para sempre, um
problema. E a experiéncia do presente ja se tornou, para nés, e talvez para sem-
pre, o mais dificil.

Ensaiar em primeira pessoa

Temos impedido nosso pensamento com o que é geral, com causas e compor
tamentos universais — 0s quais se conduzem muito bem sem ndés; porém, é
Miguel quem nos toca mais de perto que o homem.

Montaigne

O ensaio aparece com 0 eu, com 0 sujeito, com o sujeito moderno, mas nao
em sua forca, em seu orgulho, mas em sua precariedade, em sua relatividade, em
sua contingéncia. Dai a auto-ironia existencial, a relativizagcao constante do eu,

a rejeicdo permanente ao que poderiamos chaw@Adorno, a coacdo da
identidade. Poderiamos dizer que o ensaio participa de um dos principios
estruturantes do pensamento moderno: o sujeito como lugar e fundamento da
verdade. Dissolvidas as garantias transcendentais, o sujeito ndo tem outro fun-
damento a ndo ser aquele que ele mesmo seja capaz dé’se danseguinte,

trata-se de um sujeito que, na modernidade, oscila entre sua precariedade e sua
arrogancia, o reconhecimento de sua insubstancialidade e sua vontade de fazer-
se a si mesmo e de fazer o mundo. Mas mesmo que seja em sua face mais fragil,
mais pessoal e mais modesta, 0 ensaio pertence, sem duvida, a esse sistema de
pensamento que Foucault chamou de pensamento antropolégico.

O ensaio é uma escrita e um pensamento em primeira pessoa ou, melhor
dizendo, uma escrita e um pensamento que estabelece uma certa relagcdo com a
primeira pessoa: que diz “eu”, mesmo nao dizendo “eu”, que diz “nés” mesmo
que a forma que esse “nés” adota seja um de seus maiores proBliEmas.
disso, a primeira pessoa nao esta presente necessariamente como “tema”, mas
como ponto de vista, como olhaomo posi¢cdo discursiva, como posicao
pensante. O ensaista, necessariamente, ndo pde a si mesmo em sua escrita, em
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sua linguagem ou em seu pensamento, mas, sem duvida, tira algo de si e, acima
de tudo, faz algo consigo mesmo escrevendo, pensando, ensaiando.

Trata-se ndo tanto da verdade subjetiva, como da verdade da subjetividade,
na convicgdo de que o comunicavel, o transmissivel, o que vale a pena gscrever
0 que vale a pena pensar ndo € o real abstrato e nem o real empirico; ndo é a
verdade mais ou menos definitiva do que séo as coisas, mas a experiéncia viva
de alguém, o sentido sempre aberto e moével do que nos acontece. Nao se trata
de medir o que ha, mas de medir-se com o que ha, de experimentar seus limites,
de inventar suas possibilidades.

A verdade do ensaista ndo é algo extemas algo que a propria vida faz.
Trata-se da verdade da subjetividade, da verdade feita subjetividade — e de uma
subjetividade que se faz verdadeira no ato mesmo de ensaiar-se. O ensaista
sempre escreve e pensa sobre si mesmo e a partir de si mesmo. O valor de sua
escrita e de seu pensamento ndo se apdia em nada ggtem@nhuma autori-
dade, em nenhuma convencao. Por isso, 0 ensaista arca com a responsabilidade
do que é dito, e é essa responsabilidade que o torna verdadeiro. O ensaio tem
algo da expressédo de uma subjetividade, da biografia de uma subjetividade. Mas
desde que essa subjetividade expresse um mundo, o seu mundo. E, também,
desde que essa subjetividade se ponha a prova, se ensaie, se invente e se
transforme. Por isso, o ensaista ndo sé p6e em questdo 0 que somos, 0 que
sabemos, o que pensamos, o que dizemos, 0 modo como olhamos, como senti-
mos, como julgamos, mas, acima de tudo, pde em jogo a si mesmo nesse
guestionamento. Por isso, 0 ensaio é, também, olhar a existéncia a partir dos
possiveis, ensaiar novas possibilidades de vida.

A questéo seria, entdo, se 0 ensaio pode dar conta dessa subjetividade que,
ao mesmo tempo, reivindica uma experiéncia ndo antropoldgica ou nao subjeti-
va do pensamento, da escrita e da vida. Foucault fez algumas operacdes a esse
respeito. Foucault emancipou o ensaio da figura do,al#digura desse que é
o duplo literario do conceito filoséfico de sujeito. E o desmascarou como ficg¢éo,
como efeito da linguagem, destituiu-o de sua soberania. E Foucault transfor-
mou, também, a relagdo entre o sujeito e a verdade. Em primeiro lugar
desnaturalizando o dispositivo cientifico-técnico moderno, a partir do qual se
definem as regras dos jogos de verdade. Em segundpdritieando um certo
modo de vinculacdo entre subjetividade e verdade e convidando a uma certa
des-sujeicao de si mesmo em relacao as politicas da verdade. Por fim, tornando
verdadeiro — uma experiéncia de verdade — aquilo que ndo deixa de destituir
aquele que fala e de questionar seu préprio discurso, aquilo que néo deixa de
destituir aquele que pensa e de questionar seu proprio pensamento, aquilo que
ndo deixa de destituir aquele que vive e de questionar a sua propria vida, sua
propria existéncia. O ensaio, entdo, ndo € mais a expressao de um sujeito, mas o
lugar no qual a subjetividade ensaia a si mesma, experimenta a si mesma, em
relacdo a sua propria exterioridade, aquilo que Ihe é estranho. O ensaio como
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modo de escrita, de pensamento e de vida, no qual o sujeito faz a experiéncia de
sua propria contingéncia e de sua prépria transformacao.

Por isso, no ensaio, 0 importante ndo é a posicao do sujeito ou a 0-posicéo
ao sujeito, mas a exposi¢ao do sujeito; uma exposicao que é um experimento de
si no sentido ativo de quem faz uma experiéncia ou no sentido passional de
guem padece uma experiéncia. O sujeito do ensaio, a primeira pessoa do ensaio,
€ um sujeito, ou uma primeira pessoa que se ensaia, um sujeito ou uma primeira
pessoa experimentador e experimental.

Essa seria, para mim, a segunda operacédo de Foucault sobre o ensaio e sua
marca em todos na@s, leitores ja velhos de Foucault: pensar o sujeito, essa primei-
ra pessoa do singular que pensa, que escreve e que vive, do ponto de vista de
sua transformacao. Por isso, para nés, velhos leitores de Foucault, a primeira
pessoa do singulagssa pessoa que diz “eu” quando pensa, quando escreve ou
guando vive, ja é, talvez para sempre, um problema, e ja se fez para nés, talvez
para sempre, o mais dificil.

Ensaiar a distancia

Eu néo pinto o sepinto o devir
Montaigne

Homens de atos ou homens deegsa é a alternativa.
T.W. Adorno

O ensaista abre e ajusta uma distancia. Essa distancia nao sé nos separa do
mundo, da realidade, do presente, mas, acima de tudo, nos separa de nés mes-
mos.A questdo é se essa distancia ainda pode ser chamada de uma distancia
critica ou de uma distancia reflexiva, ou se conviria, talvez, aquildamés
Abraham, na conferéncia de abertura deste mesmo seminéario, chamou de uma
distancia mediadora.

O ensaio nasce com a critica, é o género da critica. No entanto, talvez seja
preciso corrigir o que entendemos por critica. Em primeiro,lagarensaio é o
género da critica, é porque é o género da crise, da crise de uma certa forma de
pensarde falar de viver A experiéncia do presente faz desse mesmo presente
um momento critico, de transicéo, de mutacgdo. E € nessa mutagao que o ensaista
se quer inseri ensaio é a escrita de um tempo inseguro e problematico, de um
tempo “a deriva”, como dizia Montaigne. Por isso, o ensaio floresce no
Renascimento tardio, quando termina a grande cultura medieval com base teol6-
gica; também no Século das Luzes, quando o espirito critico do lluminismo
coincide com a crise das filosofias sisteméticas do século XVII; também no
século XIX, ao final das grandes constru¢des do idealismo; e talvez agora, no
Nnosso presente, com a crise da modernidade.
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Por isso esta ligado a perplexidade. E ao ceticismo. O ensaio tem algo de
suspender o juizdparece quando a faculdade de julgar some, quando os
critérios com os quais podemaos julgar o que é ou 0 que deveridsexistem.

Ha no ensaio uma rendncia a seguranca da teoria, a seguranca da pratica. Por
isso, esta vinculado ao antidogmatismo em todas as suas formas: nem a segu-
ranca do sistema, nem a seguranca do método, nem a seguranca da idéia, nem a
seguranca dos fatos. O ensaista ndo pode falar em nome de nada: nem em nome
do saber sobre o presente, nem em nome do poder sobre o futuro. O ensaista
pratica askepsigcritica e indagacao), mais do qugnasis(saber). Mas trata-se

de umaskepsigjue se conserva corakepsisque ndo almeja transformar-se em
gnosis O ensaista ndo faz do ceticismo um sabas uma atitude.

No ensaio funciona uma critica imanemecritica é parcial, provisoria,
aberta, sem fundamentos transcendentes. Trata-se de uma critica fundada na
experiéncia e, ao mesmo tempo, experimental, que abre a experiéncia. Trata-se,
também, de uma critica reflexiva, dobrada sobre si mesmo. No ensaio, a critica
confunde-se com a autocritica, com o desprendimento de si, com um desprendi-
mento que tem a ver com a des-sujeicao dos jogos de verdade e dos jogos de
poder das inumeraveis redes que tecem a verdade e q potterdo lado do
poder da verdade, quanto do lado da verdade do.f@@aleisso, no ensaio, a
critica €, indiscutivelmente, um exercicio de liberdade ou de libertacdo, uma
ascese da liberdade. O ensaista s6 pode confiar-se criticamente a prépria expe-
riéncia, sé Ihe resta experimentaer e fazer ver até onde é possivel falar e
pensar de outro modo, até onde é possivel viver de outro modo. Por isso, ndo se
trata, no ensaio, de cotejar a realidade com a idéia, mas de cotejar a experiéncia
em relagdo a verdade do poder e ao poder da vefdgdejue, talvez, se chame
pensamento.

Esta seria, para mim, a terceira operacéo de Foucault sobre o ensaio e sua
marca em todos nos, leitores ja velhos de Foucault: pensar a critica, ou a medita-
¢do, ou 0 pensamento, como um exercicio de liberdade, como um exercicio mais
afirmativo do que negativo, mais criativo do que militante, mais de exposi¢ao do
gue de oposicao. Por isso para nos, velhos leitores de Foucault, a critica ja é,
talvez para sempre, um problema; e se tornou, para nés, o mais dificil.

Ensaiar escrevendo

Os outros formam o homem, eu o recito.
Montaigne

A escrita € um dos lugares do ensaio. Nao ha duvida de que certos modos

de producao artistica também sdo atravessados pela operacdo ensaio. Seria
interessante, talvez, pensar a partir desta perspectiva algumas das formas artis-
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ticas mais experimentais das vanguardas histéricas e de seus hekttpirss.

dos cineastas da Escola de Barcelona, desconfortaveis frente a distincéo entre
o cinema documental e o cinema de ficcao, e longe, desde sempre, de toda
intencdo didatica ou tedrica, o que poderiamos chamar de cinema de tese, cha-
mam de ensaios as suas producdesho a sensacao de que algumas das
formas mais interessantes de renovacéo do romance o aproximam do ensaio, e
ndo penso em Saramagdém disso, em todos esses dominios, também se
operaram profundas transformacdes na concepcéo do que seja a realidade (com
Novos conceitos e novas praticas do realismo), no que seja ooaudoobra,

nas relacdes entre a arte e a verdade, a arte e a critica, a arte e a liberdade. Em
muitos dominios também se poderia pensar em algo assim como um retorno do
ensaio, um retorno que é, também, uma reinvencao no momento que, ao reinventar-
se, ao retornar problematicamente, o ensaio se dirige a outra coisa, libertando-se
de seus pressupostos modernos.

Sabemos que Foucault foi muito sensivel a literatura e as artes. Sabemos
gue Foucault fez de sua relagdo com a literatura e com as artes algo mais profun-
do do que uma ocupacao marginal, e algo mais profundo do que uma ocupacgéo
critica. Foucault nunca fez critica literaria, e sequer filosofia da literatura ou da
arte. Para Foucault, talvez, a literatura foi um dos lugares que ele escolheu para
uma meditacdo sobre a relacao entre escrita e pensamento. Por isso, a Ultima
parte desta conferéncia ndo pode ter outro lugar do que esse “entre”, entre
pensar e escrevegntre escrever e pensar; 0 gue seria uma escrita que pensa e
gue pensa sobre si mesma, e um pensamento que escreve e que escreve sobre si
mesmo.

E sabido que o ensaio é considerado como um hibrido entre a filosofia e a
literatura. Sua vontade de verdade o habilita como filoséfico, e a sua vontade de
estilo, como literario. Entretanto, no ensaio, tanto a verdade como o estilo sao
inseparaveis do sujeito e sdo inseparaveis da vida, da invencao e da experimen-
tacdo de possibilidades de vida, de formas de vida, de estilos de vida. Mas ¢é ai
gue aparecem os problemas. No ensaio moderno, precisamente por sua vontade
de autoria, o estilo expressa, ao mesmo tempo, a experiéncia de um sujeito e a
construgao de um mundo. No ensaio moderno, o estilo € o homem, oy owautor
o sujeito. O estilo € a marca da subjetividade na linguagem. E na verdade. Mas
na obra de Foucault trata-se de outra coisa.

A questdo da literatura e sua sobreposicdo com a questdo da escrita, da
escrita pensante e da escrita do pensamento, ndo tem a ver somente com 0S
recursos expressivos, mesmo que, NoS recursos expressivos, nao ha divida de
que Foucault € um escritor deslumbrante. Poderiamos dizer que, em Foucault, a
guestéo da escrita € o nucleo fundamental no qual afirma e, ao mesmo tempo,
problematiza sua vocacao filoséfica e sua concepcgao do pensamento. Foucault,
a um so tempo, faz da filosofia, ficcdo, e da literatura, verdade. E ai a escrita
aparece como o lugar do pensamento e como o enigma de um fosso reflexivo que
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se abre. Em Foucault, o pensamento se faz escrita, se pensa como escrita e, no
limite, se dissolve em escrita. E é justamente ao dissolver-se como escrita que ele
se abre para a sua proépria transformacéo, para seu préprio ensaio. Em Foucault,
ensaiar seria uma experiéncia simultdnea de escrita e pensamento, uma experién-
cia na qual se decidiria o que nos é dado dizer e o que nos é dadpgensar
mesmo tempo, no presente, na primeira pessoa.

E essa seria, para mim, a quarta operacéo de Foucault sobre o ensaio e a sua
marca em todos nos, leitores ja velhos de Foucault: transformar em problema a
relacao entre escrita e pensamefitmra ja sabemos que pensar de outro modo
exige escrever de outro modo, que nossa vontade de um outro pensamento é
inseparavel de nossa vontade de uma outra escrita, de uma outra lingua. Por
isso, para noés, leitores ja velhos de Foucault, a escrita ja é, talvez para sempre,
um problema, e a escrita se fez para nds o mais dificil.

Ensaiar
E agora sim, a citacao:

Quanto ao motivo que me impulsionou foi muito simples. Para alguns, espero,
esse motivo podera ser suficiente por ele mesmo. E a curiosidade — em todo
caso, a Unica espécie de curiosidade que vale a pena ser praticada com um
pouco de obstinagdo: ndo aquela que procura assimilar o que convém conhe-
cer, mas a que permite sepatse de simesmo. De que valeria a obstinagéo do
saber se ele assegurasse apenas a aquisicao dos conhecimentos e néo, de certa
maneira, e tanto quanto possivel, o descaminho daquele que conhece? Existem
momentos na vida onde a questao de saber se se pode pensar diferentemente do
gue se pensa, e perceber diferentemente do que se vé, é indispensavel para
continuar a olhar ou agfletir. Talvez me digam que esses jogos consigo mesmo
tém que permanecer nos bastidores; e que nos maximo eles fazem parte desses
trabalhos de preparagdo que desaparecem por si sOs a partir do momento em
que poduzem seus efeitos. Mas o que é filosofar hoje em dia e- djaer a
atividade filosofica — sendo o trabalho critico do pensamento sobre o proprio
pensamento? Se ndo consistir em tentar saber de que maneira e até onde seria
possivel pensar diferentemente em vez de legitimar o que ja se sabe? Existe
sempe algo de irisério no discurso filosoéfico quando ele queo exterior

fazer a lei para os outros, dizer-lhes onde esta a sua verdade e de que maneira
encontra-la, ou quando pretende demonstrar-se por positividade ingénua; mas

é seu direito explorar o que pode ser mudado, no seu proprio pensamento,
através do exercicio de um saber que lhe é estranho. O “ensaio” — que é
necessario entender como experiéncia modificadora de si no jogo da verdade,

e ndo como apropriacéo simplificadora de outrem para fins de comunicacdo —

€ o corpo vivo da filosofia, se, pelo menos, ela for ainda hoje o que era outrora,
ou seja, uma “ascese”, um exercicio de si, no pensangeateault, 1998, p.

13).
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Coda

Deveria acabar aqui. Mas comecei esta conferéncia relembrando o tempo
em que éramos jovens e liamos Foucault, e isso se paga. Permiti-me ler-lhes um
fragmento do meu diario daqueles dias, e isso se paga. Convidei-os a confundir
0 balanco da obra de Foucault aos vinte anos da sua morte com o balanco do
gue ha de vivo em nés mesmos, e isso se pagan, terminarei escrevendo
uma palavra que gostaria no presente, que gostaria em primeira pessoa e que
gostaria libertadora ou libertaria. Uma palavra que nao sei se é foucaultiana, mas
acho que é, ou que poderia geonunciada aqui e agora por um velho moralista
gue lia Foucault querendo ser Montaigne. Uma palavra que gostaria que nos
protegesse, mesmo que apenas um pouco, desse destino talvez inevitavel de
golfinhos lamentaveis, de herdeiros da quarta fila, de usufrutuarios de posicdes
universitarias mais ou menos confortaveis, de cacadores de bolsas de estudo
ou de pesquisa, de burocratas do pensamento, de peticionarios de respeitabili-
dade ou de legitimacéo, de ladrdes de idéias alheias ou de repetidores de textos
alheios, de administradores de obras dos outros... Desse destino professoral,
triste e moribundo que acompanha a todos os epigonos por demais covardes,
por demais mediocres. Refiro-me a palaeraade Mas ndo entendida como a
relacdo entre um enunciado e a assim chamada realidade, mas como a relagéo
entre cada um de nés e sua escrita, seu pensamento e sua vida. Uma relacdo que
nao seja de dominio, mas de compromisso, que nédo seja de apropriacdo, mas de
transformagédo. Que exista alguém dentro de nossa forma de esdgevessa
forma de pensade nossa forma de viv&eja a que foQue mantenhamos, ao
menos, a minima dignidade de escrever sem mentir e sem mentir para nés, de
pensar sem mentir e sem mentir para nés, de viver sem mentir e sem mentir para
nés. Num presente cada vez mais dificil e nunca garantido. Numa primeira pes-
soa cada vez mais impossivel, mas sempre perseguida. Numa distancia critica
cada vez mais problematica e mais cética, mas cada vez mai&divnesmo
tempo no singular e no plural. Escrevendo. PensatiaEndo. Sempre no devir
Ensaiando. De outro modtealvez a licdo de Foucault seja, em Gltima analise,
uma licdo moral, como todas as que valem a gdga.que tem a ver com a
verdade de um constante exercicio de si na escrita, no pensamento, na vida.
Algo que tem a ver com a honestidade e com a generosidigoeue tem a ver
com o ensaio.

Nota

1. O presente texto foi apresentado como palestra de encerram&etminario Inter-
nacional Michel Foucault: perspectiva®alizado em Floriandpolis, em setembro de
2004, na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC).
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